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Para meu marido, M., meu eterno protagonista, e nossos dois
meninos maravilhosos, Kirklen e Garrett — seu incentivo e apoio

inabalável são nada menos que épicos

Para A.J., uma mulher que vive inspirada e, assim, inspira o
melhor em todos que a cercam. Você é glamour de Hollywood

no dia a dia, e eu sempre sentirei admiração e até certo
deslumbre
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Quase trinta, linda e florescendo

Quando eu tinha nove anos, demiti minha mãe. Simplesmente
escrevi “Você está demitida”, em letras vermelhas e brilhantes.
Também desenhei uma margarida sorridente e um sapo.

Tudo bem, a flor estava demitindo o sapo, e as palavras foram
escritas em um balão de quadrinhos sobre a cabeça dela. Mas,
olhando com atenção, você veria o colar favorito de mamãe no
pescoço do sapo.

Aquela foi minha estreia na sátira.
Infelizmente, não chamou a atenção de minha mãe. Ela jogou o

desenho na gaveta da cozinha, com todos os outros: o pinguim que
copiei de uma foto, o gato a que dediquei dias para conseguir fazer
direito, até a borboleta com a anotação, na caligrafia da minha
professora de arte: “Maravilhoso, que talento!”

Hoje, porém, não tenho de me preocupar com a atenção de
minha mãe. O anel de diamante em minha mão praticamente



garante isso. Bradley é um partidão. Loiro, forte e refinado, e quer
se casar comigo. Serei a sra. Kensington Connors. Tremo por dentro
só de pensar nisso.

Então, por que estou tão nervosa? Bradley me surpreende
admirando o anel, sorri para mim de um jeito reconfortante e segura
minha mão quando abre a porta da frente. Ele sabe como fico
ansiosa perto de minha família e como estou animada para
finalmente mostrar a eles o anel e começar a planejar o casamento.

Vamos para a cozinha, onde minha mãe e Ren estão cozinhando.
O aroma de coisas muito doces invade de maneira intensa meu
olfato. Tento ignorar o sentimento incômodo e familiar. Em vez de
uma mulher de vinte e nove anos, sou outra vez uma menina de
treze, desesperada pela aprovação delas.

— Oi — falo com um sorriso nervoso. Bradley beija o rosto de
minha mãe e acena para Ren. Depois, pisca rapidamente para mim
antes de ir para a sala de estar, onde meu pai e meu irmão,
Grayson, falam tão alto sobre o sistema de saúde que consigo ouvir
trechos da conversa.

Minha mãe deixa de lado a tigela de massa e limpa as mãos no
avental.

— Aí está ela! Não a vemos nunca, não é, Ren? — ela diz, como
se eu fosse uma visitante, não alguém que cresceu naquela casa. E
vem me abraçar.

— Oi, mãe. — É um abraço rápido. Percebo que ela escolheu o
vestido tubinho Jackie O casual e que o protege com um avental
chique-desgastado, e Ren... uau, veste quase a mesma coisa. São
como mãe e filha gêmeas. De repente, sinto ciúme. Quero gritar:



Arrume sua própria mãe!, mas sei que ela perdeu a mãe quando era
jovem, e eu deveria entender.

— Oi, Kensington, você está ótima — Ren me cumprimenta com
um sorriso contido. Nada de abraço. Ela olha minha bolsa nova da
Coach. Aquela que comprei depois de muita economia. — Vi que
essas bolsas foram lançadas. Parece que todo mundo já tem. Estou
de olho no modelo novo da Burberry.

Sorrio e assinto, num gesto de cabeça, reconhecendo que ela
ainda reina, suprema.

— Então, vamos ver. Mostre. — Mamãe aponta para minha mão.
Sinto a vitória inflar-me o peito; uma pequena vitória no

horizonte para o Time Kenzi. Sim, infelizmente estou contando. Até
agora não consegui ficar na frente. O placar geral é mais ou menos
este:

Time Ren: duzentos e setenta e cinco.
Time Mamãe e Papai: perdi a conta.
Time Grayson: quarenta e cinco, exatamente. Porém, desde que

estou com Bradley, ele parece menos crítico.
Time Kenzi: quatro. Incluindo hoje.
Quatro pontos para uma vida inteira em segundo lugar. Fiz parte

da corte do baile do colégio, mas não fui a rainha. Formei-me entre
os dez primeiros alunos da sala, mas não fui a oradora da turma,
como Grayson. Sou diretora de criação em uma importante agência
de publicidade, mas minha profissão não é tão séria quanto a
medicina. Meu pai, Grayson e Ren são todos médicos.

Minha primeira vitória real foi quando levei Bradley para
conhecer minha família. Eles o idolatram. Na verdade, ele se ajusta
muito melhor que eu a este grupo de imitadores dos Kennedy. O



segundo ponto foi completar um ano com ele. O terceiro ponto foi
marcado na semana passada, quando Bradley e eu ficamos noivos.
E, agora, o superanel certamente vai marcar meu quarto ponto.

Estendo a mão de modo que a luz que entra pela janela da
cozinha ilumine o anel, criando o brilho perfeito.

Ren segura minha mão para olhar mais de perto.
— Ah! É fantástico, Kensington. O Bradley é bom demais com

você.
O que ela quer dizer, na verdade, é que Bradley é bom demais

para mim. Neste exato instante, eu me orgulho de Bradley por ele
poder comprar uma joia de qualidade tão indiscutível e por ter um
gosto tão refinado. Não importa se não combina com meu gosto
pessoal. É da Tiffany’s, é enorme e atende a todos os requisitos.

Ren faz careta.
— Ah, você devia fazer as unhas. Sua mão agora chama muita

atenção, é melhor não estragar tudo com cutículas malfeitas. O
Bradley merece esse capricho.

Ding. Time Ren: duzentos e setenta e seis.
Ela enfia a mão na bolsa, pega um cartão e o oferece a mim.
— Telefone e marque hora com a Cindy. Ela é fabulosa.
— É mesmo, acabamos de ter um dia de mocinha, está vendo?

— Agitando os dedos, minha mãe exibe as unhas brilhantes e
rosadas.

Percebo que Ren usa a mesma cor de esmalte.
Dia de mocinha. Sem mim.
Admiro as unhas feitas e sorrio.
— Ficaram ótimas. Vou telefonar. Então, o que acha, mãe? O

Bradley acertou, não? — pergunto, tentando reforçar minha vitória.



É patético, eu sei.
— Ah, sim, querida. O Bradley escolheu maravilhosamente bem.

— Sorrindo, minha mãe pede para Ren ir buscar mirtilos na geladeira
e se concentra novamente na massa.

— Precisa de ajuda? — pergunto, me sentindo um pouco
deslocada. — Quer que eu arrume a mesa ou separe os pratos?

— Não, transformamos essa etapa em uma ciência, não é,
sogrinha? — Ren dirige a minha mãe uma caretinha, franzindo o
nariz.

Por um momento, fico ali parada, mexendo no meu anel. Acho
que é isso. O primeiro round do brunch de domingo dos Shaw está
oficialmente encerrado. Tenho certeza de que falaremos sobre os
planos para o casamento durante o almoço. É claro que sim. Não
vou deixar que joguem essa etapa em uma gaveta, de jeito nenhum.

Por que não fiz as unhas?
Subo a escada para meu antigo quarto, que foi completamente

desmontado e agora é o estúdio de scrapbook de minha mãe. Uma
grande mesa quadrada de projetos foi construída para parecer uma
peça da Pottery Barn, mas muito maior, com milhões de gavetas e
nichos, cada um ocupado por diferentes letras adesivas e enfeites. O
único resquício de mim que ainda resta no quarto se encontra,
agora, na prateleira de cima do armário, em uma caixa fechada e
rotulada: “Kensington”.

Suspirando, pego o celular e clico no aplicativo do Facebook.
Estou sempre espiando o telefone para ver o que as pessoas
postam. Depois, comparo tudo o que vejo com as coisas que estou
fazendo, ou não, e isso me faz pensar no que eu deveria estar



fazendo. A questão é que... acabo não fazendo nada diferente. Só
perco horas da minha vida fazendo isso.

Como só havíamos informado nossas famílias sobre o noivado
por telefone, esperei até hoje para anunciar a novidade oficialmente
no Facebook. E a espera está me matando.

Duas novas solicitações de amizade. Clico no ícone e aceito a
primeira, uma garota que conheço da academia. Congelo ao ver a
segunda solicitação. Não creio. Aproximo o telefone dos olhos,
encarando a foto pequenina. Meu peito fica apertado. Não pode ser.
Ai, meu Deus. É.

É Shane.
Shane Bennett.
O mesmo Shane Bennett que partiu meu coração depois de

quatro anos juntos. E agora ele quer ser meu amigo?
Sério?
A emoção desabrocha em meu peito. Nada de lágrimas, porém.

Derramei lágrimas por ele às centenas, talvez aos milhares. O que
sinto agora é só um eco da dor que surge cada vez que tropeço em
alguma lembrança dele. Sombras daquela que senti um dia.

Ele se mudou da Inglaterra para o Meio-Oeste dos Estados
Unidos, veio morar com os avós e cursar o ensino médio, e ficou
para fazer faculdade. Foi lá que nos conhecemos. Não lembro por
quê, mas começamos a conversar e nunca mais paramos. Estávamos
sempre juntos. Ele era todo atitude e cabelo bagunçado. Eu adorava
o cabelo dele.

Foi meu primeiro amor de verdade. Meu primeiro sofrimento de
verdade. Meu primeiro tudo de verdade.



Olho para a caixa no armário. O rótulo deveria ser “Kensington e
Shane”. Cada cartão que trocamos e todas as pequenas recordações
estão guardados ali. Eu me aproximo, fico na ponta dos pés e cutuco
a caixa até conseguir segurá-la e puxá-la para baixo. Dentro dela
tem uma foto que estou desesperada para ver. Ela ficava sobre meu
criado-mudo, em um porta-retratos; é assim que me lembro dele.

Coloco a caixa sobre a mesa de projetos e removo a tampa
lentamente, como se as lembranças guardadas ali pudessem fugir de
alguma forma.

Remexo o conteúdo, procurando. Há pilhas de cartões amarradas
com barbante. Encontro uma munhequeira de tecido atoalhado.
Pego-a, aproximo-a do nariz e cheiro. O perfume dele desapareceu
há muito tempo, mas a lembrança de ter usado a munhequeira para
dormir ainda é forte. Guardo-a e continuo remexendo as fotos.

Comprimo os lábios numa linha fina quando a vejo. Shane
apoiado na parede, a gola levantada e o bloco de desenho na mão
abaixada. Aquele é o rosto para o qual eu dizia boa-noite, o que me
recebia de manhã e do qual senti falta durante tanto tempo.

Olhando para a velha foto e o retrato do perfil do Facebook, eu
os comparo. O mesmo cabelo escuro e ondulado. Os mesmos olhos
cor de mel. O mesmo Shane.

Está mais velho, mas é ele. Definitivamente ele.
Um suspiro pesado me brota do peito. Por que ele não me disse

que era tudo mentira? Eu teria acreditado. Eu queria que as coisas
continuassem como eram. Queria Shane. Mas ele não falou nada, só
que sentia muito. E que não podia explicar porque...

— Kenzi? — É minha tia Greta.



— Estou aqui — respondo, jogando a foto dentro da caixa e
recolocando a tampa. Prontamente a fecho e devolvo à prateleira.

— Sabia que te encontraria aqui. A comida está na mesa.
Ela veste calça jeans escura e uma túnica branca e larga. Um

colar turquesa realça o azul dos olhos e o vermelho dos cachos,
coloridos recentemente.

— Gostei do cabelo — comento sorrindo e apago a tela do
celular.

Tia Greta ajeita os cachos na altura dos ombros.
— Sua mãe odiou. Ela diz que chama muita atenção.
Levanto uma sobrancelha.
— Não é essa a intenção?
Ela ri, uma risada afetuosa e profunda.
— É um bônus.
Não sei se ela considera um bônus incomodar minha mãe ou

chamar atenção. Provavelmente, ambas as coisas. Tia Greta é
considerada a ovelha negra, a não convencional, porque não se
incomoda com o que os outros pensam. Está um degrau abaixo de
mim, que sou a que nunca faz nada certo, mas pelo menos tenta, de
acordo com a hierarquia da família Shaw.

Tia Greta toma minha mão para avaliar o anel e assobia.
— Uau. Isso deve ter custado uma fortuna. Qual foi a reação de

Renson?
Tia Greta é a única que sabe do apelido que uso para me referir

à superdupla Ren e Grayson. Faço uma careta e sufoco uma risada.
Ela sorri.
— Acredite, na próxima vez que a virmos, ela terá mandado

acrescentar mais pedras à aliança dela. — E solta minha mão,



indicando a porta com um movimento de cabeça. — Venha, vamos
começar logo com isso.

Caminho atrás dela e pego o celular outra vez. Ainda não sei por
que Shane faria contato comigo agora, depois de tanto tempo.
Espere. A solicitação de amizade sumiu.

Cadê a solicitação?
Um nó se forma em meu estômago. Toco o ícone do aplicativo

para abrir meu mural. A última notificação informa: “Kenzi Shaw
começou uma amizade com Shane Bennett e mais uma pessoa”. O
quê?

O mais recente garotão da tia Greta se chama Finley. Parece legal,
mas não me esforço para tentar conhecê-lo, porque ele não estará
presente na próxima reunião familiar. Ele demonstra interesse
demais em Ren, que ignora educadamente as perguntas
intermináveis sobre sua cultura.

— A Ren é de Chicago, Fin — diz tia Greta, lançando-lhe um
olhar severo de “já chega”.

— Como vão as coisas no hospital, Grayson? Conseguiu usar o
vídeo 3D para ajudar na toracoscopia? — pergunta meu pai,
enquanto acrescenta molho picante aos ovos.

Grayson se detém, mantendo o prato vazio no ar.
— Sabe, eu usei o equipamento na semana passada. É uma

ferramenta eficiente. Vou sugerir o investimento à diretoria.



— Bom, bom — responde meu pai, e passa para Ren algo
semelhante a panquecas de linguiça. — Alguma coisa animadora na
pediatria? — pergunta a ela ao puxar o prato de volta.

— Ah, sempre tem alguma coisa interessante quando
trabalhamos com crianças — Ren comenta, sorridente.

Papai faz um gesto de aprovação com a cabeça, come mais um
pouco e olha para Finley.

— Então, Finley, o que você faz?
Bradley põe mais duas linguiças no prato e recusa as panquecas

que minha mãe tenta servir.
— O Bradley não come carboidrato, mãe — eu lembro.
Finley alinha as costas e pigarreia.
— Sou da área de vendas. Agora, telefones. Sempre trabalhei

vendendo alguma coisa.
— Bom, bom — responde meu pai. — O Bradley é gerente de

vendas na Safia, no centro da cidade, a maior agência de
publicidade em Indianápolis. Ele cuida de todas as minhas compras
de mídia. — Papai tem um spa clínico aqui no Village, onde é
possível aplicar botox, fazer preenchimento labial e marcar consultas
para cirurgia plástica, tudo no mesmo lugar. Não entendo bem que
eles se orgulhem tanto de Bradley por seu emprego, mas que o
meu, de diretora de criação, seja considerado frívolo. Trabalhamos
na mesma agência, ambos em cargos importantes.

Bradley assente e balança o garfo para enfatizar o que diz.
— Isso me lembra, tenho alguns números organizados para

aquele horário vespertino do Canal 6 sobre o qual falamos.
Espero Bradley terminar de falar sobre os horários em que donas

de casa com 2,3 filhos em escolas particulares e com rendimento



acima de seis dígitos assistem à televisão. Sorrio e movo a cabeça,
concordando com tudo, mas por dentro estou fervendo de agitação,
ansiosa para discutir nossos planos de casamento.

Tia Greta pisca para mim e interrompe o discurso monótono de
Bradley.

— Kensington, vocês já marcaram a data?
Todo mundo olha para mim. Eu me animo. É minha vez. É isso.

Meu estômago dá um pulo.
Bradley segura minha mão e sorri ternamente.
— Ainda não temos nada definido, mas na primavera, talvez? O

que você acha?
— Talvez — respondo, animada com a ideia. — Na primavera

pode ser bem legal...
— Ah! Não consigo mais segurar. Adivinhem o que também vai

acontecer na primavera? — Ren dispara, com uma efervescência
incomum na voz. — Um bebê! Estou grávida!

— Ah! Ah, meu Deus! — minha mãe grita e se levanta para
correr até o outro lado da mesa. Seus braços envolvem Ren e
Grayson em um abraço coletivo. — Ela está grávida! Vou ser a vovó
Shaw!

Todos gritam e aplaudem. É como em Vegas, quando alguém
ganha o prêmio no caça-níqueis.

Ding. Ding. Ding. Ding. Time Ren: duzentos e setenta e sete.
Não, trezentos! Quinhentos! São pontos demais para contar. Ela
ganhou o grande prêmio!

Meu pai está falando sobre ser chamado de vovô. Grayson
explica que não podiam adiar os filhos para sempre, porque Ren já
tem vinte e nove anos. Quer dizer, meu Deus, ela tem quase trinta.



Até Finley aperta a mão de meu pai para dar os parabéns. Mamãe
grita, me informando que não tenho tempo a perder, que Bradley e
eu deveríamos apressar o casamento para acelerar as coisas.

Tia Greta olha para mim como se dissesse: Eu entendo, querida.
Forço um meio-sorriso para convencê-la de que está tudo bem. Quer
dizer, é claro que estou feliz por eles.

Um bebê.
É o grande prêmio.
Ainda não tenho trinta anos, então dá tempo.
Olho para o meu anel de noivado e imagino um novo cartaz com

“Você está demitida” escrito em letras vermelhas de caneta de ponta
grossa. Dessa vez, é para minha cunhada. Nada de flores ou sapos
para ela.

Ela já tem um bebê.

Nós nem falamos sobre o casamento.
Jogo a bolsa sobre a bancada da cozinha, tiro o casaco e abro a

geladeira para pegar o vinho. Foi um longo dia. Em vez de me sentir
animada e feliz, estou esgotada. Lembranças do brunch dos Shaw,
da súbita reaparição de Shane e do grande anúncio de Ren giram
em minha cabeça, me deixando tonta.

A garrafa de vinho branco está aberta e gelada, e sirvo a bebida
em uma taça. Bradley prefere os de qualidade, mas mantém em
meu apartamento um estoque de vinho branco e doce, mais barato,
porque sabe que eu gosto. Bebo um gole e me apoio na bancada,



deixando o sabor frutado desmanchar o nó que se formou em minha
garganta.

Um bebê é uma notícia importante. É o primeiro neto. Tenho
certeza de que, quando superar a surpresa do anúncio, minha mãe
ainda vai querer discutir o casamento e me ajudar com os detalhes.
É claro que vai. Sou sua única filha e há muito para fazer: encontrar
um vestido, escolher o lugar... Ainda nem marcamos a data.

Ela gostou do anel.
Levanto a mão para admirá-lo. Por que não gostaria? A pedra

brilha e irradia as quatro qualidades fundamentais: pureza,
lapidação, cor e quilates. Talvez eu deva incluir mais uma. Loucura.
Porque eu não gosto dele.

Quer dizer, gosto, mas não é o anel que eu teria escolhido. É
tradicional e muito grande. Talvez grande demais. Não contenho um
sorriso ao lembrar que Bradley disse que era o que eu merecia.

O anel não importa, de qualquer maneira; é lindo e eu estou
feliz. Vou me casar e dar mais um passo para a formação de uma
família. Bradley quer muitos filhos, um time de futebol. Eu ficaria
feliz com um. Talvez dois.

Pelo menos uma menina.
Olhando para o nada, imagino aulas de balé e recitais de dança.

Eu poderia participar, ajudar com os figurinos. Uma vez fiz um tutu
para minha boneca com o saiote de um dos meus vestidos. Lembro-
me de minha mãe aos gritos porque o vestido era de algum designer
famoso. Minha filha vai nascer com cabelo? Bradley nasceu careca, e
eu não tinha nem o suficiente para prender um laço. Minha mãe o
colava na minha cabeça com fita adesiva.

Ren provavelmente terá uma menina.



Tudo bem. Eu serei a próxima. Tem tempo.
Termino de beber meu vinho e encho a taça novamente. Faço a

mesma coisa depois de cada brunch da família Shaw, me torturando
com a contagem mental de pontos, a fim de determinar se
correspondi às expectativas da minha família. Nunca venço. Não sei
por que pensei que hoje seria diferente.

Mais um gole para me fortalecer e caminho até minha mesa,
onde me sento e acesso o Facebook.

Distraio-me por quinze minutos inteiros.
Meu coração bate um pouco mais depressa quando digito “Shane

Bennett” na caixa de busca. Pequenas faíscas de excitação explodem
dentro de mim quando o rosto dele aparece, relacionado entre meus
amigos. Todo adulto. Mas terá ele realmente crescido? Shane tinha
ideias grandiosas, mas faltava a realização. Ele quase nem ia às
aulas. Na verdade, eu fazia muitos de seus trabalhos.

Bebo mais um gole e estudo a foto. O cabelo ainda é ondulado e
bagunçado, embora mais curto. Uma sombra de barba lhe cobre o
queixo. Os lábios esboçam um sorriso.

Meu Deus, ele ainda é lindo. Isso é tão irritante.
O plano diabólico que criei inclui postar várias fotos do meu anel

enorme, posts aleatórios sobre como estou incrivelmente feliz e
como sou bem-sucedida, e então, depois de alguns dias — preciso
ter certeza de que ele vai ter tempo para ver tudo —, encerrar a
amizade.

Eliminá-lo.
De novo.
Para sempre.
Adeus.



Sopro uma mecha de cabelo que cai sobre meus olhos. Tonya,
uma amiga nossa da faculdade e agora minha colega de trabalho, foi
quem descobriu que ele me traía. Eu não queria acreditar, mas,
quando perguntei diretamente a ele, seu rosto fez aquela coisa da
expressão que não combina com as palavras, e eu soube. Senti.

Depois disso, quando ele tentou explicar, eu me recusei a ouvir.
Então ele foi embora para trabalhar na Inglaterra com o pai, e eu
fiquei aqui sozinha. Acabou.

Nós acabamos.
Suspiro. Eu acabei. Saio do Facebook e ponho o pijama.
Minha cabeça está cheia de bebês e de Shane Bennett. Preciso

me acalmar. Amanhã teremos uma apresentação importante no
trabalho. Bradley nos quer descansados e prontos. Mas não estou
descansando.

Enterro a cabeça no travesseiro e me cubro. Se Bradley estivesse
aqui, pelo menos eu estaria aquecida. Ele é como minha fornalha
pessoal, e meus pés estão frios. Eu devia ter deixado Bradley ficar,
mas disse que não me sentia bem. E não me sinto mesmo. Meu
coração foi parar no estômago.

Em De repente 30, a personagem de Jennifer Garner, Jenna,
quer ter trinta anos e, graças a um pó mágico, acorda e descobre
que tem, e que sua vida é tudo o que ela esperava que fosse. Até ir
mais fundo e descobrir que as conquistas têm um preço. Mas ela
consegue recomeçar.

Onde está o meu recomeço?
Tenho quase trinta anos e minha vida é... o quê? Tudo que

deveria ser, mas ainda não é boa o bastante. Eu não sou boa o
bastante. Lutando contra as lágrimas, olho para o teto. Hoje deveria



ter sido um daqueles momentos especiais que a gente lembra para
sempre. Deveria ter aquelas cenas de felicidade que vemos no
cinema. Uma cena em que o pai não acredita que sua garotinha vai
mesmo se casar e a mãe derrama lágrimas de alegria.

Em vez disso, só eu fiquei com as lágrimas, e meu grande
momento acabou como a cena excluída de um filme.



Pavor à segunda vista

Sentada no carro no estacionamento da agência, leio o feed do
Facebook. Shane não postou nada. Mas solicitou minha amizade, o
que me permite fuçar seu perfil. Já minha mãe e Ren, ambas,
atualizaram o status. O de Ren anuncia: “Bebê a bordo”, com um
monte de curtidas e comentários dando parabéns. O de minha mãe
diz: “Aqui é Patrice Shaw. Mal posso esperar para ser vovó!”

Nenhuma menção ao meu noivado. Não que eu tenha postado
alguma coisa sobre isso, mas mesmo assim...

Respirando fundo, engulo a emoção que está muito próxima de
emergir e digito: “Parabéns, Ren e Grayson”. Isso mostra que estou
feliz e participando das coisas. Mesmo que eu não seja realmente
parte das coisas... estou feliz por eles.

Desligo a tela, jogo o celular na bolsa e entro para me preparar.
A grande reunião de hoje é em função da conta do Carriage House,
um restaurante da moda que quer atrair casais de namorados aos



fins de semana. O restaurante faz parte de um importante grupo, e
Clive, nosso gerente-geral, quer a conta do grupo todo.

Se eu conseguir, ele prometeu me dar uma bonificação. O
dinheiro extra poderá ser usado para o casamento, já que Bradley
está decidido a pagar a maior parte da conta. Bradley cresceu sem
muita coisa, por isso dá tanta importância à autossuficiência. Ele não
quer nem considerar a hipótese de meus pais ajudarem, como
fizeram no casamento de Grayson e Ren. Essa é uma das coisas que
amo nele. Infelizmente, isso também significa um casamento menor,
permitindo ainda mais observação por parte das pessoas.

Preciso desse bônus, por isso preciso incorporar a mulher
convincente, alguém como... Lucy Kelson, a personagem de Sandra
Bullock em Amor à segunda vista. Ela é esperta, influente e
conseguiu escolher entre dois envelopes muito parecidos pelo gosto.
Uma garota muito astuta. Ela conseguiria o bônus.

Ao entrar, faço uma análise mental. Minha aparência é adequada
para o papel: saia lápis elegante, blusa branca impecável e cabelos
lisos e sem frizz. Eu conheço o papel: apresentar três opções visuais
para o lançamento eficiente da marca. Agora, só preciso representar
o papel para convencê-los. Pensar com astúcia, inteligência e
confiança.

Quando entro no escritório, Clive está parado ao lado de minha
mesa. Trabalho em uma sala grande e aberta, com os outros
designers, porque assim fico perto da minha equipe.

— Bom dia — digo, sentando-me e ligando o computador.
Clive olha para os papéis espalhados sobre minha mesa, e suas

sobrancelhas grossas se unem numa expressão frustrada. Eu tenho
um método. É confuso. Ele precisa superar.



— Bom dia. Eu gostaria de ver as peças publicitárias de hoje
mais uma vez. — A mão bate excessivamente na perna. — Quero ter
certeza de que temos tudo pronto. — Ele veste um terno preto
poderoso com camisa branca e gravata vermelha. É o mesmo traje
que usa em todas as reuniões importantes. Diz que dá sorte. Espero
que sim. Quero aquele bônus.

— Montei tudo ontem à noite — anuncio, radiante de
entusiasmo. — As peças estão prontinhas na sala de reuniões. —
Odeio essas verificações de último minuto. É tarde demais para
mudar alguma coisa. O chefe de Lucy Kelson nunca questionava as
escolhas dela. É claro, seu chefe era Hugh Grant. Clive é mais como
Howard, o irmão da personagem, mas com cabelo.

— Trinta minutos — ele diz, olhando para o relógio, e sai para
inspecionar as peças. Por alguma razão, Clive está especialmente
ansioso com essa conta.

E está me deixando nervosa.
No momento em que faço o login no computador, abro a página

do Facebook só para ver se, ah, não sei, meu noivado foi anunciado
nos últimos cinco minutos. A janela do bate-papo aparece, com seu
ruído característico. Ellie deve estar online. Meus olhos descem ao
canto inferior da tela.

Meu coração dá um pulo. Não é a Ellie.

Shane Bennett: Oi, Kensington.

Nunca era Kenz ou Kenzi. Sempre Kensington, e eu amava a
forma como meu nome soava em seus lábios. Estou paralisada,
olhando para o nome e para a foto dele. Faz anos, e ainda assim...



Posso senti-lo pelo computador.
Senti-lo.
Tudo bem, respire. Está tudo bem. Encurte a conversa e diga

que precisa ir. Fico mais ereta na cadeira e apoio os pés no chão,
determinada a assumir uma atitude indiferente e superior. Como se
redigisse uma importante obra literária, digito duas letras com
precisão exagerada, depois aperto enter.

Kenzi Shaw: Oi.
Shane Bennett: Você está ótima.

Eu estou ótima? Não respondo. Em vez disso, olho para as
palavras com a mandíbula tensa, os olhos bem abertos.

Shane Bennett: A foto profissional é boa, mas aquela com tinta no cabelo é
a minha favorita.

Ele fuçou os meus álbuns?
Dou uma olhada rápida em minhas imagens e encontro as fotos

profissionais, todas sérias e perfeitas. Bradley adora essas fotos, diz
que estou linda nelas. Continuo procurando e encontro a que Shane
mencionou. Estou sentada diante de uma tela, com um pincel na
mão e tinta no rosto, e minhas tranças estão cobertas de manchas
amarelas e azuis. Estou sorridente e imunda.

Eu devia trocar minha foto do perfil por aquela em que eu e
Bradley estamos na festa à beira da piscina, na casa dos meus pais.
Estamos rindo e felizes. Além do mais, ele está sem camisa na
maioria das fotos, e seus músculos são bem definidos.



Shane Bennett: Ainda está aí?
Kenzi Shaw: Trabalhando. Estou me preparando para uma apresentação
importante.

Digito isso como se conversássemos o tempo todo e nunca
houvesse existido nada entre nós. Minhas emoções borbulham como
refrigerante cuja garrafa alguém sacudiu. Faz muito tempo. O que
ele está fazendo? Por que entrar em contato comigo agora? Estou
sentada na beirada da cadeira, olhando, incrédula, para a tela. Meu
coração entalou na garganta. Isso é loucura.

Shane Bennett: Eu voltei para os Estados Unidos faz uns seis meses.

Minha mão cobre a boca. Ele está aqui? Não respondo. Em vez
disso, pisco com força e espero, inspirando profundamente pelo
nariz.

Shane Bennett: Vi Uma linda mulher esses dias na TV. Lembra?

De cada fala. Sorrio, apesar de tudo. É um dos meus favoritos.
Tudo bem, todos são meus favoritos. Tem alguma coisa tão inocente
e doce em filmes românticos. O mundo nem sempre faz sentido,
mas, em uma boa comédia romântica, tenho a garantia de um final
feliz. A garota sempre encontra o cara certo, aquele que realmente a
entende, no nível mais básico.

Em Uma linda mulher, Edward vê Vivian como uma mulher
esperta e especial. Ela quer desesperadamente acreditar que é
assim.



Uma bolha de alegria se forma em meu peito. Aposto que Shane
e eu assistimos a Uma linda mulher pelo menos umas cinquenta
vezes. Tarde da noite, encolhidos no sofá. Rindo, recitando as falas.
Trocando beijos no intervalo entre elas.

Sinto uma pontada familiar no coração, depois uma onda de
culpa. Meu sorriso se apaga. Eu não devia estar pensando nisso.

Sou noiva e estou feliz.
Inclino o corpo para frente e digito rapidamente.

Kenzi Shaw: Preciso mesmo trabalhar. Desculpa.

Ah, meu Deus. Saio do Facebook e fico ali sentada, olhando
boquiaberta para a tela. Com uma inspiração rápida para superar a
confusão, me recosto na cadeira. O que foi isso?

Preciso recuperar o foco. Eu tenho uma apresentação. Um noivo.
Preciso ver Bradley.
Girando a cadeira, eu me levanto depressa e vou até a sala dele,

espiando pela porta da sala de Tonya quando passo por lá. Ela está
com um possível cliente e parece entediada. Sempre percebo,
porque seus olhos ficam parados e o sorriso parece pintado. Se não
fechar negócio em trinta minutos, ela prefere encerrar a conversa.

— É um jogo de números, meu bem — diz sempre.
Tonya estudou na mesma faculdade que Shane e eu. Éramos

próximas. Na verdade, foi ela quem me avisou quando a vaga de
diretor de criação aqui na agência apareceu, embora eu tenha a
impressão de que se surpreendeu quando fui contratada. Tonya sabe
que Shane voltou?



— Oi. — Sorrio para Bradley e me acomodo em uma das cadeiras
diante dele. Sinto o cheiro de sua loção pós-barba. É um perfume de
floresta, fresco e amadeirado.

Ele levanta a cabeça e sorri para mim, mas seu sorriso
desaparece em seguida.

— Você está bem?
Minha cabeça parece saltar para trás.
— Como assim? Sim, estou ótima. — Não estou. Sou um

coquetel de confusão. É tão óbvio assim?
Os ombros largos de Bradley se encurvam.
— Você ainda está chateada por causa de ontem, não é?
Dou de ombros.
— Sim, é claro. — Na verdade, não penso nisso há pelo menos

quinze minutos. Mas antes, sim, definitivamente chateada. — É
que... o momento do anúncio da Ren. — Ele odeia toda essa
situação entre mim, Ren e minha mãe. Não sei nem se entende essa
história.

— Kenz, está todo mundo animado. É o primeiro neto.
Cruzo os braços e franzo o cenho.
— Eu sei, acredite, eu entendo. Um bebê é empolgante. Mas um

casamento também é. Nosso casamento. Ela não podia ter esperado
uma semana e deixado aquele dia para mim? — Ouço a amargura
em minha voz e a apago mentalmente. Solto os braços e finjo
analisar as unhas sem manicure. — É que... eu queria começar a
fazer planos com todo mundo.

— Eu sei. E você vai fazer. Assim que as coisas acalmarem, você
vai desejar que a sua mãe te deixe em paz.



Bradley gosta de resolver as coisas. Por ele, nós três nos
sentaríamos e teríamos uma conversa madura para esclarecer tudo.
Mas como uma vida de mágoas pode ser esclarecida quando só um
lado as sente?

Levanto e caminho para a porta, forçando os lábios numa
tentativa de sorriso.

— Tudo bem.
— Ei... Está tudo bem.
Era de esperar que a essa altura os homens já tivessem

aprendido a interpretar a palavra “bem”. Não significa que está tudo
certo. Significa que há mais para dizer, muito mais. Que ainda há
sentimentos enterrados bem fundo. Mas que serão expostos uma
hora ou outra. É só uma questão de tempo.

Aponto o corredor.
— Vou pegar água antes de começarmos. Quer também?
— Não, obrigado. Escute... — A expressão de Bradley fica tensa,

e ele se inclina sobre a mesa. — Eu queria falar com você sobre uma
coisa, mas não quero que se preocupe.

— Que coisa? — Paro na porta, já preocupada.
Ele baixa o tom de voz.
— A agência está passando por dificuldades. Financeiras.
Volto um passo. Estou surpresa.
— Do que você está falando? Quanta dificuldade?
— O suficiente para dependermos dessa conta para passar pelo

próximo trimestre.
— Espere... O quê? — Agora estou paralisada, com as mãos na

cintura. Fixo toda a atenção nele. Isso não faz sentido. Temos
trabalhado muito.



— O Clive vai precisar fazer alguns cortes. Algumas demissões.
De jeito nenhum. Eu me aproximo mais e estaco diante da mesa,

com os olhos bem abertos.
— É, e hã... Isso inclui o cargo de diretor de criação, Kenz.
— Espere. O cargo... ou eu?
— Os dois. Sinto muito.
Meus joelhos cedem. Apoio as mãos sobre a mesa para não me

desequilibrar.
Bradley está falando depressa:
— O Clive pode economizar o seu salário e continuar

funcionando só com alguns designers. Era assim no início. Ele vai
conversar com você depois da reunião de hoje.

— E você me conta isso agora? Dez minutos antes da
apresentação? — Eu me desgrudo da mesa e engulo em seco. Não
sei o que mais posso dizer. Eu ouvi direito? Talvez eu tenha
exagerado ao incorporar o papel de Sandra Bullock em Amor à
segunda vista. Eu preciso desse emprego.

Ele passa a mão pelo queixo, com ar frustrado.
— Eu não queria te contar. Venho tentando convencer o Clive a

estudar alternativas. Mas hoje de manhã ele comentou que ia falar
com você, e eu não quis que você recebesse a notícia por ele... Sinto
muito. — Ele se remexe na cadeira, fica mais ereto. — Escute, na
pior das hipóteses, adiamos um pouco o casamento.

Adiar o casamento.
Adiar não é uma opção. Adiar significa esperar mais para

começar uma família. Ren já está grávida e tem quase trinta anos!
Eu tenho quase trinta anos.



Sinto lágrimas se formando nos olhos, ameaçando arruinar a
maquiagem. Merda.

Bradley levanta a cabeça.
— Kenz, meu amor, vai ficar tudo bem. — Ele se levanta e

contorna a mesa, parando diante de mim. Uma das mãos ergue meu
queixo. — Tenho certeza que você vai conseguir a conta; você
sempre consegue. De qualquer maneira, vamos ficar bem. — Sua
voz está firme, embora eu ainda possa ver preocupação em seus
olhos.

— É, tá bom. Vamos ficar bem. — E, desta vez, “bem” tem outro
significado. Bem ferrados nesta economia péssima. Forço um
sorrisinho. — Eu, hã... só preciso de um minuto. Vejo você lá.

Como podemos ter tanto trabalho e enfrentar problemas
financeiros? Não faz sentido. Meu emprego está em risco?

— Margaritas hoje à noite? — Tonya sugere, quando passo em
frente à sua sala.

Recuo alguns passos e olho para dentro da sala. Ellie está
sentada na cadeira lateral, com uma xícara de café na mão. Tonya
vai conservar seu emprego. Ela é da área de vendas, ganha por
comissão. Mas Ellie é programadora; não sei se está segura.

Sorrio com os lábios fechados e me apoio na porta. Um drinque
com as meninas é uma boa ideia.

— Sim, contem comigo.
— E aí, sua família enlouqueceu ontem com os detalhes do

casamento? — Ellie pergunta, antes de beber um gole do café. As
palavras são o sal não intencional sobre a minha ferida.

— Ééé... não chegamos nem a falar sobre isso. Renson vai ter
um bebê.



— Ah, meu Deus, jura? — Ellie arregala os olhos azuis e ri. —
Imaginem o estardalhaço que ela vai fazer. Tudo de grife. Vai ser a
Gravidzilla.

Gravidzilla. Gostei.
Tonya levanta uma sobrancelha.
— Pouco importa. Ia acontecer em algum momento. É o que as

pessoas casadas fazem, não é? Têm filhos. Além do mais, a Kenzi é
a próxima da fila.

— É, o plano é este: assim que nos casarmos, começamos a
tentar. — Mas antes temos de chegar ao casamento. Pensar nisso
faz meu coração sangrar. Eu não quero esperar. Quero planejar o
casamento e ter minha família. Eu quero ser a Gravidzilla. Bem, sem
a parte do “zilla”.

Tonya fecha a garrafa de água e torce o nariz.
— Meu bem, não vai acontecer se você esperar demais. E os

planos para o casamento? Acabaram de ficar em segundo plano,
perderam lugar para o mini-Renson. Assim que a barriga da Ren
começar a aparecer, a família vai entrar em modo bebê.

— Vadia — Ellie diz para Tonya e estreita os olhos.
— Tudo bem, essa eu mereci. — Ela levanta o queixo e olha para

mim. — Mas a Kenz sabe que é verdade, não é, meu bem?
— Que parte? Sobre a minha família, ou sobre você ser uma

vadia?
— As duas! — Ellie responde, rindo.
Embora Tonya seja competitiva em tudo, e eu quero dizer tudo

mesmo, ela entende. Por isso a suporto. Mas, para ser franca, ela
sempre esteve naquela área nebulosa entre amiga e “iniamiga”. Dou
uma batidinha no batente da porta com uma das mãos.



— A reunião começa em cinco minutos. Vejo vocês lá.

O Carriage House é, tecnicamente, uma conta de Tonya, mas,
sempre que há muito dinheiro envolvido, Bradley e Clive assumem o
comando. Dois programadores estão sentados diante de Tonya à
mesa de reuniões, discutindo a funcionalidade do site proposto.
Provavelmente, ambos vão perder o emprego. Meu estômago
embrulha.

— Oi. — Deixo minhas coisas sobre a mesa, depois me certifico
de que meus três painéis com as peças publicitárias estão no lugar,
na frente da sala. Satisfeita, eu me sento e apoio a testa na mão.
Preciso me acalmar.

Continuo ouvindo as palavras de Bradley: adiar o casamento.
Ainda nem começamos a fazer planos e eles já são tirados de mim.
E agora meu emprego? Minha bonificação?

— Tudo bem? — Tonya pergunta, cutucando meu ombro.
— Defina bem. — Neste momento, meu celular emite o sinal do

bate-papo do Facebook. É Ellie. Modo silencioso. Meus olhos
encontram a mensagem anterior, de Shane. Eu a seleciono e
posiciono o aparelho diante de Tonya. Ela vai surtar.

Tonya aperta os olhos para a tela e em seguida os arregala.
— Ai, meu Deus! É o Shane! — E olha para mim, agitada. —

Você voltou a falar com ele?
— Shhh... Não. Não. — Olho em volta para ter certeza de que

Bradley não está escondido em algum lugar da sala. Ele e Clive



devem estar no saguão, esperando o cliente, para acompanhá-lo a
nossa sala de reuniões. — Ele me procurou — explico e percebo que
os programadores se interessam pela conversa. — Não é nada, só
um velho amigo de faculdade que a Tonya e eu conhecemos.

Tonya bufa e puxa meu braço, a fim de ver melhor.
— Uma linda mulher?
— Não é para ler. — Puxo o celular. Só queria que ela visse a

foto.
Imediatamente, há uma comoção de passos e vozes. Clive traz à

sala a equipe do Carriage House. Nós nos levantamos enquanto eles
entram, e Clive começa a fazer as apresentações de um jeito casual.
É algo meio confuso, com diversas pessoas trocando apertos de mão
e dizendo o próprio nome.

Neste ponto, ainda não trabalhei com a equipe deles e não
guardo os nomes. Minha cabeça está confusa. Onde está o Bradley?
As pessoas se acomodam, sentando-se em torno da mesa. É isso.
Serei a primeira a falar. Organizo minhas anotações, bebo um gole
de água e me dirijo à frente da sala para começar a apresentação.

Clive levanta um dedo.
— Kenzi, um minuto. Ainda estamos esperando o dono do

Carriage House... — Ele olha para a porta. — Ah, aí está ele.
Eu me viro e vejo Bradley e...
— Pessoal, esse é o sr. Shane Bennett.
Cuspo a água.
Estou engasgada. Sufocando. A água entrou pelo lugar errado.

Meu Deus, vou botar um pulmão pra fora. Todos olham para mim
quando me debruço sobre a mesa, sacudida por um espasmo.



Levanto um dedo, pedindo para as pessoas esperarem. Não consigo
parar de tossir.

Olho para a porta. Merda. É ele... É Shane. E está olhando para
mim. Cubro a boca e levanto um dedo outra vez, agora para pedir
licença. Passo por ele correndo, quase vomitando, e vou para o
banheiro.

Shane Bennett está aqui.
Quer dizer, está lá na sala. Eu estou no banheiro. Tusso bastante,

pigarreio e jogo água fria na nuca. Isso não é coincidência. Ele devia
saber onde eu trabalho. Sim, ele sabia tudo, o tempo todo em que
conversamos.

Ai. Meu. Deus.
Eu disse a ele que tinha uma apresentação importante para

fazer. Tento lembrar toda a conversa. Ele é o cliente. Ele é o dono?
Por que não me disse? Por que está aqui?

A porta do banheiro se abre. É Tonya. Ela balança a cabeça,
boquiaberta.

— Ai, meu Deus. Shane Bennett? Que bela saída, aliás, cobrir os
clientes de cuspe e correr para fora da sala com um ataque de tosse.
— Ela ri e examina o batom no espelho.

— Você podia ter me avisado. — Meu coração ainda bate forte
no peito.

— Eu teria, se soubesse. — Tonya olha para mim pelo espelho.
— O Clive e o Bradley foram a todas as reuniões. Só lidei com aquele
grandalhão do marketing. — Ela se vira. — Escute, o chefe me
mandou vir buscar a diretora moribunda. Respire fundo e controle-
se. Você consegue, né?



— Sim. — Não. — Diga para o Clive que eu, hã, estou indo. — E
olho para o espelho, arrumando a gola da camisa.

Ela também estuda meu reflexo.
Meus olhos encontram os dela.
— O que foi? Estou bem. Pode ir, eu vou logo atrás.
Penteio casualmente o cabelo com os dedos até que ela saia.
Quando a porta se fecha, desabo, apoiando as mãos na pia. Ai,

meu Deus. O Bradley sabe quem ele é? Não pode ser. Nem a Tonya
sabia. Que diabo ele está fazendo aqui? Minha cabeça gira, tentando
entender. Shane Bennett é o cliente. A conta que preciso conquistar
para não perder meu emprego, meu bônus e meu casamento.

Arrumo a postura e agito a cabeça para recuperar o
autocontrole. Preciso me conter. E daí que banquei a Bridget Jones
quando o vi? Isso é por tudo. Pela coisa toda. Nem sei bem o que é
a coisa toda, mas quero tudo. Então, dane-se essa situação.

Dane-se ele.
Caminho de volta à sala de reuniões a passos determinados, mas

paro diante da porta para estabilizar meus batimentos cardíacos.
Inspiro profundamente... expiro devagar. De novo. Inspiro
profundamente e... seguro... seguro... seguro e expiro. Solto o ar
em um alto e sonoro vuuush. Soo como um Darth Vader
enlouquecido.

— Eu sou seu pai — falo e quase dou risada. É rir ou chorar.
— Então você trocou as comédias românticas por Guerra nas

estrelas?
É chorar.
Congelo e fecho os olhos com força. É claro que é ele. Viro e

encaro o Shane adulto, que segura uma xícara de café e parece se



divertir com a situação.
— Oi, Kensington. — O “ens” se arrasta um pouco, e o resto

pipoca como uma batatinha crocante em seu sotaque meio britânico,
meio americano.

Fico momentaneamente atordoada com o som do meu nome em
seus lábios.

— Eu não sabia quanto tempo você ia demorar, então... — Ele
mostra a xícara, sem desviar os olhos dos meus.

Dou um sorriso forçado. Parece plástico, tenso. Não consigo
deixar de notar as mudanças nele. Está mais velho, mais encorpado.

Um homem.
Pelo jeito como a camiseta preta de gola V cola no peito, deduzo

que ele ainda pratica boxe, ou pelo menos faz musculação. Mordo o
lábio e tento pensar em alguma coisa que soe incisiva e indiferente.

A sala de reuniões se abre com um clique.
— Ah, que bom, ela voltou. Agora podemos começar de novo. —

Uma evidente irritação colore o tom de Clive. Ele puxa a porta e nos
convida a entrar. — Kensington, por favor. — E aponta para a frente
da sala.

— Sim, é claro. — Meu estômago está rodando.
Bradley me incentiva com um aceno de cabeça. Tonya sorri e

pega minha garrafa de água quando passo. Fito-a com os olhos
apertados.

— Claro — repito e olho rapidamente para Shane, que agora está
sentado no fundo da sala, ao lado de Clive. Olho para meus painéis,
removo a cobertura e a apoio na parede.

Eu vou conseguir. Sou Lucy Kelson, personagem de Sandra
Bullock, fria e convincente.



— A Agência Safia desenvolveu três conceitos completos
tomando por base as necessidades únicas de sua companhia no
mercado. — Extraio as palavras da memória com esforço.

Meu coração dá um pulo quando olho rapidamente para Shane,
antes de desviar o olhar.

— Cada um deles tem como foco uma abordagem ligeiramente
diferente para chegar ao mesmo objetivo. — Minhas mãos tremem
quando posiciono o primeiro modelo na base da grande lousa,
depois o segundo, deixando o terceiro no cavalete, para que todos
fiquem visíveis. Olho para os presentes na sala, com exceção de
Shane. — Nosso primeiro conceito tem por centro...

— Você pode se afastar para o lado um instante? — Shane pede,
inclinando-se na cadeira para enxergar atrás de mim.

— Como? — Confusa, olho para ele, depois para Clive.
Clive faz um gesto com a mão, indicando que devo mudar de

lugar, e é o que faço. Shane analisa cada painel. Com uma das mãos
sob o queixo, considera os conceitos. A sala está em silêncio. Todos
olham para ele. Isso é loucura. Não é assim que a coisa funciona.
Isso não aconteceria com Lucy Kelson.

Dou um passo à frente.
— Eu ia começar a falar sobre o planejamento para cada...
— Sim, eu sei. Entendo. Cada um tem um enfoque. — Os lábios

de Shane se distendem em uma linha dura. — Mas parece que você
não considerou o meu.

— Como disse?
Ele se levanta e caminha até a frente da sala para olhar os

painéis de perto. Fico sem ação. Isso nunca aconteceu antes. O
cliente escuta, eu ofereço as opções e ele escolhe uma. Pode haver



alguns ajustes, mas é assim que se faz. O que ele está fazendo aqui
na frente? Clive dá de ombros quando olho para ele, sem saber o
que fazer.

— Receio que algumas coisas não foram informadas a você.
Há uma pausa.
Do que ele está falando?
Ele sorri. Reconheço aquele sorriso que ele dá quando só quer

ser educado. Já o vi centenas de vezes, mas agora há linhas de
ambos os lados da boca. Estou completamente perdida. Clive bate a
caneta na mesa.

Shane continua:
— O cinema. É um restaurante com cinema. Talvez não tenham

transmitido a ideia de que o cinema deve ser tão importante quanto
o restaurante, Clive. Mas, se esse conceito for bem-sucedido, nossa
intenção é abrir filiais em vários lugares.

— Um cinema? Dentro do restaurante? — pergunto incrédula.
Simplesmente escapa.

— É inesperado, não é? — Shane olha para mim com ar curioso.
Eu diria que este dia inteiro está sendo inesperado.
— Quero que o foco seja também no cinema, não só no

restaurante. — Ele olha para Clive, depois para o grupo. —
Queremos criar uma experiência. Ótima comida enquanto você
assiste às melhores comédias românticas. É o suprassumo do
programa a dois.

Clive agora está em pé e move a cabeça em sentido afirmativo.
— É claro. A Kenzi pode trabalhar com você nos detalhes. Não

vai ser difícil adicionar esse aspecto.
Shane não espera minha resposta.



— Vamos usar momentos bem conhecidos de filmes clássicos
como parte da marca e da experiência toda; filmes como, digamos,
Uma linda mulher.

Meu estômago despenca. Olho surpresa para ele.
— Ah, eu adoro esse filme. Você não, Kenz? — Tonya comenta,

olhando em seguida para um dos programadores. — A cena das
compras é a melhor.

Meu Deus.
— Isso! Ótimo. Que outros filmes ou cenas? — Shane abre os

braços, convidando os outros a opinarem. Ele dominou
completamente minha apresentação.

Clive cruza os braços e levanta as sobrancelhas.
— Eu gostei de Harry & Sally.
— Digam o que quiserem é um clássico — opina Rand Peterson,

diretor de marketing do Carriage House.
Tonya se debruça sobre a mesa para poder enxergá-lo.
— Sempre tem um karaokê ruim nesses filmes, e eles parecem

se conhecer das maneiras mais malucas.
— É o chamado “encontro fofura” — explica Shane.
Tonya olha para ele, depois para mim, e dá um sorriso torto.
— Eu acho muito fofo.
Fuzilo Tonya com o olhar.
Shane a ignora e prossegue, animado:
— Podemos escolher as dez melhores cenas e filmes e incorporá-

los à marca. E adicionar biografias de celebridades, curiosidades
sobre cinema... O que acham?

A sala é tomada por um burburinho agitado. Aparentemente,
todo mundo adorou a ideia.



Puxa-sacos.
Shane está olhando para mim. Agora, todos fazem a mesma

coisa.
— O que eu acho? — Acho que perdi completamente o controle

dessa apresentação e da minha Lucy Kelson interior. Em vez de
exibir suas características convincentes e brilhantes, estou tão
enrolada quanto um pretzel. Fito Shane diretamente nos olhos. —
Bom, eu não sou muito fã de filmes românticos, mas...

— É, sim — Bradley me interrompe, confiante. — Você adora
comédias românticas. Aposto que pode recitar todas as falas de cor.

Olho de Bradley para Shane. Todo mundo faz a mesma coisa. É
como um jogo de tênis.

— Ah, esqueci. Agora você é fã de Guerra nas estrelas, certo? —
Shane sorri. É evidente que está se divertindo.

Odeio esse cara. De verdade.
Clive se dirige para a frente da sala.
— Por que não trocamos e-mails com as dez cenas de filme

preferidas de todo mundo, aí o sr. Bennett pode escolher suas
favoritas para usar na campanha? — Suas sobrancelhas se erguem
em sinal de expectativa. — Está bem assim, Kenzi?

Sorrio sem entusiasmo.
— É claro — respondo, consciente de que preciso fechar esse

negócio. Tem muita coisa em jogo. Tudo está em jogo.
— Infelizmente, não tenho certeza de que isso seja suficiente —

Shane se manifesta e olha diretamente para mim antes de se voltar
para Clive. — Talvez eu precise repensar minha estratégia. É possível
que outra agência seja mais apropriada.



O quê? Meu queixo cai. Não posso perder essa conta. O que ele
está fazendo? Ele sabia que eu trabalhava aqui. Por que ter todo
esse trabalho só para abandonar tudo depois? Ele já me abandonou
uma vez.

Não preciso de uma reprise.



A verdade nua e crua

— Mais duas margaritas, por favor — Ellie pede em meio à música.
Estamos sentadas diante do balcão no Champps; é um ótimo

lugar para comer e beber alguma coisa depois do trabalho. Também
é conectado ao Shopping Circle Center, o lugar preferido de Tonya.
Saí do escritório mais cedo, mas não tive tempo de atravessar a
cidade e ir à Casa de Artes Bates, meu lugar preferido. Então,
peguei emprestado o dela.

Mas ainda não estou feliz.
Com o emprego em risco, fazer compras está fora de cogitação.

Então, em vez disso, fiquei vagando pelo departamento de perfumes
da loja Fossie’s. No momento, cheiro a um misto de floral e almíscar.
Eu não recomendaria essa mistura em particular.

Olho para a mesa em que estão Bradley e Clive. Quando ele
telefonou, falei que ia sair com as garotas para beber alguma coisa,
e ele achou que era um convite. O que eu podia dizer?



Tudo bem. Tanto faz. É por isso que estamos sentadas nas
banquetas do balcão.

— Odeio isso. — Balanço a cabeça. Já contei a Ellie toda a
história idiota sobre mim e Shane e o fiasco da apresentação, ou os
destaques, pelo menos. Excluí quanto me sinto abalada. — Quer
dizer, quais são as chances? O que eu vou dizer ao Bradley? —
pergunto ao barman, que está passando tempo demais em nossa
área do balcão.

Ele dá de ombros.
— E, meu Deus, Ellie. — Bato com a mão aberta na testa e

balanço a cabeça outra vez. — Eu quase precisei da manobra de
Heimlich. Foi tão constrangedor.

Ellie cutuca meu ombro.
— Não pode ter sido tão ruim assim.
— Foi, Ellie, foi muito ruim — Tonya diz atrás de nós. — E aí,

meninas? — Ela fareja o ar e faz uma careta de nojo. — Eca, que
cheiro é esse?

Reviro os olhos e suspiro.
— Eu estava escondida no departamento de perfumes da

Fossie’s.
— Caramba, Kenz, é para isso que servem aqueles papeizinhos,

para testar os perfumes. Credo. — Ela agita uma das mãos no ar.
Faço um sinal para o barman pedindo outra rodada.
— Essa é por conta dela — aponto para Tonya. Bebo um gole e

movimento os ombros, tentando aliviar a tensão no pescoço.
Olho rapidamente para Bradley e Clive. Sei que eles estão

pensando em um plano para fechar o negócio. Na verdade, eu me
sinto responsável, como se tivesse estragado tudo. Mas como eu



podia saber que tinha um cinema no meio da história? Ninguém me
falou. E não posso contar a Bradley como conheci Shane, não agora,
pelo menos.

Mais um gole e olho para a porta, exatamente no momento em
que Shane está entrando. É claro. Nossos olhares se encontram.
Isso, ponham a música e podem me matar agora.

Engasgo com a margarita.
— Jesus, vai começar de novo? — Tonya bate em minhas costas

quando viro para o balcão.
— Vai devagar, menina — Bradley fala atrás de mim.
Nem vi quando ele se levantou.
Tonya fica em pé e puxa o braço de Ellie.
— Vem comigo. Pedi alguma coisa para comer, vão servir na

mesa.
Apoio a cabeça nas mãos e escondo o rosto quando Bradley se

senta na banqueta a meu lado.
— O Clive está bravo?
— Não. Bravo, não. Preocupado.
Levanto a cabeça e olho para ele.
— Você acha que podemos realmente perder a conta? — Bebo

um golinho do meu drinque.
— Não sei. — Bradley dá de ombros. — Na verdade, a culpa é

minha. Eu sabia sobre o cinema, mas, toda vez que encontrava o
cara, falávamos só sobre o restaurante, e daí... — Ele balança a
cabeça.

Olho por sobre o ombro para a mesa deles. Shane levanta o
copo para mim, num brinde debochado, depois sorri. Desvio o olhar.

Definitivamente, não posso contar ao Bradley agora.



— O Bennett não está convencido de que podemos transmitir o
conceito. Como eu disse, a culpa é minha. Só preciso convencê-lo de
que não haverá mais nenhum problema de comunicação. — Bradley
gira o corpo e abre as pernas, colocando uma de cada lado da
minha banqueta. — Talvez, se você falar com ele, o Bennett fique
balançado. — Ele inclina meu queixo e se aproxima.

Sei que ele não vai me beijar ali; estamos com um cliente, o que
significa que ele se comporta como se ainda estivéssemos em
horário de expediente. Mas, neste momento, me sinto tentada a
beijá-lo de verdade. Não porque Shane está olhando ou algo assim.
E ele está. Posso ver pelo canto do olho.

— Venha, vamos nos juntar ao grupo. — Bradley toca minha
perna e sorri com ternura.

— Eu vou em alguns minutos, está bem? Só quero relaxar mais
um pouco.

— O que acha de conversar com ele aqui, então? — Bradley
acena para a mesa.

— Bradley...
— Só uma conversa rápida. Vai ficar tudo bem. — Ele afaga

minha perna, ignora meu olhar ameaçador e volta à mesa.
Ótimo. Tonya ri de alguma coisa, mas dou as costas para eles.

Dobro o canudinho e bebo um gole generoso.
— Oi de novo — diz Shane, acomodando-se na banqueta ao meu

lado.
Não digo nada. Olho para minha bebida e me pergunto se ainda

teria alguma chance com a conta se por acaso ela fosse parar no
colo dele.

— Não vai falar comigo?



Sinto o cheiro de sândalo misturado ao dele, e meu olfato
registra a fragrância familiar. Meneio a cabeça, irritada.

— O que você está fazendo aqui?
— Ah, ela fala.
Olho para ele anunciando que é melhor não abusar da sorte.

Shane ri.
Depois se inclina em minha direção e fala em voz baixa:
— Então, você está namorando aquele Bradley?
Sem olhar para ele, levanto a mão e balanço os dedos, exibindo

o anel com a pedra enorme.
— Sério?
Ainda sinto os olhos dele sobre mim.
— Ah, não consigo ver...
Estendo a mão para perto de seu rosto.
— Não, isso eu já vi. Não consigo ver vocês dois...
— Não — interrompo e levanto um dedo na direção dele. Meu

coração está disparado. Espero não parecer tão perturbada quanto
me sinto. Odeio o jeito como ele me deixa nervosa. — Escute, não
sei bem o que está acontecendo e não quero discutir com você,
então, se quiser falar sobre trabalho, tudo bem. Mas...

Shane estreita os olhos.
— Estamos discutindo?
— Você vai trocar de agência? — pergunto sem rodeios.
Ele segura uma risada.
— Nossa, você não era tão direta assim.
— Muitas coisas mudaram — respondo com um olhar de soslaio.
Shane estuda minha roupa.



— Eu percebi. Quase não te reconheci no modelo corporativo...
— Ele aponta para minha saia.

Alinho os ombros e bufo.
— Você vai ficar ou não, Shane?
— Bom, estive pensando nisso e... — Ele se recosta na

banqueta. — Tenho uma proposta de trabalho para você. — Um
sorriso dança nos cantos de sua boca.

Apoio um cotovelo no balcão e descanso o queixo na mão,
fingindo não reconhecer a semelhança com uma fala do filme Uma
linda mulher. Quer dizer, ele espera mesmo que eu responda como
no filme? “Sim, eu adoraria ficar a sua disposição. Mas você é um
cara rico, bonitão. Poderia ter qualquer garota de graça.”

Droga. Bradley tem razão, eu conheço todas as falas. Recupero o
foco.

— Qual é a proposta?
— Quero que você viva comigo os dez momentos dos filmes.

Faça isso e eu assino o contrato.
Sinto o calor subir por meu pescoço e se espalhar pelo rosto. Ele

está brincando comigo?
— Momentos dos filmes? — Encaro-o, perplexa. — Viver os

momentos dos filmes? Encená-los, você quer dizer? — Ameaço
sorrir. Só pode ser brincadeira. — Tudo bem, então em Os delírios de
consumo de Becky Bloom, eu vou andar por aí fingindo falar
finlandês e você vai comprar uma echarpe verde para mim?

— É, de certa forma sim, mas esse filme não está na lista. Acabei
de mandar para você um e-mail com os dez filmes que escolhi.

Abaixo a cabeça, num gesto incrédulo.



— É sério? Você está mesmo me chantageando com filmes? Não
vou entrar nessa. Não sei nem se entendi tudo isso. E o Bradley não
vai aceitar, então...

— Espere, espere... escute. — Ele levanta a mão. — Todo esse
conceito do restaurante e do cinema... Bom, a parte do cinema foi
inspirada em você... em nós, na verdade. — Ele se vira e olha para
mim. — A verdade é que...

— Ha, a verdade. O que você sabe sobre verdade? — resmungo
e bebo um pouco do drinque.

— Eu estava dizendo... quem entenderia esse conceito melhor do
que você, não é?

Dou de ombros. Não sei o que dizer. Tento relaxar, apagar do
rosto a expressão carrancuda, e reúno as antigas mágoas que foram
trazidas à tona, com a intenção de enterrá-las novamente.

— Certo. — Shane coça o queixo. — E, se você está feliz com
esse tal de Bradley...

— Sim, muito feliz. — Não consigo acreditar. Que diabo? Alinho
as costas, ainda com o cenho franzido, me sentindo irritada e
insultada. — O Bradley não deveria ter nada a ver com isso. O
assunto aqui é trabalho. O meu trabalho.

— Tem razão. E o trabalho que vi hoje era bom, mas genérico. —
Shane se inclina para trás e adota um tom mais suave. — Quero
alguma coisa como você costumava fazer. Como o que tem no seu
álbum. E, se isso é algo que você não pode criar, então, sim, talvez
outra agência possa.

Espere... Álbum? Que álbum? Pisco e desvio o olhar. Meu álbum
do Facebook. Todos os meus abstratos e os desenhos das aulas de
arte.



— Meus trabalhos da faculdade — digo quando o encaro.
— É. Na época em que você assistia a muitos filmes românticos.

Sabia cada fala e conhecia cada história, e usava tinta nos cabe...
— Shane, isso foi há anos. Não sou a mesma garota. Eu cresci.
— Que pena. Porque o conceito que eu quero precisa daquela

garota. Se você fizer a lista de filmes, talvez a reencontre. E, já que
está tão evidentemente feliz no seu relacionamento, isso não deve
ser um problema. — Ele abre a boca como se fosse dizer mais
alguma coisa, mas muda de ideia. — Enfim, essa é a proposta.

— Você está falando sério? Mesmo?
— Sim, Kensington. É sério.
O clima entre nós fica ainda mais pesado. Puxo o copo para

perto de mim, bebo um longo gole pelo canudinho e penso na
proposta, refletindo sobre as palavras dele. Eu deveria me sentir
capaz de passar algum tempo com ele, porque estou feliz.

— Tudo bem, vou fazer uma contraproposta — respondo e o fito,
ajeitando-me mais ereta na banqueta. — Eu concordo com a sua
lista de filmes se você aceitar minha cláusula.

— Cláusula? — Ele levanta as sobrancelhas.
— Sim, eu acrescentei uma condição a essa história toda com os

filmes — digo, sentindo que finalmente recuperei o controle.
— Eu vou ter que comprar pacotes grandes de M&M’s e separar

todos os marrons? — Shane sorri.
Não retribuo o sorriso. Também finjo não notar que ele fez uma

referência a O casamento dos meus sonhos.
— É uma cláusula sobre verdade.
— Sobre verdade?



— É. Quero toda a verdade, nua e crua. — Preciso falar, colocar
tudo às claras. Meu coração vai explodir. — Na faculdade... quero
saber por que você me traiu.

O sorriso dele desaparece.
— Eu não traí você.
— Não. — Balanço a cabeça em frustração. — Desse jeito não

vai funcionar. Você quer participação, eu quero a verdade.
— Você quer fazer isso agora? Aqui? — Sua mandíbula enrijece.

— Não vou entrar nesse assunto aqui.
Shane se levanta, joga uma nota de vinte dólares sobre o balcão,

sem perceber que a conta está paga, olha para mim e espera.
O quê? Eu me viro e desvio o olhar. Ele balança a cabeça e

caminha em direção ao banheiro. Não quer discutir o assunto aqui?
Então não preciso estar aqui quando ele voltar. Pego minha bolsa e
saio.

Posso ter desistido do conto de fadas, mas dessa vez não vou
abrir mão de uma resposta. Como Vivian em Uma linda mulher, eu
quero mais.

Deitada na cama, verifico o Facebook pelo celular. Ren tem
cinquenta e três curtidas e vários comentários de parabéns abaixo
de sua publicação “Bebê a bordo”. Eu bufo. Quero comentar: “O
bebê está entediado. Novo tópico: o noivado da sua cunhada”.

O celular toca em minha mão, o toque especial da minha mãe.
Ela nunca me liga tarde da noite. E se aconteceu alguma coisa? Eu



me sento e atendo, com uma sensação de incômodo.
— Mãe? Tudo bem?
— Kensington? É a sua mãe.
— Eu sei. Está tudo bem?
— Sim, por que não estaria?
Agito a mão no ar.
— São quase onze horas. Você nunca me liga depois das seis da

tarde.
— Ah, é claro que não, querida. Mas queria ter certeza de que

você e o Bradley sabem dos planos da família para o sábado depois
do próximo.

Por isso ela telefonou tão tarde?
— Hã... que planos da família?
— Bem, com notícias tão importantes, seu pai e eu achamos

bom reunir todo mundo para comemorar. E, é claro, você precisa
estar presente. Ah, espere, tem outra ligação. Alô?

— Você continua falando comigo, mãe.
— Ah — ela diz. — Alô?
— Ainda sou eu, mãe. Você precisa apertar o botão para atender.
— Ah, sim — ela fala e a ligação cai.
Ela vai ligar de volta quando perceber que desligou na minha

cara. Aposto que desligou na cara da outra pessoa também. Deito
novamente e me concentro no que ela disse. Uma reunião familiar
para comemorar. E eu tenho que estar lá? É cedo demais para um
chá de bebê.

Quase perco o fôlego. Uma festa de noivado?
É claro que vão organizar uma festa para nós, é natural. Quer

dizer, sou a única filha e meus pais adoram Bradley. Terei meu



momento especial. Terei minha segunda chance. De repente, estou
eufórica, flutuando em uma bolha de felicidade. Depois do dia que
tive, eu realmente precisava disso.

Viu, Shane? Eu estou feliz... com coisas de adultos, como festas
de noivado. A voz dele continua ecoando na minha cabeça. Esse
conceito precisa daquela garota. O que ele sabe? Nada. Sou
exatamente a mesma garota que era na faculdade, só que melhor.

O fato de não pegar num pincel há um bom tempo não significa
que não seja uma artista. Eu ainda... Tá, tudo bem, de uns tempos
para cá não tenho ido ao museu. Isso era um ritual semanal para
mim. Sinto falta. E sinto falta de trabalhar no torno de cerâmica.
Adorava transformar argila marrom e pegajosa em algo bonito.

E ainda assisto a comédias românticas. Não tenho dificuldade
nenhuma para incorporar os filmes ao conceito; só não sabia que
havia um cinema no restaurante. Não preciso “viver os momentos”
com ele para concluir esse trabalho. Quem ele pensa que é?

Levanto o celular, clico no aplicativo de e-mail e releio a
mensagem que Shane enviou. Ele deu à lista o nome de “Um amor
de cinema”.

1. Sintonia de amor
2. Uma linda mulher
3. O diário de Bridget Jones
4. Vestida para casar
5. Dirty dancing: ritmo quente
6. Gatinhas e gatões
7. Simplesmente amor
8. Digam o que quiserem
9. Mensagem para você
10. O casamento do meu melhor amigo



Ele não especificou nenhuma cena. Pretende escolher
aleatoriamente uma de cada filme? Não sei nem se entendo o que
ele está propondo. Viro de lado, abraço o travesseiro e revejo
mentalmente cada filme.

Uma linda mulher tem várias cenas ótimas. A das compras. A do
jogo de polo com o vestido de bolinhas. Adoro aquele vestido. Ela
está tão linda! E o chapéu? O chapéu é que faz o visual. Por que as
pessoas não usam mais chapéus como aquele? Ah, a ópera, o jantar
elegante com escargots. Será que Shane lembra que eu odeio frutos
do mar?

Uma vez, quando seus avós foram visitá-lo, eles nos levaram
para comer lagosta. Shane tentou não rir da minha cara enquanto
eu enfiava os pedacinhos goela abaixo. Uma pequena e sigilosa
animação acompanha essa lembrança. A culpa a destrói
rapidamente, com uma pancada dura.

Merda. Entre filmes e lembranças, tudo se mistura.
Ligo a televisão para tentar limpar a mente, mas meu telefone

toca e eu me assusto. Bradley. Finalmente. Eu esperava a ligação
dele horas atrás.

— Oi — digo e bocejo imediatamente. Dá para perceber que ele
está no carro. Eu estou no viva-voz e escuto o eco do que digo.

— Oi, amor. Queria ter certeza que você chegou bem em casa.
Desculpe se te acordei.

— Não, eu ainda estava acordada. Cheguei em casa inteira. —
Abaixo o volume da TV. — Está saindo agora do Champps?

— Hum, sim, o Clive e aquele Rand Peterson não paravam de
beber. Chamei um táxi para o Rand e acabei de deixar o Clive na
casa dele.



Ele sempre cuida de todo mundo, sempre protetor. Será um
ótimo pai. Imagens de Bradley treinando o time da Liga Infantil
invadem minha cabeça. Tudo o que Shane sabe é lutar boxe.

— E o tal do Bennett? — pergunto sem pensar.
— Está falando do seu ex?
Ai, merda.
— Aquele sobre o qual você não se deu ao trabalho de me

contar? Agora entendo por que você estava estranha na reunião. —
A voz dele está controlada, mas contundente. — É o seguinte...

Sento-me na cama, segurando o celular com as duas mãos, os
olhos bem abertos.

— Você podia ter me contado, e agora me pergunto por que não
falou nada.

— Tudo bem. — Levanto e acendo a luz. — Eu não sabia, até ele
chegar hoje para a reunião. Fiquei completamente atordoada. Foi
um choque. E depois, hoje à noite...

— Hoje à noite eu estava sentado bem do seu lado. — Tenho
certeza de que ele está soltando o volante para gesticular. É o que
sempre faz quando está irritado. — Éramos só nós, e você não
disse...

— Bradley. Ele estava no bar. Vocês estavam bebendo com a
equipe dele. — Ando de um lado para o outro, com o estômago
embrulhado. — Você disse que o meu emprego dependia daquela
conta. Que talvez tivéssemos que adiar o casamento! O que você
queria que eu fizesse? Contasse tudo ali... E depois? E se você
ficasse bravo?

Silêncio.



Volto para a cama e me jogo, de forma que minha cabeça quica
no travesseiro.

— Desculpa. Eu não sabia o que fazer, está bem? Mas eu ia te
contar quando você telefonasse. — Eu não estava nem considerando
isso, para ser bem honesta. Sinto uma pontada de culpa.

— O cara é meio idiota, se quer saber minha opinião — ele fala
em voz baixa.

— Sim! Ele é, não é? Quer dizer, sua pesquisa foi perfeita. E o
jeito como ele dominou a reunião? O que foi aquilo? — Meus ombros
relaxam de alívio. Acho que ele entende meu dilema ao não dizer
nada. Acho que está tudo bem.

— Ele é um cretino, mas precisamos daquela conta. — Uma
breve pausa. — Acho que a Tonya gostou dele.

Sento-me novamente, com as costas eretas.
— O quê?
— É, ela saiu logo depois dele. Você sabe o que isso significa

normalmente.
Sei exatamente o que isso significa. O nó dentro de mim fica

mais apertado. Tonya nunca sai cedo. Nunca. Principalmente quando
é a única mulher, o centro das atenções, e existem negócios que
podem ser fechados.

Ela não faria isso. Há regras sobre ex-namorados, normas
claramente estabelecidas no mundo feminino.

— Hum, não acho que aconteceu alguma coisa entre a Tonya e
ele. Nós três...

— Vocês três estudaram juntos na faculdade. Ele era seu
namorado naquela época. Eu sei. Foi divertido ouvir a história toda



contada por eles. E eu ainda tenho certeza que eles ficaram juntos
hoje.

As palavras me atingem. Não sei o que dizer.
— Me desculpa, tá bom? — É sincero. — Por que você não

dorme aqui hoje? Estou usando aquele babydoll de seda que você
gosta. — É mentira, mas posso me trocar rapidinho. Na verdade,
estou com o pijama felpudo da Hello Kitty que Ellie me deu no meu
último aniversário.

Uma leve pausa, depois um suspiro frustrado.
— Já estou entrando na garagem de casa, Kenz. E, como ele não

vai assinar o contrato por enquanto, tenho que pensar em outro
jeito de...

— Espere. Ele disse isso? — Não acredito que ele vai levar essa
história dos filmes adiante.

— Ele disse muitas coisas, mas sim. Disse que vai pensar. Escute,
estou exausto, vou dormir um pouco e vejo você amanhã, está bem?
Te amo.

— Também te amo. — É evidente que não está tudo bem, ou ele
estaria a caminho daqui. Desligo o telefone, depois a televisão, e me
deito sob o edredom. Eu devia ter dito alguma coisa. Tonya não
ficou com Shane, Bradley só falou por falar. Está com o ego ferido. E
não posso culpá-lo por isso. Ele disse que ouviu a história toda de
Shane e Tonya. E também disse que Shane vai pensar.

O que há para pensar? Se ele não consegue enfrentar a
realidade, não devia ter aparecido. Ai. Agarro o travesseiro e cubro o
rosto. Precisamos dessa droga de conta. Essa é a verdade nua e
crua.



O que aconteceu depois que Vivian recusou a proposta de
Edward em Uma linda mulher? Suspiro. Ele voltou em uma limusine
com flores e subiu pela escada de incêndio, cedendo às exigências
dela. Encolhida de lado, abraço o travesseiro e fecho os olhos com
força.

Parece que sou eu quem tem que ceder. Esquecer Uma linda
mulher; a exibição de amanhã será Uma mulher suplicante. E eu não
estou ansiosa pela estreia.



Sintonia de amargor

As palavras de Shane me bombardearam a noite toda. E continuam
me atacando quando entro na agência pela manhã. Quero alguma
coisa como você costumava fazer. O conceito que eu quero precisa
daquela garota. Elas zunem em minha cabeça como um enxame de
vespas furiosas. Preciso de repelente.

Ótimo. Clive está me esperando. Parece agitado. Bem, somos
dois. Ele faz um sinal indicando que devo segui-lo e, pouco depois,
estou sentada diante dele, em seu escritório. A porta está fechada.

Uma onda de pânico me invade. Shane terá realmente desistido
do contrato? Engulo em seco e tiro a jaqueta. Talvez nem haja nada
para discutir. Ele pode me demitir agora. Imediatamente.

Dobro a jaqueta sobre as pernas e espero, preparando
mentalmente minha defesa. Há quanto tempo trabalho aqui. A
qualidade do meu trabalho. Os clientes do país inteiro com quem



trabalhei. Eu sabia que o dia hoje seria de suplicar e rastejar, mas
não pensei que esse seria o tema central.

Clive se senta na beirada da mesa e olha para mim, depois
suspira devagar.

— Kensington, eu queria falar com você sobre a situação
financeira da agência e como a conta do Carriage House é
importante para nós.

Endireito as costas, ainda com um nó na garganta, e começo a
falar:

— O Bradley já falou comigo sobre o assunto.
— Nós precisamos dessa conta, entende? — Ele está muito sério,

e sua voz soa cada vez mais alta e aguda. — Foi sorte termos essa
oportunidade, e agora...

— Nós tivemos essa oportunidade — eu o interrompo. Meu
coração bate acelerado. Eu me inclino para frente e decido
argumentar. — Especificamente por minha causa. Por causa do meu
trabalho. — Minhas antigas artes da faculdade em um álbum no
Facebook, mas ainda assim meu trabalho.

— Sim. Exatamente. Tem razão, Kensington. — Clive se levanta e
aponta para mim. — E agora podemos perder a conta por causa do
seu trabalho.

Uau. Meu estômago ferve. Isso não é justo. Fico ali sentada, sem
saber o que dizer. Shane estava falando sério... Como vou explicar
por que podemos perder a conta? O que Shane disse a ele na noite
passada? Clive vai me demitir. Vai mesmo. Eu nunca fui demitida.

Clive suspira novamente e contorna a mesa, sentando-se.
— Escute, você precisa ser esperta. Precisa convencê-lo a ficar.

Está entendendo? — Suas sobrancelhas sobem tanto que quase



tocam a raiz dos cabelos.
Não acredito que vamos realmente chegar a esse ponto.
— Sim, e posso consertar tudo isso. Ele vai reconsiderar. — Eu

me levanto, determinada. Já pretendia concordar com a coisa dos
filmes. Tudo bem.

— Quero que você garanta que ele reconsidere. — Clive abaixa o
queixo. — Faça o que for preciso, entendeu? Qualquer coisa —
enfatiza. — Isso é muito importante.

Minha cabeça está girando. Clive assente outra vez, e, quando já
estou achando que suas sobrancelhas não podem subir mais, elas
sobem. Acho que entendo o que está insinuando, mas ele não fala
abertamente.

Estreito os olhos para ele.
— Vou convencê-lo a reconsiderar por causa das soluções de

design que posso oferecer, Clive. E ele vai ficar por isso. Essa é a
única oferta na mesa.

Essa e a lista de filmes, mas não preciso mencionar a lista.
— É claro, exatamente. — Clive agita as mãos no ar, tosse e olha

para mim.
E agora ele está fingindo que não insinuou nada.
Ele se levanta e abre a porta.
— Não me interessa como você vai fazer, mas faça o que tem

que ser feito. O Bradley tem as informações de contato. Pegue o
número, telefone para ele e convença-o. Resolva isso. — Sua voz é
baixa, mas cortante. — Estamos entendidos?

— Sim. Perfeitamente — digo, mas não é verdade. Não entendo
por que precisamos tão desesperadamente dessa conta. Como a
empresa pode estar enfrentando dificuldades financeiras tão de



repente? Não faz sentido. Clive está agindo de um jeito muito
estranho. Tenho a sensação de que há alguma coisa errada.

Diante de minha mesa, massageio a testa com o olhar fixo na sala
de Bradley. O expediente já está longo demais. Olho para o relógio
na tela do computador. Ele deve estar reunido com a equipe de
vendas. A porta se abre. Lá vamos nós. As pessoas começam a sair.
Fico em pé e caminho em linha reta em direção à porta de sua sala.

Além do assunto da conta, preciso falar com ele para me
tranquilizar um pouco. Depois, vou procurar Shane, engolir o orgulho
que finjo ter e lhe dizer que aceito a proposta, se ele faz tanta
questão da lista de filmes. Já posso sentir o gosto dessas palavras, e
são amargas.

— Oi — eu falo e fecho a porta antes de me sentar.
— Oi, amor. — Bradley levanta por um instante os olhos dos

papéis que está examinando. Parece preocupado.
Eu me sento na beirada da cadeira. Talvez tenha interrompido

alguma coisa.
— O que está estudando?
Ele consulta o relógio de pulso, abre a gaveta e procura alguma

coisa dentro dela.
— Uma proposta em que estou trabalhando com o Clive. Se eu

conseguir convencer meu cliente a investir mais, talvez o dinheiro
seja suficiente para salvar o seu emprego, ou adiar as coisas, pelo



menos. — Ele fecha a gaveta e, de novo, parece procurar alguma
coisa entre as pastas empilhadas sobre a mesa.

— Bradley, espere... — Ele ainda está bravo comigo? — Acabei
de conversar com o Clive. Tenho certeza que posso dar um jeito em
tudo. Só preciso do contrato do Carriage House.

Bradley levanta a cabeça. O azul da camisa é mais forte que o de
seus olhos, tornando-os quase transparentes. Ele bate com os dedos
na mesa e comprime os lábios.

— Tem algo mais que eu precise saber, Kenz? Além de que ele é
seu ex?

Sim, ele ainda está bravo.
— Não. — É uma resposta rápida. Rápida demais, talvez. Mesmo

sem ter feito nada, sinto a culpa me atormentando. Levanto e limpo
partículas imaginárias de poeira do vestido. — Não tenho ideia de
qual é o problema. — Tecnicamente, não é mentira. — E, como já
falei, eu não sabia que o cliente era ele — acrescento.

Bradley me olha por um momento antes de abrir a última gaveta
da mesa. Segundos depois, tenho em mãos o contrato e todas as
informações sobre o Carriage House.

Bradley consulta novamente o relógio.
— Droga, estou atrasado. — E se levanta, pegando o paletó. —

Vou pedir para a Maggie mandar outra cópia por e-mail, acho. —
Depois de beijar rapidamente meu rosto, ele se dirige à porta, onde
se detém e olha para trás. — Ah, sua mãe mandou um e-mail nos
convidando para alguma coisa no sábado depois do próximo. Você
viu? Acho que eles vão dar...

— Ah, sim. Uma festa de noivado para a gente — anuncio,
sentindo um esboço de animação.



Ele começa a caminhar em frente, e eu o sigo.
— Bom, também é um minichá de bebê para a Ren e o Grayson.

Acho que o chá de verdade vai ficar para mais tarde, mais perto da
data prevista para o parto.

Paro e levanto a cabeça conforme as palavras me cortam. Não é
um sangramento moderado. É uma hemorragia.

— Sua mãe mencionou que a Ren deixou uma lista na Fossie’s.
Precisamos comprar um presente. Você pode cuidar disso? —
Quando olha para trás e percebe que não estou mais seguindo seus
passos, ele estaca. — Kenz?

— Vamos ter que dividir nosso jantar de noivado com a Ren, e
ela já deixou uma lista na Fossie’s? — Minha voz soa um pouco alta
demais.

— Sério? É com isso que você está preocupada agora? — Ele
permanece parado, a mão sobre a maçaneta da porta principal. Noto
a tensão em sua mandíbula. As sobrancelhas estão erguidas. — Eu,
hã... tenho que ir. — E abre a porta para sair. — Encontro você na
academia.

Vejo Bradley sair, e tudo fica meio nublado através do véu de
lágrimas. Aperto a pasta de cliente de Shane contra o peito e olho
para a porta, que já se fechou. Ele está certo, mas... droga, eu não
quero ser a coadjuvante da ladrazinha de cena. É o meu jantar de
noivado. O meu momento. Ou era, pelo menos.



Minha cabeça estala, cheia de estática, e, para onde quer que eu me
volte, a cena não fica mais clara. Debruçada sobre a mesa, fecho os
olhos e aperto a região entre eles, sobre o nariz. Eu devia estar
revendo os outros projetos da minha equipe, mas não consigo me
concentrar.

Estou abalada com a repentina aparição de Shane, com o jeito
como ele desenterrou o passado e bagunçou meu futuro, mas, se
quiser ser absolutamente honesta comigo mesma...

Estou um pouco lisonjeada. E mais que um pouco confusa.
Quem poderia transmitir melhor esse conceito? A coisa toda foi

inspirada em nós, ele disse. As palavras estão me deixando maluca.
As que ele pronunciou e as que se recusou a dizer. Por que ele me
traiu? Quando estávamos juntos, tínhamos aquela coisa de que todo
mundo fala. Era o amor jovem e a ansiedade agridoce, e pela
primeira vez eu me senti reconhecida só por ser eu. Era libertador e
maravilhoso.

Então ele me traiu. E me senti enganada por acreditar que havia
sido real. Para ele, pelo menos, não fora.

Respondo alguns e-mails da equipe enquanto tento pensar na
maneira certa de abordar Shane. Não posso lhe contar que a
empresa enfrenta dificuldades financeiras. Isso é informação interna.
Assinei um acordo de confidencialidade, e em uma reunião eles
deixaram muito clara a importância do sigilo. Não posso nem contar
que meu emprego está em jogo.

E não é que eu posso perder o emprego. Clive disse que vou ser
demitida a menos que... E Bradley está estressado com tudo isso.

Vou dizer apenas que exagerei na minha reação, que não queria
sair correndo do bar na noite passada e que tudo bem — se



representar algumas cenas do cinema pode ajudar na construção de
seu conceito, eu aceito a condição. Viu? Não é tão ruim. Isso é tudo
que tenho a fazer.

Abro a janela do bate-papo e procuro Ellie.

Kenzi Shaw: Você está aí?
Ellie-Bell: Snoopy.

Sempre que tem alguém perto do computador, nós digitamos
“snoopy”. É nosso código secreto. Minha intenção era pedir reforço,
mas estou sozinha.

Pego o celular, procuro o telefone dele na pasta e faço a ligação.
Ouço os toques do outro lado. Talvez caia na caixa post...

— Alô? — É Shane.
É claro que é Shane. Eu liguei para ele. Abro a boca para falar,

mas não produzo nenhum som. Em vez disso, sou inundada por
lembranças de sua voz sonolenta ao telefone, quando cada um ia
para sua casa durante as férias e nos feriados. Dormíamos assim, eu
na minha casa, ele na casa dos avós.

— Oi. — Minha voz está fraca e distante. É um começo.
— Kensington?
— Sim. — Hesito, não sei por onde começar. — Hã... Tudo bem,

é o seguinte... — Engulo em seco e despejo tudo de uma vez. —
Não vamos desistir, já que a sua empresa e a nossa investiram tanto
tempo nisso. Quer dizer, seria um enorme desperdício de tempo e
dinheiro para todo mundo se você desistisse agora. O Clive ia ficar
desapontado, e acho que podemos conversar sobre aquela ideia dos
filmes, se você acha que pode ajudar na construção do conceito,
porque somos...



— Muito sincero.
O tom seco me faz parar. O que ele esperava? Isso é loucura.

Faça o que tem que fazer. Meu emprego, meu casamento.
— Shane... Eu, hã...
— Sim. Obrigado — ele diz a outra pessoa antes de voltar a falar

comigo. — Por que você não me encontra no Círculo do Monumento
em trinta minutos? — Há uma breve hesitação. — E, Kensington,
leve o contrato.

Arranha-céus abraçam a rotatória do Círculo do Monumento e criam
imensas muralhas de todos os lados. Esta é uma das coisas boas no
centro de Indianápolis: tudo fica perto. É um clima de cidade grande
espremido em poucos quarteirões.

— Então, aonde vamos? — pergunto a Shane enquanto
atravessamos a pé a rotatória. Não pode ser muito longe, se vamos
a pé.

— Bem aqui. — Shane desvia de um grupo de pedestres e me
reencontra do outro lado, depois se senta no degrau do Monumento
aos Soldados e Marinheiros. — Achei que seria bom passar algum
tempo fora do escritório.

Com cuidado, eu me sento ao seu lado e fecho a jaqueta para
me proteger do ar frio.

— Então... a minha família está organizando uma festa de
noivado para mim e para o Bradley — conto, mencionando o nome
dele para devolver alguns limites à cena. Puxo as mangas da jaqueta



e cruzo os braços. — Minha mãe telefonou ontem à noite. Vai ser um
festão. Um grande momento.

Ele não diz nada. Eu não paro de falar.
— A festa está marcada para o sábado depois do próx...
— Quer subir? — Ele fica em pé de repente e aponta a torre do

monumento. Uma torre de oitenta e seis metros de altura.
— O quê? Subir? — Morei nesta cidade a vida toda. Trabalho no

centro. Agora moro no centro, e nunca me aventurei a subir na torre
do monumento. Mas uma vez...

— Vamos comigo até o topo. É importante. Está na lista. —
Shane já começa a subir a escada. — Você trouxe o contrato, certo?

Não me movo.
— Sim, mas...
— Mas o quê? — Ele desaparece além da primeira curva dos

degraus.
Talvez Shane não se lembre desse lugar, mas eu lembro. E não

me mexo. Em vez disso, pego o celular e clico no ícone do Facebook
enquanto espero. Eu devia voltar ao escritório. Mas precisamos
dessa conta. Eu preciso dessa conta. O que não preciso é do meu
passado... do nosso passado voltando ao presente.

Contenho o riso ao pensar na noite passada, em todos nós
juntos no bar, e posto um novo status: “O passado, o presente e o
futuro entraram em um bar. Foi tenso”.

Ele não vai voltar. Guardo o telefone e vou em frente, irritada por
ainda estar ali. Ele está parado perto do elevador. Quando dou os
últimos passos, ele me vê e sorri, animado.

— Você primeiro, eu já paguei. — E estende um braço, indicando
que devo entrar no elevador.



É brincadeira?
— Hum, não... Se você quiser conversar sobre o contrato ou

sobre a lista de filmes, tudo bem. Mas isso não faz nenhum sentido.
Então... — Cruzo os braços e balanço a cabeça. Ele não lembra.

Shane se aproxima de mim e apoia o ombro na parede.
— Lembra que você dizia que queria viver todos os momentos?
Levanto o queixo. Talvez ele lembre. Isso torna tudo ainda mais

confuso. O que Shane está fazendo?
Seus lábios ameaçam um sorriso enquanto ele fala:
— Você dizia que não queria só se apaixonar, queria se apaixonar

em um filme. Lembra?
Presa naquele olhar, fico paralisada ao ouvir suas palavras,

minhas palavras.
— É uma fala de Sintonia de amor. Eu me lembro de dizer isso e

de acreditar nisso. — Droga, eu me lembro de pensar que vivia isso.
Com ele.
Mas a vida não é um filme.
Shane se aproxima um passo. Está perto demais, mas não saio

do lugar.
— Sintonia de amor. É o primeiro filme da lista. Então, vem... —

Ele estende a mão como Sam, personagem de Tom Hanks. —
Vamos?

Seguro a mão dele sem pensar, mas, assim que nossos dedos se
tocam, meu estômago dá um pulo. Tudo bem, não há dúvida de que
ele lembra. Isso não é só Sintonia de amor. É a nossa Sintonia de
amor.

Solto sua mão num gesto furioso. Ele não tem esse direito.



Nós íamos nos encontrar no topo do monumento de Indianápolis
no Dia dos Namorados, como Sam e Annie se encontram no alto do
Empire State Building. Exatamente como no filme. Pensei que talvez,
só talvez, ele me pedisse em casamento.

Em vez disso, terminamos uma semana antes. Logo depois de eu
descobrir que ele havia me traído. Passei a data ali, naquela escada,
sozinha, tentando entender o que havia acontecido. Naquela noite,
Tonya fez questão de sair comigo, para me animar. Transformamos a
situação em uma noite só para mulheres. E agora?

Sinto o orgulho me cutucar. Ele não pode simplesmente voltar à
minha vida e trazer tudo isso de volta. Sinto as lágrimas se
acumulando, prontas para escorrer. Recuo um passo.

— Você acha mesmo que vamos viver agora aquele Dia dos
Namorados que perdemos? — Balanço a cabeça, incrédula. — Esse
está fora da lista. Eu já vivi essa cena, e não foi a parte que eu
queria ter vivido.

Foi a cena de me arrastar para fora da cama todas as manhãs...
passar o dia todo me lembrando de respirar... tentando esquecer
como, por um tempo, tudo havia sido incrível e perfeito. E eu não
tinha uma dra. Marcia Fieldstone para me ajudar, nem minha
família... Era só eu.

E foi horrível.
Ele voltou para a Inglaterra logo depois da formatura para

trabalhar com o pai. Mesmo que não estivéssemos mais juntos, a
sensação de fim definitivo, de não tê-lo mais por perto, deixou meu
peito vazio. Como o do Homem de Lata. Só que eu não queria mais
um coração.

Olho para ele.



— O que aconteceu na faculdade? Quero a verdade. — Minha
voz é baixa, quase um sussurro, mas as palavras soam
ensurdecedoras.

— Eu estraguei tudo, mas não como você pensa. — Sua voz
também é baixa, e ele dá um passo em minha direção. — Sei que eu
era um pouco inconsequente naquela época...

— As brigas, as aulas perdidas, as garotas...
— Boatos. As garotas eram boatos. — Shane me encara com

determinação. — Eu adorava você. Eu te amava. — Seus ombros se
encurvam e ele dá mais um passo para encurtar a distância que
criei.

Volto ao ponto de partida e sinto a garganta fechada pela
emoção.

— Kensington, com o pesadelo do divórcio dos meus pais e o
jeito como eles me mandaram para cá, para os Estados Unidos, você
era minha única alegria. As garotas eram só boatos.

— Então eu não entendo...
— Exceto uma.
Ah.
Ah.
Por alguma razão, ouvi-lo admitir o erro muda tudo. Talvez eu

esperasse...
Shane passa a mão nos cabelos e se apoia na parede.
— Uma garota me beijou naquela festa, depois que você foi

embora. Eu retribuí o beijo. Demos uns amassos. — Seus olhos
buscam os meus. — Mas eu não transei com ela. A gente tinha
bebido e...

Estou mais do que confusa.



É isso?
— Por que você não me contou? — Balanço a cabeça sem

esconder a perplexidade. — Todo esse tempo, e foram só alguns
amassos entre dois bêbados? — Estou furiosa outra vez, agora por
um motivo diferente.

Shane abaixa a cabeça. Seus olhos se fecham por um instante,
depois ele os abre e respira fundo.

— Foi a Tonya.
Meu estômago se contorce. Aperto o anel de noivado no dedo.

Sinto a dor do metal cortando a pele, mas é uma sensação que me
distrai dos outros sentimentos.

— A Tonya? A mesma Tonya que me contou sobre a traição, me
levou para beber e...

— Kensington, não foi...
Levanto as mãos.
— Não, não. Não diga que não significou nada. Porque significou.

Significou nosso rompimento, lembra? Independente de você ter
transado com ela naquela época ou ontem à noite.

— O quê?
— O Bradley disse que ela saiu logo depois de você, e que vocês

dois...
Ele nega num gesto de cabeça, mas não diz nada. Tem mais

alguma coisa. Eu sinto. Meu Deus, ainda tem mais.
Olho para o chão, lembrando como esperei que ele lutasse por

mim.
— Naquela época, eu não te deixei explicar, mas você também

não tentou, não é? Simplesmente ficou mais fácil ir embora. Não foi
isso? — Eu digo as palavras, mas não quero acreditar nelas. Prendo



a respiração e sufoco uma onda de emoção, torcendo... Olho para
ele sem realmente levantar a cabeça.

Ele está olhando para mim. A verdade está em seus olhos.
— Sim.
Sim.
— Eu não planejei nada, mas o que aconteceu facilitou a volta

para casa... facilitou deixar você, sim.
Uau.
Isso é surpreendentemente pior, de algum jeito, e... mais

doloroso.
Dói de verdade.
Lágrimas estúpidas se formam. A voz que tentei calar por tantos

anos agora desperta, canta triunfante em um megafone imaginário.
Você não é boa o bastante. Você não é boa o bastante.

Meus lábios se distendem em um sorriso que não mostra os
dentes, mas impede as lágrimas.

— Tudo bem... Certo, missão cumprida. Fico feliz por ter dado
certo para você e...

— Eu tinha vinte e dois anos, Kensington. — Shane se coloca na
minha frente. Seus olhos mergulham nos meus com intensidade. —
Meu pai estava irredutível, queria que eu fosse trabalhar com ele.
Minha mãe tinha voltado a beber. Ela estava devastada por causa
dos constantes casos do meu pai, e nenhum dos dois sabia o que
fazer comigo. Era um maldito pesadelo. Eu não sabia o que estava
fazendo.

Não consigo me mexer. Tudo em mim quer fugir, mas não
consigo sair do lugar. Por que ele ainda tem esse efeito sobre mim?



— A Tonya disse que eu seria egoísta se levasse você comigo. E
estava certa em vários sentidos. Você só falava em começar seu
ateliê. Mas isso não me deteve. Você foi para casa passar o feriado e
eu telefonei. Todos os dias.

Não. Ele não telefonou. Estou balançando a cabeça. Meu coração
está disparado. Levanto a cabeça e encontro seus olhos.

— Do que você está falando?
— Kensington, a sua mãe...
Sinto o dardo entrando em meu peito.
— Minha mãe? — As palavras vão e vêm enquanto tento me

lembrar. Minha mãe nunca gostou dele. Achava que o
relacionamento era intenso demais. Que ele não era uma boa
influência. Não tinha um caminho sólido. E meu ateliê? Ela nunca
achou que fosse uma boa ideia. Meu Deus, agora tudo começa a
fazer sentido.

— ... ela foi muito firme quando me aconselhou a deixar tudo
como estava. Disse que éramos jovens demais e que eu não tinha
nada para oferecer. E, francamente, ela estava certa.

Meu estômago se revira. Como ela teve coragem? Minha mãe
sabia o que eu sentia. Shane tenta segurar minha mão, mas não
permito.

— Se eu pudesse voltar no tempo, Kensington, eu teria ficado.
Pensei... Sei lá. — Ele franze o cenho e meneia a cabeça. — Mas
você nunca montou seu ateliê, não é? Quer dizer, agora...

— Agora? — Recuo um passo. — Agora eu vou me casar.
Abro a bolsa e pego o contrato, depois enfio a outra mão lá

dentro em busca de uma caneta.
— Cumpra a sua parte no acordo...



Shane pega o contrato e a caneta, e nossas mãos se tocam. A
sensação me faz arrepiar por dentro.

— Escute, eu não ia realmente te chantagear, não sou tão
inescrupuloso, mas...

— Você acha que vai ajudar no desenvolvimento do conceito.
Entendi. Desde que isso fique só entre nós e não ultrapasse nenhum
limite, tudo bem.

— É claro. — Ele sorri. — Você vai se casar.
— É.
Meu emprego está salvo, por enquanto. Clive vai ficar eufórico, e

Bradley, provavelmente aliviado. E estamos de acordo... nada de
ultrapassar limites. Então, por que estou tão enrolada em ironias? O
que eu quero, o que eu queria, o que tenho...

O que eu tenho. O que não tenho.



Vestida para arrasar

Às vezes, quando economizo o suficiente, saio com Ren para fazer
compras e investir em um guarda-roupa sólido. Alguma coisa de
grife que passe pelo teste das tendências. Ela adora esfregar seu
conhecimento de moda na minha cara, o que sempre resulta em
uma tarde longa, mas também em grandes achados.

Minha última compra foi um vestido de alfaiataria com gola retrô
em estilo Peter Pan. Ele é ajustado, com cintura alta, e só usei uma
vez. Mas hoje vou usá-lo. Ele me deixa com ar confiante, indica que
estou compenetrada e pronta para fazer negócios. Traga aquela
garota para trabalhar! Só espero que não pareça que estou me
esforçando demais. Não é um vestido que eu usaria normalmente na
agência.

A traição de Tonya me deixou furiosa, mas não tenho nenhuma
intenção de tocar no assunto com ela. Passei a noite toda acordada
pensando nisso. Abordar o assunto seria lhe dar munição para usar



contra mim. Se eu confrontá-la, ou ela vai negar tudo, ou vai
minimizar a importância do que aconteceu. De um jeito ou de outro,
ela se queixaria para Bradley, dizendo que tive uma reação
exagerada, e ele certamente questionaria por que ainda me importo,
se tudo aconteceu há quase sete anos com meu ex-namorado. O
mesmo ex que agora é nosso cliente. Isso criaria mais tensão entre
Bradley e Shane e, por consequência, um problema ainda maior
entre mim e Bradley. Na verdade, estou orgulhosa de minha atitude
racional.

Se é verdade que devemos manter os amigos próximos e os
inimigos mais próximos ainda, uma iniamiga deve ser mantida no
escuro. Na lista negra.

Com uma xícara de café fresco, volto à minha mesa no exato
instante em que Clive abre a porta de sua sala. Bradley e Shane
surgem logo atrás dele. Com as costas absolutamente eretas, abro
um novo documento no Word e digito loucamente, como se
acabasse de ter uma grande ideia e não conseguisse controlar o
fluxo.

Eles estão vindo para cá. Sem levantar a cabeça, digito a mesma
sentença e depois improviso: “Tempestade de ideias e não consigo
controlar o fluxo. Toneladas de ideias. Muitas ideias...”

Shane está parado diante de minha mesa.
— Bom dia, Kensington. — Os cabelos negros estão penteados

para trás, e noto a sombra da barba em seu queixo. Os lábios se
curvam ligeiramente, e meus olhos são atraídos por eles.

Sou tomada de assalto pela lembrança daqueles lábios
pressionados nos meus. Estou nos braços de Shane, atrasada para a
aula, e estamos rindo. Nos beijando. Ele não me deixa ir.



Mas deixou.
— Oi, amor — diz Bradley, parando atrás dele antes que eu

possa responder. Está bonito e elegante com a camisa azul que
comprei em seu último aniversário.

Espio por cima da tela de meu laptop e sorrio radiante para ele,
ignorando Shane.

— Bom dia. O que temos para hoje? — Continuo digitando frases
aleatórias, porque estou ocupada demais para parar. Digito:
“Ocupada demais para parar”.

— Pensei em sairmos para fazer uma sessão de brainstorming.
Talvez avançar na lista — Shane responde para o meu perfil, porque
ainda estou olhando para Bradley. Meu noivo. Que ainda está bravo
comigo.

Paro e faço o possível para parecer pesarosa.
— Ah, hoje é quarta-feira. O Bradley e eu sempre almoçamos

juntos na quarta. — Pronto. Olho para ele.
Bradley se remexe, meio sem jeito.
— Ah, sim. Desculpe, não vou poder ir. A Tonya e eu temos uma

reunião com a Sinfônica de Indianápolis sobre uma nova iniciativa.
— Ele estreita um pouco os olhos. — Vestido novo?

Sinto meu rosto esquentar.
— O quê? Não, você já viu antes. — E é verdade. Olho para ele

com cara de você-não-sabe-o-que-está-dizendo.
— Lamento sobre o almoço, mas talvez a reunião de hoje renda

ingressos para a apresentação da sinfônica.
— Ótimo — respondo e sorrio ainda mais. É um sorriso radiante,

luminoso, dirigido só para ele. Eu adoro a sinfônica. É uma desculpa
para caprichar no traje, e o teatro é lindo. E também gostei de



Bradley ter falado dos ingressos na frente de Shane. Viu? Somos
felizes. De fato, estou eufórica.

Bradley bate na minha mesa e sorri.
— Gostei do vestido. Você está linda. — Ele move a cabeça em

direção a Shane, num cumprimento silencioso. Nada de sorrisos. —
Bennett — diz e sai da sala em direção a seu escritório.

Muito bem, Bradley. Vou vestir alguma coisa de seda para ele no
fim de semana. Olho para a tela do computador e continuo
ignorando Shane, caso Bradley... Sim, ele acabou de olhar para trás.
Sorrio. Ter Shane aqui o incomoda. Só preciso tomar cuidado para
não piorar a situação e continuar concentrada no que está em jogo:
emprego, bonificação, casamento e família... Em outras palavras,
tudo.

Shane continua ali parado.
— Então, a que horas você pode sair? — Ele passa para o meu

lado da mesa e olha para a tela.
O que ele está fazendo? Tento abrir a agenda do Office, mas já

fechei a aba. Não posso simplesmente fechar o laptop. Vai parecer
que estou escondendo alguma coisa.

A janela do bate-papo aparece na tela. É Ellie. Shane consegue
ver a tela? Não sei. Sinto um calor na nuca quando leio a
mensagem.

Ellie-Bell: Seu ex, o sr. Inglês, já viu você nesse vestido? Ficou de queixo
caído?

Viro-me depressa para distraí-lo.
— Que tal por volta do meio-dia? Tenho certeza que vai dar tudo

certo. — Minha voz treme com o esforço de tentar parecer



indiferente.
— Na verdade, eu marquei um almoço no shopping. Pode me

encontrar lá por volta das quatro? Na entrada principal?
— É claro. Ah, pode ser na frente da Fossie’s? Tenho que

comprar um presente para o chá de bebê da minha cunhada, então
podemos nos encontrar depois?

— Na frente da Fossie’s, às quatro. — Shane se vira para sair,
mas olha para trás e deixa o olhar passear por toda a extensão de
meu vestido. — Só para constar, prefiro seus macacões. Mas
entendo por que o Bradley gosta desse vestido. — Um sorriso
insinuante distende seus lábios.

Sem dizer mais nada, ele sai da sala e me deixa morrer
lentamente de vergonha. Apoio a cabeça nas mãos. Ai... o vestido.
Eu só queria parecer confiante, preparada, pronta para fazer
negócios.

O status do meu Facebook agora deveria ser apenas “lol”. Só que
no meu caso não significaria “risos” — lol parece uma pessoa se
afogando, o que resume bem como estou me sentindo; e, como ela,
não acho a menor graça.

Vou ao balcão das listas, digito o nome de Ren e espero a
impressão. Ainda nem pensei em fazer uma lista. Com a sorte que
tenho, quando chegar a hora do meu chá de panela, minha mãe vai
querer fazer um enorme chá de bebê para Ren. Meu estômago se
contorce e azeda.



Observo a lista de Ren sair lentamente da impressora: conjunto
de berço e cômoda de mogno, cadeira de balanço para amamentar,
carrinho de bebê para todos os tipos de terrenos... Não tem nada
por menos de quatrocentos dólares. O que ela está pensando?
Quando levanto a cabeça, vejo Shane no corredor central, andando
em minha direção. Ele chegou cedo. Desvio de uma mulher que
empurra um carrinho com uma das mãos e segura um bebê com a
outra. A menina tem lindos cachos dourados e bochechas redondas.
Quando acena para mim com a mãozinha rechonchuda, não consigo
conter um sorriso.

Fico séria novamente enquanto me aproximo de Shane.
— Ei, você chegou cedo. Combinamos às quatro, certo? —

Aponto para o lugar de onde saí. — Eu ainda nem comecei.
Shane olha para o relógio.
— Ah, é verdade. Tudo bem, não tem problema. — Ele aponta

para o departamento infantil e volta a andar. — Quando nasce o
bebê da sua cunhada?

— Ah, hum, só na primavera. — Eu o acompanho. Ele vai
comigo? — Parece que o meu jantar de noivado virou uma mistura
de noivado com prévia de chá de bebê em família, então vamos dar
os presentes agora. — Minhas palavras têm uma nota não
intencional de ressentimento.

Shane parece confuso.
— Espere, você não disse que a sua mãe tinha planejado tudo?

Por que a mudança repentina?
Meu rosto fica quente. Esqueci o que havia falado antes.
— Hum, acho que entendi errado. A ligação caiu e acho que,

bom... — Desvio os olhos e abaixo a voz. — Sabe como é, eu



deduzi.
— Algumas coisas nunca mudam. — Shane bufa, meneia a

cabeça e olha ao redor. — Já volto.
Sinto um calor reconfortante no peito, provocado pelas palavras

dele. Shane convivia com minha família e entende como me sinto.
Ele sempre ficou do meu lado.

A essa altura, acho que minha família pode simplesmente
esquecer o jantar de noivado. Vamos fazer a reunião só para Ren. A
situação toda parece uma obrigação, de qualquer maneira. Como se
eu fosse um inconveniente atrapalhando o dia especial de Ren. Não
sou boa o bastante para merecer um dia só meu.

Minha atenção é atraída por uma mesa expositora com vários
sapatinhos de bebê. Eles são de tricô e imitam botas da moda.
Deslizo os dedos para sentir a textura e um sorriso idiota transforma
meu rosto. São tão fofinhos! Levanto a cabeça e descubro que
Shane está olhando para mim, do outro lado da mesa.

— São tão pequenos. — Franzo o nariz. — Você consegue
imaginar os pezinhos e os dedinhos que cabem nesses sapatos?

— Consigo imaginar um monte de coisas.
Meu corpo todo fica tenso. Um tsunami inesperado de emoções

confusas me inunda sem aviso, me invadindo em um instante.
Desvio o olhar. Olho para todos os lados. Os sapatinhos. Minhas
mãos. As dele.

Espere.
— Para que esse leitor de código de barras?
Noto um brilho de humor em seus olhos.
— Bem, temos um acordo. E esse é o número quatro da lista,

então pensei...



— O que é o número quatro? — pergunto, recuando. Antes que
eu consiga pegar meu telefone para ler o e-mail, ele me oferece o
leitor.

— Ah, e você é a Ren, se aquela mulher ali perguntar. — Ele
inclina a cabeça para a direita, onde uma funcionária da Fossie’s olha
para nós com curiosidade. Um sorriso lento se espalha no rosto de
Shane.

— Eu sou a Ren? Não posso fazer uma lista no nome da Ren, ela
me mataria. E como você sabe o nome dela?

— Ela se casou com o seu irmão, tem o mesmo sobrenome... —
O leitor apita.

Olho para o objeto que ele registrou. É um enorme cruzamento
de porco com hipopótamo em cores fosforescentes, verde e rosa.
Hum, não.

— O que você está fazendo? — Faço uma careta de desgosto ao
olhar para o bicho de pelúcia. — Ela não vai querer essa coisa. — O
quarto do bebê que Ren vai montar certamente não terá monstros
em tons neon. Eu me aproximo e escaneio a etiqueta novamente,
tirando o boneco da lista.

Ele repete o procedimento e devolve o monstro à lista.
Retiro-o novamente.
— Shane, para! Ela nunca colocaria essa coisa no quarto do

bebê. — Escaneio mais uma vez a etiqueta e jogo o brinquedo
longe. E agora, eu tirei o item da lista ou pus de volta?

Ele está escaneando objetos aleatoriamente. Eu o sigo e vou
removendo tudo da lista.

— Espere. — Coloco-me entre o leitor de códigos e um horrível
edredom para berço, estampado com o desenho daquele mesmo



monstro. — Não vou bagunçar a lista da minha cunhada. Tenho
certeza que isso não está na lista de filmes.

Mas é uma cena do filme... Arregalo os olhos.
— Vestida para casar? É o número quatro, não é? Eles registram

coisas que a irmã dela odiaria. Não vou fazer isso com a Ren. — Não
posso fazer isso. Posso? Meu monstrinho pessoal mostra sua cabeça
feia. Ouço a voz de Ren: É melhor não estragar tudo com cutículas
malfeitas. Adivinhem o que também vai acontecer na primavera?

Não, eu não posso estragar o momento dela, mesmo que ela
tenha arruinado o meu.

— É isso ou o bar. Viramos algumas doses e cantamos uma
versão barulhenta de “Bennie and the Jets”. — Shane levanta o leitor
de código de barras e arqueia uma das sobrancelhas.

— Não. Definitivamente não. — Os personagens acabam juntos
no carro depois dessa cena... E não vamos chegar a isso.

Ele passa o leitor, que apita.
— Tudo bem, espere. Para. — Olho para a lista de Ren e tenho

uma ideia. — E se acrescentarmos algumas coisas? — Minha voz se
suaviza. — Coisas bonitas dentro de uma faixa de preços razoável?
— Seguro a lista para estudá-la.

Ele coça o queixo fingindo refletir. Os olhos semicerrados
encontram os meus.

— Tudo bem, pode ser. Vai valer como uma cena.
Sorrio, aliviada.
— Ótimo, porque sou boa nisso — digo, segurando meu leitor,

lembrando a cena do filme e esquecendo de mim mesma por um
momento.

— Ela é boa nisso — Shane diz, rindo.



Tento não debochar.
— Você está citando Vestida para casar? Você realmente viu esse

filme? — Fico feliz por ele saber do que estou falando. Caso
contrário, essa situação seria bem esquisita.

Quer dizer, ainda é.
— Talvez eu tenha aprendido a gostar de filmes românticos. Mais

do que deveria. Viu o que você fez? Acabou comigo. — Seus olhos
procuram os meus enquanto andamos pelos corredores da loja.

Eu me viro, tentando evitar outra viagem pela terra das
lembranças. Vou me casar e Shane está... Não sei o que ele está
fazendo.

— Ah, veja. — Shane segura um cofrinho cafona em forma de
carneiro.

— Este é o banco em que a Ren vai depositar todo o dinheiro do
bebê — digo sem pensar, como James Marsden em Vestida para
casar.

Ele escaneia a etiqueta do carneirinho.
— Não, Shane, foi só uma referência ao filme. Ela não vai querer

essa coisa.
Ele vai registrando várias etiquetas, em uma sequência de bipes:

trens, girafas, até um cofrinho em forma de tartaruga folheado a
prata.

Caminhando atrás dele, olho a bancada expositora, mas ele
registrou tantas coisas e tão depressa que não sei nem por onde
começar.

— O que é isso? — Shane segura um travesseiro amarelo com a
forma da letra C.



Sorrio, tolerante. É uma almofada utilizada para apoiar o bebê
durante a amamentação, entre outras coisas. Dou de ombros e finjo
não saber.

— Talvez seja um travesseiro de viagem para o bebê?
— Sim, porque até o Júnior precisa de conforto para viajar de

avião. — Ele o coloca em torno do pescoço, e o travesseiro cai sobre
seus ombros. — Os bebês americanos são enormes.

Reviro os olhos e continuo andando.
— Então, quantos? — Shane pergunta, passando por lençóis e

cobertores para berço.
Paro com o leitor erguido e tento decidir o número de jogos de

lençol.
— Bebês. Quantos bebês? Tenho certeza que você já discutiu

esse assunto com o Bradley. Vamos ver, ele quer o número
estatístico, o 2,5, certo? — Ele se debruça sobre um berço, a fim de
registrar o edredom.

Meu estômago se comprime.
— Eu quero... é... — Parece errado falar sobre isso com ele. Olho

para um porta-retratos, depois desvio o olhar.
— Certo. Entendo. Então, quando vai ser o casamento? Você e o

Príncipe Encantado já definiram a data?
Olho feio para Shane e me sinto subitamente na defensiva.
— Acabamos de ficar noivos e... Na primavera, talvez.
— Pelo menos o anel é autêntico — ele resmunga, e o leitor

apita.
— Espere. O que você quer dizer com isso? — Olho para o

chocalho prateado em forma de urso na mão dele, e uma ruga surge
em minha testa. — E tire isso da lista.



Shane se detém e olha para mim. Apoia o leitor na têmpora,
como se escolhesse as palavras.

— Eu acho que você quer uma cerimônia. Não um casamento.
— O quê? — reajo. Quem ele pensa que é?
Shane sorri, com uma das sobrancelhas erguida.
Espere...
Por que ele está parado desse jeito?
— Eu disse... Não acho que você quer um casamento. E você

diz... — Com a cabeça inclinada, Shane faz um gesto com a mão,
me convidando a completar a frase. — Tenho as falas escritas em
cartões, caso você tenha esquecido. — E começa a levar a mão ao
bolso.

É sério? Sim, ele tem cartões. Balanço a cabeça, perplexa.
Shane os estende para mim.
— Ou eu posso recitar suas falas e você repete. Vamos ver, eu

disse...
— Eu entendi. Só... — Revejo mentalmente a cena de Vestida

para casar, com os personagens principais. — Tudo bem, você disse:
Eu acho que você quer uma cerimônia, blá, blá, blá, e eu digo...
Qual é o seu problema? — Sorrio ao lembrar o diálogo. — Você
planejou um casamento elegante e ela te deixou no altar ou alguma
coisa assim? — Falo sem muita vontade, só para continuar a
brincadeira. Se recitar trechos de filmes nos fizer ganhar a conta, a
solução é simples e não deve causar problemas.

— Bingo — Shane declara, apontando um dedo. E isso é tudo.
Essa é a fala.

Silêncio.



Não lembro o que vem em seguida, porque estou intrigada com
a estranha expressão em seu rosto.

Não consigo decifrá-la.
Seus lábios se curvam.
Penso em minhas falas novamente. Ela te deixou no altar ou

alguma coisa assim?
Ah. No filme, o personagem Kevin Doyle foi deixado no altar.

Shane quer dizer que ele...
— Shane, desculpa, eu... pensei que estávamos só recitando

trechos do filme. Não tive a intenção de...
Os cantos de sua boca se erguem.
Meus olhos se estreitam.
— Você está brincando comigo?
O sorriso dele agora é mais largo, e eu pego o enorme

travesseiro de viagem do bebê, que não é um travesseiro de viagem,
e o uso para bater nele.

— Ei, ei, isso não é tão macio — ele diz rindo, dando um passo
exagerado para ficar fora de alcance caso eu decida repetir a
agressão.

Eu repito.
Bato na cabeça dele. Depois, seguro o travesseiro embaixo do

braço, recupero a compostura e, de novo, dou alguns passos em
torno da bancada de bugigangas. Ele tem sorte por estarmos
citando filmes, porque dizer que quero mais a cerimônia que um
casamento de verdade seria ultrapassar o limite. Eu quero o
casamento, sim. Mas não tem nada de errado em desejar também o
grande momento da cerimônia. O que não quero é essa luz noturna
em forma de hipopótamo.



Devolvo-a à bancada e pego um diário de gravidez. É em tom
creme, com a capa forrada de tecido, envolto numa graciosa fita
verde como fecho.

— Você devia dar isso para a sua cunhada — Shane opina,
apontando o diário.

— Hum, não sei. — Ameaço deixá-lo sobre a mesa. — Ela
provavelmente vai detestar, não tem nada a ver com ela...

— Não, tem a ver com você. Por isso ela vai amar. — Ele segue
para o expositor seguinte. Mais bipes ecoam.

Olho para a coleção de objetos que ele acaba de adicionar à lista
e suspiro. Amanhã, vou voltar à loja com Ellie para refazer a lista. E
vou ter de ligar para Ren e avisar que acrescentei algumas coisas
com preços mais razoáveis. Depois que fizer as correções, é claro.
Olho novamente para o diário. Gosto dele.

O gigantesco travesseiro em forma de C é arrancado de onde
está, embaixo do meu braço.

— Ei! — Viro no exato momento em que ele se choca contra
minhas costas. — Ai! — Realmente, não é tão macio. De canto de
olho, percebo a presença de uma funcionária da Fossie’s. Ela nos
observa.

Shane prepara outro ataque. Eu me esquivo e escapo.
— Shane — cochicho em tom severo.
Ótimo, lá vem ela.
— Com licença, o senhor não pode fazer isso na loja — diz a

funcionária, apressando o passado. — Senhor? Senhor!
— Nós pedimos desculpas — responde Shane, mas me bate

novamente. E, dessa vez, ele acerta.
Meu Deus, ele tem doze anos.



— Senhor, não é permitido...
— Desculpe — ele pede, sorrindo. — Última vez. Já terminamos.

Só precisamos pagar pelo... — Ele levanta o travesseiro, apontando
o diário em minha mão; em seguida, entrega os dois leitores de
código de barras à atendente.

A caminho do caixa, pergunto:
— Vai levar o travesseiro?
— Por quê? Você acha que eu não devo?
Espero que ele esteja brincando. Shane para diante de uma

prateleira, distraído com um globo de neve prateado que contém um
carrinho de corrida. Ele segura o globo, e os flocos de plástico
branco giram em torno da pista pequenina.

Ele não pode comprar uma almofada para amamentação.
Estendo a mão para pegá-la.

Shane se encolhe.
O globo escorrega da mão dele. Ai, merda! Nós dois tentamos

pegá-lo. É um jogo de batata quente: o globo pula primeiro nas
mãos dele, depois nas minhas. Shane o agarra como um goleiro,
mas eu o seguro com a ponta dos dedos. Ele aperta o globo e
minhas mãos contra a barriga.

Por um momento, ficamos paralisados, meio abaixados e
enroscados um no outro.

Sinto o calor de seu corpo. Seu cheiro invade meu nariz. Olho
dentro de seus olhos. E, como o globo de neve, meu mundo é
sacudido.

— Receio ter que pedir para se retirarem — diz a mesma
funcionária da loja, agora atrás de nós.



Nós nos levantamos com cuidado deliberado. Mas eu me sinto
um pouco desequilibrada. A culpa me envolve e aperta meu peito.
Por que eu me sinto culpada? Não fiz nada.

Shane segura o globo e, satisfeito, exibe-o diante da vendedora.
— Está vendo? Nem um arranhão. — Ele se vira para devolver o

objeto à prateleira, e seu cotovelo encontra um urso de cristal. O
urso cai em câmera lenta e se espatifa no chão com um estrondo.

A vendedora da Fossie’s nem pisca.
— Dinheiro ou cartão?

Paro no semáforo e dou uma olhada no celular. Três chamadas
perdidas. Uma é da minha mãe, as outras duas de Bradley. Digito a
senha e espero a voz eletrônica anunciar o número e a hora da
chamada pelas caixas de som do carro, ligadas ao celular pelo
Bluetooth. A mensagem de Bradley é a primeira.

— Oi, amor. — Sua voz soa preocupada. — São quase seis e
meia e estou na academia.

Ai, merda.
— Você podia ter ligado avisando que ia se atrasar. Eu, hum...

vou esperar mais dez minutos antes de começar. Me ligue quando
ouvir a mensagem.

Alguém buzina atrás de mim. O semáforo abriu.
— Já vou! — gesticulo e piso no acelerador.
Esqueci completamente a academia. Como? Como eu esqueci?

Hoje é quarta-feira. Sempre vamos juntos à academia, às quartas e



quintas. Olho para o relógio digital no console do carro. Quase sete
e meia da noite? Uso o controle no volante para deletar a mensagem
e espero para ouvir a próxima.

— Amor, onde você está? — Agora, seu tom de voz está
definitivamente preocupado.

Eu me encolho no banco.
— Eu falei com o Clive. Ele disse que você saiu cedo, que tinha

uma reunião com Shane Bennett fora do escritório. Você nunca faz
isso. Me liga.

Deleto e espero a terceira mensagem.
— Oi, Kensington. Sou eu, sua mãe.
Eu sei que é você, mãe.
— Não sei por que você desligou na minha cara. Eu disse que ia

atender outra ligação e que falaria com você em seguida.
— Foi você quem desligou, mãe — falo depois de ouvir a

mensagem e entro na minha rua. Agora que sei que ela me impediu
de receber os recados de Shane, queria ter desligado na cara dela.

— ... eu precisava falar com você sobre a reunião. Enfim, mandei
o e-mail, portanto você já sabe. Mas eu queria ter certeza que você
não vai comprar uma bolsa de fraldas, porque isso é o que...

Minha mãe continua falando. Ela não entende o conceito de
recado. Pensando bem, conversar com ela não é muito diferente.

— É da Gucci e é linda, a cara da Ren. Ela vai adorar...
O telefone apita e a mensagem é interrompida, porque o limite

de tempo acabou. Ela provavelmente continuou falando. Minha mãe
comprou uma bolsa da Gucci para a Ren? Uma bolsa da Gucci para
carregar fraldas? Entro na garagem do prédio e vejo o BMW de
Bradley estacionado ali.



Ah, não.
Quando entro no apartamento, Bradley está sentado no sofá,

com a televisão ligada e o celular colado à orelha.
— Estava ligando para você de novo. O que aconteceu? Está

tudo bem? — A voz dele está tensa.
Jogo minhas coisas em cima da bancada.
— Desculpa.
Bradley se levanta e caminha até a cozinha.
— Eu fiquei preocupado, você não apareceu. E o Clive disse que

você estava com o Bennett? — Seu queixo está contraído.
Consigo ouvir a pergunta que ele não formulou.
— Hum, é... Discutimos os melhores filmes e as cenas que

devem ser usadas nas peças publicitárias. Ah, e fui à Fossie’s
comprar o presente do chá de bebê da Ren, como você pediu. —
Abro a sacola com o diário de gravidez. — Viu?

— Com o Bennett? — Seu rosto expressa confusão.
— Não. Quer dizer, sim, mas... — Meu coração bate acelerado. O

estômago borbulha com a culpa. — O Shane queria discutir o
projeto. Ele estava em um café no shopping, para um almoço de
negócios, e a gente se encontrou lá. Nada muito importante. Dois
coelhos, uma só cajadada.

Tudo verdade. E a culpa persiste.
O que é estúpido, porque não fiz nada errado, nem pretendo

fazer. Abro a geladeira, procurando algo para beber, e arrumo
algumas coisas, ganhando tempo. Se ao menos eu não tivesse
esquecido a academia. Pego um suco e me viro.

— Eu devia ter telefonado, mas ele assinou o contrato, e isso
significa que vamos trabalhar juntos... — Faço aquela cara de o-que-



você-quer-que-eu-faça.
— Sim, eu sei... — Bradley muda de posição e cruza os braços.

— Só não gosto desses encontros com ele depois do expediente.
Fico incomodado. Então, isso tem que acabar.

Não é um pedido.
Não sei o que dizer. Olho para ele. Olhos azuis, sem reflexos

dourados. Sinto um aperto por dentro. Ele está com ciúme. Talvez
tenha todo o direito de estar. Como eu me sentiria se fosse ao
contrário?

— Tem razão, me desculpa.
Seus braços caem ao longo do corpo, e a expressão tensa se

suaviza um pouco. Bradley se aproxima, levanta meu queixo e se
inclina para um beijo lento e delicado.

— Quer vinho? — Ele já está se servindo.
— Hum, quero. Vou trocar de roupa, volto já.
Mesmo com roupas casuais, Bradley é lindo. Com os cabelos

claros bem cortados e a barba feita, está sempre elegante. Sufoco
uma risada. Bradley é como George, o chefe de Jane em Vestida
para casar. Perfeito. E Shane? Sim, ele é mais parecido com Kevin
Doyle, definitivamente. O mesmo cabelo, porém com sotaque e a
barba por fazer.

Ren é Tess, sempre roubando todas as cenas. Tonya pode ser a
amiga de Jane, como é mesmo o nome dela? A que dorme com todo
mundo; na verdade, ela é até um pouco parecida com Tonya. A atriz
é a Judy Greer, mas eles mencionam o nome da personagem? Acho
que não. Sinto uma onda de desânimo.

Sou parecida com Jane? Ela tinha medo de dizer não, sempre
tentando agradar todo mundo. Eu não sou assim. Sou capaz de dizer



não.
— Amor? O que você está fazendo?
O que estou fazendo? Reescalando o elenco de Vestida para

casar.
— Já vou — respondo do quarto, enquanto visto a calça de

moletom.
Quando volto à sala, Bradley está novamente no sofá, diante da

televisão. Eu me aconchego ao lado dele, e ele se inclina para me
beijar. Seus lábios são quentes e se movem sobre os meus com
naturalidade. Recuo e sorrio. Ele é o George.

Ele me dá um beijo rápido nos lábios mais uma vez.
— Vamos adiantar o casamento.
O desânimo se estampa em meu rosto.
— O quê?
— É, vamos marcar logo a data. — Ele muda de posição para me

olhar de frente. — Agora que o seu emprego está garantido, por que
esperar? O Grayson e a Ren vão ter o bebê na primavera, então
talvez a gente possa marcar a data para os próximos meses. Para
não coincidir.

Sento-me ereta, de repente furiosa.
— Por que estamos fazendo planos em função da gravidez da

Ren?
— Não estamos. — Um grunhido baixo de frustração brota de

seu peito. — Estamos tomando providências para que você seja o
centro das atenções. Certo? — Ele se inclina para beijar meu nariz.
— Sem coincidência de datas.

— E sem tempo para planejar também. — Eu me afasto e me
recosto no sofá. Não quero esperar muito, mas... não quero fazer



tudo correndo. E definitivamente não quero um casamento perto do
Natal. — Como vamos conseguir aprontar tudo, quer dizer...

— Vamos contratar alguém para cuidar da organização. — Ele
está realmente entusiasmado, gesticulando muito enquanto fala. —
Pense nisso. Eu te amo, Kenz, e não quero esperar. Você quer?

— Não, mas... — Minha cabeça gira loucamente em torno de
tudo o que temos para fazer. — Não vai dar certo. — Quero me
casar, mas não quero uma coisa improvisada. — Talvez no fim de
semana a gente possa conversar com a minha mãe sobre isso, ver o
que ela acha. — Meu estômago embrulha. Eu sei o que ela acha. Se
for mais conveniente para Ren, ela vai concordar.

— Ah, quase esqueci. Vou a Michigan no fim de semana assistir a
um jogo em Lansing, de camarote. Vou acompanhar um cliente,
então tenho que ir. Mas... — Ele afaga meu rosto. — Consegui os
ingressos da sinfônica para você. Leve a Ellie ou sua mãe. Vocês
podem discutir a data do casamento.

— Tudo bem... — Dou de ombros com um sorriso breve. O dia
do casamento de uma garota é o momento crucial. Não quero
apressar as coisas. Ele sabe disso, não?

Ai, eu sou a Jane. Devia ter dito não, simplesmente não. Uma
onda de pânico cresce em meu peito, me incomodando. É natural,
especialmente nas atuais circunstâncias, com Shane aparecendo e a
lista de filmes... Ah, filmes! Eu me levanto e sorrio.

— Vamos ver um filme? Talvez Vestida para casar? — Estou
procurando o DVD.

— Que tal A supremacia Bourne? Ou Duro de...
— Não, por favor, você vai gostar desse. Vou até fazer pipoca.



Viu? Eu sei dizer não. Isso vai ser ótimo. Bradley e eu podemos
criar nossos próprios momentos cinematográficos. Porque eu já
tenho meu final feliz, certo?



Ligeiramente enrolada

Com a mídia social online, o mundo do marketing mudou. Isso
significa menos designers e mais programadores. Antigamente,
antes de eu trabalhar na agência, havia mais de vinte designers na
equipe. Agora, com menos da metade desse número, ainda temos
trabalho para vinte.

Olho para minha equipe e vejo que todos estão ocupados.
Verifico o cronograma de projetos e confirmo que estamos
soterrados de trabalho. Como é possível que haja “dificuldades
financeiras”? Tenho mais dois projetos pequenos para delegar, mas
ninguém está disponível. Redijo e envio um e-mail rápido para
minha equipe, perguntando quem pode assumir um extra, depois
apoio os cotovelos na mesa e seguro a cabeça como se fosse uma
bola de basquete.

É tudo bem estranho. Tem muita coisa acontecendo, muito
dinheiro entrando. E para onde esse dinheiro vai? Na verdade, eu



gostaria de contratar mais um designer.
Dou uma olhada rápida no Facebook e noto que Ren está

inundando o feed com atualizações constantes sobre o bebê. “O
bebê Shaw vai ser rosa ou azul?” O Foursquare diz que ela está na
Clínica de Ginecologia e Obstetrícia Carmel, e ela marcou minha
mãe, indicando que estava com ela.

É claro.
Digito “Boa sorte!”, embora eu esteja necessitando mais disso.

Preciso telefonar para Ren para falar sobre a lista de presentes.
Preciso consertá-la antes. E tenho de voltar ao trabalho. Ganhar o
contrato não é o mesmo que mantê-lo.

Ellie e eu estamos em um pequeno bistrô italiano no shopping. Estou
sempre por aqui. Além das lojas incríveis, o lugar tem bons
restaurantes e excelentes lanchonetes. Em outras palavras,
carboidratos.

Dividimos uma porção de massas variadas: espaguete, ravióli e
fettuccine. O acompanhamento é pão de alho, o que desequilibra
completamente a balança de carboidratos.

— Tudo bem, você conhece toda a história com o Shane, certo?
Ellie assente e dá uma garfada.
Abaixo a voz e adoto um tom sério, de vida ou morte.
— Se você comentar alguma coisa sobre isso com alguém, e

estou falando até dos detalhes mais ínfimos... — Inclino o corpo
para frente, a fim de dar um efeito mais dramático. — Vou contar ao



escritório inteiro que aqueles peitos xerocados na sala de almoço são
seus.

Ellie para de mastigar.
— Você não faria isso.
— Faria e farei. Estou falando sério. — Tomo um gole de chá

gelado, pigarreio e continuo: — Tudo bem, você sabe que foi a
Tonya quem me contou sobre a traição do Shane na faculdade,
certo? Pois eu descobri que foram só uns beijos entre dois bêbados
em uma festa, e foi a Tonya que ficou com ele.

Ellie abre a boca. E a cobre com uma das mãos.
Assinto e fico em silêncio por alguns instantes, deixando a

informação assentar.
— Espere, ainda tem mais. — As palavras estão envoltas em

espinhos e arranham ao sair. — Quando eu voltei para a casa dos
meus pais, o Shane ligou lá. No fim de semana seguinte. Minha mãe
disse a ele para deixar as coisas como estavam. Para não me
procurar mais.

Os olhos dela estão enormes.
Conto que Shane assinou o contrato, explico sobre a condição da

lista de filmes, depois explico o que ela significa.
— Aqui, dá uma olhada... — Entrego a ela meu celular.
Ellie move os lábios a cada palavra que lê.

1. Sintonia de amor
2. Uma linda mulher
3. O diário de Bridget Jones
4. Vestida para casar
5. Dirty dancing: ritmo quente
6. Gatinhas e gatões
7. Simplesmente amor



8. Digam o que quiserem
9. Mensagem para você
10. O casamento do meu melhor amigo

Eu a observo e me sinto ferver por dentro. Por alguma razão,
contar isso a alguém torna tudo... o quê? Real. Sim, talvez real
demais.

As sobrancelhas dela se arqueiam.
— Não acredito que ele está fazendo tudo isso. Posso ficar com

ele? — Ellie ri, olha novamente para a lista e abaixa a cabeça,
desconfiada. — Vestida para casar está riscado. Aonde vocês foram
ontem? O Bradley sabe sobre isso?

Meu coração dá um salto. Eu não devia ter contado nada.
Minimizo a importância da história toda e digo que só registramos
alguns presentes a mais na lista da Ren.

— Não foi nada. Só algumas falas do filme recitadas em uma
cena semelhante, para inspirar a reformulação do projeto. Mas é
melhor não contar a ninguém. Quer dizer, já é tudo bem esquisito.

Eu deveria me sentir aliviada, mas não me sinto. Estou pior que
antes. Afogada em um mar de culpa. Nem o carboidrato está
ajudando.

Decido mudar de assunto.
— Falando em esquisitice... Você notou alguma mudança na sua

carga de trabalho? Ouvi comentários sobre a agência não ter
faturado bem no último trimestre.

Ellie torce o nariz.
— Não, de jeito nenhum. Na verdade, o trabalho só aumenta.

Não tenho nem conseguido acompanhar os prazos. Onde você ouviu
isso?



— Não deve ser nada — declaro e, finalmente, levo uma porção
de massa à boca. Hum, que gostoso. — Mas... — Conto o resto da
história. Como trabalhamos juntas, essa conversa não pode ser
considerada quebra do contrato de confidencialidade.

Ellie ouve com os olhos arregalados, o garfo parado no ar, e a
reação dela só aumenta minha culpa. Eu não tinha a intenção de
apavorá-la. Só queria saber sua opinião sobre Clive ter me
pressionado a fazer o que fosse necessário para conseguir a conta
de Shane, sobre a ameaça de demissões e os boatos de dificuldades
financeiras, quando é evidente que não falta trabalho.

Sorrio para acalmá-la.
— Talvez o Clive tenha sido apenas, sei lá... dramático.
— Ele adora um drama — Ellie concorda.
— Certo. Quer dizer, se temos tanto trabalho, não há com o que

se preocupar.
Ou não deveria haver, pelo menos.

Shane chegou à agência há cerca de dez minutos, e Clive o levou
para a sala de reuniões. Ele havia telefonado pedindo uma reunião
com a equipe que trabalha em sua conta. Nem imagino por quê, já
que ainda não criei nada. Estou nervosa e agitada. A porta está
fechada.

Bato antes de entrar? É melhor.
Dou uma batidinha de leve na porta e giro a maçaneta, mas

neste momento Tonya e Bradley aparecem no fim do corredor, e



deixo cair a mão.
Sorrio sem entusiasmo.
— Oi.
— Oi, amor, tudo bem?
— O quê? Tudo, é claro. — Por quê, pareço culpada? Eu me sinto

culpada.
Tonya passa por mim, abre a porta e sorri.
— Dessa vez não vai beber água.
Reviro os olhos e aviso que já volto antes de me afastar pelo

corredor. Vejo Ellie e aceno para chamá-la.
— Estou recrutando seus serviços. A partir de agora, você faz

parte do projeto do Carriage House. Eu explico depois. Vem. —
Tomo-a pelo braço e voltamos rapidamente à sala de reuniões.

— Kenz, o que você está fazendo? — Ellie pergunta.
Faço um sinal para ela ficar quieta, abro a porta e praticamente a

empurro para dentro da sala.
Tonya olha para Bradley.
— Ela não trabalha nessa conta.
— Eu recrutei a Ellie. Decidi que precisamos de uma perspectiva

técnica feminina sobre a funcionalidade do projeto — declaro e puxo
uma cadeira para ela. Faz sentido. Os outros programadores na
conta são homens.

Preciso realmente de um conselho sensato sobre tudo isso, da
voz da razão, de outro olhar sobre a situação. Será isso uma
situação? Talvez eu só precise de alguém por perto, caso eu perca a
cabeça e esmurre a Tonya.

Shane desliga o celular e o guarda no bolso.
— Muito bem, seja bem-vinda. — Ele sorri para Ellie.



Ela tenta disfarçar o sorriso largo e dá uma risadinha. Shane olha
para mim sem entender. Tento expressar um “não sei”, mas nem
imagino o que meu rosto está transmitindo.

— Acho que só falta o Clive, então. — Os olhos de Shane
continuam fixos em mim.

Desvio o olhar, sinto o rosto queimar e surpreendo Bradley
olhando de Shane para mim. Ellie continua encarando Shane, e
Tonya está tomando água. E, só para constar, Shane e Tonya não
estão se olhando. É importante deixar tudo claro.

— Tão refrescante — Tonya comenta brincando, depois de deixar
o copo sobre a mesa e fingir que tosse.

— Isso é novo? — sussurro ao notar sua roupa. Nunca a vi
antes, e parece ser de grife.

Tonya franze o cenho como se não soubesse do que estou
falando. Tanto faz, ela sabe. E a roupa é nova. O pessoal de vendas
ganha comissão. Ninguém faz compras quando não está ganhando
dinheiro.

— Muito bem, vamos ver o que está pensando, sr. Bennett —
Clive diz ao entrar na sala.

O quadro na frente da sala tem algumas peças impressas presas
a ele e cobertas. Brinco com meu anel de noivado enquanto
esperamos Clive se acomodar. Ele fecha a porta e se senta na
beirada da mesa de reuniões, porque, aparentemente, não gosta de
cadeiras. Shane descobre as peças, uma a uma.

— Muito bem, isso não vai demorar. Imprimi algumas ideias que,
acredito, representam o que estamos procurando. Não quero que
olhem só para o desenho, mas para os conceitos e os sentimentos
que eles despertam.



Pânico. É esse o sentimento que desperta em mim.
As três peças são minhas.
Minha boca está semiaberta. Ele imprimiu cópias de desenhos

que fiz na faculdade, os que estão no meu Facebook. Olho para
Shane e vejo um sorriso confiante em seus lábios.

Dois desenhos são ilustrações românticas e figurativas de casais,
em blocos de cores e linhas soltas. O terceiro é um retrato. Não sei
como reagir. Clive se aproxima para inspecionar as peças. Todos
estão atentos aos desenhos. Shane explica que imprimiu trabalhos
que encontrou online e, por isso, a qualidade da impressão não é a
melhor. E se nada disso for muito bom?

É meu pior pesadelo. Estou completamente exposta.
Shane olha para todos na sala.
— Talvez a artista possa fazer a gentileza...
Não, não, não, não...
— ... de trazer os originais para vocês verem. — E agora os olhos

dele estão em mim.
Todos se viram.
Hum, merda.
— Esses desenhos não são da Kenzi — Bradley afirma e me

encara, confuso.
Dou de ombros.
— São sim, da época da faculdade. Estão na casa dos meus pais.

— Não explico que estão escondidos no fundo da caixa Kensington.
— Nunca tinha visto — diz Bradley, e olha para mim de um jeito

que combina com o tom da noite passada. Ele não está no
Facebook, só no LinkedIn, para estabelecer relações profissionais.



— Ah... estão no meu álbum do Facebook — explico depressa e
me arrependo imediatamente. Agora vou ter de explicar a Bradley
por que Shane é meu amigo no Facebook. Eu me sinto culpada, mas
nunca tive a intenção de aceitar a solicitação de amizade dele.

Meus ombros ficam tensos. Shane está tentando provocar
discórdia entre nós? É isso que ele quer?

— Os desenhos são simples, mas produzem uma forte resposta
emocional. — A voz de Shane soa carregada de energia. — Um olhar
e você sente o que a imagem está retratando. — Ele aponta para o
primeiro quadro, de um casal abraçado com uma paisagem urbana
esboçada atrás. — Amor.

Estou fervendo por dentro. Shane nem imagina quando pintei
aquela imagem ou por quê. Somos nós. Bem, não literalmente, mas
nossos sentimentos transferidos para a tela naquele casal.

Ele aponta o segundo quadro: um casal de mãos dadas em um
parque.

— Romance. E este aqui...
Tonya franze o cenho.
— Sem querer ofender, Kenz, mas as cores estão invertidas

nesse último desenho.
É um retrato em expressionismo abstrato, e a técnica das cores é

intencional. Usando pinceladas largas e tons opostos, criei uma
justaposição dinâmica. A pessoa retratada era só uma modelo na
aula, mas seus olhos intensos me cativaram. Ainda cativam.

— Na verdade, Tonya, é isso que me atrai. Imagine essa mistura
de cores e imagem realista em murais espalhados pelo saguão.

Levanto a cabeça. Murais com o meu trabalho?



— Eu comprei licenças limitadas para o uso de cenas de filmes e
quero misturar as cenas com este tratamento para a web, o material
de marketing e o cinema. — Ele olha em volta e encontra meu olhar.
— É assim que quero as peças publicitárias.

Clive se levanta.
— Bem, não vejo problema nenhum. A Kenzi pode começar

imediatamente. Ótimo. Eficiente e direto. Quem dera todas as
minhas reuniões chegassem tão rápido a uma conclusão.

Todos se levantam, e a sala é tomada por várias conversas.
Shane pega o celular para atender uma ligação, e Ellie se aproxima
de mim.

— Você pintou mesmo aqueles quadros? — Ela parece
impressionada.

Até Bradley continua olhando para minhas obras.
Isso é diferente de um álbum online. Não há onde se esconder.

Estou sentada bem aqui. Sou eu naqueles quadros, nua, exposta.
Inspiro profundamente e prendo o ar, tentando conter as lágrimas.
Estou muito abalada. E me sinto vista.

Olho para Shane. Ele me observa do outro lado da sala, com os
lábios levemente curvados e o celular grudado na orelha.

— Ah, quase esqueci — diz Tonya em voz alta, chamando a
atenção de todos. — Sexta à noite vamos fazer uma reuniãozinha
para comemorar o noivado do Bradley e da Kenzi. Eu mando um e-
mail.

Do que ela está falando?
Tonya responde ao meu olhar confuso.
— Ia ser surpresa, mas, quando o Bradley me contou que vocês

vão adiantar o casamento, não tive tempo de planejar nada. E,



francamente, não sei como vocês vão organizar o casamento em
seis semanas. — Ela bufa, demonstrando desaprovação.

Que diabo é isso?
— Seis semanas? Caramba! Por que você não me contou? — A

voz de Ellie é pura animação.
Hã... porque eu não sabia. É como estar naquela cena de A

proposta, quando a personagem de Sandra Bullock anuncia que eles
estão noivos, mas eles não estão.

Porém eu estou.
Só não concordei com seis semanas. Olho para Bradley com cara

de sobre-o-que-ela-está-falando.
Ele está apertando a mão de Clive.
— Obrigado. Sim, vai ser tudo muito rápido, mas...
— Rápido é pouco — Clive responde e levanta uma sobrancelha,

fitando minha barriga.
Agora todo mundo olha para mim.
Espere. O quê?
Estou vivendo um momento. E não é um bom momento. Olho

para Shane, do outro lado da sala de reuniões, parado diante de
meus trabalhos de arte da faculdade. Ele desligou bruscamente o
telefone e está me encarando. Estou confusa. Constrangida.

E não estou grávida.
Há suspeita no rosto de todo mundo ali. E todos os olhos

parecem estudar minha barriga.
Eu a encolho.
Cintas modeladoras serão uma peça constante no meu guarda-

roupa de agora em diante. Talvez uma em cima da outra. Quem
sabe um macacão.



Agora, não só não terei tempo nem dinheiro para planejar o
casamento que realmente desejo como viverei eternamente cercada
de dúvidas. Quero tentar engravidar imediatamente depois de dizer
o sim, o que vai dar a impressão de que eu já estava grávida.

Penso em O casamento do meu melhor amigo, antes de eles
passarem por baixo da ponte a bordo do barco, quando ele diz: “A
gente se compromete com o casamento, e então há um impulso, e a
gente esquece que escolheu isso”.

Eu escolhi o casamento. Mas não me comprometi com um prazo
de seis semanas. Não escolhi induzir todo mundo a pensar que
estou grávida.

Esse é outro filme.
Isso é encrenca. A raiva provoca um tremor que me percorre a

espinha. Onde Bradley estava com a cabeça? Tenho vontade de
quebrar uma cadeira na cabeça dele. Não discutimos os detalhes de
nada!

Clive estala os dedos na frente do meu nariz, depois repete o
gesto duas vezes, numa sucessão mais rápida.

— Você me ouviu, Kenzi? Alôôô!
— Hã? — Olho para ele.
— Nossa confraternização anual com os clientes está marcada

para a próxima terça-feira, depois do expediente, no River Paintball.
Lembra? Esteja vestida para matar — ele diz e ri da própria piada. —
Já que você não pode participar por causa da... — De novo ele olha
para minha barriga, e dessa vez levanta as sobrancelhas.

— Clive, eu não estou... — aponto minha barriga e balanço a
cabeça, olhando em seguida para Bradley.



— Ah, sim, é claro. — Clive ri e estala a língua, depois continua
discutindo o jogo com Bradley.

Bradley permanece impassível, como se a história toda nem
fosse com ele. Meus olhos encontram Tonya e Shane no fundo da
sala. Eles falam em voz baixa, olhando às vezes para mim.

E essa é minha deixa. Olho furiosa para Bradley e me dirijo à
porta em passos firmes.

Saída pela direita — isso é Noiva em fuga.



Uma linda confusão

Sentada em um banco do shopping, observo as pessoas que
passam. O teto do átrio é de vidro, e um raio de sol ilumina meu
rosto. É delicioso sentir o calor na pele. Meu celular toca sem parar:
primeiro Bradley, depois Ellie e agora minha mãe. Suspiro e atendo.
O que posso dizer? Deve ser masoquismo.

— Oi, mãe.
— Oi, Kenzi. É a tia Greta. Estou usando o celular da sua mãe.
Ah, graças a Deus.
— Sua mãe e eu estamos com a Ren, almoçando e falando sobre

o bebê, e ela me pediu para ligar e perguntar se você recebeu o
recado sobre a reunião para comemorar o bebê e o noivado. Acho
que ela mandou os convites e, bem, você pode imaginar.

Merda. Preciso consertar a lista.
— Ah, sim, recebi uma parte do recado. A mamãe falou mais que

o tempo da mensagem de voz. — Prendo o celular entre a orelha e o



ombro, levanto do banco e começo a andar em direção à Fossie’s.
Tia Greta dá risada.
— Não me surpreende... Você está bem?
Não.
Pigarreio, surpresa por ser assim tão óbvio.
— Sim, é só um probleminha com um cliente.
— O que aconteceu? Que cliente?
— É que, hã... o cliente é Shane Bennett.
— Aquele Shane Bennett?
Paro de andar e me sinto meio zonza.
— É, ele voltou. Está complicado.
— Sim, imagino que isso pode ser complicado. O Bradley sabe do

seu passado com o Shane?
Por onde eu começo? Chego mais perto da parede para não

atrapalhar o fluxo de transeuntes e seco a umidade embaixo dos
olhos.

— Kenzi?
— Sim, o Bradley sabe. Não ficou nada contente, mas

conseguimos a conta. Ah, e ele quer adiantar o casamento para
perto do Natal. Este Natal. Daqui a seis semanas. — Algumas
lágrimas escorrem em meu rosto. — E simplesmente anunciou o
casamento para todo mundo no escritório. — Minha voz treme,
interrompendo as palavras.

— Isso sugere que ele está com ciúme. Não deve ser nada sério.
Se quer esperar, diga isso a ele. — Minha mãe chama tia Greta ao
fundo. — Kenzi, não deixe que tomem decisões por você. Sua mãe
raramente aprova o que eu faço, e ela pode não concordar com as
suas escolhas, mas é você quem tem que fazê-las, entendeu?



— Teoricamente — murmuro. Acho que ela não me ouviu.
— Só por curiosidade, como está o Shane? A aparência, quero

dizer.
Meu silêncio é a única resposta de que ela precisa.
— Foi o que pensei. — Ela ri. — Escute, a feitora está ficando

nervosa aqui. Acho que a nossa mesa está pronta. Me ligue a
qualquer hora que precisar, está bem? É sério. E se dê um tempo
para entender as coisas. Por favor. Te amo, docinho.

— Também te amo. E obrigada — respondo e encerro a ligação.
Bradley vai ouvir tudo que eu tenho a dizer sobre esse anúncio

envolvendo as seis semanas, mas dizer a ele que quero esperar?
Como vou explicar essa mudança? Antes, quando ele cogitou a
possibilidade de adiar o casamento, eu quase surtei. E, agora que
ele quer acelerar as coisas, também estou surtando?

Mas é impossível planejar um casamento de conto de fadas em
seis semanas. Até mesmo nos filmes.

Em Noivas em guerra, Liv e Emma ficam malucas com o prazo
apertado, que é de três meses e meio. Em O casamento dos meus
sonhos, Mary enlouquece planejando o casamento de Steve e Fran
em três meses. E isso tudo em um filme! E não estamos em um
filme.

Acho que eu só esperava que o dia do meu casamento fosse
como no cinema.



O leitor de código de barras apita com cada remoção e inclusão de
objetos na lista, enquanto caminho pela loja de departamentos
Fossie’s. Seguro o celular com o ombro e converso com Bradley
enquanto arrumo a lista de Ren. Bem, ele está falando, e eu o
ignoro abertamente.

Sua voz ecoa, o que me faz deduzir que ele está no carro.
— Escute, me desculpa. Não pensei que adiantar o casamento

seria um problema. Pensei que você ia ficar animada. Já
conversamos sobre isso.

Engulo a raiva e tento reprimir as palavras duras que continuam
invadindo minha cabeça. Foi uma idiotice, mas não foi por mal.

— Bradley, a gente conversou mesmo sobre adiantar. Mas eu
estava pensando em seis ou sete meses. Não em seis semanas!

Passo o leitor na etiqueta do elegante jogo de banho, apesar de
gostar mais das toalhas com capuz e orelhinhas de animais.

— Tudo bem, você tem razão. Acho que me empolguei.
Empolgar é pouco. Seguro a toalha de animal e sorrio. Tão

bonitinha. Por que ainda estou acrescentando coisas?
Talvez devamos mesmo nos casar em seis semanas. Quem sabe

fugir? Quanto mais cedo nos casarmos, mais depressa poderemos
começar a tentar. Quem se importa com o que os outros pensam?
Minha mãe nem telefonou para falar sobre os planos para o
casamento... Paro, porque posso sentir as lágrimas voltando. Eu
quero engravidar. Quero começar a tentar. Mas também quero a
grande festa de casamento. E parece que a sincronia das coisas está
errada.

Será que vou viver esses momentos?
Não se forem tirados de mim.



— Amor?
— É muito cedo, tá bom? Tem tanta coisa para fazer. Temos que

encontrar um lugar, mandar fazer os convites, o vestido, organizar a
recepção. Seis semanas é pouco tempo, Bradley. Quero manter o
que combinamos sobre a primavera. — Pronto, falei. Viu? Fiz a
minha escolha. Não sou como a Jane de Vestida para casar, afinal.

Por que não posso ter um casamento chique e grandioso? Não
sou obrigada a desistir disso também. Um enorme e fofo urso de
pelúcia olha para mim com seus brilhantes olhos de botão.

— Tudo bem, vamos conversar sobre isso. Talvez hoje à noite?
Vou encontrar o seu pai para uma conversa rápida sobre a aquisição
de mídia que ele quer fazer, e acabei de chegar. Mas te vejo daqui a
pouco, e sinto muito mesmo. Tudo bem?

— Sim. Tudo bem. — Desligo o celular e pego o urso. É bege e
branco e implora para ser abraçado. Talvez eu é que precise de um
abraço. Envolvo-o com os braços e o aperto.

— Kensington.
Levanto a cabeça e vejo jeans escuro e uma camiseta com gola

V. Cabelos bagunçados e olhos com reflexos dourados. Sofrimento
do passado e confusão do presente.

— Como você sabia onde...?
— A Ellie achou que você podia estar aqui, consertando... — ele

aponta o leitor de códigos na minha mão.
Obrigada, Ellie-Bell. Continuo examinando os objetos que já

olhei, com o urso embaixo do braço. Não quero me separar dele.
— Você tem filhos? Que você saiba? — O tom é mais agressivo

do que eu pretendia. — Desculpa, não era isso...



— Não. Não tenho filhos. — Ele engancha os polegares nos
bolsos do jeans e se aproxima de mim.

O divórcio dos pais de Shane foi difícil, e me lembro de ouvi-lo
falar como a vida já é dura o bastante sem acrescentar crianças à
receita.

— E não quer ter, certo?
— Eu nunca disse isso. Mas não me meteria nisso com qualquer

uma, não.
Ele acha que estou grávida. Vejo em seus olhos. Afago o urso

discretamente, pela última vez, e me viro para colocá-lo em uma
cadeira de balanço perto de mim.

— Com licença! — a vendedora de ontem fala em voz alta e
caminha em nossa direção. E acena para chamar nossa atenção.

Shane levanta as mãos numa debochada demonstração de
inocência quando ela se aproxima.

— Já estamos saindo. Viu? Aqui — eu digo e lhe entrego o leitor
de código de barras. — Já terminei.

Ela bufa enquanto saímos e olha feio para Shane.
— Eu ia procurar um vestido para sábado à noite — comento, à

medida que deixamos o departamento infantil e caminhamos para a
escada rolante. — A Ellie vai comigo à apresentação da sinfônica, já
que o Bradley vai viajar. — Olho para ele de canto de olho e desvio o
olhar em seguida. Não sei por que eu disse isso. Não devia ter dito
nada.

A voz de Shane soa mais baixa.
— Por que vocês adiantaram o casamento? Seis semanas é...

bom, é pouco tempo, quase nada.
— Eu não estou grávida, Shane.



O rosto dele expressa alívio. Eu acho. Sim, ele está aliviado.
Não espero que ele diga alguma coisa.
— E não adiantamos o casamento. Não sei onde o Bradley

estava com a cabeça. Ele mencionou a possibilidade ontem à noite,
depois que perdi a hora da academia, mas... — Paro. As palavras
soam erradas, como se eu estivesse traindo Bradley simplesmente
por dizê-las. — Enfim, vamos dar um jeito nisso. — É mais um
resmungo, quando saímos da escada rolante.

Paro e olho para ele.
— Bom, eu vou... — aponto o departamento feminino.
— Comprar um vestido?
— É, então... — inclino a cabeça.
— Você sabe que um dos filmes da lista tem uma cena de

compras. E você precisa de um vestido.
Torço o nariz.
— Ah, não sei. Hoje o dia foi...
Os olhos de Shane encontram os meus, e um meio-sorriso

distende seus lábios, me provocando.
Pego o celular e abro meus e-mails, rolando a tela até encontrar

a lista de filmes. Minha mente entra em modo turbo quando leio os
títulos. Meu estômago protesta. Meus olhos se erguem e encontram
os dele.

— Uma linda mulher.
— É.
As palavras de tia Greta cochicham no fundo dos meus

pensamentos. Se dê um tempo para entender as coisas. Olho para o
departamento feminino, depois para ele.



A música “Pretty Woman”, de Roy Orbison, tema do filme,
começa a tocar em minha mente, e eu visualizo a cena. Edward e
Vivian andando depressa pela rua, enquanto ela afofa os cabelos
rebeldes. Pouco antes de entrarem em uma loja, Edward olha para
ela e diz para parar de se remexer.

São só compras. Eu ia de qualquer jeito.
Eu me permito.
— Podemos pular a parte de cuspir o chiclete, certo?

A área de roupas femininas da Fossie’s é ampla e cheia de sofás e
poltronas para os maridos e acompanhantes esperarem. É muito
elegante e acolhedora, com mármore branco e um lustre de cristal.
Shane parece à vontade e contente.

— Com quem você está falando? Ou está só imitando o filme?
Bancando o Richard Gere comigo? — É o segundo telefonema que
ele atende desde que chegamos. O primeiro foi rápido, sussurrado.
Não consigo deixar de pensar que talvez fosse uma mulher do outro
lado. Tenho certeza de que ele está saindo com alguém,
provavelmente com várias mulheres.

Shane cobre o fone com a mão.
— É o Clive. Ele acha que estamos em uma reunião externa para

discutir as peças publicitárias, com base na nova direção do projeto.
— E aponta uma pilha de roupas em cima do sofá, coisas que a
vendedora trouxe para mim. — E estamos. Agora, volte aos vestidos.
— Ele faz mais um gesto indicando as roupas, depois fala ao



telefone: — Sim, sim, acho que podemos levar a campanha para o
rádio, mas só nos horários de trânsito intenso.

Tudo bem, talvez seja Clive. Meu estômago reage, e não é de um
jeito positivo. Prometi a Bradley que não haveria mais reuniões
externas com Shane... Ou ele se referiu a reuniões depois do
expediente? Acho que sim, depois do expediente. E se Clive contar a
Bradley? O que estou fazendo?

Estou fingindo atuar em Uma linda mulher, salvando meu
emprego e vários outros enquanto garanto a satisfação do cliente.
Estou só fazendo compras. É só isso.

Meus olhos encontram os de Shane no exato instante em que ele
encerra a ligação. Desvio o olhar rapidamente e começo a examinar
as roupas. Escolho dois vestidos e levanto um em cada mão. Shane
dá de ombros para o primeiro, curto e de seda, e assente com um
sorriso de aprovação para o longo preto com decote profundo.

Em seguida, guarda o telefone no bolso e se levanta.
— Mary Kate, Mary Francis, vamos precisar de mais opções —

Shane diz para as vendedoras, cujos nomes nem começam com
Mary. Ele está radiante. Acho que se diverte tanto quanto elas.
Shane explicou que estamos vivendo uma cena de Uma linda
mulher, até recitou algumas falas. E elas estão fascinadas.

— Você gosta deste, querida? Que tal vermelho? O vestido que
ela usa no filme não é vermelho? — pergunta a primeira Mary, mais
velha.

— Não, acho que é roxo. Não é? — pergunta a vendedora mais
jovem, que ele está chamando de Mary Kate.

— Sandy — chama a primeira. — De que cor é o vestido em Uma
linda mulher? Aquele da cena em que eles vão à ópera?



Sei que o vestido era vermelho, mas quero um amarelo, como o
que a personagem de Kate Hudson, Andie Anderson, usa em Como
perder um homem em dez dias. Quando ela vira e mostra as costas
nuas, olhando timidamente para Matthew McConaughey, dá para
perceber que se sente linda. Quero me sentir daquele jeito.

— Ah, vocês vão à ópera? — a outra Mary pergunta a Shane
quando saio do provador usando o vestido preto e longo.

— À sinfônica — digo e giro para Shane admirar o efeito.
Percebo que alguém trouxe um café para ele. Definitivamente, este
é um momento Richard Gere. Elas sorvem cada palavra com sotaque
britânico que ele diz. Algumas coisas nunca mudam. Observo,
curiosa, como ele interage com a Mary mais nova. Ela é bonita, tem
um sorriso fofo e sedutor, mas ele não está flertando. Hum, talvez
algumas coisas tenham mudado.

— Então... na pilha do “talvez”? — pergunto sorrindo. Estou
encolhendo a barriga, caso ainda reste alguma dúvida.

— Três vezes talvez — Shane responde com um sorriso torto.
Uma resposta alusiva a Três vezes amor, outra comédia

romântica. Engraçadinho. Mary Kate parece ter aprovado. Volto ao
provador com outro vestido, azul-escuro e com uma fenda lateral
bem alta.

— Você vai gostar desse, meu bem. Deixei os sapatos no
provador.

Não sei qual Mary disse isso. Ponho o vestido. É bonito; o tecido
é macio, e o caimento é bom.

Quando saio do provador, Shane está recostado na cadeira,
tomando o café e olhando para mim. Tenho toda sua atenção. A



intensidade de seu olhar me deixa nervosa, por isso abaixo a cabeça
e ajeito o vestido.

— Misericórdia — ele diz e deixa a xícara sobre uma mesinha.
Dou risada. Ele também está pensando na canção, na parte em

que Roy Orbison diz “Mercy”. Aposto que teria trazido a trilha
sonora, se soubesse que faríamos isso hoje. Ainda estou sorrindo.

Os olhos de Shane estão grudados nos meus enquanto ele se
aproxima. Prendo a respiração. Borboletas recém-surgidas testam
suas asas, causando uma sensação de tremor interno. Ele sorri e
fala baixo:

— Este vai para a pilha do “sim”.
Um calor me invade e percorre da cabeça aos pés, sem

permissão. Recuo um passo e quase caio com a força da sensação.
Shane se vira, segurando um cartão de crédito.
— Tenho que ir, mas... — Ele olha para cada uma das

vendedoras. — Mary Kate, Mary Francis...
— Eu sou a Mary Kate, ela é a Mary Francis, lembra? — uma

delas aponta para a outra com um sorriso bobo no rosto, o que me
faz rir.

— É claro que sim — Shane responde, em seu apropriado
sotaque. — Ela precisa de um vestido sensacional, sapatos e todas
as peças íntimas. Posso confiar em vocês para cuidarem bem dela?

As duas assentem.
— Ótimo. Bom, ela fica com o meu cartão.
O silêncio que se segue é desconfortável.
— Eu disse: “Ela fica com o meu cartão”, e vocês dizem... —

Shane acena como se desse uma deixa. — “E nós vamos...”



— Ah! — As duas dão risada e se entreolham. — E nós vamos
ajudá-la a usá-lo.

— É isso aí — ele aprova, rindo.
Ele se aproxima de mim outra vez, e as vendedoras se ocupam

arrumando os vestidos que já experimentei, mas noto que não se
afastam; obviamente, ainda ouvem a conversa.

— Obrigada — eu digo e sorrio, constrangida. — A distração foi...
bem-vinda. Mas eu posso pagar. Quer dizer, não precisa levar isso
tão longe ou...

— Eu insisto. Eu quero pagar. Mas vou pedir uma coisa em troca.
Torço o nariz.
— Não sou uma prostituta de verdade, lembra?
Por cima do ombro dele, vejo as Marys se olharem e rirem. Os

cantos da boca de Shane também se elevam num sorriso travesso.
— Bom, então acho que vou ter que te pedir outra coisa.
Eu o encaro e não movo um músculo; chego a ter medo do que

ele vai dizer. O que ele vai dizer? Eu vou me casar. Isso é demais. Eu
não posso...

— Uma gravata.
Inclino a cabeça.
— Uma gravata?
— É. A bela Vivian compra uma gravata para Edward, lembra?
Dou risada e concordo com a cabeça.
— Tudo bem. Eu... vou achar uma gravata para você. — Isso eu

posso fazer. Não vou ultrapassar nenhum limite.
Shane recua um passo, mas para.
— Então, eu tenho que voltar para a...
— Você tem que voltar? — Ele vai embora de novo?



— Para a fazenda. Eu não moro aqui, lembra? São três horas de
viagem. Vou para lá agora, mas volto amanhã à noite. Se precisar de
alguma coisa, é só ligar.

— Ah, certo. Não, tenho certeza que não vou precisar de nada,
então... — Dou um passo para trás e aumento a distância entre nós.
— E logo vou ter alguma coisa para apresentar. — Porque é disso
que estamos tratando... a conta.

Shane assente, começa a caminhar para a saída, mas se volta e
recita a fala do filme em voz alta, de modo que as Marys ouçam:

— Agora é com você, eu preciso ir. — Sorri para mim. — E você
está linda.

Mary Kate corre para acompanhá-lo até a porta, perguntando se
vai voltar logo e Deus sabe o que mais. Provavelmente lhe passa o
número de seu telefone. Completamente atordoada, eu o vejo partir.

Mary Francis olha para mim e balança a cabeça.
— Se deixar esse homem escapar, é porque não o merece.
Meu estômago se contrai. Foi ele quem me deixou.
— Ah, hum, nós não somos... você sabe...
— Eu fico com ele — diz outra mulher, atrás da porta do

provador. Esqueci que ela estava lá.
Todas nós rimos.
Tudo bem, eu confesso, estou adorando tudo isso. A parte dos

filmes. Só as cenas do cinema. Estou completamente envolvida nisso
e preciso me conter, pelo menos um pouco. Porque, neste momento,
eu me sinto como Vivian. Sinto que sou especial. Quero ir atrás de
Shane e declarar: “Grande erro. Grande. Enorme!” E não sei nem
como me sinto em relação a isso. É tudo muito confuso.



Pego mais alguns vestidos e volto ao provador. Mas, em vez de
experimentá-los, sento na banqueta estofada. Lágrimas turvam
minha visão, então fecho os olhos e me recosto na parede. Posso
comprar minhas próprias roupas, e essa coisa de filmes tem a ver
com o conceito de Shane, não comigo, mas me atinge
pessoalmente.

No filme, nós nos identificamos com Vivian quando ela diz: “Se
as pessoas sempre te colocam para baixo, você começa a acreditar
nisso”. As palavras dela para Edward ecoam em todas nós, eu acho.

Bem, ecoam em mim.
E nem sempre são palavras óbvias que geram esse sentimento.

Talvez seja a falta delas, ou a falta de atitude.
Não sou boa o bastante para merecer uma conversa de verdade.

Minha mãe nunca conversou comigo sobre os motivos para achar
que Shane não era uma boa influência. Nunca conversou de verdade
comigo sobre nada.

Não mereço um pedido de desculpas. Tonya nunca se importou
com como suas atitudes me magoam. A justificativa de minha mãe,
o “Bom, tudo acabou bem, não é?”, não equivale a um pedido de
desculpas, e sim a “Que importância tem isso? Que importância tem
você?”.

Um inconveniente para amar. Fundir minha festa de noivado com
o chá de bebê da Ren é só um exemplo de como ela faz o que é
preciso, em vez de ficar animada e feliz por estar fazendo aquilo.
Meus momentos são cheios de culpa porque significam esforço e
custo para alguém, e sempre me lembram disso.

— Tudo bem aí, meu bem? Precisa de outro número?
Fungo, seco o rosto e pigarreio.



— Hum, tudo bem. Será que você pode encontrar um vestido
amarelo? Longo?

Ela avisa que volta logo, e ouço quando pede ajuda para
encontrar o vestido. Na cena das compras de Uma linda mulher, o
que realmente importa não são as roupas, ou quanto elas custam,
ou como ela fica linda. Quando Vivian sai da loja, não é só uma linda
mulher — ela é uma mulher diferente.

E isso sempre me toca.
Por isso torcemos por ela. Queremos que Vivian se sinta especial.

Precisamos vê-la acreditar nisso.
E eu preciso acreditar nisso, no que se refere a mim. Talvez eu

precise que as coisas sejam diferentes.



Como perder a cabeça em cinco
dias

Bradley estava fora, em uma visita de vendas, quando voltei ao
escritório. Ele deixou um bilhete em cima de minha mesa avisando
que me pegaria às seis para irmos à academia. Ai, não quero ir à
academia, mas não posso desistir, depois de ter faltado na noite
passada. Embora tenha esse direito, considerando a palhaçada que
ele fez com a história das seis semanas. Mando uma mensagem de
texto para ele, avisando que teremos de dar uma passada rápida na
casa de meus pais antes.

Por alguma razão, não consigo parar de pensar em meus
trabalhos que Shane imprimiu. Só quero vê-los, deslizar os dedos na
tela. Sentir a textura em relevo. Não sei... talvez levá-los para casa e
deixá-los em algum lugar visível.

Depois de responder aos últimos e-mails do dia, alongo as mãos
e bocejo, então me levanto de um salto e vou à sala de almoço



encher minha garrafa de água. Sempre me esqueço de levá-la à
academia. Assim, posso deixá-la na bolsa.

Ellie e Tonya estão sentadas à mesa. Ótimo. Não estou com
disposição para lidar com Tonya Duas Caras. Percebo que a xerox
dos peitos misteriosos desapareceu novamente do quadro de avisos
e balanço a cabeça.

— Vão colocar outra, Ellie-Bell — comento, inclinando a cabeça
para o espaço vazio e posicionando a garrafa sob a torneira do
bebedouro.

— Não faz mal. Eu tenho pena dessa pobre garota — responde
Ellie e come um pouco de sua salada. Depois de ontem, ela está
tentando equilibrar a dieta, reduzir o consumo de carboidratos, e vai
passar os próximos dias comendo apenas alimentos verdes e
amarelos. — Não tive tempo de terminar meu almoço — explica, ao
notar que estou olhando para o prato.

Tonya bufa e estreita os olhos.
— Isso nunca vai acabar. É só ter um bom original e vamos ter

que olhar para aquela xerox de peitos pelo resto da vida. Quem faria
uma tatuagem naquele lugar? — Ela se recosta na cadeira e reclina
a cabeça. — Espere, Ellie-Belly, você não tem uma tatuagem?

Ellie olha rapidamente para mim quando me junto a elas.
Sempre suspeitei de Tonya, mas nunca pude provar nada, por isso
não a acusei.

— Como vão as coisas com a conta de Shane Bennett? — Ellie
pergunta e come mais uma porção de salada.

Ela só está mudando de assunto, mas, sério? Precisamos mesmo
falar sobre isso?



— Tudo bem. Ainda estou trabalhando no layout, nada que
mereça ser mencionado. — Fecho a garrafa de água.

— Eu estava pensando em fazer mais uma tatuagem. Talvez um
coração — diz Tonya, olhando diretamente para Ellie e apontando o
próprio seio. — Talvez por aqui...

— Então, você e o Shane namoravam, é? Tenho a impressão de
que ele ainda gosta de você. Não acha? — Ellie fala
apressadamente, olhando para mim e girando o garfo na salada.

O que ela está fazendo?
— Bem, isso explica as escapadas por aí. — Tonya toma um gole

de sua bebida e levanta uma sobrancelha. — Pelo menos foi o que
eu ouvi.

— Você ouviu? — Meu coração está acelerado. Meus olhos
buscam os de Ellie. Quando você conta um segredo para alguém,
não há mais segredo. É como acender um pavio extremamente
longo. Você sabe que a chama vai percorrer toda a distância, sabe
que a explosão é inevitável. O que ela contou a Tonya?

Tonya apoia os cotovelos na mesa.
— Então, você e o Shane outra vez?
— O quê? Não... — As palavras jorram de minha boca

carregadas de sarcasmo. — Eu estou noiva, Tonya. Diferente de
algumas pessoas, eu não costumo mentir nem agir pelas costas de
gente de quem finjo ser amiga.

Tonya fica pálida. Ellie indica a porta com a cabeça. Todas nós
olhamos para lá. Terry, do departamento de vendas, está parado,
com uma xícara vazia na mão. Ele pisca e mostra a xícara, como se
pedisse permissão para pegar café. Ellie dá de ombros.



Ficamos nos encarando em silêncio, esperando Terry sair. Minhas
narinas estão dilatadas, a respiração ofegante. Tenho que fazer um
grande esforço para não agredi-la fisicamente. Ellie mantém os olhos
bem abertos e continua comendo a salada, talvez para não precisar
dizer mais nada. Boa ideia. Posso bater nela também.

Assim que Terry sai, continuo:
— Você achou mesmo que o que você fez ficaria em segredo

para sempre? Acreditou que ele não ia me contar? Como você teve
coragem?

Tonya comprime os lábios em uma linha fina e, sem dizer nada,
levanta, abre a geladeira, guarda a garrafa de água na porta e a
empurra com força. O refrigerador inteiro treme com a violência do
impacto, e os copos de plástico empilhados em cima dele quase
caem. Em seguida, ainda sem dizer nada, ela sai. Inacreditável.

Olho de soslaio para Ellie.
— Eu só falei que ele foi procurar você e acabou ajudando. E que

vocês passaram um tempo juntos ontem. — Ela abre a boca e a
enche rapidamente de alface. — Nada sério.

Mas é sério. Quando alguém pede para você guardar um
segredo, é para guardar segredo. Ellie pode ter desencadeado a
sequência de mísseis que dará início ao efeito dominó da destruição.

Eu me debruço sobre a mesa e falo em tom severo:
— E se a Tonya falar sobre isso com o Bradley e ele ficar

zangado? Eles são amigos. Ela pode falar. Então o Bradley pode ir
falar com o Shane, que pode ficar furioso e desistir do contrato.
Precisamos dessa conta, Ellie.

— Kenz, desculpa. Mas eu só falei que vocês estiveram juntos.
Só isso, e que o encontro tinha a ver com trabalho. Você está



ficando paranoica.
Estou? Não tenho tanta certeza. Talvez seja consequência da

culpa. Você começa a imaginar quem sabe o que e acaba
desconfiando de todo mundo. Tomo um pouco de água e balanço a
cabeça.

Como cheguei a este ponto? No último domingo, Bradley e eu
estávamos animados para exibir meu anel de noivado e começar a
planejar o casamento. Então, bum, Ren está grávida. Shane volta,
meu emprego está em risco e Tonya se revela a inimiga número um.
Adicione à mistura a insinuação de um casamento por gravidez, uma
festa de noivado compartilhada e minha mãe... Não sei nem como
processar minha mãe.

Apoio a cabeça nas mãos. Passaram-se cinco dias. Sério, nem
uma semana.

Bradley e eu paramos na casa de meus pais a caminho da academia.
Ele está lá embaixo conversando com minha mãe e meu pai
enquanto vasculho o armário do meu antigo quarto, procurando os
trabalhos que fiz na faculdade.

Entrei e subi direto, para evitar minha mãe. A conversa sobre
Shane não pode acontecer na presença de Bradley, não com tudo
que está acontecendo.

Equilibrada em cima de uma banqueta, passo a mão por baixo e
em torno da caixa Kensington, examinando toda a área da prateleira



mais alta do armário. Pensei que minhas pinturas estivessem ali,
mas não, não tem nada. Onde elas estão?

Olho em volta, tentando imaginar onde ela pode ter guardado
minhas pinturas. Desço da banqueta, dou uma olhada em algumas
caixas que vejo no chão, mas só encontro material para os
scrapbooks. Talvez os trabalhos tenham ficado no meio de tudo
aquilo. Ainda não consigo vê-los.

— Mãe — chamo da porta do quarto. — Mãe?
Ouço as vozes lá embaixo, mas eles não me escutam.
— Mãe — repito, descendo a escada.
Quando entro na cozinha, encontro Bradley e meu pai sentados à

mesa, enquanto minha mãe serve café a meu pai, e Ren observa
tudo em pé, ao lado da pia. Seus cabelos estão presos num rabo de
cavalo e ela usa calça jeans, completando o look casual. Ela acena
para mim, com um sorriso suave.

— Oi. Hum, mãe, onde você guardou meus trabalhos da
faculdade?

— O quê, querida? Não sei do que você está falando. — Ela mal
olha para mim. — Quer creme com o café? Comprei aquele irlandês
que você gosta — diz a meu pai, depois olha para Ren. — Como está
se sentindo?

Meu pai estende a xícara enquanto minha mãe vai buscar o
creme na geladeira.

— Olá. — É Grayson, no hall de entrada. Ouço a porta fechar
atrás dele. Como Grayson e Ren moram na mesma rua, eles
praticamente vivem na casa de meus pais.

— Estamos aqui — responde minha mãe e despeja na xícara
uma quantidade suficiente de creme para mudar a cor do café de



meu pai. — Ren, você devia estar sentada. Você passa muito
tempo...

— Mãe, sério, só paramos aqui por isso. Os trabalhos estavam
embaixo da minha caixa, no quarto. Lembra? — Estou arrepiada.

Grayson entra na cozinha.
— Oi, Bradley, eu vi seu carro. Não consegui ligar de volta,

desculpa. Foi um dia maluco. O que aconteceu?
Bradley olha para mim, depois para ele.
— Que tal almoçarmos amanhã?
Grayson concorda com um movimento de cabeça.
— Claro, só telefone antes para eu confirmar se posso sair...
Não estou mais ouvindo. Continuo atenta a minha mãe, que se

ocupa com a louça.
— Mãe?
— O que é? Kensington... meu Deus. — Ela para e vira para

mim, irritada e com um prato em cada mão.
Ergo os ombros.
— Minhas pinturas?
Sua expressão está confusa.
— Tudo que era seu está naquela caixa. — E vira novamente

para guardar um copo no armário sobre a pia.
— Elas estavam embaixo da caixa. Eram umas cinco pinturas.

Pense, por favor. Você não guardou em outro lugar?
Depois de guardar mais um copo, ela se vira, já com a mão em

outro na lava-louça.
— Bem, se não estão lá, não sei o que lhe dizer. E, para ser

franca, estou precisando de espaço naquele armário. Então, se



quiser aquela caixa, é melhor levar com você. Grayson, quer café?
Acabei de fazer.

— As pinturas sumiram? — Alguma coisa se encolhe dentro de
mim. Eu já estava perturbada, e agora isso? É demais. — Você se
livrou delas? — Estou gritando e sei que meu olhar é fulminante.
Viro-me para meu pai. — Você deixou a mamãe jogar as pinturas no
lixo? Eram da faculdade, meu trabalho. — Eram pedaços de mim.

Bradley parece confuso. Papai levanta as mãos para mostrar que
nem imagina do que estou falando; Ren olha para mim e abre a
boca para dizer alguma coisa, mas minha mãe é mais rápida.

— Kensington, você não pode esperar que eu cuide das suas
coisas da faculdade, né? — Ela balança a cabeça. — Você queria
café?

É isso?
Recuo um passo sem saber o que dizer. Ela não tem noção. Não

entende.
— Os troféus e os prêmios do Grayson ainda estão em exibição

no porão desde os tempos do colégio, mas... as minhas pinturas?
Você jogou fora as minhas pinturas? — Não é nem uma questão de
enfiar em uma gaveta, ela as jogou fora. As pinturas se foram.

Da mesma forma que ela fez Shane desaparecer.
Sem dizer mais nada, subo a escada correndo, pulando os

degraus. Ela nem telefonou para perguntar. Duvido até que tenha
olhado para as pinturas. E nem sabe do que estou falando! Mas
acreditava saber o que era melhor para mim e Shane? Ela não tinha
o direito. Lágrimas transbordam de meus olhos. Tudo se funde em
uma grande e turva confusão.



Na ponta dos pés, cutuco a base da minha caixa para trazê-la
mais para a borda da prateleira e tirá-la de lá.

Desço a escada e passo pela cozinha. Grayson está falando sobre
jogar golfe com Bradley. Meu pai está conversando com Ren sobre o
quarto do bebê. Não paro.

— Estou indo — é tudo que digo. Nem sei se me ouviram. Neste
momento, não me importo. A caixa está equilibrada sobre um lado
do quadril enquanto abro a porta. Não me dou o trabalho de fechá-
la, continuo andando em direção ao carro. Ouço Bradley me
seguindo.

— Kenz? Kenzi!
Já estou abrindo o porta-malas quando ele aparece na varanda.

Bradley se inclina para o interior da casa por um momento.
— Ei, Grayson, eu telefono amanhã. Até mais, pessoal.
Bato a tampa do porta-malas e respondo ao olhar confuso de

Bradley com outro que diz: Nem pergunte.
Ele não pergunta.
Mas deveria ter perguntado.

Há regras tácitas para se exercitar em uma academia, um código
que todos seguem. As normas não são anunciadas em lugar
nenhum. Mas todo mundo as conhece.

Primeiro, há os fusos horários do mundo das academias. O início
da manhã é para todo mundo: novatos, especialistas do fitness e
intermediários. A tarde é para os competidores obstinados da



musculação e para as rainhas da aeróbica. E a noite é reservada
para a nata. O pessoal bacana e em forma.

Pode olhar à vontade. Também vão olhar para você. Treinar é
opcional.

Bem, ainda estou furiosa, então o treino é necessário. Bradley e
eu chegamos um pouco tarde por ter parado na casa de meus pais.
Ótimo, a Tonya apareceu. Provavelmente marcou horário com Troy.

Odeio me exercitar com ele. O cara é uma pilha de músculos e
nos envolve em competições idiotas, sobre as quais só posso deduzir
que servem para diverti-lo. Quem se importa com quantos
polichinelos e agachamentos conseguimos fazer em menos de três
minutos?

— Você vai treinar com a Tonya? — Bradley pergunta. A conversa
está forçada. Não quero falar e ainda estou brava com ele pelo que
aconteceu antes. Estou brava com todo mundo.

— Acho que vou ficar na aeróbica, queimar energia — aviso e
entrego minhas coisas para que ele guarde no armário.

— Tudo bem — responde Bradley, se inclinando para um beijo
antes de se dirigir à área da musculação.

Eu me esquivo e pego os fones de ouvido. Não quero seu beijo.
Queria sua compreensão. Seu apoio. E agora só quero me desligar
do mundo e ficar com minha música, queimar todos os carboidratos
que andei comendo e esquecer de tudo.

Tonya está se aquecendo na esteira. Ela veste shorts de corrida e
regata amarela com sutiã embutido. Para mim, essas camisetas são
ótimas. Mas Tonya precisa de um sutiã reforçado. Ninguém parece
se importar por ela não ter pensado nisso, especialmente o rapaz
com quem está conversando.



Segunda regra do mundo das academias: nunca escolha um
equipamento de aeróbica ao lado de alguém se há outros
disponíveis, a menos que você conheça a pessoa e tenha certeza de
que sua presença será bem-vinda. Não sei se serei bem recebida,
mas aquele é o único equipamento disponível.

Ligo a esteira ao lado de Tonya e a ignoro. Programo a inclinação
no nível dois e a velocidade do aquecimento no nível três, o que
representa uma caminhada vigorosa.

— Hoje você apareceu. — Tonya está com o queixo tenso.
Nem pensei nisso. Ontem, não deixei só Bradley esperando; eu

havia combinado de encontrar Tonya também. Será que ela acha
que vamos conversar?

— O Troy disse que pode começar nosso treino em dez minutos
— Tonya anuncia, aumentando sua inclinação para o nível três e
mantendo a voz fria.

— Não vou treinar com o Troy. — Aumento a velocidade para
três e meio. — E você? Vai pedir desculpas, pelo menos?

Ela lê minha tela e aumenta inclinação e velocidade para quatro,
sem dizer nada.

Vadia. Aumento minha velocidade para quatro e meio.
— Sério? — Tomo um gole de água e sinto a onda de frescor. —

Francamente, foi você quem me contou que ele tinha me traído... —
Respiro depressa algumas vezes. — Só que foi com você. Com você!

Ela fica boquiaberta.
— Espere. Estamos falando do Shane? Na faculdade? — Ela

balança a cabeça. — Ai, meu Deus!
— Sim, ai, meu Deus! Você podia pelo menos se desculpar.



— Essa história com o Shane foi há um milhão de anos, Kenz. —
As palavras saem entrecortadas. — Não... significou... nada.

— Significou tudo! — Piso nas laterais fixas da esteira e olho para
ela. — Você disse que ele tinha me traído! — Agora, o tom calmo e
controlado é pura fúria. — E eu acreditei completamente em você!

Tonya também pisa nas laterais e respira profundamente.
— Você ia abandonar tudo para ir com ele para a Inglaterra.
— E você sabotou minha vida? — Não acredito nisso. A

frustração com minha mãe, Bradley, Shane, com ela, tudo vem à
tona com um rugido. — Sabe de uma coisa, Tonya? Você é uma falsa
mentirosa! — digo em voz alta. E, assim que as palavras saem da
minha boca, percebo que as pessoas me ouviram. Bradley olha para
nós com uma expressão assustada.

— Menos, por favor! — Ela limpa a testa com a toalha e a joga
de volta sobre o console, retomando a corrida. — Honestamente, ele
podia ter contado que fui eu, podia ter implorado para você perdoar.
Mas não fez nada disso! E é esse o verdadeiro motivo da sua fúria.

As palavras me atingem como uma faca no coração.
— Vai se ferrar. — Incendiada pela raiva e pela adrenalina, volto

à esteira e aumento a velocidade para cinco. As solas do tênis batem
fortemente na esteira de borracha. Essa é uma corrida séria.

Ela revira os olhos, iguala sua velocidade à minha e aumenta a
inclinação em um nível. Agora está em nove!

Aumento a velocidade para cinco e meio e a inclinação para dez.
Gotas de suor se formam na raiz dos meus cabelos. Minhas pernas
não são tão longas quanto as dela, e estou correndo. Em elevação.

Ela bufa, olha minha tela e depois para mim. Não...



Pá! Inclinação doze. Seus cabelos estão colados ao rosto, mas
Tonya não pode soltar o corrimão da esteira para afastá-los.

A inclinação máxima da máquina é quinze. Sei onde isso vai
parar. É tipicamente Tonya, sempre competindo comigo. E ela não
vai vencer. Não desta vez.

Pressiono o botão e seguro, passando pelo doze e chegando ao
treze. É isso mesmo! Para não perder o equilíbrio, seguro o corrimão
com as duas mãos. Meus pés se movem com um tump tump rápido,
enquanto tento acompanhar o ritmo.

Tonya dispara dardos em minha direção com o canto dos olhos.
Minha máquina apita e acende um aviso luminoso. REDUZA A

VELOCIDADE. REDUZA A VELOCIDADE. Minha frequência cardíaca está em
175!

Não! Cansei de todo mundo hoje. Meus pés batem na esteira, a
máquina continua apitando, o motor geme alto.

Tonya está apertando o botão e chegando ao nível catorze. Não
quero passar para catorze. Merda! Isso é ridículo. Ela está inclinada,
agarrada ao corrimão, tentando acompanhar o ritmo.

Nossos pés batem com força na esteira, na louca corrida encosta
acima. Parecemos malucas. Agora as pessoas estão olhando. Posso
ouvi-las reunidas a nossa volta, testemunhando essa demonstração
de idiotice.

Troy se coloca entre nós. Rindo como um idiota, ele repete:
— Vai, vai, vai!
Outras pessoas fazem coro:
— Vai! Vai! Vai!
Tonya não se importa. Minha mãe não se importa. Bradley se

importa? Shane algum dia se importou? Chega. Em Como perder um



homem em dez dias, a personagem de Kate Hudson, Andie,
pergunta a Ben: “Verdadeiro ou falso: vale tudo no amor e na
guerra?” A resposta determinará quanto ela vai aprontar com ele.

Bem, minha resposta é: “Falso”. Não vale tudo! E estou farta de
pessoas aprontando comigo, mentindo para mim. Se Tonya quer
guerra... Levanto a mão bem alto e pá!

A esteira se eleva. Nível quinze!
O topo!
Ha! Eu venci!
Explodem aplausos e gritos.
Troy aperta o botão de parada e as esteiras descem; a

velocidade é reduzida.
Graças. A. Deus.
Nós duas desmoronamos, encharcadas de suor e sem fôlego.

Merda, meu peito está arfando, tentando absorver o ar. Estou
enjoada. Tonya cobre a boca com a mão e corre para o banheiro.
Bradley a segue com os olhos, fitando-me em seguida. Seus lábios
se movem para perguntar: O que está acontecendo?

É isso que ele pergunta? Juro, se ele chegar perto e falar alguma
coisa, eu não respondo por mim.



Meu adorável ex-namorado

É sexta-feira. Passei a manhã toda em minha mesa, pintando
alegremente a nova peça conceitual para o Carriage House. Não com
tinta de verdade, mas com um programa de pintura digital, usando
um tablet e caneta apropriada. Também estou conversando com Ellie
e observando o relógio.

Meus colegas organizaram uma festa de noivado para mim e
Bradley no Ditty’s, depois do expediente. E, diferentemente da festa
na casa de meus pais, essa não vai ser compartilhada com ninguém.
Tonya estava enganada. A barriga de Ren nem precisou começar a
aparecer para meus pais esquecerem os planos do meu casamento.

Eles nunca nem pensaram nisso.
Escolhi cuidadosamente a roupa, para adequá-la ao trabalho e à

festa. Estou com um vestido cinza, sem mangas, que comprei com
Ren há algum tempo e sapatos incríveis. No escritório, uso um
cardigã sobre o vestido, e prendi os cabelos em um rabo de cavalo



frouxo. Assim que acabar o expediente, cardigã e rabinho
desaparecem.

Tonya deixou um copo do Starbucks em cima da minha mesa
hoje de manhã. Ela não vai pedir desculpas, mas sabe por que estou
brava, pelo menos. Minha mãe ainda não sabe por quê, mas se
desculpou duas vezes, a primeira por e-mail e a segunda por
mensagem de voz, na qual perguntou se recebi o e-mail. Por que
enviar um e-mail se você vai telefonar?

Ellie-Bell: Ele chamou mesmo as duas de Mary Kate e Mary Francis?
Kenzi Shaw: Sim, e elas entraram completamente no lance do filme.
Ellie-Bell: Estou morrendo. MORRENDO! Quero um momento Uma linda mulher.

Não falo com Shane desde ontem. Olho a janela do bate-papo do
Facebook a todo instante, para ver se a bolinha verde aparece ao
lado do nome dele. Tenho certeza de que na fazenda tem internet.
Talvez não, a bolinha não aparece. Será que ele já está voltando?
Não sei. Não está online, o que é bom, porque não quero que ele
saiba que eu estou. Posso desativar o bate-papo, mas aí não saberia
se ele está online. Um raciocínio muito maduro.

Usando como fundo as imagens de filmes que Shane forneceu,
estou quase terminando de preencher as cores em outra camada. Eu
a chamo de camada lusco-fusco. É minha expressão pessoal para a
base de uma pintura. Os detalhes do trabalho aparecem depois, para
lhe dar forma e perspectiva.

Não consegui dormir, e precisávamos terminar a peça conceitual
do Carriage House, por isso cheguei algumas horas mais cedo. Estar
novamente imersa no processo de criação é calmante, quase
terapêutico. Talvez necessário.



Michelangelo é conhecido por ter dito que cada bloco de pedra
traz dentro de si uma estátua — e libertá-la é o trabalho do artista.
O mesmo vale para a pintura. O trabalho final já existe, só precisa
ser revelado. Tentei explicar a Bradley como isso funciona, mas ele
não entende realmente o que quero dizer. Não tenho certeza nem de
que eu entendo. Apenas aceito essa verdade.

Usando a caneta e o tablet, começo a criar as linhas para definir
as imagens principais de filmes. Neste momento, estou trabalhando
na do pôster de Simplesmente amor.

Adoro a história de Colin Firth e sua governanta, que só fala
português. Um dos meus momentos preferidos é quando ele
caminha pela cidade com a família dela inteira atrás. Ele faz o pedido
de casamento no idioma dela, e ouve a resposta no dele. O idioma
não é uma barreira.

Mordo o lábio e me perco no sentimento de... de quê? Estou
completamente envolvida com tudo isso. E era esse o propósito,
certo? Não era isso que Shane queria? Lembrar quanto eu amava
essas comédias românticas e transferir esse amor para o meu
trabalho. Esse era o objetivo da lista de filmes. Abro o e-mail e leio
os títulos mais uma vez.

1. Sintonia de amor
2. Uma linda mulher
3. O diário de Bridget Jones
4. Vestida para casar
5. Dirty dancing: ritmo quente
6. Gatinhas e gatões
7. Simplesmente amor
8. Digam o que quiserem
9. Mensagem para você



10. O casamento do meu melhor amigo

Olho para a tela e sou tomada pelo desânimo.
Tem a ver com o conceito dele, não comigo. E esses são

momentos de filmes, não a vida real. Quase desejo que Shane
nunca tivesse voltado, porque a comparação é um pouco
deprimente.

Levanto a cabeça e vejo Bradley se aproximando. Minimizo a
janela do bate-papo e continuo misturando cores, tentando obter um
castanho-avermelhado intenso, mas, como estou pintando com o
sistema de cores digital RGB, minha mistura primária resulta em uma
sujeira marrom-acinzentada.

— Oi, amor. — Bradley dá uma olhada no monitor e depois se
apoia na mesa, de costas para o meu computador.

Ele está bonito. Elegante e sofisticado em uma camisa branca
impecável. Bradley olha meu cardigã pink com cinto da mesma cor e
franze o cenho.

— Está chamativa hoje.
— Ah, é. Acho que sim. — Eu não havia pensado nisso,

simplesmente senti vontade de usar alguma coisa colorida.
Bradley chega mais perto e abaixa o tom de voz, embora não

tenha mais ninguém ali.
— Escute, estive pensando no que você disse sobre o

casamento, e, se você quer na primavera, será na primavera. Não
me importo. Eu só quero você.

Paro de misturar minha sujeira e olho para ele. Olhos azuis e
luminosos me encaram. Ele só me quer.



— Mas você pode considerar pelo menos a possibilidade de
adiantar um pouco as coisas? Por favor? — Seus lábios se distendem
num sorriso suave, e ele me entrega um post-it. — Eu almocei com
o Grayson hoje, e ele disse que a Ren conhecia uma pessoa. E
acabou de telefonar para me passar o número.

Olhei para a anotação. “Bethany Chesawit. Organização de
casamentos.” O número de telefone e o endereço estão anotados
embaixo do nome. Balanço a cabeça.

— Bradley, nós nem escolhemos a data.
— Eu sei, mas veja... — E aponta o post-it. — Ela é uma das

melhores e deve um favor à Ren, por isso encaixou você na agenda
na próxima segunda-feira. Assim, você vai ter uma ideia de quanto
tempo é necessário para preparar tudo.

— Espere, eu vou ter uma ideia? Você não vai?
— Não. Esqueceu? Vou viajar hoje, depois da festa, e volto na

segunda à noite. Por que não leva a sua mãe? Ou a Ren?

Ellie-Bell: Ok, voltei.

Ele vira a cabeça ao ouvir o som do bate-papo, mas o ignora.
— Escute, o casamento será quando você quiser, mas, quanto

mais cedo nos casarmos, mais depressa podemos começar a tentar.
— E sorri, acanhado. — Sei lá, acho que estou pronto. Tenho
pensado muito nisso ultimamente.

Meu coração dá um salto. Ele tem pensado nisso. Quase posso
ouvir o tique-taque do relógio biológico. Vou fazer trinta anos. Olho
para Bradley, para os cabelos loiros e os olhos azuis, e não consigo



deixar de pensar na menininha que vi no shopping. As características
do pai são responsáveis pela cor de olhos e cabelos?

Dou de ombros e sorrio.
— Tudo bem, pelo menos vou ter uma ideia de quanto tempo é

necessário. Mas... — Levanto um dedo. — Não estou prometendo
nada. E, definitivamente, esqueça as seis semanas. — Isso é tudo
que eu sempre quis. Casamento, uma família... e ele está pronto.

Bradley afasta uma mecha de cabelo de meu rosto, se aproxima
e me dá um beijo recatado, depois olha para a tela.

— Isso é para o Bennett?
— É... — Estou satisfeita em ver como o trabalho está indo bem.

Na verdade, estou orgulhosa. Viro a tela para que ele possa
enxergar melhor.

Ele nem olha.
— Quanto mais rápido terminar, mais rápido ele estará longe

daqui.
— Ei, eu estava te procurando. — Clive está parado na porta de

sua sala, apontando para Bradley.
— Até mais tarde. — Ele pisca antes de sair.
Eu o vejo se afastar. Ombros largos, elegante e dourado. Este é

Bradley. Eu o amo. Temos uma ótima base para começar a construir,
e ele está pronto.

Talvez não seja uma vida de cinema, mas ainda pode ser boa.



Quando Ellie e eu voltamos de nosso almoço tardio, a porta da sala
de reuniões está fechada. Nada muito importante por si só. Quer
dizer, portas são abertas e fechadas o tempo todo. Mas Shane ficou
de voltar para se reunir com Clive e Bradley, e tenho quase certeza
de que ele está lá.

Um dia sem Shane por perto clareou um pouco minhas ideias.
Dissequei a situação por todos os ângulos e perspectivas e cheguei a
uma conclusão.

Ele é um fantasma, um namorado do passado cujo súbito
reaparecimento conjurou velhos sentimentos. E esses sentimentos
se misturaram aos momentos dos filmes. É o estresse do casamento,
do trabalho, do anúncio da gravidez da Ren, da Tonya. Muita coisa
ao mesmo tempo.

Ellie disse que eu deveria fazer um teste, que ela chamou de TFB.
Teste do Frio na Barriga.

Depois de um dia sem ver Shane e sem novos momentos de
filmes para confundir as coisas, não deve mais haver nenhuma
confusão quando voltarmos a nos encontrar. Na verdade, não deverá
passar de uma ocorrência comum. Sem fogos de artifício, talvez só
uma pequena faísca para representar uma antiga chama. Só isso. E
essa é uma reação perfeitamente aceitável.

Estou ansiosa para me submeter ao TFB, porque assim vou poder
deixar para trás toda essa BSS, Bobagem Sobre Shane. Casamento
tem a ver com estabilidade e família, com alguém em quem você
pode confiar. Não com uma atração persistente por alguém em
quem não confia. O TFB vai provar que sou capaz de manter o
passado e seus fantasmas bem enterrados.



— Ei, Kenzi, está animada com a festa de noivado? Está quase
na hora — diz Maggie, nossa recepcionista, ao voltar à mesa para
atender ao telefone.

Sorrio, radiante.
— Mal posso esperar. Obrigada.
Meu sorriso se apaga com o estalo na porta da sala de reuniões.

É isso. Operação TFB começando.

Kenzi Shaw: Começou. Aguenta aí.

Com uma das mãos, fecho a janela do bate-papo e outras que
estão abertas, e roo a unha do polegar da outra mão.
Imediatamente, me ocupo olhando para o trabalho em progresso na
tela. Por cima da tela, consigo ver as pernas de quem está saindo da
sala.

Jeans escuro. É ele. Sempre de calça jeans. Ele não se move.
Nada se move. O escritório parece silencioso, quieto. O único som é
do meu coração disparado.

Levanto os olhos com cuidado e o vejo parado na porta,
conversando com Clive. Ele veste um suéter justo com gola em V por
cima de uma camiseta, e noto que não fez a barba. Não lembro se é
dura ou se fica mais macia no fim do dia. Mas me lembro de um dia
em que a raspei para ele. Espalhei a espuma em seu rosto e
comecei a deslizar a lâmina lentamente, com cuidado, até que ele
deu um pulo, como se eu o tivesse cortado. Era brincadeira, e
acabamos numa guerra de creme de barbear.

Clive está se afastando. Olho depressa para a tela, de forma que
agora só posso ver os pés de Shane outra vez. Ele não se move. O



que está fazendo? Posso sentir seus olhos em mim. Meu coração
bate ainda mais alto.

Lentamente, levanto o olhar.
Meu estômago dá um pulo.
Ele está olhando diretamente para mim.
É exatamente como na primeira vez em que o vi na faculdade.

Olhei para o outro lado da sala de aula e lá estava ele, despenteado,
com uma camiseta amarrotada e os olhos castanho-acobreados.
Olhando para mim. Toda uma conversa aconteceu entre nós, sem
palavras, mas compreendida.

Agora é a mesma conversa, só que dessa vez é proibida.
Os cantos de sua boca se levantam levemente enquanto ele

sustenta meu olhar. Eu devia desviar o olhar, mas não faço isso.
Sinto uma onda de emoção crescer em meu peito. Roo a unha e
percebo que um sorriso tenta escapar por trás de minha mão.
Contorço o rosto tentando contê-lo.

Não faça isso. Não sorria. Segure-se... Ele sorri e... ai, meu
Deus, que sorriso.

Enorme frio na barriga. Duplo.
— Está aí um sorriso que eu não vejo com frequência — Bradley

fala atrás de Shane.
Meu estômago despenca como uma pedra.
É claro, Bradley pensa que o sorriso é para ele, porque vem em

minha direção e é meu noivo. O sorriso deveria ser para ele.
Ai, meu Deus. Eu falhei.
Eu devia ser capaz de controlar tudo isso.
Impedir o passado de prejudicar meu futuro.
Não estou mais sorrindo.



— Oi — falo com entusiasmo forçado quando Bradley se
aproxima. Aposto que pareço culpada. Eu me sinto culpada. Estou
fervendo por dentro.

Ele se senta na beirada da mesa, como Clive costuma fazer. Olho
para a sala de reuniões, mas Shane voltou lá para dentro.

— Estive pensando, acho que você devia ligar para a Ren sobre a
reunião com a organizadora de casamentos na segunda-feira. Talvez
isso aproxime vocês duas. Pode ser bom para vocês.

Ele está resolvendo. Ajudando.
Eu estou falhando.
— Tá, tudo bem, talvez ela goste. Vou telefonar agora mesmo —

respondo e pego o celular. Tudo o que ele quiser. Sou a pior das
noivas. O pior dos seres humanos.

— Ótimo. Bom, preciso terminar algumas coisas antes de
sairmos. — Ele bate com as mãos nas coxas e se levanta. — Pego
você em meia hora, mais ou menos. — E segue, sorridente, para sua
sala.

Olho em volta, quase convencida de que todo mundo
testemunhou a interação e pode enxergar através de mim, ler meus
pensamentos.

Ellie-Bell: E aí?
Kenzi Shaw: Como é aquela fala de O casamento do meu melhor amigo?
Depois que ela diz “Eu sou um lixo”?
Ellie-Bell: Do que você está falando?
Kenzi Shaw: É “Você é pior”. E eu sou pior. Sou o fungo que se alimenta do
lixo. O caldo que escorre da sujeira.
Ellie-Bell: Isso é fala de algum filme?



Não exatamente. Minhas costas estão tensas. Os músculos da
nuca e dos ombros começam a sofrer espasmos. Olho novamente
para a porta da sala de reuniões. Esqueça os fogos de artifício,
nosso TFB produziu TNT. É um fracasso épico. E sou eu quem vai
explodir. Todos os meus planos. Tudo o que eu quero. Um grande
cabum, cataploft, bum, e para quê?

O conceito do cinema — é para isso que Shane está aqui. O fato
de ele não acreditar em minha relação com Bradley não quer dizer
nada. Não é como a personagem de Julia Roberts, Julianne, em O
casamento do meu melhor amigo, quando ela implora que Michael a
escolha, que a deixe fazê-lo feliz.

Não, Shane disse que seria divertido trabalharmos juntos, que
ninguém entenderia esse conceito melhor do que eu e se desculpou
pelo passado.

Tudo bem, antigos sentimentos ainda existem de minha parte. E
daí? Relacionamentos não giram em torno apenas de fogos de
artifício. Os fogos morrem com o tempo, certo? Alinho as costas e
seguro a caneta no ar. Meu coração fica apertado.

Passaram-se sete anos.
Ele é como Connor Mead, o personagem de Matthew

McConaughey em Minhas adoráveis ex-namoradas... E eu, como a
personagem de Jennifer Garner, Jenny Perotti. O que ele dizia?
Procuro o trecho no Google. Aqui... “O poder, em todo
relacionamento, é de quem se importa menos.” É verdade. Se ainda
estou atolada em sentimentos antigos, Shane ainda tem poder sobre
mim.

Sempre teve. E não apenas sobre mim. Sobre todas as garotas.
Não que eu não me importasse com todas aquelas meninas da



faculdade que pensavam ter uma conexão especial com ele; só me
acostumei com isso. Se bem que a Mary paqueradora da Fossie’s
não conseguiu atrair a atenção dele. Shane só olhava para mim.

De qualquer maneira, preciso de um caça-fantasmas.
Ah, preciso ligar para Ren! Digito os números depressa, com os

olhos grudados na porta da sala de reuniões.
— Alô?
— Ren, oi. É a Kenz. — Meu Deus, eu sou a minha mãe. — Bom,

é claro que você sabe que sou eu...
— Oi.
— Então, estou ligando para perguntar se você não quer me

encontrar na segunda-feira no escritório da organizadora de
casamentos. O Bradley disse que ela é sua amiga, então...

— Ah, eu me programei para isso. Mas só posso acompanhar o
começo da reunião. Assim pelo menos você vai ter alguém para te
conduzir na direção certa.

Sim, porque não sou confiável agindo por conta própria. Bem,
talvez não seja mesmo. A lista de presentes surge em minha cabeça
— é, não é hora de falar sobre isso.

— Tudo bem, encontro você lá na segunda, então.
Ela me lembra de vestir alguma coisa adequada, antes de

desligar apressadamente para ir ao encontro de minha mãe e do
decorador. Elas estão planejando o quarto do bebê. Não pode
planejar meu casamento, não pode guardar minhas pinturas, não
entende por que estou chateada, mas...

A ideia de simplesmente casar em segredo se torna cada vez
mais atraente. Talvez devêssemos casar logo, antes que eu faça
alguma besteira e Bradley também me abandone. Massageando a



nuca, giro os ombros para aliviar a tensão. Preciso trabalhar em vez
de pensar.

— Kenzi, como vão as coisas com o novo conceito do Bennett? —
É Clive, que contornou minha mesa e está olhando por cima do meu
ombro para a tela do computador. Nem ouvi quando ele entrou.
Todo mundo funcionando em modo fantasma.

Aumento o zoom da imagem para que ele possa ver a colagem
inteira, todas as cenas de filmes fornecidas por Shane. Os dez títulos
de nossa lista são fáceis de identificar, e tem alguns extras, como
Harry & Sally: feitos um para o outro e A garota de rosa-shocking. É
uma imagem larga e menor na altura, que pode ser recortada de
acordo com a necessidade, para a criação das imagens individuais
de marketing.

— O Shane já viu? — Clive pergunta, ainda parado atrás de mim.
Ele mastiga o chiclete de um jeito barulhento. Sinto cheiro de
hortelã.

— Não, ainda não. Queria progredir um pouco mais e...
— Não, está bom assim, ele vai adorar. Melhor salvar o arquivo e

avisar que o trabalho está quase pronto.
— Mas não está.
— Bom, eu quero cobrar a segunda etapa do processo e acho

que esse material é suficiente. — Clive cruza os braços e mastiga,
olhando para a tela com a cabeça inclinada.

Como cobramos em três parcelas, recebemos a primeira na
assinatura do contrato. A segunda parcela é paga na aprovação do
projeto conceitual, e a terceira, na entrega do trabalho completo.
Nunca vi Clive tão ansioso para cobrar de um cliente. E ainda não
está pronto. Eu não estou pronta.



Antes que eu possa argumentar, Clive se vira para sair da sala.
— Ah... — Ele para e volta alguns passos. — Eu os convidei para

a festa depois do expediente. Ia levá-los a algum lugar de qualquer
maneira, já que vieram de longe.

Espere...
— Quem? — Meu coração acelera.
Clive arregala os olhos.
— O Peterson. O Bennett. Os clientes.
Minha bolha de eu-aguento-tudo-isso explode. E respinga na

minha roupa da festa de noivado, e não tenho tempo para me trocar.
Clive gesticula com a mão, demonstrando indiferença.
— Não tem problema, tem?
Ele convidou Shane para a minha festa de noivado.
Sim, acho que podemos ter problemas.



Conselhos de casamento da
minha melhor amiga

Tirei o cardigã e soltei o cabelo. Porém talvez tenha desenvolvido
uma cauda de diaba. Estou surpresa por ninguém ter pisado nela
ainda. Sinto-me ingrata e desmerecedora.

Eu deveria estar feliz.
Esta noite é minha e de Bradley, e o Ditty’s é um dos meus

lugares preferidos no centro de Indianápolis. É um bar e restaurante
com piano tocado ao vivo na hora do jantar, e um pianista adicional
sobe ao palco mais tarde para dar um tom de duelo à diversão. À
meia-noite, o ambiente se transforma em um karaokê coletivo, com
todo mundo colaborando para um divertido concerto.

Minhas emoções vão de um extremo ao outro quando entramos,
e sinto minha cauda de diaba balançar como a de um gato agitado.

— Lá estão eles — diz Bradley, apontando para a fileira de mesas
agrupadas em um canto do salão. Sua mão repousa em minhas



costas e me guia delicadamente em direção a nosso grupo.
Metade do pessoal do escritório já chegou. Uma garçonete serve

bebidas para Tonya e Ellie, e Maggie, a recepcionista, acena para
nós. Algumas pessoas da programação estão ali, e a maioria dos
representantes de vendas. Não vejo Clive, Rand Peterson nem
alguém que costuma usar calça jeans.

— Ei, garota, olhe só para você — Tonya comenta com o canudo
entre os lábios. Ela exibe outra roupa cara que nunca vi antes. E
deve pensar que um café do Starbucks resolveu todos os problemas.

Tanto faz. Se eu fizer disso algo muito importante, só vou
conseguir arruinar a noite e envolver ainda mais Bradley em meu
passado com Shane.

O barulho de várias conversas se mistura ao dos pratos e da
música. Já existe no bar uma inconfundível energia. O pianista toca
“Knock on Wood”. Cada vez que ele canta o refrão, as pessoas o
acompanham com batidas nas mesas. Não consigo não pensar em
Casablanca. Há uma canção no filme com esse verso no refrão, e
eles fazem a mesma coisa. Não é a mesma canção, mas é parecida.

— Você está linda, Kenz — Ellie fala mais alto que a música, e
me sento ao lado dela.

— Obrigada, Ellie-Bell, você também está. — Inclino-me em
direção a Tonya e forço meu melhor sorriso. — Podemos conversar
amanhã? — Eu devia ser atriz, porque continuo numa sequência
épica de encenações. Não estou preparada para simplesmente
deixar isso para lá. Eu mereço uma explicação, mesmo que não
venha acompanhada de um pedido de desculpas.

— Sim, tudo bem. — Um sorriso aliviado se abre em seu rosto.
— Amanhã, com certeza.



Em poucos minutos formamos um grupo de vinte pessoas. Todos
conversam, as bebidas fluem em abundância e os petiscos chegam.
Tudo ótimo. Admito que é bom ver toda essa gente reunida ali por
nossa causa. Quase esqueço tudo. Sorrio para Bradley e bebo um
gole do meu drinque.

— Ai! — pulo e olho para Ellie.
Ela me chutou. Com força. Seus sapatos de bico fino poderiam

ser considerados armas letais.
Ela move a cabeça e me olha com cara de adivinhe-quem-está-

aqui. É quando vejo Clive, Rand Peterson e Shane caminhando em
nossa direção. Nada de frio na barriga. Estou completamente
travada.

Há cadeiras vazias a nossa frente. Bem diante de mim e de
Bradley. Isso significa que ele vai passar a noite toda olhando para
nós. O feliz casal de noivos. Eu me contorço por dentro. Como posso
recuperar o equilíbrio se vivo tropeçando nele?

— Oi — falo quando eles se aproximam, e dou uma risadinha
rápida de alguma coisa que Bradley disse. Não sei nem o que foi.

Tonya sorri e joga o cabelo de um jeito provocante.
— Oi, rapazes. Não teria festa sem vocês.
— Considerando que sou eu que pago a conta — Clive responde

ao se sentar.
— É, tem isso. — Ela olha para Shane, sorri e abre bem os olhos.

— Oi, Shane. Você está incrível.
Bradley se volta de repente e olha para ela com cara de “vai

devagar”. O que significa isso?
Shane puxa a cadeira diante de mim enquanto olha para Tonya.
— Eu nem troquei de roupa, mas obrig...



— Você não acha, Kenz? O Shane não está lindo? — Ela levanta
as sobrancelhas.

Agora sou eu que olho para ela com cara de “vai devagar”. O que
ela está fazendo? Pensei que estivéssemos em trégua. Shane desvia
o olhar dela para mim, com um sorriso confuso.

Finjo que não escutei e demonstro uma repentina fascinação
pelo que o pianista está fazendo. Sim, ele está tocando piano.

O braço de Bradley descansa sobre o encosto de minha cadeira,
e ele se recosta, aparentando tão irritado quanto eu. Ele não deve
estar feliz por meu ex estar aqui. Clive foi um cretino por tê-los
convidado. Na verdade, não sei ao certo se ele sabe de alguma
coisa. Ele tem estado tão focado na conta de Shane que duvido que
tenha prestado atenção em alguma outra coisa.

— O quê, Ellie? Não ouvi. — Olho para ela e inclino o corpo em
sua direção.

Ela faz uma careta confusa e cochicha em meu ouvido:
— Eu não falei nada.
Olho para o grupo e rio.
— É verdade. — Esse não pode ser meu plano para sobreviver a

esta noite.
Bradley está conversando com Terry, de vendas, sentado a seu

lado esquerdo. Pego meu copo e bebo um gole. Penso em pedir
mais um drinque.

Shane está olhando para mim.
Meu estômago dá um pulo. Droga.
— Você está linda, Kensington.
Outro pulo. Falhei de novo no TFB. Sorrio involuntariamente e

sinto o rosto queimar. Tenho certeza de que estou vermelha. Bradley



se vira. Estou certa de que ele ouviu e vai perceber meu rubor. Dou
mais um gole no drinque, me sentindo quente e com muita sede de
repente.

— Bennett, a Kenzi me falou que logo terá o conceito pronto.
Então, você vai voltar para a fazenda? Você mora em uma fazenda,
não é?

Sim, ele ouviu.
Clive se apoia sobre os cotovelos.
— Ah, é uma fazenda, sim, mas fica na região do lago Michigan,

perto de La Porte. Uma propriedade linda numa grande cidade
turística... Estive lá quando fizemos o primeiro contato com o
Carriage House, que aliás fica na fazenda. — E olha para Shane,
esperando confirmação.

— Sim, é isso mesmo. Esperamos poder abrir em um ano. —
Shane assente com modéstia.

— É uma instalação incrível, Shane. Impressionante — Clive
acrescenta.

Clive esteve lá? Shane está realmente abrindo um restaurante
desse porte? Não consigo evitar a surpresa. Talvez eu esteja até um
pouco impressionada. Quer dizer, eu sabia que Shane era o
proprietário, mas acho que não registrei a informação como um fato
real. O garoto que conheci sempre tinha grandes ideias, mas não ia
além delas.

— Falando nisso, a Kenzi devia ir lá dar uma olhada. — Clive gira
o copo de cerveja entre os dedos. — Se vai expor os murais dela lá,
ela devia ir conhecer o espaço. — Ele pisca um olho. É a piscada
vamos-deixar-o-sr.-Bennett-feliz. Toma um gole da cerveja, os olhos
fixos em mim por sobre a borda do copo.



Tonya bate palma uma vez.
— Ah, seria incrível! A Kenz ia adorar!
O que ela está fazendo? Avalio a situação e me sinto dividida

entre dois cenários. Ou ela está me protegendo, ou me esfaqueando
pelas costas. De novo.

Shane olha para mim. Seu olhar me diz para não falar nada. Não
vou contar de jeito nenhum que já conheço a fazenda. Foi há muitos
anos, e agora não é o momento para falar sobre nosso passado. Já é
estranho demais ele estar em minha festa de noivado.

Shane olha para Clive.
— Acho que pode ajudar mesmo. — E se recosta na cadeira. —

Volto para lá na terça-feira à noite, depois do nosso jantar. — E olha
novamente para mim. — Se quiser conhecer o restaurante e o
cinema, eu posso te levar. E você também é bem-vindo, Bradley, é
claro.

Bradley bufa. Seu queixo está levantado.
— Mas é uma fazenda, não esqueça — Shane acrescenta com os

lábios comprimidos.
Clive não deixa Bradley responder.
— Bem, não podemos mandar o escritório inteiro em uma visita

de negócios, não é? Bradley, você e eu temos uma reunião com o
pessoal da franquia Colts na quarta-feira de manhã.

Clive o encurralou. A conta da Colts é importante. Bradley está
furioso. Percebo pelo sorriso forçado e pelo modo como ele batuca
com dois dedos no copo de cerveja. Não tiro sua razão.

Bradley se concentra em Shane.
— Então podemos contar com tudo pronto até, digamos, a

próxima sexta-feira? — Ele olha para mim com expressão ainda



severa. — No máximo, certo?
Concordo num movimento de cabeça. Minha garganta fecha. Não

me atrevo a engolir ou responder.
— Ótimo. Tenho certeza que o Shane gostaria de voltar para sua

vida rural — diz Bradley, depois dá um longo gole. Seu braço agora
descansa sobre mim, não mais no encosto da cadeira. Os dedos
afagam meu cabelo. Há uma inegável tensão.

— Eu adoro festas do escritório — diz Tonya. — Ai!
Tenho certeza de que Ellie a chutou.
— Shane, vocês vão passar o fim de semana na cidade? — Ellie

pergunta. — Ai... mas que diabo!
Esse chute foi meu. Ellie sabe que Bradley vai para Lansing e só

volta na segunda-feira à noite. A última coisa de que preciso é
Bradley preocupado enquanto estiver fora.

A garçonete chega acompanhada por mais duas colegas, todas
carregando bandejas de comida. Graças a Deus. Eles pediram
porções antes de chegarmos, para facilitar. Pratos variados são
depositados no centro da mesa. Todos começam a se servir, a
maioria falando sobre a comida... com exceção de mim.

Estou debruçada, com o queixo apoiado em uma das mãos, num
repentino torpor. Clive acabou de me proporcionar uma viagem com
pernoite na companhia de Shane Bennett. Esvazio meu copo em um
longo gole e peço outro drinque.

Concordamos que não haveria presentes; o jantar era mais que
suficiente. Mas Maggie está passando alguma coisa por baixo da
mesa e rindo. Está acontecendo alguma coisa. Pego Clive e Maggie
cochichando. Eles fingem inocência quando percebem que estou
olhando.



Ellie parece prestes a explodir. Ela ri e olha para um cartão,
depois para Bradley.

— Então, como você e a Kenzi se conheceram? — pergunta em
voz alta.

Todos param o que estão fazendo para ouvir.
— Ah, foi... no trabalho — diz Bradley. Ele parece tão confuso

quanto eu. Ellie sabe como nos conhecemos, por que está
perguntando? E o que são aqueles cartões? Percebo que todos têm
um em mãos.

— Que sem graça — diz Tonya.
Clive acena, animado, e segura o cartão entre os dedos.
— Vocês têm que apimentar a história. Inventar alguma coisa.
— Espere, deixa comigo — Shane declara, rindo. Ele também

fala alto, mas não tem um cartão. — Foi em um hospital psiquiátrico.
— O quê? Acho que vocês beberam demais — Bradley exclama e

olha em volta, confuso.
Todo mundo cai na risada.
Ellie lê seu cartão e grita:
— Não foi por causa da Dionne Warwick? — É como uma peça

mal ensaiada em que todo mundo tem um papel.
— Ah, é minha vez. — Maggie se levanta, olhando para o cartão.

Ela encontra sua fala deslizando o dedo e, com uma entonação
dramática, berra: — Quem é Dionne Warwick?

Todo mundo grita ao mesmo tempo:
— Sacrilégio!
Estou rindo. Caramba, entendi. Sei o que eles estão fazendo. O

restaurante inteiro assiste a uma cena de O casamento do meu



melhor amigo. Eles estão recitando as falas do filme. Recitando mal,
mas é a cena do jantar de ensaio do casamento.

Esqueço tudo e me envolvo completamente no momento.
Shane olha em volta, com um sorriso largo.
— Tenho certeza que o Bradley olhou para a linda Kensington e,

naquele momento... naquele exato momento... — Ele agora olha
diretamente para mim.

Fico transfixada, com um sorriso bobo colado no rosto.
— Ele soube que podia estar apaixonado...
O cara ao piano começa a tocar, e todos olham para ele.
Exceto eu. Exceto Shane.
Os primeiros versos de “I Say a Little Prayer” são cantados, e me

perco neles, me perco nesse momento.
O bar explode em um coro alto:
— I say a little prayer for you!
Pulo, assustada, e rio. Isso é incrível.
Outro verso se segue à explosão musical. O restaurante inteiro

está cantando o refrão:
— Forever and ever, you’ll stay in my heart...
Bradley parece completamente perdido. Shane está radiante. Eu

estou perplexa. Todo mundo participa. Todo mundo!
— Está na lista! — grito para Shane em meio ao coro, me

esquecendo de tudo. Foi por isso que ele e Rand ficaram. Foi tudo
planejado. Clive sabia, todos sabiam! Meu coração transborda. Este
momento não tem a ver com redescobrir um sentimento que vai se
transferir, através da minha arte, para o conceito de Shane. Isso é
para mim. Ele fez isso por mim, e é a coisa mais legal que já vi.

— Forever and ever, you’ll stay in my heart...



— Que diabo está acontecendo? — Bradley grita, rindo, o que
provoca uma histeria coletiva.

— O quê? Não! Não — digo quando a garçonete segura minha
mão. Ela me puxa em direção ao piano. Maggie e Ellie apontam e
cantam. O coro está animado, e, quando olho para minha mesa,
jogo a cabeça para trás e dou uma gargalhada. Lágrimas escorrem
dos meus olhos. Isso é demais!

Todo mundo do escritório, exceto Bradley, balança as mãos sobre
a cabeça usando enormes luvas em forma de pinças de lagosta e
canta:

— Forever and ever, you’ll stay in my heart...
Ah, meu Deus, como eu... adoro tudo isso.

— Acho que preciso rever o filme — Bradley repete pelo que parece
ser a centésima vez. É tarde e ele está de partida para Lansing,
então contorna a mesa e agradece a todos pela presença,
apertando-lhes a mão.

Maggie e Clive já pegaram seus casacos, e Clive está pagando a
conta.

— Já volto — aviso a Ellie. — Vou acompanhar o Bradley até a
porta. — Segurando a mão dele, caminho a seu lado até o saguão.
Na verdade saltito. Ainda estou exultante.

— Você se divertiu? — Ele para na porta e segura minha outra
mão.

— É claro! — Foi realmente um bom momento.



— Não tenho ideia do que aconteceu aqui. Aquela coisa de
cantar com as pinças de lagosta — ele comenta, rindo. — Eu sei que
você me fez assistir àquele filme, mas...

— Eu gostei muito. Na verdade, amei. — Sorrio com sinceridade.
— Bem, tenho certeza que a sua família está planejando um belo

jantar de noivado para a gente. — Ele solta minha mão e acaricia
meu rosto.

— O plano da minha família é misturar o jantar com um minichá
de bebê para a Ren. O que eu acho desnecessário. — Balanço a
cabeça. — E não vai ser tão legal quanto foi aqui.

Ele inclina a cabeça.
— Eu não sabia que você gostava de luvas de lagosta e...
— Ah, eu gosto.
Ele ri e me puxa para perto.
— Tudo bem, então. Vou me lembrar disso quando for comprar

presente de aniversário, Natal... Você não vai sentir falta de nada. —
E se inclina para beijar meu nariz. — Queria não ter que ir. Você não
vai ficar, vai?

— Não. Não muito, pelo menos. Além do mais, estou com a Ellie.
Ele olha para trás de mim, para a mesa, e, antes que eu

perceba, seus lábios estão sobre os meus. Quando recua, sorri
maliciosamente e me dá um tapinha no traseiro.

— Eu ligo para você quando chegar lá.
Sem me virar, sinto os olhos de Shane em mim. Sei que ele nos

observa. E sei que a demonstração de Bradley foi para ele. Mas isso
é tudo que sei. Esta noite estou em um cabo de guerra entre a
lógica torta e a emoção pura.



Bradley vira e vai embora. É isso. Nenhum arroubo emocional
sobre como me ama ou como a noite foi especial. Não, só um “ligo
para você quando chegar lá” e um tapinha no traseiro. Bem, ele
disse que queria não ter que ir.

Volto à mesa, onde mais alguns se despedem. A maior parte de
nosso grupo foi embora. Tonya está vestindo o casaco. Espere,
Tonya está de saída? Revejo mentalmente quem acabou de sair.
Conheço o jogo dela. Terry, de vendas, é casado e não faz o tipo
dela. Rod e Patrick, da programação, saíram há algum tempo. Acho
que formam um casal, então ela não faz o tipo deles.

— De olho em alguém novo? — pergunto.
— Só cansada. — Ela fecha a jaqueta e puxa o cabelo preso na

gola.
— Ah, tá. Não pense que não notei todas as roupas novas.
Ela pendura a bolsa no ombro, olha além de mim e ergue o

queixo.
— Vai me contar o que está acontecendo de verdade com o

solteirão número dois ali?
Meu estômago reage.
— Exatamente — diz Tonya, antes que eu possa responder. —

Tenha uma boa nooooite — cantarola e se dirige à porta. — Ligo
para você amanhã — ela diz em voz alta por cima do ombro.

Pouco me importa. Viro e dou uma olhada no lugar. Ellie está
conversando com Rand Peterson perto do balcão do bar, e todos já
foram embora.

Exceto Shane.
Ele vem na minha direção. Controlo o nervosismo e vou ao

encontro dele. Estou confusa. Sei que ele não disse nada para me



fazer pensar que quer algo mais, mas as atitudes, tudo o que tem
feito...

Shane levanta um dedo me pedindo um minuto e volta para o
piano. Diz alguma coisa e entrega algo esverdeado ao pianista, que
começa a tocar a conhecida introdução de “As Time Goes By”.

Sério? Dou risada. É Casablanca. Tudo bem, ele ainda está no
modo grandes filmes. Está só sendo engraçado. Ela não era casada
com outro homem, e essa era a música deles? Casais começam a
encher a pista de dança. Shane desvia deles e se aproxima de mim.

Torço o nariz numa careta.
— Ele não fica com a garota, você sabe.
— Não. Ele não fica.
Meu coração dá um salto.
— O que você está fazendo? — pergunto, quase num sussurro.
Ele segura minha mão e, com o outro braço, enlaça minha

cintura, puxando-me para perto.
— Dançando. — Com os lábios próximos a minha orelha e o

corpo inclinado, cochicha: — Estamos dançando.
Recuo um pouco, para poder ver seu rosto.
— Só vim agradecer por esta noite e... eu estou noiva. E, para

ser honesta... — Minhas sobrancelhas estão próximas, minha voz
treme. — Você está complicando as coisas. — Pronto, falei.

Um sorriso endiabrado distende seus lábios. Seu olhar desliza por
meu corpo e volta, até encontrar o meu novamente.

— Então você devia ter escolhido outro vestido.
Uau. O sorriso é inevitável.
— Encontro de amor? Sério?
Shane me puxa para perto.



— Kensington, não é nada complicado. É só uma dança.
Mas eu sinto como algo complicado. Isso também é um filme.

Meryl Streep começa a ter um caso secreto com o ex.
A mão dele está morna em contato com a minha. Ele me segura

tão perto que posso sentir o calor de seu corpo, sua respiração perto
da minha orelha. Fecho os olhos com força para expulsar a culpa.
Sim, é simplesmente muito complicado.

Estou me aproximando. Acho que bebi mais do que devia. O
cheiro de almíscar e sândalo invade meu olfato enquanto nos
movemos. É familiar, reconfortante, mas não é seguro.

— Gostou da cena do filme? — Ele envolve meu braço no dele,
apertando-o contra o peito. Agora estou completamente acolhida,
colada, grudada em Shane. Cercada pela tentação.

— Uhum, muito — murmuro, ainda dançando. Ainda perdida.
Ouço a risada suave perto da orelha.
— Acho que o Bradley não gostou.
Ainda ferrada.
— Ele não entendeu, só isso.
— Ele entende você?
Minha respiração fica presa na garganta. Minha expressão é de

desânimo.
— Porque eu acho que não. Acho que ele não te entende nem

um pouco, Kensington.
Recuo um passo e perco o ritmo da música, que agora parece

estar alta demais. Shane ainda segura minha mão, o braço ainda
enlaça minha cintura, mas agora há um espaço entre nós, uma
distância repentina, feita de antigas mágoas e novas questões.
Como: Tudo isso tem a ver com o conceito ou comigo?



Shane se inclina para frente, com uma expressão determinada
no rosto.

— Você está com o Bradley porque teoricamente parece bom.
Ele tem a aprovação dos seus amigos e da sua sagrada família.

Retiro a mão da dele.
— Você não sabe de n...
— Sei. Você tem uma ideia preconcebida do que quer e ele se

encaixa no papel, certo? Já estive nessa mesma situação. Quase
casado.

Meu queixo cai. Quase casado?
— Mas, quando dei um passo atrás, percebi que aquela não era

a vida que eu queria para mim. Ela não servia. E o Bradley não serve
para você. Acho que você sabe disso. Só tem medo de desapontar
sua família ou de correr riscos.

— E não deveria ter medo? Não fui eu a desapontada? — Não
acredito que eu disse isso. Dou um passo para trás, e alarmes
disparam em minha cabeça e em meu coração. Grandes ideais e
nenhuma realização. Ele também me deixou. Talvez pelo mesmo
motivo. O que estou fazendo?

Percebo em seu rosto que ele está procurando as palavras certas
para dizer.

Não aguardo que ele as encontre. Meus pés já estão em
movimento. Não foi assim que pensei que as coisas aconteceriam.
Na verdade não sei o que pensei, ou penso, ou qualquer outra coisa.

Engulo lágrimas frustradas e atravesso a pista lotada em direção
a Ellie e Rand. Ellie termina mais um drinque. Ela não está melhor
do que eu para dirigir. Merda.



— Rand, você se importa de dar uma carona para mim e para a
Ellie? Agora, por favor? Sinto muito, eu, hã, tenho que ir. — Mordo o
lábio. Isso é tudo que vou dizer.

Rand olha para alguma coisa atrás de mim. Shane, imagino.
Depois olha para mim e se levanta.

— Sim, é claro. Sem problemas.
Pego minha bolsa e caminho para a porta sem esperar ninguém,

sem olhar para trás. Sei que Shane não está me seguindo. Uma cena
de O casamento do meu melhor amigo surge em minha cabeça.
Quando Julianne está seguindo Michael, e George pergunta pelo
telefone: “Quem está seguindo você? Ninguém! Você já tem sua
resposta”.

O problema é que eu não fiz a pergunta.
Não tenho certeza de que quero fazer.

— Obrigada por ficar — digo a Ellie, rolando embaixo do edredom
para olhar para ela. Não suportaria ficar sozinha esta noite. Dei-lhe
uma camiseta e uma calça de moletom para dormir, mas quase não
consegui trocar de roupa. Nem tirei a maquiagem. Ainda estou um
pouco alta.

— Tudo bem. Você me livrou de dormir com o Rand — ela
responde e puxa o cobertor. — Dormir com você é muito melhor.

Rio baixo.
— Mas você gosta dele, não é?



— Sim, ele é engraçado. Me faz rir. Mas é como um gigante. O
que você acha que isso significa com relação a...

— Ao tamanho do pé? — Rio de novo.
— Puta merda! Eu devia me preocupar de verdade, então. —

Ellie ri e se apoia sobre um cotovelo. — E aí, vai me dizer o que
aconteceu?

— Você gosta do Bradley, certo? — Não sei nem onde isso vai
dar.

— Hum, sim. Todo mundo gosta dele. Ele é ótimo. Por quê?
— O Shane não gosta. Ele disse que o Bradley não me entende,

que parece bom teoricamente, que a minha família... — Não
termino, porque sinto um aperto no peito. A garganta dói com o
esforço que faço para respirar.

Ellie se senta e coloca o travesseiro no colo.
— Sua família te deixa maluca. Todo mundo sabe disso.
Eu também me sento e me recosto na cabeceira da cama,

abraçando os joelhos.
— Kenz, posso dizer uma coisa sem você me jogar para fora da

sua cama?
Aperto os joelhos com mais força.
— Desde que seja como eu sou encantadora e talentosa...
— Bom, isso também. — Ela me cutuca de leve com o cotovelo e

sorri. — Escute, o Bradley é ótimo. Eu gosto dele, de verdade. Mas,
quando você e o Shane estão juntos, você fica diferente. Tem
alguma coisa entre vocês. Não passei muito tempo com vocês, mas
até eu posso ver.

— Mas é só isso. Ele não disse que quer alguma coisa comigo, só
que o Bradley não serve para mim. E ele quer que eu me lembre da



garota que fui para conseguir criar esse conceito para ele.
Respiro profundamente e olho para o teto.
— E de repente estamos dançando, e é maravilhoso e terrível, e

eu poderia morrer, porque isso me faz lembrar o que tivemos. Talvez
o que eu ainda quero ter. — Viro e olho para Ellie. — Até os motivos
dele para estragar tudo na faculdade fazem sentido. Mas ele contou
que quase se casou, então é claro que ainda não é capaz de se
comprometer com nada e com ninguém. Não sei, é que...

Ellie afasta os cabelos do rosto e se apoia no travesseiro sobre as
pernas.

— O quê?
— É que senti que essa noite teve realmente a ver comigo, sabe?

— Suspiro e balanço a cabeça. — Tenho certeza que estou sendo
uma idiota e confundindo tudo.

— Você sabe que o Shane planejou toda aquela coisa de
cantarmos no restaurante. — Ela sorri. — Sim, foi ele. E me fez
achar as luvas e mandar os e-mails para todo mundo, como se eu
tivesse planejado a situação toda. Mas foi ele. E até telefonou para o
Ditty’s, para ter certeza que teria alguém tocando a música para a
gente.

Ellie me encara, mas não digo nada. Estou processando. Ele
realmente fez tudo isso por mim.

— Tudo bem, vamos tentar de outro jeito. Do que você gostava
no Shane quando estavam juntos?

— Por quê?
— Responda.
— Não sei. — Forço uma expiração. — Ele era meu melhor

amigo. Adorava minha arte, e estou dizendo que ele adorava



sinceramente. — Alinho as costas e abraço os joelhos outra vez. —
Sempre me senti especial quando estava com ele. O Shane segurava
minha mão mesmo quando tinha outros caras por perto. É claro, se
alguém dissesse alguma coisa, ele chutava o imbecil. — Dou risada.
— Eu adorava vê-lo treinar boxe. Todo atitude e adrenalina... O suor
deixava o cabelo dele ainda mais enrolado. E a voz, o jeito como ele
diz meu nome e realmente me escuta.

— Você quer dizer escutava, o jeito como ele escutava você. —
Seus lábios se curvam ligeiramente num sorriso. — Você disse
“escuta”.

Afundo de costas na cama e puxo o edredom sobre mim.
Ellie o puxa de volta, expondo meu rosto.
— Agora fale do Bradley.
— Ele é o Bradley. Atencioso, atento às coisas práticas e

responsável. Deus sabe que nem sempre sou prática. — Retiro os
braços de sob o edredom e os posiciono ao longo do corpo,
prendendo o corpo embaixo da coberta. — E, sim, minha família o
ama. E daí? Eles têm mesmo que amá-lo. Por que não? Ele conversa
sobre política e saúde com meu pai e o Grayson. Minha mãe e a Ren
ficam babando toda vez que ele dispara na direção delas aquele
sorriso de Ken. É até engraçado.

— Isso é o que a sua família gosta, Kenz.
— Eu gosto dessas coisas — explico, na defensiva.
Ellie torce o nariz, em seguida deita de lado e olha para mim.
— Não, você gosta do fato de sua família gostar dele.
— O que você está querendo dizer, Ellie?
— Só estou dizendo que, para a sua família, o Bradley é

adequado.



— E? — levanto as sobrancelhas.
— E você não é.
Silêncio gritante.
Não sei bem onde me adéquo. “É impressionante a clareza que

vem do ciúme psicótico.” Rio comigo mesma. Essa é a fala do filme,
mas não estou com ciúme. Sou... o fungo.

Ellie se encolhe embaixo do cobertor e abraça o travesseiro.
— Ei, não estressa, está bem? Você vai resolver tudo isso. — Ela

parece sonolenta. — E amanhã temos a sinfônica. Garanto que você
vai se divertir — ela fala em meio a um bocejo lento. — E pense em
como vai ficar linda com aquele vestido amarelo.

O vestido que Shane me deu.



Uma linda sinfonia

Já fiz a maquiagem e acabei de arrumar o cabelo. Só preciso pôr o
vestido e os sapatos e estarei pronta para ir à apresentação da
sinfônica com Ellie. Ela vai passar para me buscar em menos de uma
hora. Ingressos. Eu os pego no quadro de cortiça da cozinha e
guardo na bolsa.

Ellie foi embora cedo para uma aula de ioga e me deixou sozinha
o dia todo com meus pensamentos. Não é uma boa combinação.
Tonya não telefonou. É claro. Deixei duas mensagens.

O telefone de Bradley só dá caixa postal. Se ele está no jogo,
provavelmente não ouve o celular tocando. De qualquer maneira,
não sei o que quero dizer. E, como ele está com clientes, não
teremos nenhuma discussão importante que possa mudar nossa
vida. Seria uma conversa capaz de mudar nossa vida? Não sei.
Talvez.



Continuo pensando na noite passada. Como Shane fez todo
mundo ler as falas de O casamento do meu melhor amigo e
representá-las. Tenho repassado essa cena muitas e muitas vezes na
cabeça, como se a selecionasse de um menu de DVD. Foi o momento
perfeito, como no filme, mas a estrela era eu.

Shane planejou tudo para mim. Bradley está animado apenas
com o que minha família planejou. Um dia dividido com Ren. É um
pouco desconcertante. Quer dizer, e quanto ao que eu gosto?

E depois teve a dança.
Uma dança. Extremamente próximos. Lenta, muito lenta.
Bradley não me tirou para dançar. Foi nossa festa de noivado e

ele não dançou comigo. Não é sua culpa, ele não gosta de dançar,
mas mesmo assim... As palavras de Shane rodam em minha cabeça
como um tubarão.

Ele se encaixa no papel, mas não serve para você.
Ele tem a aprovação da sua sagrada família.
Você tem medo de desapontá-los.
Fecho os olhos e tento acalmar os pensamentos. A verdade é

que Shane está certo, pelo menos sobre uma coisa. Eu tenho medo.
De tomar a decisão errada. De me arrepender. Dele.
Sento diante do computador e acesso o Facebook para me

distrair.
Meu novo status: “Algumas pessoas precisam de legenda”.
Suspiro e leio as atualizações do feed. A página está lotada de

fotos do novo cachorrinho de Tina. Sim, fofo de todos os ângulos. E
Shannon, do colégio, adicionou mais uma foto de gato. Este está nos
braços de um bombeiro sem camisa. Clico em “Curtir”.



Surpreendentemente, não vejo nenhuma atualização de Ren nem
de minha mãe. Nenhum link relacionado a coisas fofas de bebês
nem fotos do progresso do quarto. Na última vez em que soube,
elas estavam considerando o tema de Arca de Noé. Agora não tem
nada. As atualizações cessaram.

Estranho.
Meu telefone vibra e eu o pego, grata por mais uma distração. É

Ellie. Deslizo o dedo na tela e consulto o relógio. É bom que ela não
tenha desistido.

— Você está a caminho, certo? — Levanto, pego o vestido e o
tiro do cabide com cuidado.

— Sim e não. Tudo bem se nos encontrarmos lá? Preciso passar
na casa da minha mãe para pegar o vestido que eu quero usar.
Pensei que estivesse aqui.

— Encontro você no saguão, mas só porque está me pagando
para isso.

— Quê?
Dou risada.
— É de Uma linda mulher, quando o Edward telefona para avisar

que vai encontrar a Vivian no saguão do hotel. Depois ele fala: “Eu
disse para não atender o telefone”. Mas ele liga de novo e, é claro,
ela atende. — Dou de ombros e imito o tom cantado com que Julia
Roberts responde a Richard Gere. — “Então pare de me ligar...”
Lembra?

— Humm, não. — Ellie ri.
— Ah, tudo bem. Desculpa, ainda estou no modo filmes. Vejo

você lá.



Estou no bar do Teatro Circle, com uma bebida diante de mim, e
nenhum sinal de Ellie. O teatro existe ali desde sempre. O ambiente
histórico e charmoso é suavemente iluminado por lustres cintilantes
de cristal. As únicas coisas mais brilhantes são os diamantes usados
pelas mulheres. Meu mega-anel de noivado combina bem.

Adoro meu vestido. Não é exatamente igual ao que Kate Hudson
usa em Como perder um homem em dez dias, mas é parecido. Tem
a mesma silhueta alongada e o mesmo tom de amarelo solar.

Olho ao redor mais uma vez, procurando Ellie. Ela já deveria
estar aqui. Estou vestida para impressionar e desesperada por uma
noite mergulhada no drama da orquestra, não no meu. As pessoas
começam a entrar no auditório.

Onde ela está?
Meu celular vibra. Se Ellie me deixar plantada aqui sozinha, juro

que faço um pôster em tamanho natural da xerox de seus peitos.
Não é ela. Não reconheço o número. Pressiono “Ignorar”, e, antes
que eu possa guardá-lo, o celular vibra outra vez, exibindo o mesmo
número. E se Ellie perdeu o telefone e está usando o de outra
pessoa? E se o carro dela quebrou? As hipóteses começam a se
acumular, e atendo depressa, antes que a ligação caia na caixa
postal.

— Alô?
— Oi, Kensington.
Paro de respirar por uma fração de segundo. Não é a Ellie.
É o Shane.



Abro a boca para dizer alguma coisa, mas não sai nada.
— Alô?
— Como conseguiu meu número? — Parece uma pergunta

lógica. Não dei meu número a ele. Conversamos pelo Facebook.
Bem, acho que liguei para ele uma vez.

— A Ellie, ela...
— Você falou com a Ellie? Ela já devia estar aqui. — Eu me sento

mais ereta. — Ela está bem? — E se houve um acidente? Talvez ela
esteja no hospital.

Shane ri baixinho.
— Receio que ela tenha ficado presa em outro compromisso. Um

jantar com o Rand. Pobrezinha.
— O quê? — Ela não morreu, só me deu bolo.
Vou matá-la.
— É. Então, receio que ela não possa comparecer. E seria uma

tragédia deixar você sozinha em uma apresentação da sinfônica.
Quem veria seu novo vestido amarelo?

Franzo a testa.
— Eu não disse de que cor é o meu vestido. — Não penso. Sei

que eu lhe disse para que precisava do vestido, foi esse o motivo
para o dia de compras. Mas ele não viu o vestido, e eu não contei
como era. E por que ele está telefonando, em vez de Ellie?

— Aposto que você está sentada no bar com uma bebida, mas
ainda não tocou nela.

Olho para o copo cheio. Estou apreensiva. Que diabos...? Olho
em volta e por cima do ombro, tentando não ser óbvia.

— E agora está procurando. Imaginando... É possível? Ele está
aqui?



Puta merda. Ele está recitando as falas de Rupert Everett no fim
de O casamento do meu melhor amigo. Ele está aqui. Só pode estar.
Shane, não Rupert Everett. Eu me levanto e examino o saguão.

— E de repente a multidão se abre e...
Olho para a porta, analiso o rosto das pessoas de terno e

vestido, e então... ai, meu Deus. Meus olhos se detêm em um
homem a cerca de vinte metros de mim. Ele usa terno escuro, tem
os cabelos bagunçados e segura um celular junto da orelha. Está
andando em minha direção. Um sorriso convencido se espalha no
rosto com a barba por fazer. E ele é absolutamente lindo.

— Elegante, estiloso e radiantemente belo. — Ele acentua os Rs,
como no filme. Nossos olhares se encontram. — E vem em sua
direção, com os movimentos de um felino selvagem.

Ai, meu Deus. Seu sorriso é largo. Não acredito que ele está
aqui. De terno. Todo arrumado. Quando para na minha frente, ele
desliga o telefone. Deus, até o cheiro dele é bom.

Minha mente tenta encontrar alguma coisa para dizer. E eu, que
só queria me perder na sinfônica e esquecer meu drama... em vez
disso, estou nadando em drama.

A gravata me chama atenção. É a que comprei para ele. Eu a
deixei ontem, com as coisas dele, na sala de reuniões, enquanto
Shane estava no escritório de Clive. Depois, não pensei mais nisso.

— Já pode desligar, Kensington. — O sorriso ganha suavidade.
Ah. Dou risada e abaixo lentamente o aparelho para desligá-lo.
Engulo em seco. Isso é perigoso. Dessa vez, não é nele que não

confio. Eu deveria correr. Simplesmente virar e sair correndo, mas
não consigo me mover.

— Você está atrasado.



— Você está deslumbrante. — Ele balança a cabeça, ainda com
aquele sorriso manso no rosto.

A próxima fala é “Você está perdoado”, e eu o perdoei, pois ele
se explicou, se desculpou, mas não estou pronta para dizer as
palavras, encenando ou não. Sinto meu rosto corar.

— Não é exatamente o vestido de Uma linda mulher, troquei
para...

— É melhor.
Meus olhos se estreitam com um sorriso lento.
— O que você está fazendo aqui?
— Está na lista. Número dois. Uma linda mulher.
Inclino a cabeça.
— Já fizemos...
— A oportunidade se apresentou, quem sou eu para discutir? —

Ele dá de ombros. — E acho que está faltando alguma coisa.
Não pode ser. Esta era a fala: “Acho que está faltando alguma

coisa”. É o momento em que Edward e Vivian estão saindo para ir à
ópera. Transfiro o peso do corpo para uma perna só, e um arrepio
de expectativa substitui o choque de vê-lo. Sei o que vem depois.

De trás das costas, ele tira um estojo retangular de joalheria.
Meus olhos estão fixos na caixa azul. Olho da caixa para ele e não
consigo esconder um sorriso. Estou zonza. Isso é demais.

Os olhos castanhos de Shane brilham. Ele me dirige um sinal
com a cabeça, indicando que devo ir em frente, e segura a caixa
com uma das mãos, posicionando a outra para abri-la.

— Não fique muito animada, não vale um quarto de milhão,
como no filme.



Mas estou animada. Inclino o corpo para frente e levo a mão ao
pescoço quando ele levanta a tampa do estojo. É... é... ai, meu
Deus. Dou risada.

— É bala? Um colar feito de balas? — Pequenos discos coloridos
estão enfileirados em um fio elástico.

— Lanchinho da sinfônica — ele responde com um sorriso torto.
E torce o nariz. — Custou vinte e cinco centavos. Podemos ficar com
ele.

Ele me pregou uma peça.
— Não vou usar isso — digo com firmeza, ainda sorrindo. Minhas

bochechas começam a doer.
— Você tem que pegar, pelo menos.
Sei que ele vai fechar a caixa assim que eu estender a mão para

ela. Exatamente como no filme. E mal posso esperar.
Levanto o olhar e vejo que um casal bem-vestido de idosos

parou, interessado em nossa conversa. A mulher assente e sorri,
entusiasmada, me estimulando a ir em frente. Aproximo a mão do
estojo lentamente, meus dedos quase tocando o interior da caixa.
Minha expressão é determinada, olho para Shane e faço meu...

Snap!
Eu pulo. A mulher ri alto, atraindo olhares curiosos de outras

pessoas que passam por ali. Sorrio para ela. Depois para ele. Ela
segura o braço do marido e sorri para mim mais uma vez, antes de
seguir para o auditório. Que maravilha.

— Caso eu esqueça de dizer mais tarde... — Minha voz treme
com a repentina onda de emoção. Lágrimas molham meus cílios. —
Eu me diverti muito esta noite.



— Quer voltar para dentro? — Shane pergunta, enquanto
caminhamos ao longo do canal. Saímos no intervalo do concerto e
estamos passeando sem pressa pelos canais artificiais do centro de
Indianápolis.

— Não, aqui está bom. — Olho de soslaio para Shane, que
parece sentir frio, já que estou com o paletó dele.

Percorremos um lado do canal, atravessamos e estamos quase
no mesmo ponto onde começamos. Já contei a ele todas as
curiosidades de Uma linda mulher que consegui lembrar enquanto
caminhávamos. Por exemplo, que Richard Gere improvisou a cena
em que fecha o estojo com o colar. Não fazia parte do roteiro. E a
famosa risada de Julia foi tão cativante que eles a mantiveram. Foi
de verdade. Um momento do filme que é real e duradouro. Não
pode ficar melhor.

Há pontes sobre o canal a intervalos de mais ou menos um
quarteirão, e barcos a remo atracados nas beiradas fazem um ruído
característico, balançando sobre a superfície da água e se chocando
contra as margens de concreto.

Shane morde um disco do meu colar de bala, tirando-o do
cordão elástico, e olha para mim. Estamos em silêncio há alguns
minutos. Balanço o braço de um lado para o outro, sacudindo os
pingentes da pulseira e produzindo um tilintar repetitivo e calmante
enquanto caminhamos.

Uma voz secreta dentro de mim sussurra avisos sombrios. Estou
indo longe demais. Talvez não consiga voltar. Mas, neste momento,



não sou a pessoa que se importa com o que diz a voz. Nem estou
noiva. Tenho vinte e poucos anos e estou apaixonada em um filme.

E isso também é real.
— Ele não vai fazer você feliz, Kensington. Era nisso que ele

estava pensando? Afasto o cabelo do rosto e olho para longe. Vejo
as pessoas saindo do teatro. O concerto deve ter acabado. Os
manobristas estão ocupados pegando os tickets para ir buscar os
carros dos clientes. Táxis estão enfileirados e prontos. Preciso ir. Mas
não estou preparada para o fim disso.

Também não estava preparada na primeira vez.
Não mencionamos a discussão que tivemos na minha festa de

noivado. Não sei nem se posso dar esse nome ao que aconteceu.
Mas estive pensando nisso, e desta vez estou mais preparada para
responder.

Minha voz soa calma e firme.
— Você não pode voltar aqui depois de uma eternidade e... e

declarar que a minha vida não é boa o suficiente, Shane. — Paro e
olho para ele. — Só porque você é o garoto perdido original e não
quer sossegar, não significa que tem o direito de julgar quem quer.

— Não sou um garoto. — A voz de Shane soa mais baixa. — E
não estou mais perdido.

Começo a andar de novo, sem saber o que dizer.
Shane está olhando para mim.
— Por que você acha que não quero sossegar? Eu quero. A

diferença é que não vou me acomodar.
Olho para ele, mas só por um instante.
— Eu tenho vinte e nove anos, quase trinta, e alguém que a

minha família ama, que eu amo, que nunca mentiu e não me



abandonou, quer casar comigo. E eu quero uma família. — Olho
para o canal e, em voz baixa, quase para mim mesma, pergunto: —
Então, por que eu deveria esperar? — Engulo em seco e aguardo.
Não acredito que perguntei isso.

Shane dá um passo à frente e vira, usando as mãos para me
impedir de seguir adiante. Olhos castanho-acobreados mergulham
nos meus com intensidade.

— Por mim. Você deveria esperar por mim.
As palavras dele fazem meu coração parar. Não há como não

entender o significado do que ele disse. Não consigo respirar.
Shane afasta os cabelos do meu rosto e ergue meu queixo. Está

a poucos centímetros de distância. Não me movo. Não tenho como
me mover. Ele está se inclinando, os olhos fixos nos meus.

Sinto meus lábios se abrirem em expectativa, depois o sinto.
Seus lábios nos meus. Tão leves que a sensação é um sussurro. Ele
me beija com cuidado deliberado. Suave. Lento. Intoxicante.

Estou atordoada. Meu coração ecoa no ouvido. Minhas mãos
estão abertas sobre o peito dele, prontas para empurrá-lo, mas...
não estou empurrando. Suas mãos se engancham em meus cabelos
e me puxam para perto, aprofundando o beijo. A textura áspera da
barba pinica meu rosto. Seu gosto é familiar e novo ao mesmo
tempo. Ácido e doce dançam em minha língua. Ai, meu Deus, eu
quero... Eu... me afasto.

Preciso ir embora.



Kenzi Shaw: no limite da razão

“All by Myself” não precisa gritar no aparelho de som, eu mesma
estou cantarolando a canção. Há uma embalagem vazia de batata
frita e uma garrafa quase vazia de vinho a meu lado, no sofá.
Diferentemente da abertura de O diário de Bridget Jones, tenho
mensagens, seis delas. Três de Ellie, duas de Shane e uma de
Bradley, e não quero ouvir nenhuma.

Tirei o lindo vestido amarelo e troquei pelo confortável Victoria’s
Secret cor de rosa. Belo segredo, é só um conjunto de calça e blusa
de moletom. O capuz cobre minha cabeça, e amarrei o cordão com
tanta força em torno do rosto que só sobra espaço para ver o filme e
despejar vinho na boca. Aqui me sinto melhor. Não sei por quê. Mas
pretendo ficar desse jeito por um tempo. Meu telefone toca de novo.
Fico me perguntando por que a pobre Bridget não recebe nenhum
telefonema.

— Eu ligaria para você, Bridget.



Termino minha bebida e caminho até a geladeira, certa de que
Bradley me deixou com um bom estoque de vinho doce. Aí está,
mais um exemplo de que Bradley é bom. A culpa me agarra pelo
pescoço e me estrangula.

Shane me beijou.
E eu não impedi. Por que não impedi? Por mim. Você deveria

esperar por mim.
Abro outra garrafa, me sirvo de um copo e pego o celular. A

única pessoa que deveria telefonar, de quem eu esperava uma
ligação, não se incomoda com isso. Então, sim, eu ligo para Tonya.
Raciocínio muito coerente.

A mensagem gravada começa. Blá, blá, blá, deixe seu recado. Eu
sabia que ela não ia atender.

— Oi, Tonzy, sou eu. A gente não ia conversar hoje? Você não
pode me ligar?

Dou impulso para me desencostar da parede, mantenho o celular
encaixado dentro do capuz e escorrego pelo hall nas meias felpudas.
A cada palavra, aumento a velocidade.

— Sabe de uma coisa? Um café não é um pedido de desculpas.
— Viro e sigo na direção oposta, escorregando como se patinasse no
gelo, com uma das mãos erguida para garantir algum equilíbrio. —
Francamente, como você pôde fazer isso comigo? E nem pedir
desculpas? Você ficou com o meu namorado, mentiu para mim sobre
isso e basicamente nos separou.

Balanço a cabeça, piscando para conter as lágrimas enquanto
escorrego pela sala de estar, imitando uma patinadora bêbada ao
som da minha trilha sonora mental de “All by Myself”. E, graças a
Deus, eu estou mesmo sozinha. Posso imaginar a cena.



— Então, acho que eu mereço pelo menos um “me desculpa”,
você não acha? O que não significa que vou desculpar.

Estou dando a volta na mesa de centro, vomitando cada
pensamento aleatório que me surge na cabeça. Lágrimas escorrem
livremente em meu rosto. Sei que o tempo da mensagem acabou,
ouvi o bipe, mas continuo falando, fazendo movimentos malucos,
parando só para beber grandes goles de vinho antes de começar
novamente.

Os “ses” pipocam como milho na panela. Se eu não tivesse saído
da festa naquela noite. Se Tonya não estivesse lá. Se Shane não a
tivesse beijado.

Paro.
Se eu não tivesse correspondido ao beijo de Shane.
Abaixo a mão, o telefone preso entre os dedos. Meu coração está

cheio de tristeza e culpa.
Minhas pernas cedem e caio no chão, ao lado do celular. Desligo

o aparelho e deixo o pensamento fluir. Tonya beijou Shane e me
contou que ele havia me traído com alguém. Por isso terminei com
ele. Shane nunca me falou que havia sido com ela, nem que foram
só uns amassos idiotas. Ela também nunca disse nada.

Esta noite, correspondi ao beijo de Shane. Meus olhos se abrem.
Não sou melhor que nenhum deles. Foi só um beijo idiota? Vou
contar ao Bradley? Vou terminar com ele? Lágrimas quentes lavam
meu rosto.

Meu Deus, o que estou fazendo?
Alguém bate à porta. É mais de meia-noite. Shane não sabe

onde eu moro. Bradley só volta de viagem na segunda-feira à noite.
As batidas se repetem.



Vai embora. Quero ficar sozinha.
Mais uma vez, batidas.
— Kenz? Abre a porta.
De algum jeito, consigo chegar à porta. Olho pelo buraco do meu

capuz para o buraco do olho mágico. Vejo o rosto de Ellie.
— Ellie? — Fico feliz por vê-la.
— Kenzi, você está bem? Eu telefonei várias vezes. Abre a porta.

— Ela bate outra vez.
— Ela está aí.
Espere, quem está com ela? Tento desesperadamente entortar o

olho, para enxergar a outra parte do corredor.
— Quem está com você?
Ouço a voz dela falando com alguém, mas só vejo uma Ellie

distorcida ao telefone. Sua boca parece gigantesca pelo olho mágico.
— O Rand. O Shane disse que você saiu correndo. Vai abrir a

porta?
— Você está com Rand Peterson? — Gosto de dizer o nome dele.

— Rand Peterson?
Isso me faz lembrar a cena de O casamento dos meus sonhos

em que Jennifer Lopez está bêbada e não consegue entrar em seu
apartamento. Ela lê os nomes dos moradores e aperta todos os
botões de campainha.

— Rand Peterson? Você conhece Nancy Pong? Se algum dia
precisar de açúcar emprestado, não posso ajudar, porque você não
me conhece. — Viu? Estou criando meu próprio momento
cinematográfico. Não preciso daquela lista idiota.

— Kenz, deixe a gente entrar. O Shane quer saber se pode
passar aqui, se você está bem.



Ah, droga, não.
— Ele está no telefone? Diga a ele... diga a ele... — Tento

lembrar a fala de O casamento dos meus sonhos, quando o
personagem de Matthew McConaughey volta e bate na porta dela.
Afasto as pernas escorregando e seguro a maçaneta para não perder
o equilíbrio enquanto penso. Ellie e Rand estão falando alguma
coisa, mas o som está abafado. — Ah! Diga a ele que é simples. Eu
amo o Bradley e ele me ama. Então, além das medidas do Shane
para o smoking, isso é tudo que preciso saber. Por favor... — Vá
embora.

Mas eu não quero que ele vá embora. E também não quero suas
medidas.

— Kenz, que raios você está falando? — Mais batidas. — Ele quer
muito vir aqui. Posso dar o endereço? Por favor?

— Não. Não faça isso! — Escorrego até o chão e caio com um
baque. — Estou bem. Bem embriagada. — Graças a Deus, porque
senão isso teria doído.

São necessários mais três “Sim, estou bem” e a promessa de
telefonar para ela de manhã para que eles finalmente vão embora.

Depois de um tempo, levanto e vou procurar O diário de Bridget
Jones nos meus DVDs. Encontro, insiro o disco no aparelho e me
encolho no sofá. Meu rosto está marcado de lágrimas, a cabeça gira
por causa do vinho, e meu mundo inteiro está de cabeça para baixo.

Mentalmente, vejo minha futura filha de cachinhos dourados. Ela
balança um cartaz me demitindo. Enxugo os olhos e canto baixinho
o tema da abertura, mas mudo a letra para “I’m gonna be all by
myself”. A tela fica turva, através de novas lágrimas. Merda, eu
estou sozinha.



— Mesmo assim, eu ligaria para você, Bridge.

Shane e Bradley telefonaram de novo esta manhã. E minha mãe.
Ainda não ouvi nenhum dos recados, mas estou ligando para Ellie.
Quer dizer, ela veio até aqui para ter certeza de que eu estava bem.
Eu nem sabia que ela gostava de verdade de Rand Peterson. De
repente, percebo que estive tão alheia a tudo que não dissesse
respeito aos meus problemas que nem lhe perguntei nada.

Digito seu número e espero. Escuto o terceiro toque e massageio
um lado do quadril, onde tem uma mancha roxa deixada por minha
estreia como patinadora bêbada na noite anterior.
Surpreendentemente, minha cabeça está bem. Talvez vinho seja a
melhor escolha.

— Kenzi? — ela sussurra.
— Oi, Ellie, desculpa.
— Tudo bem? — Escuto seus movimentos pelo apartamento. —

O Shane ligou de novo, perguntando se eu tinha notícias suas.
— Por que você está cochichando? — pergunto, também num

sussurro.
— O quê?
— Ellie, por que você está cochichando?
— O Rand está aqui.
— O quê? Rand Peterson! — grito ao telefone
Ela faz um shh do outro lado da linha. Retomo o tom

sussurrante:



— Ele passou a noite? Vocês...?
— Eu sei, é que... eu gosto dele, Kenz. — Posso ouvir o sorriso

em sua voz.
— E aí, tem alguma verdade naquela teoria sobre o número do

sapato?
Ela ri.
— Não posso falar agora. — Escuto barulhos. — Mas você devia

ligar para o Shane. Tá bom? Ligue para ele e depois para mim.
Preciso saber o que aconteceu.

Nós duas precisamos.
— Tudo bem. Até mais tarde, Ellie-Bell. — Desligo o celular. Não

vou ligar para Shane. De jeito nenhum. Sinto uma dor pesada no
peito. O que eu diria?

Ligo para a caixa postal e ativo o viva-voz do aparelho. Decidi
ouvir os recados, pelo menos. A voz de Ellie é a primeira a soar.

— Kenzi, o Shane acabou de me ligar querendo saber se falei
com você. Onde você está? O que aconteceu? Me liga.

Deleto e passo para o próximo recado. Ellie de novo.
— Kenzi, atenda! Estou começando a ficar preocupada. Se não

me ligar logo, vou até aí.
Hum, acho que eu poderia ter evitado essa parte. Deleto.
— Kensington.
Meu coração salta quando ouço a voz de Shane. Fico paralisada,

olhando para o telefone, os olhos bem abertos.
— Eu não queria... Escute, você pode me ligar de volta? Por

favor?
Aperto o 9 para salvar a mensagem. Não sei por quê.



— Oi, amor. — A voz de Bradley soa rouca, como se ele estivesse
adoecendo. — Queria ter certeza que você chegou bem em casa
depois da sinfônica. Me ligue quando chegar, ou mande uma
mensagem. Estou surpreso por você ainda não estar aí. Vou esperar
acordado. — Sua voz transmite preocupação.

Um nó se forma em minha garganta enquanto deleto a
mensagem e espero a próxima. Há uma pausa antes do começo do
recado. Sei que é Shane.

— ... eu teria passado por aí. Kensington, por favor, me liga.
Salvo a mensagem.
— Oi, amor. — Bradley de novo. — A Ellie falou que você não se

sentiu bem ontem à noite. Espero que não seja nada sério. Telefono
amanhã à noite, quando voltar. Te amo.

Ele me ama. E agora Ellie está mentindo para encobrir minhas
mentiras.

Meu Deus, eu me odeio.
Deleto o segundo recado de Bradley. Tenho uma grande dívida

de gratidão com Ellie, por ter se colocado como intermediária. O que
vou dizer a Bradley? Se não lhe contar o que aconteceu, não serei
diferente de Shane ou de Tonya. Mas, se eu contar, a conta estará
perdida para sempre. Bradley vai matar Shane. E eu com certeza
vou perder o emprego. Ele pode até terminar o noivado.

Massageando a nuca, tento aliviar um pouco a tensão e espero a
mensagem seguinte.

— Oi, Kensington. Sou eu, sua mãe.
Sim, mãe, eu sei que é você. Pelo menos ela não ligou para Ellie.
— O que achou dos convites? São maravilhosos, não são? Já

recebemos as confirmações de presença. Todos estão muito



animados.
Convites. Não olho a caixa de correio há alguns dias. Se o

casamento for cancelado, o que direi à minha família? Meu peito dói
só de pensar em estar lá sozinha, sabendo que aquele deveria ser
meu dia também.

— Quero que você chegue cedo para ajudar. Ah, a Ren me
contou que indicou aquela organizadora de casamentos
exclusivíssima que é amiga dela. Não deixe de agradecer. Ela vai
ficar devendo um favor por causa disso. Bem, preciso desligar. Vou
encontrar as meninas para almoçar.

Delete. Delete e delete. Sim, lá foi ela.
Queria ir também. Coloco novamente o capuz do moletom na

cabeça, e o cordão fica pendurado.
Ele me beijou.
Tudo bem, ele me beijou. Eu correspondi, depois parei de

corresponder. Mas não queria parar. Aperto o cordão do capuz. Meu
nariz de Pinóquio é a única coisa visível. Serei racional e lógica, e
honesta. Eu posso ser honesta. Estou sozinha aqui.

Ouço as palavras de Shane: “Ele não vai fazer você feliz,
Kensington”. Como ele pode saber? Bradley não mentiu para mim.
Bradley não me abandonou. Não, ele está comigo. Está aqui agora e
quer começar uma família.

Fecho os olhos quando imagino a vida com Bradley. Teríamos
uma bela casa, disso tenho certeza. Começaríamos imediatamente a
tentar ter filhos. Ele contrataria uma babá, mas talvez eu ficasse em
casa para cuidar das crianças. E ele concordaria com isso. Eu teria
tudo que minha família espera para mim.



E quanto ao que eu espero para mim? E quanto a estar
apaixonada como em um filme? Bradley será meu cavaleiro de
armadura brilhante?

Seja honesta.
Bradley me ama. Ele é estável e seguro... Mas onde está o fogo?

Tenho certeza de que com ele eu passaria no Teste do Frio na
Barriga criado por Ellie.

Nenhum frio. Esse filme é um fracasso.
E quanto a Shane? O fogo está lá, mas... e a substância? Ele

realmente mudou tanto desde a faculdade, ou serei apenas um
interesse momentâneo? Ainda não vejo a continuidade.

Aperto ainda mais o cordão do capuz. Como vou encarar todo
mundo amanhã? E Ren? Vamos nos encontrar no escritório da
organizadora de casamentos logo cedo.

Será que deve haver um casamento?



Ritmo perigoso

“Quando possível, faça o retorno. Quando possível, faça o retorno.”
A voz feminina de robô do GPS soa irritada. Continuo perdendo o
retorno. Não é intencional.

“Quando possível...”
— Ah, pelo amor de Deus, estou retornando! — grito para o

aparelho. O escritório da organizadora de casamentos precisa de
uma placa maior. É segunda-feira, e estou grata por Bradley ter
marcado essa reunião. É uma razão legítima para tirar um dia de
folga do escritório. Preciso disso.

Estou enjoada. Como vou me controlar na frente de Ren? Ah, lá
está.

“Em cem metros...”
— Cala a boca, eu já vi. — Aperto o botão para encerrar a

navegação do GPS. Meu plano para enfrentar tudo isso é simples.
Cumpro a promessa de me reunir com a organizadora e fico de boca



fechada. Ren não vai ficar conosco por muito tempo, só vou ter que
manter as aparências por alguns minutos.

Sou invadida por uma onda de tristeza. Mais um grande
momento que deveria ser divertido e empolgante. E, de novo, está
tudo arruinado. Dessa vez a culpa é minha.

De qualquer maneira, acho que resolvo tudo em menos de uma
hora, no máximo.

Passar pela porta da Wedding House me dá a sensação de entrar
em algum tipo de universo alternativo. O sistema de som toca “I
Honestly Love You”, e tudo é cor de rosa e branco. É como se um
monstro chique-desgastado tivesse invadido o lugar e vomitado.

Aterrissei em Oz e fiz alguma coisa que enfureceu o grande e
poderoso mágico.

Sufoco uma risada. Sapatinhos vermelhos. Exatamente como
Cinderela: tudo sempre volta aos sapatos.

— Você deve ser a futura sra. Bradley Connors! — diz uma
mulher maluca, coberta de babados, quando me aproximo do
balcão. — O noivo está a caminho? — ela pergunta, cantarolante, e
franze o nariz.

Meu coração fica apertado. Não sei se haverá um noivo depois
que eu falar com ele.

— Ah... não. Minha cunhada deve chegar a qualquer momento.
O sorriso dela se apaga, como se eu tivesse falado algo

desagradável.
— Ah, bem, não tem noivo. Tudo bem, sente-se. Vou avisar a

Bethany que você veio sozinha e terá a ajuda de um membro da
família. O outro casal já chegou.



Outro casal? A reunião será compartilhada? É claro que sim.
Respondo com um sorriso forçado e a vejo sair da sala.

Meia hora no máximo.
O sino da porta de entrada anuncia a chegada de Ren.
Imediatamente, noto que ela está pálida e com os olhos

inchados.
— Oi. Tudo bem?
— É claro que não. — Ela se senta ao meu lado e bufa. — Estou

grávida. Se não é o enjoo, é a fome, e o Grayson não entende. —
Com a bolsa sobre as pernas, ela se recosta na cadeira. — Quem
disse que isso é divertido nunca engravidou, evidentemente. É
horrível.

Meu estômago se contorce. Ela reclama da gravidez e meu
casamento pode ser cancelado, o que significa que estou ainda mais
longe de me pôr no lugar dela. Pelo menos Ren vai ter o bebê no fim
de tudo isso. E eu terei o quê?

Talvez o que eu mereço.
Meu telefone toca. Ainda estou filtrando as ligações, mas é Ellie,

então atendo.
— Oi, Ellie.
— Kenz... — ela fala em um tom agitado —, eu tentei...
A música soa repentinamente mais alta, e a porta dupla atrás da

recepcionista se abre com um vuuussh. Uma loira pequenina
aparece.

— Sou Bethany Chesawit, organizadora de casamentos. — A voz
dela é fina; o sorriso é tão branco que ofusca. O suéter azul é
excessivamente decotado, a saia é curta e esvoaçante, e os sapatos
têm dez centímetros de salto. — Ah, Ren, não me avisaram que você



estava aqui. — Ela a abraça e beija duas vezes, de um jeito rápido e
aéreo.

Depois olha para mim e estende a mão.
— Kenzi? — A voz de Ellie me traz de volta à realidade.
— Ah, Ellie. Ligo para você daqui a pouco. — Desligo o celular e

estendo a mão para apertar a de Bethany, mas ela a posiciona de
um jeito esquisito. Está virada para baixo, como se ela fosse a
realeza, e eu, a súdita que deve beijar sua mão. Seguro a ponta de
seus dedos e sacudo rapidamente.

Estou na zona do casamento e acabei de conhecer a fada do
casamento.

Quinze minutos no máximo.
Nós a seguimos pela porta para a Terra do Sempre-Sempre. Não

estou inventando. Sobre a porta, há de fato uma placa onde está
escrito “Terra do Sempre-Sempre”. Em torno das letras, há corações
e flores. Odeio Ren por ter marcado essa reunião. Sério-sério.

— Bem, temos o dia inteiro planejado. Precisamos escolher
música, flores e cores — ela fala com sua voz aguda enquanto nos
leva por um corredor com papel de parede listrado em rosa e prata.
— Esta sala será nosso quartel-general.

Ela puxa uma cadeira para mim, na frente da mesa, e pega um
livro de uma prateleira presa à parede.

— Para começar, precisamos de um tema. — Ela exibe um
sorriso radiante demais e franze o nariz, a exemplo da recepcionista.
— O outro casal já começou. Vou ver como estão e já volto.

Ren abre o livro rapidamente e começa a virar as páginas com
fotos de casamentos que a organizadora planejou.

— Então, quais são as cores? — ela pergunta.



— Hum, ainda não decidimos.
Ela arqueia as sobrancelhas.
— Como assim, você não sabe quais são suas cores? Essa é a

primeira coisa que precisa escolher. — A cor de Ren é a da podridão.
Ela não parece nada bem. — Kenz, você não parece muito
entusiasmada com nada disso. Eu fiquei eufórica quando estava
planejando meu casamento. — Mais uma página, e ela vira o livro
para me mostrar. — Você não está animada?

Balanço a cabeça e dou de ombros, e ela vira a página
novamente.

— E se eu estiver confusa?
Não acredito que isso saiu da minha boca. E dito para Ren.
— Bem, bobinha, é para isso que estou aqui. Para ajudar a guiar

suas escolhas. Mas, francamente, você podia estar um pouco mais
entusiasmada. Ah, este aqui — ela diz, batendo com o dedo na
página, sem entender o que eu realmente quis dizer.

— Confusa em relação ao Bradley. — Pronto. Falei. Mas por que
eu disse isso? O que estou fazendo? Minha garganta seca, e me
preparo para a reação de Ren.

Ela olha para mim.
— O quê? Você está confusa sobre... — A mão cobre a boca, e

ela se inclina para frente. E empalidece. Ela vai... Ai. Ai, meu Deus.
Em um instante, ela se levanta e corre para o banheiro.

Não era essa a reação que eu esperava. Meu celular vibra
novamente, mas não tenho chance de atender a ligação.

— A Ren está bem? — Bethany pergunta quando volta à sala.
— Ela está grávida — explico. — Sabe de uma coisa? Sou

realmente grata por ter me encaixado na sua agenda, de verdade.



Mas com o Bradley fora e a Ren passando mal... acho melhor
marcarmos para outro dia.

Ouço vozes no corredor.
— Sra. Chesawit, lamento interromper, mas o noivo da srta.

Shaw conseguiu chegar a tempo.
Meu coração dá um salto. Sério? Bradley voltou mais cedo?

Talvez ele realmente quisesse estar presente. Talvez este possa ser
um bom momento para nós dois. A recepcionista dá um passo para
o lado, e atrás dela está...

Shane.
Antes que eu possa dizer alguma coisa, Bethany já se pôs a

apresentar seu discurso da extraordinária organizadora de
casamentos, a mão estendida para ele apertar, beijar ou algo assim.

Shane franze o cenho e olha para mim, depois novamente para
ela.

— É um prazer, mas receio que tenha havido um...
Eu me levanto e corro para eles.
— Podem nos dar um momento? Vocês não se importariam, não

é? — peço por entre os dentes enquanto praticamente as empurro
porta afora.

— Ah, hum, é claro, vou dar uma olhada na Ren. — Bethany
sorri, mas parece confusa.

Fecho a porta e me viro para olhar para Shane.
— Que diabos você está fazendo aqui?
— Você não retornou minhas ligações, não apareceu para

trabalhar, então...
— Então você invade uma reunião com a profissional que vai

organizar meu casamento? Como você sabia... — Balanço a cabeça



para clarear as ideias. — Sabe de uma coisa? Não importa. A
casamenteira conhece minha cunhada. A Ren. A Ren! — Estou
sussurrando, mas é como se gritasse. — E ela está aqui. Agora. —
Bato no ombro dele. — Onde você estava com a cabeça?

Isso tudo é demais. Estou entrando em pânico. Surtando.
Bato nele outra vez.
— Ei! — Shane sai de minha linha de fogo. — Só preciso

conversar com você.
— Por isso disse que era o Bradley?
Ele franze o cenho.
— Não. Eu ia esperar lá fora, mas não consegui falar nada, na

verdade. A mulher dos babados...
— O que a Ren vai pensar? O Bradley vai ficar sabendo que você

esteve aqui. — Tenho que dar um jeito nisso. Minha respiração está
ofegante.

Ouço um toc-toc e alguém entreabre a porta.
— Querida, a Ren teve que ir embora. Ela não está se sentindo

bem, disse que telefona mais tarde. — A porta se abre mais um
pouco, e a cabeça de Bethany surge no vão. — E marcar para outro
dia não é uma opção. Minha agenda está muito cheia. Mas, como
vocês dois estão aqui, podemos continuar, certo?

— Pode nos dar só mais um minuto? — Meu sorriso é largo e
forçado.

Depois de um instante, ela torna a fechar a porta.
No panorama geral das coisas, até que a situação não é tão

ruim. De verdade. Não é um furacão, nem uma série de tufões
violentos varrendo uma cidade indefesa, e também não são
incêndios vorazes queimando a floresta. Não é nem uma inundação.



Não. Trata-se de uma pane temporária, uma sequência de erros que
precisa ser racionalizada e resolvida.

Se elas pensam que Bradley está aqui, não vão mencionar a
presença de outro homem, certo? Só preciso confiar em Shane e
acreditar que ele vai ficar de boca fechada agora; confiar em Ellie e
ter certeza de que ela vai ficar de boca fechada no futuro; e talvez
eu tenha que contratar alguém para matar Rand, já que ele sabe
sobre a sinfônica.

Sim, é só isso, dez minutos de encenação, no máximo.
Olho para Shane e aponto o dedo na direção de seu queixo,

falando por entre os dentes:
— Você é o Bradley. Faça de conta ou eu te mato. E controle o

sotaque.
— Controlar o sotaque? — Shane pergunta com um sorriso

divertido no rosto. Seus olhos brilham.
Outra batida e a porta se abre.
— Desculpem, a agenda está apertada. — Bethany entra. —

Tudo certo?
Shane estufa o peito.
— Sim, estamos prontos, não é, amor? — Ele soa tenso e

esquisito.
Está brincando comigo?
O sorriso de Bethany treme quando ela o encara. Deixo escapar

uma risada nervosa e olho para ele como se dissesse “deixa disso”.
Shane dá de ombros e sorri.

Ai. Meu. Deus.
Pensando melhor, um furacão ou um terremoto seriam bem-

vindos. Como é o ditado? Daqui a cem anos, ninguém vai se



importar com a limpeza da sua casa, com quanto dinheiro você tem,
blá, blá, blá. Mas eles não conhecem minha mãe nem Ren. Elas se
importariam. Cem anos não são nada.

Bethany foi e voltou várias vezes, dividindo-se entre o outro casal e
nós. Aparentemente, falamos demais, e o supercasal é muito rápido
e decidido.

— Já decidiram que esquema de cores vai mostrar aos
convidados “essa é a nossa assinatura, isso somos nós, isso é quem
somos”?

Existe um esquema de cores para isso-está-completamente-
ferrado?

Não olhei de verdade para as fotos. Estive virando as páginas
sem vê-las e resmungando ameaças veladas em voz baixa. Tudo
está perigosamente próximo de se revelar, de uma mentirinha à
seguinte.

— Hã... vamos fazer tudo bem simples, em tons diferentes de
rosa e branco — anuncio com uma risada nervosa, fechando o livro
com um barulho alto. Não me importa. Não realmente. Invente
alguma coisa e me deixe ir embora.

— Certo, muito bem. Então venham comigo, temos que escolher
a música para sua primeira dança.

— Ótimo. — Levanto depressa e derrubo a cadeira. Seguro-a
antes que atinja o chão e rio outra vez, com nervosismo. Estou uma
pilha de nervos. Francamente, não vou aguentar tudo isso por muito



mais tempo. Acho que ela sabe. Vai ter que ser um tiro duplo —
Rand Peterson e a organizadora de casamentos. Dois por um. Talvez
eu consiga um desconto.

— Venham comigo, pombinhos. — Ela nos leva ao corredor. —
Vou chamar o outro casal. Só um segundo. Vai ser super! — Ela
franze o nariz e espera que nós dois nos retiremos da sala.

Por que essa mulher faz isso? Por que acabei de fazer a mesma
coisa?

Sigo em linha reta pelo corredor em direção à porta,
atravessando o mar de papel de parede rosa e branco, sem esperar
por Shane. Se há outro casal, pelo menos não vamos ter que
conversar.

Entro na sala de música e estaco, perplexa. É uma miniatura de
salão de baile.

— Kensington, vai dar tudo certo — Shane diz, ao parar atrás de
mim.

Viro e o encaro, no exato instante em que Bethany entra na sala
seguida pelo outro casal.

— Kenzi? Kenzi Shaw? Ai. Meu. Deus!
Nada vai dar certo.
— Kenzi, sou eu, Liza Evans! Bem, futura Liza Evans Matison.

Este é o Ryan. — Ela está praticamente quicando de entusiasmo.
Para o noivo, Liza diz: — A Kenzi e eu estudamos no mesmo colégio,
minha mãe e a dela jogavam tênis no clube. Espere só até eu contar
a ela quem encontrei!

— Oi. Uau. Não é incrível? — falo, tentando refletir seu
entusiasmo. São muitas pessoas para abater a tiros.



Bethany usa um controle remoto para diminuir a intensidade das
luzes. Um globo de espelhos gira, dependurado no teto, e uma
balada de Celine Dion começa a tocar. Todos olham em volta,
fascinados, quando a sala é transformada em uma discoteca.

— Muito bem, meus casais felizes. Peguem o parceiro e vamos
dançar. — A voz de Bethany soa ainda mais fina quando ela fala alto,
tentando superar a música. — Vamos tocar trechos das canções
mais escolhidas para a primeira dança. Quando gostarem de uma,
gritem “pare”.

Pare!
— Dancem! — Ela bate palmas duas vezes, o que me faz pular,

assustada.
“The Power of Love” brota dos alto-falantes. Liza exclama que

essa é a melhor música de todos os tempos. Ela e Ryan se abraçam
e começam a girar e a rir. Estou a um passo de um completo e
definitivo esgotamento. Ellie disse a Shane onde eu estava. Ela
também está na minha lista de nomes para o pistoleiro de aluguel.

— Dancem! — Bethany bate palmas novamente.
Shane estende a mão, eu a pego e assumo minha posição. Ele ri

baixinho.
— Pare com isso! — resmungo. A música passa para um ritmo

mais acelerado e fazemos o possível para acompanhá-la. — Não tem
graça — acrescento quando rodamos, mas chega a ser quase
engraçado. — É um desastre, um completo desastre. E você! Ou
concorda com tudo, balançando o pescoço feito um boneco de mola,
ou fica falando como um John Wayne transtornado. — Recuo e olho
para ele. — E a mãe dela conhece a minha! Só pode ser brincadeira!
— Viramos.



Liza e o futuro marido estão dançando e conversando. Bethany
oscila ao som da música, com os olhos semicerrados. Acho que ela
está meio chapada.

— Continuem até se sentirem emocionados com alguma coisa —
Bethany fala no meio da música, depois aperta um botão do controle
remoto que está segurando. Agora ouvimos “Crazy Love”, de Brian
McKnight.

— Isso é loucura — murmuro. É só uma dança. Sou só uma
esposa de mentirinha. Esposa de mentirinha. Jennifer Aniston e
Adam Sandler. Ela finge ser noiva dele. Minha vida é mais parecida
com um filme do que eu pensava. Tudo bem, respire, dance, está
tudo bem. Bem louco.

Viramos e Bethany olha para nós, então eu sorrio.
— Eu não disse que era o Bradley, você disse... Lembra, amor?

— Shane sussurra.
Estou estressada, mas a sensação do hálito morno em minha

pele faz meu coração bater por um motivo diferente.
— Como eu ia explicar quem você é? — sussurro em resposta. —

E pare de me chamar de amor. — Fecho os olhos e sufoco o riso. Ele
fica ridículo imitando Bradley.

— Você podia ter dito que eu era um colega de trabalho. Então a
gente podia combinar de conversar mais tarde.

Hum, não pensei nisso.
— Eu entrei em pânico — respondo, sentindo o calor do

constrangimento queimar meu rosto.
Ele me puxa para mais perto.
— Não estou reclamando, Kensington.
Recuo para abrir espaço, atrevendo-me a olhar em seus olhos.



— Você não devia ter me beijado.
— Não beijo mais, a menos que você peça, e só se não tiver

mais essa coisa no dedo. — Ele olha para o anel.
Sinto um aperto no peito. Sei o que ele está dizendo, mas não

tenho certeza do que está oferecendo. O que ele está oferecendo,
de verdade? Um romance? Um talvez? Uma vida?

Outro clique e a música muda bruscamente de novo. Agora é
“(I’ve Had) The Time of My Life”, de Dirty dancing.

Estou sem fala. Nós apenas nos entreolhamos. Os lábios de
Shane se distendem em um sorriso. A música está tocando, e o
momento se apresenta. Mais uma cena de filme. Shane inclina a
cabeça como se quisesse dizer “por que não?”.

— Será que pode deixar essa tocar até o fim, Bethany? — ele
grita acima da melodia, sem esperar minha resposta e sem desviar
os olhos dos meus. Shane coloca as mãos uma em cima da outra
sobre o coração. E bate no peito em um tump-tump, tump-tump
duplo.

Tudo parece desaparecer, exceto ele. Estou atordoada, enquanto
minha mente gira pelas cenas do filme.

— É um sentimento. Uma pulsação. Ga-gum. Ga-gum. — Sua
voz é baixa, hipnótica. Shane segura minha mão e a põe sob a dele,
enquanto mantém, com a outra, o gesto sobre o coração. — Feche
os olhos, Kensington.

E me puxa para perto quando começa a se mover, ainda
segurando minha mão junto ao peito, e posso sentir seu coração
batendo. Ga-gum. Ga-gum. Tudo bem, pensamentos calmos.
Oceano. Gaivotas.



Depois de um tempo, meu coração bate mais devagar,
acompanhando o dele, e não consigo discerni-los. Eu me perco na
melodia, cercada pelos braços de Shane, e me sinto balançar. Cenas
de Dirty dancing se sucedem em minha cabeça, e vejo aquela em
que Patrick Swayze ensina a personagem de Jennifer Grey a dançar.
A ouvir. Ga-gum. Ga-gum.

Recuo um passo, sorrio e recito a fala do filme:
— Veja, braços de espaguete, você tem que manter a postura. —

Levanto os braços dele e aponto para o espaço entre nós. — Este é
seu espaço de dança; este é meu espaço de dança.

Os olhos de Shane se acendem com um brilho divertido.
— Não quero espaço. — Ele me puxa de volta para perto.
— Isso! Você tem que manter a postura! — grita Bethany.
O mundo ressurge a nossa volta.
— É exatamente isso. — Ela vem em nossa direção, apertando o

botão do controle remoto numa sucessão rápida. E para em “Hungry
Eyes”. Bethany puxa os braços de Shane, depois posiciona os meus.
— E é no dois. Um e dois. Muito bem. — Agora ela se move
conosco. — Um e dois. Isso. Entenderam. Continuem. — Ela está
atrás de mim, com uma das mãos em meu quadril, a outra entre
minhas omoplatas.

Ah, de jeito nenhum.
— Isso, muito bem. Mantenham o queixo erguido.
Shane está sorrindo, olhando para ela por sobre meu ombro,

depois para mim. Tento não dar risada. Essa não é exatamente a
cena de filme que eu imaginei. Estamos dançando como Johnny e
Baby dançaram com Penny. Liza e o noivo pararam e estão olhando
para nós três.



Shane ri.
— Temos que fazer o levantamento.
— O quê? — estaco, o que obriga Bethany a fazer o mesmo.
— É, o levantamento do filme. A Bethany pode mostrar para a

gente, certo?
Shane se afasta.
— Não. — Não acho que temos capacidade para isso. Além do

mais, eles treinaram na água e em um campo. Lugares macios.
— Ah, ele consegue. Você só precisa confiar nele. — Bethany

aperta o botão do controle remoto e a canção recomeça. — Agora,
Kenzi, você só precisa dar impulso e flexionar os joelhos quando se
aproximar e pular. Ele faz o resto.

Meus olhos se movem dela para ele e de volta para ela. Isso é
sério?

— Vamos lá. — Shane dá alguns passos para trás e estende a
mão. Move o dedo indicador me chamando, como Patrick Swayze na
apresentação final no resort.

Dou risada, certa de que vamos acabar no chão, em um
amontoado de dor.

— Tudo bem. — Não acredito que estou fazendo isso. Flexiono
os joelhos e apoio as mãos nas coxas para ganhar impulso. Corro
para Shane com um sorriso idiota colado no rosto e, bem na frente
dele, salto; sinto suas mãos em minha cintura e apoio as minhas em
seus ombros. Ele me levanta e... e... — Ai, meu Deus!

Não conseguimos muita altura, mas também não fomos para o
chão.

— De novo. Dessa vez, confie nele de verdade — diz Bethany.
Tudo bem. Volto ao ponto de partida, estou preparada.



Shane está pronto.
— Lembre-se, você vai me machucar se não confiar em mim.

Não é essa a fala?
— Não foi isso que aconteceu?
Seus olhos ganham suavidade.
— Nunca mais, Kensington.
Meu coração dá um pulo. Eu corro. Ele segura minha cintura. Eu

salto... e estamos... Ai, meu Deus! Estou no alto! Estou no alto! Sou
a Jennifer Grey! Ha, engula essa!

— Mantenha a posição, Kenzi. Vocês estão conseguindo! —
Bethany grita, animada.

Bem, estamos conseguindo alguma coisa. Não é nada gracioso,
de jeito nenhum. Os braços dele não estão completamente
estendidos, e eu me seguro nele, em vez de abrir os braços. Mas
não está ruim. Liza e Ryan aplaudem e assobiam, dando saltinhos no
lugar.

Ah... Ah, não.
— Ei! — estou me deslocando para frente. — Ai, aaaiii...
Shane recua depressa, tentando recuperar o equilíbrio.

Instintivamente, abaixo as pernas e jogo o corpo para trás, a fim de
descer. Meus braços estão apertados em torno do pescoço dele, as
pernas envolvem sua cintura.

Ele me segurou.
— Ai, meu Deus. — Estou rindo. — Desculpa.
Todos aplaudem.
Shane sussurra só para mim:
— Eu nunca vou me arrepender. — É a fala da cena final do

filme. O fim do romance entre eles.



Mas não acredito que o nosso tenha terminado.



Os delírios cinematográficos de
Kenzi Shaw

É terça-feira. Tive a noite toda para processar. Planejar. Quando
entro no escritório, estou tentando manter as coisas em perspectiva.
Pensando bem, o céu não caiu. Ren não sabia de nada quando falei
com ela, e Bradley parecia normal quando falou comigo. Sendo
assim, talvez a variedade de calamidades sobrepostas não tenha
progredido para nada além disso — pelo menos ainda não.

Não tem ninguém no escritório. Acendo as luzes e deixo minhas
coisas em cima da mesa. Tenho uma muda de roupas para o
paintball depois do expediente, e uma mala pronta no carro, caso
Clive ainda queira me fazer visitar a fazenda de Shane. Ou caso, no
último minuto, eu decida fugir para Las Vegas.

Gosto dessa opção. É promissora. Meu plano B é me fazer feliz
sozinha. Então, chamaremos Vegas de um sólido plano C.



Por enquanto, estou vestida para uma batalha de confiança.
Minha batalha. Preciso de alguma coisa para enfrentar o dia. Saia
cor de laranja, camiseta de manga longa e escarpins meia-pata
formam a armadura que escolhi. A roupa anuncia que estou pronta
para dominar o mundo.

Mesmo que eu não esteja.
Meus olhos vermelhos e inchados são um sinal revelador. Foi

uma noite longa.
Não consigo acreditar que, no passado, quando eu estava na

faculdade, minha mãe incentivou Shane a desistir de mim. Ou que
Tonya pensou que seria um erro eu ir com ele para a Inglaterra. Por
que todo mundo se sente no direito de decidir por mim? Minha mãe,
Tonya, Bradley, até mesmo Shane. As palavras dele surgem em
minha mente: Não beijo mais, a menos que você peça, e só se não
tiver mais essa coisa no dedo. Agora ele não está decidindo. Está me
deixando decidir. Mas também não ofereceu nada.

Preciso que ele ofereça? Isso muda tudo? Não, realmente não. O
passado aconteceu, e estou definindo meu futuro.
Independentemente do que outras pessoas façam ou deixem de
fazer.

Só espero conseguir me controlar e seguir meu plano.
Abro o laptop, faço o login e começo pelo Facebook. Nenhuma

atualização de Renson nem da minha mãe. Muito estranho. Sei que
Ren ainda não se sente bem. Espero não ficar enjoada como ela
quando engravidar. Se algum dia eu engravidar. O plano B não traz
essa garantia.

Como vai ser quando eu vir Tonya é uma das preocupações em
minha mente. Sei que ela recebeu meus recados malucos do fim de



semana, mas não me ligou de volta. Posso condená-la por isso? Sim,
posso. E condeno.

Ela deveria estar me pedindo desculpas, explicando que foi uma
idiotice. Devíamos brigar e gritar. Ela deveria demonstrar vontade de
acertar as coisas, mas, em vez disso, nem se importa.

Porque eu não sou importante. Não sou boa o bastante. Levo as
mãos abertas à testa e me debruço sobre a mesa. Só preciso ser
boa o suficiente para mim. Para os meus padrões. Minha vida.
Minhas escolhas.

Com um suspiro determinado, digito um e-mail rápido e genérico
para Shane, pedindo um retorno sobre o meu trabalho. Ele precisa
aprovar a segunda etapa da campanha do Carriage House. Meu
projeto conceitual está bem adiantado, embora ainda falte muito
para concluir a lista. Clive já perguntou pelo andamento do trabalho,
a fim de cobrar a segunda parcela. Abro o e-mail anterior que Shane
mandou com a lista de filmes, copio e colo no fim da mensagem.

Sei qual é a implicação de incluir essa lista. É uma declaração de
que ainda estou disposta a prosseguir com nosso acordo. Que eu
quero prosseguir...

Risco o número dez e o número cinco e, antes de perder a
coragem, envio a mensagem.

1. Sintonia de amor
2. Uma linda mulher
3. O diário de Bridget Jones
4. Vestida para casar
5. Dirty dancing: ritmo quente
6. Gatinhas e gatões
7. Simplesmente amor
8. Digam o que quiserem



9. Mensagem para você
10. O casamento do meu melhor amigo

Abro a peça do Carriage House com as cenas de filmes e uso a
caneta e o tablet para acrescentar traços finos e detalhes às
imagens do pôster de Sintonia de amor. Estou usando dois pôsteres
para a montagem: o principal, com Meg Ryan e Tom Hanks se
olhando, e uma imagem do Empire State Building com o coração
desenhado por janelas iluminadas.

Tarde demais para esquecer é uma refilmagem de Duas vidas, e
o filme Sintonia de amor é baseado em ambos. Nos dois originais,
não era Dia dos Namorados quando eles combinaram de se
encontrar no topo do Empire State Building; era só um dia qualquer
de janeiro.

E, em Tarde demais para esquecer, o personagem de Cary Grant,
Nickie, é pintor. Um talento desconhecido, ele nunca tentou
realmente vencer no mundo das artes, até ser inspirado por Terry,
personagem de Deborah Kerr.

Isso me toca em muitos níveis. Com Shane, eu me sinto
inspirada a tentar. Mesmo que seja sem ele.

O ícone de mensagem de voz aparece na tela do meu celular
com o som característico. Respiro fundo, enxugo as lágrimas que se
acumularam em meus cílios e ouço a mensagem. É de tia Greta.

— Oi, menina. Me ligue quando ouvir essa mensagem.
Só isso. Será que a organizadora de casamentos disse alguma

coisa para Ren? Ren disse alguma coisa para minha mãe, que depois
disse alguma coisa para tia Greta? Estou ligando para ela, me
preparando para o pior. Meu coração bate depressa. Queria controlar



a distribuição do prejuízo ao longo do dia, não ser atropelada por
ele.

— Você foi rápida.
— Oi, está tudo bem? — Por que perguntei?
— Sim, tenho certeza que vai ficar.
Ouço uma nota tensa na voz dela. Estou imaginando essa

tensão? Merda, não quero explicar o dia de ontem. Ontem não faz
parte do plano de hoje. E vou seguir meu plano.

— Você conversou com a Ren?
Ai, Deus. Meu plano está arruinado. Sinto o coração apertado.
— Não... Por quê? — Imagino o escândalo que minha mãe fez

quando Ren lhe contou o que a organizadora de casamento
provavelmente disse. Os fatos foram expostos. O plano C agora
parece muito bom.

— Ela está ficando um tempo na casa da sua mãe. Só pensei
que...

Espere.
— O quê? Eu falei com ela mais cedo. E ela não disse nada.
— O Grayson está se comportando como o adorável teimoso que

é. E a Ren é a Ren, mas com um toque de desequilíbrio hormonal.
Uma combinação deliciosa. Ela saiu de casa ontem.

— Nããão! A dupla perfeita Renson está brigando? — Talvez ela
não estivesse só enjoada ontem.

Tia Greta ri.
— Em guerra descreve melhor. Ela conversou com você? Fez

alguma confidência?
— Comigo? — Sinto meu queixo cair. — Por que ela conversaria

comigo? Ela não está na casa da minha mãe? Tenho certeza que as



duas...
— Não. Nem uma palavra. Sua mãe me ligou sem saber o que

fazer. A Ren está lá, sentada e chorando. O Grayson até tentou, mas
ela se recusa a vê-lo. O problema deve ser sério, se quer saber
minha opinião. E sei que você provavelmente não percebe, mas acho
que ela conta com você. Como se fosse a irmã que ela nunca teve.

Definitivamente, implicamos uma com a outra como irmãs.
Assim que me despeço de tia Greta, ligo para o celular de Ren.

Preciso deixar uma mensagem, pelo menos. Nem sempre gosto
dela, mas não a odeio. Ensaio mentalmente o que dizer: Estou
preocupada, espero que as coisas se acertem, se precisar de algo
me ligue, blá, blá, blá. Sei exatamente o que dizer.

— Alô? — ela atende no primeiro toque.
Não sei o que dizer.
— Alô? — A voz de Ren treme, como se estivesse chorando.
— Ah, oi, desculpa. Pensei que ia cair na caixa postal.
Silêncio.
Ai, tudo bem. Recosto-me na cadeira.
— Você está bem?
É a pergunta que rompe o dique.
Ninguém havia pensado em perguntar? Sério? São vinte minutos

de Ren chorando e me contando que Grayson não a apoia, não a
entende e que ela não quer que minha mãe saiba demais porque vai
se envolver e pode culpá-la pelos problemas. Ah, essa parte eu
entendo bem.

Vinte minutos de como ela tem tido enjoos, e não só de manhã.
Vinte minutos de não saber o que esperar quando o bebê nascer.



Vinte minutos nos quais percebi que temos mais coisas em comum
do que eu pensava.

— Sabe aquele dia que você ficou brava com a sua mãe por
causa das pinturas da faculdade? E você disse a ela, quer dizer, a
todo mundo como se sentia?

Ah, não. Eu me preparo para um sermão.
— Sei.
— Eu queria conseguir fazer isso. Dizer exatamente o que penso,

mesmo que pareça maluca.
— Certo... — Não sei bem como reagir.
— O que eu quero dizer, Kenz, é... Eu sempre me preocupo que,

se o Grayson me vir perder a cabeça, e estou falando sobre
realmente perder a cabeça, como você faz, acho que posso... não
sei, posso perdê-lo. — A voz treme e ela funga. — Perder todos
vocês, talvez.

— Ren... — Não sei o que dizer.
— Mas você não se preocupa com isso nem em relação ao

Bradley, e ainda nem é casada. Simplesmente fala o que pensa e
nem se importa...

— Não, eu me importo. Eles é que não se importam. — Minha
voz adquire uma nota diferente. — Eles não se importam nem um
pouco! Por isso eu fico tão brava.

— Mas eles se importam, sim. Sua mãe ficou muito chateada
quando você foi embora. Seus pais brigaram por causa disso.

Levanto o corpo na cadeira.
— Sério?
— É... — Ela inspira demoradamente.
Fico quieta por um instante, tentando processar.



— Sabe de uma coisa, Ren, somos família, certo? — Não acredito
que estou dizendo isso. E ainda por cima é uma declaração sincera.
— Não vamos sair correndo e sumir. E, para ser franca, eu adoraria
ver você perder a cabeça de vez em quando. Não precisa ser tão
perfeita. Na verdade, eu me sentiria menos maluca se você
explodisse de vez em quando.

— Bom, essa coisa de gravidez é mais difícil do que eu pensei, é
uma mudança enorme e... — A voz dela treme de novo.

— É mesmo uma mudança enorme. E o Grayson precisa
participar e ajudar. Você precisa ir para casa agora e dizer a ele tudo
o que pensa. Falar tudo mesmo. Garanto que você não vai perdê-lo.
Ele te ama, só é... o Grayson.

— É, tudo bem. — Ela ri. — Vou fazer isso. Acho que vou
realmente falar o que penso. Obrigada, Kensington. — Ela soluça e
assoa o nariz. — E, Kenz... — Outro soluço. — Ontem você disse que
estava confusa em relação ao Bradley?

Ela está passando por toda essa dificuldade e ainda se lembra
disso?

— É... — É tudo o que consigo dizer, e minha voz soa baixa,
pequena.

— Escute, mesmo estando brava com o Grayson, e ele é capaz
de me deixar muito furiosa... ainda tenho certeza que ele é o amor
da minha vida. O único cara para mim. Quem mais ia rir das minhas
piadas idiotas? Ou fazer queijo quente para mim depois de um dia
difícil? Entende o que eu digo? Isso tudo já é muito difícil, então
você precisa ter certeza.

Agora, eu é que tenho lágrimas nos olhos. Ren não está me
julgando. Não, ela só está me dizendo para ter certeza. Uau.



— Obrigada, Ren.

Entro na sala de reuniões e acendo a luz, inundando o ambiente
com uma luminosidade pálida e amarelada. As três impressões de
minhas pinturas ainda estão apoiadas no quadro. Não são tão ruins.
É claro, agora não tenho mais os originais para poder comparar.
Minha mãe ficou chateada.

Tiro o anel e o giro, distraída, entre os dedos. Talvez eu pudesse
abrir meu ateliê. Nunca nem tentei. Por que não?

O casamento dos meus sonhos surge em minha cabeça. A cena
em que Steve, que é noivo de Fran, fala com o amigo sobre Mary: “A
Fran é ótima, mas... e se o que eu acho que é ótimo for realmente
ótimo, mas não tanto quanto alguma coisa ainda melhor?”

E se não for?
Posso realmente ficar sozinha?
Passei a noite toda pensando nisso. E Ren está certa, você

precisa ter certeza. E eu tenho. Agora só preciso de coragem para
agir de acordo com essa certeza.

— Ei, o que está fazendo aqui sozinha? — Ellie está na porta.
Parece culpada. Ela não devia ter contado a Shane sobre a
organizadora de casamentos ontem, e eu estou brava, mas não com
ela. Não realmente.

— Oi — respondo, enxugando os olhos e virando para ela.
— Kenz, eu tentei avisar que o Shane estava a caminho. — Ela

dá alguns passos para o interior da sala.



— É claro, depois de contar a ele onde eu estava, certo? — Eu
me sento na cadeira.

— É, depois. — Ellie puxa uma cadeira e se senta também. —
Mas eu juro que ele praticamente me obrigou a falar.

Estreito os olhos. Ellie deve ter pegado o endereço no Google e
imprimido o mapa para Shane.

— Está tudo bem? Não parece.
Movo a cabeça para cima e para baixo e forço um sorriso pálido.
— Vai ficar.
— Então... — Seus lábios se levantam ligeiramente. — O que

aconteceu ontem?
Dou risada, apesar de tudo, depois explico a confusão e como as

pessoas pensaram que Shane era Bradley, e falo sobre a imitação
ridícula.

Ellie olha para mim com ar incrédulo.
— Mas por que pensaram que o Shane era o Bradley?
Levanto o queixo, depois aceno como se a pergunta não fosse

importante.
— É complicado. Enfim... — Conto sobre os passos de dança de

Dirty dancing e sobre o outro casal, que os conheço e a mãe dela
conhece a minha. Em seguida, me inclino para frente, chego mais
perto dela e baixo a voz até quase sussurrar. — No sábado, depois
da sinfônica, ele me beijou.

Ellie está boquiaberta, mas me preparo para o grande
encerramento, o momento ai-meu-Deus. Por que não? Já estou
enrolada mesmo.

— E ontem o Shane disse que não voltaria a me beijar, a menos
que... — Bato no anel. — A menos que eu me livre disso aqui e



cancele o casamento.
— Você vai cancelar o casamento? — Tonya está parada na

porta.

— Então, o que quer comer? — Bradley pergunta quando
caminhamos para seu BMW estacionado na garagem. Vamos almoçar,
embora seja tarde. — Pizza?

Talvez, se fosse na Itália. Quero ir a qualquer lugar longe daqui.
É isso mesmo que vou fazer? É preciso ter certeza. E eu tenho
certeza. É isso que vou fazer.

— Hum, eu esperava que pudéssemos conversar.
O carro destranca as portas com um ruído.
— Tudo bem, podemos conversar enquanto comemos. Estou

morrendo de fome.
O que estou fazendo? Não posso fazer isso. Mas vou fazer. Ai,

meu Deus, eu vou fazer. Passei tempo demais medindo meu valor de
acordo com os padrões de outras pessoas, e não posso continuar
com isso.

Estou exausta de tanto tentar.
É hora do plano B, que é, na verdade, o plano E. De Eu. Mesmo

que isso signifique que não tenho plano nenhum. O plano B só quer
dizer que o plano A não funciona mais.

— Eu não posso me casar com você.
As palavras ficam suspensas no ar.



Bradley segura a chave na ignição, mas o movimento fica
estagnado.

— Eu, hã... — Meu peito está apertado. Não quero magoá-lo.
Não é essa minha intenção.

Ele parece confuso, mas inclina a cabeça para trás e levanta as
mãos abertas.

— Se você não está satisfeita com a organizadora, ou qualquer
outra coisa, amor, podemos mudar tudo.

Apesar do que está falando, a expressão dele revela que
entendeu o que eu disse. Posso ouvir as batidas do meu coração.
Não acredito que estou fazendo isso. O que estou fazendo? Mas a
verdade é que eu sei o que estou fazendo.

Tiro o anel do dedo e o ofereço a ele. Lágrimas inundam meus
olhos e transbordam.

— Me desculpa, Bradley. — É um sussurro, e é sincero.
Suas narinas se estreitam, resultado de uma inspiração profunda.

Bradley desliza a mão pelo queixo e sopra o ar demoradamente.
— O que você está fazendo, Kenz? Isso é sério? O que a sua

família vai dizer?
— O que a minha família vai dizer? — Ele está confirmando o

que eu penso. — Neste momento, não me interessa o que eles vão
dizer. Por que você se importa com isso? — Novamente, empurro o
anel na direção dele.

Seus olhos azuis procuram os meus. Bradley segura minha mão
entre as suas, com o anel.

— Você sabe que eu te amo. Sabe que faz sentido ficarmos
juntos. Podemos marcar o casamento para quando você quiser. Mas



pense no que está fazendo, tudo bem? Não tome uma decisão
irracional. — Ele solta minha mão, depois se recosta no banco.

Bradley não mentiu para mim. Não fez nada de errado. Ele disse
que me ama.

— Eu te amo, Bradley. Mas...
Não é como nos filmes.
E aí está. A verdade. Meu verdadeiro, sombrio e profundo

segredo. Chegou a hora de confessar.
— Eu acho... Não, eu sei que quero mais do que isso. Eu quero...

— Viro para ele, decidida a fazê-lo entender. — Eu quero o que vejo
nos filmes, quero...

— O quê?
— Não, escute. Quando os personagens principais se conhecem,

você sente aquele calor e aquela esperança, sabe? E rimos, às vezes
até surgirem lágrimas; rimos de todas as situações constrangedoras
em que eles se envolvem tentando ficar juntos. E depois tem aquela
romântica declaração de amor, e você se encanta porque eles
finalmente estão juntos. E têm que estar. Você sabe disso. E,
embora fosse completamente previsível, você chora. Eu choro... —
Percebo que estou chorando e sorrindo, e provavelmente não faço o
menor sentido.

Ele está balançando a cabeça, com o lábio superior retraído.
— Olha, eu não sei o que significa tudo isso, mas este é o mundo

real e...
— Mas eu não quero o mundo real. Você não está me escutando.
— Tudo bem, vamos um pouco mais devagar.
Ainda segurando o anel, me recosto no banco. Isso é horrível.

Lágrimas correm em meu rosto. Se sei que essa é a coisa certa a



fazer, por que é tão difícil? Pigarreio e tento novamente.
— Eu sei que isso parece repentino, e talvez não seja compr...
— É o Bennett, não é?
Meu coração pula uma batida. Levanto a cabeça e olho para ele.

Estou magoando Bradley. Balanço a cabeça.
— Não. Não é. Sou eu. Em algum ponto ao longo do caminho,

sei lá, eu perdi de vista quem eu sou, o que quero para mim... E,
sim, eu quero me casar e ter filhos, mas...

— Eu não entendo, Kenz. Quer dizer... — Ele está tenso, com
uma expressão confusa.

E por que não estaria confuso? Eu ainda estou tentando
entender.

— Bradley, me desculpa. Eu te amo, mas não é o suficiente. Não
é...

— Chega. — Ele levanta a mão para me impedir de falar. — Não
diga mais nada, por favor. Só... Que merda, Kenzi. — Seus olhos
estão úmidos e ele parece devastado. Bradley liga o motor sem olhar
para mim. — Só pense bem no que está fazendo. Eu, hã... preciso
clarear as ideias.

A culpa me devora por dentro, feito ácido. Assinto e limpo as
bochechas.

— Tudo bem. — Eu devo isso a ele. Devo-lhe a chance de digerir
o que eu falei.

Minha mão treme quando toco a maçaneta.



Estou atordoada. Sentada diante da minha mesa, com os fones de
ouvido, pinto furiosamente e ocupo as últimas horas do expediente.
Eu devia ir embora para Vegas agora mesmo. Minhas malas estão
prontas. Não tenho biquíni, mas posso comprar um lá. Ellie pode ir
comigo. O que acontece em Vegas fica em Vegas, certo?

Eu poderia ficar em Vegas. Isso poderia acontecer.
Minha mãe ligou de novo. Não estou preparada para conversar

com ela. Não sei se ela está ligando para falar sobre a organizadora
de casamentos ou se Bradley telefonou para Grayson. Porque, se
telefonou, é claro que Grayson contou para minha mãe.

Bradley não voltou. Acho que não posso culpá-lo. Ellie deve estar
visitando algum cliente, e não está online. Vejo Tonya se
aproximando pelo corredor. Ela não olha para mim. Sua boca está
bem fechada, tensa, e seus passos rápidos a levam para a porta
mais depressa do que é necessário.

Não acredito que cancelei o casamento. Estou arriscando tudo
para quê? Não tenho nenhuma garantia de Shane. Nada. Ele me
pede tempo, me envolve com essa coisa de lista romântica, depois
recua e diz com aquela voz sexy e o sotaque britânico: “Por favor,
termine o noivado, depois talvez eu te beije de novo”.

E o mais idiota é que... eu fiz exatamente isso. Terminei o
noivado com um homem bonito e estável. Mas não foi por Shane. Eu
não fiz isso por ele. É parte do meu plano. O plano subir-na-torre-e-
resgatar-aquela-pessoa.

E quem estou resgatando?
Eu mesma.
A garota com tinta no cabelo que ainda acredita em contos de

fadas, só que esta é a versão adulta. Porque talvez não exista um



feliz para sempre com alguém; talvez tenha a ver com ser feliz
consigo mesma.

Preciso pensar em um novo emprego também. E, se o que Clive
disse é verdade, se estamos mesmo com problemas financeiros,
procurar um novo emprego é uma decisão sensata.

Meu estômago se revira. Eu poderia abrir meu ateliê.
Então por que ainda estou com o anel? Por que não telefonei

para tia Greta, ou para minha mãe, e dei a notícia? Ou para Ellie?
Não falei com ninguém, só fico checando o celular para ver se
Bradley ligou, e observando a porta para ver quando ele voltar. Ele
vai voltar?

E quanto ao paintball com os clientes depois do expediente?
Shane vai estar lá. Bradley também, provavelmente. Tonya não pode
deixar de comparecer. Os cabelos em minha nuca se arrepiam
quando olho para o relógio.

É como a bonança que precede a tempestade.



Armações fracassadas

O River Paintball parece um campo militar com obstáculos malucos.
Fardos de feno e pneus de trator ocupam aleatoriamente o espaço
entre fortes de madeira e muros de pedra. Estamos aqui para jogar
em campo aberto, o que significa que nosso grupo vai dividir o
espaço com outros. Há juízes e regras para a prática. Mas nem
imagino quais são, porque não estou prestando atenção.

— Pare de olhar para ele — Ellie cochicha, enquanto ajeito meu
traje de combate. Que é muito atraente, aliás: um macacão preto
com zíper na frente e um logotipo gigante nas costas. Poderia ser
um alvo.

— Ele quem? — Olho para ela. Shane está com Clive e Rand
Peterson, ouvindo a ladainha do juiz. E equipado no estilo militar.
Noto a tinta preta espalhada embaixo de cada olho e a arma apoiada
no quadril, com um cinto de munição pendendo da cintura. O que



seria muito sexy se a arma não fosse azul-neon com um visor
transparente na parte de cima.

Não, ainda é sexy.
Percebo que ele olha em nossa direção. Provavelmente porque

continuo olhando para ele. Finjo não notar.
— Vem cá. — Ellie suja meu rosto com uma coisa que parece

graxa.
— Não acho que isso seja necessário — protesto, mas a deixo

continuar.
Todo mundo do escritório está aqui, exceto Bradley. Ele não

apareceu até agora. Tonya está ajudando Maggie, a recepcionista, a
vestir o macacão. Elas conversam como se fossem melhores amigas,
e Tonya fala com alguns de seus clientes também. Ela se acha
descolada demais para jogar, mas vestiu o macacão para apoiar a
equipe. Não falou mais comigo depois de hoje à tarde. Não me
importo. Não tenho mesmo nada para lhe dizer.

Só para constar: Shane não fala comigo desde ontem. Também
não conversei com minha mãe, que telefonou duas vezes. Só
conversei com Ellie, mas, quando ela notou que eu não usava mais o
anel, eu disse que não queria discutir esse assunto.

— Lá vem o Bradley — Ellie sussurra e aponta para o outro lado
do campo com uma expressão apavorada.

A minha não é lá muito diferente. Meu estômago parece cair até
o chão. Ele chegou. Não acredito que veio. Francamente, eu não
esperava que ele aparecesse. O que vou dizer?

Clive o vê e começa a andar em sua direção com o equipamento.
Bradley está olhando para Shane. O que aconteceu com a intenção
de clarear as ideias? Ele parece furioso. O queixo está tenso, as



sobrancelhas quase se encontram. Queria saber com quem ele
conversou. Tonya se vira e olha primeiro para ele, depois para mim.

Uma buzina soa, e podemos nos espalhar pelo vasto campo de
obstáculos e barricadas. Deve haver uns trinta jogadores da Agência
Safia, se incluirmos os clientes, e uns vinte outros no campo.
Quando a segunda buzina tocar, será hora de começar a guerra.

— Ellie, vamos. — Agarro o braço dela com uma das mãos e
minha arma de tinta com a outra. Estou me sentindo meio renegada
e encrenqueira. Estou furiosa com o mundo, furiosa comigo mesma
e pronta para...

Ouço a segunda buzina.
— Merda! — Abaixo o capacete e começo a correr para a lateral

do campo, onde grandes pneus de máquinas agrícolas formam
pilhas. — O plano é o seguinte: vamos nos esconder.

— Esconder? Que tipo de plano é esse?
Tiros cortam o ar, zunindo como mosquitos.
— Um bom plano! — Agora estou correndo. Pessoas gritam e se

espalham em todas as direções. Isso é insano. Monstruosos pneus
de trator foram empilhados como uma escada. Subimos no primeiro,
depois passamos para a pilha de dois pneus e caímos dentro da
torre de três.

Os tiros e gritos soam abafados lá dentro.
— Em Armações do amor, ela corre e se esconde, e depois, no

final, pula e consegue atirar na última pessoa que resta. Esse é o
plano. — Uma bala de tinta explode num pneu no alto da pilha.

— Tudo que me lembro desse filme são os dedos no gatilho e o V
de vitória — Ellie levanta os dedos fazendo o sinal da paz.



Outra bala passa zunindo e explode bem perto de nosso
capacete. Gritamos, depois espiamos por cima dos pneus como
marmotas, com apenas a ponta da arma de tinta para fora do
esconderijo.

— Lá está o Bradley — diz Ellie, apontando com a arma. Ele
parece Rambo, todo fúria e coragem. — E lá está o Shane. Eles
estão trocando tiros. O Bradley está gritando alguma coisa. — Ellie
olha para mim. — O Bradley acha que o Shane é culpado por você
ter cancelado o casamento?

— Talvez. É, provavelmente — respondo, vendo os dois se
esquivarem dos tiros que direcionam um ao outro. Rand está ao lado
de Shane. Eles quase acertam Bradley, que é ajudado por Clive.
Onde isso se qualifica como um evento para fortalecer a equipe ou
confraternizar com o cliente? Maggie corre pelo campo aberto
agitando os braços.

Ela é atingida! E cai. Está fora. Ai, meu Deus, gente, parem de
atirar nela! Tonya sai da zona de segurança para ajudá-la.

— Tonya! — Ellie grita, acenando.
— O que você está fazendo? Dane-se a Tonya, ela nem está

jogando! — berro, mas é tarde demais. Tonya sobe a escada de
pneus e pula para dentro do nosso esconderijo.

— Ai, meu Deus. Que droga! — Ela escorrega até o chão,
ofegante. — Essa coisa machuca! — E olha para mim quando faz
essa declaração.

— Se você não está jogando, para que a roupa?
— Eles não me deixaram chegar perto do campo sem ela...

Enfim, preciso falar com você. — Outra bala de tinta atinge a
beirada do pneu e respinga no ombro de Tonya.



Nós três nos abaixamos ainda mais.
Eu bufo.
— Agora? Agora você quer conversar?
— Kenzi, escute, eu sinto muito, está bem? Não sei nem o que

dizer. Eu só... Eu realmente não tive a intenção. Sinto muito, muito
mesmo.

Olho para Ellie, depois para Tonya novamente. Por que se
desculpar agora, se ela nunca o fez antes?

— Eu só... Merda. Foi antes de você vir trabalhar aqui. E depois,
quando você veio, bom... o relacionamento de vocês não era sério, e
depois ficou sério e a gente parou, mas aí aconteceu outra vez.
Vocês estavam separados, ou brigados, pelo menos.

Espere. O quê? Outra bala de tinta passa sobre a nossa cabeça.
De repente, todo o barulho lá fora parece ter se fundido em uma

coisa só. Vejo Tonya e ouço o que ela está dizendo, mas não
entendo o significado. Olho para Ellie, que está de cabeça baixa.
Sinto que estou abrindo a boca, mas não consigo formular nenhuma
palavra.

Aí aconteceu outra vez. Vocês estavam separados. Meu queixo
chega ao chão. Bradley?

Ela está falando sobre o Bradley!
— Ai, meu Deus. Você não sabia — diz Tonya, depois olha para

Ellie. — Ela não sabia? Ai, merda. Pensei que você tivesse cancelado
o casamento por isso. O Bradley disse que você devia ter
descoberto. — Ela está em pé. Em pânico.

Uma sequência de tiros passa bem perto do peito de Tonya,
disparada por alguém lá fora. Ela grita. Olho confusa para Ellie.

Ela está com os olhos cheios de lágrimas.



— Kenzi, eu acabei de descobrir, não sabia o que fazer.
Ela também sabia?
Tonya se abaixa outra vez.
— Kenz, não aponte isso para mim. O que está fazendo? Me

desculpa, eu... — Ela levanta as mãos lentamente, num gesto de
rendição.

Estou atordoada. Não acredito nisso. Tonya está de caso com
Bradley? Tonya e Bradley. Tonya e Shane. Respiro pesadamente pelo
nariz. Pisco para me livrar das lágrimas, recupero o foco e estreito os
olhos, que agora são frestas furiosas.

Levanto a arma de tinta. Meu dedo se aproxima do gatilho.
— Corre.
Em um instante, Tonya pula e passa por cima do anel de pneus.

Ouço seu grito quando alguém atira nela. Não consigo me mover.
Ellie está chorando.

— Me deixa sozinha, por favor. — Quase não consigo pronunciar
as palavras.

— Kenz, eu acabei de ouvir uma conversa entre eles. Juro.
A dor é como uma pedra dentro do peito.
— Eu terminei o noivado antes de saber. Então eu... Só me deixa

sozinha. Por favor.
Ellie deixa o esconderijo, e uma bala de tinta passa raspando por

sua nuca. Eu me sento e abraço os joelhos, encolhida dentro dos
pneus de trator. Eu não precisava do alvo nas costas; acabei de
descobrir que ele sempre esteve ali.

Eu me sinto mal, culpada. Estava preocupada por ter magoado
Bradley, e todo esse tempo... Lágrimas quentes lavam meu rosto.
Engulo com esforço, sufocando a necessidade de chorar e gritar.



Meu plano B acaba de se tornar um plano de sobrevivência.
Em todas as comédias românticas que vi, a garota nunca acaba

sentada dentro de uma pilha de pneus de trator, traída pelo noivo e
pelas duas melhores amigas. Tudo bem, eu terminei com ele
primeiro, e Ellie não me esfaqueou pelas costas, não realmente. Ela
acabou de descobrir. Mas Tonya me traiu.

Duas vezes.
O anel de noivado foi como o pino de uma granada; eu o tirei e

meu mundo explodiu.
E agora?
Não vim de carro, não posso simplesmente ir embora. Posso ficar

aqui e cobrir de tinta quem se atrever a mostrar a cabeça lá em
cima. Isso seria bom.

Olho para a arma de tinta e considero a possibilidade por um
momento. Ainda não disparei um tiro sequer. Está carregada, e Ellie
deixou sua munição. Sinto uma efervescente descarga de
adrenalina.

Talvez.
O barulho a minha volta rompe de repente a névoa que me

domina a mente. Ainda ouço os gritos e zunidos de balas, mas
percebo que o número de pessoas agora é menor. Ouço a fala de
Patrick Swayze em Dirty dancing: “Ninguém deixa Baby de canto”. E
ninguém deixa Kenzi num pneu. Ou num casamento. Ou em uma
versão do que minha vida deve ser. Anos de frustração, dedicados a
agradar as pessoas, agora borbulham, ameaçam transbordar.

E eu deixo.
Pego o cinto de munição de Ellie e o penduro no ombro.

Devagar, levanto para espiar o campo.



— Kenzi? — É Ellie. Está chorando. Sua voz é fraca. Ela não saiu
dali. Está abaixada do outro lado da pilha de pneus. — Desculpa. Eu
te amo. Você é minha melhor amiga. — Suas palavras saem
atropeladas. — Eu ouvi a Tonya ao telefone e não sabia com quem
ela estava falando, mas depois ela disse o nome do Bradley. Eu ia te
contar, eu juro.

Olho rapidamente em volta e pulo para fora da coluna de pneus
para me juntar a ela. Seus olhos estão inchados e vermelhos.
Minhas lágrimas voltam. Pisco para secá-las. Tenho que manter o
foco.

— Tudo bem. Entendi. Também te amo. — Seguro o ombro de
Ellie e dou uma sacudida determinada. — Quer fazer as pazes
comigo? Proteja minha retaguarda.

O rosto dela expressa alívio, depois pânico.
— O quê? — Seus olhos vermelhos estão arregalados.
— Vou atacar — grito por sobre o ombro e corro. Salto sobre

uma árvore caída, colocada estrategicamente, e corro em direção às
tábuas empilhadas. Ouço Ellie gritar enquanto corre atrás de mim.

Tinta amarela passa zunindo perto da minha orelha.
Um pouco dela respinga em meu uniforme. Aponto minha arma

para o cara que atirou. Ele está correndo e... ha, idiota!
— Toma essa! — grito para o sujeito que nem conheço. Ele está

coberto de manchas roxas. A sensação é boa. Continuo atirando nele
enquanto corro para o forte seguinte.

O desconhecido grita:
— Já estou fora, pare!
Não paro. Na verdade, disparo uma última rajada roxa em sua

direção. Ele tem sorte por eu não ter uma boa mira.



Estamos do outro lado do campo, bem na frente de onde Bradley
e Clive estão escondidos. Rand está atirando em Bradley. Ótimo.
Acabe com ele. Vejo Shane. Outra saraivada de tiros, e alguém rola
como um ninja para outra barricada.

— Kenzi! — Ellie me empurra quando dois homens correm em
nossa direção, com as armas cuspindo tinta. Corremos gritando, mas
então vejo Tonya. Ela está perto da linha lateral do campo, ainda
vestida e aparatada para o jogo, conversando com clientes. Entra a
música tema, alguma coisa alta e febril. É hora da ação.

Eu me levanto.
— O que você está fazendo? — Ellie me puxa pela manga para

me fazer abaixar, mas me recuso.
Começo a andar em direção a Tonya.
— Kenz!
Estou ganhando velocidade.
Atacando.
Atiro.
É aí que o filme entra em câmera lenta. Munição roxa brota do

cano da minha arma em raios de cor, num movimento preciso.
Porém isso não é um filme, e estou longe de ser precisa. Acerto o
chão, uma cadeira, depois outra, e quase pinto um cliente perto
dela.

— Kenzi, pare! — Bradley grita, agitando os braços, em
desespero.

Eu não paro. Estou concentrada nas costas do alvo duas caras e
traiçoeiro que corre, tentando fugir de mim. Um macacão, a mochila
de alguém, ha! Acertei a perna dela! Ha! A outra perna!

— Espere! Kenz, pare!



Tonya se esconde atrás de uma árvore. Eu me aproximo dela.
Espalho um reinado de terror violeta.

— Kenz, pare, ela pode estar grávida!
Eu paro.
O mundo todo para.
Meus braços perdem a força. A arma de tinta pesa entre meus

dedos.
Tonya espia de trás da árvore, meio escondida. Está respingada

de tinta roxa e dizendo alguma coisa, mas não entendo as palavras.
— Você está grávida? — Não falo alto o bastante para alguém

ouvir.
Ela pode estar grávida?
Do Bradley.
Quando viro, todos estão olhando para mim. Clive. Os clientes.

Minha equipe de design. Pessoas que não conheço. Vejo Maggie.
Escuto Ellie dizer alguma coisa. E Shane. Vejo Shane. Ele vem em
minha direção.

Ai, Deus.
Ele viu. Ele ouviu. Ele sabe.
Saio correndo.

Não estou de carro. Deus, não estou... Continuo correndo pelo
estacionamento. Preciso sair daqui. O que eu faço? Penso. A
adrenalina agora me encharca, correndo em minhas veias. Esqueça
aquela história de lutar ou correr. Ela grita: SAI DAQUI!



Minha respiração está ofegante. Estou testando portas. Acho que
aquele é o carro do Clive. Está trancado. O alarme dispara. Merda!
Ouço vozes me chamando. E os vejo. Giro e olho em volta
procurando alguma coisa, qualquer coisa. Vejo uma van promocional
do River Paintball. Um garoto punk está descarregando coisas pela
porta lateral.

— Quer ganhar cem dólares? — grito, correndo para ele. Falo
como uma maluca. Pareço insana.

— O quê? — Seus olhos se arregalam. Ele está usando
delineador?

— Duzentos. Você só precisa me tirar daqui! — Olho por cima do
ombro. Eles se aproximam.

O garoto segue a direção do meu olhar.
— Hum...
— Ótimo. Vamos. Depressa. — Já estou no banco do passageiro.

— Vamos!
Ele corre, contorna a van e salta para o banco do motorista.
— Vai, vai, vai! — grito.
A van arranca, e vejo Shane e Ellie correndo pelo

estacionamento, seguidos por Bradley e Clive. Eles se aproximam de
seus carros. Era mesmo o carro de Clive.

Olho para o garoto atrás do volante. Ele tem cabelo moicano e
aqueles brincos que parecem rosquinhas, um em cada orelha. Uma
argola enfiada no lábio inferior. Os olhos arregalados olham para
mim a todo instante. Abaixo a cabeça e percebo que ainda estou
carregando a arma de tinta. Livro-me dela.

— Não é um sequestro — aviso, levando a mão ao peito,
praticamente em pânico.



— Tanto faz... Você disse duzentos, certo?
Movo a cabeça para cima e para baixo. Temos que pegar o

dinheiro em meu apartamento. Minha bolsa ficou no campo de
paintball, não estou com o cartão do banco. Pelo menos trouxe uma
cópia da chave para poder entrar. Meu celular toca no bolso interno
do macacão. Alguém buzina atrás de nós. Sério?

— Vai! Depressa! — grito e viro para trás tentando ver quem é.
Clive. E Bradley está com ele. O idiota do Bradley. — Acelera! Ali,
entre na 465!

— O quê? Que merda, dona. — Mas ele entra. Estamos na via
expressa.

Meu telefone continua tocando. Eu o pego e, sem olhar para a
tela, atendo e grito:

— Que foi?
— Kensington, sou eu, sua mãe. Espero que você não atenda ao

telefone sempre assim. Meu pai do céu, não foi assim que a
eduquei.

Abaixo o telefone e aponto uma placa.
— Para o norte. Continue para o norte — digo e me viro no

banco. Minha mãe ainda está falando. Clive e Bradley ainda estão
atrás de nós. A buzina soa persistente, e agora Ellie e Shane os
seguem no Range Rover dele. Minha mãe continua falando.

— Mãe, mãe! Não posso falar agora.
— O que você está fazendo? Ouviu o que eu disse? Que história

é essa de Trish Evans, sobre a filha ter conhecido seu noivo britânico
no escritório da organizadora de casamentos? Britânico? O Bradley
estava fora da cidade. Sabe que impressão isso passa?

Trocamos de faixa. Eles ainda buzinam. Pelo telefone, eu escuto:



— O que está acontecendo, Kensington?
Ouvir meu nome me traz de volta.
— Mãe! Quer saber o que está acontecendo? Tudo bem. Eu

estou na van de um campo de paintball com um mutante gótico
adolescente. — Olho para o garoto. — Foi mal.

Ele dá de ombros.
— Estou tentando fugir do meu chefe e do Bradley, que agora

nos seguem pela 465. Ah, e eu cancelei o casamento. É isso mesmo.
Ele não é o amor da minha vida, entendeu, mãe? E sabe quem
voltou à cidade? Adivinha. Vou dar uma dica: ele é britânico. E você
o afastou de mim anos atrás. Não dá para ir mais depressa?

Eles estão ao nosso lado, buzinando e gritando. Meu motorista
adolescente continua com os olhos arregalados, ouvindo meu
discurso. Olho para trás, para ver se podemos mudar de faixa.

Minha mãe está falando de novo, mas eu a interrompo e
prossigo, explodindo:

— Então eu cancelei tudo. Depois descobri que ele estava de
caso com a Tonya. Ele estava transando com a Tonya!

— O britânico? — pergunta o adolescente.
— Não, meu noivo. O Bradley. Ela diz que aconteceu quando

estávamos brigados e separados. Como se isso importasse. — Viro
de costas e continuo falando ao telefone. — Ah, e sabe de uma
coisa, mãe? Seu querido Bradley pode ter ido um passo além. A
Tonya pode estar grávida. Grávida!

— Vadia — diz o adolescente.
— Eu sei — respondo, olhando para ele. — Então, não, não

posso falar agora nem quero saber que impressão teve a cretina da
mãe da Liza Evans ou se você aprova!



Minha mãe está em silêncio do outro lado. Não acredito no que
eu disse.

Tem uma viatura da polícia atrás de nós.
— Preciso desligar.

— Me desculpa — digo ao adolescente pela quinta vez. É sua
primeira multa. — Eu vou pagar.

Ele está olhando para frente, com as duas mãos no volante,
porque aprendeu na autoescola que deveria fazer isso caso fosse
parado. Ele me disse isso duas vezes. E vai fazer dezessete anos na
semana que vem. O policial comentou o fato quando pegou sua
carteira de motorista.

Clive e Bradley estão parados atrás de nós. Shane e Ellie estão
atrás deles. O policial já abordou os três veículos e agora está
voltando. Estamos aqui há algum tempo. O adolescente parece
tenso.

— Pense no dinheiro que você vai ter para o seu aniversário —
digo, no tom mais encorajador possível. Já aumentei os duzentos
anteriores para duzentos e cinquenta.

Ele continua de cara feia. O delineador borrou.
O policial para ao lado da janela e devolve os documentos do

garoto.
— Você — diz o guarda apontando para o menino — vai ser

liberado com uma advertência. — Depois aponta para mim. — Você,
desça.



— Descer? — Merda, ele vai me prender? Vou para a cadeia?
Não trouxe minha carteira, não tenho nenhum documento. Abro a
porta e olho para o garoto. — Eu mando o dinheiro para você.
Prometo. Mando entregar no River Paintball.

— Vamos, venha comigo. — O oficial passa pela viatura e se
aproxima do carro de Clive. O que ele está fazendo? Ando mais
devagar, a fim de ver onde ele vai parar. O policial segue em frente,
e eu vou atrás dele.

Quando estou passando pelo carro de Clive, noto que a janela
está aberta. Abaixo para olhar para Bradley no banco do passageiro.

— Você é um cretino! — Depois olho para Clive. — Vou tirar
alguns dias de férias, estou de folga até o fim da semana.

Clive assente e eu me afasto.
— Kenzi — Bradley chama, mas continuo andando até alcançar o

policial. Ele está parado ao lado do Range Rover de Shane. Não
consigo encará-lo. Não quero saber o que ele pensa de mim ou
dessa confusão. Estou mortificada.

O guarda olha para Shane e Ellie.
— Levem essa moça para casa. Já ouvi o suficiente. — E olha

para mim. — E você tem razão, ele é um cretino.
Não sei o que lhe disseram, mas neste momento tenho certeza

de que esse é o policial mais legal que já conheci. Sorrio e abro a
porta de trás do automóvel. Clive e Bradley estão indo embora; o
guarda volta à viatura; Shane olha para mim pelo retrovisor, como se
quisesse dizer alguma coisa.

— Não — Ellie diz a ele e passa por entre os bancos da frente
para sentar ao meu lado.



Shane deixa o acostamento sem falar nada e pega a saída
seguinte. Temos que voltar ao campo de paintball para que eu
pegue minhas coisas.

Descanso a cabeça no ombro de Ellie e suspiro. Toda a
adrenalina de antes desapareceu, deixando em seu lugar um vasto
terreno baldio. Abandonada, traída... e perdida. Estou sem direção.

O plano de hoje era V de vitória. Em vez disso, meu plano B,
plano Eu, explodiu na minha cara. A única armação certeira foi a do
fracasso.

A van do paintball está de volta ao estacionamento. O adolescente
conversa com um homem que deve ser seu supervisor. Eu ainda não
disse nada. Ellie não saiu do meu lado. Vejo Clive e Bradley
esperando por nós quando paramos. Ele pegou minha bolsa no
armário.

— Vou buscar a bolsa, fiquem aqui. — Ellie sai do carro antes
que eu possa dizer alguma coisa.

Shane sai em seguida. A trava da porta a meu lado estala e ele
está parado do outro lado, diante da porta aberta. Não consigo
levantar o olhar. Estou paralisada.

— Eu ainda gostaria de te levar para a fazenda. Lá é tranquilo e
você vai ter seu espaço, está bem? — A mão dele segura a minha.
Ele tem belas mãos. — Vem. — E me leva para o banco do
passageiro. Sem dizer mais nada, Shane prende meu cinto de
segurança e fecha a porta.



Ellie volta com as minhas coisas e as entrega a Shane. Antes de
se afastar, ela bate na janela do meu lado. Olho para fora, e ela
move os lábios formando as palavras “te amo”.

Também te amo, amiga.
Shane se senta diante do volante e liga o motor. Deixo os

ombros caírem e me apoio na porta, com a testa colada à janela.
Minha imagem distorcida me fita.

Faz sentido, tenho tinta no cabelo.



Enquanto você traía

Está escuro. Saímos da estrada principal e agora viajamos por uma
estrada rural. Faróis passam em sentido contrário e iluminam o
interior do SUV em lampejos breves. Shane está quieto, mas percebo
que olha para mim de vez em quando, quando muda a estação do
rádio ou ajusta o aquecedor.

Não sei o que dizer, por isso não disse nada. Nem uma palavra.
Quer dizer, por onde começar? Hoje foi uma sequência de eventos
catastróficos. O plano da minha vida não se desviou simplesmente
em uma nova direção. Ele descarrilou, deu voltas, se enroscou em
meu tornozelo e me pendurou no varal.

Sufoco uma risada, limpo a umidade dos olhos e massageio a
testa. Shane olha para mim como se estivesse intrigado.

— Tive um dia muito agitado — afirmo. Acho que voltei a falar.
Sou recompensada por um sorriso afetuoso.

Ele assente e responde em voz baixa:



— Teve mesmo.
Tenho certeza de que ele pensa que a escolha foi feita por mim.

A ideia expulsa o ar que sobrava em meus pulmões.
— Eu terminei com o Bradley na hora do almoço, antes de saber

qualquer coisa. A Tonya pensou que o motivo do rompimento fosse
ela e acabou contando tudo. — Olho para ele, depois para minhas
mãos.

Meu dedo nu.
De repente, ele para no acostamento.
Levanto a cabeça.
— O que você está fazendo?
— Você não disse uma palavra durante duas horas e meia,

Kensington. Então, se vai falar, eu quero ouvir. — Percebo que ele
quer dizer que está interessado, não que espera uma explicação.

Roo as unhas, procurando as palavras certas.
— Eu terminei o noivado depois de conversar com você. Mas

tomei a decisão ontem à noite — acrescento, querendo deixar claro
que foi uma decisão minha, que não fiz nada movida por algo que
ele disse.

As luzes de um carro que passa iluminam o nosso. Sombras se
movem pelo rosto de Shane e realçam o dourado em seus olhos.

Lágrimas inundam os meus e molham os cílios, prontas para
transbordar. Eu escolhi deixar Bradley. Mesmo. De algum jeito,
encontrei coragem para admitir que ele não era o que eu queria.
Mas ainda sinto o peso da tristeza, por abrir mão das partes que eu
queria.

— Eu queria muito começar uma família. Ter um filho... —
Enxugo os olhos. — E não sabia sobre a Tonya. Quer dizer, achei que



ela estivesse saindo com alguém. Ultimamente ela tem usado muitas
roupas novas de grife, mas não sabia que ela estava... Não até...
bem, você viu — termino e me sinto idiota.

Shane se mexe no banco, estica o braço e segura minha mão.
Olho para a mão dele. Vejo como cobre completamente a minha.

Quando recupero a voz, ela soa trêmula.
— Minha família não vai entender... Ninguém vai querer saber se

estou bem. — Dou uma fungada. — Ou como eu me sinto. Ou se
estou magoada. Tudo vai girar em torno de como isso afeta a eles.

Shane balança a cabeça.
— Eles sempre invertem as coisas. Sempre foi assim.
— Eu sei. Mas acontece que... Eu sei que isso nunca vai mudar.

Racionalmente, sei disso, mas ainda me surpreendo. — E ainda dói.
Dou de ombros. — Estou envergonhada com tudo isso.

— Você não devia estar envergonhada. Devia estar furiosa.
Lágrimas. Mais lágrimas. Sou uma torneira. Isso é mais que

humilhante. Mas ele tem razão. Eu devia estar brava. Bradley me
traiu, e Deus sabe por quanto tempo. E, enquanto ele me traía, eu
tentava me convencer de que éramos perfeitos juntos, de que eu
tinha sorte por ele me querer, de que estava feliz por minha família
gostar dele.

Shane leva a mão ao console e pega um pacotinho de lenços de
papel. Assoo o nariz e pego outro lenço.

Levanto o olhar, mas não consigo encará-lo.
— O Bradley mentiu para mim. A Tonya mentiu para mim. Duas

vezes. — Apoio a cabeça no encosto do banco. — Mas na verdade
não importa se ele estava mentindo, porque eu estava mentindo



para mim mesma, me enganando. Essa é a pior parte. Acho que no
fundo eu sabia.

Shane muda de posição e me olha de frente. Por um momento,
ficamos só nos encarando. A verdade está ali, nua e exposta entre
nós como uma ponte.

Ouço um ruído. O que é isso? Pisco. Um raio de luz passa pela
veneziana do quarto e se espalha na cama. Bocejo e abro os olhos.
Estou na casa de Shane. A coberta está colada ao meu corpo. Eu me
espreguiço sob ela. Mais barulho — pássaros; sim, é esse o ruído.
Parece que há centenas deles lá fora. Espio o sofá por cima da
coberta.

Shane não está aqui.
Sento na cama e aguço os ouvidos. Não escuto os passos dele

por ali, então me levanto e espio por sobre a grade do mezanino.
Não tem ninguém ali. Na noite passada, quando chegamos, não
consegui ver direito a casa no escuro. É mais como um chalé; o
interior é bem pequeno. Esta não é a casa principal que visitei com
ele há anos.

Pego o celular em cima do criado-mudo, volto para a cama e me
encolho embaixo da coberta. É como se eu estivesse a um milhão de
quilômetros, mas não estou. Estou ao alcance de um telefonema. A
realidade do dia anterior retorna e se instala no fundo de meu
estômago.



Afasto o cabelo do rosto, olho para a tela do telefone e clico no
ícone do correio de voz. A voz feminina e metálica anuncia que
tenho treze mensagens. Treze? Contorço-me por dentro. E isso não
inclui as chamadas perdidas, encerradas antes de cair na caixa
postal.

A primeira é de Bradley.
— Kenzi, eu preciso falar com você. Por favor.
O som da voz dele é suficiente para encher meus olhos de

lágrimas.
— Você não pode simplesmente ir embora sem me escutar. Você

entendeu tudo errado. Precisamos conversar. Por favor.
Deleto. As oito mensagens seguintes são dele. Por que ele ainda

se importa? Tonya pode estar grávida. Bradley parece mais
desesperado a cada recado, e acho que esteve bebendo. Ele fala
alto, e a voz soa pastosa.

Tem uma mensagem de minha mãe. Não escuto, deleto sem
ouvir. E tem um recado de meu irmão.

Grayson ligou?
— Kensington, não sei bem o que está acontecendo. O Bradley

me ligou e disse que vocês brigaram. Que houve um mal-entendido
e você foi embora com outro cara. É isso mesmo, Kenz? Você está
noiva, pelo amor de Deus!

Eu estava noiva. Ia me casar. As lágrimas agora correm livres.
— A mamãe ligou algumas vezes, está muito abalada com tudo

isso. Ela estava chorando e disse que você ligou para ela bêbada ou
algo assim. Você pode, por favor, telefonar para ela? E para o
Bradley? Isso tudo tem que ser esclarecido. Desse jeito não está
nada bom.



Deleto. Meu coração está na garganta, e o estômago está
embrulhado. Tudo se confunde dentro de mim. Por que meu irmão
nunca conversa comigo? Essa história tem dois lados, Grayson.
Minha família está chateada.

Começo a ouvir a mensagem seguinte. A voz de Ren chama
minha atenção.

— Oi, Kensington... Ai, meu Deus. Você está bem? — Ela está
quase cochichando. — O Grayson está... bom, ele só está
preocupado. — Ela disse a ele tudo que tinha para falar? Será que
eles fizeram as pazes? — O Bradley não para de telefonar para ele.
Me ligue quando puder.

Ela perguntou se eu estava bem. Deleto a mensagem e enxugo
os olhos. Talvez eu ligue para Ren. A última mensagem é de Ellie.

— Ei, garota, queria saber como você está. O Bradley está
péssimo. Bebeu um monte e passou aqui em casa ontem à noite.
Nunca o vi daquele jeito. Ele disse que a Tonya estava tentando
armar para ele e que ele não sabia o que fazer. Eu disse que ele
devia ter mantido a calça fechada. Espero que não tenha feito mal.

— Você fez bem, Ellie-Bell — resmungo para mim mesma.
— E ele disse que não sabe se acredita nela sobre a gravidez,

como se isso mudasse alguma coisa. Você sabia que o Bradley e a
Tonya estavam juntos antes de você vir trabalhar aqui?

Não. Eu sabia que eles eram bons amigos, mas nunca imaginei
que fossem mais do que isso.

— Imagino que sim, mas isso não justifica nada. E começar a ter
um caso? Não interessa se foi quando você e o Bradley estavam
brigados. Ela é uma vaca. Ah, sua mãe me telefonou, está muito
chatea...



Fim da mensagem. Meu coração bate alucinadamente quando
fico mais uma vez frente a frente com a minha vida. Enxugo as
lágrimas e desligo o celular.

Um bebê.
Deito completamente escondida sob a coberta e cubro o rosto

com as mãos. No filme Enquanto você dormia, Peter pede Lucy em
casamento dizendo: “Minha família te ama. Eu posso te amar
também”. Um argumento ridículo, mas não foi mais ou menos o que
eu fiz? Não foi esse um dos motivos para eu aceitar o pedido de
casamento de Bradley? Minha garganta fica apertada, e o dique
explode com a pressão. Lágrimas molham minhas mãos, e tento
respirar enquanto soluço incontrolavelmente.

No filme, Peter diz: “Foi preciso um coma para me acordar”. Ele
se refere ao que era importante, ao que faltava em sua vida. Eu
gostaria de saber se alguém pode me ajudar a esquecer. Queria
dormir e esquecer tudo.

— Kensington?
Sinto a mão em meu ombro me sacudindo com delicadeza.
— Kensington. Acorde, dorminhoca. — É Shane. — Você não

pode dormir o dia todo.
Dormi de novo? Nem ouvi quando ele voltou. Afasto os cabelos

do rosto, abro os olhos e a luminosidade me incomoda. Está muito
claro, mesmo embaixo da coberta.



— Desculpa. — Minha voz soa rouca. Pigarreio e tento de novo.
— Que horas são?

— Já é de tarde. — O colchão afunda quando ele senta ao meu
lado. — Vai passar o dia todo aí? — pergunta, puxando a coberta
para abaixá-la um pouco.

Rápida, eu a puxo de volta e seguro.
— Vou. Talvez. — Acho que é um bom plano. Primeiro, aqui me

sinto mais segura; segundo, posso imaginar como está minha
aparência. Portanto estou me escondendo por mim e por ele.

Ouço Shane bufar.
— Você está bem?
Meus pensamentos estão acelerados.
— Não... — Tateio a cama procurando o telefone e o tiro de

debaixo da coberta. — Eu ouvi os recados. Não devia ter ouvido.
Conto tudo sem sair do abrigo improvisado com o cobertor.
— Parece que o Bradley foi na casa da Ellie e até telefonou para

o meu irmão, que ligou para mim. Minha mãe está chorando. O
Bradley deixou um milhão de recados e encheu a cara. Agora ele
acha que a Tonya pode ter mentido, que talvez nem esteja grávida
e... não sei. Está tudo muito confuso.

Que bagunça.
Shane muda de posição, e o movimento me faz rolar para mais

perto dele.
— Kensington, eu posso levar você para casa. Vou entender se

quiser voltar e resolver tudo isso. Na verdade, você só viria para
passar um dia, mas eu esperava...

Eu não devia ter escutado as mensagens. Devia ter mantido o
mundo distante, em vez de encurtar essa distância com a porcaria



do celular.
Não quero voltar. Todas essas coisas estão me esperando lá fora,

e isso não é bom. Não estou preparada.
— Eu gostaria de ficar... A menos que... — Meu estômago se

contorce. Talvez ele não queira lidar com isso. Por que ia querer?
Toda minha insegurança vem à tona. — Quer dizer, eu entendo se
você não quiser se envolver...

— Quero você aqui, Kensington. — A voz dele é baixa. — Quero
que você fique.

Fecho os olhos e relaxo os ombros. Ele me quer aqui.
— Eu saí para correr. Vou tomar uma ducha e podemos ir para o

Carriage House, está bem? — Ele fica em pé, e o colchão se levanta
com a remoção do peso. — Ah, eu peguei algumas coisas para você.
Deixei perto da janela. Aliás, você devia ir dar uma olhada, a vista é
linda. Foi por causa dela que escolhi este chalé.

Consigo resmungar um agradecimento e continuo coberta até
ouvir o barulho de água corrente. Depois, afasto a coberta e olho
para o banheiro. A porta está fechada, então me sento e penteio o
cabelo com os dedos. Perto da janela, encontro uma pequena sacola
plástica com letras vermelhas impressas em um dos lados.
Videolocadora Max. Ele alugou filmes para mim. Aposto que não tem
TV a cabo neste lugar.

Com o cobertor sobre os ombros, me aproximo para investigar.
Harry & Sally e Nunca fui beijada. Algumas das melhores comédias
românticas têm menos a ver com o cara, por quem você suspira, e
mais a ver com a heroína, com quem você se identifica. Um
sorrisinho distende meus lábios. Uma noite com Meg Ryan e Drew
Barrymore será perfeita.



Olho para a ampla janela e fico curiosa. Em vez de cortinas, ela
tem venezianas de madeira que se abrem para dentro. Solto o
gancho de metal e as escancaro.

Uau. É uma bela vista.
Girassóis até onde os olhos alcançam, seus rostos amarelos e

sorridentes voltados para o sol. Devemos estar em uma encosta
suave, porque a trilha para carros faz curvas, descendo e
contornando o terreno. O horizonte é uma explosão de dourado e
verde emoldurada por colinas de terra cultivada. É de tirar o fôlego.

Limpo a vidraça para ver melhor, depois tento abri-la, mas está
emperrada. Empurro com força até conseguir destravá-la. O ar é
gelado, e os pássaros parecem me criticar por ter aberto a janela.

Ajeito o cobertor para me aquecer melhor e sento sobre o
parapeito. Tem duas joaninhas vindo em minha direção, o que me
faz pensar em Sob o sol da Toscana. Ela diz que vivia procurando
joaninhas, mas nunca conseguia encontrar. Quando finalmente
desistiu de procurar, começou a vê-las em todos os lugares.

Talvez eu tenha procurado demais. Tentado demais.
Reajusto o cobertor sobre os ombros, me debruço na janela e

olho além do campo de flores amarelas. Esse seria o lugar perfeito
para pintar. Encho os pulmões com o ar gelado e vejo mais
joaninhas. Depois sinto o arrepio.

Mas o que...
Alguma coisa está... Ah! Ela está andando em mim! Salto do

parapeito, jogo o cobertor longe e sacudo a camiseta. A joaninha cai
dentro dela. A coisinha rastejante está dentro da minha roupa!
Andando sobre a minha pele. Grito e tento derrubá-la, mas as



perninhas pegajosas agora estão agarradas na minha blusa. Ela não
cai!

Sai! Estou balançando como louca. Arranco a camiseta e a jogo
do outro lado do quarto. Estendo os braços para uma inspeção
maluca. Examino a frente do corpo, procurando outros invasores,
depois me contorço para ver os ombros, as costas e...

Shane está apoiado no batente da porta.
Envergonhada, sorrio e cruzo os braços para esconder o peito

nu. Ele está coberto apenas por uma toalha, com os cabelos
encharcados e colados à nuca e à testa em cachos molhados. Não
posso deixar de notar a tatuagem que se estende do ombro ao
braço esquerdo. Essa é nova. É preta, tribal, e acompanha o
contorno de cada músculo.

— Ah, uma joaninha... entrou dentro da minha camiseta.
Seu sorriso é jovial, malicioso.
— Joaninha de sorte.



Gatinha e gatão

O Carriage House fica na encosta de uma colina e é todo branco,
com uma parede de pedras no andar de baixo. O velho celeiro foi
completamente reformado. É incrível. Estou realmente
impressionada; não, mais que impressionada.

Estou boquiaberta.
— Shane, isso é... uau — comento quando subimos os últimos

degraus em direção ao deque superior, nos fundos. Luzes cintilantes
tremulam em um pergolado, dando às mesas embaixo a garantia de
uma noite estrelada.

Shane caminha com um sorriso largo que alcança seus olhos,
provocando linhas nos cantos.

— Teremos mesas para refeições regulares dentro e fora do
prédio. Mas a melhor parte... — Shane destranca a enorme porta
dupla do celeiro e desliza metade para cada lado, abrindo-a. — Está
aqui.



O espaço ainda está em construção e é enorme, com vigas e
postes expostos em todos os lugares. Estamos no nível de um
mezanino parcial, e na parede ao fundo há uma tela cuja altura
corresponde a dois andares.

— A cozinha está abaixo de nós, e os murais, os seus murais —
Shane aponta as paredes vazias de ambos os lados — serão
espalhados por toda a área. Venha.

Eu o sigo escada abaixo. Meus olhos ainda estão inchados de
tanto chorar, e não consegui comer muito no café da manhã. Não sei
ao certo o que estou fazendo aqui ou o que estou fazendo de
maneira geral, mas me sinto grata pela distração e impressionada
com o que ele conquistou. Shane sempre teve grandes ideias, e eu
sabia sobre o Carriage House, é claro, mas ver o projeto em
desenvolvimento é espantoso. Ele está realmente fazendo tudo isso.
Talvez tenha crescido.

Shane se anima ao me mostrar a cozinha, a área de jantar e o
cinema. Gosto de vê-lo assim. Apesar do jeans velho e do cabelo
todo bagunçado, ele nunca esteve melhor. Bem, talvez com a toalha,
há pouco.

Meus olhos encontram os espaços vazios destinados aos murais.
Meu trabalho, meus murais vão estar... em todos os lugares. Um
pequeno tremor de animação encontra o caminho até a superfície e
bate no meu coração. Abro a boca e pisco, sem acreditar no que
vejo.

— Não acredito.
Há três telas penduradas no corredor. São minhas.
As mesmas que Shane imprimiu a partir dos meus álbuns do

Facebook e exibiu na sala de reuniões, na agência. As duas



ilustrações figurativas de casais e o retrato em color blocking
invertido — as pinturas que estavam embaixo da minha caixa e
desapareceram.

Minha mãe não jogou fora minhas pinturas.
Eu as guardei sem moldura. Ele mandou emoldurar? Estão

penduradas na altura dos olhos, com um foco de luz sobre cada
uma. E parecem... lindas.

Olho para Shane. Ele prende os polegares nos bolsos do jeans e
se apoia na parede; um sorrisinho brinca em seus lábios. Estou
atordoada.

— Mas como? Como você conseguiu as pinturas? Quando? —
Penso em todas as implicações. Abaixo um pouco o queixo; os olhos
vagam entre ele e meu trabalho.

— Passei na casa dos seus pais mais ou menos um mês antes da
reunião na agência. Almocei com seu pai, aliás.

— O quê?!
— Eu apareci lá e, bom... começamos a conversar.
— Você apareceu? Por quê?
Ele sorri e balança a cabeça, como se a pergunta não fizesse

sentido.
— Para te ver. Nunca tive a intenção de aparecer do nada na

agência. Já contei que comecei a desenvolver o conceito do Carriage
House em grande parte por sua causa. Então, passei nos seus pais
para perguntar se você estaria interessada em desenvolver o
conceito comigo. — Um sorriso suave levanta os cantos de sua boca.
— E era uma razão legítima para te ver.

— E depois? Almoçou com meu pai e mudou de ideia? — Esse
pensamento me rouba o fôlego. — Não me diga que ele te contou...



— Não. Não, pelo contrário. Ele foi muito gentil e tivemos uma
longa conversa. Contei a ele meus planos comerciais, ele me falou
onde você trabalhava, e eu já estava considerando contratar sua
agência, porque meu conceito era baseado nas suas pinturas, no seu
amor pelo cinema... E, quando o deixei em casa, ele pegou as
pinturas para mim.

— Ele te deu meus trabalhos?
Shane ri.
— Eu não pretendia ficar com eles, só queria usar para

demonstrar o que eu estava procurando, naquela primeira reunião
sobre o conceito. Mas eu gosto deles aqui...

Estou confusa.
— Você usou impressões do meu álbum do Facebook.
— Eu sei.
— E você nunca me procurou. Quer dizer, falou comigo pelo

Facebook, mas nunca disse nada sobre...
— Eu sei.
Levanto as mãos. Ele não está explicando nada.
— Shane...?
— Seu pai me contou que você estava noiva, então... — Ele

muda de posição, apoiando o ombro na parede. — Sei lá, eu não
quis interferir.

Dou risada e torço o nariz.
— Eu diria que você meio que...
— Isso foi depois de te ver com ele e... — Seus lábios se

comprimem em uma linha fina, e toda a expressão fica fria. — Ele
não merecia você. Deixei os escrúpulos de lado.



Recuo um passo, refletindo sobre essas palavras, e me lembro
de Ren. Sua mãe ficou muito chateada quando você foi embora.
Seus pais brigaram por causa disso. Por isso minha mãe me ignorou
quando fui procurar minhas pinturas, e eles não falaram nada
porque Bradley estava lá. Ela deve ter ficado brava com meu pai e,
ai, a culpa pesa em meu coração. Ela provavelmente não mencionou
o assunto ao telefone porque, bem, não queria Shane voltando à
cena. Minha mãe sempre defendeu Bradley. Será que ainda o
defende?

— Então, sim, eu ainda estou com as suas pinturas. E gosto
delas de verdade. Não encontrei o momento certo para...

Eu me aproximo e o surpreendo com um beijo no rosto e um
sorriso.

— Você comprou minhas cadeiras.
— Não faço ideia do que você está falando. Mas, se isso te faz

feliz, então, sim, eu comprei suas cadeiras.
Meu sorriso se torna mais largo.
— O filme Fenômeno, lembra?
Ele pensa um pouco. Não espero a resposta.
— Lace, a personagem de Kyra Sedgwick, fazia cadeiras e

tentava vender. E de repente elas começam a ser vendidas, então
ela faz mais cadeiras. — Não sei se ele se lembra do filme, mas
continuo: — Era o John Travolta quem fazia o personagem
masculino, George. Ele comprava todas as cadeiras. O quintal dele
ficou cheio delas. — Dou de ombros, desistindo de ajudá-lo a
lembrar, e mostro as pinturas na parede. — Você comprou minhas
cadeiras.



— Comprei. — Shane sorri com afeto, depois se endireita. — Já
volto, sente um pouco — diz, apontando um sofá. E desaparece na
cozinha.

As caixas de som presas às paredes são ligadas, e a música
começa quando Shane reaparece com... Franzo o cenho.

— O que é isso? — Flores. Uma guirlanda de flores?
— É para você — ele diz e coloca a guirlanda sobre a minha

cabeça, com cuidado e precisão.
Com ele tão perto, o cheiro da loção pós-barba invade meu nariz.

É uma mistura familiar de madeira e Shane. Tiro as flores da cabeça
para poder vê-las. São flores do campo, formando uma coroa
simples, em tons de rosa e branco. Sorrio, ainda intrigada. O que ele
está fazendo agora?

— Não. — Shane toma a coroa de minhas mãos e a devolve à
minha cabeça, prendendo-a com firmeza. Depois de um último
ajuste, ele a solta. Mas seu olhar não se desvia do meu. — Isso tem
que ficar aí. Agora espere mais um pouco... — E desaparece de novo
nos fundos.

Meus dedos tocam a guirlanda. Um sorriso tímido se forma em
meus lábios quando vejo novamente as pinturas iluminadas por
focos de luz suave no salão. Expostas. Não em uma gaveta, mas
para todo mundo ver. Lágrimas inundam meus olhos.

A música continua tocando. É “If You Leave”, do OMD. Mexendo
nos punhos da jaqueta, canto baixinho, acompanhando a canção.
Não a ouço há anos. Seven years went under the bridge, like time
was standing still... “Sete anos ficaram para trás, como se o tempo
tivesse parado...”



Foram sete anos... Engraçado... E o verso seguinte pergunta o
que vai acontecer agora. Essa é a pergunta que não quer calar, não
é?

Meu telefone vibra dentro do bolso. Está vibrando o dia todo.
Reafirmo com veemência as regras em minha cabeça. Não posso
ouvir as mensagens. Vou olhar a tela, só isso.

Três chamadas perdidas.
Rolo a tela e vejo duas ligações de Ellie e uma de Bradley. Em

vez de ouvi-las, abro a caixa de e-mails para ver a lista de filmes. Sei
que ele está aprontando alguma coisa.

1. Sintonia de amor
2. Uma linda mulher
3. O diário de Bridget Jones
4. Vestida para casar
5. Dirty dancing: ritmo quente
6. Gatinhas e gatões
7. Simplesmente amor
8. Digam o que quiserem
9. Mensagem para você
10. O casamento do meu melhor amigo

É o número seis. Quando vejo Shane voltar da cozinha, sei que
acertei. Estou usando uma coroa de flores. Ouço “If You Leave” e...
ele se aproxima com um bolo de aniversário. Meu coração flutua no
peito como um balão.

Trata-se de Gatinhas e gatões.
E é surreal.
Shane sorri.



— Você precisa sentar ali em cima, acho. — E mostra, com um
movimento de cabeça, uma mesa de madeira. — Com as pernas
cruzadas.

Sinto um aperto na garganta e já estou com os olhos cheios de
lágrimas quando subo na mesa. Cruzo as pernas e ajeito a saia
sobre elas. No filme, o aniversário de Samantha fica em segundo
plano por causa do casamento da irmã. Eu senti que meu casamento
ficou em segundo plano por causa da gravidez de Ren. Sou invisível.
Ninguém se importa, e meus grandes momentos não valem nada. E
aqui está Shane, exatamente como o belo Jake Ryan, fazendo tudo
isso por mim. Só por mim.

Depois de deixar o bolo na minha frente, ele pisa na cadeira e
senta na mesa.

— Tudo bem. Que bom. Eu não tinha certeza se ela aguentaria
meu peso.

Dou risada e olho para ele por entre as lágrimas.
Shane sorri de lado.
— Obrigado por ter vindo.
— Obrigada por... ter ido me buscar. — A fala do filme é engolida

por minha respiração. Sorrio com a boca fechada, engasgada pela
emoção.

Enxugo os olhos, pigarreio e vejo Shane acender as velas. São...
duas, quatro, seis...

— Sete? Só tem sete velas?
Seus olhos dourados procuram os meus. Ele se aproxima,

inclinando o corpo, e sussurra:
— Eu só perdi sete aniversários.



Sinto um frio na barriga. Eu tinha vinte e três anos quando ele
foi embora. Há sete anos. Sete aniversários. Uma vida inteira entre
aquele momento e agora. Mas, como diz a canção, é como se o
tempo tivesse parado.

— Feliz aniversário, Kensington. Faça um pedido.
Olho para o bolo e me lembro da fala. Da cena.
O beijo.
Estou brilhando por dentro. Borboletas agitadas são atraídas por

essa luz interior. Talvez estejam muito perto da luz. Elas podem se
queimar.

Levanto o olhar, mordo o lábio e tento decidir se devo reproduzir
a fala, sabendo o que vem a seguir. Sabendo que não estou
preparada. Sem saber o que ele espera.

Mas Shane não me dá uma chance.
Apoiando a mão à frente do corpo para se equilibrar, ele se

inclina e fala:
— O meu já se realizou. — Sua voz soa baixa, arfante, os lábios

bem perto dos meus.
Depois de um instante, ele beija meu rosto lentamente,

provocando um frenesi entre as borboletas. Qualquer coisa além
disso teria sido demais. Qualquer coisa menos não teria completado
a cena.

Não há mais falas.
Os créditos sobem sobre a imagem estática de Samantha e Jake,

congelados em um beijo. A melodia hipnótica embala esse último
quadro, exatamente como agora. Os espectadores sabem que tudo
vai ficar bem. Samantha está bem. Alguém finalmente a enxerga.

Alguém me enxerga.



Shane sempre me enxergou.

— Cor favorita? — Era azul. Quero saber tudo, nem que seja só para
me distrair do telefone. Dos meus pensamentos. Do meu
nervosismo.

Estamos em cadeiras de balanço, na varanda do andar de cima
da casa principal. O cenário é tranquilo, com a brisa agradável e a
paisagem do quintal. Lembro-me de sentar aqui com os avós dele,
anos atrás, e beber chá gelado.

— Hum, acho que é azul — Shane diz, finalmente.
— Ainda é azul? Só azul? Não azul-celeste ou azul-marinho? —

Dou impulso com a ponta dos pés para balançar a cadeira. —
Existem cinquenta e nove tons de azul, e isso se não contarmos os
tons inventados, como azul-água-de-privada.

— Azul-água-de-privada? É, perfeito para uma paleta de cores.
— Ele sorri. — Eu fico com o azul simples.

— Tudo bem, azul. — Torço o nariz. — Vamos em frente. Número
favorito?

— Hum, eu diria que é o número dois. E o cinco. É, eu gosto
muito do número cinco.

Franzo a testa ao compreender o que ele quer dizer.
— Número cinco é Dirty dancing, e número dois é Uma linda

mulher. Você gostou de fazer compras?
— Gostei de ver você fazer compras.
Sorrio.



— Acho que você gostou das Marys se derretendo por sua causa.
Ele dá de ombros.
— Gostei de te ver feliz, Kensington.
Sinto o calor invadir meu rosto quando olho para ele. Há uma

pausa, um pulso, uma compreensão. Talvez uma pequena centelha
de felicidade.

— Eu precisava disso — sussurro. — Obrigada, Shane.
— Não tem de quê. — Ele inclina a cabeça para trás e fecha os

olhos. Seus lábios estão distendidos em um sorriso de
contentamento.

Árvores farfalham como papel na brisa leve, e pardais fazem uma
algazarra em torno de um alimentador pendurado em um galho mais
abaixo. Movo o corpo para balançar a cadeira outra vez.

Isso é bom.
— Acho que o seu avô teria gostado do Carriage House. Tenho

certeza que ele se orgulharia do que você está fazendo. — Shane
não falou muito sobre a morte do avô. Só que ele herdou tudo,
inclusive a avó para cuidar.

Sua cadeira para, e seus olhos buscam os meus.
— Já pensou em deixar a Safia? Ter seu próprio ateliê,

finalmente?
Olho para o horizonte. As sombras amareladas agora ganham

tons de castanho com a chegada do anoitecer.
— Ah, não sei.
— Bem que poderia. — Shane está debruçado sobre o braço da

cadeira. — Eu te contrataria. Você nem precisaria voltar para a Safia.
— O quê? — Uma ruga surge entre minhas sobrancelhas. — Está

sugerindo que eu trabalhe para você?



Ele ri.
— Não, você trabalharia para si mesma, e o Carriage House seria

seu primeiro cliente, ou o único, e aí você poderia... sei lá, pintar.
Meu coração bate alto dentro dos ouvidos. Isso é o que eu

sempre quis fazer. A vida seguiu em frente e, de algum jeito, nunca
tive a oportunidade. Estou perdida em pensamentos sobre o que é,
o que não é, o que deixei para trás. Quero as mesmas coisas que
queria ontem. Quero me casar. Quero um filho. E neste momento
estou muito longe de ambas as coisas.

Mas talvez esteja mais perto de mim mesma, de alguma
maneira.

— Gostou do chalé? — Shane pergunta com entusiasmo evidente
na voz.

— É claro que sim. E você tem razão, a vista é linda.
— E se o transformarmos em um ateliê? O seu ateliê.
— Mas por que o...
— É só algo para se pensar. Você poderia se instalar aqui, se

quisesse. A cidade fica cheia de turistas no verão. Pode usar a
oportunidade para estabelecer seu nome. — Ele se inclina um pouco
mais, baixando a voz. — Eu sei que adoraria ter você por perto.

Ele me quer por perto.
Recosto-me na cadeira a fim de pensar no que ele disse. Fecho

os olhos, tentando imaginar o chalé e me ver dentro dele. Estou
pintando. As janelas estão abertas, e através delas sopra a brisa
vespertina, dissipando o cheiro de tinta. Faço muita sujeira. Deus
sabe que faço sujeira quando pinto. Sempre tem tinta em todos os
lugares.



Shane gosta do meu trabalho. Ele me quer aqui. Por que estou
brincando de Uma linda mulher outra vez? Edward oferece a Vivian
um apartamento, um carro, compras ilimitadas, o que ela quiser.
Mas o que ela queria era ele. “Isso é tudo de que sou capaz agora”,
ele diz.

Shane está me oferecendo um lugar para morar, meu próprio
ateliê, ele? Mas agora, neste momento... isso é mais do que eu sou
capaz.

Recostada na cadeira de balanço, olho para ele.
— Acho que isso tudo é rápido demais... Ter meu ateliê e tentar

de verdade é exatamente o que eu quero fazer, mas...
Shane sopra o ar dos pulmões. Seu sorriso é hesitante.
— Mas não aqui...
— Não ainda. — Umedeço os lábios, engulo e me endireito. —

Acho que tenho que fazer isso sozinha primeiro. Ficar sozinha por
um tempo. Faz sentido? Quer dizer, até ontem eu estava noiva, e até
a semana passada acreditava que essa era a direção certa para dar
à minha vida, e aí você apareceu e...

Shane olha dentro de meus olhos.
— Você não é mais a garota impulsiva que conheci um dia. Não

mergulha de cabeça com a mesma rapidez, é um pouco mais
reservada. — Seus lábios se erguem ligeiramente nos cantos. — Ela
cresceu, não?

Sorrio e suspiro profundamente. Depois de ver este lugar e o que
Shane conquistou, não posso deixar de pensar que talvez nós dois
tenhamos crescido.

O som de pneus e cascalho na entrada principal interrompe a
quietude do campo. Deve ser a avó dele.



Shane parece confuso.
— Já volto. — Ele se levanta e sai.
Eu também fico em pé. Ajeito os cabelos e aliso o vestido. Estou

nervosa por vê-la depois de tanto tempo. Mas não deveria estar. Ela
sempre gostou de mim. Tudo vai ficar...

Shane volta à varanda e se apoia na porta com a mandíbula
tensa.

Sinto meus olhos se abrirem mais que o normal.
— O que foi? O que aconteceu?
— É o Bradley.



Confusão a toda prova

Shane corre para a escada. Eu me aproximo rapidamente da janela e
olho para fora. Merda, Bradley está aqui. O BMW dele está parado ao
lado do SUV de Shane. Que diabo ele está fazendo aqui? Meu coração
bate três vezes mais depressa que o normal. Corro até a porta do
quarto, mas volto para perto da janela. Não vejo ninguém.

Vozes lá embaixo. Não é uma conversa amigável. Ah! Ah, não,
não, não... Sem pensar, voo pelo corredor. Estou no meio da escada
quando os vejo. E Bradley me vê. Descendo a escada. Da casa de
Shane. Sei que impressão isso dá. Tenho certeza de que ele acha...
Bradley aperta os olhos. Sim, ele acha isso mesmo.

Paro no último degrau e fico ali imóvel, muda. Eu não devia me
importar. Ou me sentir culpada por estar aqui. Mas me sinto. Estou
sufocada com esses sentimentos.

— Pode nos dar alguns minutos, Bennett?
Shane encara Bradley.



— Sim, se a Kensington quiser que eu saia. — Uma palavra
errada, um movimento rápido, e ele atacará. Posso sentir.

Ambos olham para mim.
Meus dedos apertam o corrimão de madeira.
— Seja o que for que tem para dizer, Bradley, fale de uma vez. —

Minha voz soa tensa.
Ele contorna Shane.
— O bebê não é meu, Kenz. Sinceramente, não sei nem se ela

está grávida mesmo.
E isso importa? Engulo em seco. Ele me traiu. E eu terminei o

noivado antes de saber disso.
— Eu não te traí. — A voz dele soa carregada de emoção. —

Tivemos um casinho antes de você e eu nos conhecermos, mas
nunca foi nada sério. — Bradley abaixa a cabeça. — E depois, sim...
uma vez. Aconteceu. A gente tinha brigado, lembra? Eu bebi e... —
Ele passa a mão no queixo. — Fiz besteira. Eu sei que fiz besteira.

Meu estômago se contorce. Exatamente como Tonya e Shane. Eu
estava bêbado. Não significou nada. O furacão Tonya está varrendo
minhas entranhas com ventos furiosos, arrancando todo fragmento
de verdade. Não me sinto bem.

— Kenz, foi um erro — Bradley abaixa a voz. Ele agora está ao
pé da escada.

Não me movo.
Ele fala depressa e se aproxima lentamente.
— Eu não sabia o que fazer. Estraguei tudo. Por favor, Kenz, eu

te amo. Foi um erro, só precisamos nos esforçar para superá-lo.
Olho para Shane. Bradley segue meu olhar.



— Não me fale que isso tem a ver com ele. — De frente para
mim outra vez, Bradley inclina a cabeça. Seus olhos azuis ficam mais
suaves. — Ele está usando essa história para te envolver. Amor,
não... não jogue tudo fora. Por favor. Podemos resolver e superar
tudo isso.

Ele transou com ela... E eu terminei o noivado antes de saber...
Tonya pode ou não estar grávida... Minha família está chateada.
Sento no degrau lentamente, segurando o corrimão com as duas
mãos.

Bradley começa a subir o primeiro degrau, mas Shane se
aproxima dele por trás, e sua voz soa baixa e firme:

— Conte a verdade a ela. Agora. Ou eu vou contar.
O choque é como um soco em meu peito. Tem mais verdade?

Acho que não suporto mais uma verdade hoje.
Bradley gira e dá um passo na direção dele.
— Vai se foder.
Shane estreita os olhos e enrijece a mandíbula. Todos os

músculos estão flexionados.
— Conte a ela onde você esteve no último...
— Cuidado, Bennett — Bradley grunhe, a voz uma oitava mais

grossa.
A sala está girando. Eu me apoio no corrimão. Acho que vou

desmaiar.
— Então pegue a porra do seu carro e vá embora. — A voz de

Shane sugere que ele está com dificuldades para se conter. — Ela
terminou com você. Acho que já deixou isso bem claro.

Bradley se coloca na frente de Shane, e eles se encaram.
— Ela terminou? Então por que ainda está com o anel? Imbecil.



Ai, merda.
Eles continuam se encarando. Depois de um instante, Shane olha

para mim. Sua cabeça está inclinada.
— Você ainda está com o anel que ele te deu?
— É clar...
— Cala a porra da boca — Shane empurra Bradley com uma das

mãos.
Bradley dá alguns passos para trás com as mãos erguidas e

abertas. E um sorriso afetado.
Eu me endireito, tentando me recuperar e raciocinar.
— Ele não... Ele não aceitou o anel de volta. — Minha voz soa

pequena, perdida. Meu coração sangra. Não consigo inspirar ar
suficiente.

— Porque decidimos pensar melhor, dar um tempo. — Bradley
cruza os braços e parece cada vez mais arrogante.

Shane passa a mão pelos cabelos despenteados. Parece
frustrado, furioso.

— Você está com o anel, Kensington?
Dessa vez, não gosto de como meu nome soa em seus lábios.
— Eu... eu terminei o noivado antes de...
— Sim ou não? — A voz dele é firme.
Meu coração dá um salto.
Lembro-me de piscar.
Assinto.
Ele olha para Bradley.
— Conte para a sua noiva que eu te encontrei no Hotel

Canterbury com a Tonya. Você devia ter pesquisado melhor onde o



Clive hospeda os clientes. Primeiro no Champps, depois no saguão
do hotel, na semana passada.

Meu estômago revira, e cubro a boca com a mão. Não consigo
respirar.

Bradley olha para mim.
— A gente se encontrou para falar da possível grav...
— Eles não estavam conversando.
Bradley ataca.
Ele segura Shane pela camisa e o empurra. Bradley é maior. E é

todo coragem e força bruta. Empurra Shane contra a parede. Com
força. Pinturas emolduradas balançam. Uma cai, e o vidro se quebra.

Shane se dobra e escapa das mãos de Bradley. Shane é
boxeador. E é rápido, então Bradley não tem tempo nem de saber o
que o atingiu.

Na primeira, na segunda ou na terceira vez.
Bradley reage e consegue acertar um soco no queixo de Shane.

Vejo sangue, mas não sei de quem é.
Isso é loucura.
Cubro os olhos. Não consigo olhar.
— Parem — diz uma voz fraca. — Parem com isso

imediatamente! — Uma mulher pequenina entra pela porta aberta.
É a avó de Shane. Ela ainda tem os mesmos olhos firmes, cor de

mel, e o mesmo tom de voz sensato.
— Parem com isso! Qual é o problema com vocês? Você, não sei

quem é, mas vá para aquele canto. E você. — Ela olha para Shane
com ar severo e um dedo em riste. — Para lá.

Shane recua e limpa o nariz. Tem sangue nele. Bradley olha para
mim e ergue os ombros. A avó de Shane acompanha seu olhar.



— Ah, nossa, eu nem tinha visto... — Ela para e tenta enxergar
melhor. — Kensington? Kensington Shaw? O Shane disse que
teríamos uma convidada especial para o jantar, alguém de quem eu
me lembraria...

Acho que não é o momento para um “oi, como vai?”, por isso
não digo nada. Ela me examina da cabeça aos pés. Com as lágrimas
e a expressão chocada, tenho certeza de que não sou a melhor das
visões agora.

— O que acha de ir me encontrar na cozinha em alguns minutos,
Kensington? — O olhar dela se detém em mim por um instante. Não
é realmente um convite, e sei que não devo discutir ou protestar.

Levanto-me com as pernas bambas e olho para o idiota do
Bradley, depois para Shane. Ele mantém os lábios comprimidos em
uma linha dura.

Com minha última reserva de forças, murmuro:
— Você sabia?
Ele abaixa a cabeça.
Não espero para ouvir seus motivos. Ele sabia sobre Bradley e

Tonya e não falou nada. Mesmo depois que eu descobri, ele nunca
disse nada.

Tonya pode estar grávida. E pode não estar. Mas nada disso
importa, certo? Só que Shane sabia. E essa história toda tem a ver
com Tonya. De novo.

A questão da confiança teve uma resposta alta e clara. De novo.
Meu mundo virou catastroficamente de cabeça para baixo.
De novo.



Lá em cima, na varanda, sento-me outra vez na cadeira de balanço
e, tonta, espero. Encontro meu celular e ligo para Ellie. Por favor,
atenda. Por favor...

— Alô? Kenzi?
Graças a Deus.
— Oi. Eu, hã... — E isso é tudo que consigo dizer.
Ela é tomada por uma fúria verbal.
— ... e eu tentei ligar, mas você não atendia... o Bradley, que

merda, e depois ele disse que ia até aí... estou a cerca de meia hora
daí. Você não acha? E o Ran...

Eu me levanto na cadeira, prontamente revigorada.
— Espere! Espere, Ellie. Você está vindo para cá? Agora?
— Sim! Foi o que eu disse. O Rand foi para Indianápolis com o

Shane, mas o Shane saiu com você do campo de paintball, e ele
ficou a pé... Você pode voltar comigo, se quiser. Se preferir ficar na
casa do Shane, tudo bem, eu posso...

— Você é incrível, Ellie. Sim, eu preciso sair daqui. Diga ao Rand
que estou na casa principal, tá bom? — Ela repete o que acabei de
dizer. Um profundo suspiro parece brotar da minha alma.

Ellie começa a perguntar o que aconteceu, mas simplesmente
não posso conversar. Não agora. Desligo e ainda não me mexo. Não
tenho coragem de descer e encarar a avó de Shane, ou qualquer um
deles. Só quero ir para casa.

Olho pela janela. Tenho certeza de que há uma treliça ali. É
sempre assim nos filmes. Posso esperar Ellie na estrada.



Estou realmente considerando essa ideia? Sim, e isso mostra
como minha vida está bagunçada. E é claro que tem uma treliça.
Debruço-me sobre a grade da varanda e sacudo a escada
improvisada de madeira contra a parede da casa. Parece segura.
Tento arrancá-la da parede, mas não consigo.

Respiro fundo, passo uma perna por cima da grade e encaixo a
ponta da bota no vão entre as ripas. Tudo bem. Respiro fundo de
novo e passo a outra perna. Seguro firme, apoiando todo o peso do
corpo na treliça. Ela aguenta. Pulo no lugar para ter certeza. Balanço
o corpo para ter mais certeza. Muito bom. Vamos lá.

É surpreendentemente mais fácil do que parece nos filmes. Sem
nenhuma dificuldade, vou descendo. Não acredito que estou saindo
escondida. Isso se qualifica como um novo fundo do poço. Mais um
passo e... chego ao chão com um baque, mas inteira. Suspiro e
arrumo a saia.

— Pensei que podia querer sua bolsa. — É a vovó.
Eu me endireito. Este é o novo fundo do poço.
Ela está parada perto da parede, segurando minha bolsa com

uma expressão desconcertada. Esteve ali o tempo todo? Tenho a
impressão de que alguém torce meu estômago como uma toalha,
tentando extrair dele até a última gota de ácido. Pigarreio, me
aproximo e pego a bolsa da mão dela, me sentindo ridícula.

— Se não me engano, você nunca gostou muito de portas.
O comentário é uma alusão a todas as vezes em que subi ao

quarto de Shane no dormitório, e à vez em que ela o visitou de
surpresa e ficou até tarde. Ela não foi a única que se espantou
quando apareci na janela.

Ela se vira e volta para dentro da casa.



— Venha, vou fazer um chá.
De cabeça baixa, eu a sigo em silêncio.
— Bem, vai ter que ser café. O Shane nunca tem nada nos

armários. — Ela abre uma porta e pega duas xícaras. — Eu agora
moro no chalé dos fundos. São três, todos próximos.

Não vejo nenhum sinal de Bradley ou de Shane. Estaco à porta,
sem saber o que dizer. Eu deveria dizer alguma coisa. Em vez disso,
mexo no vestido.

— Bem... sente-se — ela diz e põe uma xícara diante de mim,
sobre a mesa de madeira grossa.

Eu me sento e seguro a alça da xícara.
— Não foi assim que imaginei vê-la de novo — digo.
— Não, imagino que não. Quer açúcar? — ela pergunta,

enquanto enche minha xícara.
— Sim, por favor. — Acrescento uma colher de açúcar ao café e

mexo, fazendo barulho com a colher na xícara. E se ela me disser
que não sirvo para Shane? Não foi isso que minha mãe fez com ele?

Ela puxa uma cadeira e se acomoda a minha frente.
— Não tem creme nem leite, infelizmente. — E cruza as mãos

sobre a mesa, os olhos sérios fixos em mim. — Esse homem que
apareceu aqui hoje... Me fale sobre ele.

Levanto o olhar. Ela lê minha mente antes de os pensamentos se
registrarem com clareza.

— Ah, eu o mandei embora, meu bem. E mandei o Shane ir
buscar suas coisas no chalé.

Minhas coisas. Meu coração fica apertado. Eles querem que eu
vá embora. Bem, eu vou. Ellie está a caminho.



— Nós estávamos noivos até... ontem. — Isso soa péssimo. Foi
ontem? Meu Deus, isso é péssimo. Brinco com a alça da xícara. —
Minha família o adora. Mas, depois de um tempo, percebi que eu
não o amo, não o suficiente, pelo menos. Não como deveria. E
depois... — Meus olhos encontram os dela. Conto sobre Tonya? —
Hã, eu descobri que ele me traía... e ela pode estar grávida. —
Pronto, falei. Sim, sou patética. — Foi com... alguém que eu pensava
ser minha amiga.

— E como o Shane se encaixa em tudo isso? — ela pergunta,
levando a xícara aos lábios. Olhos atentos me observam por cima da
borda.

Havia me esquecido de como ela é direta. Ajeito minha xícara,
virando a alça para o outro lado sem nenhum motivo. Como Shane
se encaixa em tudo isso? Começo a pensar em como ele me
adicionou no Facebook, no primeiro dia em que esteve na Safia, na
lista de filmes, em todos os momentos do cinema.

Encaro a avó de Shane. Ela espera, paciente, que eu formule
uma resposta.

— Ele, hum... Ele apareceu no meu trabalho, como cliente, e
estamos trabalhando juntos. E tem uma lista... e ele... — sorrio, olho
para ela e abaixo a cabeça.

— Entendo. — Agora ela segura a xícara com ambas as mãos, os
cotovelos apoiados na mesa. — Lembro quando ele voltou para casa
sem você. — E junta as sobrancelhas, como se refletisse. — Não foi
fácil para ele. Os dois anos seguintes não foram muito melhores. —
Ela se recosta na cadeira.

Estou ouvindo com atenção.



— Quando meu Charles morreu, no ano passado, deixou tudo
para o Shane, com provisões para mim, é claro. O pai do Shane,
meu filho, não concordou, pois achou que tudo devia ficar para ele.
E havia uma moça com quem o Shane estava saindo.

Não sei se quero ouvir isso. Bebo um gole de café. Por favor, não
diga que ele ainda a ama.

— Shane se preparava para uma carreira promissora com o pai,
e a moça se preparava para ter um marido promissor. Mas, quando
meu Charles deixou para ele o dinheiro da família e a fazenda nos
Estados Unidos... Bem, se ele se mudasse para cá, todo o resto seria
impossível. — Ela se debruça sobre a mesa e segura minha mão,
com o nariz franzido pelo sorriso. — Fico feliz que ele tenha vindo.

Ele nunca me contou nada disso. Ele não me conta muitas
coisas.

— Ela queria que Shane vendesse a propriedade, porque assim
poderiam começar a vida com esse dinheiro. O pai dele concordava
com a moça. Juntos, eles tentaram convencê-lo de que essa seria a
melhor decisão. E quase conseguiram.

Ela bebe um pouco do café. Não sei o que dizer. Devo dizer
alguma coisa?

— O Shane teve escolha. Ele poderia vender a fazenda, pegar o
dinheiro e me deixar sozinha. Ou poderia voltar para os Estados
Unidos e cuidar de mim. Talvez começar tudo de novo. — Ela
estreita os olhos. — Escolher é o ato de viver com propósito. E acho
que ele fez a escolha certa. Talvez você também tenha feito.

Recosto-me na cadeira e sorrio para ela.
Ela sorri de volta, depois olha para a porta.



— Shane, pode entrar, já ouvi você aí fora. — Ela pisca para
mim. — Eu escuto tudo, ele fica maluco com isso.

Shane ouviu a conversa? Ouço movimentos, mas estou
concentrada na xícara de café, na força com que a seguro.

— Você precisa comprar comida, pelo menos um pouco de creme
para o café. — Ela se levanta. — Kensington, foi um prazer ver seu
rostinho bonito outra vez. Espero vê-lo mais vezes.

Levanto a cabeça e a vejo sorrir antes de se dirigir à porta. Em
seguida, vejo Shane. Ele está apoiado no batente, o polegar
pendurado no passante da calça jeans, a cabeça meio inclinada. Os
lábios que beijaram meu rosto menos de três horas atrás agora
estão um pouco inchados, e há um corte no lábio inferior. Seus olhos
mergulham nos meus. No momento, ele parece mais o garoto que
conheci do que o homem que eu tinha esperança de conhecer.

Ele respira fundo, como se estivesse prestes a romper o silêncio,
mas a campainha soa antes de sua voz. Shane ergue os ombros e
parece refletir. Olho para minhas sacolas atrás dele.

Fechadas. Prontas. Decididas.
— É minha carona — explico num sussurro. Levanto-me em um

instante. Meu ombro toca seu braço quando passo por ele para
pegar minhas coisas.

— Kensington, espere. — Ele estica o braço na frente da porta,
para me impedir de sair. Seu queixo está abaixado, os olhos suaves.

Não tem nada de que eu gostaria mais do que ouvi-lo dizer que
eu entendi mal. Que ele não sabia sobre Bradley e Tonya. Que posso
confiar nele. Mas eu ouvi bem. Ele sabia. Todo mundo sabia.

Estou balançando a cabeça.
— Eu, hum... preciso pensar em tudo isso.



Minhas mãos tremem quando pego minhas coisas e passo por
baixo do braço estendido diante da porta.

Shane vem atrás de mim.
— Kensington, por favor.
Não paro. Na verdade, eu corro.
Mas para que estou correndo?
Limpo a torrente de lágrimas e evito o olhar de Rand Peterson

quando passo. Ellie arregala os olhos ao me ver. Estou visivelmente
perturbada e cambaleante ao dirigir-me até o carro.

— Aqui. Aqui, peguei. — Ela tira as sacolas de minhas mãos e as
joga no porta-malas.

Deslizo no assento do passageiro, bato e tranco a porta. Depois
me recosto no banco, prendo o cinto de segurança e faço uma
verificação mental. Ellie se acomoda ao volante e estaca, com a mão
na ignição. Sei que Shane está parado do lado de fora da minha
porta.

— Por favor, me leve para casa, Ellie. — Sou tomada de assalto
pela verdade, e ela é dolorosa. Deus, isso dói. Mas nesse momento
as lágrimas pararam. Talvez eu tenha finalmente alcançado meu
limite. Em relação a todos.

O idiota do Bradley já teve chance de falar. E Shane disse muito
falando pouco. Ele não achou importante ter visto Bradley e Tonya
juntos? Bastava um simples: “Ei, sabe quem eu encontrei?”

Mas por que falaria? Ele nunca me contou o que minha mãe ou
Tonya disseram. Naquele tempo, ele era um moleque, eu entendo;
ele se desculpou, eu aceitei. Mas e agora? Agora ele é um adulto, e
fez a mesma coisa de novo.

Talvez seja hora de eu falar o que penso.



Começando por... Tonya.



Guerra é...

Ellie me deixou em casa e foi embora quando prometi que ia dormir
um pouco. Mas, no mesmo instante em que vi o carro dela arrancar,
pulei no meu e fui para a casa de Tonya. Estou sentada do lado de
fora do apartamento dela há quase uma hora.

Observando.
Esperando.
Comendo.
O apartamento está escuro. Ela não está em casa, mas tudo

bem, porque sei ser paciente. Meu carro tem bancos aquecidos. E eu
tenho café quente e uma dúzia de donuts da padaria. Assisti a
Guerra é guerra, sei como funciona uma vigilância. E estou
oficialmente em uma.

Sou Lauren, personagem de Reese Witherspoon, mas com as
habilidades de disfarce de Chris Pine e Tom Hardy. Porém, à exceção
do celular, me falta o mesmo incrível equipamento de espionagem.



Noto que ela deixou de ser minha amiga no Facebook. Que
vadia. Podia pelo menos ter me dado a satisfação de excluí-la. Ela é
a mentirosa traiçoeira.

Verifico a lista de amigos de Ellie para ver se Tonya ainda está lá.
Sim. Eu devia postar algo no mural de Ellie, assim ela ainda veria.

Alguma coisa como: “Eu tenho um sanduíche. Você gosta de
sobras, não é?”

Não, isso é muito suave. Talvez eu esteja canalizando demais a
personagem de Reese Witherspoon. Não quero ser agradável. Não
sei o que eu quero. Talvez um sanduíche. Os donuts estão me
deixando enjoada.

A amiga de Lauren, no filme, diz: “Não escolha o melhor homem,
escolha o homem que faz de você uma mulher melhor”. Bem,
nenhum dos dois. Com Bradley, eu me acomodei. E Shane ainda não
se acomodou. Então escolho FDR, o personagem de Chris Pine em
Guerra é guerra. Ele gosta de cinema e tenta conhecer arte, então
está bom para mim. Talvez eu assista a esse filme hoje à noite.

Luzes iluminam o interior do meu carro quando um SUV entra no
estacionamento. Eu me abaixo, depois levanto um pouco, até meus
olhos ficarem acima da abertura da janela. Meu coração dispara num
misto de açúcar e adrenalina.

É ela. E não está sozinha. Mas não consigo ver com quem está.
Pressiono a testa contra o vidro e tento enxergar melhor. Quem é?
Bradley? É ele? Arfo e embaço a janela. Não pode ser. Limpo o vidro
com a manga e recupero o foco. Não, não é Bradley, é... Não sei.
Eles vão para o apartamento dela. E agora?

Sento ereta e pego um donut. É combustível de carboidrato para
o meu tanque de pensamento. Planejei um interrogatório, não uma



interrupção. Agora não posso entrar. Não posso abrir o jogo se tiver
alguém lá com ela. Uma luz se acende no apartamento.

Preciso saber quem está com ela.
Não estou pensando. Estou agindo. Jogo o donut na caixa, mas

reconsidero. O donut, não a ação. Posso terminar de comer primeiro.
Pronto... agora eu vou. Agora vou agir.
Vou me esgueirando pela beirada da calçada, com a gola

levantada e o queixo abaixado. Um passo mais largo aqui. Uma
abaixada ali. Avanço para o prédio de Tonya e olho em volta.

Felizmente, ela mora no térreo. Ando colada à parede dela,
progredindo centímetro a centímetro. Merda, os arbustos são
densos. Ai. Os galhos espinhosos arranham minha pele. Meu cabelo
fica preso nos ramos e sinto a dor quando viro a cabeça. Que diabo
de planta é essa? Não está funcionando. Tento me virar... Vozes.
Ouço vozes! Alguém se aproxima.

Abaixo-me tanto quanto posso, mas não estou vestindo
camuflagem, não vou me misturar à folhagem. Alguém pode me ver.

Fecho os olhos e fico quieta entre os arbustos, tentando
permanecer imóvel até os vizinhos passarem. É assim que se sente
um espião da CIA? Não sei como eles conseguem. Sinto coceira no
tornozelo.

Continuo abaixada. Meu tornozelo está pegando fogo, e, depois
de todo café que tomei, preciso fazer xixi.

Eles já foram? Acho que sim. Tudo bem, coço a perna e me ergo.
Vou conseguir.

Viro e colo o corpo à parede. Dou um passo de lado entre o
arbusto e os tijolos, com as costas voltadas para fora, as mãos



coladas ao concreto. Meus dedos tentam alcançar a janela, quase
consigo, quase... pronto. Sim! Estou bem embaixo dela.

Devagar... Levanto a cabeça. Vou subindo pouco a pouco, com
cuidado para não atrair a atenção de quem está lá dentro. Paro. Só
o topo de minha cabeça ultrapassou o parapeito. Nenhum grito,
nenhuma exclamação do tipo “Ai, meu Deus, de quem é aquele
cabelo”.

Sufoco uma risadinha. Isso seria esquisito. Olhar pela janela e
ver só uma testa. O que eles diriam à polícia? Não poderiam me
prender por estar espionando. Ninguém espiona com a testa.

Levanto mais um pouco... mais... pronto. Meus olhos estão agora
um pouco acima do parapeito. Vejo Tonya e as costas do homem
misterioso. Não é Bradley. O porte é diferente, ele não tem bunda.
Mas... é estranhamente familiar. Eles estão discutindo. Tonya diz
alguma coisa, mas só escuto grunhidos abafados.

Ah! Ele a está beijando. Ela o empurra, mas... agora está
correspondendo ao beijo! Eles pararam e... por que ele toca a
barriga dela como se... Espere, cheguei a pensar que ela não estava
grávida? Agora ele está falando com a barriga de Tonya.

Ela está grávida!
Tonya se solta e vai para a outra sala, falando alguma coisa. Ela

é como um Charlie Brown adulto e irritado. Tudo que escuto é uh,
uh, uh, uh. As janelas têm um excelente isolamento.

Vamos lá, vire.
Vire.
Ele está virando... É... É...
— Puta merda!



Ai, falei alto. O isolamento não é tão bom quanto eu pensava.
Olhos se voltam para mim.

Eu caio.
Merda. Merda. Merda. Tenho que ir embora! Atravesso o

caminho de arbustos em tempo recorde, quebrando galhos e
rasgando tecido enquanto corro. Estou fora. Merda, para que lado?
Posiciono-me como um quarterback, espero o arremesso, olho para
a direita, depois para a esquerda, direita de novo. Preparar, atenção,
correr!

Pisando sobre um canteiro de flores, viro uma esquina e colo o
corpo à parede. Ah! Com uma das mãos sobre o coração, cubro a
boca com a outra; respiro, ofegante, pelo nariz.

Quando meu coração se acalma um pouco, espio pela quina da
parede. Não tem ninguém ali fora. Mais uma olhada cautelosa, e
corro alucinadamente para o carro.

Dirigi nervosa o caminho inteiro. Estaciono na minha garagem sem
lembrar o trajeto que fiz até em casa. Não entendo o que está
acontecendo. Estou completamente confusa por mais uma volta da
roda do destino. Não estou só de cabeça para baixo, mas girando
em confusão.

Pego a chave do apartamento e...
— Kenzi? Você está bem?
Ele se aproxima de mim. Estou parada na calçada, ainda

tentando entender o que vi. O que estou vendo. Por que ele está



aqui?
— Bradley? O que você quer? — Não suporto mais nada.
Ele segura meu queixo, vira minha cabeça, examina meu rosto.
Eu o empurro.
— O que você está fazendo?
Seu olho esquerdo está inchado, quase fechado, com uma

mancha roxa que promete virar um hematoma amarelo.
— Tem um... Aqui. — Ele estende a mão e tira pedaços de galho

do meu cabelo. — E... posso? — Lambe o polegar, passa perto da
minha boca e examina o próprio dedo. — Calda de açúcar? —
Bradley olha para mim com um olho só cheio de preocupação.

O outro olho não deve estar enxergando nada.
Em vez de um Gaston loiro, ele agora parece um Quasímodo

caolho. Limpo o rosto e suspiro. Sim, calda de açúcar dos donuts.
Quando olho para baixo, vejo arranhões em minhas pernas, a saia
rasgada e o braço sangrando.

— Venha, você precisa se limpar.
Não discuto. Sigo Bradley até a porta do meu apartamento e

espero que ele a destranque. Preciso pedir de volta a cópia da
chave.

— Jesus Cristo. O que aconteceu aqui, Kenz? — Ele está parado
na entrada, olhando para dentro do apartamento.

Ah, sim, não limpei nem arrumei nada depois da bebedeira ao
estilo Bridget Jones, resultado do beijo depois da sinfônica no
sábado.

— Vou tomar uma ducha — aviso, já passando por ele. Não
tenho expressão nem explicação. Estou exausta. Nem me importo



por ele estar aqui. Estou muito além da raiva, porque, francamente,
que importância tem isso?

Quando abro o chuveiro, vejo meu rosto no espelho. Ai, meu
Deus. Bradley foi gentil. Sou a imagem da destruição. Deixo escapar
um suspiro profundo e tiro pouco a pouco as folhas que se
prenderam no meu cabelo.

Uma taça de vinho me espera ao lado do sofá quando volto à
sala. Bradley está com uma caixa de curativos nas mãos.

— Vem cá. Quero olhar melhor esse braço.
Estendo-o, para ser inspecionado. O corte é grande, mas

superficial. Não me lembro de ter sentido quando aconteceu. Bradley
termina o exame e eu me encolho no sofá, com uma perna embaixo
da outra, e bebo o vinho em dois goles determinados. Bradley se
senta na minha frente, apoia os antebraços sobre os joelhos e
espera.

Eu o faço esperar um pouco mais.
— Tudo bem — digo finalmente. — Chega de mentiras. Só a

verdade. Uma chance de falar a verdade. Então, desembucha.
A verdade é a mesma de antes. Eles tiveram um caso antes de

eu ir trabalhar na agência, e depois aconteceu outra vez. Sim, a
verdade é uma droga. Ele é uma droga. Minha mandíbula está
tensa. Não há nada que ele possa dizer para mudar alguma coisa.

Bradley troca a cadeira pelo chão e se ajoelha diante de mim. As
mãos seguram as minhas.

— Há umas duas semanas, ela me contou que estava grávida e
eu... entrei em pânico, tá? Ela me seguiu até o carro antes de eu ir
para Lansing, exigiu que eu fizesse o que era certo e casasse com



ela. Casar com ela. Era meu pior pesadelo, amor, você tem que
acreditar em mim...

Um olho azul fita o meu. Eu devia ir pegar gelo para o olho
inchado e congestionado, mas não vou.

— E sobre o que o Shane disse? Que viu vocês juntos no hotel?
E que não era trabalho? — Estreito os olhos.

— Amor... — Bradley começa cuidadoso enquanto se aproxima
um pouco mais. Seus braços agora estão apoiados sobre minhas
pernas, as mãos seguram as minhas. — Às vezes eu sou um
cretino...

Obrigada, capitão Óbvio! Eu bufo.
Ele ignora.
— Mas, se ela estivesse esperando um filho meu, eu não me

furtaria à responsabilidade, você sabe disso.
Arranco minhas mãos de entre as dele e me endireito. Não se

furtaria à responsabilidade? E eu?
Bradley franze a testa e balança a cabeça.
— Não, eu quis dizer que apoiaria a Tonya. E sustentaria o bebê.

Quero me casar com você. E tenho quase certeza que ela mentiu
sobre a gravidez, de qualquer maneira. Então, essa não é uma
preocupação agora. Certo?

Merda. Ele não sabe o que acabei de ver. E não tem nada certo.
Seja como for, não tem nada certo.

— Eu conversei com o Grayson sobre tudo isso...
— Espere, o quê? Meu irmão sabe sobre a Tonya e...? — Não

consigo acompanhar nada. A injeção de açúcar se transformou em
um melado pegajoso.



— Eu precisava de apoio, precisava saber como lidar com toda
essa situação. Desculpa. Desculpa por ela. Por ter insistido em
apressar o casamento. Acho que pensei que, adiantando tudo,
talvez... Não sei. Seria mais difícil você me abandonar quando eu
contasse tudo. E poderíamos resolver a situação juntos. Merda, isso
é uma confusão, e eu peço desculpas.

Estou atordoada; escuto a voz de Bradley, e as palavras parecem
ir e vir. Tento discernir o que faz sentido. O que não faz. E por que
meu coração dói.

— Ainda podemos planejar o maior casamento que já se viu,
tudo o que você quiser. Você só precisa dar outra chance para nós
dois... Você quer filhos? Sabe que eu também quero. Podemos
tentar logo depois... Vou até fingir que não sei nada sobre o
Bennett, está bem?

Bennett. O nome dele me traz de volta. Pisco e arregalo os olhos
para o nada.

Bradley ainda me quer. Ele está delirando. Depois de tudo isso,
ele acha que eu reconsideraria? Esqueceu que terminei o noivado
antes de saber disso tudo? Não era certo antes, e não é agora.

Levanto, pego minha bolsa e abro o bolsinho interno.
O anel.
Minha voz soa fraca, só um sopro de palavras unidas em uma

declaração verdadeira, quando o coloco na mão dele.
— Bradley... eu não posso. — Dessa vez, não há a mínima

indecisão na minha voz. — Eu não quero.
Não sei o que tudo isso significa ou o que eu quero.
Só sei que não é ele.



Cinismo para você

Bradley havia ido embora quando acordei no sofá. Deixou um bilhete
dizendo que me amava, que lamentava muito e me pedindo para
reconsiderar, por favor. Isso foi ontem. E foi ali que fiquei. No sofá.
Hoje, pedi pizza, usei duas caixas de lenços, vi várias comédias
românticas e mudei de canal muitas vezes.

Estou pensando que posso acabar sozinha. A imagem da minha
futura filha com uma placa de “Você está demitida” me atormenta.
Ela não precisa me demitir... pois eu nunca consegui o emprego.

Ellie me fez prometer que sairíamos juntas quando me deixou
em casa na outra noite, e continua cobrando a promessa. Na
verdade, ela está aqui se arrumando, embora só vamos sair às sete
da noite, e são três da tarde ainda. Tudo o que quero é voltar para o
sofá.

Consegui me arrumar pela metade. Meu cabelo está preso em
bobes e a maquiagem está feita, mas continuo de calça de moletom



e chinelo. Não sei aonde vamos nem o que vou vestir. Pelo menos
sei o que não vestir, depois de duas horas assistindo ao TLC.

— Gostei, é uma graça — digo a Ellie quando ela gira, exibindo o
vestido em minha sala de estar, antes de voltar ao banheiro.

Debruçada sobre a mesa, olho o Facebook enquanto espero. Eu
tinha esperança de que Ellie telefonasse antes sugerindo um lugar,
propondo que nos encontrássemos lá. E em vez dela seria... mas
tanto faz. Não vai acontecer. Ele não está aqui, não telefonou, não
fez nada além de desaparecer outra vez.

Sim, as cenas de filme terminaram. Os créditos subiram na tela,
o fim foi péssimo e os críticos de cinema deram uma nota ruim.

Noto uma nova solicitação de amizade e clico no ícone. NY152?
Quem é NY152? Meu mouse aponta para a foto, mas é só o avatar
genérico. Quando vou clicar em “Agora não”, percebo que há uma
mensagem.

Querida ShopGirl,
Quero começar a escrever como se já estivéssemos no meio de uma conversa.
Espero que considere a possibilidade de continuarmos essa troca. O que você
diria? Estarei online, esperando impaciente por aquelas palavrinhas, você tem
um novo e-mail, ou, nesse caso, uma nova mensagem.

Ai, meu Deus. É Shane. É Mensagem para você.
Leio de novo, formando cada palavra com os lábios. A

curiosidade abre um buraco dentro de mim. Clico em “Confirmar” e
vejo que a conta é nova. Sou a única amizade de NY152.

No filme, Meg Ryan e Tom Hanks não conhecem a verdadeira
identidade um do outro. Todos os dias, eles conversam sobre coisas
comuns. Nada muito pesado. Nada de grandes questões.



Eu tenho questões. Mas não estou preparada para perguntar.
Abro a caixa do bate-papo. Roo uma unha e me concentro,

tentando lembrar as cenas do filme. Ele fala sobre o cachorro e
sobre Nova York no outono... O que ela diz? Procuro no Google o
roteiro do filme, para obter o texto exato.

Querido NY152,
Quer saber o que eu diria? Às vezes, eu penso em minha vida. Faço isso
porque gosto ou porque não tenho sido corajosa? Não quero uma resposta.
Estou só colocando para fora.

Olho para a tela por alguns minutos, sem enviar a mensagem.
Posso ser corajosa, posso fazer isso. Clique.

Talvez eu possa ser corajosa em relação a tudo. Talvez já tenha
passado da hora. Como lidar com minha mãe, com minha família...
Eu tentei com Tonya. Devia tentar outra vez. Forçar um confronto.
Então eu poderia superar. Talvez.

Inspiro profundamente pelo nariz e me recosto na cadeira.
— Ellie? Preciso usar sua conta do Facebook... Como se fosse

você. Tudo bem?
Ela sai do banheiro.
— Por quê?
— Se eu for até a casa da Tonya, ela não vai me receber. Mas, se

a fizer sair fingindo que eu sou você, posso pegá-la de surpresa.
Ellie cruza os braços.
— Só para conversar. Preciso falar para ela tudo que estou

pensando, de uma vez por todas. — Inclino a cabeça. — Por favor.
Ellie assente e se aproxima para fazer o login. Abro a caixa do

bate-papo e começo a digitar uma mensagem para Tonya como se



fosse Ellie, sob seu olhar vigilante. O computador emite um sinal
sonoro.

Tonya: Oi, Ellie-Bellie.

Estreito os olhos.
— Ah, com você ela fala, é claro.
— O que você vai fazer exatamente?
— Você vai ver. — Chego para o lado na cadeira, deixando um

espaço para Ellie sentar ao meu lado, e começo a digitar.

Ellie-Bell: Eu sei o que você fez.
Tonya: Jura, Einstein? Todo mundo sabe. O Bradley gritou para todo mundo
ouvir.

Digito mais depressa, com mais força, e aperto enter.

Ellie-Bell: Eu vi você com ele. O bebê NÃO é do Bradley, é?

Enter. Tec, tec, tec, enter.

Ellie-Bell: Me encontre na Safia às cinco. Precisamos conversar.

Ellie chega mais perto.
— O que você viu? Pensei que tivesse passado a noite toda em

casa.
Eu a ignoro. Meus olhos estão fixos na tela, antecipando a

resposta de Tonya. Meus dedos estão prontos para digitar. Na parte
de baixo da caixa de mensagens, letras acinzentadas avisam: “Tonya



está digitando...” A mensagem persiste, me provocando. Meu
coração bate no mesmo ritmo.

Meu Deus, o que ela está escrevendo?
Espere, a mensagem sumiu. Chego mais perto da tela para ver

se estou enxergando corretamente. A bolinha verde sumiu. Clico na
caixa de mensagem e o Facebook avisa que “Tonya não está
disponível, mas você ainda pode mandar uma mensagem”.

O quê? Ah, eu vou mandar uma mensagem. Ela vai receber a
mensagem. Digito, batendo nas teclas:

Tonya, eu sei que você está grávida e que o filho não é do Bradley. E sei de
quem é. Também sei o que você está tramando. Esteja no escritório às cinco
horas, ou todo mundo vai saber também.

Não estou certa de nada. Mas tenho minhas suspeitas. Pego o
braço de Ellie e minha bolsa.

— Você dirige. Vamos.

— Não, deixe as luzes apagadas — falo para Ellie quando entramos
na agência.

Ela desativa o alarme, e nos movemos como ratos.
— Se eu estiver certa... — Olho para o relógio na parede. — Ela

vai chegar em menos de dez minutos. Preciso de você para fazê-la
admitir o que está acontecendo de verdade. — Não conto a Ellie
minha teoria da conspiração. Não tenho certeza.



Pode ser louca demais.
Ellie balança a cabeça.
— Já sabemos o que está acontecendo. Dois caras, um era o

Bradley. E ela está grávida.
— Faça-a falar, só isso. Por favor. Depois eu falo com ela... e

posso deixar tudo isso para trás, tá bom? — Ou postar no Facebook,
se ela não admitir a verdade para Bradley e todos os envolvidos.
Pretendo gravar a confissão.

— Tudo bem, sou a favor de esclarecer e encerrar os problemas,
mas, se formos presas, sua foto vai ficar horrível. É só isso que eu
digo.

Ainda estou de chinelo, calça de moletom e minha cabeça está
cheia de bobes. Tanto faz. Olho para o relógio. Merda, ela mora a
cinco minutos daqui.

— Precisamos nos esconder!
Nós duas olhamos em volta, aflitas, como se alguém anunciasse:

“Prontas ou não, lá vou eu”.
— Espere. — Ellie para, confusa. — Por que vou me esconder, se

marquei um encontro com ela?
— Porque não quero que ela saiba que você já está aqui. A

Tonya tem que entrar e se afastar da porta. Não pode ter chance de
escapar.

Tudo bem, onde? Vasos de plantas, cabides para casacos, mesas.
A mesa de Maggie. Posso me esconder embaixo dela, já que os
painéis de madeira chegam ao chão.

— Banheiro! Vá para o banheiro! — Aponto a porta para Ellie. —
Sim... isso vai funcionar. Vai dar certo. Vai, vai, vai.



Ellie corre em direção ao banheiro, os saltos batendo no chão.
Puxo a cadeira de Maggie, que gira num movimento maluco. Desvio-
me da cadeira com um pulo, seguro-a e mergulho embaixo da mesa,
batendo a cabeça. Um bobe se solta e fica meio dependurado.

Abaixada, alinho os olhos com a fresta, para enxergar lá fora.
Tento um olho de cada vez. Esquerdo, direito, esquerdo, direito. Sim,
eu posso ver. Isso é bom. Agora espero.

Destravo a tela do celular para poder gravar. Tenho uma
mensagem. É de NY152.

Meu coração dispara. Leio-a rapidamente.

Querida ShopGirl,
Você já se sentiu a pior versão de si mesma? Alguém provoca e, em vez de
lidar com a provocação com um mínimo de classe, você reage. E reage mal?

Deixo escapar uma risada nervosa. Mais trechos de Mensagem
para você, mas a sincronia é irônica. Estou encolhida debaixo da
mesa, com a cabeça cheia de bobes e pronta para... Espere, o que
estou fazendo?

Preciso confrontar Tonya, não pular de trás da mesa como um
boneco de mola de dentro de uma caixa.

Saio, bato a cabeça e o bobe se solta de vez e rola pelo chão.
Uma mecha de cabelo balança como uma mola. Ouço um tilintar.
Paro onde estou. Barulho de chaves? Chaves na porta! Corro para o
banheiro e bato com a porta em Ellie.

— Ai, merda! Que diabo?
— Shhh! — sussurro, quase como se gritasse, balançando as

mãos diante dela e cuspindo um pouco. — Ela chegou!
— Então por que você está aqui?



— Para avisar que ela chegou! Agora vai!
Ellie está na porta, espiando pela fresta minúscula.
— Estou ouvindo uma voz na sala principal — ela sussurra e abre

mais a porta quando me aproximo. — Quem ela está chamando?
— Você. Eu era você, lembra? Vai! — cuspo de novo.
— Espere. — Ellie fala alto demais, vira e me acerta na testa.

Outro bobe se solta e cai no chão com um clique-clique, rolando.
— Shhh — nós duas fazemos, batendo uma na outra.
Eu praticamente a empurro porta afora.
— Tonya? Desculpa, eu estava no banheiro. Não pensei que já

estivesse aqui. — A voz de Ellie desaparece quando a porta se fecha.
Abro-a novamente, para poder ouvir a conversa. Mas preciso ver.

Colo o corpo ao batente, empurro a porta lentamente e passo pela
fresta me espremendo.

— Bom, você queria conversar. Pode falar. — Tonya já está
irritada.

— Ah... Eu queria falar com você porque... eu sei sobre o Bradley
e o outro cara.

Isso! Boa, Ellie, muito bem. Colada à parede, caminho em
direção à sala principal, com duas mechas de cabelo pulando como
molas a cada passo. Devagar... Tenho que ir com calma.

Tonya bufa como um dragão.
— Acho que você não sabe de nada, Ellie.
— Tanto faz, eu sei que você traiu a Kenzi.
— E?
Vadia! Começo a gravar a conversa pelo celular e, usando o

braço como um periscópio, seguro o telefone além da parede. Não
consigo ver nada. Espero que elas não vejam meu braço.



— E sei que são dois homens, e não acho que o Bradley saiba
sobre o outro cara.

Isso! Perfeito!
A porta da frente se abre. Espere, não, ela está indo embora?
— Ela chamou você também? — Tonya pergunta, surpresa.
Chamou você? Quem está ali? Inclino um pouco o corpo, tento

ouvir, preciso ver...
Apoio a lateral da cabeça no canto da parede. Mais um pouco

e... um bobe se solta com um estalo e cai. Clique, clique.
Três pares de olhos se voltam em minha direção. As antenas

formadas por meu cabelo acenam um oi.
É ele. O pai do bebê.
Clive.
— Kenz? — Tonya arregala os olhos. — Que diabo está

acontecendo?
Hora da ação. Começo do jogo. A festa vai começar. Agitação. Aí

vamos nós. Eu me endireito e entro na sala.
— Você. Foi. Desmascarada. — Uso o celular para enfatizar cada

palavra. — Por que não admite, Tonya? O bebê muito provavelmente
é dele...

— Bem, eu não colocaria dessa maneira — responde Clive, com
as mãos nos bolsos e um ar contido.

— O quê? Ei, ei, ei... — Ellie está chocada, boquiaberta, com as
mãos abertas e levantadas, olhando de mim para Tonya e... Ela
dispara: — Você é o pai do bebê?

— Só agora você entendeu? Sério? — Tiro o saca-rolha do olho,
porque assim Ellie pode apreciar todo o meu sarcasmo debochado.



Em seguida, levanto o telefone e acrescento: — Tenho tudinho aqui,
está preparada?

Ellie assente, com os olhos arregalados.
Dou um passo em direção a Tonya, apontando o celular para ela.
— Ela é uma mentirosa, uma amiga de merda. Quer dizer, sério

mesmo, Tonya? Primeiro com o Shane na...
— AI, MEU DEUS! — Ela joga a cabeça para trás com um olhar

enlouquecido. — Você está brincando comigo? Isso foi há uma
eternidade! Quem se importa?

— Eu me importo! E sobre o presente? Eu estava noiva... e
você... agora está grávida? — Inclino a cabeça em direção a Clive. —
E ele é o pai? Ele é casado! É seu chefe. Você poderia ser mais
patética?

Tonya recua um passo em direção à mesa de Maggie. Eu a
acompanho, ainda apontando o celular como se fosse uma arma
mortal.

— Você ameaçou contar para a esposa dele ou alguma coisa
assim? Por isso a Safia está em dificuldades? Ele está comprando
seu silêncio, ou é só culpa? — E aí está minha teoria.

— Meu Deus, Tonya, sério? — Ellie está completamente
boquiaberta. — Você faria isso mesmo? — Ela parece ter acabado de
receber a notícia de que Papai Noel não existe.

Com um movimento dramático de minhas mechas de mola, dou
mais um passo à frente.

— Tenho certeza de que o sr. Incapaz de Ficar Dentro das Calças
comprou o silêncio dela. Estou certa? Estou. Certa?

— Sério, Clive? — Agora foi a vez do Coelhinho da Páscoa.



Tonya bate com o traseiro na mesa. Não tem para onde correr.
Encurralada como um rato, e estou só começando. Nenhum dos dois
nega nada. Meu Deus. Eu estava certa?

— Tira essa coisa da minha cara — Tonya tenta bater no
telefone, e começamos um jogo de ataque e esquiva.

Seguro o aparelho no alto, depois à direita, agora atrás das
costas. Seus braços longos me envolvem, e a mão acerta o celular.
Ele voa longe. E, no meio do voo, ouço o som de notificação.

Tonya bate com o indicador no meu peito.
— Escuta aqui, Medusa, já cansei dessa merda.
Ah, não, não mesmo.
— Cansou, é? Você?
Ellie pegou o telefone. Ela o segura com as duas mãos, andando

de lado e meio abaixada. Aponta o celular para Clive, depois para
nós. Não sei se o aparelho ainda está gravando.

— Sabe de uma coisa? — Empurro Tonya contra a mesa de novo.
— O Clive ia me demitir, sabia? É, ele disse que estávamos com
problemas financeiros.

Os olhos de Tonya estão vermelhos e brilhantes, como se ela
lutasse contra as lágrimas.

Eu continuo:
— Não quero saber que tipo de acordo existe entre vocês. Não

quero. Mas por que você nunca me contou que já teve alguma coisa
com o Bradley? Você disse que tinha namorado alguém que
trabalhava aqui. Não é a mesma coisa, Tonya! — Minha voz treme
de emoção. Toda a raiva reprimida vibra em cada palavra. — E por
que transar com ele agora? Como você pôde fazer isso comigo,
Tonya? Ou com ele? Por quê?



Clive dá um passo em minha direção.
— Não se aproxime! — Ellie está entre nós. — Estou falando

sério.
O que ela vai fazer, sacudir o telefone contra ele?
Clive levanta as mãos num gesto de rendição e arqueia as

sobrancelhas para Ellie, depois olha para mim.
— Do que vocês estão falando? O que está acontecendo com o

Bradley?
Meu queixo cai.
— Ele não sabe? Meu Deus, Tonya. Sério? — Agora estou

gritando. Isso é demais. Olho para Clive. — O que, você pensou que
o Bradley simplesmente soubesse sobre vocês dois? Sobre a
gravidez dela? — Volto a encarar Tonya. — Merda! Você não sabe
quem é o pai, não é? — Quase sinto pena dela. Quase. — Clive, a
Tonya também está transando com o Bradley. Então, sim, o bebê
pode ser dele.

O Cupido acaba de ser atingido pela própria flecha. Clive recua
com a força do impacto. Quase espero ouvir a fala de Scooby Doo:
“Ela teria escapado, se não fosse por essas crianças intrometidas”.
Em vez disso, folhas de papel voam em todas as direções quando
Tonya passa a mão sobre a superfície da mesa e pega... um
recipiente de metal com tachinhas neon?

— O que você vai fazer com isso? — pergunto, dando uma
gargalhada.

Um movimento e as tachinhas voam em minha direção. Fui
atacada! Clive está berrando. Ellie está gravando. Se isso for parar
no Facebook, eu vou... eu vou...

Tonya joga mais papéis em minha direção.



— Ai! — Enfio a mão no pote de pot-pourri perfumado que fica
em cima da mesa de Maggie e jogo um punhado nela. — Você é a
pior amiga que alguém poderia ter. — Estou me movendo, andando
sobre tachinhas e coisas que nem sei o que é.

O rosto de Tonya se acendeu de raiva.
— O que você tem de tão especial, Kenz? Por que eles sempre

querem você?
— O quê? Se você gostava de verdade do Bradley... — Jogo mais

um pouco da mistura perfumada. — Por que nunca disse nada? —
Um pouco mais. O cheiro de capim-limão invade o ambiente.

— Porque ele não me queria desse jeito, tá bom? Feliz agora? —
Ela aponta para meu rosto. — Mas você apareceu e tudo ficou sério,
cheio de flores e anéis. Com você ele quer se casar!

Eu paro.
— O quê? Meu Deus, você está com ciúme? — Ela está com

ciúme de mim? — Com o Shane também foi por isso, não foi? E
agora o Bradley? — Encho a mão de folhas secas e jogo tudo nela.
Com força.

— Você não merece ele! — grita Tonya. — Todo mundo pensa
que você é tão especial...

— O quê? — Viro o pote e jogo nela o que resta de galhos e
folhas.

— Para com isso... — Ela estende as mãos para a vasilha. — Para
de jogar essa coisa!

Não paro. Jogo as últimas migalhas que ainda restam.
Ela pula, pega a beirada da vasilha e a arranca de minha mão. A

tigela gira no ar e cai com um estrondo pavoroso, se espatifando em
mil pedaços.



Assim como a nossa amizade.
Assim como o meu coração.
— Você é muito cínica. — Olho para Clive e falo em voz baixa: —

Vou trabalhar fora do escritório para encerrar minhas contas. — Olho
para Ellie, indicando que é hora de irmos, e caminho para a porta
pisando em cacos.

Isso põe o ponto-final em nossa amizade.



Digam alguma coisa

Ellie e eu estamos voltando para casa pela rua principal, a dez
minutos do meu apartamento. Tiro o chinelo do pé e começo a
arrancar tachinhas neon da sola, grata por ela ser grossa. Estou
agitada, furiosa e...

— Se isso faz você se sentir melhor, sempre odiei a Tonya um
pouquinho — diz Ellie, o rosto contorcido em desgosto.

Olho para ela com um meio-sorriso de reconhecimento. Ellie é a
melhor. É ela que telefona para mim, pergunta se estou bem, faz
coisas comigo. No fundo, eu sempre soube que Tonya era uma
iniamiga, e da pior espécie.

Abaixo o pé e me reclino no banco do carro.
— Vou procurar um novo emprego.
Ela olha para mim, suas mãos apertam o volante.
— Ah, então eu também vou. Isso, vamos procurar juntas.
Engulo as lágrimas e assinto.



— Você se importa se ficarmos em casa? Não estou com
disposição para ir a lugar nenhum esta noite. — Meu coração está
apertado. — E amanhã tenho o minichá de bebê da Ren e o noiv...
Merda! — Quase engasgo com as palavras. — Só quero ficar em
casa, está bem?

— Tudo bem, claro. Não é uma má ideia, considerando esses...
cachinhos explodindo na sua cabeça. — Ela olha rapidamente para
mim e sorri.

Olho para cima, afasto uma mecha de cabelo do rosto e bufo.
Ela tenta me confortar.
— Kenz, vai ficar tudo bem. Tudo vai dar certo. — A buzina atrás

de nós anuncia que o farol abriu.
Por força do hábito, verifico o telefone. A mensagem. Chegou

outra, quase esqueci. Abro-a, leio e descubro que é a mesma de
antes, com um texto adicional.

Leio em voz alta para Ellie, com o mesmo tom sonhador de
Mensagem para você. Levanto as sobrancelhas quando olho para
ela.

— Chegou mais cedo. Apropriada, não?
Ela sorri com os lábios selados, e eu continuo lendo:
— “Sei que é um pouco tarde para perguntar, mas você é

casada?”
— É uma fala de Mensagem para você? — Ellie pergunta, ao

entrar na minha rua.
— É. — Paro para pensar. — É sim. Mas é de Kathleen para Joe

Fox.
Ellie aumenta o tom de voz.



— Ah, aposto que ele quer saber sobre o Bradley. Se você vai
voltar com ele. — Há um brilho de animação em seus olhos.

Estou ocupada respondendo, com o coração acelerado. Leio a
resposta em voz alta:

— “Querido NY152, que tipo de pergunta é essa? Ah, espere.
Entendi. Seus amigos estão dizendo que o motivo para não termos
nos conhecido é que eu sou casada. Estou certa?”

Clico em “Enviar”.
— Essa é a resposta de Joe Fox. — Outra mensagem chega

quase imediatamente. — “Querida ShopGirl, a gente devia se
encontrar.” — O quê? — Não — balanço a cabeça. — Ele me induziu
a isso. Não vou encontrá-lo, ainda não. Eu... não. — Ainda preciso
de tempo para pensar. Ele tem sorte por eu estar aceitando a
brincadeira com Mensagem para você. Guardo o celular e, agitada,
começo a procurar minhas chaves na bolsa.

Ellie entra no condomínio onde moro e para o carro sem dizer
mais nada. A única coisa que quero é voltar ao meu sofá e abrir um
vinho, talvez. Ainda estou procurando as chaves quando saímos do
carro. Bato a porta com o quadril, amaldiçoando mentalmente o
tamanho de minha bolsa.

— Kensington.
Meu coração para. Sério? Incrédula, levanto a cabeça. É o sr.

NY152. Aqui, no meu estacionamento. Nada de “vamos nos
encontrar”. Shane já está aqui.

Por que ele está de terno? Seu cheiro é de almíscar e tentação,
comprovando que o Diabo realmente veste Prada. Pelo menos eu
acho que é Prada. Não importa. A ideia prevalece.



Shane está ali parado, esperando que eu diga alguma coisa.
Pisco. É aqui que um dos seis bobes restantes tem que pular e soltar
mais uma mecha de cabelo. Ai, Deus, meu cabelo.

— Oi, Shane. — Ellie sorri com doçura, arregala os olhos para
mim, depois se aproxima de... Ah, que ótimo. Rand Peterson. A
turma toda veio.

Não estou preparada para lidar com isso. Começo a andar, a mão
ainda dentro da bolsa, revirando o conteúdo e redistribuindo tudo no
espaço infinito. Não consigo achar as chaves.

Onde estão? Ando mais depressa, sem dizer nada nem
reconhecer que ele está ali. Vestido daquele jeito, me seguindo
enquanto estou vestida desse jeito. É mais que constrangedor.

— Você está linda — Rand diz a Ellie, com um sorriso radiante,
quando passo por eles. Seu rosto expressa desânimo quando me vê.

Tanto faz. Estou lançando uma nova tendência. Seco a região
embaixo dos olhos e noto a mancha preta em meus dedos. Ótimo,
meu rímel escorreu.

Ellie está contando nossa desventura a Rand.
— Então estávamos no banheiro, e a Kenz, ai, meu Deus, ela...
— Kensington, espere, por favor — Shane fala atrás de mim com

um tom afetuoso e, possivelmente, uma expressão divertida.
Não tem importância, não estou me divertindo e não vou

esperar, isso é certo. Só quero me esconder. Meus chinelos crivados
de tachinhas fazem um barulho irritante a cada passo que dou no
piso de concreto. Minhas antenas de cabelo pulam e dançam ao
ritmo da caminhada. Eu me sinto como um inseto com calçados de
sapateado.



— Kensington, por favor. Precisamos conversar. — Shane está ao
meu lado, acompanhando meus passos rápidos e barulhentos.

Paro na frente da porta, enfio o braço inteiro na bolsa e vasculho
o conteúdo como se cavasse um buraco. Finalmente, meus dedos
tateiam metal e plástico. Pego as chaves, destranco a porta e me
afasto para deixar Ellie e Rand entrarem. Mas, quando Shane dá o
primeiro passo, eu me coloco na frente dele, entro e bato a porta.
Não estou preparada para conversar.

— Kensington. — As palavras dele soam abafadas do outro lado.
O prédio é feito de tijolos, então ele pode bufar e soprar quanto

quiser. Quando me viro, Ellie e Rand estão olhando para mim.
— Ela bebeu? — Rand pergunta a Ellie, apontando em minha

direção.
Ellie ri.
— Ainda não. Não vai deixá-lo entrar?
Toc, toc, toc. Ignoro.
— Não. Acho que não.
— Kensington — Shane fala mais alto. De novo, toc, toc, toc.
— Precisamos de vinho. Converse com ele, Kenz — Ellie sugere e

se dirige à cozinha.
— Eu, hum... — Rand aponta para Ellie e vai atrás dela.
Boa ideia. Batidas de novo. Dessa vez, o lobo está realmente

parado na porta. E que grandes mentiras ele contou. Bem,
tecnicamente, acho que ele não mentiu, mas omitiu. Ele sabia sobre
Tonya e Bradley. A lógica me diz para não confiar nele.

Porém há uma vozinha persistente que pula, animada, e repete:
Mas ele está aqui, ele está aqui. Ela até espalha glitter no ar.



Fecho um olho e espio pelo olho mágico com o outro. Ele é
bonito até distorcido. Ondas escuras emolduram os olhos cor de
metal e... Ai, ele está olhando de volta! Recuo de um salto. Ele não
pode me ver, pode?

— Kensington, posso entrar, por favor? — A maçaneta vira para a
esquerda, depois meio centímetro para a direita antes de travar.

Continuo perto da porta.
— Acho que não é uma boa ideia neste momento. — Quase digo

“Pode esperar sentado, seu lobo mentiroso”. Mas já pareço maluca,
não preciso falar como uma doida também. Apoio-me na porta e
torço as mãos.

O peso de Shane sacode a porta e me sacode quando ele se
apoia do outro lado.

— Tudo bem. Eu não vou embora, então vamos conversar assim.
— Como quiser. — Eu só preciso me afastar. Não ficar aqui. Mas

meus pés estão presos ao chão. E, para ser justa, ele tem direito à
mesma cortesia que dispensei a Bradley, certo? Viro e pressiono um
ombro na porta. — Minha proposta é a seguinte: você tem uma
chance para falar a verdade. Eu pergunto, você responde. Certo?

— Pode perguntar.
Meu estômago dá um salto. Não estou pronta. O que quero

perguntar, exatamente? Por que você não me contou sobre o
Bradley e a Tonya? Você sabe sobre o Clive? Como posso confiar em
você de novo? Por que está com as minhas pinturas? E, com uma
voz baixa e fraca que vem de algum lugar muito profundo... O que
você sente por mim?

— Kensington?
Minha cabeça balança e bate na porta. Eu a deixo ali.



— Você sabia sobre eles desde o começo. Por que não me
contou sobre o Bradley e...

— Você teria acreditado em mim? De verdade? Depois de tudo
que aconteceu no passado? Isso só teria te afastado ainda mais.
Não, você tinha que fazer essa escolha por si mesma.

Eu terminei o noivado antes de descobrir sobre a traição e a
gravidez. Então, fiz a escolha por mim. E, não, acho que eu não teria
acreditado em Shane. Na verdade, me irritei simplesmente ao ouvi-
lo dizer que Bradley não servia para mim. É, faz sentido.

— Kensington?
— Tudo bem, acho que isso eu entendo. — Uma onda de

indignação me invade. — Mas por que você não me impediu de ir
embora? Você me deixou ir.

— Eu tentei impedir, mas... você ainda estava com o anel. — A
voz dele soa baixa.

Verdade. Minha mão se abre sobre a porta.
— Não estou mais, Shane. — Juro que posso senti-lo do outro

lado. Fecho os olhos. Diga, apenas diga. — Preciso saber o que você
espera que aconteça entre nós. O que você quer. Porque eu ainda
quero me casar e formar uma família... e todas essas coisas. —
Pronto. Falei. Pus para fora. E dessa vez preciso de uma resposta.

Há uma pausa. A mais longa e torturante pausa que jamais
houve.

Sinto a porta se mover, mas ele não fala nada. Diga alguma
coisa, qualquer coisa. Por favor.

Olho novamente pelo olho mágico. Perco o ar. Ele foi embora?
Foi. Não o vejo mais. Inclino a cabeça para um lado e para o outro e



só vejo o corredor e a escada vazios. Abro a porta e me debruço
para fora.

Nada de Shane.
A vozinha animada que espalha glitter agora ri de mim e grita:

Você estragou tudo, falou como uma pessoa carente e exigente e...
ele não quer essas coisas. Ele não quer.

Mas eu quero.
E, pela primeira vez, isso é tudo que importa.
Fecho a porta, confusa e irritada. O sofá me chama, então pego

o telefone, caminho até lá e me jogo, a cabeça rodando. Qual é o
propósito? Quer dizer, por que ele veio até aqui?

Abro o Facebook e leio as atualizações. Fotos do que as pessoas
fizeram para o jantar e mais um convite de jogo. Abro o e-mail.
Nova mensagem de Shane? O assunto é “lista atualizada”. Leio a
mensagem:

1. Sintonia de amor
2. Uma linda mulher
3. O diário de Bridget Jones
4. Vestida para casar
5. Dirty dancing: ritmo quente
6. Gatinhas e gatões
7. Simplesmente amor
8. Digam o que quiserem
9. Mensagem para você
10. O casamento do meu melhor amigo

É isso? É só a lista. Nenhum comentário, nada. Não consigo
deixar de pensar nos momentos dos filmes que vivi com ele. Mas
não sei ao certo o que ele está fazendo. Quer dizer, ele sabia sobre



Tonya e Bradley. E depois vem aqui e vai embora... O que significa
isso? Inclino a cabeça para o lado e me concentro em um barulho
que vem de fora. O volume começa a subir.

É música. Música?
Deixo o celular de lado e escuto. Letra e melodia são familiares.

Conheço essa canção. É “In Your Eyes”, do Peter Gabriel.
— Ai, meu Deus.
É Digam o que quiserem. Ele está repetindo uma cena de Digam

o que quiserem.
No filme, Diane Court não olha pela janela. Não vê Lloyd Dobler

e sua expressão sofrida. Não, ela fica deitada na cama, escutando.
Sabendo que é a música que tocava na noite que eles passaram
juntos, que ele está do lado de fora, que cada palavra é para ela.

In your eyes. I am complete. “Em seus olhos. Eu me completo.”
Sorrio entre lágrimas quentes. Não sou Diane Court, sou

Kensington Shaw e vou olhar. Vou até a janela da frente, afasto um
pouco a cortina e espio.

A risada é instantânea. Shane está mesmo fazendo isso. Ele
segura um aparelho de som sobre a cabeça e... Que roupa é aquela?
Um sobretudo comprido e largo sobre o terno, como no filme.

Afasto mais as cortinas e ele me vê. Ficamos nos encarando pelo
vidro, enquanto a canção termina.

Sei que cada palavra é para mim. Sei exatamente o que eu
quero. Talvez o que sempre quis.

Em um instante, chego à porta, abro e corro para ele, ainda
calçando meus chinelos cravejados de tachinhas. Meu cabelo saltita
a cada passo. Desço as escadas e paro bem na frente dele.



Shane olha para o meu cabelo maluco, para o meu rosto borrado
de lágrimas e para os chinelos, como se tivesse esquecido o que
havia do outro lado da porta. Sinto o calor subir ao rosto quando ele
deixa o aparelho de som no chão.

Torço o nariz.
— Ainda me quer?
Shane dá um passo à frente com cuidado deliberado e afasta um

cacho do meu rosto. Ele se aproxima, reflexos dourados a um
centímetro, e sorri.

— Definitivamente.
Levanto os olhos molhados e tomo outra decisão. Não tenho

mais o anel no dedo, então peço:
— Me beija. — Minha voz é um sopro fraco, imediatamente

capturado pelos lábios dele.
Lábios que se movem lentamente sobre os meus. Minhas mãos

enlaçam seu pescoço quando ele me puxa para perto. Caramba.
Fogos de artifício, vaga-lumes, estática... Tudo que é remotamente
elétrico agora circula dentro do meu coração. É uma provocação
suave, uma doce tortura.

Um beijo muito bom.
Shane se afasta apenas o suficiente para sussurrar em meu

ouvido:
— Eu sei que tem sido difícil, e amanhã, no chá de bebê, não vai

ser mais fácil, então tenho uma surpresa. Não está na nossa lista. E
talvez seja melhor você se trocar. — Shane beija meu rosto, depois
recua para fitar meus olhos. O olhar dele é cheio de sugestões.

Snap. Um dos últimos bobes se solta, rola por cima de um ombro
e cai com um barulho abafado. Com uma risadinha baixa, eu sorrio.



— É um Rolls-Royce vintage 1955 — diz Shane, olhando pelo
espelho retrovisor. O carro vibra e trepida quando ele sai do
estacionamento. — A empresa onde aluguei disse que ficou
desmontado por quase vinte anos. Eles restauraram.

Essa é a minha surpresa. Um carro antigo, como em Titanic.
Tudo bem, o filme não faz parte da nossa lista, o carro não é uma
réplica exata e a história não tem final feliz, mas e daí? A cena do
carro é quente, e isso basta.

O interior tem um visual de aviação, com o velocímetro grande e
o mostrador de combustível no painel revestido de mogno
envernizado. Os assentos são de couro. É incrível.

— Isso é... uma bela surpresa — comento sorrindo. — Aonde
vamos?

Shane me olha de lado.
— Para as estrelas.
Eu rio.
— Essa fala é minha. No filme, a Rose diz “para as estrelas” e

puxa o Jack para o banco de trás, lembra?
— Então acho que vou ter que te puxar lá para trás. — Os olhos

de Shane dançam, cheios de malícia.
Sinto que estou fervendo por dentro e sorrio, depois desvio os

olhos, certa de que estou ruborizada.
— Então, jantar? Dançar? Estou vestido para o que você quiser

fazer.



Apesar de ter trocado de roupa, o que aconteceu hoje com
Tonya não mudou. Nem o interrogatório sobre Bradley que, eu sei,
terei de enfrentar amanhã. Ah, e o minichá de bebê de Ren e o que
deveria ser minha festa de noivado. Olho pela janela para o céu do
começo de noite, com reflexos rosa e vermelhos, e suspiro.

— Não estou a fim de dançar.
— Está com fome?
Olho novamente para Shane e balanço a cabeça.
Nossos olhos se encontram, e ele segura minha mão. Seus dedos

acariciam minha palma, aberta contra a dele. Mordo o lábio e sorrio,
acanhada.

Shane sorri de volta, e, por sua expressão, consigo adivinhar o
que ele está pensando. Meu coração bate acelerado no peito quando
considero tudo isso.

— Você sabe que eu preciso de um tempo antes de poder
assumir esse compromisso, né? — falo, olhando para nossos dedos
entrelaçados.

— Sei, e é compreensível. — Ele inspira devagar, profundamente,
depois me olha de lado. — O que você vai fazer?

— Hum... reavaliar tudo. Recomeçar. — Dou de ombros. —
Talvez pintar.

— Se você pode pintar, eu posso esperar, Kensington.
Meu coração flutua no peito. São as últimas falas do filme Tarde

demais para esquecer. Bem, quase.
— Você sabe que é ela quem diz isso, e a fala é: “Se você pode

pintar, eu posso andar”, certo?
Shane me olha nos olhos.
— Eu não pinto e não estou andando.



Mais um salto de meu estômago.
— Então, você disse jantar, dançar, o que eu quiser?
Ele olha rapidamente para mim, mas não diz nada.
Meu coração está batendo depressa. Eu me aproximo dele no

banco do carro, levanto sua mão, que ainda segura a minha, e a
levo aos lábios. Beijo delicadamente seus dedos e sussurro:

— Ponha as mãos em mim, Shane. — É o que Rose diz para Jack
no carro, em Titanic.

Segundos depois, ele estaciona em um dos pequenos mirantes
ao longo do rio White, por onde passeávamos. É um lugar isolado e
sem iluminação. Shane desliga o motor, e seus lábios encontram os
meus com voracidade e desejo.

Depois, ele abre a porta e me puxa para fora, só para me
empurrar novamente para dentro do automóvel, mas no banco de
trás.

— Não era por cima do banco? — pergunto.
— Assim é mais rápido — ele explica, ofegante. Está beijando

meu pescoço, a clavícula, a orelha.
Isso é, hum... Um gemido escapa quando ele morde a ponta da

minha orelha. Uma dor agridoce se acumula logo abaixo do meu
umbigo, quando ele chupa com suavidade a ponta do lóbulo. Meu
coração dispara. A barba por fazer é áspera e arranha minha pele
quente.

Deslizo as mãos por dentro do paletó de Shane, até os ombros,
para tirá-lo. Depois meus dedos abrem os botões da camisa um a
um, até minhas mãos encontrarem sua pele nua. A necessidade de
tocá-lo é como uma dor física.



Ele traça os contornos do meu corpo com a ponta dos dedos. A
lentidão é uma agonia. Eu preciso dele. Eu quero. Quero me dar
inteira para ele. Corpo e coração. Todo meu coração.

Shane abre o zíper do meu vestido e o tira devagar por cima de
minha cabeça, depois me faz deitar com gentileza. Seus olhos
semicerrados e acobreados mergulham nos meus. Palavras
sussurradas e beijos cobrem meus olhos fechados, minha testa.

Já fizemos isso antes, Shane e eu. E, de algum jeito, a sensação
agora é de voltar para casa. É maravilhoso estar feliz. Esquecer
tudo, mesmo que amanhã tudo volte. Porque agora estou perdida
neste momento. Em Shane. Sou imediatamente dominada pela
emoção. Sinto meus olhos se encherem de lágrimas, e uma delas
escorre.

Os beijos de Shane se espalham em meu pescoço, em meu
rosto. Ele me olha fundo nos olhos. Com o polegar, enxuga minha
lágrima.

— Não chore, ShopGirl, não chore.
A próxima fala é “Eu queria que fosse você”. Mas as palavras não

são necessárias.
Então não falo nada.



Quatro xingamentos e um chá

Inclino a cabeça para olhar para Shane. Meu Deus, ele é lindo
quando dorme. Está reclinado contra a porta, as pernas estendidas
no banco de trás do carro vintage, e eu estou em seus braços.
Minhas pernas estão praticamente em cima dele. Shane veste só a
cueca boxer, eu estou de calcinha. O paletó é nossa coberta. É um
belo jeito de acordar.

Espere... acordar? Hoje é... Não, não pode ser.
Droga!
É sábado.
Ai, não! Merda. Merda, merda, merda! Isso não é bom. Por favor,

que seja um sonho. Que seja um daqueles sonhos realmente
estranhos que parecem continuar mesmo depois que abrimos os
olhos. Que não seja sábado. Por favor, que não tenhamos
adormecido. Eu pisco, aperto os olhos com força e... abro. Tudo



bem, vou tentar de novo. Fecho... abro. Fecho, abro. Fecho, abro.
Fecho, abro.

Ainda estamos no carro.
Não é um sonho. Hoje é o chá de bebê de Ren.
Sacudo Shane.
— O qu...? — Os olhos dele se abrem, cheios de espanto.
Eu me sento.
— Ainda estamos no carro. Já amanheceu. Não sei que horas

são. Acho que é cedo, mas... — Respiro fundo. As roupas... Onde
está meu sutiã?

— Tudo bem. — Shane esfrega os olhos e os abre ainda mais,
com um bocejo profundo, lento. Sem pressa, vira o pulso para ver as
horas.

Olho para ele e espero. Por favor, que seja supercedo. Por favor.
Cerro a mandíbula e espero. Os olhos dele encontram os meus. E
estão muito abertos.

— Merda! — Shane já está vestindo a camisa.
— Merda? — Ah, merda! Não é supercedo. Isso não é bom.

Encontro o sutiã e o seguro em torno do corpo, tentando decifrar as
alças. Costumo usá-las cruzadas nas costas. Quem inventou essa
coisa?

Shane estica o braço para pegar a calça. Quase prendo a mão
dele na alça do sutiã.

— A que horas você tem que estar lá?
— Hum, não lembro se começa às onze ou ao meio-dia. Era

meio-dia? Não sei. Minha mãe quer que eu chegue cedo. Por volta
das dez. — Vesti o sutiã, mas acho que as alças estão cruzadas de



um jeito esquisito. Um seio está puxado para a esquerda. Pego o
vestido, enfio por cima da cabeça e tento puxá-lo para baixo.

Estou presa!
— Estou presa! — Meus braços estão levantados sobre a cabeça,

e não consigo dobrá-los para fazer o vestido passar pelos ombros.
Está tudo enrolado. E estou presa de verdade. Eu me debato,
tentando encontrar um jeito de fazer o vestido descer. Meus braços
balançam no ar. — Merda! Ai! — Acho que o cotovelo dele me
acertou.

— Fique parada... — As mãos de Shane seguram a roupa,
puxando para baixo. Com um movimento rápido, o vestido desce.

Tudo bem, agora consigo enxergar de novo. Meus braços estão
livres. Levanto o traseiro do banco e acabo de abaixar a saia. Pego
os sapatos dele e os empurro contra seu peito.

— Aqui.
Shane abre a porta e sai com os sapatos embaixo do braço,

pulando em um pé só, para enfiar o outro na perna da calça. O ar da
manhã ainda é frio. Percebo que o carro está embaçado por causa
da diferença de temperatura, e há muitas marcas de mãos nas
janelas.

Talvez tenhamos nos empolgado com a cena de Titanic.
Shane liga o carro e começa a dar ré. Eu me jogo no banco da

frente e tento achar meus sapatos.
Ele sorri.
— Viu? Um de nós passou por cima do banco, afinal.
Bato nele.
— Que horas são?



— Está tudo bem. Deixo você primeiro, depois vou devolver o
carro. Meu carro ficou na locadora, então eu volto com ele para te
pegar e te levar até a casa dos seus pais.

Ai, meu Deus. Minha família. Ainda não tivemos aquela conversa.
Eu não contei nada a eles. Minha mãe, Grayson... eles vão perguntar
por Bradley. O carro vintage está gemendo como um liquidificador,
em resposta à aceleração repentina. É barulhento e vagaroso.

— Shane, que horas são?
Ele faz uma curva e passa com uma roda sobre a calçada, me

jogando para o alto. Eu grito. Ele olha para mim. A camisa está
abotoada do jeito errado, e só metade foi posta dentro da calça. Ele
não calçou os sapatos, e o cabelo... Bem, o cabelo é uma
maravilhosa confusão. Ele abaixa a cabeça com ar de quem se
desculpa.

— Quinze para as onze.
QUINZE PARA AS ONZE?

— Rápido, você precisa ir mais rápido! Vai! — Bato nele de novo,
talvez mais de uma vez. Não sei. Como não tenho um acelerador do
meu lado, isso é o melhor que posso fazer. Não consigo respirar. —
Mais rápido!

— Estou acelerando o máximo que o carro aguenta. — O
automóvel velho protesta ruidosamente contra nossa pressa. Está
vibrando e tremendo, a setenta quilômetros por hora pelas ruas da
cidade. É como se estivéssemos em Quatro casamentos e um
funeral, mas, em vez de um casamento, estamos atrasados para um
chá de bebê, e o funeral será meu.

Este é, definitivamente, um momento de filme que eu não queria
na lista.



Como terei tempo para me arrumar? Minha família inteira... O
farol está amarelo. Não vamos conseguir passar. Está mudando.

— Não, você precisa passar! Vai, vai, vai! VAI! — Estou batendo
nele mais uma vez, para ajudá-lo a ir mais depressa. Passamos, mas
o farol já está vermelho.

Assim como as luzes atrás de nós. Estamos sendo parados.
Sério?
— Minha carteira. — Shane apalpa os bolsos sem encontrar nada

quando para no acostamento. — Não acho minha... o paletó. Cadê
meu paletó? — Ele olha em volta, visivelmente aflito.

Vejo o paletó no banco de trás. Mergulho por cima do encosto e
o pego. Shane abre a janela; o policial saiu da viatura. Eu procuro a
carteira nos bolsos do paletó, espalhando recibos e tickets de
estacionamento da noite passada em todas as direções.

— Aqui, achei. Achei. — Jogo a carteira para o banco da frente.
Ela bate no painel e cai no chão.

Respiramos, ofegantes. As janelas estão embaçadas outra vez.
Shane tenta pegar a carteira do chão. Agora, balanço o banco para
apressá-lo. O guarda se aproxima. Ele está vindo!

— Peguei. — Shane tira a carteira de motorista e passa uma das
mãos nos cabelos.

— Carteira de motorista e docum...
O policial olha para Shane, para o desleixo das roupas, a camisa

abotoada toda torta. Sigo a direção dos olhos dele para as marcas
de mãos nas janelas embaçadas. Ele me vê no banco de trás e
observa meu vestido, que, só agora percebo, está do avesso, e nota
meus seios tortos embaixo dele. Posso imaginar o estado do meu



cabelo. Os olhos dele sobem e encontram os meus. E se arregalam
com incredulidade.

— Você de novo?
— Oi — respondo com um aceno fraco do banco de trás.
É o mesmo policial da perseguição no dia do paintball.
Merda, merda, merda, merda.

Estou atrasada. Não é o fim do mundo, certo? Não fui presa. Isso
teria sido pior. Porém dessa vez levamos uma multa. Bem, Shane
levou. Eu ouvi um sermão. A situação toda nos custou mais vinte
minutos. É quase meio-dia. Eu devia chegar lá por volta das dez
para ajudar, mas ajudar em quê? Minha mãe não vai cozinhar, pois
contratou um bufê. Sim, eu posso me atrasar. Tomei banho, estou
apresentável e atrasada. Eu posso.

Então, por que não consigo respirar?
Meu celular está tocando de novo. Ela já telefonou três vezes.

Estamos quase chegando, mas eu devia atender. Resolver isso logo.
Dou mais uma olhada no relógio, depois olho para Shane atrás do
volante e, relutante, atendo.

— Oi, mãe.
— Kensington, sou eu, sua mãe.
— Eu sei, mãe. — Ouço Ren falando com Grayson ao fundo. Tem

música tocando e tilintar de pratos. Ela está na cozinha. A reunião já
começou.

— Onde você está? O que acon...



— Desculpa, eu sei que estou atrasada. Chego em cinco minutos.
Vou ajudar com...

— Bem, agora já fizemos tudo. Estamos nos preparando para
sentar e comer. Não, isso não é aí, vamos deixar lá na frente —
minha mãe diz, irritada. — E agora não tem mais nada em que
ajudar, viu? Tive que fazer tudo sozinha. Sim, Ren, é a Kensington,
eu a encontrei.

Eu não estava perdida. Bem, talvez estivesse. Mas não estou
mais. Ouço Grayson resmungando sobre quanto isso é típico.

— Sua tia tentou ajudar, mas sabe como ela é. Sim, nós a
encontramos. Parece que está a caminho.

— Estou na esqu...
— Ah, tudo bem. Não posso falar. Chegue logo. É hora de comer.
A ligação é interrompida. Sinto como se estivesse girando em

várias direções, como um giroscópio. Meu senso de orientação entra
em colapso.

— Tudo bem?
— Sim. Não. — Cubro a boca com a mão. Meus olhos estão

muito abertos. Ah, eu não posso fazer isso! Não posso.
Shane está parando o SUV.
— O que você está fazendo? Estou muito atrasada! —

praticamente grito. Minha agitação é incontrolável.
Ele coloca a mão sobre a minha.
— Kensington, você é uma mulher bonita, inteligente e

charmosa. Vai dar tudo certo, seja como for. Eu garanto. — Seu
polegar acaricia meus dedos com afeto. — Estou aqui. Eu apoio
você. Eu te enxergo. Vai ficar tudo bem.



Mantendo os olhos fixos nos dele, afago sua mão e concordo
com um aceno de cabeça. Ainda não conversei realmente com
ninguém sobre toda a situação envolvendo Bradley, Tonya e o fim do
noivado. Meu estômago protesta.

Este deveria ser um dia especial para mim. Um dia para celebrar
um casamento que se aproximava e sonhar com uma futura família.
Agora estou muito longe disso. Olho para Shane, e meu coração fica
um pouco mais leve. Estou... bem, feliz. Um pouco assustada e
confusa, mas feliz. Ontem meu mundo mudou. Hoje, ele está em um
lugar diferente. Mas talvez seja o lugar certo.

Talvez eu esteja mais perto do que imagino.
— Podemos ir. Estou bem. — Talvez eu esteja mesmo. Pelo

menos minha aparência é boa. Minha escolha foi um vestido
pregueado sem estampas. Não tive tempo de arrumar o cabelo, por
isso o prendi num coque frouxo. Surpreendentemente, o resultado é
bom.

Seguro a bolsa com mais força quando Shane adentra a
vizinhança. Agora, não há mais como voltar atrás. Nós entramos na
zona das donas de casa impecáveis.

A rua está tomada por carros estacionados dos dois lados. Não
era um minichá de bebê só para a família? Tem até manobrista?
Minha mãe costuma contratar um manobrista para as festas de Natal
da família Shaw. Não sei por que ela chama aquilo de Natal em
família. Vai todo mundo que ela conhece. Estamos estacionando.
Chegamos.

O que está acontecendo?
— Você vai ficar bem — Shane afaga minha mão.



Eu queria mais que tudo que ele pudesse ir comigo, mas... essa
deveria ser minha festa de noivado com Bradley. E agora sou só eu.
Então, tem que ser só eu.

Meu status de relacionamento no Facebook passou de “Em um
relacionamento sério” para “Noiva” e para “Solteira”. Eu devia mudá-
lo para “É complicado”. Porque é definitivamente complicado.
Deveria ter a opção “Não pergunte”.

— Aí está você. Estão todos lá no fundo. Já vamos comer. — É Ren.
Ela usa um vestido de jacquard de mangas curtas e está linda. —
Que diabos aconteceu? Sua mãe está uma pilha...

Não falo nada. Estou ocupada demais olhando em volta. A ideia
de minha mãe sobre um minichá de bebê e uma pequena
comemoração de noivado se transformou em...

— Sim, ela convidou todo mundo para sua festa de noivado. E
quis fazer surpresa.

O quê? Meu estômago protesta de novo. Sim, estou muito
surpresa. A única vez que minha mãe decide mostrar interesse...

— Hum, Kenz... — Ren me segura pelo cotovelo e me leva para a
sala. — Você está bem? Eu sei o que o Grayson me contou, mas...

— Ai, meu Deus, minha mãe sabe, né? Sobre o Bradley? Não
estamos mais noivos. Eu contei a ela, mas a gente não... você sabe,
a gente não conversou realmente sobre isso. — Estou balançando a
cabeça, os olhos bem abertos. — Eu devolvi o anel, ah... — Isso é



pior do que eu poderia ter imaginado. Vai ser na frente de todo
mundo, não só do olhar desaprovador da minha família.

— Ela sabe, mas eu acho que você precisa saber que...
— Kenzi, por Deus, você está atrasada. Pensamos que... — É

minha prima Ashlen, barulhenta, obstinada e que praticamente
sustenta o spa clínico do meu pai com suas aplicações de botox.

Minha mãe está mandando um garçom para o pátio e não para.
Quando passa por mim, ela diz apenas:

— Foram mais de cinco minutos, Kensington. Já começamos a
servir. Venha.

— Oi, mãe — respondo em voz baixa, mais para mim mesma.
Ren se aproxima para falar no meu ouvido.
— Hum, Kenz, eu realmente...
— Ah, já sabem sobre o primo Jimmy? Sim, acho que sim... —

Ashlen não nos deixa falar. Ela agora está entre nós, com um braço
enganchado no braço de cada uma, levando-nos para o fundo da
casa.

O pânico cresce dentro de mim. Vou ter que fazer um anúncio. O
que vou dizer? Hum, desculpem, mas eu cancelei o casamento. Meu
noivo pode ter engravidado minha falsa amiga, mas, por favor,
fiquem e saboreiem os canapés?

Ashlen ainda está falando quando passamos pelas portas de
correr.

— Ah, é lindo, não é? Eu ajudei...
O pátio está realmente muito bonito. Minha mãe encomendou ao

paisagista uma grande tenda com duas enormes mesas retangulares
embaixo. As toalhas brancas balançam, embaladas pela brisa, e



aquecedores apropriados afugentam o frio. Tem até um trio tocando
sob as árvores.

Um minichá de bebê para Ren e uma festa surpresa de noivado
para mim. Para mim.

Nós nos afastamos para dar passagem a um garçom com uma
bandeja de comida.

— Está ouvindo, Kenzi? Você me ouviu? Ah, lá está... — Ashlen
se dirige a uma cadeira vazia ao lado de... Ai, merda.

É Liza Evans. Bem, futura Liza Evans Matison, e seu noivo Ryan.
A mãe dela está sentada com eles. Ashlen aproxima sua cadeira, e
Liza acena para mim.

Hum, oi. Meus dedos sem anel dançam num aceno desanimado.
Ren segura minha mão com força.
— Então, o que estou tentando lhe dizer...
— Muito bem, vamos fazer silêncio. — Alguém está batendo em

uma taça. Todos olham para a mulher de voz fina lá na frente.
Sério?
— Ora, ora, se não é a futura sra. Bradley Connors, nossa

convidada superespecial. — É Bethany Chesawit, a extraordinária
organizadora de casamentos e, acho, coordenadora do evento chá
de bebê/noivado.

Quero morrer. Quero morrer agora.
Grayson está sentado à ponta da mesa, com meu pai. Vejo tia

Greta e sorrio. Acho que estou sorrindo. Meu rosto está fazendo
alguma coisa. Ah, ela trouxe um rapaz novo. Ele é magro e careca.
Queria saber como é o nome deste. Minha mãe está em pé, ao lado
da cadeira de meu pai, supervisionando tudo.

Bethany Chesawit acena, nos chamando para perto dela.



— Venham, venham e sentem-se, queridas. Você, ao lado do
futuro papai orgulhoso. E você, bem ali, para esperar seu lindo
noivo.

— Ele está bem ali. — Ashlen aponta para o bar, gritando.
O quê?
Ouço Ren falar no meu ouvido:
— Era o que eu estava tentando lhe dizer. Eu não sabia o que

estava acontecendo.
Caminhando em direção à mesa com uma expressão

constrangida, eu vejo... Bradley.
— Nãããão! — Não consigo segurar, e a exclamação continua

soando.
Escuto uma resposta coletiva, um espanto balbuciado. A música

para, tudo para. Dá para ouvir as cabeças se virando para mim com
um vuush.

Todos os olhos estão cravados em mim.
O sorriso de minha mãe é largo e forçado. Ela assente, enquanto

as pessoas olham para mim e para Bradley. Acho que ela não está
respirando. Não acredito que ela fez isso comigo.

— Hã... quer dizer... não acredito! — A voz emerge de minha
garganta com uma risada alta e aguda.

Bethany Chesawit está completamente confusa. Liza Evans
cochicha para a mãe, olha para Bradley e para mim.

Estou morrendo. Morrendo!
— Uau. — Levanto as mãos e dou de ombros. — Hum, haha, me

pegaram. — Levanto um dedo e o balanço. — Bom trabalho. Ah, oi,
tia Lindy. Gostei do suéter. E o seu, Liza. Seu vestido, quero dizer. É



claro que não é um suéter... Hum... — Meu Deus, estou falando sem
parar.

Os olhos de Grayson estão arregalados. Minha mãe está
mortificada, fazendo sinal para que eu pare. Ela quer que eu pare?

— É mesmo? — Olho para ela, incrédula, depois para Bradley. —
Podemos, hã... Posso falar com você um minuto? — Aponto para a
porta. — Lá dentro? — Levanto as sobrancelhas.

Bradley olha em volta.
Consigo forçar um sorriso tenso.
— Tudo bem. Excelente. Até logo. — E me viro.
Bem na frente de um garçom.
Tropeço nele, e nos enroscamos em uma confusão de braços e

pernas. Ele recua um passo. A bandeja balança. Pratos escorregam.
Mais um passo trôpego para trás e... comida voando. Convidados
gritando. O garçom caiu no colo de alguém. A mão dele está onde
não deveria.

A minha está cobrindo minha boca aberta. Cheguei há dez
minutos e... e... Tia Greta está em pé. Meu pai revira os olhos. Prima
Ashlen ri alto. Os olhos de minha mãe são duas frestas finas. Seu
rosto está vermelho. Os lábios estão apertados. A cabeça balança,
desaprovadora. Para mim. Sério? Ela está brava comigo? Não posso
acreditar.

Uma dor contida retorce minhas entranhas, alimentando a
tensão até que ela explode, ruidosa e poderosa.

— Está brincando comigo, mãe?!
Ai, meu Deus.
Time Kenzi: cem milhões de zilhões negativos.



Finalmente amor

Bradley foi embora. Eu o mandei embora definitivamente. E não vai
voltar. Acabou. Estou tremendo, chocada com a audácia dele. Que
raios ele estava pensando? Não sei como ele convenceu minha mãe
de que estávamos resolvendo tudo. Tudo bem, eu sei. Ela queria
acreditar nisso. Eu entendo.

Porque, por muito tempo, eu também quis acreditar.
Mas, caramba, mãe!
Isso é horrível. Mas não estou chorando. Estou constrangida.

Tudo bem, humilhada... Mas não choro. Estou fazendo minhas
escolhas. Pela primeira vez, sinto que estou me impondo. Fiz a
escolha relacionada a Bradley. Estou escolhendo Shane. Mas, mais
importante, estou escolhendo a mim mesma.

Ding. Ding. Ding. Ding. Um ponto para o Time Kenzi.
— Kensington? — É tia Greta. O cabelo dela ainda está vermelho,

mas agora tem um tom mais escuro. Eu não havia notado antes.



Quando me viro, vejo Ren ao lado dela. Levanto a mão e aceno.
Não consigo falar.

— Excelente discurso, meu bem — tia Greta fala, com um sorriso
astuto.

Olho de Ren para minha tia. A fala do filme Bridget Jones
simplesmente escapa de minha boca:

— Também estou disponível para bar mitzvahs e batizados. —
Dou uma risadinha, que é ecoada por elas.

— Pense da seguinte maneira — sugere Ren, sem entender a
referência. — Você definitivamente sabe como fazer uma entrada
grandiosa.

Olho para ela e torço o nariz.
— Desculpe por ter estragado seu chá.
Ela balança a mão, como se não se importasse.
— Não se preocupe com isso. — E bate um ombro no meu.
Tia Greta me envolve com um braço.
— Tudo o que preciso saber agora é se você está bem. Está?
Ofereço um sorriso fraco.
— Sabe, eu acho que sim... estou sim.
Ou pelo menos estou trabalhando para isso.

Vejo tia Greta me observando do outro lado da mesa, fazendo o
possível para fingir que não olha para mim. Eu me esforço para
manter uma conversa educada, mas não consigo me concentrar. É
como se todo o fiasco envolvendo o discurso, Bradley e o garçom



não tivesse acontecido. O trem da loucura está de volta aos trilhos e
segue em frente a toda velocidade. Estou colocando açúcar no meu
chá e me sinto atordoada, mas... bem.

— Então, Kensington. — Meu pai se apoia sobre um cotovelo. —
Como vão as coisas na agência? Soube que tem um novo cliente.

Abro mais os olhos, a colher fica parada no ar. Ele se refere ao
restaurante de Shane? Sei que eles almoçaram juntos, mas ele vai
tocar nesse assunto agora?

— Hum, é. Estou trabalhando em um novo restaurante temático,
desenvolvendo um conceito relacionado ao cinema — respondo com
hesitação e continuo adoçando meu chá. Olho para minha mãe.

Ela fala alguma coisa. Eu sorrio sem entusiasmo. Ou penso que
estou sorrindo. Volto a apoiar as costas na cadeira, mexo o chá e
bebo um gole. Uau, bem doce.

O novo namorado de Greta se chama Rolly. Ele olha para mim e
limpa a boca com um guardanapo azul.

— O banco está considerando novos projetos de marketing.
Talvez eu deva conversar com você, Kenzi.

Tia Greta sorri e dá um gole de sua bebida.
— Ótima ideia, Rolly.
— Você não pediu demissão? — pergunta minha mãe em voz

alta. Ela se inclina para que eu possa ver claramente sua decepção.
— A Tonya telefonou ontem à noite para perguntar se você estava
aqui. Disse que você não respondia às mensagens dela. Está
preocupada.

De repente, Ren se interessa.
— Espere. Você ainda fala com a Tonya? Pensei que...



— Um completo mal-entendido — minha mãe fala
apressadamente, depois pede para Ren passar o molho.

Eu pigarreio. Sou capaz disso.
— Não houve nenhum mal-entendido com a Tonya, mãe. O que

ela fez está perfeitamente claro. E eu não pedi demissão. — Olho
para meu pai em busca de apoio.

Ele assente discretamente. É tudo de que preciso.
— Vou trabalhar por conta própria. Estou terminando meus

projetos fora do escritório enquanto me dedico ao plano de negócios
do meu novo ateliê. — Eu me endireito e olho para minha mãe. — Já
tenho um contrato garantido.

— Talvez dois — diz Rolly e sorri com carinho para minha tia.
Gostei dele.
Grayson olha de minha mãe para mim.
— Você já tem um contrato? Quem é o cliente?
Não sei bem como o contrato de Shane com a Safia vai ficar

quando eu sair, mas ele disse que me contrataria; então, trabalhos
futuros, talvez? Respiro fundo e sigo em frente:

— A fazenda de Shane Bennett, para começar.
O rosto de minha mãe agora expressa desgosto. Não sei se é por

causa da menção a Shane ou se é pela palavra fazenda.
Ela bufa.
— Esqueci que a família dele tinha uma fazenda.
Deve ser pelos dois motivos.
— Sim, e ele desenvolveu um restaurante com cinema e tem

planos de transformá-lo em uma rede. O primeiro fica na
propriedade dele. É incrível. Faz fronteira com La Porte, aquela



pequena área turística, lembra? — Como alguma coisa e sustento
seu olhar. Meu coração bate num ritmo estranho.

— Eu gosto de fazendas — Rolly me diz. — Adoro todos os
animais. Eles têm cavalos? São animais muito espertos.

— Como você vai se sustentar com um cliente, Kenzi? — Grayson
olha para meu pai. — Isso não é viável.

A garçonete enche mais uma vez o copo de tia Greta.
— Obrigada. — Ela olha para Rolly. — Porcos são mais espertos,

na verdade. Mas não sei se a fazenda tem animais, Rol.
— Tenho certeza que ter o restaurante Carriage House como

primeiro cliente é suficiente para começar. — Meu pai encara
Grayson. — Além do mais, ela pode fazer o trabalho de design
gráfico do spa.

Sorrio para meu pai.
— Mesmo?
Ele sorri e assente.
— E espero um bom desconto.
Rolly limpa a boca de novo, agora com um guardanapo cor de

rosa.
— Sabia que os porcos são limpos? Eles têm má reputação.
Percebo que minha mãe está quieta. É inútil tentar convencê-la

de que está errada. Seria esforço desperdiçado. Não posso mudá-la.
Mas posso mudar o jeito como reajo a ela.

— A festa está linda, mãe. — Mesmo que a intenção tenha sido
mal orientada. — Está, hum, impressionante.

— Eu não disse que eram sujos, disse que eram espertos. Porcos
são espertos — tia Greta diz a Rolly, balançando a cabeça.



O exterior frio de minha mãe se derrete com o elogio. Ela é
assim, sempre preocupada com as aparências. É assim que ela vê o
mundo.

Eu vejo de um jeito diferente.
— Ah, obrigada. — Ela sorri para mim. — É muita gentileza sua

notar. Eu não sabia se devíamos servir frango ou peixe, mas acho
que o frango foi um sucesso.

Rolly se inclina sobre a mesa.
— Eles têm galinhas?
Bebo um pouco de água, olho em volta e percebo que Ren está

me encarando. Ela faz uma careta, arregala os olhos e eu sorrio.
Aparentemente, estamos pensando a mesma coisa. Eles são todos
malucos. Mas são minha família. E, no fim, é isso que importa.

Em De repente 30, a personagem de Jennifer Garner, Jenna,
quer ter trinta anos, ser sedutora e bem-sucedida. Com um pó
mágico, seu desejo é atendido, mas as coisas não são como ela
esperava. No fim, ela tem uma segunda chance. Uma oportunidade
de fazer tudo diferente.

Ainda não tenho trinta anos, e minha vida não é bem-sucedida.
Mas, como Jenna Rink, tenho a chance de recomeçar e escolher
uma nova direção. Parece que vou poder fazer tudo diferente, afinal.

E não precisei de pó mágico. Só de coragem.

Ren e Grayson estão sentados à mesa da frente, cercados por lindos
pacotes com laços azuis e cor de rosa. Eles abrem os presentes para



o bebê, enquanto os convidados saboreiam as sobremesas e
assistem à cena. Sinto uma dorzinha no peito quando os vejo assim.

Minha mãe mantém as mãos unidas, animada com a reação de
Ren quando Bethany Chesawit traz seu presente superespecial. É a
bolsa de fraldas da Gucci sobre a qual minha mãe me falou, e está
cheia de presentes menores.

— Obrigada, sogrinha! — Ren está chorando e elas se abraçam.
Todos comentam a generosidade de minha mãe, seu bom gosto e
sua delicadeza. A bolsa passa de mão em mão para ser admirada. É
linda.

O presente seguinte vem embrulhado em papel verde estampado
com pequenos guarda-chuvas.

— Este é da... Ashlen — diz Ren, removendo o papel. Com
cuidado, ela tira o objeto de dentro da caixa. — Ah, é um cofrinho.
— Uma tartaruga de prata. — Lindo, Ashlen. Obrigada.

Viro a cabeça num estalo. Eu tirei esse presente da lista. Talvez
Ashlen tenha apenas gostado dele.

O próximo... outro cofrinho. Um urso de cerâmica. Sei que não
pus esse objeto na lista. Não é nem bonitinho.

— Nunca é demais — Ren comenta com um sorriso exagerado,
que não ilumina seus olhos. A cada presente, seu sorriso se torna
mais duro e forçado.

Um gemido baixo e incômodo escapa do meu peito. Dou uma
olhada rápida para tia Greta. Ela está séria, com as sobrancelhas
próximas, tentando ler minha expressão. Movo os lábios, sem emitir
som:

— Eu acrescentei presentes à lista, mas depois tirei.
— O quê? — ela cochicha do outro lado da mesa.



Ren abre mais uma caixa... e tira... cabides. Cabides de plástico
para bebê? Meu desânimo é imediato. Por um instante, Ren parece
horrorizada. Depois sorri. Não, ela ainda parece horrorizada.

Tento desesperadamente entender aquele dia. Lembro-me de ter
removido e adicionado novos itens. Acrescentei lindos conjuntos de
lençol para berço, roupinhas verdes e amarelas, até um moisés de
madeira.

— Eu tenho certeza que consertei — sussurro para tia Greta.
Estou balançando a cabeça, incrédula.

Tia Greta balbucia:
— O quê? — Ela levanta as mãos abertas. E repete a pergunta

com ar perplexo.
Estamos conversando sem emitir nenhum som, só movendo os

lábios. Não entendo o que aconteceu. Ah... ah, não. Shane
aconteceu. Ele apareceu e a funcionária da Fossie’s nos expulsou de
lá.

— Shane — eu falo, movendo os lábios.
Ela disfarça a risada fingindo tossir.
Corro para Ren e cochicho no ouvido dela:
— Eu não salvei. Acrescentei algumas coisas acidentalmente, eu

ia te avisar, mas esqueci de ligar, depois voltei na loja e consertei
tudo, mas não salvei as alterações. Me desculpa, Ren. Vou devolver
tudo, eu juro. Não fique brava.

Ela parece ainda mais confusa, mas consegue exibir um sorriso
meio torto quando Grayson lhe entrega a última caixa. Tímida, ela
remove o papel amarelo e olha para mim.

— Esse é meu, Ren. — Tia Greta se levanta com a câmera na
mão, pronta para registrar o momento.



Ren afasta o papel de seda e espia dentro da caixa. Seu rosto se
contorce entre o desgosto e um sorriso.

Ela levanta o presente... ah!
O flash da câmera de tia Greta me ofusca.
É o monstrengo de pelúcia verde e rosa, cruzamento de porco

com hipopótamo, com os olhos saltados. Cubro a boca com as duas
mãos. Tia Greta dispara outro flash quando os olhos de Ren pousam
sobre a coisa que ela está segurando.

Ren olha para mim, depois para tia Greta... e ri.
Todo mundo ri.
— Não se atreva a devolver esse — anuncia tia Greta,

provocando mais risadas.
Alguém toca a campainha.
— Eu atendo — grito, feliz por poder escapar. Entro em casa. O

garçom em quem tropecei antes me vê e dá três passos largos para
o lado. Engraçadinho.

Continuo caminhando em direção à porta da frente. Seguro a
maçaneta, abro a porta... Shane? Sou tomada pela confusão. Ele
não pode estar aqui. Nós conversamos sobre isso. Preciso de um
tempo. Saio e fecho a porta atrás de mim.

— O que você está...?
Shane cola o dedo indicador nos lábios. Meus olhos encontram

os cartazes que ele segura com a outra mão.
— Shane, você não pode...
Ele me silencia mais uma vez. Vira os cartazes e, do outro lado,

vejo que há algo escrito. Ele sorri, tímido, e move a cabeça, me
incentivando a ler:

“Não diga que são cantores de Natal...”



— O quê? — sussurro, confusa. — Por que eu diria... — Ah... Já
sei o que é isso.

É Simplesmente amor.
Ele vai fazer isso agora? Aqui? Pelo canto do olho, noto o

movimento da cortina da sala. Tem alguém espiando.
Shane move os cartazes e chama minha atenção novamente.
É a cena de Juliet e Mark. Ele está perdidamente apaixonado por

ela, mas Juliet é casada com o amigo dele. Então, ele para diante da
porta da casa dela e declara seus sentimentos com uma série de
cartazes. No filme, é época de Natal, e ele diz a ela para falar que
eram cantores na porta. Meu coração bate descompassado quando
ele levanta o cartaz seguinte:

“Com sorte, no ano que vem...”
No filme, o cartaz depois desse tem fotos de modelos e a frase

“Estarei saindo com uma dessas garotas”, porque Mark sabe que não
pode ter Juliet. Shane mostra mais um cartaz, sem fotos. Ele não
está seguindo o roteiro. Boa escolha. Eu sorrio.

“Talvez esta seja a nossa festa.”
Nossa festa? Uma festa de noivado? Meus olhos buscam os dele.

Estou formigando. Arrepios sobem e descem por minhas costas,
enquanto Shane muda o cartaz. Encolho os dedos dos pés dentro
dos sapatos.

“E eu serei convidado para entrar.”
Dou uma gargalhada. Outro cartaz:
“Mas, por ora, só quero dizer que...”
Estou sorrindo e mordendo o lábio, esperando ansiosamente,

com os olhos saltando dele para o cartaz:
“Eu te amo, Kensington.”



Sorrio com todo o coração quando vejo aquelas palavras.
Ele me ama. Shane Bennett me ama.
Estou flutuando. Quase não consigo respirar. Shane levanta a

mão. É um sinal, dizendo que ainda tem mais. Mais? Estou no limite.
Não tenho onde me segurar. Ele mostra o cartaz seguinte:

“Eu gostaria de marcar um encontro.”
Shane inclina um pouco a cabeça, numa expressão esperançosa.
“Dia dos Namorados. Nova York. Estarei esperando no alto do

Empire State Building, ao anoitecer.”
Vejo nos olhos dele o garoto que conheci um dia. Um garoto

despreocupado e com grandes ideias. Shane abaixa os cartazes. Não
é o garoto que está propondo o encontro. É o homem. O homem
que ele se tornou.

O homem que eu amo.
Assinto, sorrindo entre lágrimas.
A porta se abre atrás de mim.
— Kensington? — É meu pai. — O que está...? — Ele olha para

Shane, depois para mim.
Shane coloca rapidamente os cartazes embaixo do braço.
— Sr. Shaw, é um prazer vê-lo mais uma vez. — Ele estende a

mão.
— Shane. — Papai aceita lentamente o aperto de mão firme.

Mais um olhar dele para mim. — Kensington, por que você não vai
ver se a sua mãe ou a Ren precisam de alguma coisa?

— Hum... — Olho para Shane, depois para meu pai. — Eu, hã...
Meu pai abaixa o queixo. Tudo bem. Entro em casa com o olhar

fixo em Shane. Papai fecha a porta rapidamente, me excluindo da
cena.



Ai, meu Deus. O que será que ele vai dizer? O que devo fazer?
Vou até a janela da frente e, sim, lá está Ren atrás das cortinas,
ainda segurando o monstro de pelúcia. Eu sabia que havia alguém
ali.

— Meu Deus, Kensington! — Ela dá um passo para o lado para
me dar espaço, depois se apoia em meu ombro.

Estamos as duas atrás das cortinas fechadas. Só nossos pés
podem ser vistos da sala de estar. Lá fora, vejo as costas de meu pai
e a cabeça de Shane. As mãos de meu pai se movem enquanto ele
fala, mas não consigo ouvi-lo. Tudo que ouço é a voz de Ren em
meu ouvido.

Ela mantém a mão sobre a base do pescoço.
— E aqueles cartazes? Foi tão lindo, meu Deus, me fez chorar. A

gente sabia...
— O quê? — Viro completamente para encará-la, e as palavras

simplesmente jorram. — Vocês sabiam o quê? — Minha pulsação
entra na zona de risco.

— Bom, com o Bradley telefonando para casa o tempo todo para
falar com o Grayson, e o Shane conversando com o seu pai... E você
sabe como o Grayson e o seu pai conversam... — Ela dá de ombros.

Não tenho palavras. Balanço a cabeça.
A cortina se abre com um ruído estridente, provocado pela

fricção das argolas no varão.
Nós duas pulamos. Levo a mão ao peito.
— Que diabos vocês duas estão fazendo? — É Ashlen.
Ren e eu trocamos um olhar rápido de cumplicidade. Ashlen tem

a boca grande.



— Nada. É só conversa de mulher — diz Ren, saindo de trás da
cortina com o monstro embaixo do braço. — A gente já estava indo
procurar um lugar para sentar. Não é, Kensington?

Olho para fora. Meu pai está com as mãos nos bolsos, e Shane
move a cabeça.

Ashlen agarra meu braço e começamos a andar.
— Ótimo. Vou sentar com vocês, então. A Liza estava me

irritando. Ela achou que o Bradley fosse britânico. Que anta...
Deixo de ouvir o que ela diz. Shane me ama. Meu pai está

falando com ele. Ren está sendo legal. Minha família inteira sabia o
que estava acontecendo. Talvez não com todos os detalhes, mas...

A porta se abre. Meu coração para. Shane ainda está aqui.
Ashlen olha de Shane para mim, de mim para Ren, e um sorriso
curioso surge em seu rosto.

— Ren, Ashlen, por que não voltam para o pátio? — diz meu pai.
Não é uma sugestão. — Shane, tenho a impressão de que o
veremos com mais frequência a partir de agora. Nós nos reunimos
uma vez por mês para o brunch de domingo. Adoraríamos ter você
conosco.

— Espero que sim, e seria maravilhoso. Obrigado, senhor. — Eles
trocam mais um aperto de mão, e meu pai pisca para mim antes de
voltar para o pátio.

Ele piscou?
— Humm, eu já vou — aviso, me aproximando de Shane.
Paramos na metade da alameda pavimentada na frente da casa,

e ele segura minhas mãos.
— O que você disse ao meu pai?
Shane sorri.



— Contei minhas intenções com a filha dele e disse que, apesar
de preferir ter o apoio e a bênção da família, dessa vez só preciso
ser aceito por você.

Um sorriso bobo se forma em meu rosto. Meu pai o convidou
para o brunch. Shane me ama. Vamos nos encontrar no Dia dos
Namorados.

Ouço um ruído estranho, depois uma explosão molhada.
Grito.
Em segundos, estamos encharcados. Tentando absorver o

choque causado pela água fria, Shane e eu nos entreolhamos e
rimos.

Meu pai instalou o sistema de irrigação Super 3000 na primavera
passada. Ele produz jatos de água que sobem e se espalham em
tempo recorde. Minha mãe deve ter se esquecido de desligar o
temporizador dos borrifadores no jardim da frente.

Shane deixa cair os cartazes e me abraça.
— Parece que acabamos de viver Bridget Jones, afinal.
— Acho que esse eu fiz sozinha — respondo, rindo.
Shane me puxa para um beijo. Eu me levanto na ponta dos pés,

minhas mãos seguram seu rosto e os lábios úmidos encontram os
meus. A barba por fazer é áspera sob meus dedos. Relaxando em
seus braços, desço lentamente e piso com os pés inteiros no chão,
depois recuo um pouco para recitar a fala de Bridget, com sotaque e
tudo:

— Espere um pouco. Bons rapazes não beijam desse jeito.
Ele ri.
— Ah, sim, eles...



Shane não termina a frase. Seus lábios são capturados pelos
meus. Sou uma bomba-relógio de felicidade. Posso explodir em
confetes de felicidade, imitando os jorros de água. Puf! Não vai
sobrar nada de mim.

Ouço minha mãe gritando, pedindo para Ren desligar o sistema
de irrigação, e me afasto a tempo de ver minha família nos
observando da porta. Tia Greta e Ashlen riem. Meu pai sorri. Minha
mãe parece tensa. Deve estar preocupada com o que as pessoas
vão pensar. Grayson está abraçando Ren, que acena com a pata do
monstro de pelúcia. Rolly está atrás de todos e levanta o polegar,
animado.

Ding. Ding. Ding. Ding. Ganhei o prêmio máximo! Time Kenzi:
não precisa mais contar pontos.

Sorrio para Shane. Seus cabelos encaracolados formam cachos
molhados em torno do rosto. Gotas de água brilham sobre a barba
por fazer. Reflexos dourados transbordam de seus olhos e aquecem
meu coração. Ele me abraça apertado e me levanta para mais um
beijo.

Só falta um momento da nossa lista de filmes. Voltamos ao
ponto de partida.

Mas não é o fim.
Porque a vida não é um filme.
Na verdade, ela é melhor.



Shane & Kenzi: feitos um para o
outro

Não lido bem com aviões. Mas estou assistindo a Sintonia de amor
no meu tablet, para me acalmar e passar o tempo. É a cena em que
a personagem de Meg Ryan, Annie, assiste a Tarde demais para
esquecer, e Becky, amiga dela, diz minha fala favorita: “Você não
quer se apaixonar, quer se apaixonar em um filme”.

Ela pede a Annie para ler a carta que esta está escrevendo para
Sam, e é Becky quem sugere que eles se encontrem no alto do
Empire State Building, no Dia dos Namorados. Também é Becky
quem manda a carta.

Ellie estava ajudando Shane o tempo todo. E me ajudou a
organizar a viagem para encontrá-lo em Nova York. Acho que ela
está tão animada quanto eu. Porque, assim como Becky, ela quer o
que todos nós queremos: magia.



— Senhoras e senhores — diz a voz pelo alto-falante. O aviso de
apertar o cinto de segurança se acende, e somos orientados a
desligar todos os equipamentos eletrônicos e permanecer sentados
até a aterrissagem.

Verifico meu cinto e arrumo minhas coisas. Meus ouvidos
estalam enquanto o avião pousa. Pela janela, vejo o sol já bem baixo
no céu, criando uma névoa fosca que é como um cobertor sobre a
silhueta de Nova York. Apoio-me na janela e vejo Manhattan tomar
forma. Nunca estive aqui. São tantos prédios que parecem se
enfileirar numa sequência sem fim.

Três meses se passaram desde que Shane apareceu na porta de
meus pais e disse que me amava. Nenhum telefonema, nenhuma
conversa pelo Facebook, nenhum e-mail depois disso. Nada. É claro,
isso foi o que eu pedi. Espaço para me situar, mas...

E se ele mudou de ideia?
Devemos nos encontrar ao anoitecer do Dia dos Namorados,

como no filme original; mas, como no filme, estou atrasada. Meu
avião ficou retido por duas horas em Indianápolis, por causa das
condições climáticas.

Mal posso esperar para contar a ele tudo que tem acontecido.
Além do trabalho de design gráfico para a empresa do meu pai,
somei duas pequenas empresas a minha lista de clientes. Shane tem
contrato com a Safia pelo Carriage House, e Clive me pediu para
terminar o projeto como contratada, e foi o que eu fiz. Espero ainda
ter chance de fazer os murais.

Quatro das minhas telas estão expostas em uma galeria local, e
duas foram vendidas recentemente. Uma delas é de uma garotinha
que me inspirou no parque; a outra é da vista da janela do chalé de



Shane. Colinas beijadas pelo sol, uma sequência de marrons e
amarelos que se estende até onde os olhos podem alcançar.

Não falei mais com Bradley nem com Tonya. Ellie continua na
agência, apesar de estar procurando outro emprego, e diz que o
clima por lá é tenso. Bradley tem sido discreto e trabalha o tempo
todo; Tonya foi para a concorrência e está realmente grávida; e Clive
enfrenta seu segundo divórcio. O teste de paternidade já foi
solicitado.

— Lá está o Empire State Building — diz a mulher na poltrona do
meio, inclinando-se em direção à janela. — Está iluminado para o
Dia dos Namorados, viu?

Onde? Espere, tem um prédio alto com centelhas brancas e cor
de rosa perto do topo.

— É aquele?
A mulher sorri. Acho que eu esperava o coração, como no filme.

Meus ouvidos estalam novamente quando perdemos altitude, depois
o avião balança. Hum, não sou realmente uma boa passageira. Meu
estômago se revira.

Fecho os olhos e me distraio imaginando o mapa, como os
personagens fizeram em Sintonia de amor. A câmera se afasta e
vejo linhas tracejadas surgindo a partir de Indianápolis, descrevendo
um arco alto sobre os estados e descendo para o aeroporto lá
embaixo. Não é tão dramático quanto no filme, não estamos tão
longe.

Pena eu ainda ter que atravessar Midtown dentro de um táxi. O
Empire State Building fica a menos de quinze quilômetros do
aeroporto, mas, com trânsito, posso levar entre vinte e quarenta
minutos para chegar lá. Olhei no Google.



Minha bagagem é só uma valise pequena, para economizar
tempo, e comprei o ingresso expresso online para o observatório no
86º andar, evitando assim o guichê da bilheteria e as filas no
elevador. Mas sei que vou ter que passar pela verificação de
segurança, então preciso considerar também esse tempo de espera.

E se ele pensar que eu mudei de ideia?
numero-cap
O motorista do táxi disse que o trânsito não estava tão ruim, mas o
que isso significa? Só vejo filas intermináveis de carros e pessoas
andando a pé. De repente me sinto muito Centro-Oeste e fora do
meu ambiente. Vejo que horas são na tela do celular. Seis e quinze.
Anoiteceu às cinco e meia. Sei disso porque também olhei no
Google. Mando uma mensagem de texto para Ellie:

Ainda no táxi. Voo atrasou. Apavorada

Ah, lá está! O Empire State Building. Apoio-me no encosto do
banco da frente e tento ver o topo do edifício pelo para-brisa. Acho
que me debrucei demais; estou praticamente fungando na orelha do
motorista.

— Desculpe — digo e tento ver o prédio pela janela lateral.
Por que paramos? Estamos ali estagnados. Devo descer, como

Annie, personagem de Meg Ryan, fez no filme? Meu coração bate
depressa, quero correr. Eu devia correr.

— Hum, com licença... — O táxi volta a andar. Estamos em
movimento. Tudo bem, talvez ir de carro seja melhor. Lá fora faz frio.



Quase chegando! Estou praticamente pulando no assento. O
entusiasmo é grande.

Procuro na bolsa o ingresso e o dinheiro para o táxi. Quando ele
reduz a velocidade, já estou com as notas na mão.

— Obrigada! — Saio do carro e ando depressa. O ar é úmido e
frio, do tipo que penetra nos ossos. Pelo menos não está nevando
ou chovendo. Estava chovendo no filme? Não consigo lembrar. Sigo
para a entrada, acompanhando o fluxo constante de pessoas. Como
tem tanta gente?

Tudo bem, cheguei. Uau, esse lugar é enorme. Art déco e
mármore em toda parte, no chão, nas paredes... Olho para cima: até
no teto. Bandeiras americanas por todos os lados. Elevadores, onde?
Mostro o ingresso para um homem uniformizado.

— É um expresso, posso...?
Ele olha o ingresso e aponta para a terceira fila. A segurança é o

que provoca a espera. Sigo em frente e vejo as horas no celular: seis
e meia.

E se o Shane não estiver aqui? Tenho a foto dele dos tempos de
faculdade sobre o criado-mudo, em um porta-retratos. Aquele é
novamente o rosto para o qual dou bom-dia todas as manhãs e que
estou desesperada para ver. Sinto falta dele. Eu o amo. Eu nunca
disse isso. E se não tiver a oportunidade?

Ouço o sinal sonoro de mensagem de texto. É Ellie.

Chegando?

Respondo depressa:



No prédio. Parada na segurança. Ainda apavo...

Paro de digitar, porque sou a próxima. O guarda me devolve a
bolsa e eu pego minha valise, que na verdade é só mais uma bolsa,
porque sei que esse tipo de bagagem não é permitido. Sim, também
vi no Google.

— Tudo certo? — Caminho para o elevador. Vamos, vamos,
vamos... A cabine está cheia, as portas se fecham e lá vamos nós.

Meu estômago protesta contra a subida brusca. Uma voz soa
pelos alto-falantes, nos dando as boas-vindas ao Empire State
Building em vários idiomas, mas tem muita gente falando, é difícil
ouvir. Os números no painel luminoso pulam do dois ao dez. Uau!

Vinte... trinta... cinquenta andares! O cara ao meu lado está
falando que o trajeto todo dura só um minuto. Um minuto é tempo
demais! Sessenta e seis... Setenta... Agora o painel mostra cada
andar e eu sinto a redução na velocidade. Setenta e oito... setenta e
nove... oitenta!

As portas se abrem. Eu saio! Sigo diretamente para a grande
placa de metal que saúda os visitantes no observatório. Meus olhos
procuram Shane com desespero. Examino os rostos. Onde ele está?
Depressa, percorro toda a área interna, depois entro na fila para ir à
parte externa e...

Ah, uau.
Sou momentaneamente distraída pelas luzes brilhantes, muitas

luzes. Encaixo-me entre duas pessoas e me debruço sobre o muro
de cimento para olhar por cima dele. Há uma névoa densa, mas dá
para ver além do rio até New Jersey. O homem ao meu lado aponta



o Chrysler Building para sua esposa. Um helicóptero distante voa
abaixo de nós. É estranho, mas, com exceção da conversa, tudo ali é
quieto, quase pacato.

Shane.
Viro e começo a andar pelo observatório. Mando uma mensagem

de texto para Ellie:

Finalmente aqui em cima, mas não o vejo!

Cadê? Homem com cabelos escuros... Ando depressa e... não é
ele. Estou virando, olhando em volta e... nada de Shane. Tem tanta
gente... O lugar está muito cheio e é muito maior do que eu
esperava. Volto ao ponto de partida e começo a segunda volta. O
medo percorre minha espinha.

Mais uma vez, escrevo para Ellie:

Não encontro o Shane! Já percorri toda a área.

Ela responde imediatamente:

Fique parada. Perto dos elevadores, talvez?

Boa ideia. Volto à porta principal, por onde os visitantes chegam
à área aberta. Assim, posso ver quem chega e quem sai. Levanto a



gola do casaco, cruzo os braços e abaixo o queixo para suportar o
frio.

Um casal de mãos dadas passa por mim. Bem, muitos casais de
mãos dadas. É Dia dos Namorados. Talvez ele tenha mesmo mudado
de ideia. O pensamento me faz contorcer por dentro. Acho que não
vou suportar outra decepção nessa data. Olho novamente o horário
na tela do celular. É tarde. Eu me atrasei.

Ouço um estalo em algum lugar lá em cima. Olho em volta,
como todo mundo. O que é isso? São os alto-falantes. É... é música
e... a voz de Tom Hanks?

— É você.
— Sou eu. — Agora é Meg Ryan.
— É Sintonia de amor! — digo em voz alta.
A mulher a meu lado me olha de um jeito estranho, mas repete a

informação para a amiga.
Estão tocando as falas do filme pelo alto-falante?
— Adoro esse filme — responde a outra mulher.
— Talvez seja alguma coisa relacionada ao Dia dos Namorados —

sugere alguém.
As pessoas se entreolham, falando o que acham que está

acontecendo. Meus olhos estão muito abertos e seguem de uma
pessoa a outra. Mas nada acontece, só as falas do filme soando altas
e claras pelo alto-falante.

— É melhor a gente ir — diz Sam, personagem de Tom Hanks. —
Vamos?

Começa ao fundo a canção familiar, “Make Someone Happy”,
com sua cadência marcante, bomp bomp... bomp bomp... É o fim do
filme. Ela soa mais alto e... bomp bomp... bomp bomp...



Agora, todo mundo olha em volta.
It’s so important to make someone happy... “É tão importante

fazer alguém feliz...”
— Ah! — exclama a multidão.
Eu me inclino para ver. Dois casais começaram a dançar. Outro

casal os segue. E mais um.
— É um flash mob! — gritam várias vozes.
Nunca vi um ao vivo. Toda a área do observatório parece ter sido

ocupada por dançarinos de todas as idades. Mais dançarinos
começam a girar e a se mover ao som da canção icônica.

Make just one someone happy... “Fazer só um alguém feliz...”
Dou risada e recuo um passo para abrir espaço. Isso é tão legal.

Queria que Shane estivesse aqui comigo para ver. As pessoas pegam
os celulares para gravar a cena. Talvez eu devesse...

Eu ouvi meu nome? Viro, mas não vejo ninguém. Sim, ouvi de
novo. Dou um passo para o lado, tentando enxergar alguma coisa
em meio aos dançarinos. Eles se afastam para os lados, e,
caminhando por esse corredor central, vejo um menino de cabelos
escuros usando um casaco vermelho e uma mochila vermelha e
amarela.

Não pode ser.
Ele para e puxa o casaco de uma mulher sorridente.
— Com licença, você é a Kensington?
Meu coração dispara. Não posso ter ouvido direito... Ouvi? Meus

olhos já se enchem de lágrimas. Não, não pode ser.
Ele olha para o outro lado, e tenho de me abaixar para ver entre

os dançarinos. O menino agora fala com uma mulher de cabelos
escuros e curtos. Não consigo ouvi-los, mas vejo quando ela balança



a cabeça. Todos olham para ele, sorriem, comentam. Os dançarinos
acenam em torno dele no ritmo da música, quase com o garoto.

Agora ele está andando... ai, meu Deus, ele está andando... em
minha direção.

— Com licença, você é a Kensington?
Meus olhos estão arregalados. Não consigo falar, então sorrio e

respondo movendo a cabeça para cima e para baixo. Ouço sussurros
à minha volta: “É ela! É aquela garota!” Meu peito está apertado.
Olho em volta e vejo que todos me observam.

— Então o que está na minha mochila é para você. — Ele se vira.
A voz rouca de Jimmy Durante continua cantando sobre o amor

e sobre se apegar àquele alguém especial. Estou no topo do Empire
State Building no Dia dos Namorados, falando com... bem, com
Jonah. É surreal.

Olho em volta mais uma vez, e o casal a meu lado me incentiva:
— Vá em frente, veja o que tem aí dentro.
Umedeço os lábios, respiro profundamente para controlar o

nervosismo, depois abro a mochila. Ai, meu Deus. É o monstro de
pelúcia. Dou risada e o pego, provocando cochichos e risadas.
Percebo o flash de uma câmera. Outro.

De repente, uma exclamação:
— O pescoço dele!
Olho para o pescoço do bicho. No colar feito de balas há um

anel. Lágrimas turvam completamente minha visão. Cubro a boca
com a mão, e as lágrimas correm sobre e entre meus dedos. Um
anel!

Levanto a cabeça. Onde ele está? Onde?
Os dançarinos se afastam, e, acenando como doida, eu vejo...



— Ellie? — Ai, meu Deus! — Mãe? Pai? — Estou mais que
surpresa. Ren aparece atrás de Grayson, aponta para o monstro e ri.
Tia Greta sorri com lágrimas nos olhos e a câmera na mão. Mais um
flash.

Toda a minha família está aqui. Todos eles estão aqui. Meu
coração é inundado de felicidade. Ele fez tudo isso por mim. Mas
onde está... Minha família se afasta para os lados.

Shane.
Vestindo jeans, suéter cinza de tricô e casaco, ele parece ter

saído das páginas de uma revista. Os cantos de seus olhos se
enrugam quando ele sorri, e é isso, estou perdida. As lágrimas caem
tão depressa que, mesmo que as enxugue, não enxergo nada.

— Aqui, meu bem — alguém me estende um lenço de papel.
Sufoco uma risada e tento secar as lágrimas. É inútil. Estou

dominada pela emoção. Trinco os dentes com força, respiro fundo,
abraço o monstro de pelúcia e mantenho uma das mãos sobre a
boca.

O garotinho ainda está ao meu lado quando Shane se aproxima.
A música desaparece, e o silêncio domina o ambiente. Juro, está
tudo tão quieto que é como se o mundo todo prendesse a
respiração.

Shane se apoia sobre um joelho, provocando um “Ohhhh”
coletivo. Ele está com a mandíbula cerrada, tentando se controlar.
Seus olhos brilham muito. Ah, como senti saudades desse rosto.

— Casa comigo? — é tudo o que ele diz.
E, Meus Deus, é tudo o que ele precisa dizer.
É melhor que qualquer discurso ou fala de filme.
Sorrio com todo o coração e sussurro:



— Eu te amo, Shane.
Aplausos explodem. Tia Greta abraça minha mãe, que enxuga os

olhos e sorri. Meu pai está radiante. Até Grayson tem os olhos
úmidos. Ellie e Ren estão rindo e chorando.

Olho no fundo dos olhos castanho-acobreados, agora tomados
por um brilho esperançoso e terno, e vejo toda a nossa história se
desenrolar.

Foi assim que Shane e Kenzi se conheceram.
A magia do garoto que conhece a menina, a angústia da

conquista e da perda, a serendipidade do que tinha de ser. Não
importa se a comédia romântica segue um curso previsível;
reagimos porque ela é baseada na verdade. Na magia.

Isso significa um perfeito final feliz? Não, na verdade eu não
quero a perfeição. Quero os solavancos. Pelo menos o solavanco
inesperado previsto para chegar em cerca de seis meses. Sorrio para
Shane. Aposto que ele não está esperando por isso.

Todos aplaudem quando ele me toma nos braços e me beija. Um
beijo de cinema. Um beijo que encerra nossa lista de filmes e
começa nossa nova vida.

Uma vida de cinema.
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