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Para meus pais, Patrick e Susan, pilares de tudo



O rio ndo suporta garrafas vazias, guardanapos de sanduiche,
Lengos de seda, caixas de papeldo, bitucas de cigarro

Ou outras evidéncias de noites de verdo. As ninfas partiram.
E seus amigos, os herdeiros ociosos dos diretores da Cidade;

Tendo partido, ndo deixaram qualquer enderego.

T. S. ELLioT, “A Terra Desolada”
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Quinta-feira



Um « O castelo das donzelas

No domingo o casamento teria passado, e Winn Van Meter se sentia grato

por isso. Era quinta-feira. Ele acordou cedo, sozinho em sua casa em
Connecticut, algumas estrelas tardias ainda brilhando sobre as copas das
arvores. A mulher e as duas filhas ja estavam em Waskeke, na casa da ilha, e,
enquanto ele emergia do sono, pensou nelas em suas camas la: Biddy
mantendo-se em seu proprio lado, os cabelos das filhas espalhados nos
travesseiros. Mas antes pensou em outra garota (ou mal chegou a pensar
nela — ela era uma bolha estourando na superficie de um sonho) que
também dormia em Waskeke. Devia estar numa das camas de hdospedes do
terceiro andar, sob o beiral; era uma das madrinhas de sua filha.

Na maioria das manhas, a entrada de Winn no mundo desperto era
abrupta, seu torso erguendo-se dos len¢dis como o mastro de um veleiro,
mas neste dia ele desligou o despertador antes que tocasse e alongou bragos
e pernas pelos quatro cantos da cama. O quarto estava silencioso, numa
penumbra roxa. Por natureza, Winn rejeitava ficar muito tempo deitado. O
tempo perdido ndo podia ser recuperado, e as manhas que se deixava passar
ndo se acumulavam para uso posterior. Cada dia era uma plataforma para
realizacdes. E preciso se levantar com o sol, ele dizia as filhas quando
criancas, puxando as cobertas de uma s6 vez e expondo-as em seus
colchdes, encolhidas como camardes. Agora Daphne estava noiva (uma
noiva gravida, ndo havia sentido em fingir que ndo) e Livia, a cagula, era a
dama de honra. As garotas e a mie estavam passando a semana inteira na
ilha com um bando crescente de madrinhas, parentes e futuros parentes,
mas Winn tinha decidido que ndo podia passar tanto tempo longe do



trabalho. O que nao deixava de ser verdade. Uma semana inteira nas linhas
de frente matrimoniais seria intoleravel e, além disso, ndo tinha nenhuma
vontade de confirmar que o banco conseguiria seguir adiante sem ele, com
sua auséncia notada apenas pelos jovens tubardes de terno listrado que
haviam comegado a rondar sua escrivaninha com determinacao crescente.

Acendeu o abajur. As janelas escureceram, o quarto ficou amarelo. O
reflexo atacado pela ictericia apagou as estrelas e as darvores, e Winn sentiu
um toque de arrependimento, pois a luz do abajur escondia o mundo
anterior a aurora, ndo para transformd-lo em dia, mas em noite. Ainda
assim, orgulhava-se de ser uma pessoa pratica, ndo uma alma poética
vulneravel a luz das estrelas e ao conforto do sono. Estendeu o braco em
busca dos 6culos e levou os pés ao chdo. Antes de dormir, havia separado as
roupas de viagem, e pdde entdo sair do chuveiro, ja de barba feita e com
cheiro de coldnia, vestir-se com eficiéncia e trotar escada abaixo, acendendo
mais luzes enquanto descia. Na noite anterior, Winn ja colocara as malas no
Grand Cherokee de Biddy, arrumando tudo com precisdo milimétrica: todos
os itens esquecidos e requisitados pelas mulheres, além das malas e das
caixas de comida, de suas préprias roupas e de quinquilharias diversas de
casamento. Enquanto o café ndo ficava pronto, saiu levando consigo o
inventario que tinha feito num caderno amarelo e comegou a checagem
final. Vasculhou uma fileira de sacolas de comida no banco de tras e abriu a
porta do motorista para verificar se estavam ali o carregador do celular, o
guia de estradas — mesmo sendo capaz de percorrer aquela rota de olhos
fechados — e uma pilha de moedas, riscando da lista cada um desses
pontos. Malas de roupas e bolsas de pano estufadas ao maximo criavam uma
barreira na parte de tras, e Winn teve que ficar na ponta dos pés e se inclinar
pelo estreito vao entre elas e o teto para confirmar a presen¢a, no meio
daquilo tudo, de uma caixa branca brilhante do tamanho de um caixao
infantil que continha o vestido de noiva de Daphne.

— Nao esqueca o vestido, papai — havia alertado a secretéria eletronica
na voz de sua filha na noite anterior. — A mamae também quer falar alguma
coisa.

— Nao esquegca do vestido, Winn — avisou Biddy.

— Nao vou esquecer o maldito vestido — respondeu Winn a caixa de
plastico.



Ele riscou “Vestido” da lista e fechou com forc¢a o porta-malas. Passaros
cantavam, e uma luz amarela escorria através da neblina matinal, tocando o
gramado que ondulava com o vento e o muro baixo de pedras do terreno do
vizinho. Ao sair da garagem para resgatar o jornal de uma pog¢a, Winn notou
que algumas pedras haviam caido do muro para a rua, e atravessou para
ajeita-las sacudindo o saco plastico do jornal para livra-lo das gotas. O
barulho oco de uma pedra contra a outra era agradavel e, quando o reparo
estava feito, ele parou por um minuto alongando as costas e admirando a
bela fachada ianque de sua casa. Nada chamativo e novo o tentaria a largar
esta vizinhanca tranquila habitada por gente de carater; as casas podiam ser
grandes, mas eram cercadas por drvores de bom gosto, e muitas, como a
dele, eram forradas com carpetes e crepitantes pisos aristocraticos.

Sua casa em Connecticut era o lar, assim como aquela em Waskeke,
porém a da ilha lhe era familiar sem perder a novidade, tal como imaginava
que se sentiria em relacdio a uma amante de longa data. Waskeke era o
grande refugio de sua vida, onde sua familia se mostrava mais firme e
harmoniosa. Ter toda aquela gente, todos aqueles hdspedes, invadindo seu
dominio privado o irritava, mas nao poderia ter proibido Daphne de se
casar la. Ela teria argumentado que também era dona da ilha, e que os
prazeres de Waskeke deviam ser compartilhados. Winn desejava que a balsa
pudesse leva-lo de volta a um mundo onde as meninas ainda seriam
criangas e sé estariam os quatro em Waskeke. Nao que nao estivesse feliz por
Daphne (ele estava), ou que ndo apreciasse a importancia cerimonial de
entrega-la aos cuidados de outro homem (ele apreciava). Winn
desempenharia seu papel com satisfacio, mas o fim de semana, agora
avaliado em sua proximidade, parecia um tanto amedrontador. Nao um
exercicio sincero de pacifismo familiar e apoio obrigatorio, mas um quebra-
cabeca traicoeiro, repleto de oportunidades para a coisa errada ser feita ou
dita.

Partiu para o norte por estradas arborizadas, cruzando vilarejos de tijolo e
madeira amontoados nas encostas, acima dos portos abarrotados. A manha
era reluzente e amarela, o carro cheirava a café com um toque do perfume
de Biddy. Trens de carga deslizavam pelas pontes; cais distantes se
alongavam como bragos sobre o mar. Pdlidos arco-iris de luz do sol



brilhavam no para-brisa. Para Winn, a dificuldade em chegar a Waskeke era
parte de seu atrativo. A lentiddo da estrada e da travessia de balsa tornava a
viagem mais significativa, a ilha mais remota. Quando as meninas eram
novas, rabugentas e tendiam a passar mal no carro, aquela estrada era uma
catastrofe anual, apinhada de semaforos, confusdes com as reservas para a
balsa, policiais mal-intencionados e a inevitavel descoberta de Biddy, apos
horas de viagem, de que ela havia esquecido a chave da casa ou o remédio de
uma das meninas ou a raquete de ténis dele. Winn ficava com raiva,
esbravejava e passava a dirigir com a urgéncia amarga de um cocheiro
desvairado querendo leva-las a galope para o inferno, o tempo todo sabendo
que a miséria da viagem se suavizaria no momento da chegada, que, ao
cruzarem a soleira da casa, ele se veria tdo grato quanto um peregrino
atravessando os portdes da Cidade Celestial.

Ao chegar a doca da balsa com uma hora de antecedéncia, tal como
planejado, Winn se p0s a esperar numa fila de carros que parecia ndo levar a
lugar nenhum: mar aberto e Waskeke em algum lugar além do horizonte.
Ociosamente, baixou o vidro e ficou olhando as gaivotas que sobrevoavam a
praia. O porto tinha um cheiro festivo de pipoca e moluscos fritos. Quando
era crian¢a, durante uma semana no verdo seu pai deixava o motorista em
Boston e levava Winn pessoalmente até o Cabo (era uma grande novidade
ver o pai atrds do volante). Naquela época, a balsa era antiga, daquele
modelo aberto em que o carro tem que entrar de ré, e Winn tremia de medo
diante do processo tao arriscado, mesmo que seu pai, capaz de brincar com
o drama, preferisse subir de ré aquela rampa estreita com uma indiferenca
de especialista. Tinham uma propriedade pequena em Waskeke, nada como
a casa de Boston, apenas um casebre a beira de um péantano onde se pescava
bem. Mas o casebre foi vendido quando Winn estava em Harvard e
derrubado pouco depois para dar lugar a um casardo novo que pertencia a
outra pessoa.

A balsa atracou com um estrondo e descarregou uma torrente de gente e
veiculos. Alguns eram moradores da ilha que vinham das compras, mas a
maioria era de turistas voltando para casa. Winn ficou contente de vé-los
indo embora, mesmo que outros tantos estivessem sempre chegando. Um
funcionario de macacdo azul acenou para ele subir a rampa até aqueles
dominios salgados com cheiro de ferro, e outro lhe indicou uma passagem
estreita entre dois caminhdes de carga. Duas vezes Winn verificou se o



Cherokee estava trancado, e entdo subiu até o convés para assistir a partida,
que se deu como sempre: primeiro o apito da balsa, em seguida o lento
recuo dos edificios desordenados do porto e dos diversos barcos que
formavam a floresta de mastros sem vela. Sombras de passaros deslizavam
sobre a ondulagdo do mar. Embora nao quisesse ceder a nostalgia, Winn nao
se surpreenderia se visse varias sombras de si mesmo estendidas pelo
parapeito: o menino ao lado do pai, o colegial dando goles numa garrafa
compartilhada entre amigos, o solteirdo com uma série de mulheres
lembradas com imprecisio, o homem em lua de mel, o pai jovem
carregando uma garotinha, e logo duas. Devia ter 8 anos quando o pai o
levou pela primeira vez, e agora tinha 59. Uma armada fantasmagorica de
balsas circundava em sua memoria, tripuladas pelos sujeitos que havia sido.
Mas a agua, como pode ver por cima do parapeito, parecia com qualquer
outra; Winn podia estar em qualquer lugar, no estreito de Bering ou no rio
Estige. Impreterivelmente, toda vez que se encontrava no oceano a mesma
visdo lhe ocorria: a imagem dele préprio perdido, a deriva, debatendo-se
acima daquelas profundezas profanas.

Assim como a travessia sempre tinha o mesmo inicio, duas horas depois
sempre tinha o mesmo fim — uma faixa cinza de terra separando o azul do
azul, entdo alguns faroéis, torres, docas, o cais alongando-se na tentativa de
chegar a seu gémeo do continente. Havia um pequeno farol na entrada do
porto do qual, por tradicdo, os passageiros das balsas que partiam jogavam
moedas de 1 centavo. Livia dissera, quando crianca, que la o fundo do mar
devia parecer com as escamas de um peixe, e desde entio o mesmo
pensamento assaltava Winn ao passar pelo farol: um imenso peixe de cobre
descansando logo abaixo, um olho bulboso abrindo-se para acompanhar os
propulsores da balsa. Atracaram e, descendo a rampa para entrar no
labirinto agitado de ruas estreitas que levavam a vila de Waskeke, ele
suspirou, apreciando a terra firme.

Uma surrada caixa de correio etiquetada com o nome “van meter” em letras
adesivas ficava na entrada. O estreito caminho de terra até a garagem era
cercado de arvores altas, e Winn o percorreu com excitagdo crescente, as
arvores acenando até que ele emergiu sob a luz do sol. No topo de um monte
coberto de grama, ndo propriamente uma colina, mas uma protuberancia



que surgia como a tonsura de um monge no meio de um circulo de arvores,
a casa era alta e estreita, com suas telhas cinzentas e sua fachada simples
remetendo a modéstia, ao conforto e ao passado quacre de Waskeke. Em
cima da porta principal vermelha se lia numa placa esculpida “casa Do
ORVALHO’, 0 nome que deu a casa quando a comprou. O trocadilho era ruim,
ele sabia, mas na época foi o melhor que conseguiu inventar, e tinha que
substituir a placa deixada pelo antigo proprietario — “AVEIAS DO TEMPO” —,
um nome que Winn desdenhava por ser absurdo, pois nao existia nenhuma
horta na propriedade antes que ele mesmo cultivasse. A casa era dele havia
vinte anos, desde que Livia era um bebé, e ao longo daqueles vinte verdes o
tempo e a repeti¢do a haviam elevado de uma simples residéncia a algo mais,
um monolito sagrado sobre o qual o céu de verdo girava e girava. Parou o
carro junto a porta dos fundos e observou a disposicao elegante de janelas,
seus vidros escurecidos pelas arvores que se refletiam.

Algo naquele lugar parecia diferente. Winn ndo sabia dizer o qué. As
calhas, as persianas e os frontdes estavam todos intactos, até melhores com
uma nova demdo de tinta branca. As horténsias ainda ndo haviam
florescido, mas as peonias sim, flores gordas, brancas e rosadas. Suspeitava
estar projetando alguma estranha aura para a casa por saber que Biddy,
Daphne e Livia estavam la com todas as madrinhas e sabe Deus quantas
outras donzelas sustentando a chama do casamento vindouro. Sentando-se
ali, ouvindo o motor emitir seus ultimos ruidos antes do siléncio, uma parte
de seu sonho quase esquecido interrompeu o prazer da chegada. Talvez
estivesse no carro ou de volta em sua cama ou talvez estivesse correndo um
dedo pelas costas de uma mulher. Tentou afastar o sonho, mas ele nao
desaparecia. Limpou os 6culos na camisa e abaixou o retrovisor para se
olhar no espelho. A visdo de seu rosto o reconfortou, mesmo do queixo que
alguém ja chamara de fraco. Ajeitou sua expressdo para aparentar uma
calma patriarcal e tentou se lembrar de como era essa sensagdo: era assim
que ele queria parecer nos proximos trés dias. Pegando a caixa do vestido e
deixando o restante, Winn foi até a porta lateral e entrou, quase tropecando
numa explosdo de flores tropicais que irromperam no chdo em um vaso de
cristal logo que ele cruzou a soleira.

— Biddy — chamou Winn, cortando o siléncio —, a gente nao pode
arrumar um local melhor pra colocar essas flores?



— Ah — veio a voz de sua mulher de algum lugar la em cima. — Oi. Nao,
deixa ai.

Ele ouviu a porta de tela bater atras de si — mesmo tendo, anos antes,
fixado na porta uma placa agora amarelada dizendo “NAO bater” — e
contornou as flores. Colocou a caixa do vestido no chao e torceu o nariz
para uma pilha de sapatos desconhecidos e cheios de areia. Organizou-os
em pares e os alinhou no rodapé. Pelo corredor de painéis brancos de
madeira se projetava um retangulo vivo de luz da cozinha. A sua direita, a
escada dos fundos se curvava acentuadamente para cima, e a sua esquerda
ficava o closet de casacos. La dentro Winn se tranquilizou ao ver a mesma
fileira de capas de chuva, a mesma confusdo de raquetes de ténis e sandalias
de praia, mas na prateleira de cima, enfiado no meio de uma velha colecao
de bonés de beisebol e chapéus de pescador, um amontoado de pacotes de
presente com fitas e papel de seda.

— Biddy! O que sao estas sacolas todas no closet?

Mais uma vez a voz de Biddy veio pelo ar, 14 de cima.

— Presentes das madrinhas. Nao mexa, Winn.

— S6 me deixa olhar antes — pediu alguém pouco atras e pouco acima
dele. — Daphne disse que sdo legais.

Winn se virou, despreparado para vé-la tao cedo.

— Oi, Agatha! — saudou ele, soando jovial demais.

Agatha desceu alguns degraus e se inclinou para beijar a bochecha que ele
ofereceu. Suas claviculas e o abrigo escuro do decote desceram e voltaram a
subir. Winn sentiu um aroma almiscarado, pesado como uma colonia
masculina, e, por baixo, um cheiro de fumaga de cigarro. Ela sempre tinha
cheiro de cigarro, embora ele nunca a tivesse visto fumando. Agatha ainda
devia se esconder para isso como uma adolescente, sentada em soleiras de
portas, carregando os cigarros em caixinhas ocultas. Winn conhecia poucas
mulheres que descreveria como explosivas, mas desde os contornos
ondulantes do corpo dela até seu ar de descaso — um desalinho muito bem
pensado —, Agatha era um auténtico espécime. Usava pecas de tecido fino
que podiam servir para dormir: vestidos de renda com bordas rasgadas,
calcas de cordinha que comecavam abaixo da cintura, shorts de nylon.
Roupas que respondiam aos requisitos de decéncia, mas ainda provocavam
uma impressdo de nudez. Prendia o cabelo com grampos, elasticos ou faixas



estranhas, e estava sempre remexendo na bolsa a procura de qualquer coisa,
tirando um sugestivo conjunto de batons, isqueiros, receitas amassadas e
pedacos de joias quebradas.

— Tudo bem? — perguntou ela com seu jeito lento, soando como se
tivesse acabado de acordar. Trajava um vestido curto de camadas brancas
translicidas que Winn julgou estranhamente nupcial. — Bem-vindo ao
hospicio.

— Tudo 6timo — Winn deu um passo atrds, e algo cutucou sua coxa.
Uma flor de flamboyant do arranjo. — E um hospicio?

— E divertido, se gosta de mulheres. Vocé estd em desvantagem. — Ela
contou nos dedos. — As trés madrinhas, entre elas eu. Mais Daphne e Livia.
Sua mulher e sua irma. Estou esquecendo alguém? Nao. Com isso da sete a
um.

— Celeste esta aqui?

— Biddy nao te contou?

— Talvez tenha contado e eu esqueci.

— E, se deu mal. Além disso a organizadora entra e sai toda hora.
Fizemos um ensaio com o cabeleireiro esta manha. Daphne quer que tudo
seja simples, gragas a Deus. Uma vez fui a um casamento que fizeram nosso
cabelo cheio de espirais, como se fosse um cacho de uva. O ensaio da
maquiagem é amanha, e o que mais? Manicure? Tem alguma coisa com o
vestido, também, abrir o espaco para o bebé, provavelmente. Com certeza
estou esquecendo alguma coisa. Enfim, vocé ¢ muito sortudo.

— E, sou — concordou Winn, cogando o queixo e perguntando-se quanto
tudo aquilo lhe custaria.

Perguntou-se, também, como ela podia estar tdo calma enquanto ele se
sentia inquieto como uma marionete. Havia sido ela, afinal, quem pegara na
mao dele na festa de noivado de Daphne, e desde entdo Winn vinha
batalhando para ndo pensar nela. Na verdade, ja fazia alguns anos que vinha
tentando ndo pensar nela, mas aquela festa havia sido a primeira vez em que
ela mostrara algum interesse. Ele ndo se deixou enlevar — ja tinha visto a
garota com homens suficientes para saber que o flerte era, para Agatha, um

reflexo impessoal, e sex appeal era algo que distribuia pelo mundo sem

discriminagao, como se fosse um folheto de campanha politica. E ndo tinha
acontecido nada. Nao de verdade. S6 os dedos entrelacando-se sob a



privacidade da toalha de mesa, mas ainda assim o toque o deixara chocado.
E havia sido Agatha quem se sentara ao lado dele, buscando a mao de Winn
que descansava em seu proprio joelho e puxando-a para ela.

Agatha o contemplou de cima, sua cabeca caiu para um lado, quase até o
ombro.

— Enfim, me mandaram para pegar o vestido.

— Certo! — Ele girou para apanhar a caixa branca e a entregou. — Todo
seu.

Ela o levantou.

— E mais pesado do que eu imaginava.

— Me disseram que uma noiva gravida precisa de uma boa armagao.

Ela riu, uma unica silaba que ficou entalada na garganta, menos uma
expressao de graca que um sinal de pontuagdo, uma elipse lisonjeira. Ergueu
o queixo e rolou os olhos para cima em dire¢do ao segundo andar.

— Preciso levar isto para Daphne.

Winn disse “Ok!” e “Tchau!” como se estivesse encerrando um
telefonema, e assistiu enquanto ela desaparecia na curva da escada.
Conhecia Agatha desde que ela tinha 14 anos, sendo a primeira colega de
quarto de Daphne em Deerfield, e, embora devesse ter 27 anos agora, ele
ndo podia deixar de enxergd-la como uma Lolita. Sua atracdo ainda o
envergonhava tanto quanto na época em que estava relacionada a sua saia de
hoquei sobre grama. Agatha era uma atleta sem muito brilho; era provavel
que s jogasse porque sabia que ficava espetacular com aquela saia e as
meias até o joelho, saltando pelo campo com os cabelos divididos em duas
trancas desgrenhadas. Sera que se lembrava de ter pegado a mao dele? Ela
estava um pouco bébada na festa, como todos, e naquele momento Winn

entrou em panico porque, depois de todos esses anos, ela sabia, ou talvez

desde sempre soubesse. Porém, naquela noite, deitado e pensando no joelho
nu dela debaixo da mao dele, a palma dela contra a dele, descobriu-se
aliviado; agora os dados haviam sido lancados.

Dando a volta nas flores, fechou o closet dos casacos e percorreu o
corredor até a cozinha. Quando criancas, a cada verdo suas filhas corriam
pela casa assim que chegavam para recapitular as singularidades e descobrir
reliquias de seus proprios passados. Reencontravam-se alegremente com os
sofas de tecido, o interior dos armadrios, as vistas de todas as janelas, os livros



sobre peixes, plantas e passaros, os potes de vidro do mar, a baleia de
madeira lancando seu jorro plano também de madeira na cabeceira da cama
de Winn e Biddy, o canteiro de flores onde ficava o relégio de sol quase
escondido atras das margaridas, as tabuas partidas do chuveiro exterior. Os
armarios da cozinha eram inteiramente abertos para que as conservas e as
garrafas de azeite pudessem ser observadas, e para que as meninas
pudessem se maravilhar com a enorme panela preta para ferver lagostas.
Balancavam a rede de um lado para o outro e escancaravam a porta da
garagem para revelar, atrds da nuvem de poeira, uma canoa virada sobre
cavaletes e o velho Land Rover que eles mantinham na ilha. Juntas, vinham
pressionar Winn para que ele desaferrolhasse e abrisse a passagem para o
terraco, de onde, do topo da casa, elas podiam ver quase toda a ilha.

Mas, em algum momento de suas adolescéncias, elas pararam de se
importar se tudo estava como recordavam e comecaram a ir rapido e direto
para seus quartos, para acomodar roupas e cosméticos. Pequenas discussoes
percutiam pelas paredes enquanto elas lutavam por espaco no banheiro
compartilhado. Winn havia assumido a tarefa de caminhar pela casa para
inspecionar todos os cantos e fendas. Enchia os pulmdes de sal e mofo e
realinhava os quadros com um dedo. Abria os armarios. Testava a rede.
Cruzava cego as teias de aranha na garagem escura.

Desta vez, em suas rondas pelo térreo, descobriu que, para qualquer lado

que olhasse, havia mais coisas do que deveria; mais tralha, e, apesar da

quantidade de mulheres na casa e de seus equipamentos femininos,
ninguém desceu para cumprimentda-lo. Saiu até o carro e descarregou malas
e compras. Deixando as mochilas ao pé da escada dos fundos, levou as
compras até a cozinha e afastou para o lado algumas revistas espalhadas
para abrir espago no balcao. Lapis de maquiagem e pincéis estavam por toda
parte, abandonados em desordem como se pertencessem a massa fugitiva de
Pompeia. Recolheu-os e os reuniu em uma xicara de café vazia. Arrumou as
revistas em pilhas. Da pia extraiu um aparelho que suas filhas haviam lhe
ensinado que servia para curvar os cilios. Um reldgio redondo de metal
tiquetaqueava em cima de uma estante, com seus ponteiros em forma de
flecha e seus numerais romanos insistindo que eram quatro e meia. Olhou o
relogio de pulso. Ainda ndo era uma da tarde. Pressionou os dedos numa
camada de pd de arroz que tinha sido derramada na mesa de jantar e os



arrastou pela superficie envernizada, deixando um rastro de um colorido
forte que limpou de imediato com uma esponja. Mesmo em seu escritorio,
seu refugio masculino de paz e tranquilidade, encontrou uma lixa de unha e
a parte de cima de um biquini sobre a escrivaninha.

Estava segurando o biquini pelas al¢as e examinando-o (era branco com
bolinhas vermelhas, o tecido ja gasto e fino, as al¢as reunidas em um no
confuso em vez de um lago; perguntava-se se os seios que haviam
preenchido aquela peca eram de Agatha e se era possivel que ela a tivesse
deixado 14 de proposito), quando um movimento na janela atraiu seu olhar.
Da lateral da casa um gramado se estendia em declive até as arvores,
interrompido primeiro por um par de pinheiros desgarrados unidos por
uma rede de descanso, e depois por uma rede de badminton e por uma
horta, contornada por uma fragil cerca verde para desencorajar os veados.
Apos anos apenas admirando tudo aquilo de tras da cerca, os veados
pareciam ter crescido em quantidade e apetite e, no verao anterior, ao
chegar, a familia tinha encontrado todas as ervas e os vegetais de Winn
comidos até o talo. Ele saira rapido para comprar um rolo de rede de
plastico verde, utilizando-o para cercar rudemente as plantas. A cerca era
feia — Livia dizia que a horta parecia uma trincheira camuflada —, e ainda
assim a produgdo foi decepcionante. Alguma condi¢do do solo ou do clima
havia reduzido as plantas a galhos finos com folhas flacidas e frutos
mirrados. Biddy havia lhe dado a noticia por telefone, com as madrinhas
fazendo esciandalo ao fundo.

— Sinto dizer que a colheita ndo vai ser das melhores.

— Foram os veados? — perguntou ele.

— Nao, parece que as plantas estdo é doentes.

— Por queé?

— Ai, Winn, eu ndo sou boténica pra saber — dissera ela, suspirando.

Livia estava deitada na rede. Uma sombra azul cobria suas pernas e seus
bragos nus, e ela arrumara o cabelo fazendo-o parecer uma corda escura,
enrolando-o em volta da cabega e do pesco¢o. Um livro jazia aberto sobre
sua barriga, a brisa virando as paginas. As maos descansavam sobre o rosto.
Era esse o movimento que havia atraido a atencdo de Winn: as maos
largando o livro. Ela quase ndo se mexia; ndo devia estar chorando. Depois
de um longo tempo, Livia deixou as maos cairem no peito e ficou olhando os
galhos. Winn raramente era acometido pelas emog¢des mais suaves, como



visitas inesperadas vindas de um lugar que ele nao saberia adivinhar.
Estendeu o brago e tocou a janela. Deitada de costas na penumbra fria, Livia
parecia uma estatua finebre. Bateu trés vezes na janela e novamente, mais
forte, mas ela ndo virou a cabeca. Seus dedos cobertos de p6 deixaram
impressdes fantasmagoricas no vidro. Ele as limpou. Pensou em sair ao
encontro dela, mas um estampido veio de cima e, ao emergir do escritorio,
deparou-se com uma cozinha cheia de mulheres.

— Oi, querida — saudou ele, beijando Biddy na bochecha.

— Quero deixar as flores ali pra depois ndo me esquecer de levar para o
hotel dos Duff — explicou ela.

— Nao sei como vocé iria esquecer. Por um instante eu achei que estava
na Amazonia.

— Depois do casamento vou voltar a me lembrar das coisas. Até 14, vocé
vai ter que dar a volta nas flores.

Ele contornou a cozinha aplicando seus beijos sistematicos: primeiro
Daphne, depois a irma de Biddy, Celeste, que estava ao lado da geladeira
pescando uma azeitona de um jarro com o dedo indicador. Agatha e as
outras madrinhas gargalhavam alto encostadas no balcdo, e ele beijou cada
uma delas, dizendo:

— Agatha, oi de novo, Piper, Dominique.

— Como foi a viagem? — perguntou Biddy.

— Facil. Sai cedo. A travessia foi tranquila.

Celeste empurrou para a mao dele um copo meio cheio e brindou com o
dela. Trés azeitonas oscilaram no fundo.

— Vocés ndo tém tacas de martini. Fora isso, tudo tem sido fabuloso.

Largando o copo em cima de uma pilha de revistas, Winn falou:

— O happy hour comegou cedo?

Ele quase ndo bebia mais nada pesado, principalmente no meio do dia,
mas, se relembrasse isso a Celeste, ela iria querer saber pela milésima vez o
porqué, e Winn nao estava com humor para explicar que tinha a ver com
dores de cabeca e ndo com qualquer julgamento negativo em relacao aqueles
que cotidianamente embalsamavam seu figado do momento em que o sol
atingia o zénite até a hora em que seus pés os derrubavam no sofd ou na
cama mais proxima.



— Tudo depende da hora que vocé sai do trabalho — respondeu ela, com
o sorriso restrito aos labios e a seu entorno mais imediato. Biddy havia
explicado antes que Celeste tinha exagerado nas inje¢des antirrugas, e que o
efeito ainda era assustador.

Winn franziu o cenho e se virou para as madrinhas.

— Estao se divertindo, garotas?

— Estamos — veio o coro das madrinhas, reunidas com Daphne num
languido aglomerado junto a pia.

Assim como Daphne, Agatha e Piper eram louras e baixas. Dominique era
alta e morena, um menir agigantando-se entre elas. Filha de dois médicos
coptas do Cairo, ela havia passado a maioria de suas férias com os Van
Meter. Seu rosto era simétrico, mas severo, uma meia-lua de testa lisa caindo
sobre as sobrancelhas muito arqueadas, o nariz com um calombo e uma
boca larga que baixava um pouco nos cantos numa expressio pouco
atraente de lamento. Musculos remanescentes da fase de nadadora
guarneciam os ombros e as costas. Seus cabelos, que nao chegavam a ser
ondulados e crespos, mas também nao eram tdo lisos quanto costumam ser
os cabelos dos arabes, estavam cortados bem curtos. Ele ndo a via fazia
alguns anos. Apos a faculdade em Michigan Dominique partira para a

Europa (Fran¢a? Bélgica?) para virar chef de cozinha. Gostava dela;

respeitava sua forca fisica e sua habilidade culindria, porém nunca entendera
sua amizade com Daphne, que ndo tinha nenhum interesse em esporte ou
cozinha e que parecia didfana e frivola ao lado dela.

Dominique apontou a janela com um dedo comprido.

— Sua horta parece um pouco acabada.

— Biddy me contou. Ainda ndo sai pra ver.

— Vocé andava tendo problemas com os veados?

— Terriveis. Sdo bodes glorificados, aqueles bichos. Mas Biddy acha que
eles ndo sdo os culpados desta vez.

— Pois é, eu ndo vi muitas mordidas, s6 em volta. E procurei buracos de
pulgdes e esse tipo de coisa, mas os que achei ndo eram suficientes pra
justificar por que tudo esta tao destruido. Talvez o solo seja acido demais.

— Pode ser.

— Foi vocé que plantou?



— Da primeira vez sim, ha oito ou nove anos, mas um casal local é que
cuida quando ndo estamos aqui. Talvez eles tenham tentado alguma coisa
diferente. Se queriam fazer experimentos, espero que nao tenham escolhido
minha horta.

Dominique assentiu e virou o rosto, como se escondesse um desprezo por
pessoas que ndo cuidam de suas proprias hortas.

— Estou surtando com esse casamento — anunciou Piper do nada e num
tom muito agudo, como era seu habito.

Ela e Daphne haviam se tornado amigas em Princeton, e Winn a conhecia
menos que as outras. Sempre agitada, animada por um vigor tao sensivel
como um passarinho, parecia uma fonte inesgotavel de trinos
entusiasmados. Palida feito osso e escondida atras de um palheiro volumoso
de cabelos quase brancos de tdo louros, seus olhos glaciais e seus labios de
batom vermelho pareciam a deriva na branquidao, como se o rosto tivesse
sido desenhado por uma crianca. Suas sobrancelhas eram quase
indiscerniveis, seu nariz, pequeno e afilado. Alguns homens a achavam
poderosamente atraente, Winn sabia, mas ele ndo via graca. Sua aparéncia
era etérea e um pouco estranha, enquanto a de Agatha era concreta,
radiante, tatil; quase dava para sentir seus bracos e suas pernas s6 de olhar
para eles. Daphne era algo intermediario. Eram trés matizes de mulheres
dispostas lado a lado como as desconcertantes embalagens de tinta de cabelo
nas farmadcias.

— E bonito aqui — elogiou Agatha, deixando a cabeca cair no ombro de
Piper.

Um amigo de Daphne insinuara, anos antes, num momento de fofoca
embriagada, que Agatha era uma puritana enrustida. Ndo tem motor, ele

tinha dito. Vocé aperta o acelerador e ndo acontece nada. Mas para Winn foi

dificil acreditar que algo tdo decepcionante fosse verdade.

— Obrigada por trazer meu vestido, pai — agradeceu Daphne.

— E — respondeu ele a Agatha. — Waskeke é como o mundo deveria ser.

Winn estava olhando para ela com intensidade demais e por isso desviou
o olhar para Biddy, que inspecionava as sacolas de compras. Com um
resmungo, Daphne se afastou da pia, cambaleou pela cozinha e se deixou
cair numa cadeira atras de Winn.

— Daphne — disse ele, virando-se —, vocé esta se sentindo bem?



— Estou bem.

— Por que vocé soltou esse barulho?

— Porque estou gravida de sete meses, pai.

Ele pediu e recebeu um relato completo da situacao do fim de semana.
Onde estava Greyson? No hotel com seus padrinhos, Daphne respondeu. Os
pais dele? Chegariam por volta das cinco. Os convidados para a festa nessa
noite, um jantar que Winn prepararia, seriam 17. Era uma reunido informal,
com lagostas, uma chance para que todos curtissem a ilha antes de comecar
a levar o casamento a sério demais, algo como um jantar na noite anterior a
do jantar de véspera. Biddy havia confirmado as lagostas? Sim.

Winn assentiu.

— Tudo bem. Entao esta certo.

— Alids — comegou Daphne —, o Sr. Duff é alérgico a moluscos.

Winn cravou os olhos nela.

— Por que vocé ndo disse isso antes?

— Nio tem problema. E s6 comprar junto um filé de atum.

— Vocé vai continuar chamando o homem de Sr. Duff depois de casada?
— perguntou Celeste.

— Tenho dificuldades em chamar de Dicky — respondeu Daphne
seriamente. — Ele diz pra eu chamar de pai, mas na maior parte do tempo
eu nao chamo de nada.

— Todo mundo chama de Dicky. E o nome dele. Ele ndo vai achar
estranho que vocé o chame pelo nome dele. Esta sendo ridicula —
argumentou Biddy.

— Ri-dicky-ula — soletrou Dominique, e todas as mulheres riram.

— Onde esta Livia? — perguntou Winn, mesmo sabendo a resposta.

— Em algum lugar por ai — respondeu Daphne. — Me odiando. Vocé
sabe, eu realmente acho que o vestido dela é bonito. Acho mesmo. Eu queria
que ela se distinguisse das outras madrinhas, o que é uma coisa boa, nao é?
S6 estd sendo do contra. E um vestido verde, s6 isso. Diz que é o tom exato
da inveja e que todo mundo ja acha que ela estd com ciumes, mesmo nao
estando; mas ndo é a cor da inveja. Lembra um verde-esmeralda.

— Nao da pra trocar mais — completou Biddy.

O momento de boas-vindas se esvaiu numa calmaria. O semicirculo de
mulheres olhando para ele deixou Winn inquieto. Com um suspiro alto e



satisfeito, ele se virou para olhar a janela. Daphne estendeu as maos para
Dominique e foi levantada.

— Meninas — chamou ela, convocando as madrinhas com a mao.

Elas se retiraram, com suas vozes vagando pela casa como cantos de
passaros distantes.

— A viagem foi boa? — perguntou Celeste, tendo perdido uma parte
anterior da conversa.

— Nao poderia ter sido mais tranquila — respondeu ele.

— Vocé deve ter acordado ao amanhecer.

— Um pouco antes do amanhecer.

— Beba ai, Winnifred — ela pegou o copo e o entregou de novo a ele com
uma piscadela. — Vocé merece.

— Se voce insiste.

Ele encostou os labios no liquido. Gim.

A casa era em formato de L, com um deque de madeira preenchendo o
vao e estendendo-se sobre o gramado. Através das portas duplas da cozinha,
Winn viu Livia cruzar o jardim e chegar ao deque. Trajava um short cinza
surrado, e suas pernas pareciam mais finas que nunca. Quando abriu a porta
e entrou na cozinha, uma lufada de ar salgado veio com ela.

— Ah, pai. Oi.

Nao fez nenhum movimento para abraga-lo ou beija-lo. Na rede, a
aparéncia dela era sepulcral e triste, mas devia ter sido um jogo de sombras
porque Livia parecia bem agora, um pouco palida, mas bem. Virou-se para
outro lado, roendo a lateral da unha do polegar.

— O, colega de quarto — cumprimentou Celeste.

— Vocés duas estdo ficando juntas? — perguntou Winn. Biddy devia ter
imposto esse arranjo a Livia, sendo ele ja teria ouvido bastante reclamacao a
respeito.

— Estamos — respondeu Livia com voz neutra, inspecionando sua
prépria mao. Quase ndo tinha unhas de tao roidas, e a carne em volta delas
estava cortada e ferida.

Celeste sacudiu o copo de maneira sugestiva.

— Quer uma bebida?

— Nao, obrigada.

— Apoio moral a Daphne? — perguntou Celeste. — Coitada dela, sem
poder tomar nada no proprio casamento. Nao sei o que eu teria feito sem



um ou dois drinques nas minhas festas de casamento.

— Que dira nos seus casamentos — complementou Biddy.

— S6 vocé pra me dizer uma coisa dessas — rebateu Celeste, dando um
tapa na bunda achatada de Biddy.

— Daphne pode tomar uma taga de champanhe — comentou Livia.

— Ela esta de sete meses. Nao tem problema.

Celeste deu um gole.

— Nao tem? Da pra notar o quanto eu sei.

— Talvez eu tome alguma coisa — disse Livia. — Eu mesma me sirvo.

— Como vai o Cooper? — perguntou Winn a Celeste. — Ainda existe? —
Estendeu a mao para acariciar os cabelos de Livia enquanto ela se afastava.

— Ele estd bem, velejando nas ilhas Seycheles. Queria vir, mas ndo deu.

Livia pegou uma garrafa de vinho da geladeira e comecou a tirar o lacre.

— Vocé acha que ele vai ser o numero cinco?

— Estou me retirando do negdcio de casamentos — Celeste ergueu seu
copo como se fosse fazer um brinde. — Mas admito que tudo isto estd me
deixando emotiva. Nao tem nada melhor que ser a noiva. Ai, ai. O tempo
passou. Vou ter que viver indiretamente através das minhas sobrinhas.

Livia jogou o lacre no lixo.

— Nao olhe pra mim.

— Ah, querida, foi azar dele. Tem tantos peixes no mar. Vocé sé tem 19
anos.

— Tenho 21.

— Tem? Bem, entdo vocé é uma velha.

Livia prendeu o saca-rolha na garrafa e torceu. Winn assistiu ao metal
prateado desaparecendo. Os dedos dela apertavam tanto a garrafa que os
ossos se destacavam embaixo da pele. Winn queria dizer que ela nao
precisava apertar tdo forte, espremer o gargalo da garrafa como fazia.
Lembrou-se de té-la visto uma vez quebrar uma casquinha de sorvete na
mao, chorando de surpresa ao sentir os pedagos gelados de biscoito.

— Esqueci que estava segurando — explicara ela. — Estava pensando em
outra coisa.

Por que Livia tinha sempre que ser tdo enérgica, esforcando-se quando
nao precisava, era algo que Winn ndo entendia, mas desta vez preferiu se
conter. Ela prendeu a garrafa entre os joelhos e puxou até o vidro exclamar a
perda da rolha.



Dois « Aquario

Antes de virar pai, Winn achava que teria filhos homens. Imaginara que

Daphne seria um menino, apoiando o ouvido na barriga gravida de Biddy e
escutando vozes masculinas ecoando num futuro campo de lacrosse e em
viagens para esquiar. Via um pequeno blazer azul com botdes metalicos, o
cabelo curto penteado para o lado em uma risca reta, ele ensinando ao
garoto como fazer o lago da gravata. Levaria seu filho a Harvard quando a
hora chegasse e o ajudaria a carregar as malas pelo patio, cumprimentaria os
colegas dele e também os pais com apertos de mao firmes. Seu filho entraria
para o Clube dos Ofidios, e Winn compareceria ao jantar de iniciagdo com o
garoto, que reviveria a vida dele, afirmando a correcdo de cada escolha.
Quando aquele ruidoso presunto que o médico sacou do meio das pernas
de Biddy resultou ser indubitavelmente menina, toda fendas e inchagos,
Winn sentiu uma surpresa essencial e profunda, ndo apenas porque o bebé
que havia se remexido na barriga de sua mulher durante aqueles nove meses
era uma menina, mas porque ele, Winn, possuia as sementes de qualquer
coisa feminina. No interior dos canos trancados de sua fabrica testicular,
existiam, para além de toda a razdo, mulheres. Vendo Biddy e Daphne
aconchegando-se juntas na cama do hospital, percebeu que se enganara em
pensar que a gravidez e o parto tinham qualquer coisa a ver com ele. Havia
imaginado que, engravidando aquela mulher, tinha garantido que ela lhe
entregaria um filho que seguiria adiante para engravidar outra mulher, que
iria, em troca, ter um filho, e dai em diante pela linhagem dos Van Meter até
um futuro nebuloso. Porém agora, em vez disso, havia aquela menina que
desenvolveria seios e assumiria o nome de outro homem e faria brotar novos



troncos de uma arvore genealogica desconhecida, perpetrando todo tipo de
traicoes que um filho ndo faria. A transformacdo e o incha¢o do corpo
delgado de Biddy numa colecao de elipses, a silenciosa comunhao que ela
esbanjava em sua barriga, seu novo status com as irmas e seu grupo de
amigos, tudo isso devia ter lhe indicado que ele estava parado na entrada de
um clube que ndo o aceitaria. Mesmo que as mulheres estendessem seus
bragos e exclamassem “Vocé vai ser um paaail!”, Winn suspeitava que desde
sempre o viam como o que ele era: o adjunto, o colaborador com um
relatorio suplementar, o sujeito indefeso prestes a ser substituido pelo centro
dos afetos de sua mulher. A surpresa nao devia ser que ele tivesse uma filha,
mas que em qualquer lugar pudesse nascer algum menino.

Quando, cinco anos depois, Biddy anunciou que estava gravida pela
segunda vez, Winn presumiu desde o inicio que seria uma menina. Estava
tudo combinado; o jogo era uma farsa. Daphne era tdo rigidamente
feminina que a possibilidade de os genes dele e de Biddy serem de novo
mesclados e disso saisse um menino parecia pequena demais para ser levada
a sério. Biddy lhe deu a noticia na cama uma manha, e Winn lhe deu um
unico beijo, seco, dizendo “Que bom!”, antes de descer a escada para se
sentar atrds do jornal e pensar em fazer uma vasectomia. Estava na mesa da
cozinha, com os olhos fixos nas paginas, mas sem ler nada, quando ouviu o
ruido murmurante e agudo que anunciava Daphne. Ela deslizou para cima
de uma cadeira e ficou sentada comendo uvas vermelhas tiradas de um saco.
Uma pega de plastico enfeitava seu cabelo, e uma nuvem de renda rosa
saltava do ponto onde a saia se dobrava contra o encosto da cadeira.

— Bom dia, Daphne. Tem aula de danga hoje?

— Nao, ¢ na quarta.

— Isso que vocé estd usando ndo é uma saia de dancga?

— Meu tutu? Eu escolhi qualquer coisa.

Winn cravou os olhos nela. Daphne olhou de volta e dedilhou um dos fios
de contas de plastico que enfeitavam seu pescoco. De alguma forma, ao
longo da infancia, ela havia absorvido uma série de frases e maneirismos
que Biddy chamava de engracados e Winn de absurdos, mas que, de
qualquer maneira, faziam-na desfilar pela pré-escola como uma velha
socialite. Uma vez a haviam deixado com a irmd mais velha de Biddy,
Tabitha, para fazer uma viagem de uma semana, esperando que Dryden, o
filho de Tabitha, a fizesse sujar os joelhos pelo menos um pouco. Em vez



disso, voltaram para achar Dryden coberto de bugigangas e Daphne
prendendo grampos no cabelo dele.

— Dryden, vocé estd muito extravagante para esta hora do dia —
comentou Biddy.

O garoto langou um suspiro de sofisticagdo aborrecida. Agitou seus cilios
cobertos de p6 azul e espalmou a méo contra o peito.

— A, isto? Isto ndo é nada. As coisas boas estdo no cofre.

Para Winn, Daphne era um ser estrangeiro, algo como uma feiticeira
mistica ou pastora carismatica, uma embaixadora vinda de uma fronteira
distante da experiéncia. O conhecimento académico de que ela era produto
do corpo dele nao era suficiente para forjar uma crenga real; Winn nao a
reconhecia de forma instantanea, involuntdaria, como um ser de carne e osso.
Nao que lhe faltasse esfor¢o. Havia trocado suas fraldas e a embalara a noite
enquanto ela chorava, tinha dado colheradas e mais colheradas de comida
em sua boca, e com certeza a amava, mas a medida que envelhecia, Daphne
ia se tornando cada vez mais alheia a ele, e seu amor por ela ndo lhe dava
nenhum conforto, em vez disso parecia abrir passagens ocultas que
deixavam entrar sentimentos de nostalgia e exclusdo. Sentado atras do
jornal, tremia ao imaginar uma casa povoada por duas Daphnes, uma Biddy
e apenas um Winn.

— Papai — a voz estridente atravessou a mesa —, eu sou uma princesa?

— Nao — respondeu Winn. — Vocé ¢ uma menininha muito bonita.

— Vou ser uma princesa algum dia?

Winn baixou o jornal e olhou por cima.

— Depende da pessoa com quem vocé se casar.

— Como assim?

— Bom, tem duas formas de uma mulher se tornar uma princesa. Ou ela
nasce assim, ou casa com um principe, ou, acho, com um grao-duque, mas
tenho quase certeza de que eles nao existem mais. Sabe, Daphne, muitos
paises que tinham princesas ndo tém mais porque aboliram suas
monarquias, e uma aristocracia ndo faz sentido sem uma monarquia. A
Austria, por exemplo, se livrou de tudo isso depois da Primeira Guerra
Mundial. Esses sistemas hereditarios nao sdo justos, entende? E vao criando
ressentimentos nas classes mais baixas. Seja como for, o caso ¢ que, se vocé
nao nasceu como princesa, precisaria se casar com um principe, e hoje nao
existem muitos por ai.



Com reprovagdo, ela comeu uma uva e limpou os dedos um por um no
guardanapo. Ele voltou a ler.

— Papai.

— O qué?

— Eu sou a sua princesa?

— Jesus, Daphne.

— O queé?

— Vocé parece uma crianga da TV.

— Por queé?

— Porque esta toda melosa.

— O que é meloso?

— Uma coisa doce demais. Dd dor de estomago.

Daphne assentiu, aceitando a resposta. E insistiu:

— Mas eu sou a sua princesa?

— Até onde sei, eu ndo tenho nenhuma princesa. O que eu tenho é uma
menininha sem nenhuma dignidade.

— O que é dignidade?

— Dignidade ¢ se comportar do jeito que vocé deve pra que as pessoas te
respeitem.

— As princesas tém dignidade?

— Algumas tém.

— Quais?

— Nao sei. Talvez Grace Kelly.

— Quem € essa?

— Era uma princesa. Primeiro foi uma atriz. Depois casou com um
principe e virou uma princesa. Em Mo6naco. Morreu num acidente de carro.

— O que € Monaco?

— Um lugar na Europa.

Daphne levou um tempo para absorver e em seguida perguntou:

— Eu sou a sua princesa?

— A gente acabou de falar sobre isso — respondeu Winn, exasperado.

Ela pareceu estar tentando decidir se seus interesses seriam mais bem
supridos se sorrisse ou chorasse.

— Eu quero ser a sua princesa — anunciou, pendendo para as lagrimas.



Daphne era uma habil chorona, expressiva e capaz de grande poténcia.
Para uma garota de fisico tdo delicado e voz tao suave, era
surpreendentemente vigorosa em suas emocdes. Suas lagrimas eram
resolutas, assim como os sorrisos e beicinhos. Biddy a chamava de Lady
Macbeth.

Voltando a submergir atras do jornal, Winn disse o que era necessario.

— Tudo bem, Daphne, vocé ¢ a minha princesa.

— Verdade?

— Com certeza.

Daphne assentiu com a cabega e comeu uma uva. Depois jogou os cabelos
para o lado.

— Eu sou a sua princesa encantada?

Biddy, quando Winn foi atrds dela, estava saindo do chuveiro. Através da
porta trancada ele pode ouvir a torneira fechando-se e o farfalhar da cortina
impermeavel. Ela cantarolava para si mesma. Pensou que pudesse ser
“Amazing Grace”. Batendo uma vez, ele abriu a porta, liberando uma nuvem
de vapor. O corpo nu de Biddy, corado pela dgua quente, estava tdo perto
que Winn pode sentir o calor exalado por suas costas e suas nadegas
pequenas e lisas. Um circulo aberto no espelho embacado enquadrava os
seios e o umbigo, com a marca escura de pelos logo abaixo, o rosto tenso
dele pairando acima do ombro dela. Apds o outono ter esmaecido seu
bronzeado de verao, a pele de Biddy agora tendia para certa palidez, mas a
agua quente dera ao peito e as pernas um tom rosado. Seus seios ja pareciam
murchos. Enrolou uma toalha branca em volta da cabeca. O reflexo dela

sorriu para ele. Biddy, ele tinha planejado dizer, talvez um seja suficiente.

Sugeriria que se sentassem para fazer uma lista de pros e contras. Tinha nas
maos um caderno amarelo e uma caneta azul e ja pensara contras para opor
a todos os possiveis pros.

— O que foi? — perguntou ela, o sorriso se desfazendo no rosto. Winn se
questionou se ela ja teria adivinhado que ele a havia seguido até aquele
espago quente e esfumagado para argumentar contra o bebé. Biddy tinha
algum tipo de lo¢do nas maos, e ele observava enquanto ela esfregava os
flancos e a barriga, por cima de estrias remanescentes de Daphne que eram
visiveis apenas nos meses de palidez.

— Winn? O que foi?



— O que vocé estava cantarolando? — quis saber ele.

— “Unchained Melody” — respondeu ela.

— Ah.

— E?

— E o que?

Ela pegou outra toalha para se enrolar, prendendo a ponta embaixo da
axila.

— O que mais?

— Nada importante.

— Pra que isso? — Ela apontou para o caderno de anotag¢oes.

— Eu precisava anotar algumas coisas.

— Sobre o qué?

— Coisas de trabalho.

Biddy se virou para o espelho e perguntou, de forma quase casual:

— Esta empolgado com o bebé?

Winn ficou em siléncio.

— Esta? — insistiu Biddy.

— Estou — declarou Winn. — Nao.

— Nao, nao esta empolgado? — Ela e Daphne tinham o mesmo jeito de
franzir a testa quando seus planos eram contrariados. — O que vocé ia dizer
quando entrou aqui?

Winn bateu o caderno contra a coxa.

— Nao tenho certeza.

— Winn, diga de uma vez.

— Certo. Estava pensando em dizer que a gente ndo devia se precipitar
em nenhuma decisao. Nao chegamos a planejar isso.

— Nos sempre dissemos que teriamos dois.

— Nao falavamos sobre isso ha anos. Talvez quatro anos.

— Nao, falamos sobre isso no ano passado. Em Waskeke. No bar do
Enderby. Vocé disse que queria tentar ter um filho homem.

— Tinhamos bebido muito, e isso ja faz bastante tempo.

— Nao achei que fosse uma conversa vazia. A gente sempre disse que teria
dois filhos. Eu entendia que nosso plano era ter dois. Sempre dissemos isso.

— Eu pensei... Eu presumi, aparentemente errado, que tinhamos desistido
dessa ideia.



— Vocé devia ter falado, se mudou de ideia.

— Vocé devia ter falado que queria mais um.

— Deixa eu perguntar uma coisa: se vocé pudesse saber agora que é um
menino, a gente estaria tendo esta conversa? Vocé teria feito uma das suas
listas? E isso o que tem ai, nio é?

Winn escondeu o caderno atras do corpo e tentou escapar.

— Eu ndo sabia que vocé tinha parado de tomar pilula. Fez isso de
proposito?

Biddy vasculhou uma gaveta.

— Esqueci por uma semana. Eu sei que nao gosta de surpresas, mas achei
que nds dois quiséssemos isso. Pensei: se acontecer, aconteceu. Nao notei
que vocé havia mudado de ideia. Devia ter falado alguma coisa.

— Nao achei que precisasse. Nao percebi que eu tinha dado uma
aprovagao tacita pra ter uma crianca quando vocé quisesse.

Winn deu um passo atras a tempo de sair do caminho da porta que bateu.
A agua da banheira comegou a correr. As irmas de Biddy haviam dito que
ela se apegava a dgua em momentos de necessidade porque era de Aquario.
Winn nao acreditava em astrologia — todo o conceito era constrangedor —,
mas admitia que a paixdo de sua mulher por banheiras, chuveiros, lagos,
rios, lagoas, piscinas e mar era uma for¢a poderosa. Biddy descendia de uma
linhagem de pessoas que eram ao mesmo tempo notavelmente azaradas e
extraordinariamente afortunadas em seus contatos com o oceano. Desde
que um antepassado, muitas gera¢des antes, havia conseguido segurar uma
corda instavel depois de ter sido atirado por uma baleia para longe do

convés do Mayflower e fora arrastado de volta a bordo, seus descendentes
tinham sido atirados ao mar um apds o outro e, enquanto milhares ao redor
pereciam, eram trazidos de volta a salvo das ondas. Uma tia-avé havia
sobrevivido ao Titanic; um primo distante cruzara mais de mil quilémetros
do oceano Antartico num barco salva-vidas com Ernest Shackleton; o barco
de seu pai havia afundado em Guadalcanal, e ele ndo apenas tinha se salvado
como também a outros trés homens em aguas infestadas por tubardes. A
foto da tia-avé, uma ampliagdo granulosa de uma garotinha envolta num
cobertor e parecendo muito sozinha no convés do Carpathia sem a baba

(que havia ido parar no fundo do Atlantico) pendia na parede do hall de
entrada da casa deles.



Seja la qual fosse a raiz da afinidade de Biddy pela agua, desde que Winn a
conhecia, ela era capaz de submergir e voltar, se nido inteiramente curada, ao
menos bem mais calma, com o humor sanado. Mas ele ndo poderia ter
previsto que ela emergiria dessa especifica banheira e o encontraria em sua
poltrona favorita, onde Winn havia se instalado com seu jornal, para
anunciar a ele que teria este bebé com um parto na agua.

— Um o que?

— Um parto na agua. Vocé dd a luz numa banheira com agua quente.
Existe um hospital na Franca especializado nisso. Nos vamos la.

Winn sentiu um “de jeito nenhum” crescendo em sua garganta. Casara-se
com Biddy em parte porque ela ndo era dada a ideias extravagantes, e
sentiu-se traido. No entanto percebeu que estava com a corda no pescogo,
sem saida.

— Parece uma coisa meio hippie para mim.

— Eu pesquisei. Candace McInnissie fez com o mais novo, e defende com
forca.

— Vocé pesquisou antes de saber que estava gravida?

— A gente sempre disse que teria dois filhos, Winn. E como nao é vocé
que vai fazer o parto, ndo vejo por que iria se importar com o lugar onde vai
sef.

Winn levantou o jornal e o deixou cair, uma bandeira branca deslizando
pelo chdo como uma rendigdo marital. Estendeu os bragos. Biddy se
aproximou, inclinou-se para beija-lo na testa, e se desvencilhou antes que ele
pudesse abraca-la.

Livia nasceu na Franca numa banheira cheia ddgua, e também ela, como
Biddy, passou os anos que se seguiram ao nascimento voltando, sempre que
possivel, a um estado aquoso. Certa vez chegou a casa depois de um dia
produtivo na quarta série e declarou que era uma talassomaniaca e uma
hidromaniaca, enquanto Biddy era sé uma hidromaniaca, o que era verdade.
A paixdo de Biddy pela dgua ndo se estendia além da substancia em si,
enquanto Livia amava toda agua, mas especialmente o oceano e seus
habitantes. Durante seu periodo em Deerfield, ela havia surpreendido Winn
ao organizar uma Sociedade de Preservacdo dos Cetdceos e ao passar seus
verdes nas ilhas do Artico ajudando pesquisadores a contar morsas, ou em



barcos monitorando o comportamento dos golfinhos nas ilhas Hébridas.
Desejara muito intensamente se unir a tripulacdo de um veleiro que
interceptava a rota dos barcos japoneses de pesca de baleias, mas Biddy deu
um jeito de convencé-la de que seria mais util em outro lugar. Agora
estudava biologia em Harvard com planos de fazer um doutorado em
seguida. Tinha deixado claro a Winn que achava que seu horror existencial
provocado pelo mar era uma bobagem deliberada. Desde os 11 anos, insistia
em sacar e manter sua licenca de mergulho em profundidade e sempre
pressionava para que Winn fizesse o mesmo, porém a ideia nio o atraia em
nada. Ele mergulhava com snorkel de vez em quando, e uma vez havia
nadado sem querer para além dos limites de uma cadeia de corais, onde a
orgia colorida de vida em movimento se converteu em escuriddo. Sentiu
como se tivesse lancado um olhar distraido pela janela de um arranha-céu e
visto, em vez dos taxis amarelos e das miniaturas de pessoas povoando as
calcadas, apenas um abismo.

Winn tinha a esperanca de que a paixao de Livia pelo mar se esvaisse tal
como seus outros entusiasmos infantis (vulcdes, colecio de rochas), mas
uma veia de ardor netinio havia persistido na massa mais densa de sua
existéncia adulta. Ela identificava focas e golfinhos onde ninguém notaria e
se mostrava constantemente alerta a apari¢ao de baleias. Um jato desgarrado
de dgua espirrada era suficiente para aticar suas esperancas e, apos ela parar
e perscrutar a distancia tempo suficiente para se convencer de que nenhuma
cauda ou dorso rolico apareceria, ela corava e caia no siléncio, parecendo
sofrer algum tipo de vergonha profissional. Dizia que seria feliz se passasse a
vida em pequenos veleiros de pesquisa ou em submarinos abarrotados,
enflando cameras e microfones nas profundezas, como se o oceano devesse
emitir uma declaracdo oficial explicando-se. Sua filha-sereia. Como Livia
podia sentir-se tdo em casa num mundo tdo obviamente hostil era algo que
Winn ndo conseguia entender, assim como sua disposicao para desperdicar
tanto amor em animais indiferentes a sua existéncia.

A relagdo com Daphne era muito mais simples, mas também mais
obscura. Quando terminou a faculdade, ela pareceu desmentir tudo aquilo
que havia constituido sua personalidade infantil, ou entdo sua capacidade de
manipulacdo cresceu tanto que foi capaz de se ocultar plenamente. Winn
nao podia ter certeza. Um espelho embacado de dogura e serenidade
escondia as maquinagdes internas de Daphne, enquanto Livia vivia de forma



muito mais aberta, primitivamente, o equivalente emocional a um nudista.
O problema de Livia era a suscetibilidade aos sentimentos intensos, e seus
sentimentos mais fortes nessa época se dirigiam a um rapaz, Teddy Fenn,
que a havia rejeitado. Ela tinha visto filmes demais; ndo entendia que o amor
era uma escolha, por onde se entra e se sai livremente ponderando com
cautela, e ndo um raio aleatorio enviado pelos céus. O pai a havia alertado
para isso, mas ela ndo ouvia. Estava com raiva do mundo em geral e de
Winn em particular, e por isso ele também estava com raiva dela. Em nome
da paz familiar, tentaria deixar tudo isso de lado para o casamento, e talvez
Waskeke exercesse uma influéncia benéfica, talvez devolvesse a ela o devido
juizo.

Winn precisava fazer mais compras para o jantar e entregar as flores
extravagantes de Biddy ao Enderby, onde os Duff estavam hospedados. Com
o objetivo de forjar uma alianca, foi atrds de Livia para ver se toparia ir
junto. Ela estava na banheira.

— Ja passou das duas — avisou ele através da porta. — Quanto antes
formos, melhor.

— Onde esta Celeste? — perguntou Livia.

— No terraco.

— Se comunicando com os deuses da vodca?

— E com a sua mae.

Um barulho de agua.

— S6 um minuto.

Voltaram aos solavancos pela estrada no velho Land Rover, as flores dos
Duff saltando em cores entre os joelhos de Livia como fogos de artificio.

— O que vocé acha de pegarmos o caminho panoramico? — perguntou
Winn, parando na estrada.

Ela deu de ombros.

— Achei que a gente estivesse com pressa.

S6 para sair daquela casa, ele pensou. Na hora que tinha se passado desde
sua chegada, Winn fora capaz de ofender Biddy sugerindo que todos os
ensaios de maquiagem e cabelo eram uma extravagancia, e também de
flagrar Agatha no banheiro do térreo. Nao chegara a ver nada, sé o rosto
surpreso dela, as coxas expostas (seu vestido translicido cobria o centro
entre elas) e um pedaco de papel higiénico amassado na mao, nem a falar
nada, o que piorara a situacdo. Fechara a porta — sem bater, encostando-a



com tranquilidade e deliberacao — antes de escapar até o terrago para dizer
a Biddy que estava indo ao mercado.

O dia estava quente e estranhamente silencioso. Cercas de madeira e uma
grossa camada de galhos confinavam a estrada. O interior da ilha era em sua
maioria ocupado por terras virgens conhecidas como os Baldios, montanhas
baixas com arbustos afiados e arvores de galhos retorcidos, como um pedaco
do Serengueti entregue no endereco errado. Ao lado do oceano, casas
grandes se espalhavam entre pinheiros, amoreiras e pantanos. Atravessaram
o prado ondulado cercado de areia que pertencia ao Clube de Golfe Pequod,
com seus gramados ovoides alinhados como as pegadas de um elefante.
Golfistas distantes se curvavam e se moviam, lancando no céu azul bolinhas
invisiveis.

— Ouviu alguma coisa do Pequod? — perguntou Livia.

— Nao, ainda ndo — respondeu Winn, tentando soar empolgado. — Vou
ter que ligar pro Jack Fenn pra saber as ultimas.

Livia deixou a cabeca cair para tras até cravar os olhos no teto do Rover.

— Seria tdo ruim nao se associar? Vocé ja é socio de mil clubes. Quase
nem consegue ir a metade deles. Nao entendo por que fazer parte do
Pequod é tao essencial.

— Nao ¢ essencial. Nada ¢ essencial. Acho que todos n6s vamos gostar de
ser sOcios, sO isso.

— Vocé ndo pode deixar os Fenn fora dessa histdria, pelo menos?

— Infelizmente, ndo. Olha, eles também ndo siao os meus melhores
amigos, mas o Fenn e eu ja nos conheciamos muito antes de vocé e o Teddy
nascerem. Nossa relagdo nao tem nada a ver com vocés.

— Pra nado falar da sua relacio com a Fee — comentou Livia com
escarnio, referindo-se a mulher de Jack, a mae de Teddy, que era uma das
ex-namoradas de Winn.

— Histéria velha — declarou Winn. Como consequéncia de sua
seletividade, as vezes seu mundo era pequeno demais. — Nao é preciso
trazer isso a tona. Nao tem nada a ver com o Pequod.

— De nds, sd vocé joga golfe — apontou Livia para o teto.

— Tem uma academia 14, e um bar. Os eventos sdo legais. Bailes, leildes,
festas tematicas. Vocé vai gostar.

Ela deixou a cabeca cair para o lado dele.



— Ah, eu amo leiloes.

— Nao seja sarcastica, Livia. Nao ¢ muito feminino.

Por trés verdes Winn havia penado em segredo na lista de espera para ser
socio do Pequod. Por trés verdes ele havia passado noites amargas de vigilia
no terrago, examinando a distancia o que dava para ver do campo: apenas
uma parte do décimo buraco, mas aquele pedago de grama era a porta de
entrada para um verdejante refugio e confessiondrio masculino. Ao longo
das décadas em que frequentava a ilha, sempre pensara naquele titulo como
algo facil de obter, mas deixado para depois. Entdo foi uma surpresa Winn
ter mexido todos os pauzinhos disponiveis e falado com todas as pessoas
importantes, incluindo os Fenn, e ainda assim se ver relegado ao status de
visitante. Tinha um excelente histérico em clubes. Embora nenhum deles
pudesse se igualar aos prazeres de seu clube de faculdade — o Clube dos
Ofidios, uma irmandade de tal importancia que Winn produzia um boletim
natalino exclusivamente para seus membros e outro para os demais parentes
da familia Van Meter —, ele se associara a outros, em Nova York e em
Boston, um em Londres, e em todos os lugares onde pudesse aparecer para o
jantar e se sentir bem-vindo, sentando-se numa poltrona de couro e lendo
os jornais pendurados em longas varas de madeira. Pertencia a clubes mais
especializados, também, de natacdo, golfe ou esportes de raquete, e nenhum
deles jamais havia hesitado em aceitd-lo como membro. Mas Jack Fenn
estava na comissdo de sécios e, verdade seja dita, Winn nunca soube bem
em que pé estava aquela relacdo, se o passado era de fato passado aquela
altura.

Para mudar o clima, Winn estendeu a mao e acariciou o joelho ossudo de
Livia.

— Entdo, o grande dia!

— Nao ¢ o meu grande dia.

— Nao seja tdo amarga. Seu dia vai chegar.

Ela moveu a perna com irritagao, e as flores tremeram.

— Seria bom se as pessoas parassem de me dizer isso. Posso casar e posso
ndo casar. Nao estou com inveja. Estou ansiosa pra que este fim de semana
acabe de uma vez. E é isso.

— Nao ¢ bem esse o espirito, Livia. — Por mais que Winn desejasse que
toda aquela comocao acabasse, ele sabia que precisava comandar aquela



tropa, de espada erguida, por um evento bem-sucedido. — Especialmente de
uma dama de honra. Vocé esta encarregada da honra, afinal.

Era para ser uma piada, mas ela respondeu com rancor.

— Achei que minha honra nao te impressionasse muito.

Ele preferiu conter a resposta. Passaram por um lago pantanoso cheio de
tifas e juncos.

— Olha, uma garca — disse Livia.

Winn viu uma forma alta e delgada e um lampejo de asas brancas.

— E um socé.

— Nao, é uma garca. As garcas sdo brancas. Os socds, nao.

— Certo — concedeu Winn, num tom que indicava que ele estava sendo
bom, ndo sincero. — Tudo bem.

Na cidade, o trafego era lento, e sem a brisa o carro esquentava. Livia
ergueu as flores, e alguma folha fez cdcegas na mao de Winn. Ele a afastou.
Livia suspirou e descansou o cotovelo na janela.

— Toda essa gente. Gente demais.

— Espero que nao sejam todos convidados do casamento — brincou ele.

Livia bufou.

— Vocé faz ideia do que ¢é dividir um quarto com Celeste?

— Acho que consigo imaginar.

— Depois de apagar a luz, eu ouco cubos de gelo tilintando. Ai ela tenta
me fazer entrar num papo de mulheres e sussurra perguntas sobre a minha
vida amorosa até cair no sono, que é quando comeca a roncar. Vocé nio
imagina. Parece alguém passando o aspirador numa poca de lama.

Muitas vezes, no passado, nas férias ou em feriados, Winn havia
permanecido acordado gragas ao ruido industrial do sono de Celeste a
alguns quartos de distancia, mas ele preferiu dizer:

— Calma, parceira. Eu apreciaria se vocé pudesse contribuir sendo gentil
com a sua tia.

— Eu contribuo. Contribuo de varias formas. Sou a dama de honra. Sou
uma serva da rainha gravida. Por que eu tenho que ser a acompanhante da
tia bébada também?

— Celeste passou por uns momentos dificeis na vida. O mais generoso
seria dar uma folga pra sua tia.

— Ela é uma gargula.

— FEla é uma ruina.



— Por culpa dela mesma. Nao consigo me livrar. Ela esta por toda parte
com martinis e historias. Vem “Coleguinha de quarto, ja contei sobre a vez
que meu terceiro marido fugiu pra Bolivia com a filha da minha melhor
amiga? Vocé ndo sabe o que é um coracgao partido até seu terceiro marido
fugir pra Bolivia com a filha da sua melhor amiga”. Aquele clinque-clinque,
clinque-clinque, clinque-clinque que avisa que ela estd chegando parece a

musica de Tubardo.

— Agradega por vocé ndo estar por perto na época desse divorcio, o
boliviano. Foi uma luta.

— Nao acho que um divorcio que aconteceu vinte e tantos anos atras seja
uma desculpa pra se tornar esse caco.

— O que vocé propde que a gente faca? — perguntou Winn. — A gente
devia colocar sua tia num saco de batatas e jogar da balsa?

— O saco talvez seja demais.

— Se ela quer ficar bébada e dizer a coisa errada, é isso que vai fazer. E
por mais que a gente preferisse que ela ndo existisse, ela existe. Morte,
impostos e familia, Livia.

A fazenda podia ser o fim da Terra. A fina linha do oceano costurava seus
campos ao céu, tudo acobreado pelo sol. Era bonita a superficie da agua,
rachada e estriada pela luz, mas Livia gostava de pensar no que proliferava
por baixo: plancton, é claro, e percas listradas, anchovas, bonitos, talvez
atuns, com certeza larvas e filhotes de peixes, vermes e moluscos no fundo.
Pelicanos mergulhando para preencher seus labios imensos. Focas. Talvez
uma baleia, embora fossem raras em Waskeke. Em séculos passados, os
habitantes da ilha pescaram cachalotes e baleias-francas quase até a
extingdo, e Livia suspeitava que os animais ainda sentiam as mas vibracoes
das aguas proximas.

Quanto mais velha ela ficava, mais claustrofobica se sentia em sua familia.
O desejo de seu pai de se associar a clubes, que antes lhe parecia
perfeitamente normal, agora se mostrava ganancioso e constrangedor. Ele
parecia acreditar que as sedes dos clubes, prédios velhos e asfixiantes cheios
de idosos, eram reftigios que o abrigariam da decadéncia da vida ordinaria,
que o protegeriam como a cerca verde na horta devia proteger seus vegetais
preciosos dos veados ameagadores. Teddy sentia um ceticismo semelhante



em relagdo a sua prépria familia, e Livia tinha imaginado que juntos eles
forjariam uma nova liberdade, se apoderariam da vida, mas em vez disso ele
a abandonara, num desfecho que ela ndo podia aceitar. Aquele término
girava em sua mente como se fosse um cubo magico, ela incapaz de decifrar
o que o havia afastado. Nunca fora tao feliz quanto com Teddy. E ele era feliz
também, ela tinha certeza.

— Pelo amor de Deus — falou o pai, esperando uma senhora manobrar
seu Cadillac e liberar uma vaga do estacionamento de cascalho do mercado.

O prédio do mercado, erguendo-se por cima de um amontoado de casas,
parecia uma escola enorme, de telhas cinzentas. Livia desceu primeiro e foi
se adiantando. Dentro, o lugar era arejado e fresco e tinha cheiro de terra,
tomates, carne crua e celofane. O pai a alcangou, examinando por cima dos
6culos uma lista que ele anotara num guardanapo.

— Milho, tomate, alface, eu trouxe cebola de casa, precisamos de picles, os
camardes a gente pega na peixaria, algo que ndo seja molusco pro Dicky, as
lagostas vao ser entregues, mais pao, queijo etc. etc. Vocé comeca pegando o
milho, Livia, por favor.

— Quanto?

— Sédo 17 pessoas no jantar, entdo podem ser vinte espigas.

— Vocé tem um caldeirdo pra cozinhar todas?

Baixando o queixo, Winn lancou sobre ela um de seus olhares com marca

registrada, meio sorrindo, com os olhos de ago.

— Ok — assentiu ela. — Esquece. Sem problemas.

Livia encontrou um carrinho e o conduzia em direcao a uma montanha
de milho quando viu Jack Fenn e sua filha Meg parados ao lado das
prateleiras refrigeradas de ervas frescas. Mesmo de costas eles eram faceis de
identificar porque, como Teddy, eram ruivos. Seis meses havia se passado
desde a ultima vez que ela vira Jack, desde antes do término, mas ele estava
idéntico, um Teddy mais velho. Trajava uma camisa azul com o colarinho
aberto, e era bonito de um modo bruto, desgrenhado, com os labios grossos
e os cabelos vermelhos compridos o bastante para cobrir as orelhas.
Segurava a mao de Meg, e levava uma cesta de compras pendurada na dobra
do outro brago. Meg era uma garota alta, ja uma mulher, e estava vestida
com perfeito bom gosto, como uma crian¢a de uniforme escolar: camisa,
cinto de tecido, pernas finas saindo de uma bermuda e entrando em uma



sequéncia de tornozeleiras, embaixo das quais seus pés compridos cobertos
por ténis cinza se bicavam como duas trutas se beijando. Os cabelos
arrumados em uma tranga expunham os aparelhos de audicido que ela usava
em cada ouvido, e seu rosto podia ser bonito, ndo fosse pela boca grande e
torta que pendia para baixo, revelando dentes e escuriddo. Jack lhe
perguntou alguma coisa — Livia ndo conseguiu ouvir o que — e ela
respondeu com um som profundo no que pareceram ser quatro ou cinco
palavras ditas uma sobre a outra. Outros clientes ergueram os olhos de suas
alfaces e pimentas. Jack deixou a cesta no chdo e pegou um saco de
cenourinhas, ainda segurando a mao dela.

Livia se virou para achar o pai, que levava um tomate ao nariz e cheirava
com reprovagao. Com o maximo de discri¢do que conseguiu, ela abandonou
o carrinho e fugiu para perto dele, de costas para os Fenn. Tendo-a visto,
Winn disse alto:

— Livia, vocé pode pegar um pouco de pimenta-do-reino?

Agarrando o brago dele, ela tentou vira-lo para a porta, mas o pai parou
como se estivesse pregado no chao.

— O que vocé esta fazendo? Eu preciso de tomates.

— Nao podemos simplesmente ir embora? Nao estou me sentindo bem.

Nao deixava de ser verdade. O desespero dela tinha se convertido num
tipo de nausea. Os olhos de Winn se iluminaram de preocupacio, e ele
langou um olhar para a barriga dela como se de repente Livia fosse Daphne
e estivesse gravida, tornando-se objeto de grande cautela. Mas Meg Fenn
soltou outro urro com sua voz de buzina, fazendo-o erguer o olhar.

— Fenn! — chamou Winn com uma voz forte por cima da cabeca de
Livia. — Jack Fenn!

Jack alcou a mao e partiu naquela direcao com Meg tropicando ao lado
dele, um pé pisando no outro.

— Winn. Oj, Livia. — Jack se curvou para beijar a bochecha de Livia, e ela
sentiu um espasmo no canto da propria boca. Rezou para nao chorar. Seu
pai conduziu a mao em direcdo a Meg, mas logo a desviou e a deteve como
se apontasse para Jack. Este deixou a cesta no chdo e permitiu que Winn
apertasse sua grande mao. Livia langou os bragos em volta de Meg, que ficou
quase imoével para receber o abraco.



— Gostei do cinto — elogiou Livia, notando que a garota usava gloss nos

labios e lembrando ter visto uma vez a mae de Teddy passando-o nela,
segurando o queixo de Meg com a mao.

Jack voltou seus olhos verdes para Livia, os olhos de Teddy, e ela corou,
consciente de como estava magra.

— Como vai? — perguntou Jack.

No mesmo momento, seu pai, irradiando um vigor subito, comentou:

— Da para acreditar nesse transito de hoje?

— Bem — respondeu Livia.

— Um pandemonio absoluto — continuou Winn em resposta a propria
pergunta.

Perdidos, todos eles hesitaram, e aos poucos o incdmodo saturou o ar
como se tivesse sido liberado por um spray. A causa, Livia sabia, ndo seria
nomeada ou aludida, nem ali ao lado dos tomates nem em qualquer outro
lugar em que seu pai e o pai de Teddy viessem a se encontrar. Seu pai
preferiria morrer a reconhecer na presenca de Jack Fenn que, por cinco
semanas, os dois haviam compartilhado um neto embrionario. Livia
também ndo conversara nunca com Jack sobre a gravidez. A ultima vez que
ela o havia visto foi em outra vida, antes mesmo de ter engravidado, quando
Teddy ainda era seu namorado.

— Andou praticando seu golfe? — perguntou Winn a Jack, forcando na
voz um tom de camaradagem. Ele parecia tenso, entusiasmado demais.
Ocorreu a Livia que ele podia ndo estar pensando nela, e sim no clube de
golfe.

— S6 uma vez — respondeu Jack.

— Bom! — exclamou Winn. — Bom saber!

Meg entao falou, dirigindo-se a Winn.

— Vocé gosta de golfe? — perguntou, com as vogais oprimindo seus sons

guturais de g. Livia havia explicado a seu pai uma centena de vezes que Meg

conseguia entendé-lo, mas ainda assim ele ficava petrificado toda vez que
tinha que se comunicar com ela. Com o pescoco estendido para a frente ele
apenas a observou, as pupilas percorrendo o rosto dela numa rapida procura
por compreensao, mas logo desistiu e examinou o relégio.

Meg repetiu, mais alto, e Winn olhou desamparado para Livia. Lan¢ando
um olhar de desculpas a Jack, Livia traduziu.



— Ela quer saber se vocé gosta de golfe.

— Ah, eu gosto. Gosto muito — respondeu Winn para Livia.

Jack ergueu a mao da filha e lhe deu um beijo. Os olhos e a boca larga de
Meg se fecharam, fazendo seu rosto parecer, em seu momento de repouso,
normal.

— Vocé gosta de golfe? — perguntou Livia a Meg, e Meg riu soltando algo

como o grasnido de um ganso.

— Entdo — disse Winn a Jack. — Ouvi em algum lugar que vocé estd
envolvido com o projeto das falésias.

— Infelizmente.

Winn riu.

— Fenn contra a natureza.

— O farol deve ser movido no préximo verdo. Mas essa ¢ a parte facil —
comentou Jack, e se pos a explicar algum esquema para proteger com canos
de drenagem uma praia que comecava a desaparecer e para reforcar falésias
rachadas com vergalhdes, concreto e cestas de pedras chamadas gabides.
Uma linha de casas caras encimava os penhascos, e a cada ano seus
proprietarios perdiam meio metro de seus gramados por causa do vento e
da chuva, o precipicio se aproximando lentamente de suas varandas de
cedro.

— Odeio ter que dizer isso, mas aquelas casas ja eram — observou Winn.
— Em cinco anos elas ja vao ter sido tragadas.

Livia viu uma Atlantida de casas cinza, cata-ventos girando na corrente
sob um céu de espuma branca, peixes nas janelas e nos pordes, a sombra de
uma baleia varrendo os telhados como a sombra de um avido.
Impressionou-se com os dois, tagarelando daquele jeito. Seu pai alegava que
as coisas estavam estranhas com os Fenn desde a época da faculdade,
quando ele fazia parte do Clube dos Ofidios, e Jack, descendente de socios
do clube, nao havia sido convidado a entrar. Depois Winn tivera uma
historia com a mulher de Jack (muito antes de Jack conhecé-la, mas ainda
assim), e Livia vivera uma histéria com o filho de Jack. E Teddy tinha
partido o coragao dela. Livia havia sacrificado o filho deles. O que poderia
ser mais intimo? Provavelmente devia agradecer pela conversa ser apenas
sobre vergalhdes e propriedades, mesmo que algo dentro dela desejasse que
eles reconhecessem, ao menos uma vez, o que havia acontecido. Improvavel.



Mesmo quando Teddy e ela ainda estavam juntos, a relagdo entre as familias
ja era um tanto desconfortavel. Nas poucas vezes em que os casais de pais se
reuniram, em jantares em Cambridge, todos haviam corajosamente deixado
as horas passarem em tagarelices.

Jack negou com a cabega:

— Preciso dizer que espero que vocé esteja errado, Winn. Isso ndo traria
nada de bom pra ilha.

Winn ergueu um dedo.

— Mas vocé nao construiu nada 1, construiu? Nao faz sentido assumir
esse tipo de risco quando finalmente estd conseguindo sua casa propria.
Alugue nas falésias, compre na terra firme.

— Nao sei, a gente pensou em construir alguma coisa la. Ainda estamos
alugando, é claro. Até o fim do verdo a casa nova ndo estard pronta, e mesmo
isso ndo é certo. Como anda a sua familia? O casamento estd chegando, nao
é?

— E no sdbado — informou Livia.

— Vai ser uma coisa pequena. Quase sé familia — completou Winn,
cocando o queixo. Livia supos que ele estava preocupado com que Jack se
sentisse excluido.

— Qual ¢ mesmo o nome do noivo? — perguntou Jack.

— Greyson Duff — disse Winn. — E um bom partido. Estamos todos
muito contentes.

— Parabéns — felicitou Meg, e Jack beijou a mao dela.

Livia se surpreendeu com os dedos de seu pai apertando os dela, uma vez,
muito rapido, e soltando em seguida. Foi algo entre uma caricia e um
cutucdo. Nao conseguiu se lembrar da ultima vez em que ele pegara sua
mao.

— Obrigado — disse ela a Meg.

— E o Teddy, como vai? — perguntou Winn.

Um calor tomou o rosto de Livia, que se forcou a sustentar o olhar
erguido, a ndo dobrar os bragos. Jack sorriu. Sempre havia sido bom com
ela.

— Ele vai bem — respondeu Jack. — Na verdade, tomou uma decisdo
muito importante.

Livia abragou a si mesma, mesmo sem saber por qué.

— Ah, é? — disse Winn.



Winn queria ter aproveitado melhor a oportunidade para confrontar Fenn
sobre o Pequod, mas o homem havia se esquivado como de costume e em
seguida cortado a conversa ao langar de subito a noticia de Teddy. O rapaz
havia se alistado no Exército. Tal pai, tal filho: Fenn havia ido duas vezes ao
Vietna. O tempo que passara no Exército era algo que as pessoas sempre
mencionavam sobre ele, isso e Meg. Agora falariam sobre Teddy, também, o
fato de ele ter trocado Harvard pelo Iraque, e todos poderiam sentir pena de

Jack e Fee porque devem estar tdo preocupados, mas gragas aos céus eles tém

tanta for¢a de vontade. A decisao de Teddy parecia estranha e precipitada
para Winn, mas ao menos isso o distanciaria de Livia. Que os Fenn fizessem
o que lhes agradasse. Que cultivassem sua superioridade moral do jeito que
alguns cultivam abdboras ou melancias enormes, dignas de prémio, mas que
no fundo eram apenas monstruosidades.

O odor umido de folha de milho e o cheiro poeirento e acido dos tomates
sobrepujavam o perfume das flores dos Duff, que se sacudiam e tremiam
entre as pernas de Livia. Deixando-a no carro, Winn entrou na peixaria e, ao
voltar, descobriu que nao sabia muito bem para onde queria ir. Depois de
hesitar num semaforo tempo bastante para provocar uma buzinada
indignada do motorista de tras, optou por virar a esquerda.

— Nao estamos indo ao Enderby? — perguntou Livia. Ela ndo falava uma
palavra desde que haviam se separado dos Fenn no mercado.

— Primeiro vamos dar uma olhada nessa casa dos Fenn — declarou ele,
preferindo ignorar o tom petulante dela.

— Sério? E se tiver alguém la?

— E um crime visitar a casa dos nossos amigos?

— Nao acredito que o Teddy se alistou no Exército — ela disse “Exército”
como se fosse o nome de outra mulher.

— Bom, a ma¢a nunca cai longe da arvore. Jack também ¢ assim, sempre
tem que se mostrar. Aquela familia tem uma postura de superioridade que
da pra ver a um quilometro de distancia. Ca entre nds, nunca gostei disso.
Ele usa aquela garota como um escudo.

— Meg? — questionou Livia. — Acho que eles preferiam que ela fosse
normal.

— Todos nods fazemos sacrificios, mas eles querem que todo mundo
glorifique os deles o tempo inteiro. Essa coisa de Exército parece bastante



exagerada. Por que ndo a Marinha? Por que ndo a For¢a Aérea? A guarda
costeira? Nao, os Fenn tém que ostentar a humildade. Teddy devia ter ido
pra Academia Militar se queria seguir esse caminho.

— Acho que esse ndo era o plano desde o comeco. Nao que eu saiba,
aparentemente.

— Nao entendo por que ele precisa ser um simples soldado, que nem o
pai.

— Mas Jack nio foi convocado?

— Foi, mas reagiu de um jeito muito estranho. Ele podia ter adiado.
Homens como Greyson deram um jeito. Greyson abre mao das pequenas
coisas, dos pequenos luxos. Nao exagera. Por isso ele vai ser bom pra
Daphne.

— Nao acho que ser seletivamente pao-duro seja a mesma coisa que se
alistar.

— Entéo vocé esta do lado dos Fenn, agora?

— Eu queria que vocé nao tivesse mencionado o Teddy.

— Eu estava sendo educado. Melhor ficar sabendo através do Jack, de
qualquer forma. Agora ndo vao pegar vocé desprevenida.

— Vocé nao pode sair por ai perguntando sobre o Teddy como se fosse
uma pessoa qualquer, pai.

— Ele é uma pessoa qualquer, Livia. Deveria ser, pelo menos.

— Certo, mas ele ndo é!

— Ah, chegamos — anunciou Winn.

Na opinido dele, as melhores casas da ilha eram marcadas por caixas de
correio amassadas e garagens sulcadas. S6 uma chaminé ou talvez um
terraco deviam ser vistos da estrada. A casa de Jack Fenn, no entanto, era
um casardo primitivo e deslumbrante contra o horizonte azul de Waskeke.
Ligustros envoltos em juta se alinhavam em caixas de madeira a intervalos
regulares ao longo da estrada, como prisioneiros vendados, os buracos ja
cavados esperando por eles no solo aparentemente fértil. Em alguns anos
eles se fundiriam numa cerca viva e ofereceriam uma suposta privacidade,
porém a entrada da garagem era desnecessariamente larga, uma avenida
reluzente feita de conchas partidas que se projetavam numa graciosa curva
em S até a casa, onde se abria uma bifurcacdo para a garagem ou para a
porta principal, dando a volta num mastro de bandeira. De um lado da casa,
confinada entre uma incipiente cerca viva e uma gaiola metalica verde-



escura, uma montanha de saibro vermelho esperava para ser espalhada e
transformada numa quadra de ténis. E outra cerca ainda em crescimento
circundava a piscina nova e vazia e o esqueleto de madeira de um quiosque.

Winn entrou passando entre dois postes negros brilhantes, fazendo soar
as conchas. O mastro no final da passagem era de estilo nautico, cruzado por
um lais de verga, e situava-se no centro de um circulo de terra. Nao tinha
nenhuma bandeira, mas as cordas estavam prontas, os grampos batendo
contra o poste de metal, esperando para hastear as cores quando os Fenn
estivessem em casa. As janelas ainda ostentavam o adesivo do fabricante.
Parte do telhado do térreo havia sido coberta com placas novas cor de limao,
ressaltando-se contra o papel de piche. Dois anos teriam que passar para que
desbotassem e ganhassem o tom cinza desejavel, e até 1a a casa seria uma
imposicao resplandecente no meio da sutil paisagem. A matéria-prima de
um quintal — pavimento, sacos de cimento, um monte de palha — esperava
na ampla area de terra que um dia seria gramado. Lonas pretas cobriam
pacotes de placas de um lado da garagem. O telhado acima era um cendrio
ingreme de picos, janelas e cumeeiras, tudo coberto por um cedro novo que
brilhava ao sol. Chaminés de tijolos coroadas com terracota apontavam para
o céu. Acima de toda a bagunca ficavam as velas de cobre do veleiro de trés
mastros que Fenn havia escolhido como biruta. A biruta de Winn era um
homem sozinho num barco a remo.

— Enfim, os sacrificios do Greyson sdo completamente superficiais —
concluiu Livia. — Nao envolvem nenhum tipo de perda real. S6 simbolizam
as perdas. Vocé sabe, como deixar de comer chocolate na quaresma ou
rasgar as vestes ou qualquer outra coisa. Pelo menos o que o Teddy esta
fazendo é genuinamente dificil.

— Olha o tamanho dessa casa — observou Winn. — Estou surpreso. Jack
vem de uma familia tradicional. Este lugar é... chamativo.

Restos da construgdo se espalhavam ao redor: rolos de arame, embalagens
amassadas, cordas, fitas, canos, baldes cheios de <cimento e
impermeabilizante. Dois banheiros portateis de cor bege ficavam a uma
pequena distancia.

— A casa esta malprojetada — comentou ele, apontando pelo para-brisa.
— Vai virar um pantano ali no telhado depois de uma chuva forte. Esta
vendo? Consigo identificar pelo menos dois pontos onde a agua vai se



acumular. Eles vao ter goteiras. Provavelmente ja tém. Revestimento ¢
complicado. Se vocé ndo cobre o buraco dos pregos, acaba tendo goteiras.

— Certo — disse Livia. — Os Fenn estdo fazendo um telhado que é uma
piada. Eles se alistam no Exército s pra incomodar vocé, e projetam as
casas sO pra irritar vocé de vez.

— Vocé ndo concorda?

— Eu ndo quero que Jack Fenn resolva passar aqui e acabe encontrando a
gente olhando a casa dele.

— E uma casa ridicula, estou dizendo. Veja o telhado. Milhdes de délares
SO pra ter goteiras.

— Pai, as pessoas gostam de viver perto do mar. Por que elas ndo podem
ter uma boa casa onde querem?

— Entao vocé acha que as pessoas devem ter tudo o que elas querem,
mesmo que queiram uma aberragdo chamativa?

— Nao me parece uma aberracao.

— Esta casa é uma aberracio.

— Nao sei... Cada um na sua. A gente poderia ter construido uma casa
dessas se quisesse, ndo é? S6 nao faz o nosso estilo.

Inclinado para a frente e com o peito apoiado no volante, batalhando para
ver o telhado, Winn ficou contente de ouvir Livia falando em “nosso’, ouvi-
la incluindo-se numa estética de qualidade, longevidade e simplicidade.
Desde que eram pequenas, Winn dizia as filhas que doaria todo o seu
dinheiro quando morresse, e que elas deviam conseguir o proprio ou casar
com alguém rico se dinheiro era o que elas queriam. Melhor isso do que
deixd-las sentir a mesma decep¢do que sentiu apos a morte de seus pais,
quando descobriu que sua heranca era pouco mais que frageis expectativas.
Tinha se virado bem, mas gostava do modo como certo grau de nobreza
decadente podia sugerir uma velha riqueza. Uma caréncia nas necessidades
podia ser facilmente disfarcada como modéstia e parcimonia. Nao que ter
uma casa de verdo simples e conquistada a custo em vez de um castelo junto
ao mar o qualificasse como carente na maioria dos parametros.

— Nao é? — persistiu Livia. — A gente sé faz as coisas de um jeito
diferente. Vocé nao é do tipo que gosta de uma casa chique.

— Pra que alguém precisa de uma casa tdo grande? — perguntou ele. —
Teddy vai ter mil filhos?

Livia puxou as flores dos Duff para o colo.



— Essa é a ultima coisa em que eu gostaria de pensar, se ele viver o
bastante pra ter filhos.

— Nao seja dramatica. Ele vai ficar bem. Seja como for, a menina nao vai
ter filho nenhum.

— Nao consigo entender uma coisa dessas... E se eu tiver sido a unica
chance dele?

A premissa, simples o bastante na superficie, abriu caminho entre as
consideracbes de Winn, langando-o num emaranhado feminino de
hipéteses improvaveis, causas e efeitos distorcidos. Bateu com a palma no
joelho da filha.

— Escuta. Nao quero que fique pensando que essa histéria de Exército
tem algo a ver com vocé. — E percorreu o restante do caminho até cair de
volta na estrada.

Livia estava escondida por flores rosas e laranjas e ramos verdes cheios de
folhas, um tigre no meio do campo:

— E se o Teddy e eu voltarmos a namorar?

— Acho que isso nao é muito provavel.

— Ah, muito obrigada!

— Acha que vocés vao voltar?

— Nao sei, s6 estou dizendo. — Puxou o vaso para ainda mais perto de
seu corpo. — O que vocé teria feito se eu tivesse nascido como Meg Fenn?

— Nao sei. Acho que eu teria me acostumado.

— Mesmo?
— Acho que quando acontece uma coisa dessas as circunstancias fazem
vocé crescer. — Na verdade, Winn ndo conseguia se imaginar beijando a

mao de sua filha crescida enquanto ela gritava ao lado de uma pirdmide de
tomates.

— Se Daphne tivesse nascido assim, vocé teria tido outro filho?

— Eu néo saberia dizer.

— Vocé teria desejado nunca ter filho nenhum?

— Esta é uma conversa besta.

No Enderby, Livia saltou do carro com as flores e as levou para dentro.
Quando voltou, parecia nua sem aquela selva portatil, e o carro parecia
vazio.

Estacionando em frente a casa, Winn falou:

— Diga a sua mae que daqui a pouco eu entro.



Livia pegou duas sacolas de compras e entrou, e Winn seguiu a pé, passou
a garagem e desceu por uma trilha sombreada por arvores e protegida por
uma camada marrom de pinheiros. Passaros encobertos explodiram num
coro de risos enquanto ele passava. Parou ao lado da horta, examinando-a
com consternacao através da cerca. Dominique havia escolhido a palavra
certa: era triste. Todas as plantas eram menores do que deveriam e pendiam
com seus frageis caules: meldes em miniatura, tomates murchos, pepinos
que nem davam as caras. Havia alguns feijdes verdes de aspecto aceitavel,
mas ele ndo via nem sinal de algumas das ervas que tinha pedido, como
cerefdlio e hissopo. Menta, que cresceria até na cratera deixada por uma
bomba nuclear, era a tunica coisa que florescia. Ocorreu-lhe que os
responsaveis pela sua horta podiam estar sabotando seu pequeno oasis
agricola, destratando o solo ou plantando em condig¢des climaticas adversas.
Atravessando a cerca com os dedos, apanhou algumas folhas de menta e
partiu, afastando-se mais entre as arvores. Levou os dedos ao nariz e sentiu
o aroma doce e picante da erva.

Andou até ndo conseguir mais ver a casa, e entdo deu meia-volta,
chegando ao limite de um denso amontoado de arvores e arbustos e
avistando, através dos galhos, Agatha tomando sol no gramado préximo a
casa. Estava deitada numa toalha azul e branca, e Winn reconheceu o
mesmo biquini de bolinhas que havia visto no escritério. Ela devia ter
entrado 14 para recupera-lo. Talvez tivesse lhe deixado outra coisa, um
grampo de cabelo ou um lenco. O sol da tarde ja estava baixo no céu, e a
frente cerrada da sombra de uma darvore avangava pelo gramado até os
dedos nus de seus pés. Daphne saiu pela porta da cozinha, cruzou o deque e
em seguida o gramado, carregando uma toalha. Usava um biquini preto, e a
imensa barriga nua se projetava com ousadia entre as duas pegas. Piper veio
logo atras, virando-se para fechar a porta as suas costas e proporcionando a
Winn uma visao de suas coxas magras e do traseiro tdo inexistente que o
tecido azul da tanga formava rugas flacidas. Quando Daphne abriu sua
toalha, Agatha estendeu a mao e lhe deu um tapinha amigavel na coxa. Piper
sentou-se de pernas cruzadas na grama, com o rosto oculto por imensos
6culos escuros. Daphne se acomodou com os pés voltados para Winn, e a
colina de sua gravidez escondeu a metade superior de seu corpo. A sombra
dela, formando uma corcova como a de um camelo, desenhou uma curva
escura na barriga plana de Agatha e em seus quadris dourados.



Observando-as, Winn percebeu a elasticidade de seus pulmdes, as pontas
rigidas de trés raizes pressionando seus pés, a agdo muscular e espasmddica
de um inchago. Seu coragdo acelerou com firmeza e vitalidade. Era a casa de
outro homem, a filha de outro homem e suas amigas. Ele era um estranho,
um ladrao, um ca¢ador, um morador dos bosques excluido daquele mundo.
A indiferenga das garotas as transformava, embora ele ndo soubesse precisar
como. Nao conseguia decidir se pareciam mais inocentes quando sozinhas,
ou mais francamente sensuais. Ou seriam irreais, como sereias flagradas

tomando sol numa rocha? Estavam apenas sentadas — mas havia alguma

coisa nelas. Daphne, distorcida pela gravidez, ndo coincidia com a

menininha de que ele se lembrava. Piper estava ereta e imével, uma esfinge.
Agatha permanecia deitada de costas com os joelhos dobrados, movendo as
pernas num ritmo lento, juntando as coxas e deixando-as cair de novo. Uma
faixa estreita de tecido de bolinhas escondia a virilha, apertando e lasseando
a medida que ela mexia as pernas, subindo ligeiramente.

Bem perto de seu ouvido, uma voz disse:

— Bu!



Trés « O mapa de assentos

Biddy estava de pé com as maos apoiadas na borda da mesa da cozinha,

debrucada sobre uma confusio de listas de convidados, cartdes com os
nomes e mapas com as mesas. Sentia-se como um general planejando uma
ofensiva. Ao lado dela, Dominique, soldado fiel, espelhava sua postura.

— E se deslocarmos estes assim? — considerou Dominique, trocando dois
cartdes. — Conflito neutralizado.

— Nao — rebateu Biddy —, porque ai eu tenho dois ex sentados na
mesma mesa. Aqui. — E apontou o papel.

— Eles nao achariam tranquilo?

— Nao é o ideal.

Dominique tamborilou os labios com um dedo comprido e se pds a
pensar. Biddy, tomada pelo afeto, afagava-lhe as costas. Sentia falta de
Dominique, sobretudo nas férias, quando, durante todo o colégio e a
faculdade, ela havia sido uma figura constante, pois o Cairo ficava muito
longe. Dominique tinha sido o tipo de garota madura que buscava a
companhia dos mais velhos e que aos 14 anos ja se considerava adulta.
Quando ficava com os Van Meter, comportava-se mais como uma tia
indulgente de Daphne do que como sua amiga, e passava a maior parte do
tempo ajudando Winn na cozinha e fazendo tarefas para Biddy, enquanto
Livia, feito um patinho, a seguia aonde fosse, e Daphne ficava deitada
indolentemente na frente da televisdo. Agatha também havia passado
algumas férias com eles, mas sua presenga era menos confortavel. Biddy
sempre encontrava bitucas de cigarro nos canteiros, flagrava Winn de olhos
fixos nela e acordava com o barulho de Agatha rindo e batendo bébada



contra as paredes enquanto os outros tentavam silencia-la e conduzi-la para
a cama. Uma vez Biddy acordou e acendeu a lampada do alto da escada,
surpreendendo-as — Daphne, Dominique, Livia e Agatha — como uma
familia de gambds diante da subita luz. Agatha estava caida de lado
inexplicavelmente pendurada no baladstre, enquanto Dominique tentava
soltar seus dedos, e Livia e Daphne continham seus tornozelos para impedi-
la de chutar.

— E se a gente mudar este aqui pra mesa das sobras? — sugeriu
Dominique, apontando o mapa de assentos.

— Isso — concordou Biddy. — Perfeito. Mas me sinto mal chamando esse
pessoal de sobras.

Dominique arrastou o cartdo sobre a mesa com a autoridade de um
crupié.

— Le mélange, entdo. — Ela deu um passo atrds e olhou para Biddy,
retorcendo as longas sobrancelhas e deslocando sua boca alongada e triste
interrogativamente para o lado. — Como vocé esta? Digo, de verdade.

Biddy se surpreendeu tanto com a pergunta que seus olhos lacrimejaram.

— Estou bem — respondeu ela, mexendo os cartdes para indicar a
insignificancia de suas lagrimas. — Estou otima. Estou tdo feliz pela
Daphne. Quero que dé tudo certo.

— E claro que vai dar — reforcou Dominique. — E uma quantidade

absurda de trabalho, mas vocé esta tirando de letra.

Biddy teve que pegar um lengo de papel na caixa que estava no balcao.
Nunca usava rimel, mas ainda assim secou com cuidado, passando o papel
debaixo dos cilios da forma como se lembrava de sua mae fazer. Ser vista,
realmente observada, do jeito que Dominique havia feito, era inquietante. A
familia mal reparava nela, mas Biddy nao podia culpd-la: tinha mudado tao
pouco nesses anos que as pessoas nunca chegavam a reconsidera-la.

— E realmente muito trabalho. De verdade — fazer a confissio lhe

ocasionou uma ligeira empolgacdo, e ela continuou, intuindo por onde
seguir. — E as vezes parece uma conclusdo natural a criagdo de uma filha.
Vocé se mata para fazer deste unico dia o mais perfeito possivel, mesmo que,
para vocé, o dia seja um pouco amargo porque ela estd indo embora. Quero
dizer, ela ja mora com Greyson, mas por algum motivo agora ¢ diferente,
mais oficial. Nao sei como essas maes autoritarias de concurso de beleza



conseguem, vocé sabe, manter controle sobre toda a aparéncia de outro ser:
cabelo, roupa, maquiagem, tudo isso.

— E mesmo, nio é? — concordou Dominique. — Acho que... bom, eu
nao sei, mas tenho a impressdo de que o mais dificil é ter que manifestar a
ideia de perfeicdo de outra pessoa. Nao necessariamente Daphne, mas uma

ideia que flutua por ai sobre o que deve ser um casamento.

Biddy alinhou um cartdao com a quina da mesa.

— Manifestar a ideia de perfeicio de outra pessoa. E, vocé expressou bem.
— Ela se perguntava se a jovem estaria falando sobre algo mais, além da
festa de casamento. Decerto Biddy ndo desconhecia nem um pouco o
esforco para seguir a visdo de vida de outra pessoa. Abruptamente, seu
apreco pela propria honestidade chegou ao dpice e esvaneceu. — Nao sei. S6
o que estou dizendo é que ndo quero que ninguém se decepcione.

— Sim, claro — concordou Dominique, passando a um tom mais
espontdneo —, mas sé dd pra controlar certa quantidade de coisas. A
perfeicdo é superestimada, de qualquer forma. Eu sou muito mais de
descobrir as necessidades basicas e ver o que resta depois disso.

Rindo envergonhada, Biddy amassou o lengo e se apressou em joga-lo
fora embaixo da pia.

— Mas e vocé? Eu quero saber de vocé. Tem uma vida tao interessante. Me

conte tudo da Bélgica.

— Ah, ¢ legal. Nao acho que va ser o meu lugar permanente. S6 estou
morando 14 por enquanto. De certa maneira, podia ser qualquer lugar. Vocé
devia ver meu apartamento, é completamente vazio. Toda vez que eu penso
em comprar alguma coisa, como bons len¢dis, algum enfeite pra pendurar
na parede ou mesmo sabonetes chiques, penso bom, melhor nido, porque
ndo vou ficar por muito tempo e vai ser uma coisa a mais pra ter que me
livrar. — Ela langou a Biddy mais um olhar de inspe¢do. — Tem certeza de
que vocé ndo quer dar um tempo? Podia escapar por uma hora para algum
lugar. Tire um tempo pra vocé. Eu cubro sua auséncia.

— Nao, ndo — recusou Biddy, enxugando suas ultimas lagrimas. — Eu

estou bem de verdade. Nao é a quantidade de coisas que eu tenho pra fazer, é
s6 que... vocé é tao gentil por perguntar. Eu sd... onde vocé acha que vai ser o
seu lugar permanente?



As sobrancelhas de Dominique subiram mais um pouco, porém ela
respondeu:

— Nao tenho certeza se existe esse lugar. Nao é o Egito, nem a Bélgica.
Nao ¢ a Franca, onde meus pais moram agora. Eles se mudaram pra la uns
poucos anos atras, ndo sei se Daphne contou. Gosto de Nova York, mas a
cidade me cansa um pouco. Também ndo é Deerfield, ou Michigan.

— Ainda sobram muitos lugares — comentou Biddy. — Talvez o seu seja
nas Bahamas.

— Bem que eu gostaria. Deitada numa rede. — E as duas riram.

— Como vocé vai encontrar esse seu lar? — Biddy estava curiosa. Nunca
havia escolhido um local para viver.

— Acho que antes vou procurar um emprego. Mas... ndo sei. Em teoria eu
poderia trabalhar na maior parte dos lugares. Da pra pensar que é divertido,
poder trabalhar e morar em qualquer lugar do mundo, mas quando penso
nessa liberdade normalmente acabo me sentindo sozinha. Nada me prende
a qualquer local especifico a nao ser algumas vagas preferéncias pessoais. E
as vezes eu me pergunto o que o fato de poder vagar assim diz sobre mim.
— Virou os olhos para cima, com ironia. — Problemas do primeiro mundo.

— Como assim?

— Vocé sabe, assim, 6, que desgraca, estou tdo cansada e alienada por
causa da minha vida de correr o mundo preparando comida cara.

— Vocé ndo tem um namorado na Bélgica? E quanto a ele?

— Acho que nao vai durar. — Dominique encolheu os ombros com
desinteresse, os ombros aproximando-se das orelhas por véarios segundos até
que ela os deixou cair. — Tudo vai se resolver. Onde vocé acha que eu
deveria viver? Aonde vocé iria?

Biddy foi pega desprevenida ndo tanto pela pergunta, mas por sua propria
incapacidade de processa-la. Nao conseguia pensar em nem um misero
lugar onde ela poderia viver além daqueles em que ja tinha vivido. Listou
para si: Connecticut, Waskeke, Maine, Connecticut. Nenhum deles serviria
de resposta para Dominique. Eram vergonhosos em sua timidez, na falta de
aventura. Mas Biddy ndo conseguia se imaginar morando numa ilha
tropical, nos Alpes, em Roma, em Sidney, no Rio. Nao conseguia se
imaginar sequer morando em Delaware.

— Acho que vocé vai saber quando encontrar — respondeu ela enfim. —
Acho que vai encontrar o lugar perfeito. Ou ao menos um que satisfaga suas



necessidades basicas.

A porta lateral bateu, e Livia apareceu no corredor, balancando como
podia com uma sacola de compras transbordando de milho de cada lado da
cintura.

— Teddy se alistou no Exército — anunciou ela.

— Teddy Fenn? — perguntou Biddy.

Livia depositou as sacolas no balcao.

— Teddy Fenn.

O nome do garoto, tdo familiar, soou estranho a Biddy quando Livia o
pronunciou, como o nome em latim de uma espécie rara, algum tipo de urso
do pantano.

— Como vocé sabe?

— Cruzamos com Jack no mercado. Ele disse que Teddy acaba de ir pra
um centro de recrutamento, ou qualquer coisa parecida, e se alistar. Nao vai
voltar pra faculdade. Nao vai se formar. Nao sei como Jack nao impediu.
Que tipo de pai deixaria isso acontecer?

Biddy pensou que Livia soava como o pai, embora ela fosse se ofender se a
mae fizesse esse comentario. Os dois tinham a mesma crenca errébnea no
poder dos pais sobre os filhos. Uma das sacolas de milho entornou, e as
espigas pesadas desabaram com estrondo no chdo. Livia olhou para cima e
baixou os bracgos, derrotada.

Biddy ficou aliviada por ndo estar mais submetida a um escrutinio.

— Calma — pediu ela, aproximando-se da filha mesmo sabendo que seu
consolo nao fosse ser bem-vindo. Como Livia era incapaz de admitir a
derrota e aceitar que Teddy realmente estava perdido, nao tolerava piedade.
Biddy apenas esperava que ela superasse de uma vez o garoto. Quando bebég,
Livia era insepardvel de sua chupeta até o dia em que a largaram para uma
soneca indesejada, arrancaram-lhe o mamilo de borracha da boca e o
atiraram no chao, para que ela nunca mais chupasse.

— Meu pai estava impossivel, vou te dizer — comentou Livia depois de
permitir a Biddy um abraco breve, afastando-se em seguida. — Ele ficou
todo... vocé sabe, tentando forcar a conversa e parecendo animado, e tentou

puxar papo sobre o Pequod, foi estranho com a Meg, e depois, depois, ele

solta: “E o Teddy, como estd?” Como se estivesse falando de um conhecido
qualquer. E Jack responde: “Ah, que engracado vocé perguntar. Ele tomou



uma grande decisdo, se alistou no Exército.” Ai o papai diz: “Bom. Bom,
bom, bom, bom, bom.” Assim. “Bom, bom, bom, bom, bom.”

— Mas Jack disse o motivo?

Livia agachou para recolher o milho.

— Nao. Nao tenho certeza se ele sabe.

— Aonde ele vai? Pra um centro de recrutas? — perguntou Biddy com
hesitacdo, sem saber a expressdo certa.

— Sei 14. Nao fago ideia de onde, quando ou como. Nao sei. Como eu iria
saber? Vai ver ele simplesmente acordou um dia e pensou ah, acho que nada
anda muito bem pra mim. Queria uma passagem sé de ida pro Iraque, por
favor.

— Vao dar a ele uma passagem de ida e volta — completou Dominique,
também indo dar um abraco em Livia, e desta vez Livia pareceu grata,
jogando os bragos em volta das costas fortes de Dominique e escondendo o
rosto no ombro da jovem. Biddy notou um fio de seda de milho nos azulejos
e agachou para pegar.

— Ele pode ter que voltar como carga — comentou Livia, com a voz
abafada. — Por que ele ndo tentou terminar a faculdade?

— Livia, ndo quero que vocé pense que isso tem algo a ver com vocé —
arriscou Biddy. Pelas margens do abragco de Dominique, ela estendeu a mao
para afagar o ombro da filha.

— Foi o que o papai disse. — Livia soltou Dominique. — Mas como pode

ndo ter nada a ver comigo?

Porque, Biddy quis dizer, Teddy ndo ficou arrasado como vocé apds o
término. Porque a vida de Teddy ja ndo inclui vocé. Mas ela podia ver que
Livia estava tomando a decisdao de Teddy como algum tipo de sinal, uma
indicagdio de que ele estava se tornando imprevisivel e erratico,
possivelmente a beira de um colapso que sé poderia leva-lo de volta para ela,
arrependido e desperto. Sua entrada no Exército era uma ultima palpitacao
de independéncia, sua ultima farra de liberdade antes de ver a luz. O
Exército nunca o amaria como Livia amava.

— Nao quero que vocé for¢a pra ter alguma coisa a ver com vocé —

completou Biddy.
Livia comegou a inspirar pelo nariz e expirar pela boca, perscrutando o
vazio. O terapeuta que ela estava vendo na faculdade, o Dr. Z, lhe ensinara



esse truque: se vocé sentir que estd prestes a perder o controle, inspire pelo
nariz e expire pela boca e conte até cinco ou dez, dependendo da gravidade
da situagdo. Winn odiava o fato de Livia frequentar um psicélogo. Dizia que
ela precisava aprender a sorrir e aguentar.

— Seja como for, depois que a gente encontrou Jack, o papai decidiu que
deviamos dar uma olhada na casa nova deles — acrescentou Livia depois de
cinco segundos.

— A casa dos Fenn? — quis saber Biddy. — Por qué?

— Acho que ele queria ficar sentado 14, olhando com raiva e pensando no
Pequod. Nao em como Teddy me engravidou e me largou, nao, nada disso.
S6 em como ¢ injusto, que grande injustica, existir um clube em que ele nao
pode entrar.

— Talvez seja mais facil pra ele pensar no Pequod — amenizou
Dominique.

Biddy olhou para ela, irritada. A andlise casual parecia violar a
privacidade de Winn. E Dominique nao seria capaz de entender o que os
clubes significavam para ele, o que era viver dentro daquele especifico
mundo social em que viviam. Ela ndo acabara de dizer que nédo se sentia
pertencente a lugar nenhum?

Dominique estava de pé junto ao balcdo com uma garrafa de vinho
branco que ela mesma tinha pegado na geladeira, talvez para servir uma taca
para Livia e assim acalma-la. A melancolia natural de seu rosto emprestava
um ar de deliberacdo ponderada as suas acdes mais simples, e ela
contemplava a garrafa como se fosse um buqué de flores a serem arranjadas
para um gesto de condoléncia. Pensativa, lenta, franzindo o cenho ela enfiou
o saca-rolha e voltou a erguer os olhos, para entdo encontrar os olhos de
Biddy e, decerto, algum trago de inimizade.

— Vocé sabe o que eu quero dizer. Todo mundo tem um porto seguro pra
onde voltar quando se sente oprimido.

Biddy lembrou que minutos antes ela havia sentido tanta gratiddo pela
presenca de Dominique que até tinha chegado a chorar. Em tom de
reconciliacdo, ela falou:

— Ele gosta de acompanhar o andamento das novas casas da ilha.

— Sinceramente, eu achei a casa 6tima — comentou Livia. — Tem uma
localizacdo incrivel. A casa é grande, mas e dai? E o Castelo dos Fenn.



— A Fennitencidria — brincou Dominique, dando uma taca de vinho
para Livia. — Biddy, posso servir uma taga pra vocé?

— Nao, obrigada.

— Fennsilvania — disse Livia.

Biddy tentou pensar num trocadilho, porém ndo conseguiu encontrar
nenhum. Mas Dominique chegara a encontrar alguma vez os Fenn?
Provavelmente nao, embora com certeza ja tivesse ouvido muita coisa sobre
eles, pois tanto Daphne quanto Livia trocavam e-mails com ela, e nos
ultimos dias as conversas de menina proliferavam na casa.

— Teddy esta aqui na ilha? — perguntou ela a Livia.

— Nao sei. Ndo perguntei. Deve estar.

— Bom, vocé ndo vai esbarrar com ele.

— E se ele me ligar?

— Vocé acha que ele vai ligar?

— Nao sei. Talvez. Seria de se pensar que ele iria querer me contar sobre
toda essa histdria de Exército.

Biddy voltou a se sentar a mesa.

Livia se aproximou e estudou a confusao de cartdes e mapas.

— Nao era Daphne que devia fazer isso?

— A defini¢do dos lugares ndo é o forte dela — comentou Biddy. — Ela da
o beneficio da duavida pra todo mundo. Nao enxerga onde o conflito pode
surgir.

— Eu, por outro lado, espero o pior — comparou Dominique.

— Vocé é muito boa — elogiou Biddy. E cruzou o brago por Livia para
tocar a mao de Dominique.

— Vocé conhece essas pessoas todas? — perguntou Livia a Dominique.

— Nao todas. Biddy esta me explicando a rede.

— A rede?

— Todas as conexdes entre as pessoas. E impressionante como a rede é
emaranhada, vou te dizer.

— Vocé acha que o forte de Daphne pode ser descascar milho? —
perguntou Livia.

— Eu te ajudo — ofereceu-se Dominique. — Tomar vinho e descascar
milho formam uma combinagdo subestimada. — E se virou para Biddy — A
gente basicamente resolveu essa questdo dos lugares, ndo?



— Sim, sim — concordou Biddy, tdo acostumada a ocultar suas decepg¢oes
que ndo tinha duvida de estar soando serena, até contente, ao ser
abandonada por elas. — Estou bem, aqui. Podem ir. Divirtam-se.

Através da porta do terraco, Biddy observou como se acomodavam nas
cadeiras de madeira, com as tacas de vinho numa mesa entre elas, e iam
pegando as espigas de milho. Arrancavam as cascas verdes e os chumacos
palidos de seda, deixando cair as espigas nuas numa sacola de papel e as
cascas em outra. Livia falava, falava e falava, e Dominique escutava
enquanto descascava o milho com habilidade, suas sobrancelhas curvadas
em sinal de concentracdo.

Biddy ndo aguentava mais ouvir Livia falando sobre Teddy, de olhos
brilhantes com um fervor ferido. Desviando o olhar das meninas fez as
ultimas tentativas aleatdrias no mapa de assentos que garantiria a felicidade
de todos no jantar de recep¢ao aos noivos, e depois se deixou cair numa
cadeira olhando o nada, perguntando-se o que fazer. J4 ndo conseguia
pensar em ligacdes de confirmacao a fazer, nem em embalagens de presente
a preencher, nem em flores a arranjar, nem em pessoas a cumprimentar até
os Duff aparecerem para o jantar. Em geral o e-mail estava banido na casa de
Waskeke, o que exigia uma ida da familia a biblioteca da cidade a cada
poucos dias, mas desta vez Livia havia insistido em que colocassem uma
conexao no escritério de Winn. Biddy partiu naquela direcdo embora nao
quisesse realmente saber que novas obriga¢des a aguardavam na caixa de
entrada, e sO teve que abrir o laptop de Livia e ver a foto do desktop —
Teddy nao aparecia, mas era uma foto que ela havia tirado numa viagem
com ele a Escocia — para decidir que, ndo, ela nao verificaria seus e-mails.
Talvez pudesse seguir o conselho de Dominique e tirar um momento de paz
consigo mesma.

Sentou-se na poltrona de Winn, uma poltrona larga, giratdria, feita de
couro, e se pos a balangar lentamente de um lado para o outro. Pela janela
viu Daphne, Piper e Agatha descansando no gramado, mas ndo tinha
nenhuma vontade de observa-las, e continuou girando até de novo estar de
frente para a escrivaninha de Winn, limitada nas laterais por um couro
realcado em dourado e limpa, a ndo ser por uma pequena pilha de cartas
ainda ndo abertas e, sozinho no centro, um unico grampo de cabelo. Biddy
pegou o grampo e o segurou contra a luz, procurando algum cabelo
revelador, mas ele estava limpo. Ponderou que Livia devia té-lo deixado ali,



embora ainda fosse um mistério por que ela teria arrumado o cabelo na
escrivaninha de Winn.

Girou de novo para olhar pela janela. Pelo rumo que Livia estava
tomando, acabaria tdo magra quanto Piper, cujos ombros criavam sombras
angulosas, inumanas, quando ela alongava os bragos curvos para cima e
para o lado. E claro que ela podia estar tio grande quanto Daphne agora, ou
ainda maior, ou ja sendo mae. Biddy temia que Livia estivesse condenada,
uma mariposa esperta que nao se choca contra a lateral do abajur, mas da
um jeito de entrar e acaba se partindo contra o vidro da lampada — talvez
tentando sair, talvez tentando se fundir a chama. Biddy brincava com o
grampo, girando-o entre os dedos, beliscando a pele com seus dentes. Teddy
era um rapaz bonito, que se sentia confortavel sendo notado, travesso e
urbano sob a cabeleira ruiva, ndo muito palido porém cheio de sardas, quase
dourado. Era simpatico e charmoso, também, mas Livia parecia nao
perceber quanto ela o superava em curiosidade, sutileza e paixdo. Sim,
Teddy tinha dito a Livia que a amava, no entanto Biddy, apesar de todo o
sofrimento pela dor da filha, decepcionava-se e ficava perturbada ao ver
como Livia havia se permitido ficar tdo vulneravel, ignorando com teimosia
todos os sinais de alerta. Como ela, Biddy, tinha criado uma pessoa tao
exposta e indefesa, uma mariposa incinerada, uma tartaruga sem casco,
exatamente o tipo de mulher que ela mais temia ser?

Celeste soltou uma gargalhada aguda, triunfante, contente por ter lhe dado
um susto daqueles, tdo grande. Winn, convertido em puro animal, tinha
saltado para o lado, seu corpo contorcendo-se dentro daquele uniforme
pouco original de camisa polo e cal¢ca salmao. Seus pés, tentando escapar,
haviam sapateado sobre as trés raizes, e ele tropecara feio, tendo que se
segurar num tronco com as duas maos. Ela sabia por uma série de
experiéncias anteriores que aceitar esse tipo de brincadeira ndo era o forte
de Winn, mas mesmo assim estava despreparada para a intensidade da
reagdo que cruzou o rosto dele: primeiro um relance muito breve de algo
estranho, que parecia medo mas também desespero, e em seguida, quando
se recompos, pura raiva.

— O que diabo vocé estd fazendo? — exigiu saber Winn.

— Calma, Winnifred, foi sé uma brincadeirinha. Vocé ndo morreu.



Ele examinou a palma de sua mao esquerda e a estendeu para que ela
visse. Estava rosa e arranhada. Pequenos nacos de pele enrolada sobressaiam
como queijo tostado.

— E a tltima coisa de que eu precisava.

— Ainda bem que vocé nao é canhoto.

Pouco antes, Celeste havia sentido que estava se adiantando demais na
bebida e tinha resolvido sair para ficar um pouco mais sdbria. Estava
satisfeita, agora, porque podia confiar que suas palavras ndo soariam
confusas.

O rosto dele assumiu um sorriso amargo:

— Quanto vocé bebeu?

— A quantidade certa — respondeu Celeste, esperando que a testa alisada
artificialmente que ela portava como um capacete a impediria de trair a
aguilhoada da pergunta dele. — O que vocé esta fazendo se esgueirando por
estas bandas?

— Eu nao estava me esgueirando. Vocé nao € a unica que pode sair pra dar

uma volta. A propriedade é minha, afinal.

O desconforto de Winn a intrigou. O instinto, afiado por anos de
experiéncia no ramo, a havia tornado incapaz de se resistir a farejar os tracos
do mau comportamento masculino uma vez que sentia o primeiro cheiro, e
passou a estuda-lo, cada vez mais certa de que havia alguma coisa por tras
de tanta ferocidade. Winn fechou a cara, encurralado junto a arvore. Para
comegar, o que ele estava olhando? Winn se deslocou para bloquear a vista
dela, mas Celeste se desvencilhou e flagrou as meninas de biquini,
aproveitando os ultimos raios de sol como se fossem lagartos variados.

— Curtindo a paisagem, Winnifred? — perguntou ela com leveza.
Existiam coisas piores que esse voyeurismo menor.

Ele rangeu os dentes.

— Eu estava dando uma volta. Ouvi um barulho e fui ver o que era.
Estava prestes a subir e cumprimentar as meninas quando vocé decidiu me
dar um ataque cardiaco. Nao percebi que vocé tinha dado um tempo entre
os coquetéis e resolvido espiar por ai.

— Nao precisa ficar irritado comigo, 007 — continuou brincando Celeste.

Winn nunca se atreveria a comentar a questao da bebida com Biddy por
perto, mas agora que se encaravam debaixo das arvores, com sua dignidade



partida e a adrenalina ainda alta, eles se deixaram envolver por uma energia
primitiva. Celeste pensou que era igualmente provavel que ele batesse nela
ou a beijasse. Winn ja a havia beijado uma vez, supostamente por acidente, e
ele era atraente a sua maneira, em boa forma apesar da idade e com um
rosto simétrico, sério, ao estilo ancora de televisao, com belas témporas
grisalhas. Mas, também, ela tinha uma queda por homens reprimidos (ola,
maridos um, dois e quatro), e tinha uma queda por homens que comecavam
a ficar com os cabelos grisalhos (trés e quatro), e tinha uma queda por
homens proibidos (trés, 6, deus, trés) e, verdade seja dita, ela havia flertado
com Winn algumas vezes por nenhuma razao em particular além do fato de
gostar de se sentir viva. Celeste havia roubado o marido nimero trés — um
advogado carismatico, casado e chefe autoritdrio e odiado pelo marido
numero dois por ter impedido sua sociedade na empresa —, e entdo veio
aquela vagabundazinha, aquela crianga de pernas compridas e cara de
cavalo, a filha da melhor amiga, roubando-o das maos dela e fugindo com
ele para a Bolivia.

Mas Winn era tao careta. Por isso ele e Biddy davam certo. Espreitar as
meninas através dos pinheiros devia ser o maior pecado da vida dele.

— Eu nio estava espiando nada — rebateu ele. — S6 estava passeando,
como voce.

Celeste tentou um sorriso travesso, sentindo uma curiosa dorméncia das
partes de seu rosto que haviam sido submetidas as injecoes.

— Entéo, qual delas? — perguntou ela.

— Do que vocé esta falando?

— Agatha ou Piper? Ah, ndo precisa dizer. Eu consigo adivinhar. —
Enquanto falava, ela percebeu que havia de fato adivinhado, e o escarnio
subiu ao seu rosto.

— Vocé esta sendo nojenta — atacou Winn com deliberagdo exagerada.
— Espero que se livre de todas essas ideias antes que os nossos convidados
cheguem.

Ela o cutucou na barriga, logo acima da fivela metdlica de seu cinto
bordado, encontrando maior maciez do que teria imaginado.

— Velho safado.

— Nao enche — rosnou ele e saiu marchando entre as arvores.



Celeste assistiu a partida de Winn, e em seguida atravessou os galhos para
chegar ao gramado.

— Ol4, meninas!

Piper acenou; Agatha se ergueu sobre os cotovelos; Daphne se virou de
lado como uma morsa, com o queixo perdido nas dobras moles de seu
pescoco. Pobrezinha. Felizmente, ela era do tipo que perderia o peso extra
do bebé rapidinho.

— E ai, Celeste! — saudou Agatha.

Piper sentou-se em posicao de ioga e ergueu os bragos acima da cabega. O
maio dela esticou acima do vao entre as costelas e os quadris.

— O dia esta bonito, ndao? — trilou ela.

Celeste desabou na grama.

— Absolutamente maravilhoso.

— Fique esperta com os carrapatos depois, Celeste — recomendou
Daphne. — Doencga de Lyme ¢ um problema aqui.

Celeste cruzou os bragos por cima do rosto e desejou que uma mao
descesse dos céus e lhe oferecesse um drinque. Estava de short e camisa
listrada de marinheiro, e a grama incomodava suas panturrilhas. Chutou
longe as sandalias e se virou de barriga, olhando as meninas gramado acima.

— Entao, garotas, quem ¢ a proxima? Quem vem depois de Daphne?

— Ai, meu Deus, nao fala isso que da azar — disse Piper, correndo a méao
pela imensa juba que, na opinido de Celeste, fazia-a parecer um integrante
do Whitesnake.

— Entdo casamento ainda estd em alta? — quis saber Celeste. — Ainda é
o tipo de coisa que as mulheres da idade de vocés querem? Eu pensava que

estariam mudando pra um modelo de compromisso mais descolado, hipster,

sueco.

— E claro que casamento estd em alta — confirmou Agatha. — Se ndo
estivesse, Daphne ndo estaria casando.

Daphne bufou.

— Se eu tivesse um bebé fora do casamento, meu pai morreria.
Literalmente morreria.

— Quer dizer que vocé ndo estaria se casando se ndo fosse pelo seu pai?
— interrogou Celeste.



— Bom, e pela minha mae, também. E pelos Duff. Mas nao, se eu fosse
fazer do meu jeito, a gente esperaria um pouco pra eu ndo ter que aparecer
gravida nas fotos.

— Eu realmente quero me casar — Piper entrou no debate. — E tdo
romantico.

— E, é mesmo — concordou Celeste, arrancando uma lamina de grama
do chdo e fazendo cdécegas em seus labios com a ponta macia. — Mas
romantismo e prudéncia ndo sao a mesma coisa.

— Mas isso é bom — ponderou Agatha. — Imagina se sO existisse
prudéncia.

— Hum... Nesse caso eu nunca teria me casado, e o mundo seria um lugar
muito diferente — concluiu Celeste.

— Meus pais, sim, teriam se casado — acrescentou Daphne, tendo
voltado a se recostar, e sua voz soou abafada pela barriga.

— Isso é verdade — anuiu Celeste.

Agatha cruzou uma perna dourada em cima da outra e se pds a balangar o
pé delgado e sujo.

— Como era Winn quando jovem? — perguntou ela. — Nao consigo
imaginar isso. Biddy eu consigo visualizar, mas ele nao.

Celeste sentiu uma pontada. A ninfeta estava interessada. Sem nunca ter
gostado de se torturar, ela preferia ndo reparar muito nos charmes das
mulheres jovens e até entdo s6 havia se permitido uma olhadela rapida na
garota, registrando-a como bonita (na verdade, mais que bonita, porém com
o tipo de aparéncia que se tornaria vulgar em pouco tempo). Agora ela
dedicou toda a aten¢do aquele corpo notavel exposto pelo biquini velho e
gasto, quase transparente de tdo usado. Era magra, mas nao dura. De
membros compridos, mas ainda pequena. Totalmente privada de poros,
celulite, estrias ou pelos desgarrados. Mesmo algo tio comum como seu
joelho parecia moldado com esmero, digno de estudos, de primeira linha.

Mas essa garota devia ter muitas opgdes de homens. Por que iria querer o
velho Winnifred? Que elemento nele poderia acender o fogo dela sendo o
fato de ser proibido, improvavel, ou a propria banalidade de sua devoc¢ao de
sujeito de meia-idade? Nao que esses pontos possam ser subestimados. O
marido nimero trés, Wyeth, havia sido o menos bonito e o mais amado de
todos, e agora vivia de sua fortuna em Sao Bartolomeu, tendo a novidade
boliviana envelhecido ja havia muito, ainda que persistisse, aparentemente, a



atragdo pela juventude de pernas compridas e cara de cavalo. Mas Wyeth era
desde o principio propriedade roubada, uma moeda do azar, e Celeste, no
fim, viera a aceitar o peso da culpa pelas magoas que tinham causado com
seu casamento. Nada disso aconteceria com Biddy. A irma sempre havia sido
uma criatura tdo docil, muito competente, mas docil, contente de ser algo
como uma servente de suas irmas ao longo da infancia, depois uma mulher
empenhada em sua formacao, e entdo uma esposa abdicada. Trai-la seria o
apice da crueldade. Mas isso era uma maluquice. Nao havia chance de

Agatha estar interessada em Winn.

— Ah — suspirou Celeste expansivamente, com uma nostalgia forcada —,
deixa eu me lembrar. Eu acho, se ndo me engano... Sim, agora eu me lembro.
Winn era exatamente igual.

Piper soltou um gritinho agudo que Celeste supds que fosse uma risada.

— Nao, tem que ter alguma coisa. Conta! Como ele era?

— E sério. Eu ndo consigo identificar uma misera coisa que tenha
mudado.

Daphne se agitou.

— Minha mae disse uma vez que a reputacdo dele nao era boa antes de se
conhecerem. Ao que parece, ele teve sua cota de mulheres.

O pé oscilante de Agatha se imobilizou.

— Acho que ele mesmo espalhou esses rumores — comentou Celeste. —
O seu pai é monogamico de nascenga. Mais tedioso impossivel.

— Minha mae parecia se orgulhar um pouco da histdria. Ela é engracada.

Agatha descruzou as pernas e se sentou. A sombra ja cobria seu corpo
inteiro, e ela esfregou os bragcos como se dela quisesse se livrar, comentando:

— Algumas pessoas gostam de um pouco de competicdo. Vocé quer
sentir que possui alguma coisa desejavel.

— Ah, pra vocé convém dizer isso — brincou Daphne. — Tudo bem, o

que quer que te ajude a dormir em paz.

Mas Piper concordava com a cabega.

— Nao, acho que as vezes isso é verdade. Vocé quer sentir que o cara
tinha varias opc¢oes e te escolheu. Quer sentir um pouco que vocé o domou.

— Isso é tao retrd — apontou Daphne.

— Vocé ndo se sente assim? — perguntou Agatha. — Greyson nao
chegava a ser virgem quando vocés se conheceram. Alids, Greyson parece



ndo ter sido virgem nunca.

— Bom — ponderou Daphne. — Nao sei. Talvez um pouco.

Com tristeza, mas também com certo prazer antecipado, Celeste aceitou
que precisava de um drinque.

— Certo — disse ela, icando o proprio corpo e deslizando para cima das
sandalias. — Vou deixar a missdo com vocés. Alguém tem que contar pra
Daphne o que vai acontecer na noite de nupcias, e eu ndo tenho estdbmago
pra isso.

— A gente ja vai entrar — avisou Daphne. — O sol ja se foi. E presta
atencao nos carrapatos.

Celeste deu a volta na casa e cumprimentou Livia e Dominique,
embrenhadas numa conversa no deque ao lado de duas sacolas de milho
descascado. Dentro da casa, cartdes e mapas de assentos se espalhavam pela
mesa, mas Biddy ndo parecia por perto. A garrafa de gim estava no balcdo, e
depois de servi-lo num copo com gelo e uma dose de tonica, ela a guardou
de volta num armario, para que as pessoas nao pudessem monitorar tdo bem
quanto restava. O primeiro gole, amargo e efervescente, foi
indescritivelmente delicioso, e Celeste sentiu que seus nervos comecavam a
se acalmar enfim. A verdade é que ela estava ficando paranoica com relacao
a Winn. E mesmo que ndo estivesse, o que poderia fazer?

Apos recuperar a garrafa e servir mais um golinho de gim, preferiu subir
ao terraco, onde teria privacidade e ar fresco e poderia apreciar a vista.
Reclinando-se numa cadeira, fechou os olhos e pressionou o vidro suado
contra a testa. Queria se convencer de que em algum tempo ela havia sido
tdo sexy quanto Agatha, mas suas ilusbes ndo chegavam a tanto. Ainda
assim, era sedutora. Se nao, ela nao teria sido capaz de arrebanhar Wyeth de
sua mulher com cara de rato e seus trés filhos. O melhor que podia dizer
sobre si mesma agora era ser o tipo de mulher que as pessoas chamavam de
conservada. No entanto, apesar de todos os seus esfor¢os tranquilizadores,
parecia cansada. E estava, num sentido existencial. Nao haveria mais
seducdes, ndo haveria mais éxtase, ndo haveria mais destrui¢do. Ela e
Cooper tiveram uma vida agradavel juntos, um santudrio construido por
dois pecadores endireitados com uma politica de maxima calma e minima
comunicacdo. Jantares silenciosos fora de casa, longas semanas separados
quando ele ia velejar, gosto compativel para filmes e programas de TV,
tolerancia mutua em relagdo aos amigos de cada um, concordéancia de que



nao se casariam. Talvez, depois de todos esses anos, ela tivesse matado a
charada. Mesmo se as coisas dessem errado, conseguiria outro companheiro
na segunda divisaio dos amantes fracassados, e juntos esperariam o
crepusculo.



Quatro « Vinte lagostas

— Passei os tltimos seis meses querendo que ele estivesse morto —

comentou Livia com Dominique. De imediato, arrependeu-se pelo
melodrama da declara¢do. Melodrama ndao combinava com Dominique.

As ultimas espigas haviam sido descascadas, e Dominique estava
inclinada para tras em sua cadeira, olhando o gramado. Celeste havia
acabado de passar por ali, e elas podiam ouvir o murmurio da noiva e suas
madrinhas virando a lateral da casa.

— Duvido que quisesse mesmo — respondeu ela com tolerancia.

Livia considerou.

— Todo mundo acha que eu devia superar de uma vez. Mas nao sei o que
tem do outro lado “disso”. Nao tenho nem muita certeza sobre o que ¢é “isso”.

— Nao precisa apelar pra metafisica. Vocé sabe o que deve fazer. S6 nao
quer fazer.

— Nao quero desistir antes da hora.

— Ninguém poderia acusar vocé disso. Eu poderia reler em voz alta os
cinquenta e-mails que vocé me mandou neste inverno detalhando os 10
milhdes de argumentos que usou com Teddy de por que vocés deveriam
estar juntos. Mas, olha, vocé ja fez o que pdde, ele ndo se reanimou, agora ¢é
s6 cruzar os dedos e deixar pra la.

Ouviu-se um grito vindo de cima, e um corvo despencou do telhado
tentando engolir alguma coisa enquanto voava, perseguido por uma gaivota
enraivecida. Os passaros desapareceram por tras das arvores. Livia ndo disse
nada.



— Ja faz um tempo desde que vocés conversaram pela ultima vez, né? —
pressionou Dominique. — Continua assim. Dda mais um tempo. Quero
dizer, pensa assim. O que vocé acha que parece quando fica toda a fim dele
tantos meses depois que ele te dispensou?

— O que importa como isso parece? — rebateu Livia exaltada, surpresa
com Dominique. — Por que todo mundo liga tanto pra aparéncia?

Dominique ergueu as maos em desisténcia.

— Olha, eu ndo sou um membro desta encenagao de O grande Gatsby que

vocés tém por aqui. S6 acho que ¢ possivel vocé enganar a si mesma pra se
sentir melhor fingindo que ja se sente melhor.

— E. E, eu sei, mas fico pensando como eu estaria a esta altura. Eu estaria
tdo gravida quanto a Daphne.

Duas semanas apos o aborto, ela foi convocada para voltar para casa por
um fim de semana. Daphne e Greyson apareceriam para um jantar. Tinham
uma noticia para dar. Winn assou um pato. Ainda estavam na salada
quando Daphne ndo aguentou mais e anunciou que estava gravida, e que
Greyson e ela iriam se casar. Livia, para sua paciente vergonha, explodiu em
lagrimas e saiu correndo da mesa.

— Mulheres... Medimos as nossas vidas em meses — ditou Dominique
com sabedoria.

— As pessoas ficavam me dizendo que, pelo menos agora, eu sabia que
conseguia engravidar. Como se ufa, que alivio, eu realmente passaria muito
tempo preocupada com minha infertilidade se ndo fosse isso.

— E, mas o que vocé diz pra alguém depois de um aborto? Por impulso,
VOCe se agarra as coisas positivas.

— Nao estou me martirizando por isso. S quero conhecer alguma outra
pessoa. Mais que isso, s6 quero transar com outra pessoa. Pra pelo menos
ter a sensacao de estar indo em frente.

— Otimo — disse Dominique. — Mas cuidado com o estepe.

— S6 quero uma distragao.

— E o que todas dizem.



Biddy recolhia o restante das compras de Winn do Land Rover quando ele
veio subindo da horta, de cara fechada e gesticulando com as maos para
enfatizar algum discurso que fazia em sua mente.

— Aonde vocé foi? — perguntou ela.

— Dar uma olhada na horta. E deprimente.

— Vocé encontrou Jack?

— Livia contou sobre o Teddy?

— Estou chocada.

— Eu nao. Tal paij, tal filho. Pelo menos ele vai estar longe. Livia ndo vai
mais ter que se preocupar com ele.

— Ela acha que ele esta partindo por causa dela. Tenho medo que Livia
romantize isso.

— Diga pra ela que esta superestimando a propria importancia. Ele é um
Fenn. Esta se alistando porque acha que vai pegar bem. Tentei jogar algumas
deixas com o Jack sobre o Pequod, mas nao cheguei muito longe. Se ele esta
jogando contra mim por causa de toda essa histdria das criangas, me parece
uma vergonha.

— Hummm.

Biddy ndo tinha vontade de entrar em mais uma rodada do Grande
Debate sobre o Pequod. Jack estaria barrando Winn porque Winn havia
excluido Jack do Ofidios? Fenn teria alguma magoa pelo rompimento entre
eles tantos anos antes? Os Fenn como um todo estariam tao envergonhados
pelo sofrimento de Livia que simplesmente ndo queriam cruzar com os Van
Meter na sede do clube? Esta ultima hipotese, que ela sugerira seguidas
vezes a Winn, era especialmente boba porque ele estava na lista de espera
desde muito antes que o infeliz esperma de Teddy encontrasse seu caminho
até o 6vulo de Livia. Na cabeca de Biddy, Winn havia feito tudo o que podia
para defender sua entrada no Pequod, e o restante dependia do destino. Nao
existia, entdo, razdo para ansiedade, nenhuma necessidade de criar teorias
conspiratorias. O mais provavel era que a demora nio tivesse nada a ver com
os Fenn, e sim com os mecanismos internos do clube. E, mesmo que os
Fenn fossem um problema, o mais provavel era que Winn, e ndo Livia, fosse
o culpado, pois Biddy tinha bastante certeza de que os Fenn gostavam
genuinamente da garota e ndo seriam tdo injustos a ponto de pensar que ela
havia tentado prender o filho deles. No final das contas, por que alguém iria
querer entrar para um clube em que nao fosse bem-vindo? Mas Winn via as



consequéncias do erro de Livia por toda parte, como se o utero dela fosse a
fonte de toda a desordem do universo.

— Vou te dizer. Estou me cogando pra ligar pra Jack e arrancar isso ai,
esclarecer essa historia de uma vez por todas — ameacou Winn.

— Nao — reagiu Biddy. — Nao neste fim de semana, Winn, por favor.

A voz de Celeste trombeteou do andar de cima:

— Winnifred! — Winn fez uma careta. — Ei, Winnifred! As lagostas
chegaram!

Um homem de rosto vermelho trajando cal¢a e camiseta branca apareceu
dando a volta na casa, empenhando-se em empurrar pelo cascalho um
carrinho com duas caixas de papeldao, ambas com uma grande lagosta
vermelha estampada na frente.

— Van Meter? — indagou ele, consultando algo anotado em tinta preta na
caixa de cima. — Vinte lagostas?

— Sim, vocé veio ao lugar certo — confirmou Winn, dando um passo a
frente e levantando a primeira caixa, depositando-a no chdo e abrindo a
tampa.

O entregador assistiu hesitante.

— Tudo ok?

— Ainda nio sei — respondeu Winn. — E o que estou verificando. — Foi
tirando da caixa lagosta por lagosta, segurando-as no ar para ter certeza de
que moviam as antenas e as garras atadas com borracha e em seguida
acomodando-as no chao.

— Tenho certeza de que estdo todas vivas, Winn — comentou Biddy;,
bloqueando com o sapato a escapada de uma delas. As pessoas dizem que as
lagostas sdo insetos gigantes, e de fato tinham essa aparéncia, rastejando no
chao, investigando o espago com suas longas antenas.

— Melhor prevenir do que remediar, querida. — Para o entregador, que
sem muita convic¢gdo comecava a remover as lagostas da segunda caixa, ele
acrescentou: — Aqui. Eu vejo essas se vocé me fizer o favor de colocar estas
de volta.

— Nao — recusou Biddy, agachando-se e apanhando uma lagosta pela
parte do meio, atirando-a de volta na caixa. — Eu fago isto.

— Ele nao se incomoda. — Winn virou-se para o entregador. — Se
incomoda?

— Nao? — respondeu o homem, confuso.



Biddy colocou mais duas lagostas em cima da primeira, e Winn retirou
outras duas da segunda caixa.

— Devagar — pediu ela. — Elas estdo se misturando.

— Nao importa em que caixa elas ficam, querida, sé que estejam vivas.

— Vocé pode ir — concedeu Biddy ao entregador. — Ja pagamos tudo,
nao foi?

— Espera s6 um minuto — corrigiu Winn. — Ja estou terminando aqui.
— Biddy desistiu de reposicionar as lagostas, e ela e o entregador ficaram
assistindo em siléncio até que Winn retirasse a ultima e acenasse para eles.
— Vejam s6, ndo é bom que eu tenha verificado? Esta aqui esta morta.

As garras da lagosta pendiam frouxas, balancando de um lado para o
outro como um par de luvas de boxe grandes demais. Largando-a no chao
perto de suas irmas vivas, Winn estreitou as costas e pds as maos na cintura,
vitorioso. Todos olhavam para a lagosta.

— Que estranho — expressou o entregador. — Nunca ouvi falar de
alguém receber uma morta. Essas coisas sdo capazes de sobreviver até na
lua.

— Fla se mexeu — alertou Biddy. — Mexeu a antena.

— Nado, nao mexeu — sentenciou Winn.

Mas Biddy tinha certeza. A lagosta havia arrastado a antena para o lado.
Enquanto eles observavam, aquele longo acessorio com aspecto de bigode
voltou a se mexer.

— Viram? — insistiu ela.

Winn cutucou a lagosta com o pé, mas ela ndo se moveu.

— Seja como for, estd doente. Nao queremos comer uma lagosta doente.
— Apanhou a lagosta e a ofereceu ao entregador. — E se vocé desse uma
corridinha la pra trocar esta por outra?

— Bom, isso poderia levar um tempo — respondeu o cara. — Tenho
outras entregas pra fazer antes.

— Nao precisa — declarou Biddy, pegando a lagosta invalida da mao de
Winn. — O que a gente tem é mais que suficiente. Winn, Dicky sequer come
lagosta.

— Mas a gente pagou por vinte — argumentou Winn.

— Posso deixar como crédito — sugeriu o entregador, atento as lagostas
que comegavam a migrar devagar para o gramado.

— Otimo. Assim est4 6timo — concluiu Biddy.



— Nao sei — ponderou Winn.

— Esta 6timo — garantiu Biddy ao entregador.

Agatha e Piper emergiram da porta lateral, Piper segurando-a antes que
batesse. Ambas estavam de roupas de banho e, por um instante, os dois
homens ficaram impressionados demais para esconder o interesse pelos
seios e pernas das garotas.

— A gente ouviu que as lagostas tinham chegado. Podemos ajudar? —
ofereceu Agatha.

— Boas meninas — elogiou Winn. — Vocés podem pegar as fugitivas.

— Vocés ndo precisam fazer isso — interveio Biddy.

— Nao, a gente faz — insistiu Agatha.

Winn tocou o cotovelo de Agatha, e disse em voz baixa:

— Desculpa por mais cedo.

— O que aconteceu mais cedo? — perguntou Biddy.

Winn e Agatha se olharam. Agatha riu.

— Infelizmente, acabei flagrando a pobre Agatha no banheiro —
confessou Winn.

— Ah, Winn — exclamou Biddy. — Vocé sabe que a tranca esta quebrada.
Tem que bater.

— Foi minha culpa — explicou Agatha. — Eu devia ter...

— Nao — interrompeu Winn. — Nao, eu fui descuidado. Assumo toda a
responsabilidade. A culpa foi minha. Nao estou acostumado a ter tanta gente
por aqui, so isso. Nao vai acontecer de novo.

— Tudo bem — encerrou Biddy. — Ja deu, Winn.

— Nao foi nada de mais — amenizou Agatha, lancando um olhar
simpatico para Biddy. Ela se inclinou para pegar uma lagosta, e o biquini se
enflou um pouco entre suas nadegas tdo atraentes.

Enquanto o entregador escrevia um recibo com o valor de uma lagosta,
Biddy segurava o crusticeo morto ou moribundo com uma das maos e,
deslizando a outra para dentro do bolso, encontrou o grampo de cabelo ali.
Ficou girando-o entre os dedos enquanto as garotas risonhas perseguiam as
lagostas, as recolhiam e até se atreviam a beijar os focinhos cor de ferrugem,
com as criaturas batendo as caudas petaladas.



Essa ideia do pai dela de fazer lagosta num jantar para 17 pessoas parecia a
Livia algo malpensado mas também imutavel. Ela aceitou, também, o fato de
ele querer que ela fosse a ajudante de cozinha, sabendo que nao seria capaz
de escapar. Winn recebeu o milho descascado sem agradecer e a mandou
para o chuveiro externo com o escorredor de salada, quatro pés de alface
para lavar e desfolhar e um cesto de roupas vazio que serviria de coador.
Agatha e Piper estavam de biquini na cozinha por alguma razao, desfilando
por la feito nudistas, e Daphne e Dominique entravam enquanto Livia saia.
Daphne usava uma canga vermelha amarrada abaixo da barriga.

— Daphne — chamou Livia, erguendo a cesta de alfaces. — Vocé deve
estar muito estressada, com o casamento chegando e tal. Tanta coisa pra
fazer.

— Me deixa em paz, estou gravida — respondeu Daphne com dogura,
estendendo a mao para aceitar um copo de cha gelado que Piper lhe
oferecia.

O chuveiro, uma cabine de placas de cedro em volta de uma ducha
atrelada a lateral da casa, ficava perto da porta dos fundos. Livia abriu a 4gua
e pegou uma alface, segurando-a embaixo do jato ao mesmo tempo que
separava as folhas e as deixava cair no escorredor. Sentia-se como sempre se
sentia depois de falar da gravidez: um pouco envergonhada e ligeiramente
suja, como se tivesse soltado uma piada cruel no meio de uma festa. A visao
de Agatha de biquini também nao tinha colaborado para seu humor. Achou-
se entdo imaginando Agatha e Teddy juntos e, por mais arbitrario que fosse
o casal, s6 de pensar naquilo ja ficava enjoada. Ouvira falar de duas ou trés
garotas com quem ele havia saido ap6s o rompimento, e pensou também
nessas garotas com Teddy, fragmentos e pedagos de corpos, tudo horrivel
demais para contemplar. Teddy ainda era o entalhe solitario em sua patética
cabeceira da cama. Afundou os dedos na alface, fazendo rasgos que sabia
que seu pai nao iria gostar, e em seguida bateu a tampa no escorredor e
segurou a ponta do fio, puxando como se estivesse dando a partida num
motor.

— Teddy me engravidou — foi o que disse mesmo que a maior parte da
culpa fosse dela.

A pilula lhe dava nausea, ou causava oscilagdes de humor insuportaveis; o
diafragma provocava constantes infec¢des; tinha medo de colocar um DIU;
a injecdo havia feito sua colega de quarto ganhar 8 quilos. S6 sobrava a



camisinha. Ela caiu no hébito de arriscar alguns dias mais proximos a
menstruagdo, quando eles podiam pular a parte em que Teddy lutava para
segurar a embalagem metdlica com a unha do polegar, rasgava-a,
aproximava de seus olhos a pequena agua-viva para ver para que lado estava
enrolada e finalmente a aplicava, como um absurdo uniforme contra
substancias de risco, em seu pénis, do qual todos os empenhos mentais
relacionados a profilaxia sempre roubavam parte da intumescéncia. Esse
jogo perigoso se seguiu por cerca de oito meses, e com disciplina poderia ter
durado ainda mais se ela e Teddy ndo tivessem entrado numa discussao,
causada, como todas as discussbes deles, pelas atencdes que ele dedicava a
outra garota. No alivio da reconciliagdo, Livia se permitiu imaginar que eles
estavam sob a luz verde da zona segura.

Uma semana depois do rompimento, ela decidiu ficar tremendamente
bébada em seu quarto uma noite, vestindo um colar de pérolas e um vestido
de festa. Previa-se neve, mas Livia escolheu um vestido de verdao estampado
com rosas grandes, antiquadas. Do armario da colega de quarto pescou um
sapato de salto alto e fino que lhe teria dado medo se estivesse sobria, em
especial se levasse em conta o gelo das lajotas das calgadas. Nao conseguiu
subir o ziper até em cima e, por um momento, alongando-se e contorcendo-
se com um cotovelo apontando para o teto e o outro dobrado embaixo dela,

foi tomada pela infelicidade e se deixou cair no futon para derramar algumas

lagrimas. Entdo o gim voltou a bater, e ela saiu de subito sem nenhum
casaco, cambaleando entre pogas de neve em direcao ao Clube dos Ofidios,
com alguns centimetros de sua espinha enquadrados pelo decote em V do
ziper abaixado. Ao seu redor, passavam garotas com suas roupas de sair,
desagasalhadas para o frio e, como ela, prendendo os saltos no gelo
esburacado e nas fendas entre as lajotas. Cada grupo de garotas era uma
consciéncia unica, trepidante, como uma revoada de pdassaros ou um
cardume de peixes, movendo-se juntas numa coreografia complexa e
privada, os brilhos e as sedas refletindo a luz das ruas. O rapaz na porta do
clube hesitou quando a viu, mas Livia o empurrou e passou.

Pensou té-lo ouvido dizer que Teddy nao estava la e respondeu “O Teddy
que se foda” a ninguém em particular. Fez um tour pelas salas, tropecando
nos tapetes persas e no piso desigual. Um rap com batidas fortes preenchia a
casa, destoando daquele interior comportado e antigo, todo feito de couro,



tons escuros, madeira entalhada e sombrias lumindrias de latdo. A
decoracdo sugeria um condizente cardter britanico nostalgico, como se o
Clube dos Ofidios alguma vez tivesse feito parte das distantes exploracdes
coloniais. Fotografias enquadradas dos membros, cartas que eles haviam
escrito ou recebido, rabiscos que eles tinham feito em guardanapos e outras
trivialidades inescrutaveis entulhavam as paredes.

— Vocés estdo todos mortos agora, mesmo sendo membros do Clube dos
Ofidios — murmurou Livia para a turma de 1918.

O clube, ela pensou, era uma instituicdo que existia para nenhum outro
propdsito que ndo selecionar seus membros. Uma vez dentro, o que
acontecia? Vocé ficava sentado bebendo e fofocando até que chegasse a hora
de escolher novos membros, com os quais vocé se sentaria para beber e
fofocar até que chegasse a hora de escolher o proximo lote. Aquilo nao tinha
sentido, ndo tinha mesmo. O Clube dos Ofidios era uma armadilha, uma
fachada, uma fabrica que nao produzia nada. Seu pai amava aquela cobra
idiota engolindo a prdpria cauda. Ele dizia que ela representava
autossuficiéncia, renovagdo e renascimento, descamando, mas persistindo,
sem comeco nem fim. Livia achava que a cobra tinha a ver com nao ir a
lugar nenhum, ndo encontrar uma op¢ao melhor que devorar a si mesma.

As pessoas estavam olhando para ela, Livia sabia, e lhes devolvia um olhar
atravessado, aqueles rostos assombrados que conhecia ou parecia conhecer.
Viu-se sentada no brago de um sofd de couro, rindo de alguma coisa que o
garoto ao lado estava lhe dizendo. Riu tao alto que ficou sem folego. Deu um
gole num copo de plastico que tinha a mao e percebeu que estava cheio
d’agua.

— Isto é dgua — reclamou Livia. — Eu ndo pedi agua. Se quisesse agua,
teria pedido.

O garoto do sofa pareceu constrangido. Ela se perguntou como em algum
momento tinha chegado a pensar que ele era engracado.

— Stephen pensou que talvez vocé ja tivesse bebido demais.

— Ah, foi isso que Stephen pensou? — Livia agora estava de pé. A sala
ficou em siléncio a sua volta, e ela balancou para a esquerda, depois para a
direita, para mapear o comodo inteiro. — O qué? Vocés acham que eu estou

bébada? Stephen acha que eu estou bébada? Bom, vocés podem dizer a

Stephen que eu estou bebendo por dois! Sabem o que eu quero dizer? Mas



nao esperem que Teddy conte pra vocés, e ndo mandem charutos! — A agua
espirrou do copo, molhando os dedos de seu pé. — Merda. — Quando ela se
curvou para secar, perdeu o equilibrio que lhe restava e pendeu para a
frente, arqueando-se em direcdo ao tapete oriental. Assim que caiu (ou teria
sido antes? serd que chegou a cair?), sentiu um par de maos em seu corpo,
endireitando-a. Uma delas levantou o ziper de seu vestido. — Teddy? —
perguntou ela numa lamuria.

As maos nao pertenciam a Teddy, embora Livia o tenha visto neste
instante na entrada, ainda de casaco, rosado de vergonha sob o cabelo
laranja, olhando-a de um jeito de que, ela sabia, nenhum deles jamais se
recuperaria. O desprezo dele radiava pela sala em siléncio, e Livia s6 podia
lhe retribuir com pesar e desespero animal.

Quem a salvara tinha sido o desprezado Stephen, que havia suspendido a
vodca dela.

— Ok — disse ele. — A festa acabou.

Ele a levou ao quarto dos fundos, e juntos foram explorando o celular de
Livia até encontrarem uma amiga sObria que topou ir buscd-la e
acompanha-la até sua casa.

— Traga um casaco que ela possa usar — pediu Stephen ao telefone. — E
um par de botas.

Enquanto esperavam sentados, Livia estudando as tabuas do piso e
Stephen o teto, ele falou:

— Eu mesmo levaria vocé, mas nao pegaria bem. Teddy é meu amigo. Fui
eu que o chamei. Ele veio aqui pra te buscar.

No caminho de volta, sob a neve que caia e o brilho laranja-arroxeado das
luzes da rua, enquanto o mundo tagarelava em volta dela, comovendo-se a
cada passo desajeitado que dava naquelas botas emprestadas grandes
demais, Livia se convenceu de que Stephen escreveria um e-mail no dia
seguinte para ver como ela estava, e que algo comecaria ali, crescendo em
meio a neve como um agafrao.

Recebeu alguns e-mails no dia seguinte, mas nenhum dele.

Livia deixou o cesto de alface lavada no deque e entrou na cozinha.
— Pai? — chamou ela. — O que vocé quer que eu faca com a alface?



O pai veio do escritério carregando um livro grosso encadernado em
tecido azul. “Passaros” estava estampado em cor prateada na lombada.

— Solucionei nosso pequeno mistério. Escuta s6. — Abriu o livro numa
pagina marcada com o dedo e leu. — Os ardeideos formam uma grande
familia de aves limicolas incluindo garcas e socoés. Diversas aves sdo
denominadas gargas entre os ardeideos, tendendo a ter plumagem branca ou
clara. — Fechou o livro. — Isso resolve. Nés dois tinhamos razao.

— Esse livro estd desatualizado, e essa definicdo ¢ bastante vaga, de
qualquer forma.

— Mas as garcas sdo sempre ardeideos, e os ardeideos brancos sao gargas.

— Existem ardeideos brancos que ndo sao garcas, também. Nao sei... Nao
lembro exatamente. Eu teria que pesquisar.

— Eu ja pesquisei.

— Esse livro é velho, pai.

— Nao fique irritada.

— Nao estou irritada! S6 quero ser precisa.

Ele fixou os olhos em Livia, por cima dos éculos, como se estivesse
tentando determinar se ela era uma garca ou um soco.

— Eu também — declarou ele.



Cinco » A casa de pedras brancas

D ominique descobriu que estava sofrendo da classica angustia ambivalente

do hdspede bem-intencionado: queria evitar que lhe pedissem para ajudar
na prepara¢ao da comida (Winn sozinho ja representava um excesso de
cozinheiros na cozinha), mas também ndo queria parecer preguicosa ou
parasita. Escapar era a tnica solucéo, e por isso ela pegou uma bicicleta e se
mandou. Pedalava rapido, de pé sobre os pedais, ultrapassando alguns
meninos locais em roupas de basquete com bicicletas baixas de bicicross que
assobiaram para ela, entdo um rapaz solitario com a cal¢a manchada de
tinta, pedalando devagar e sob o peso de uma sacola marrom de papel, e
depois uma familia numerosa em fila unica por ordem descendente de
tamanho, do Papai Urso ao Bebé Urso, todos em bicicletas alugadas, com
cestas na frente. Mais adiante avistou um ciclista com pernas ligeiras como
as de uma aranha, cobertas por uma lycra preta. Seu torso era uma labareda
amarela.

— Ah, oui — disse Dominique. — Le maillot jaune?

Baixou a cabega e aumentou o ritmo, imaginando espectadores por todo
lado em volta da trilha, com os Alpes cobertos de neve acima, um pelotao de
criangas em bicicletas atras dela jogando serpentina e empurrando umas as
outras. A bicicleta raquitica de dez marchas que ela havia escolhido entre as
tantas dos Van Meter balancava de um lado para o outro. Dominique o
alcangou mais facilmente do que teria imaginado, a lagrima prateada que
seu capacete desenhava crescendo cada vez mais a medida que ela se
aproximava, decepcionada. Deixou-se ficar um pouco antes de passar,



torcendo para que ele se virasse e a visse, mas ele manteve os 6culos escuros
fixados no mesmo ponto evanescente da trilha.

O farol apareceu no alto de uma falésia distante, ericado como uma vela
solitaria de aniversario. De dia, sua luz parecia fraca e supérflua, uma
intermitente fagulha branca minguada e emudecida pelo sol, mas
Dominique gostava da torre robusta e de sua garbosa pintura listrada.
Pedalaria até o farol, ela decidiu. Andava de bicicleta quase todo dia em
Bruxelas, para ir e voltar do restaurante, mas sempre tendo que desviar e
acelerar em meio ao enxame de pequenos carros europeus, correndo pela
sobrevivéncia, ndo por prazer. Mas isso — o ar carregado de sal e loureiro, o
céu resplandecente e amplo como a membrana interior de um dirigivel
infinito, os musculos soltando-se aos poucos — era uma coisa maravilhosa.
Ela queria velocidade, espaco, a friccado do vento. A pobre Livia estava
levando a vida com a ilusdo de que lhe deviam alguma coisa por sua dor,
alguma caridade carmica, porém o universo nio sentia nenhum remorso
por suas crueldades, nenhuma compaixao por suas vitimas, particularmente
por aquelas que contribuiram para a propria miséria com a idiotice do sexo
sem protecao. Todo mundo sabia, é claro; a festa do Clube dos Ofidios tinha
ficado conhecida como “o cha de bebé”. Daphne nao parecia ter feito muito
para ajudar Livia a lidar com a situagdo, no entanto alegava que Livia vinha
ignorando sua existéncia, confidenciando pouco, sem se interessar pela
gravidez dela ou pelos preparativos do casamento. E Daphne respeitava a
privacidade dos outros, mesmo a de sua irma, uma qualidade em geral mal-
interpretada como falta de curiosidade. Daphne havia contado a Dominique
que, em sua pior briga com Greyson, a Unica briga em que cada um deles

enumerou os defeitos do outro, ele a acusou de nao se interessar por nada.

Por esses dias toda aquela conversa sobre a gravidez de Livia parecia ter
sossegado um pouco e, em grande medida, o pequeno Fenn-Van Meter
tinha sido varrido para baixo do tapete comunal. Dominique quase havia
conseguido esquecer como essas familias funcionavam, como estavam
programadas para facilitar aparentes ignorancias, ressentimentos nunca
assumidos e paixdes reprimidas, da mesma maneira como suas casas
escondiam escadas e quartos atras da cozinha para os fantasmas feudais dos
criados de seus ancestrais. Tinha sido surpreendente que Winn nao
houvesse pulado de uma ponte ou se estripado com uma espada de samurai



quando suas filhas engravidaram uma atras da outra. A condi¢do de Daphne
— ela imaginou Winn, velho vitoriano, chamando-a assim — seria restituida
as fronteiras da propriedade por meio do casamento, mas o fantasma da
gravidez de Livia, o volume faltante debaixo de seu vestido verde na frente
da igreja, era um vazio que ndo poderia ser satisfatoriamente preenchido ou
sanado. Ainda bem que ele tinha o Pequod para desviar seus pensamentos,
tratando de avancar sua busca por um titulo de membro como um Dom
Quixote sem um Sancho.

Sobrepesando para baixo os pedais, Dominique balancou a cabeca. Essas
pessoas, esse grupo onipresente, esse Establishment ao qual Winn atrelara a
si e a sua familia, parecia decidido a dividir a comunidade em fac¢des cada
vez menores, metades de metades, sempre aproximando-se, porém nunca
chegando a um eixo de exclusividade perfeita. Desde que Dominique a
conhecia, Daphne lamentava as loucuras e cegueiras do pai, mas até a
gravidez ela havia feito pouco para diferenciar sua vida daquela visao. Em
Deerfield, Dominique presumia que a faculdade seria a hora de Daphne
criar o proprio caminho, mas entdo ela se viu naquele dormitorio coletivo de
Michigan, envolta no moletom com cheiro de cloro, vendo a neve cair e
ouvindo Daphne ao telefone tagarelando sobre clubes e aventuras futeis que

ela vivera com sua nova amiga de diversao, Piper, que Dominique ia amar, e

sobre os eventos de caridade tdo chiques que ela frequentava com Greyson
em Nova York, sempre Greyson. Propensa a se deixar levar pela competicao,
Dominique primeiro tentou voltar Daphne contra todas aquelas pessoas,
recupera-la para si.

— Parecem zumbis — declarou ela, saltando da cama ao chao e passando
um dos bragos por cima do peito, alongando o ombro. O tempo que Daphne
parecia ter para se arrumar e sair para beber era impressionante. — Eles
parecem exatamente os amigos que seu pai escolheria pra vocé. Tem certeza
de que nao quer inovar um pouco? Sair desse trilho?

— Trilho? — repetiu Daphne. — Nao estou em nenhum trilho. Esta sou
eu. Quer vocé aprove quer ndo. Eu gosto de me encaixar. Eu gosto de pessoas
com quem eu combino.

O que, é claro, era o que havia atraido Dominique a ela no comego,
quando era nova e estava perdida em Deerfield. Daphne, tao segura de seu
lugar no mundo, tinha sido o antidoto perfeito as saudades de casa. Fora



algo como a chave-mestra do colégio, e Dominique havia se apossado dela
com a maior satisfacao.

— S0 fico preocupada que vocé esteja se vendendo barato demais —
finalizou Dominique.

Algumas semanas de frieza se seguiram, depois, a reconciliacdo, entdo
Dominique visitou Princeton e ndo amou todas as atividades e pessoas que
Daphne tanto amava, e houve uma briga quando Dominique se perguntou
em voz alta como raios Piper tinha sido aceita em uma faculdade
supostamente tdo seletiva, uma briga que incluiu mais referéncias a zumbis
(“zumbis pirralhos com sobrenome importante”) e algumas palavras duras

de Daphne sobre como Dominique estava sempre julgando, sempre
pensando que era melhor, que era tdo especial, como a porra de um farad, o
que ela ndo era, e que as vezes as pessoas simplesmente gostavam de sair e se

divertir com pessoas legais e divertidas.

A distancia e o tempo foram bons para a amizade entre elas. Dominique
percebeu que a vida de Daphne ndo era responsabilidade sua, e agora, em
troca, quase uma década depois, Daphne parecia valoriza-la precisamente

porque ela era menos divertida que Piper ou Agatha, porque nao era

baixinha e loura, porque preferia bares tranquilos a baladas lotadas de
banqueiros, porque tentava ser honesta. E Dominique gostava de Greyson,
gostava de verdade. Nao o adorava, mas isso ndo era problema. S6 o veria de
vez em quando. De suas amigas casadas, nenhuma havia escolhido um
parceiro que fizesse jus as aspira¢des que tinha para elas. Em geral os
maridos eram pessoas estaveis e boas que queriam se casar, nido os
companheiros excitantes, elevados e inspiradores com que Dominique
sonhava. Ela foi acusada por sua propria mae, que sempre tentava arranja-la
com médicos coptas expatriados bem-apessoados, de ter expectativas pouco
realistas tanto para si quanto para os outros, porém Dominique achava que a
desconexio ndo era entre ela e a realidade, e sim entre os desejos dela para
sua propria vida e os desejos dos amigos para as deles.

Ainda assim Daphne a acusou de se contentar com pouco. O namorado

de Dominique, Sebastiaan, era um chef belga que ndo tolerava nenhuma

reducdo de seu nome. Todas as quatro silabas tinham que ser pronunciadas,
criando uma lombada conversacional, um perigo para a navegagdo. O nome



se arrastava na lingua dela e sempre a fazia temer estar falando demais sobre
ele, mesmo que Dominique o mencionasse muito raramente. Sebastiaan era
um devoto da culindria tradicional francesa e se deixava tomar por uma
genuina raiva quando os temperos africanos ou as ervas tailandesas dela

invadiam seu boeuf bourguignon ou sua homard a la Normande.
— O que ¢ isto? — exaltava-se ele, sacudindo uma coxa de pato com
tracos de baharat na direcao dela. — Se vocé quer fazer experimentos, usa o

maldito pato de outra pessoa!

— Ele tem um tipo de xenofobia culindria — explicara ela a Daphne em
sua primeira noite na ilha, antes de Agatha e Piper chegarem, quando as
duas estavam sentadas sozinhas no terrago. — Mas acho que tem um
fascinio pelo exotismo, também. Uma vez voltou pra casa com cheiro de
comida etiope, empesteado de agafrao, e quando perguntei por onde tinha
andado ele respondeu “ah, s estava tomando uma cerveja”.

— Melhor que ele te traia com comida do que com outra mulher —
comentou Daphne.

— Nao tenho certeza se a diferenca é tao grande. Acho que ele gosta de

mim porque eu sou escura, apimentada e proibida. Sou a outra. Ele sente

que esta quebrando um tabu. Da pra dizer isso pelo jeito como se comporta
na cama.

— Como vocé pode levar a sério alguém assim?

— Eu nao levo. Nao de verdade.

— Entéao por que estd com ele?

— Gosto dele. Por enquanto esta bom.

— Greyson e eu estavamos justamente comentando como vocé se
contenta com pouco.

— Sério? — Dominique sentia-se tao insultada quanto intrigada. — Nao
sei se isso é verdade. Gosto de pensar que sou alguém que se vira com o que
¢ interessante e estd disponivel.

— Nao. — Daphne balangou a cabega e franziu os labios de um jeito que
fez Dominique se lembrar de Sebastiaan experimentando uma das sopas
dela: o desgosto, a certeza da opinido. — Vocé nao ¢é exigente o bastante.

Como, Dominique se perguntava, ela voltava a se envolver tanto com a
vida dos Van Meter, a ponto de se importar com as opinides deles? Antes de
vir para seu primeiro ano em Deerfield, ela havia enchido as malas de



roupas europeias diferentes, echarpes e joias que encontrava nas feiras, para
mostrar a todo mundo que era egipcia, exdtica e diferente. Mas, quando
chegou ao alojamento e abriu as malas, estavam cheias de roupas que ela
nunca tinha visto antes. Em seu delirio de longa viagem e mudanga de fuso,
experimentou uma nausea terrivel ao ver todas as suas coisas trocadas por
veludos, saias escocesas, camisas e coletes, como se sua vida tivesse sido
engolida pela de outra pessoa. A velha Dominique havia sumido, deixando
um rastro de vapor sobre o Atlantico.

Com o tempo descobriu que sua mae tinha passado meses procurando,
estocando e pedindo novas roupas de catdlogos. Biddy Van Meter havia sido
sua cumplice; a escola dera a mae de Dominique o telefone dos Van Meter,
quando ela pediu o nimero de alguém que pudesse aconselha-la. Apds se
tornar amiga de Daphne, ela a convidara para o Dia de A¢do de Gragas, e
Dominique sentira, ao conhecer Biddy, que estava conhecendo sua criadora,
a pessoa que a havia projetado sob medida para um papel prolongado, ainda
que tangencial, na vida familiar.

No comeco os Van Meter tinham muito charme. Daphne era doce e
serena. Livia era s6 uma menina e endeusava Dominique. Biddy era pratica,
ligeira, bondosa. Winn usava gravata borboleta e lengo no bolso do paletd e
atacava todas as partes de sua vida com uma convic¢ao e uma precisdo que
Dominique julgava tranquilizadoras. Nao havia ervas daninhas no jardim
dos Van Meter, nem meias sem par em sua lavanderia. Uma bola de ténis
pendia de um fio na garagem para marcar o ponto exato onde o carro devia
ser estacionado. O leite era jogado fora no dia anterior a expiracdo da data
de validade. E, no entanto, tudo o que eles faziam — jogar ténis, preparar o
jantar, fazer amigos, se vestir — parecia ser natural, sem esforco. Foi preciso
que passassem anos até que Dominique fosse capaz de ver a corda em que
eles se equilibravam, ou melhor, qual era o grande objetivo deles. Queriam
ser aristocratas num pais que supostamente nao tinha aristocracia, um pais
que havia sido fundado, em parte, como protesto contra o poder hereditario.
Dominique ndo conseguia entender isto: por que dedicar tanta energia em
imitar um sistema que supostamente estava morto? Qualquer aristocracia
hereditdria era idiota, e os americanos sequer tinham regras para a deles, na
verdade. Muitos dos garotos e garotas que Dominique conhecera em
Deerfield vinham de familias dedicadas a perpetuar um codigo de conduta
antiquado, malcompreendido, passado ao longo de geracdes de impostores.



Mas, ela supunha, as pessoas que acreditavam ser bem-formadas nao iriam
querer desistir de suas castas inventadas porque sendo ficariam sem nada,
sem ninguém para apreciar seus clubes especiais, suas arvores genealdgicas,
seus modos afetados, sua riqueza ja surrada.

Dominique ndo conseguia explicar seu interesse renitente por aquelas
pessoas, a paciéncia que lhes dedicava. Como membro de uma minoria
impopular em seu pais natal, secular como ela e os pais eram, pensava que
se sentiria ultrajada com as ilusdes de grandeza e direito de nascenca dos
WASP, sua arrogancia, o poder nepotista que exerciam. Mas o pior que
Dominique conseguia reunir era uma suave e ligeira piedade e, na maior
parte das vezes, um suave e ligeiro divertimento. Sua sensacgao era de que os
Van Meter tinham que se esfor¢ar um pouco mais que os outros para manter
o status, e por vezes ela se via sentindo pena deles. Viviam um pouco a
margem; ela ndo tinha certeza por que e teria encontrado dificuldade se a
forcassem a explicar o senso de inferioridade que de vez em quando sentia
pairar pela casa como um vento sujo. Ainda bem que tinha a Bélgica,
Dominique pensou. Ainda bem que tinha Sebastiaan. Ainda bem que ela
havia se livrado dos veludos e das saias escocesas na faculdade e voltado as
tinicas e echarpes.

Um jipe passou rapido pela estrada, freou com um guincho e se desviou
para a lateral. Ela diminuiu o ritmo, perguntando-se se ndo devia acelerar
para ultrapassa-lo. Uma cabeca desconhecida surgiu pela janela do
passageiro.

— Dominique? — perguntou o sujeito quando ela chegou ao lado. — Ei.
Dominique?

— Sim? — Ela parou e se apoiou com um pé ainda em cima da bicicleta,
tentando olhar o interior do carro. Greyson estava ao volante. — Ah, oi!

— Pensei que fosse vocé. Como andam as coisas? — perguntou ele,
inclinando-se por cima do passageiro.

— Vocé conseguiu identificar a minha bunda a quinhentos metros de
distancia?

— Nao a sua bunda, a sua determinacdo. A um quilémetro de distancia.
Este ¢ o meu irmao, Francis.

— Oi — saudou o passageiro.

— Por que vocés estdo com a capota fechada num dia bonito como hoje?
— quis saber Dominique. — Estdo preocupados com o penteado?



— Nao gosto de conversiveis — declarou Francis. Ele usava dculos de
velho e tinha um ar vago, placido. — Me ddo dor de cabecga. Acho que é o
vento.

Greyson sorriu a sua maneira graciosa, reconhecendo a estranheza da
declaragdo do irmao e ao mesmo tempo aceitando-a.

— Bom. Carpe diem — concluiu Dominique.

— A gente vai jogar algumas partidas antes de comecar a se aprontar pro
jantar. Quer jogar a bicicleta af atras e vir junto? — propds Greyson.

Dominique notou que ambos estavam inteiramente vestidos de branco.
Ela vestia um short laranja e uma camiseta cinza de uma competicao de
quiches de uma escola culinaria, competicao de que havia participado por
desafio de alguém e ganhado.

— Nao, obrigada — respondeu ela, mesmo tendo certeza de que Greyson
conseguiria algumas pecas brancas para ela. O mais provavel ¢ que
carregasse umas roupas brancas consigo o tempo todo, da mesma forma que
Sebastiaan, alpinista eventual, carregava consigo um cobertor prateado de
emergéncia. — Vocés teriam que abaixar a capota pra abrir espago pra
bicicleta, e acho que eu ndo conheco o pobre Francis bem o bastante pra
arriscar provocar nele uma dor de cabeca.

Francis fixou nela uns olhos de ioga.

— Eu ndo me importo. De verdade.

— Nao, tudo bem. Eu vou pedalar até o farol.

Eles se afastaram, Greyson buzinando duas vezes como cumprimento, e
ela seguiu em frente, mais uma vez alcan¢ando o ciclista de camiseta
amarela, que havia passado enquanto eles conversavam. O suor escorria por
suas costas enquanto subia a ultima ladeira até o farol, e isso lhe dava prazer.
Largando a bicicleta na grama, perfez um pequeno circulo, erguendo as
pernas e alongando-se em dire¢do a luz. Aproximando-se, a torre era um
tanto mais imperfeita. A larga faixa vermelha do meio havia desbotado para
um rosado mais feio. O sol gastara todo o brilho da tinta preta da ctpula e
da varanda, e os painéis de vidro da sala do farol estavam turvos de sal e
sujos de cocd de passaro. A tinta descascava nos tijolos que se espalhavam
pela grama como confetes vermelhos e brancos. Um pouco adiante, atrds de
uma cerca de arame gasta e perigosamente proxima das falésias que
desintegravam, via-se o esqueleto enferrujado de um antigo balanco no



meio de alguns arbustos, uma reliquia dos dias em que havia um
funciondrio no farol, uma casa para ele e um brinquedo para seus filhos.
Uma cerca de madeira se estendia para trds em direcdio a um
estacionamento, para manter as pessoas afastadas do penhasco. Lia-se numa
das placas “4.905 QUILOMETROS ATE A ESPANHA” Ela olhou o mar e se
perguntou quantos faltariam até o Egito. Quantos até a casa de seus pais em
Lyon? Quantos até a Bélgica? O que Sebastiaan estaria fazendo? Estaria se

entregando a uma orgia de massala e ras al hanout? Tudo o que importava,

que era real, estava em algum lugar do outro lado desse oceano, nao ali
naquele lugar semi-imagindrio, naquela colénia para americanos
alvorogados de peito altivo onde ela, a ave marinha negra, calhava de estar
interrompendo uma longa e incerta jornada.

O ciclista de camiseta amarela chegou ao fim da estrada, parou e tomou o
caminho inverso, voltando pela mesma direcio de onde tinha vindo. Um
avido de hélice zuniu ld& em cima, e Dominique cobriu os olhos e
acompanhou sua descida pela ilha até o pequeno aeroporto, calculando que
vantagem teria que dar ao cara de camiseta amarela para que alcangé-lo
pudesse ser um desafio.

Winn separava os graos das espigas de milho para fervé-los por alguns
segundos e em seguida juntd-los aos tomates num vinagrete simples. Dois
lotes, sendo este o primeiro entre eles. Dez espigas por lote. Com o avental
listrado favorito amarrado firme na cintura, ele cantarolava para si mesmo.
Segurava uma espiga pela ponta e deixava correr a faca alema muito afiada
pela lateral, observando a cortina satisfatoria de pedacinhos amarelos depois
do corte. Virando a espiga, repetia o exercicio até que restasse uma estaca
reticulada. A repeticdo impensada era tranquilizadora, até deliciosa. Winn
descia ao ritmo da faca cadente e da mao que varria, empurrando os graos
de cheiro doce para o interior de uma tigela vermelha de metal, enquanto
uma panela de agua fervia no fogao.

Piper apareceu de roupdo de banho.

— Ah, oi — saudou ela.



O cabelo molhado pendia as suas costas em mechas despenteadas, e seu
rosto, desprovido do penteado desfeito e privado da maquiagem, parecia
magro e anguloso. Ela hesitou, erguendo as mdos contra o peito e
entrelacando os dedos ossudos.

— Procurando alguma coisa?

— Daphne queria um pepino.

— Um pepino?

— Vamos colocar umas rodelas nos olhos. Pra que fiquem menos
inchados.

— Isso funciona?

— Nao sabemos. — Ela emitiu a risada aguda e excitada de um rato de

desenho animado: hihihi. O roupao, um roupao velho de Daphne, rosa e

felpudo, parecia fazé-la encolher ainda mais. Algo naquele pescogo fino e
naquele rosto angular a fazia parecer estranhamente velha, como um monge
idoso, palido de tanto viver em uma caverna. — Foi também por isso que a
gente resolveu testar. Daphne diz que ¢ lenda, e Agatha garante que
funciona. Vamos tirar fotos de antes e depois. — E de novo o riso estridente.

— Tem um na geladeira, mas eu ia usar na salada.

— Ah, tudo bem.

Ela enrolou o cabelo molhado em volta da cabeca e tratou de desfazer os
nos. Ele retornou ao milho e, quando voltou a olhar por cima do ombro, ela
havia partido. Retomando o cantarolar, apoiou a ponta da tdbua na tigela
vermelha, acrescentando mais graos a seu alto monte de milho, um cone
perfeito como o de areia numa ampulheta.

Ouviu a voz de Agatha.

— Disseram que vocé esta regulando um pepino.

Winn deu meia-volta. Ela estava parada no ponto onde Piper estivera, o
cabelo igualmente umido, mas penteado para trds, e ela estava de novo no
vestido semitransparente de antes.

— Estou o qué?

— SO precisamos de um pouquinho emprestado. — Ela cavou na
geladeira e sacou um falo verde, enverrugado, afastando Winn
tranquilamente para o lado e assumindo a tdbua e a faca, cortando em
seguida pouco menos de 10 centimetros do desafortunado vegetal. Picou o



pedago em oito rodelas finas. — Voila! Beleza instantanea. — E agitou o

pepino mutilado para cima de Winn. — Devo deixar isto aqui pra vocé?

— Pode deixar. — Quando foi pegar da méo dela, Agatha segurou mais
firme, obrigando-o a puxar. Ele bufou.

— Suas orelhas deviam estar queimando algum tempo atrds — comentou
ela.

Winn deixou o pepino de lado e correu a faca pela ultima espiga:

— Por queé?

— Nao consigo lembrar como o assunto comegou. A gente estava na
grama com Celeste, e de alguma forma come¢amos a especular sobre como
vocé era na época da faculdade. Celeste disse que vocé era exatamente igual.

— Hum — gemeu ele, alarmado.

— E entdo, vocé era assim?

— Celeste deve saber melhor que eu.

— Quer saber o que Daphne disse?

— Nao sei. Quero?

— Disse que Biddy contou a ela que vocé ndo tinha uma boa reputacao.
— Agatha esperou, e como ele manteve o siléncio, ela seguiu: — Ao que
parece, vocé era uma espécie de conquistador.

Winn pegou a tigela de milho e despejou todo o conteudo na agua
fervente. Posicionou um coador enorme na pia, limpou as maos no avental e
se virou para ela, cruzando os bragos sobre o peito.

— Um conquistador?

Ela alinhou as rodelas de pepino em uma pilha ordenada, segurando-as
frouxas entre os dedos como se fossem fichas de pdquer.

— S6 estdvamos curiosas porque vocé parece uma dessas pessoas que ja
nascem adultas, com uma casa, um casamento e tudo. Consigo imaginar
Biddy jovem, mas vocé, nao.

— Hum — gemeu ele de novo.

— E entao?

— Nao me lembro. Acho que eu ndo era muito diferente, ndo. Tinha
namoradas, mas nada fora do normal. Nao era nenhum Casanova. — Winn
se virou, puxou a panela do fogdo e verteu o conteido no coador,
embacando os éculos.

— Foi o que Celeste disse. Ela falou que vocé é mondégamo de nascenca.



Ele pds os 6culos na ponta do nariz e a examinou por cima das lentes.

— Pena que vocés, meninas, ndo tenham nenhum assunto mais
interessante pra conversar.

Agatha estendeu a mao e pegou os 6culos pela haste, puxando-os do rosto
dele. Winn fechou os olhos e, quando abriu, ela estava secando o vapor na
barra de seu vestido.

No dia de 1966 em que Winn partiu para Harvard, seu pai o presenteou com
um relégio de pulso dourado e com uma absolvi¢do prévia.

— A juventude é a melhor desculpa que vocé jamais vai ter — disse
Tipton Van Meter, apertando a mao do filho em despedida na calcada de
uma avenida arborizada de Boston, ndo muito longe do Public Garden, a
sombra da casa de pedras brancas. Falou devagar, com peso deliberado.
Estava claro que ele vinha planejando aquele momento havia algum tempo.
Winn optou pelo siléncio viril. Nenhuma resposta seria compativel com a
frase que o pai ja tinha escrito para ele em sua imaginagdo, e por isso ele
devolveu o aperto de mao com um fervor que esperava ser capaz de
expressar forga, vigor e gratiddo. Tony, o motorista, aguardava atras do
volante para conduzi-lo por menos de cinco quilometros até os portdes do
jardim da universidade.

— Bom, tchau, pai. A gente se vé no jantar de domingo.

Tipton apenas assentiu com a cabega.

Até Tony virar a esquina, Winn ficou olhando pelo vidro de tras, seu pai
parado na rua de terno cinza, as maos atrds das costas.

Winn havia cruzado o rio Charles inimeras vezes antes, mas nao podia
deixar de sentir que o esplendor dessa tarde particular de setembro era uma
bénciao especifica para ele, e que a agua verde tdo conhecida, dourada pelo
mesmo sol que produzia prismas deslumbrantes em seu reldgio de pulso, era
um importante portdo de entrada. Estava cruzando para uma nova era, e as
frases de despedida de seu pai estavam gravadas em cima do portdo. Tipton
Van Meter acreditava muito na juventude, e Winn acreditava em Tipton. A
maioria dos pais teria pedido ao filho para honrar a familia, ou evitar
encrencas, ou encontrar seu lugar no mundo. Foi um alivio tremendo para
Winn que seu pai lhe desse permissao para ndo fazer nada disso. Ele
resolveu se permitir uma grande liberdade com a condi¢do de que, um dia,



viesse a assumir o tipo certo de maturidade. Por enquanto poderia ser
despreocupado, desincumbido, irresponsavel e frivolo, e entdo, mais tarde,
seria um homem honrado, um verdadeiro cidadao, um homem cujo retrato
podia estar pendurado numa parede: alguém como seu avo Frederick, cujo
semblante vigiava a sala de bilhar do Clube Vespasiano, ou como seu pai,
cuja figura pintada contemplava seu gémeo real do outro lado da sala de
jantar da casa de pedras brancas.

Na infancia, o lugar favorito de Winn era o tapete ao lado da cadeira de
Tipton, onde ele se sentava e observava o pai bebendo gim numa taga de
cristal e ouvindo o rddio. Agora que Winn havia entrado no que Tipton
previa que seriam os anos mais gloriosos de sua vida, percebia o surgimento
de uma perfeita simbiose da estima entre pai e filho. Tipton também era um
homem de Harvard e, nos anos que haviam se passado desde que tinha se
formado, fabricara em sua propria mente e na de seu filho uma visao
bronzeada e desgrenhada do estudante ideal. Esse jovem devia ser um
esportista dedicado, um aluno despretensioso, um discursista inteligente em
brindes e um andarilho alegre em meio as doguras da companhia feminina.
Enquanto alguns rapazes sonhavam em ser presidentes ou astronautas,
Winn passara a infancia aspirando apenas a assumir os ombros largos e os
botdes metalicos do homem de Harvard que seu pai meio lembrava, meio
imaginava. Nas histérias que Tipton escolhia contar apés o jantar, ele
proprio era aquele homem, o lider convencido de um bando de vagabundos
bem-humorados. Sempre contava cada detalhe, projetando a luz débil do
passado na toalha de mesa manchada, nos rostos de seus ouvintes e em seu
préprio retrato no alto da parede, enquadrado em dourado. Algumas
semanas antes de Winn partir para Harvard, seu professor de inglés do
quinto ano e a mulher vieram para o jantar, e Tipton contou uma historia
classica.

— Pedimos ao cozinheiro do clube que preparasse um almocgo frio, e
passamos por uma janela do Sever pra fazer um piquenique no telhado. Cort
Wilder, Moody, Kreegs, Tom Patten e eu, caras com quem eu andava
naquela época. Vocé conhece o Cort Wilder, ndo conhece? — A pergunta
era dirigida ao professor de inglés. — Ah, pensei que os caminhos de vocés
pudessem ter se cruzado. Ele também era um homem dos classicos. Enfim,
era o primeiro dia ameno da primavera, que é sempre maravilhoso, ndo é?
Todo mundo sai da hibernac¢do. Queriamos ter a visdo dos passaros, por isso



pegamos uma cesta de piquenique da namorada de Kreegs e alguns
sanduiches do clube, e estavamos bebendo champanhe direto da garrafa, o
que ¢ sempre divertido, ndo é? Duvido que alguém teria notado nossa
presenca, se nao fosse pelo vento que levantou o embrulho do sanduiche de
Kreegs e o agitou por um minuto antes de cair na cabeca do professor
Fieldston, que estava passando para dar aula. Vocé conhece Fieldston, nao
conhece?

— O nome soa familiar — respondeu o professor de inglés, despejando
um cubo de acucar no café com uma pinga prateada.

— Enfim, calhou que Kreegs, o ganso, tinha usado aquela embalagem
para limpar a maionese do sanduiche, e o papel acabou colando na
bochecha de Fieldston. Ele olhou para cima e la estdvamos nos, alinhados no
telhado feito pombos. Entao, é claro, ele invadiu o Sever, e vou contar para
vocés, nds entramos em panico. Pensamos que estavamos ferrados; Kreegs
comegou a choramingar dizendo que ja estava na berlinda e seria expulso, e
Moody disse que seu pai ja estava ameacando cortar a mesada e essa seria a
gota d’agua, e por ai em diante. Mas por sorte eu conhecia o Sever como a
palma da minha mao, e assim levei o grupo até o outro lado do telhado onde
acabei achando uma janela aberta. Vou contar, nunca uma turma de francés
se surpreendeu tanto quanto ao ver aqueles cinco caras caindo la dentro um
atras do outro, pode apostar. Cort foi esperto e conseguiu se virar dizendo

algo sobre la fenétre antes de eu tirar a gente de la por uma escada dos

fundos. Fieldston provavelmente ainda estava esticando o pescogo pela
janela e se perguntando onde diabos nds teriamos ido parar, e nos ja
estavamos de volta ao clube. Tivemos que deixar a cesta de piquenique para
tras, e alguém me disse que Fieldston a manteve numa prateleira em seu
escritério por um ano inteiro. Se alguém olhava de relance para a cesta, ele
se enchia de suspeitas e perguntava: parece familiar? Ele mantinha as
esperangas, o velho besta. Mas Kreegs acabou sendo expulso de qualquer
jeito, poucas semanas depois. Nao lembro por qué. Alguma idiotice. Voltou
pra Baltimore.

Encerrando a histéria ai, passou a se dedicar a sua tarte tatin enquanto os

outros permaneceram largados num siléncio rompido apenas pelo ruido dos
talheres contra a louga. Era tipico do pai de Winn arrematar as histérias com
algum fato vago e triste, desconhecendo que seus ouvintes ainda estavam na



expectativa de alguma frase de efeito. O professor de inglés ergueu uma
sobrancelha para Winn do outro lado da mesa.

— Colherinhas de café — disse ele, estapeando o ar com o utensilio. —
Van Meter, eu medi minha vida com o qué?

— Perdao, senhor.

— Complete a frase, Van Meter. “Eu medi minha vida com..” o qué?

— Colherinhas de café?

— Isso, de quem é?

— Como?

— Que poema é esse e de quem é?

Como o siléncio se prolongou, aluno e professor reconhecendo nos olhos
do outro a preocupacio crescente, o aluno porque seu pai pensaria que ele
nao havia aprendido, o professor porque o pai pensaria que ele nao havia
ensinado. A colher de café cintilava entre eles. Pouco antes de Winn se
decidir a arriscar respondendo Eliot, a mulher do professor se intrometeu:

— James, vocé ndo tem piedade. Testar o menino durante o jantar. Ele esta

indo para Harvard em uma semana, estd empolgado demais para ficar
lembrando cada coisinha que vocé ensinou.

O professor, com o cachimbo cravado entre os dentes, comecou a apalpar
os bolsos.

— Felizmente para vocé, Van Meter, eu aprendi ha muito tempo a ouvir a
minha mulher. — Tipton deu um peteleco numa caixa de fésforos que
estava de seu lado da mesa, mas o professor ndo a segurou e ela foi estalar no
chdao. — Parece que vocé se livrou dessa — disse ele a Winn, estirando-se
para alcangar os fésforos embaixo da mesa.

— Obrigado, senhor.

— Eu, particularmente, nunca tive muita cabega para poesia — comentou
Tipton.

Quando o jantar foi encerrado e os convidados voltaram para casa, Tipton
contou a histdria que Winn teria preferido que ele guardasse para si.

— E provével que um dos membros do Ofidios guardasse algum rancor
de mim. Ouvi um deles maldizendo meu pai certa vez, passando adiante
alguma besteira que ouviu do pai dele, com certeza. Eu teria gostado de
entrar no clube, é claro. Consegui ir até o jantar final. Willy Abernathy era o
presidente na época, embora eles tenham uma palavra estranha para isso no



Ofidios. Ouro-alguma coisa. Nao lembro. Mas que grande sujeito Willy era.
Sempre saia com as garotas mais bonitas, e elas continuavam caidas por ele
mesmo depois de ele partir o coragdo delas porque o fazia com muita
educacgdo e bondade. Usava um chapéu de palha que eu admirava, como o
de um barqueiro. Comprei um igual, mas nunca ficou bem em mim, e de
brincadeira o atirei no rio.

Em seus anos de graduando, Winn tinha tudo o que ele havia sido criado
para acreditar que um homem de Harvard deveria ter. Fazia parte de varios
clubes, aparecia em pecgas burlescas, cantava como tenor em um coro s6 de
homens. A superficie de sua escrivaninha era obscurecida por uma mascula
natureza-morta de objetos semiesquecidos: um cortador de charuto, uma
garrafa revestida em couro, uma pilha de moedas, um grande pato de gesso
roubado s6 de brincadeira do jardim de alguém. No espelho aparecia um
jovem confiante de suéter sobre o qual soprava a brisa salgada da juventude
e da promessa.

O relégio de ouro acabou ndo combinando muito. Os garotos mais
aristocraticos usavam relogios com pulseira de couro. Quanto mais Winn
observava aqueles garotos, mais evidéncias encontrava para sustentar certas
suspeitas que haviam brotado em Deerfield: seu pai, nem sempre, mas de
tempos em tempos, se comportava como um novo-rico, uma posi¢cao muito
menos desejavel que aquela das prateleiras empoeiradas que sustentavam o
velho dinheiro e onde ele, Winn, batalhava para garantir um posto sempre
instavel. J4 no primeiro ano havia aperfeicoado um desleixo calculado feito
por meio das pontas gastas de seus mocassins surrados e 0 pequeno rasgo
que abriu e depois emendou na lapela de seu blazer favorito. Embora
gostasse de squash e de alguma ocasional partida de futebol americano, sua
breve passagem pela equipe de calouros terminou quando um garoto mais
velho, um do Ofidios, comentou que o nascer do sol s6 devia ser visto da
calcada em frente a casa de uma garota ou no primeiro dia da cagada de
veados. Comprou numa loja de Boston um relégio novo com uma pulseira
marrom simples. O de ouro ele usava s6 quando voltava para casa, nos
jantares de domingo. Certos garotos do Ofidios conseguiam driblar a norma
usando roupas de dandi, praticando esportes ou estudando com afinco
descarado, mas Winn nao era dado nem a idiossincrasia nem a ambic¢do e



nunca se sentiu tentado a arriscar um desvio do jeito do Ofidios de fazer as
coisas, um cddigo inaudito que priorizava a ironia, a indiferenca e as
travessuras bébadas acima de todas as coisas.

No fim das contas ele perdoava as raras gafes do pai porque sabia que
havia sido o pai de Tipton quem tinha puxado a familia para cima e a

estabelecera naquela casa. Tipton, entdo, realmente era um novo-rico, e seus

equivocos, por mais lamentaveis que fossem, eram compreensiveis. A mae
de Winn vinha de uma genuina familia da alta sociedade, mas ela ficara fora
durante a maior parte da infdncia dele, perfazendo sua lenta migragdo entre
varias casas de recuperacdo. Voltou de vez apenas quando ele tinha 14 anos e
ja morava no colégio de Deerfield.

O Clube dos Ofidios era um prédio de tijolos numa rua de
paralelepipedos, alto e estreito com cortinas pretas e, na soleira da porta, a
imagem gravada de uma cobra engolindo o proprio rabo. Embora nao
houvessem aprovado Tipton, que era membro do ligeiramente inferior
Clube de Cavalheiros Sobek, o Ofidios deu as boas-vindas a Winn, e apds
sua iniciagdo (uma noite dividida em partes iguais entre a farra e a
humilha¢do bem-humorada), ele voltou para casa por um dia para
descansar e regozijar. Pensava que o pai perguntaria sobre os segredos que
ele agora partilhava, e estava ansioso para fazer uma demonstracao do digno
siléncio que todos os membros do Clube dos Ofidios juravam adotar em
face de qualquer inquisi¢do, mesmo que, na verdade, desejasse contar tudo
sobre a cascavel tostada, os lemas gregos, a medalha com o selo do clube que
tinha que usar em volta do pescoco, as récitas desbocadas, o sentimento de
receber a uncao. Mas Tipton s6 se sentou em sua cadeira e ouviu o radio, e
no jantar foi para o Clube Vespasiano e ndo convidou Winn, que comeu
sozinho embaixo do retrato de Tipton e depois saiu para encontrar a mae.

— Mas esse clube ¢ bom? — perguntou ela. Estava deitada no sofa junto a
janela, uma bandeja com o jantar intocado em uma mesa baixa ao lado dela.
Parecia mais velha do que era. Tinha deixado os cabelos ficarem grisalhos;
as maos e o pesco¢o contraidos, o rosto frouxo, e o restante escondido nas
dobras do roupao e dos len¢dis.

— E o melhor — respondeu Winn. — Eles quase nio aceitam ninguém.
Todo mundo quer entrar.

— Entdo estd bom — concluiu ela, contemplando a rua abaixo.



Ele esperou, depois acrescentou:

— O papai quis entrar, mas nao foi convidado.

Ela se virou para Winn, franzindo os labios palidos.

— Mesmo? Que maravilhoso pra vocé, Winnie, realmente maravilhoso. O
que seu pai disse quando vocé foi aceito?

— Ele me parabenizou.

— Mas ficou feliz? Parecia realmente feliz por vocé? Diga a sua mae a
verdade.

— Ficou feliz.

Ela mexeu nas roupas de cama. Balancou a cabeca e deu de ombros como
se participasse de uma conversa silenciosa. Um carro passou la fora,
atraindo seu olhar para a janela.

— Na verdade, ele nao ficou tao feliz quanto eu achei que fosse ficar —
acrescentou Winn. — Pensei que fosse querer saber das coisas. Pensei que
fosse ficar contente por um Van Meter conseguir entrar pros anais dos
Ofidios.

— Vocé acha que ele esta com inveja? — Seus dedos agarraram o lengol.
— Ah, meu Tipton, como ele pode ser invejoso. Foi a mesma coisa entre ele
e o pai, ndo dava pra saber onde acabava a inveja e comecgava a decepcao.
Eles preferem que vocé pense que estio decepcionados, sabe? Isso os
mantém no trono.

Winn pensou na cobra do Ofidios com seu rabo na boca, chamada, como
o presidente do clube, Ouroboros.

— Eu fiz o que ele queria que eu fizesse. Ele queria que eu entrasse num
clube e, como ele sempre fala do Ofidios, pensei que gostaria que eu fosse
um membro. Se ele queria que eu fosse do Sobek, deveria ter dito.

— Frio — comentou a mae para as proprias maos enquanto elas
esfregavam o lencol. — Ele ¢é frio.

Sob o teto de vigas do Clube dos Ofidios, longos dias eram desperdicados
no prazer triangular entre poltrona, bebida e cigarros. As noites, sempre que
possivel, Winn passava indo atras de garotas. As garotas de Radcliffe eram
6timas quando conseguia conquista-las, mas como tendiam a ser sérias e
estudiosas e viviam em fortalezas protegidas, convinha acrescentar algumas
locais que trabalhavam nas lojas da praga, umas de Wellesley, e

eventualmente algumas colegiais. A juventude é a melhor desculpa que vocé



jamais vai ter, dizia a si mesmo. Safa com garotas tdo variadas quanto

cachorros de exposicdo: a alta e estudiosa Miranda Morse, a peituda
Deborah Latici, Michelle Fleming, violinista e vadia de alto nivel, Bobbie
Hodgson, que trabalhava numa padaria. Todas tinham algo a contribuir a
sua posi¢ao social ou experiéncia sexual, e qualquer garota que beneficiasse
os dois aspectos ele ficava contente em chamar de namorada por algum
tempo. Eram relacdes juvenis, marcadas pela leveza e que se extinguiam
com um toque delicado. E, quando, numa tarde memoravel, Winn beijou
Lily Spaulding, tocou os seios dela e depois subiu um lance de escada para
beijar a amiga dela Isabelle Hornor, numa investida que foi além das
fronteiras de 1a da barra de sua saia, fez isso tomado pelo espirito da
diversao.

Quando a formatura se aproximou e passou, devolvendo-o a cidade para
que ele se unisse aos colarinhos-brancos, as firmes fileiras de solteiros jovens
e trabalhadores, comecou a vivenciar uma sensacao irritante de que faltava
pouco para que a absolvi¢ao prévia do pai expirasse. Tipton nunca chegou a
dizé-lo, nunca expressou qualquer desaprovacdo, mas tampouco voltou a
fazer qualquer mencgdo a juventude como desculpa. Quando Winn voltava
para casa, o que fazia cada vez com menos frequéncia, Tipton o levava ao
Vespasiano para refeicdes longas e sombrias durante as quais pai e filho
apenas comentavam as noticias do dia e as mortes e casamentos dos
conhecidos da familia.

Ao mesmo tempo em que Winn acreditava que jovens deviam ser
despreocupados, também acreditava que adultos de valor tinham que
aguentar o fardo da respeitabilidade. Intrigava-se em saber quando
exatamente a musica devia ser interrompida, os bébados mandados para
casa, o papel picado varrido do chio, para dar lugar a bercos e labradores. E
agora?, ele se perguntou ao largar o drinque em cima da mesa e interromper
uma conversa com uma bela garota para vomitar na piscina de seu amigo
Tyson Baker. Ao ficar sabendo, meses mais tarde, que Tyson Baker havia
morrido num jogo de hdquei sobre um lago congelado, caindo através do

gelo como se fosse chumbo, voltou a pensar: E agora? Acordando e

encontrando um pedago pegajoso da meia de uma mulher enrolado como
uma mascara em volta de seu rosto, quebrando uma taca de champanhe
com uma faca de manteiga num casamento quando pretendia apenas



convocar um brinde, lascando um dente na calcada em frente a uma
lanchonete aberta 24 horas. No Natal. A cada Ano-Novo. A cada aniversario.
Em funerais, casamentos. Quando ficava ouvindo através da porta enquanto
uma namorada chorava na banheira. E agora? E agora? E agora?

Na faculdade, pensava que os 28 anos seriam uma idade apropriada para
encerrar a juventude, e resolveu, a medida que a data se aproximava, que de
fato viraria uma pdgina nesse momento. Passou o aniversario de 28 na casa
de um amigo, jogando croquet num gramado que, passando o ultimo arco,
caia dramaticamente para o mar. Sua parceira era uma garota boba que dizia
“Achei que fosse acertar essal” apos cada tentativa desastrada. Ela mesma
tentou fazer piada de sua incompeténcia dizendo que Winn néo gostava dela
por suas habilidades em croquet, mas ele a havia levado, na verdade,
justamente porque ela dissera que era boa nisso. Entre a inépcia dela e os
coquetéis de rum que eles inventaram no almoco, conseguiu perder 100
ddlares no jogo. Decidiu que ndo poderia comecar a vida adulta de forma
tao deploravel e preferiu posterga-la por mais algum tempo.

No fim, foi a morte do pai que fez de Winn, aos 31 anos, um homem. No
funeral, enquanto algum amigo da escola de Tipton entediava a todos com
uma leitura das escrituras, Winn sentiu os ultimos graos de sua juventude se
esvairem. Seu pai havia deixado o reldgio de areia levemente inclinado para
ele, enganando um pouco o tempo, mas agora, com a evaporacao daquelas
maos paternais, o reldégio estava zerado mais uma vez, a areia e as cinzas
acumuladas no fundo. Tipton tinha 71 anos, e havia sido tomado por um
agressivo cancer de prdstata contra o qual se recusara a lutar. Seu parceiro de
golfe subiu no estrado e limpou a garganta.

— Trecho do livro do Apocalipse — come¢ou ao microfone. Parecia
estranho no terno escuro, sem o colete xadrez e as capas pomposas dos
clubes. — E vi um novo céu e uma nova terra. Porque ja o primeiro céu e a
primeira terra passaram, € 0 mar ja ndo existe.

Com o pai morto, Winn passava a ser o homem da familia, e como nao
demoraria muito para que a mae fosse suprimida pela succdo coletiva de
suas indisposi¢des imaginadas, ndo haveria muito tempo até que ele, de fato,

fosse a familia, um homem com o peso de todos os Van Meter sobre os

ombros. Tinha alguns primos, tias e tios pelo nordeste do pais: nenhum do
lado do pai, todos vindos do mesmo brago apatico dos Brahmin ao qual



pertencia a mae, todos baixos e com o queixo proeminente dos Habsburgo,
membros de uma dinastia que tinha sobrevivido algumas gera¢des a mais do
que deveria. Mal os concebia como familia.

Enquanto fazia sua elegia, Winn notou uma garota na quarta ou quinta
fila, Elizabeth Hazzard, chamada de Biddy, que ele conhecia, mas ndo muito
bem, apenas como filha de um socio distante de seu pai. Ela emprestou seu
lenco a mulher de tras, talvez sua mae, porém nao secou os proprios olhos.
A visdo o fez parar, e ele limpou a garganta como se quisesse conter o choro.
Quando continuou, descobriu-se falando principalmente para Biddy,
contando a ela sobre seu pai, como Tipton havia sido um homem honrado e
digno, respeitado por todos os que o conheciam, um grande modelo.
Apreciou ela nao ser alguém que chora em funerais, como se as lagrimas
fossem uma exigéncia como os aplausos num jogo de ténis. Gostou de seu
vestido azul-marinho, o corte absurdo de cabelo, os tragos remanescentes de
um bronzeado de verdo, a maneira ereta como ela se postava. Talvez ele
estivesse sendo inadequado em procurar uma namorada no funeral do
préprio pai, mas ndo conseguia sentir nenhuma culpa, apenas gratidao pela
presenca de Biddy. Em seu rosto limpo Winn via esperanca e frescor,
enquanto a toda sua volta pendiam tapecarias da decadéncia.

Casaram-se menos de um ano depois no gramado da casa dos pais dela
no Maine. A lista de convidados foi pequena porque Winn ainda estava de
luto pelo pai. Biddy usou uma flor de cerejeira na lapela, que mais tarde caiu
sem ser notada. A maie dele ficou dentro da casa e assistiu da janela,
alegando ser fragil demais para a brisa do mar. O vestido de Biddy era
contido, quase simples. Harry Pitton-White, padrinho de Winn, estava com
uma gastroenterite e ficou balan¢ando ao lado dele durante os votos, como
uma arvore prestes a cair. Em seu brinde, o pai de Biddy disse estar contente
porque sua filha estava se casando com um homem que nunca faria
nenhuma besteira, o que Winn tomou ao mesmo tempo como elogio e
ameaca. ApOs ele e Biddy partirem para o quarto opressivamente florido de
uma pousada rangente, as madrinhas e os padrinhos embriagados que
ficaram foram dar um mergulho pelados no frigido Atlantico da primavera,

uma facanha que deixou Winn com inveja quando ficou sabendo no brunch

do dia seguinte. Por baixo do vestido de noiva, Biddy estava usando uma
cinta-liga branca e meias que ele achou insuportavelmente sedutoras, mas



ndo disse nada, para ndo constrangé-la com a empolgacdo e também
presumindo equivocadamente que ela devia ter todo um enxoval de
lingeries, em que Biddy iria, sem que precisasse pedir, desfilar ao longo do
primeiro ano. O siléncio sobre a cinta-liga: o primeiro arrependimento de
seu casamento.

Winn achava que se lembrava da maior parte do dia do casamento, no
entanto nio tinha qualquer lembranga dos preparativos, ao menos ndo de
toda aquela agitagdo que surgia agora em torno do de Daphne. O casamento
deles havia sido um casamento, ndo um grande encontro familiar, o
lancamento de um missil e um jantar oficial tudo de uma vez. Talvez Biddy e
sua mae tivessem passado pelas agonias das decisbes e obsessdes,
comparagdes de todos os tons de branco e de todas as flores do mundo, mas
ele estava fora fazendo suas préprias coisas, trabalhando, jogando golfe e
seguindo os ritos bébados de seus ultimos hurras. Agora, embora ainda
pudesse alegar que ia trabalhar ou jogar golfe, suas auséncias ndo diminuiam
em nada a inundagdo de sua casa, de sua caixa de correio e da mente de sua
mulher com convites, penteados, utensilios de mesa, quartetos de corda e a
grande duvida quanto a se o ganache de chocolate em cima da torta de
caramelo nao seria demais. Via-se assumindo fortes posicdes sobre coisas
que ele jamais havia contemplado: livros de convidados e brindes de festa,
guardanapos e centros de mesa. “Lirios”, Biddy recitava enquanto dormia.
“Tulipas” Quantidades dolorosas de listas de checagem, sacas e mais sacas
delas, suficientes para um grande desfile de tiques, voavam de sua
escrivaninha, pousavam brevemente entre os dedos de Biddy ou Daphne e
em seguida partiam para a florista, a costureira ou qualquer outra da gangue
de mulheres que alegremente varria as contas bancarias de Winn.

— E, a gente estéd fazendo tudo as pressas e isso traz um custo adicional —
explicava Biddy. — Nao podemos fazer nada quanto a isso.

Ela estava certa. Eles ndo podiam fazer nada. Greyson era perfeitamente
apropriado. Usava gravata borboleta e cintos com patos ou baleias
estampados, e era sempre afavel. Gostava de velejar, praticar remo, dancar e
frequentar festas. Formado fazia cinco anos, ja progredia em direcdo a uma
fortuna propria, mas se intimidava diante de qualquer coisa chamativa ou
grosseira, preferindo usar cal¢as caqui e dirigir um Nissan notavel por sua
antiguidade e pequenez, o que Winn tomava como uma marca de boa
formacdo. Na verdade, Winn ndo sentiria nada além de um prazer



orgulhoso se ndo fosse pela protuberancia no vestido de Daphne. O dedo
dela ja estava inchado para além da capacidade de sua alianga escolhida
cuidadosamente, e foi preciso comprar no ultimo minuto um anel especial a
ser usado na cerimonia.

— Os dois estudaram em Princeton — dissera Winn a Biddy depois dos
anuncios simultaneos de parto iminente e casamento. — Os dois tém
empregos respeitaveis. Era de se imaginar que saberiam como usar
anticoncepcionais.

— Acho que eles podem néo ter se importado muito — respondeu Biddy.
— Daphne queria um bebé. Eles sabiam que iam se casar em algum
momento.

— Deviam ter pensado em nds — concluiu Winn.



Seis « Sua sombra a noite

A familia Duff chegou dez minutos antes do que se esperava. Winn estava

na cozinha picando cebolinha quando a voz de Celeste estrepitou do terrago:

— Duft a vista!

Quando ele enfim conseguiu sair e parar junto a porta da frente, ainda de
avental, com uma das maos levantadas como cumprimento, uma caravana
de carros alugados ja havia emergido das arvores: primeiro um seda branco
simples — os bons e velhos Duff nio se arriscavam em aderegcos — e atras
dele dois jipes, de capota abaixada, rugindo estrada acima como se levassem
o general Patton as linhas de frente. Estacionaram numa fila ordenada numa
das margens da terra arada, e Greyson saltou do primeiro jipe, gritando uma
sauda¢do a Winn e no mesmo folego retrucando alguma besteira dita pelos
dois garotos que o acompanhavam. Winn soltou um sincero:

— Ola, amigo!

Francis, o irmdo de Greyson, vinha no compartimento de carga atras dos
assentos, e se desdobrou para passar a barra de tras e chegar ao para-choque
com um ar de dignidade ferida. Descendo ao cascalho, parou para
inspecionar a calca (vermelha, com baleias estampadas em branco) para ver
se estavam sujas. Enquanto o fazia, o outro garoto, Charlie, o melhor amigo
de Greyson, saltou em cima dele e o agarrou numa chave de brago. Francis,
fraco feito alga marinha, aceitou o ataque sem protestar.

— Ficou com dor de cabega? — provocou Charlie. — Esta sofrendo uma
grande agonia? A noite esta arruinada?

— Nao vou saber por um tempo — replicou Francis. — Nao acontece na
hora.



— Winn, vocé se lembra do meu irmaozinho, Francis. E do meu amigo
Charlie — apresentou Greyson.

Greyson sempre aparentava certo vigor, porém parecia ainda mais
enérgico do que de costume. Se tivesse uma bola de futebol na mao, estaria
fazendo lancamentos para Charlie e Francis e seus outros irmaos, os mais
velhos, sentados no segundo jipe e travando uma discussao aos sussurros.

Greyson tinha trés irmaos e nenhuma irma. Quatro meninos nascidos em
intervalos regulares de dois anos, quatro Duft em sequéncia. Para Winn,
quatro filhos em uma sé familia era um excesso de riqueza, apesar da
qualidade desigual dos rapazes. Greyson era o melhor de todos, com certeza.
O mais velho, Sterling, passava o tempo inteiro na Asia e ndo tinha uma boa
reputacdo. O seguinte, Dicky Jr., era congenitamente rigido — e por que
Dicky e Maude decidiram dar o nome do pai ao segundo filho era algo que
Winn ndo conseguia imaginar. Entdo vinha Greyson e depois Francis, o
esquisito da familia, com uma aparéncia quase de mauricinho, parado ali
com seus dculos com armagdo de tartaruga e suas calcas com estampa de
baleias, mas sempre tomado por alguma indagacdo espiritual, abracando
uma série de religides orientais, ambig¢des profissionais e paixoes artisticas.

Winn os conduziu até a porta:

— Rapazes, vocés podem me fazer o favor de entrar, ver se conseguem
achar minha mulher e mandar ela aqui pra fora?

Quando Greyson e Charlie ja haviam entrado aos empurrdes na casa, com
Francis tropecando atras deles, Winn se voltou para os outros recém-
chegados. O seda branco era ocupado de um lado pelo pai de Greyson,
Dicky, e do outro pela mae, Maude. Dicky ergueu os dois bragos e acenou
com a cabega para que se aproximassem.

— OI4, pessoal da casa.

— Ol4, pessoal do carro — retribuiu Winn em volume mais baixo.

— Muito obrigada por receber a gente, Winn — agradeceu Maude. —

Que casa adoravel. E simplesmente adordvel. — Ela fez sombra sobre os

olhos com uma das maos numa forma de cumprimento.

Maude e Dicky abriram as portas traseiras do carro, estenderam as maos
e, como dois magicos realizando truques idénticos, cada um deles puxou
uma senhora. A de Dicky o repeliu, dizendo em voz alta:

— Estou bem, estou bem.



— S6 estava querendo ajudar — explicou ele.

— Bom, vocé estd no meu caminho.

Alta e sélida, com seus cabelos brancos curtos e lisos, ela vestia um
conjunto azul com pérolas e, num corddo, dculos grandes e redondos feito
escotilhas. Essa era Oatsie, a mde de Dicky. Do lado de Maude, primeiro
emergiu a ponta de borracha de uma bengala, testando o chao, depois um
par de pernas minimas em sapatos Keds, depois panturrilhas raquiticas
cobertas em nylon e finalmente um corpo fragil de mulher vestindo um
terno rosa Chanel, encimado por uma nuvem de cabeleira estilo Barbara
Bush. Era Mopsy. Suas maos trémulas oscilaram com indecisdo entre a
bengala, o brago de Maude e a porta do carro. Maude passou sua mae a
Dicky e deu a volta até o porta-malas.

— Bloody Mary! — anunciou ela, erguendo uma sacola de pano e
esforcando-se para manté-la no alto de modo que Winn visse. — Eu estava
com um grande desejo. Fiz em casa e trouxe no avido, vocé acredita?
Daphne vai ficar com a receita quando eu morrer, mas ndo antes. Nao da pra
fazer melhor.

— Eu nem ousaria tentar — garantiu Winn.

Os dois mais velhos haviam enfim encerrado a discussao, e Dicky Jr. se
apressou na frente para pegar a sacola de sua mde, enquanto o outro,
Sterling, o esquivo primogénito, distinto em sua calca clara listrada, ficou
junto ao jipe dando os ultimos tragos no cigarro. No instante em que jogou a
ponta no cascalho, Oatsie latiu:

— Sterling, pega essa bituca!

Sterling obedeceu, jogando a bituca dentro do jipe antes de trotar em
direcdo a casa. Winn permitiu que sua mao fosse espremida por Dicky e
girou entre as avos e Maude, beijando bochechas. Pegou a sacola de pano
com as garrafas térmicas da mao de Dicky Jr., que franziu as sobrancelhas
com desconfianca para a casa, e foi apresentado a Sterling, o inico membro
do contingente Duft que nunca havia visto.

— O padrinho principal — anunciou Winn. — Vocé estava em Hong
Kong?

— Exato — confirmou Sterling.

— Ficamos contentes por vocé ter feito essa viagem. Eu sei que significa
muito pra Daphne e Greyson que esteja aqui.

— Pode apostar.



Sterling tinha apenas 30 e poucos anos, mas seu rosto apresentava certo
inchaco libertino, e seu cinto era encimado pela panca protuberante de um
homem mais velho. Seus olhos, embora com cilios longos e de uma cor
caramelo bastante incomum, ndo entregavam nenhuma disposi¢do para o
humor. Seu olhar era estranhamente fixo, até frio.

— Casa do orvalho — disse Oatsie, lendo a placa acima da entrada. —
Inteligente.

— Puxa, ndo é engracado? — comentou Maude. — Foi vocé que pensou
nisso, Winn? Vocé é tao criativo. Deve ser de vocé que Daphne puxou a
imaginacdo. Muito obrigada por nos receber, de verdade. E uma satisfagdo. E

Greyson disse que é vocé quem esta cozinhando? Realmente, vocé ¢

generoso demais.

— Nao exagera, Maude — comentou Oatsie.

— Que dia é esse. Que dia! — Dicky entrou na conversa.

— Nao é mesmo? Vocé acredita que esse casamento esta tdo perto? —
continuou Maude. — Esses dois jovens maravilhosos comegando a vida
juntos. Temos muita sorte, nao temos? Nao temos?

— Temos mesmo — concordou Dicky.

— E — completou Dicky Jr.

Maude continuou tagarelando sem parar com Winn como se o
confundisse com um apresentador de programa de auditorio.

— Vou contar a vocé, eu realmente penso em Daphne como uma filha.
Penso mesmo. E finalmente ter uma mulher por perto, nem consigo dizer
como ¢ maravilhoso. Depois de todos esses meninos, eu ndo consigo nem

dizer... Ah, oi!

Biddy finalmente apareceu. Os beijos recomegaram, assim como o
entusiasmo de Maude por sua receita de Bloody Mary e pela generosidade
dos Van Meter.

— Um dia e tanto — insistiu Dicky.

— Entrem — chamou Biddy.

Mopsy agarrou o brago de Winn por tras, surpreendendo-o com a forca
de sua pegada.

— Temo dizer que de fato preciso...

Winn aproximou mais o ouvido.

— O que?



— Ela precisa se sentar — disse Dicky Jr. alto. — Ela fica cansada. Entra,
v0. Por aqui. — E a soltou de Winn.

— Ah, esta casa — exclamou Maude assim que passou pela porta. — Que
adoravel. E que bonita decoragao. Olha esse quadro.

— Foi um amigo que pintou — explicou Winn. — Sé estd ai porque Biddy
insistiu.

— Assim espero — disse Oatsie, examinando a tela, uma paisagem alpina,
através de seus 0culos enormes.

Maude juntou as palmas.

— Bom, é adordvel. E que gentil que vocés tenham pendurado na parede.
Greyson tem tanta sorte de estar se juntando a uma familia com uma casa
como esta.

— Daphne conta maravilhas da casa de vocés no Maine — declarou Biddy
por cima do ombro, liderando o caminho em dire¢do a cozinha. — As fotos
que ela mostrou sao incriveis. Perguntei a Daphne qual era o tamanho da
propriedade, mas ela é horrivel pra essas coisas.

— Deus a abengoe. Ela é maravilhosa — elogiou Maude.

Dicky limpou a garganta.

— Uns 22 hectares.

— Deve ser um bom pedaco da ilha — apontou Winn.

— Bom, ela é a ilha.

— Acredite em mim — disse Biddy, reaparecendo no hall de entrada. —
A culpa é toda de Daphne por nédo ter mencionado isso.

— Vocé sabe, a casa é muito simples, muito ristica — comentou Maude.
— Compramos muito tempo atras quando a terra estava bastante
subvalorizada 14. E um lugar maravilhoso pra criangas.

Na imagina¢ao de Winn, criou-se toda uma vida de duelos entre casas em
ilhas, campanhas de ambos os lados para seduzir as criangas e arrebanhar o
favoritismo dos netos. Daphne ja devia ter ido a casa dos Duftf umas dez
vezes e nunca parecia ter sequer cogitado transmitir o detalhe crucial de que
a propriedade de verao dos Duff ndo era em uma ilha, e sim a ilha. O mais
provavel era que ela nunca tivesse perguntado, nunca tivesse pensado nisso.

— Compramos um filé de atum pra vocé — informou ele a Dicky. —
Daphne disse que vocé e a lagosta ndo se ddo muito bem.



— Nao mesmo — confirmou Dicky. — Nem a morte por asfixia. E uma
pena porque estou sempre vendo outras pessoas comendo lagosta. Francis
também recebeu o gene, coitado. E pior que eu. Nao pode nem tocar.

— Daphne nao me contou isso. Droga, sé tenho um...

— Ah, ndo se preocupe com isso. Francis pode ficar com os restos. Se ele
tiver sorte, eu dou um pedaco do meu atum. Ah, ai esta Daphne!

Ele se afastou, e Winn ficou parado na entrada da cozinha. Biddy estava
despejando os Bloody Mary das garrafas térmicas de Maude numa jarra de
vidro e conversando com Oatsie, enquanto Celeste pairava como um
vampiro sobre seus ombros, de olho no suco de tomate. Dicky e Maude
haviam saido ao deque para abragar Greyson e Daphne; as madrinhas e os
padrinhos desempenhavam uma danca de beijos na bochecha; na sala,
Mopsy estava sentada numa cadeira de balanco olhando pela janela na
direcao de Sterling, parado no gramado de costas para a casa fumando mais
um cigarro. Winn ficou contente de ver Livia ali fora no meio de todos eles,
beijando bochechas como os demais. Trajava um vestido azul que lhe caia
bem, e o sol do dia a havia corado um pouco, embora ainda parecesse magra
demais. Antes de Livia definhar para ser esse fiapo de gente, e Daphne
assumir a forma de dirigivel que a gravidez lhe dava, as duas eram muito
adoraveis, jovens, perfeitas. A promessa de fertilidade (preferivel a sua
evidéncia) as acompanhava de diversas maneiras, em seus olhos grandes e
em seus labios carnudos, nas cinturas estreitas e nos quadris de violino.

De onde vinham aqueles quadris era um mistério. Biddy tinha a forma de
uma folha de grama, e Winn, também, era reto e esguio, enquanto as
meninas reclamavam que nunca encontravam cal¢as que coubessem, que
tudo em seus armarios tinha que passar pela agulha de um alfaiate. Biddy
jurava que sua familia era constituida apenas por varas moveis e falantes,
postes de bambu, corrimdes, de modo que a linhagem de Winn devia ser a
fonte, sendo os quadris delas a heranca de alguma mulher morta havia
muito tempo, uma Eva anonima das terras baixas da Holanda, seguida por
um rastro de criancas enquanto batalhava seu caminho entre o forno, o
campo, o celeiro e de volta ao forno. Agora que Livia tinha perdido seus
quadris, e que os de Daphne haviam encolhido em contraste com a barriga e
os seios, Winn se via contemplando através da porta da cozinha duas jovens
que usavam os rostos de suas filhas e habitavam versoes de seus corpos, mas
que lhe eram estranhas, também.



Livia soube, assim que a familia Duff entrou em cena, que a festa seria um
desses encontros pequenos e bem-sucedidos que efervesce desde o comeco e
segue adiante, estimulado por uma maré de dlcool, até que um apice
despercebido de bom humor passa, seguido por uma longa e cansativa
transi¢do a negligéncia, ao sono e ao arrependimento. Nao se atrevia a ir a
qualquer festa desde o incidente no Clube dos Ofidios. Ela havia se
humilhado por vontade prépria na frente de uma elite ainda em forma de
larva, cujo julgamento iria, muito provavelmente, pairar sobre ela pelo resto
de sua vida, e desde entdo preferia se proteger em si mesma. Mas esta festa,
esta pequena farra familiar, parecia uma forma segura de voltar a ativa.

A noite estava suave. A oeste, o céu era feito de diversos tons mais
escuros, enquanto acima de suas cabecas a cupula ainda era azul, com
rastros brancos que se alongavam como as listras laterais dos alevinos.
Todos estavam fora exceto o pai. Apos manda-la levar um prato de queijo e
algumas bandejas de salmdo defumado e coquetel de camarao, ele havia
virado sem muita aten¢do meia taca de vinho e voltado a cozinha para se
agitar a sua maneira teatral, cortando em ritmo acelerado, despejando,
batendo e esmigalhando com a verve de um maestro de orquestra
filarmonica. Até Mopsy tinha sido acompanhada para fora por Dicky Jr., e
agora estava sentada la, esfregando os bracos e reclamando do frio. Livia
estava de pé, com um Bloody Mary na mao, ouvindo Dicky recitar sua
rapsddia sobre a mais recente ninhada de filhotes de labrador dos Duff.

— Sao lindos, lindos — dizia ele. — Simplesmente lindos.

Pelo que ela havia entendido, Dicky havia se aposentado no topo de uma
carreira amorfa e lucrativa mexendo com dinheiro, para poder escrever
pesados tomos historiograficos que publicava por sua conta, livros com

titulos de um s6 nome como Napoledo, Berlim ou Verdun. Tinha um sorriso
ao estilo Roosevelt, o maxilar sustentando perpetuamente uma piteira
imagindria. Sera que alguém escreveria um livro intitulado Duff? Ou Dicky?

“Dicky” nao era redu¢ao de nenhum nome, segundo Daphne; estava escrito
em sua certiddo de nascimento. Seu falecido pai, Richard Duff IV, nao
queria legar a ele o fardo de um V, mas Dicky decidira ir em frente e
recomegar o ciclo com Dicky Jr.

— Esta trabalhando em algum livro novo? — perguntou ela.



— Estou, sim. Meu assistente comegou a pesquisa para uma biografia de
Oliver Wendell Holmes.
— Vocé ja tem um titulo?

— E uma histéria engracada. Pensei em chamar de Holmes, mas alguém
comentou que as pessoas poderiam achar que estou me referindo a Sherlock
Holmes, entao agora o titulo provisdrio é Justica.

Ele embarcou numa descrigcao detalhada de seu interesse em Holmes e ja
havia chegado aos anos de faculdade numa sinopse de sua vida quando
Oatsie, que passava ali perto, falou:

— Dicky, ja chega de falar sobre esse livro.

— Tudo bem, mae, sobre o que vocé quer falar, entao?

— Por que vocé ndo pergunta a jovem alguma coisa sobre ela?

— Tudo bem. Livia, vocé esta em Harvard, ndo é? Passando para o
segundo ano?

— Passando para o ultimo.

— Ah, certo. E tem planos pra depois?

— Vou fazer um Ph.D. em biologia marinha.

— Puxa. — Ele lhe ofereceu seu maior sorriso, girando a taga de vinho.

— Achei que seu pai tinha dito que vocé iria cursar direito — comentou
Oatsie.

— Ele diz isso as vezes — concedeu Livia. — S6 porque por um tempo
Daphne pensou em fazer direito, e ele gostou da ideia.

— Vocé quer ser alguém tipo Jacques Cousteau? — perguntou Dicky. —
Nadar com os peixes?

— Vocé devia cursar direito — sentenciou Oatsie. — Seria uma o6tima
advogada. Vocé tem cabelos muito bonitos.

— Obrigada — disse Livia. Quando fosse velha, queria ser como Oatsie:
imperiosa, brusca e indiferente a logica.

— Aquela mulher, Janet Reno — prosseguiu Oatsie. — O cabelo dela era
uma abominacao.

— Sterling fez um ano de direito — comentou Dicky, girando em seu
eixo. — Sterling! — O irmdo de Greyson havia quase chegado ao final do
gramado, junto as arvores. Virou-se ao ouvir a voz do pai. — Sobe aqui.

Obediente, levando nas maos um copo cheio de um liquido ambar,
Sterling subiu pelo gramado.



— Vocé conhece Livia? — perguntou Dicky, abrindo os bragos em volta
de ambos como se acabassem de assinar um acordo de paz.

— Old — saudou Sterling, trocando o copo de mao para cumprimenta-la.

Livia foi pega de surpresa pelo modo gritante como ele a analisou de cima
a baixo. Dicky nao hesitou:

— Livia esta considerando cursar direito. Pensei que vocé pudesse ter
alguns conselhos pra ela.

— Onde vocé estudou? — quis saber Livia.

— UCLA.

— E mesmo?

— Nao é boa o bastante pra vocé?

— FEu estava imaginando algum lugar no Oriente.

— Francis — gritou Oatsie —, ndo deixa o copo ai. Alguém vai quebrar.

Ela caminhou para longe, e Dicky se afastou, acometido por uma atragao
inexoravel pelo gramado, onde Greyson, Charlie, Dicky Jr. e Dominique
haviam come¢ado um jogo de badminton. Livia e Sterling foram deixados
sozinhos. Na doutrina da familia Duft, da qual Daphne tinha se tornado
uma evangelista, Sterling era sempre retratado como um grande
mulherengo, e Livia ndo esperava alguém tdo laconico e desencanado.

— Eu precisava dar um tempo da comunidade — disse ele.

Livia ficou confusa.

— Qual comunidade?

— Esta comunidade. Todas estas pessoas que conhecem meus pais. Este
mundinho onde todos sabem tudo sobre todos. Nao que Hong Kong seja
muito melhor. Os estrangeiros estdo todos em contato.

— Estranho.

Sterling fixou o olhar nela, e deu um meio-sorriso.

Livia esperou que ele dissesse alguma coisa, mas ndo disse nada.

— Voce gosta?

— De estar em contato com outros estrangeiros?

— De Hong Kong.

— Gosto de como os chineses fazem negocios.

— E como €?

— Bébados.

Ela riu. Mais uma vez, ficou esperando que Sterling dissesse alguma coisa.
Mais uma vez, ele apenas a observou em siléncio. Sua vaguiddo a deixava



apreensiva, nervosa. Livia perguntou:

— Onde vocé estudou antes da UCLA?

Ele pegou uma jarra de Bloody Mary quase vazia de uma mesinha
proxima e verteu os restos grossos no copo dela.

— Bowdoin. Sou o unico que ficou de fora de Princeton, embora ache que
Francis ndo conta, ja que a gente teve que comprar a entrada dele.

Livia ndo conseguiu resistir a isca.

— Como assim?

— O pequeno Francis ndo conseguia manter os olhos em sua prdpria
prova. Os professores fingiam que nido viam. Os garotos notavam. No fim,
alguém cansou e denunciou. Em vez de deixar que ele tomasse outro rumo,
meu pai e minha mae for¢aram que tudo se repetisse, e ele voltou a ser pego
em Princeton. Quase foi expulso. Princeton acabou ganhando uma nova
biblioteca de artes dramaticas.

— Eu ndo sabia de nada disso. — Livia estudou Francis, que estava no
gramado com os demais. Com preguica, ele tentou bater na peteca e errou.

— Nao saiu no boletim de noticias de Natal.

Livia sempre gostou dos Duff. Eram companhias indolores. Dicky e
Maude viviam nos confins familiares: a Ivy League, a Junior League, a Lista
de Familias da Alta Sociedade, as normas de etiqueta de Emily Post, as
normas de vestimenta de Lilly Pulitzer, a Sociedade das Filhas da Revolucao
Americana, os nés Windsor, as faixas de cintura, capas bordadas para as
caixas de lengos, L.L.Bean, o Memorial Day, o Labor Day, decoragdo a base
de aves aquaticas. Eram antiquados, miopes, irrepreensiveis. Greyson era
uma versdo modernizada de seus pais, ainda um cidadao correto, mas
relaxado, esclarecido, ndo mais analogico. Dicky Jr., embora tivesse apenas
30 anos, parecia pertencer a uma geragao anterior. Tinha a falta de alegria de
alguém que acompanhou ciclos de guerra, revoltas sociais e ruinas
financeiras demais para se importar com os caprichos da juventude
moderna. Segundo Greyson, Dicky Jr. fora um dedicado Jovem Republicano
em sua adolescéncia e, aos 20, aplicou-se a seu emprego no mercado
financeiro e a uma metddica investigacdo da mulher que lhe seria adequada,
resultando no fim em uma imagem feminina espelhada em si préprio que se
fundiu a ele num casamento tao frio e perfeito quanto a ligacao entre dois
blocos de gelo adjacentes num iglu. Ela era conhecida como Sra. Dicky e so6
chegaria pouco antes do jantar de véspera — por questoes de trabalho, como



Dicky Jr. tinha explicado. Ao entrar nos 30, ele parecia estar se acomodando
de vez ao lado de uma eterna lareira imagindria para uma vida de leitura de
jornal e rumina¢ao nervosa. Francis era o cldssico bebé da familia, mimado
e bajulado, porém Livia sempre achara que Sterling, e ndo Francis, era a
ovelha negra da familia.

Livia tinha interesse em conhecer o protagonista das historias terriveis
que Daphne contava com um horror zombeteiro, e agora uma lufada da
seducao de Sterling parecia vir espiralando pela brisa. Sua disposicao de se
distanciar do informe oficial da familia era empolgante, e ele exibia uma
conflanga preguicosa, reptiliana, que a atraia. Um reconhecimento nasceu
dentro dela: ali estava ele, o estepe, embrulhado para presente e entregue a
sua porta. Se ela e Teddy voltassem, nao teria tanta raiva dele por ter tido
uma ou duas historias casuais se ela tivesse algum lance proprio.

— Mas vocé decidiu ndo terminar a faculdade de direito — apontou Livia.

— FEu precisava me afastar mais.

— Vocé parece bastante arrumadinho, com essas calcas listradas. Quao
longe pode ter ido?

Pela primeira vez Sterling deu um sorriso pleno, expondo os dentes
inesperadamente brancos e alinhados, um sorriso de cinema. Olhou para as
proprias pernas.

— Nao conta pra ninguém, mas estas calcas sao ironicas.

— Isso nao existe.

— Nao faga direito. — Ele estava sério mais uma vez.

Livia revirou os olhos.

— Eu nunca disse que iria fazer direito. Nunca disse sequer estar
pensando nisso. Estou estudando biologia marinha.

— Tipo Jacques Cousteau?

Ela for¢ou um sorriso:

— Foi exatamente o que o seu pai disse.

Ele deu de ombros.

— E a coisa 6bvia a se dizer. Nunca conheci ninguém com mais de seis
anos que quisesse ser biélogo marinho.

— Vou fazer um Ph.D.

— E o que vocé quer?

— E, com certeza.



— Bom, contanto que esteja satisfeita. — Ele deu um gole na bebida. —
Parece 6timo. Ir atras de bolsas, ir atras de peixes, ir atras de cargos. Parece
divertido.

— Vocé diz pra eu ndo fazer faculdade de direito, e agora me sacaneia por
querer fazer outra coisa?

Sterling se aproximou e segurou o antebraco de Livia. Seu olhar era
inabalavel, ndo invasivo, mas estranhamente inativo, como se os olhos
tivessem pousado sobre ela e ele ndo se importasse em mové-los.

— Eu s06 estou provocando. Nao estou acostumado a falar com pessoas
que sabem o que querem.

Ele a soltou. Livia ndo saberia dizer se alguém havia notado o toque;
ninguém parecia estar olhando.

— O que te faz tdo imune a tudo? — perguntou ela.

— A que?

— A comunidade.

— Nada. Nao sou. Fui destruido pelos males da minha formacao e pela
falta de dignidade da minha espécie.

— Sterling — chamou Oatsie do outro lado do deque. — O que vocé esta
dizendo ai?

— S6 conversando, vo — respondeu Sterling. Tomou mais um gole de seu
uisque, com os olhos subitamente escuros, como se Oatsie tivesse chutado
seu fio e desligado da tomada.

Com suavidade, Livia prosseguiu:

— Sua avo me disse que eu tenho cabelos bonitos e que daria uma dtima
advogada.

Sterling bufou.

— Prefiro ver vocé na proa de um barco, procurando golfinhos.

— E vocé vai estar em algum lugar da Asia, usando calcas ironicas.

— Na Asia minhas calcas sio sempre muito, muito sinceras.

Ela deu um passo a frente, chegando mais perto dele.

— Vocé disse que ndo costuma conversar com pessoas que sabem o que
querem. Vocé sabe o que quer?

Sterling ndo piscou:

— Sempre.

No ar em torno deles, a noite ajustou sua orquestra.



— O qué? — perguntou ela, sentindo-se ousada e temerosa ao mesmo
tempo.

— Agora — respondeu ele —, eu quero sentar.

Deu um giro, levando-a junto, e sentou-se numa das cadeiras Adirondack,
puxando-a para que se sentasse no braco do movel. Os dois inspecionavam
o gramado: as figuras reluzentes em movimento e o brilho branco da peteca.

Era preciso cozinhar as lagostas. Winn pescou as primeiras seis das caixas
no chao da cozinha, duas de cada vez, e as soltou de costas na panela com
agua fervente. As lagostas restantes se arrastavam umas sobre as outras,
purpureas, perdidas, com suas garras tristes e impotentes. Haviam sido
empacotadas com camadas de algas verdes e marrons, e algumas delas
pareciam estar usando perucas lustrosas. Winn nao sabia por que se
acrescentavam algas — quando Livia era crianga, ele tinha explicado, por
preguica, que as lagostas se alimentavam das algas, mas ela consultara um
livro e o corrigira. O mais provavel era que quisessem deixar a caixa mais
confortavel para as lagostas, ndo para o bem delas, mas para que as pessoas
pudessem se sentir melhor quanto as horas finais vividas pelos seres que
seriam seu jantar. Winn ja havia coberto a mesa da cozinha com uma toalha
vermelha e branca e colocado sobre ela uma salada verde, os milhos e a
salada de tomate, pdo francés em fatias, pratos de plastico e talheres.
Comeriam no deque junto ao gramado, o que nao era ideal para uma
comida dificil como lagosta, que exigia o ataque com as duas maos, mas era
melhor que trazer toda a confusao para dentro de casa. Biddy entrou com
uma garrafa de vinho vazia e espiou o interior da panela.

— Elas estdo batendo a cauda. Odeio quando elas batem a cauda.

— Nao estao muito contentes com a situacdo — comentou Winn. —
Deixa a tampa na panela e tudo vai acabar mais répido.

— Tenho pena delas.

— Nao passam de insetos crescidos.

— Tenho pena delas mesmo assim.

— O sistema nervoso delas é muito basico, Biddy. Nao sentem as coisas

do jeito que nos sentimos. SO estdo reagindo. Nao sao seres emocionais.

Biddy ficou parada por um instante, observando o interior da panela,
ondas de vapor subindo em volta dela. Com cuidado, devolveu a tampa ao



lugar. Virou-se e abriu um sorriso resplandecente. Estendeu a garrafa de
vinho.

— Temos mais deste? Os nossos quase parentes disseram que é
excepcional.

Winn tirou mais uma garrafa da geladeira e abriu para ela. Vendo-a partir,
de ombros contritos, para fora, notou Agatha e Piper pulando de um lado
para o outro, torcendo aos gritos enquanto os homens e Dominique corriam
em trajetos complicados no gramado, com a peteca voando aos trancos
acima de suas cabecas, a rede um pouco solta garantindo a leveza de um
jogo amistoso. Agatha saltava no ar com os joelhos dobrados,
providenciando-lhe relances de seu vestido branco subindo e das solas sujas
de seus pés descal¢os, e por um unico e obsceno segundo Winn caiu por um
alcapdo num delirio de Agatha e suas maos e seus joelhos na grama, os
dedos dele agarrando uma mecha dourada de seus cabelos. A visao nao
durou nada, arrebatando-o como um golpe de ar de um trem em velocidade.
Entdo viu o deque, os convidados, a esposa, o gramado e os caminhos
trancados dos jogadores de badminton. Quis afastar o pensamento, e ele se
foi.

Amava Biddy — ela era de fato profundamente amavel, e amar a mulher
era um dos requisitos de todo casamento. Era tdo plenamente o tipo de
pessoa com quem ele devia estar casado que a amava, em parte, por gratidao
por ser tao apropriada. Houve vezes, umas poucas apenas, em que algo
como parte de sua esséncia, como a limpeza, a calma, a polidez, pareceu
desmoronar (por exemplo, quando a viu se contorcendo naquela banheira
de dgua francesa, parindo Livia em uma nuvem de sangue), e assim também
seu amor por ela tinha balancado. Mas mesmo Winn, com sua visao
contabil das emocdes, dispondo com rancor cada um de seus elementos nas
colunas certas de um registro secreto, reconhecia que havia mais em seu
sentimento por Biddy que simples apreciacdo. Nao podia ter certeza de que
alguma vez havia estado apaixonado por ela, ou por qualquer outra pessoa,
mas Biddy era a mulher por quem ele tivera os sentimentos mais fortes, o
que era suficiente para se considerar afortunado no matrimoénio. Nao se
deixaria entregar a fantasia, especialmente enquanto tivesse lagostas no fogo.
Se deixasse seus pensamentos correrem soltos, trinta anos de fidelidade
marital, integridade profissional e retiddo social podiam se transformar
naquela sujeira que manchava as solas dos pés de Agatha.



Livia estava sentada no brago da cadeira de Sterling, seu rosto voltado
para ele enquanto ele espiava os joelhos cruzados dela. Mais longe, Agatha e
Piper haviam parado de pular e estavam conversando, com as cabegas juntas
e a devocao peculiar das mulheres, uma acariciando as maos e os bragos da
outra com toques rapidos para ressaltar os pontos mais destacaveis. Uma
vez, quando ela e Daphne tinham 17 anos, os pais de Agatha foram passar o
més de dezembro nas ilhas Mauricio e preferiram ndo levar a filha junto,
argumentando que as férias rapidas dela, de duas semanas, iriam perturbar a
viagem, e Agatha acabou passando as férias com os Van Meter, provocando
em Winn duas semanas de estdmago nervoso. Em sua propria festa de Natal,
ele havia visto Agatha se empoleirar no brago da cadeira ocupada por um
vizinho, o Sr. Buckley, um homem tao velho que parecia uma mumia
reanimada e que uma vez denunciara Biddy a policia por dirigir com um
farol apagado. Agatha ria de qualquer besteira que saisse de seus labios
ressecados, e ao fim os olhos do velho brilharam e ele se arriscou a pousar
sua mao de matusalém no joelho exposto dela, atitude que Agatha
recompensou tocando aquela garra com a ponta dos dedos enquanto falava,
obrigando Winn a virar o rosto de tanto desgosto e espirrar gemada em sua
propria calga.

Sterling era o inico homem jovem que nao havia se engajado no esporte,
embora fosse possivel julgar que algum exercicio lhe cairia bem. Em volta
dele, mulheres se estiravam como focas numa rocha. Dominique alcancou a
peteca num lance espetacular, salvando-a a poucos centimetros da grama e
lan¢ando-a para Greyson. Ela também estava presente na festa de Natal em
que Agatha havia capturado o coragdo idoso do Sr. Buckley, mas nessa hora
estava na cozinha, dando os toques finais no bolo Floresta Negra que era a
especialidade de Winn. Daphne soltou um grito de encorajamento entre as
maos em concha. Biddy puxou uma cadeira e sentou-se ao lado de Maude e
as avos. Sterling, imponente, num trono, olhou Livia e disse alguma coisa.
Tocou o joelho dela com um dedo. Em trés passos, Winn estava junto a
porta.

— Livia. Vocé poderia vir aqui?

O som de seu nome latido como se através de um megafone fez Livia pular.



— O qué? — Seu pai estava parado junto a porta, convocando-a com um
movimento giratério da mao. Ela cruzou o deque, de queixo erguido,
ignorando as sobrancelhas levantadas de Oatsie e a piscadela de Celeste. —
O que foi?

— Nao seja dificil, Livia. Quero que vocé leve la este paté de anchovas
com alguns biscoitos.

Ela ficou imaginando se teria feito algo de errado ao se sentar no brago da
cadeira de Sterling. Se o pai dela havia decidido intervir de maneira tao
6bvia, talvez ela tivesse ido além da fronteira do flerte e entrado nos
dominios mais vulgares do desespero. Mas nao, ela ponderou. Havia sido
Sterling quem a tinha puxado para que se sentasse ao lado dele.

— Foi pra isso que vocé gritou o meu nome?

— Eu nao gritei.

— Gritou, sim. Vocé interrompeu completamente a minha conversa. —
Ela olhou o lugar onde Sterling estava sentado, imdvel, como um lagarto, a
mao envolvendo seu copo. — Nao acha que ja fez o bastante hoje?

— Do que vocé esta falando?

— E o Teddy, como esta? — disse ela, imitando o tom amigavel que seu

pai usava com Jack Fenn.

Ele a olhou fixamente por cima dos 6culos.

— Conheco os Fenn ha muito tempo. S6 estava sendo educado.

— Pra mim ja chega de educagdo. Por que vocé ndo pode ser leal a mim e
s6 um pouquinho menos educado?

— Nao ha motivo pra nao ser educado — retrucou o pai.

Ela p6s em pratica o truque do Dr. Z, inspirando pelo nariz, expirando
pela boca, contando até cinco.

— Para — mandou Winn, apontando para ela. — Nao faga isso.

— O que?

— Vocé sabe o qué. Essa coisa de respirar. Essa coisa de psicologo.

Livia afastou o dedo dele.

— Se é tdo importante pra vocé que eu esqueca o Teddy, devia me deixar
la fora sem perturbar.

— O que uma coisa tem a ver com a outra?

Do fogdo ressoaram os assobios e estalos da panela de lagostas
transbordando.



— Vocé devia dar um jeito nisso — disse ela. Nao sabia se o pai a estava
observando partir, mas saiu andando pelo deque como se estivesse num
palco e foi retomar seu lugar, ajeitando o cabelo, no bragco da cadeira de
Sterling.

Oatsie tomava vodca pura porque nio gostava do modo como Maude fazia
Bloody Mary, e os Van Meter ndo tinham qualquer caldo de marisco com
que ela pudesse preparar um que a satisfizesse. Nos ultimos tempos, sua

bebida favorita era o bullshot, um coquetel que sua amiga Doris havia lhe

apresentado — vodca misturada com caldo de carne frio — e que ela tomava
como uma espécie de tonico curativo, mesmo sob os risos dos netos. Sopa
de carne fria e vodca era como eles a chamavam. Observou Sterling sentado
com a garota Van Meter no brago da cadeira. Seria bom para ele que algo
nutritivo fosse misturado a sua bebida. Ele havia ficado gordo mas também
palido. A garota nido parecia se importar. Um casamento era sempre um
afrodisiaco, cheio de casais temporarios estimulados por uma esperanca
indireta. O amor estava no ar, fraco e arisco como eletricidade estatica. Que
fizessem o que bem entendessem. Ela conhecera Harold numa festa de
casamento, e a vida deles tinha sido bastante toleravel. Deu um gole e ficou
vendo os meninos e a garota egipcia correndo pela grama. Francis tentou
sem muito interesse bater na peteca, errando o golpe.

Waskeke deixava Oatsie desconfortavel. Nao gostava da expectativa de
estar sempre olhando a dgua, o céu e assim por diante. O sol havia sumido
atras das arvores, deixando um ar doce e cheio de ruidos entomoldgicos,
mas Oatsie ndo via qualquer graca no por do sol. A beleza aticava seus
nervos. A noite tdo adoravel se dobrava em uma sensa¢ido de anseio — mas
do qué? De mais. De mais, ou de um desfecho, um climax, porém a dogura
s se prolongava, como uma corda de violino num estado de tensdo
insuportavel, mas que nao vai estourar. Nenhum alivio, s6 um desvanecer, a
luz lavando e desaparecendo.

No gramado, Francis gritou alguma coisa rude para Greyson, e Oatsie
pensou em censura-lo, mas preferiu se privar do aborrecimento. A garota



Van Meter parecia satisfeita consigo mesma, 1a ao lado de Sterling, mesmo
ele parecendo ter se rendido a um de seus siléncios. Hélices zuniram no céu.
Um desses bimotores barulhentos. Mais longe, a lua quase cheia ascendia no
tempo contra o céu arroxeado. Uma fila de passaros voou para longe. Oatsie
podia sentir o mundo girando ao seu redor, a entropia ininterrupta. O
anseio seria um prazer por si s6? Uma vez havia ido a uma festa, pouco
diferente desta, na época em que estava casada e gravida da primeira
crianca, e Freddy Maughn, que ela conhecia desde a infancia, agarrou sua
mao e lhe beijou a palma quando passava pelo corredor a caminho do
banheiro. Lembrava-se dos ldbios secos de Freddy e da ponta da lingua em
sua mao. Ele estava bastante bébado e provavelmente s6 queria brincar, no
entanto, meses depois, quando a gravidez se tornou distracdo demais para
Harold, ela pressionou a mao na boca do marido enquanto faziam amor e
pediu que a beijasse. Seus labios nunca produziram o mesmo efeito que os
de Freddy, mas ela persistiu, procurando com irritagdo alguma satisfacao.
Sua decepcdo a fez querer com tanto fervor ser beijada de novo por Freddy
Maughn que seu desejo transbordou e fez com que aderisse ainda mais a
Harold, que depois disso se empertigava em volta dela como um galo.

E agora ela era uma senhora, prestes a se tornar bisavd, sentada numa
festa numa noite de verdo e pensando sobre a morte. Greyson bateu a peteca
por cima da cabeca de Dicky Jr., direto para a grama, virando-se para se
certificar de que Daphne o havia visto. O amor era apenas mais uma coisa
que tornava a morte dificil. Quando havia se tornado tdo mdrbida, tao
resignada? Nao sabia. O arco didrio do sol podia té-la enganado fazendo-a
pensar que seguia um circulo infinito, mas Oatsie sabia que a marcha era em
linha reta. Que grande convidada ela era. Que vodca terrivel tinham os Van
Meter. Fechou os olhos e pressionou a palma contra os labios.



Sete « A serpente na lavanderia

As lagostas haviam passado ao vermelho “apalhacado” da morte. Winn as

retirou da panela com uma pinc¢a, maldizendo em sussurros tanto o vapor
quanto Livia. O ¢leo ja esfumacava numa frigideira, e Winn jogou nela o
atum de Dicky e voltou a se lembrar de Agatha sentada no brago da cadeira
do Sr. Buckley. Por que essas meninas achavam que podiam sair por ai

sentando nos bragos das cadeiras dos homens? Livia agia como se fosse ele

quem estivesse provocando, mas o comportamento de Sterling havia sido
irretocavel. Tudo o que pedia dela era uma civilidade basica e um pouco de
propriedade, mas Livia era como uma dessas criaturas do mar, incitada pelo
menor distarbio a se inchar e lancar cores de alerta.

Os dois telefonemas terriveis haviam sido recebidos antes do Natal, o
primeiro numa noite em que Winn e Biddy haviam ido a uma festa e
estavam sentados na mesa da cozinha, meio alcoolizados e folheando
catalogos. A gravata borboleta vermelha de Winn estava solta em volta do
colarinho aberto, e Biddy, que nao costumava beber muito, estava corada e
bastante bébada de vinho quente, com um raminho de visco atras da orelha.
Quando o telefone tocou, foi ela que atendeu. Sorriu por um instante, e
entdo seu rosto mudou.

Winn ergueu os olhos da pagina de almofadas para cachorros em cores e
tecidos diferentes, com monogramas formando os nomes dos animais.

— Que foi?

— Ela esta gravida — respondeu Biddy.

— Quem esta gravida?

— Livia.



— Livia?

Ele quis pegar o telefone, chegou até a fazer uma tentativa; sentiu uma
convicgdo insana e opressiva de que tinha os meios para cortar o mal pela
raiz. Tudo o que precisava fazer era devolver a razao a filha, dizer que isso
era inaceitavel, nao seria tolerado, ndo era assim que a familia funcionava.
Ela ndo podia de forma alguma, e ndo ficaria gravida, se ele pudesse dizer
algo a respeito. Mas Livia ndo estava em cima de algum palanque debatendo
se ficaria gravida ou ndo. A coisa estava feita, a sorte estava langada. Biddy se
desvencilhou dele, primeiro com movimentos que o afugentassem, depois
segurando-o pelo cinto quando tentou sair para usar o telefone do outro
cdmodo. Ela pressionava o aparelho contra o ombro.

— Nao, Winn. Ainda nio. Vocé espera.

Ele supunha que Biddy fizera bem em manda-lo de volta, de cara feia, a
mesa da cozinha, onde s6 podia assistir a conversa, espid-la na verdade,
entendendo pelo lado de Biddy que Livia havia simplesmente,
caprichosamente, decidido fazer aquilo sem nenhuma prote¢ao e nao tinha
qualquer pretensdo de ter o bebé. Sentiu uma necessidade de se ocupar, e
abriu todas as portas de um calenddrio do Advento que Tabitha, a irma de
Biddy, havia mandado, recolhendo os chocolates e suas migalhas e
colocando em cima da mesa e em seguida pegando a lixeira de baixo da pia
e varrendo a pilha inteira para dentro. Houve longos momentos em que
Biddy ndo dizia nada, s6 fazia ruidos reconfortantes que indicavam que
Livia estava chorando do outro lado. O que ela esperava, Winn se
perguntava. Em que diabos ela estava pensando? Bateu na mesa da cozinha
com a palma da méao e rangeu os dentes.

Em poucos dias se acalmou. Winn havia, a principio, admitido como
certo que a situacdo de Livia seria obvia para o mundo. Jd4 a imaginava
balancando-se para casa nas férias de Natal em suas roupas de gravida,
precisando ser escondida, as festas de fim de ano arruinadas pela vergonha
publica, mas aos poucos comegou a perceber que Livia mal estava gravida,
que hospedava um embrido microscépico e rudimentar e nada mais. Sentiu-
se generoso o bastante para lhe mandar um e-mail expressando seu apoio.
“Querida Livia, fiquei triste de ouvir sobre essa virada infeliz. Todo mundo
comete erros, e vamos lidar com esse com discrigdo. Espero que isso ndo a
esteja distraindo demais dos estudos. Aguente firme, menina. Papai.”



E com Teddy Fenn, entre todas as pessoas do mundo. Winn gostava
bastante do garoto (eles eram, afinal, companheiros do Ofidios), e Livia
chegara a cativa-lo, mas era dbvio que a relagdo nunca havia se pretendido
permanente. Eram jovens, Livia era emotiva demais; Teddy, pouco
comprometido. Na verdade, Winn contava com o término da relacdo, e
quanto antes acontecesse, melhor, porque a ideia de estar ligado a Jack e Fee
Fenn com algo mais forte que os lagos fracos de uma relacao adolescente era
repugnante. S6 podia torcer pela remotissima chance de que Teddy nao
tivesse contado aos pais sobre a situacdo de Livia, que Jack Fenn nio
estivesse sentado a mesa de sua prépria cozinha, em seu préprio penhoar
natalino, ponderando a possibilidade daquele neto compartilhado.
Preferindo ndo insistir nessa ideia, Winn a afastou e se preparou para
esperar que tudo acabasse. Entdo Livia telefonou para contar que Teddy
havia rompido com ela.

Winn estava trabalhando em seu escritorio, preocupado com alguns
documentos financeiros, e, enquanto Livia falava, os olhos dele vagavam
pelas paginas.

— Lamento ouvir isto, parceira — foi o que ele disse. — Mas tudo vai dar
certo no fim. Vocé vai ver.

— Nao, ndo vai. — Uma aspira¢do cheia de muco se fez ouvir através da
linha e para dentro do ouvido dele, quase lhe provocando nojo. — Perdi
minha virgindade pra ele, e é isso que ele faz?

Winn cobriu o fone com uma das maos.

— Biddy! — gritou ele. — Telefone!

Biddy pegou o telefone no outro comodo, e Winn ficou ouvindo Livia
recontar a historia. Teddy havia chegado e dito que ja vinha considerando
terminar a relagdo fazia algum tempo, e que a gravidez, para ele, era algo
pesado demais para aguentar.

— Ele falou que estava ficando dificil demais — disse Livia. — Ah, que d¢,
sabe? Como se isso nao fosse dificil pra mim? E ai ele disse que ndo podia
fazer parte disso, do que eu iria fazer. Ah, a melhor parte é que de repente
ele virou catolico. E eu, tipo, certo, vocé nunca vai a missa. E ele, tipo, bom,
vocé ndo tem que frequentar a missa pra ser catdlico. E eu disse que talvez
nao, mas que seria um indicio razoavel de que vocé estd me abandonando
por religido, e ndo porque é um medroso imbecil.



— Pelo que me lembro, acho que Jack era catélico mesmo — comentou
Winn.

— Bom, essa foi a primeira vez que eu ouvi isso.

— Hum — murmurou Winn, digerindo a informacdo. — Ele contou a
histdria aos pais?

— Nao sei. Duvido que tenha contado. Nenhum dos amigos dele sabe,
6bvio. — Livia estava se exaltando. — Porque Deus me livre que ele venha a
parecer um escroto.

— Ou talvez ele pense que a situagdo é particular e ndo queira que vocé
fique vulneravel a uma boataria — relativizou Biddy.

— Na verdade, os amigos dele deram uma festa pra ele — prosseguiu
Livia. — Chamaram de Celebracio da Emancipacdo. E convidaram um
monte de garotas, vagabundas, como se estivessem enchendo um viveiro de
peixes, garotas que sabiam que a porra da fungdo delas era foder a porra do
meu namorado. Parabéns, vocés sdo faceis! Vocés sdo realmente especiais!
Conheco um monte de gente que foi. Pessoas de quem eu era amiga. Nao
sao uns filhos da puta de dar nojo?

— Nao precisa xingar — disse Winn, revirando a caneta em sua mao.
Sabia dessas festas. Era sé garantir que houvesse bebida suficiente, e
convidar algumas garotas que eram jogo certo para o novo irmao solteiro.
Tudo inofensivo, na verdade. S6 uma demonstracao de apoio.

— E de dar nojo, sim — confirmou Biddy. Ela estava no quarto acima do
escritério de Winn, e ele ouviu o movimento de sua cadeira. — Mas, Livia, o
ponto principal é que vocé ndo quer estar com alguém que ndo te ama.

— Ele me ama — afirmou Livia. — Eu sei que ama.

— Se estao dando uma festa pra ele é porque ele deve estar bastante mal
— consolou Winn. — O mais provavel é que quisessem anima-lo.

— Pai, supostamente eles também eram meus amigos. — A voz de Livia
se partiu. — Mas, pelo que parece, eu sou s6 uma coisa de que ele tinha que
se livrar.

— Tenta nao levar tanto pro lado pessoal.

— Winn, como ela poderia nao levar essa festa pro lado pessoal?

— Como vocé se sentiria se a mamae rompesse com vocé, e todos os
amigos dessem uma festa em casa tentando fazer com que ela fosse pra cama
com alguém? — perguntou Livia.

— O Sr. Buckley poderia ser o D] — completou Biddy.



Livia soltou um solu¢o, quase um riso.

— Vocé tem que entender que os companheiros do clube tém que ser leais
a ele em primeiro lugar, e estao fazendo o que podem pra ajudar a lidar com
um momento dificil.

— Winn! — exclamou Biddy.

— E o que eles fazem, Livia. A festa ndo tem nada a ver com vocé. E uma
tradicdo. Se os seus amigos quisessem dar uma festa dessas pra vocé, vocé
rejeitaria?

— Rejeitaria.

— De verdade?

— O ponto é: serd que eles ndo podiam fazer alguma coisa boa pelo Teddy
sem esfregar na minha cara o que acham, que tudo que eu fiz nos ultimos
dois anos foi impedir que Teddy aproveitasse a cota de boceta que Deus deu
a ele? — perguntou Livia.

— Livia, use uma palavra diferente — repreendeu Biddy.

Winn se esforcou para controlar a voz:

— Tenho certeza de que eles s6 queriam que ele se divertisse um pouco,
tirasse a cabeca dessas coisas por uma noite, mostrar que existem outros
peixes no mar.

— Winn! — reprimiu Biddy.

— Pai. Outros peixes no mar? Vocé poderia, por favor, ficar do meu lado?

Sou sua filha. Sua filha rejeitada e gravida.

A escada estalou, e Biddy apareceu na porta, equilibrando o telefone entre
o ouvido e o ombro. De olhos arregalados, ela fez um corte horizontal no ar

com uma das maos e disse sem expelir a voz: ndo. Winn a afastou com um

gesto.

— Livia, sd estou dizendo que, quanto menos importancia vocé der a
festa, e quanto menos aten¢do vocé der pro que Teddy estiver fazendo,
melhor vai ficar pra vocé. Finja que ndo se importa. Siga sua vida. As
pessoas vao respeitar isso.

Fez-se siléncio no telefone.

— Livia? — chamou Biddy.

— Tem outra coisa.

Winn alinhou os papéis na escrivaninha:

— O que?



— A Celebragao da Emancipagdo foi na quinta, e ai no sabado teve uma
festa normal no clube. Eu fui, e estava bem bébada.

— E entdo? — quis saber Winn.

— S0 estou contando porque alguns la eram filhos de gente que vocés
conhecem. Vocés acabariam descobrindo alguma hora. — Livia fungou mais
uma vez. Winn quis pedir a ela que assoasse o nariz. — Mas eu meio que
perdi a cabega e acabei contando pra todo mundo que estava gravida.

— Como assim, contou pra todo mundo? — perguntou Biddy.

— Posso ter gritado isso bem alto.

— Aj, Livia — disse Biddy. — Vocé nao fez isso.

— E claro que fiz, mie. Nao é uma mentira engracada que eu inventei.

— Nao fique nervosa com a sua mae — disse Winn. — Quantas pessoas
podem ter ouvido vocé? Nao muitas, né?

A voz de Livia era baixa:

— Muitas. Basicamente, todo mundo que estava la. E eles contaram pra
outras pessoas.

— Que outras pessoas? — perguntou Winn.

— Todos no Ofidios, as namoradas deles, os amigos deles todos. O
mundo inteiro.

— Vocé perdeu a cabeca? — explodiu Winn. — No que diabo estava
pensando?

— Nao sei. Fiquei maluca.

— Nao, Livia, me diga no que vocé estava pensando.

— Nao sei, eu nao estava pensando. Desculpa. — A ultima palavra foi
engolida pelo choro.

— Esse tipo de comportamento é inaceitavel. Eu tenho sido compreensivo
sobre esta situacdo toda porque achava que vocé concordava que tudo isso
devia permanecer em sigilo. Temos que controlar essas explosdes. Vocé
ultrapassou muito o limite. Muito. Ja é ruim o bastante que vocé saia por ai
feito uma prostituta, mas também vai e joga sua dignidade pela janela e com
ela a dignidade da familia inteira. Nao ¢ decente. Nao ¢ adulto. As pessoas
ndo vao te respeitar. — Ele parou. Seu poco de censuras inesperadamente
secara.

— Por favor, pai. Ja esta feito. Me desculpa. Por favor, ndo me tortura. Por
mais envergonhado que vocé esteja, eu posso jurar que estou me sentindo
um milhao de vezes pior.



— Tudo é sempre pior pra vocé, nao é? Como se isso fosse uma desculpa.
Vocé nao consegue manter os joelhos fechados, e agora a gente vé que
também nao consegue manter a boca fechada. Vocé tem que pensar nos
outros, pelo menos uma vez na vida. O Clube dos Ofidios é uma coisa que
eu respeito, e vocé escolheu aquele lugar, entre todos os lugares, pra atirar a
familia na lama. Eu posso perdoar muitas coisas, Livia, mas ndo tenho
certeza de que essa seja uma delas. — Winn podia ouvir a respiragdo aspera
dela. — Alo6. Livia?

— O Clube dos Ofidios? — Havia um tremor na voz de Livia. — Vocé
acha que a pior parte disso tudo é o que aconteceu no Clube dos Ofidios?

— E uma coisa muito importante pra mim. — Winn queria gritar para ela
que queria um filho que pudesse ser membro do Ofidios, ndo uma filha
gravida de um deles.

— Pega esse seu clube idiota e enfia no cu, pai. Sabe outra coisa que as
pessoas respeitam? Um minimo de lealdade da parte dos préprios pais. — A
linha caiu.

— Al6? Livia? Nem pense em desligar!

— Ela desligou — anunciou Biddy.

Winn tirou os dculos e esfregou o rosto. Voltou a coloca-los, pegou a
caneta e voltou com rispidez aos papéis. Biddy se aproximou.

— Winn?

Ele colocou uma folha contra a luz e franziu a testa.

— O qué?

— Acho que vocé poderia ter lidado com isso de um jeito diferente.

— Ela me mandou enfiar o Clube dos Ofidios no cu. Isso é coisa que
alguém civilizado diz ao pai? Nao. Eu nao vou ceder a isso com uma
resposta. Ela estd transtornada demais. Esta tomada pelos hormonios. Nao
consigo conversar com Livia quando ela estd assim.

— Vocé se formou ha quase quarenta anos. Realmente precisa colocar o
Ofidios acima de sua filha?

— Eu nao fiz isso.

Biddy se postou diante da escrivaninha para encard-lo, batendo na
madeira para obter sua atengdo. Winn quis dar um tapa na mao dela.

— Nao mesmo? — questionou ela.



— Nao! — respondeu ele, quase gritando. Respirou fundo. — Bom,
entenda, querida. Entenda. — Largou a caneta e juntou as maos. — Eu ja fui
um desses garotos. S6 estava tentando transmitir a ela alguma nogao do que
eles estavam fazendo, porque pensei que outra perspectiva podia ser util.
Vocé sabe, talvez nem todos eles precisem ser sumariamente executados.
Uma coisa que eu ndo sei, e estou disposto a admitir, é como é ser uma
gravida de 20 e poucos anos, vocé estd certa. Especialmente uma que vai a
uma festa cheia de filhos dos nossos amigos e anuncia que esta metida numa
encrenca. — Voltou a mexer nos papéis. — Entdo, se eu ndo fui tdo
diplomatico quanto podia ter sido, peco desculpas.

— Livia estd sofrendo — disse Biddy. — O que ela fez foi errado, mas é
6bvio que esta se sentindo péssima por isso.

— E tem que estar! — irrompeu ele. — Ela merece um pouco de
sofrimento. Estou me esforcando ao maximo pra ser razoavel aqui, Biddy,
mas ela esta tornando tudo muito mais dificil. O que mais vocé quer?

— Seria bom se a gente ndo precisasse sempre apenas supor 0 amor que
voce sente por nos.

A voz de Biddy estava rouca, mas Winn ndo estava com humor para
consolar mulher alguma.

— Eu tenho sido um bom marido pra vocé ou nao? Nao fui um provedor?
Nao dei liberdade e apoio? Eu nao trato vocé mal. Nao reclamo sobre a
familia. Eu entreguei a vocé as rédeas deste casamento. O que mais vocé
quer de mim, Biddy? Eu tenho sido um bom marido ou nao?

Biddy endireitou o corpo.

— Acho que vocé tem sido, provavelmente, o melhor marido que é capaz
de ser.

Tao rapido quanto Winn pdde montar os pratos, as lagostas foram levadas
para fora e devoradas, transformadas em armaduras vermelhas vazias
empilhadas em tigelas de ceramica. Perguntou-se o que Biddy teria feito
com a lagosta doente — ndo conseguia imagind-la matando a lagosta, e
também nao achava que pudesse té-la deixado agonizando por ai.

Todas as cadeiras Adirondack estavam ocupadas, de modo que teve que
levar uma cadeira da sala de jantar e se sentar nela com seu gim-ténica — o
quarto e mais forte de uma rapida sucessdo —, marcando um circulo escuro



do liquido em seu joelho. Havia tomado o primeiro depois que Livia saira
nervosa da cozinha, o segundo e o terceiro pouco depois disso, enquanto
comia sua propria lagosta sozinho na sala de jantar, preferindo estar numa
mesa apropriada em vez de se refestelar no deque ou na grama. Em seu
ouvido esquerdo, Dicky contava uma longa histdria sobre, conforme Winn
entendeu, Oliver Wendell Holmes. Em seu ouvido direito, Maude ria em
arpejos de alguma coisa que Biddy estava dizendo. Ele estava alto. Bem alto.
Ao seu redor, a festa ia ganhando um impeto desordenado, tornando-se uma
marcha a lugar nenhum. A noite havia caido, e Biddy ja percorrera a casa
distribuindo lampides e acendendo-os com o isqueiro da cozinha. O brilho
laranja dos lampides, estendendo-se do limite escuro do gramado ao espago
mais povoado, era mais quente e mais sedutor que as lividas redes de
incandescéncia palida que escapavam pelas portas e janelas, convertendo as
pessoas em sombras quando passavam perto da casa. Agatha estava de pé,
debrugada em cima de Sterling, rindo e servindo-lhe uma bebida numa pose
que pedia botas de cabaré e um uniforme de aeromoc¢a em cores chamativas.
Os olhos de Sterling passeavam do rosto dela ao pescogo e a cintura, e de
volta ao rosto.

— Entdo a gente conseguiu um monte de cascas de lagosta — dizia Dicky,
tendo deixado para tras o Juiz Holmes. — Varios sacos de lagostas, ja

comecando a cheirar mal, isto é, definitivamente prontas, e colocamos tudo

nos dutos de aquecimento do prédio deles. Ai tinha um cara, Jeffrey
Whitehorse, que sabia abrir fechaduras. Disse que tinha um tio que era
ladrao de joias. Cara estranho, esse Jeffrey. Enquanto fazia aquilo, roubou
um brasdo que eles tinham fundido e esculpido em algum lugar, e que
depois a gente enviou como presente ao primeiro-ministro da Islandia. No
dia seguinte dava pra sentir o cheiro daquele prédio a trés quarteirdes de
distancia. Horrivel, um cheiro horrivel. Nada fede mais que um molusco
apodrecendo.

Winn observava Daphne, corada e de olhos turvos de tanto rir, apoiada
em Greyson e equilibrando na barriga uma garrafa de cerveja sem élcool,
mas a histdria de Dicky, lan¢ada com precisdo de seus labios finos ao estilo
Roosevelt, o desorientava, o obrigava a atravessar um jorro caético da
memoria, e, quando conseguiu sair pelo outro lado, teve que verificar se era



de fato Dicky quem estava falando, seu perfil aquilino na penumbra, e ndo a
silhueta escura de seu proprio pai.

— Nao — interrompeu Maude, puxando Winn de volta ao presente. —
Vocé ndo esta querendo dizer Islindia, e sim Irlanda. E o nome dele era
Whitehouse, nao Whitehorse. Whitehorse faz parecer que ele era um indio
americano.

— Conta a histdria vocé, entao, querida.

Porém Maude ja havia perdido o interesse.

— Sterling esta fazendo sucesso com as mulheres hoje — comentou ela,
em voz baixa.

Agatha e Sterling haviam iniciado uma brincadeira que envolvia bater as
maos. Os reflexos dele eram surpreendentemente rapidos. Ele tirava a mao
de baixo da de Agatha e batia na dela antes que ela conseguisse tirar.

— Revanche! — pediu ela, e ele repetiu o gesto. — Como vocé consegue
ser tao rapido? — questionou ela.

Livia assistia a tudo do outro lado do aglomerado de cadeiras, com o rosto
inexpressivo, mas os olhos escuros e agitados, e Celeste, sentada ao lado
dela, acompanhava tudo. Winn ndo sabia que ideia o perturbava mais:
Sterling levando Livia ou Agatha para a cama. Provavelmente deveria se
sentir mais perturbado por se ver nadando na mesma piscina de potenciais
parceiros que suas filhas, mas tudo o que Winn podia vivenciar era uma
apatia fatalista.

— As mulheres sempre gostaram de Sterling — acrescentou Dicky.

— Vai entender — disse Winn. Maude riu num trinado incerto.

Neste instante, Greyson se levantou, batendo com estrépito duas garrafas
de cerveja.

— Fi, pessoal. Pessoal.

— Ele é um principe. E um achado — disse Maude, aproximando-se do
ouvido de Winn como se estivesse lhe contando um segredo. Ele nao sabia o
que ela queria dizer. Maude piscou e assentiu com a cabeca.

Greyson se pOs a cantar uma cangdo, nada curta, que Livia nunca tinha
ouvido antes. Era antiga e abusada, rendendo uma abundancia de
oportunidades para que o cantor caisse sobre um joelho e imitasse com
maos pulsantes as palpitagbes de trombone de um coragdo apaixonado.



Cantava bastante bem, com uma voz esganicada de tenor que fazia Livia se
lembrar dos cénticos de Natal. Charlie e Francis, que haviam feito parte do
coro de Princeton, acompanhavam a cantoria e improvisavam efeitos
sonoros com assobios engracados. Daphne sorria. Agatha, atraida pelos
holofotes, foi dangando até uma posi¢ao logo atras de Daphne, onde podia
fazer sombra ao prazer da amiga — batendo palmas no ritmo da musica e
tremendo o corpo rigido numa danca sedutora. Piscou para Sterling, que
inclinou o copo para ela, e Livia se sentiu esmagada e vencida. Nunca antes
ela argumentaria que Daphne era mais bonita que Agatha, porém a visao de
Daphne radiante e contente ao lado da Agatha comica e exibida a
convenceu.

Dominique sentou-se a um lado, um pouco afastada, com um drinque na
mao, assistindo a acdo com uma expressao de dor mal-escondida sob um
sorriso indulgente. Trajava calcas brancas de pano e uma blusa de um
algodao preto mais rigido com um decote assimétrico, e suas pernas e
bragos estavam cruzados, um pé com sapatilha prateada de balé batendo no
chdo ao ritmo da cangdo de Greyson. Uma pulseira grossa prateada
enfeitava bem no alto seu antebraco, mas fora isso ela ndo usava nenhuma
joia. Durante maior parte de sua vida, Livia quisera ser Dominique, e o
desejo agora retornava com forga renovada: ser distante, impassivel, feito
uma rainha de cabelos curtos, classica de um jeito que ndo tinha nada a ver
com tons pastel e pequenas baleias engracadas, e sim com elegancia e estilo.
Todos eles pareceriam ridiculos para ela? Livia queria ser mais misteriosa,
mais controlada, mais neutra em sua paleta de cores, o tipo de mulher cujos
pensamentos eram objeto de especulacdo. Dominique esfregou seu biceps e
depois se virou para resgatar um pedago dobrado de tecido que ela sacudiu,
revelando uma estampa brilhante amarela e laranja, bordada com flores,
lagcos e rabiscos abstratos e com espelhos mintsculos encravados que
brilhavam sob a luz dos lampides. Envolvendo os préprios ombros, ela se
transformou de uma europeia chique e minimalista em algo mais
resplandecente e notavel, uma cabeca escura emergindo das dobras de cor
de acafrao e mostarda, uma sacerdotisa do sol.

Durante a adolescéncia, Livia sempre supds que Dominique um dia
estaria plenamente integrada ao circulo deles, casando-se com algum garoto
como os amigos de Daphne em Deerfield, estabelecendo-se em algum lugar
préximo a Nova York, ainda estilosa, ainda exdtica, mas também



neutralizada, plenamente adaptada, uma feliz convertida. Sua diferenca
parecia ainda mais preciosa porque Livia ndo acreditava que duraria. Mas,
em vez disso, Dominique se mudara para Michigan quando podia ter ido a
Universidade Brown, fez um curso de gastronomia quando havia sido aceita
na faculdade de administragdo de Wharton, e foi morar na Bélgica quando
recebeu uma oferta de trabalho igualmente boa em Boston. Abandonara as
roupas, as musicas, os maneirismos e a maioria dos amigos dos tempos de
colégio, e, ainda assim, desvencilhando-se das coisas, ela agora se mostrava
mais calma e mais segura do que nunca.

A transformacdo havia cativado Livia, mas ela se incomodava de pensar
em mudar a propria vida. Mudar seria admitir que vinha errando na
maneira de conduzir as coisas. As pessoas de seu mundo notavam as
mudangas, discutiam sobre elas, especulavam sobre sua superficialidade, sua
vaidade. O unico tipo de mudanga que entendiam era a da pele hesitante do
polvo, mesclando-se a seus arredores, ou a mudanca de residéncia do
ermitdo, sempre tentando comprar uma prisdo ligeiramente mais espagosa.
Dominique provavelmente a aconselharia a ir embora, a ir morar em algum
outro lugar, comecar do zero e sé voltar quando se tornasse quem gostaria
de ser. Mas Livia ndo conseguia ver as coisas assim. Era tarde demais para
ela, ja era tarde demais.

Depois que os aplausos se dissiparam e Greyson terminou de beijar
Daphne, foi possivel ouvir, de algum lugar da ilha, o som de uma gaita de
fole.

— Que musica € essa? — perguntou Oatsie.

Foi Winn quem respondeu.

— E “Amazing Grace”™?

— Meu pai pensa que qualquer musica é “Amazing Grace” — interveio
Livia. — E como se ele fosse daltdnico pra musicas.

— Ele nao tem um ouvido apurado? — propds Francis.

— Nio — respondeu Livia. — E que ele s sabe 0 nome de uma musica.

— Talvez seja “Amazing Grace” — contemporizou Piper.

— Nio — sentenciou Dicky Jr. — E daquele filme sobre o Titanic.
— Titanic? — questionou Dominique de seu canto, achando graca. —

Dicky Duft Jr., eu ndo imaginava que vocé pudesse mandar uma dessas.
Dicky Jr. deu de ombros.



— Eoqueé.

— Ei, pessoal, meu irmdo é uma garotinha de 12 anos — zombou
Greyson.

— Em 1997 — acrescentou Francis.

Daphne suspirou e se alongou.

— Tenho que ir me deitar — anunciou ela, esfregando a barriga. — Posso
voltar, porém é mais provavel que nao volte.

Acompanhada por Greyson, ela entrou.

— Nao negligencie sua manteiga de cacau — gritou Oatsie atras dela.

Winn se levantou.

— Alguma bebida?

Houve um coro de pedidos e, quando silenciaram, Oatsie perguntou:

— E vocé, Livia? Tem algum pretendente?

Livia estava ciente de que apenas a presenca hesitante de Celeste a
separava de Sterling. Penou por alguns segundos tentando saber como
responder, sem querer parecer nem indisponivel nem disponivel demais, e
também se perguntando que informacdo teria chegado a ele pelos canos
pneumaticos da fofoca, mas, antes de conseguir formular qualquer coisa,
Celeste soltou um:

— Livia ainda estd tomada por um que escapou.

Livia se voltou para ela e a fustigou com um incrédulo movimento de
cabega. Celeste parecia pensar que, porque ela propria ja havia passado por
tantos tumultos romanticos, tinha o direito de impor uma politica de total
abertura a todos os que a circundavam, certa de que eles entenderiam que
seus problemas ndo eram grandes diante do esquema maior das coisas.

— Ah, é? — disse Oatsie. — Como ele escapou?

Celeste bateu na lateral do nariz com um dedo.

— Do pior jeito. Sem pedir permissao.

— A gente ndo precisa falar sobre isso — tergiversou Livia.

Os 6culos de Oatsie refletiram a luz dos lampides.

— Nao se preocupe, querida. Existem outros peixes no mar.

— Existem? — perguntou Livia, enervando-se. — Achei que fosse s esse.

— O jogo sé termina quando o juiz apita — acrescentou Celeste. —
Talvez venha a ser um segundo casamento pra vocés duas.

— Segundo casamento pra quem? — intrometeu-se Piper, aparecendo
com uma taga para ela e outra para Dominique.



— Pra ninguém — respondeu Livia.

Sterling foi quem falou em seguida.

— Pra Daphne e Greyson — disse ele, expirando uma nuvem de fumaga.
— Celeste tirou a sujeira de baixo do tapete. Os dois ja foram casados antes.
Continua, Celeste. Vocé estava prestes a falar sobre a época em que Daphne
era uma dancarina de cabaré.

— No Golden Nugget — completou Celeste sem hesitacao. — Ela casou
com um crupié. S6 durou um més.

— Tanto meu pai quanto minha mae eram casados antes — comentou
Piper com leveza, feliz de estar transmitindo boas noticias. — O primeiro
marido da minha mae morreu, e a primeira mulher do meu pai fugiu com o
oftalmologista. As coisas sempre ddo certo no fim.

— Isso é verdade — pontuou Livia. — Sempre ddo. Cem por cento das
vezes. Quantas vezes vocé casou, Celeste?

— Ah, mais ou menos um milhdo — respondeu Celeste sobre o cigarro
que Sterling acendia para ela.

— Meu marido e eu éramos filantropos — comentou Oatsie. — Mas
desde que ele morreu, eu perdi a capacidade.

Ela olhou seu neto com um interesse tao fixo que Sterling exclamou:

— O que foi?

— Nao sei se vocé devia casar alguma vez, Sterling, querido. Acho que
talvez ndo. Vocé ndo faz esse tipo.

— E por que nao?

Voltaram-se um para o outro com seus olhares indolentes, fixos, cada um
deles perfeitamente confortavel sob o escrutinio do outro.

— Vocé é um rapaz inteligente. Mas ndo é dos mais gentis.

Sterling absorveu o pronunciamento com tranquilidade, e, em meio ao
siléncio, ouviu-se um ruido estranho vindo de algum lugar préximo.

— O que € isso? — perguntou Francis.

— O qué? — foi a vez de Piper.

— Shh — disse Dominique. — Eu também ouvi.

O ruido, uma bufada regular que fazia lembrar a respiracdo de um trem,
foi crescendo até que de repente um cachorro, um imenso labrador preto,
emergiu como uma bala de canhdo da escuriddo do gramado, saltou para o
deque e seguiu correndo de uma cadeira a outra, ofegando e abanando o
rabo de forma solicita, como se pedisse desculpas pelo atraso. Suas unhas



pareciam marcar uma batida de flamenco na madeira do piso. Livia afastou
o focinho dele de sua virilha, e ele foi direto até Sterling, que assistia sem
interesse as exploracdes intimas daquele nariz inquisidor. Os lampides
lustravam o pelo do cachorro e ressaltavam o branco de seus olhos. Tinha o
tamanho e a forma de um barril de petrdleo.

— Ei, sai fora — ordenou Francis quando o cachorro se aproximou do
prato aos seus pés.

— Vem aqui — chamou Agatha. — Aqui, garoto! Aqui!

— O que ele estd procurando? — perguntou Dominique quando o
cachorro se agitou perto dela, o focinho preto farejando o ar, seguindo uma
trilha invisivel pelo deque e revisitando o ar.

— Esta procurando o tesouro de Sierra Madre — anunciou Oatsie em sua
voz alta e melosa.

— O mais provavel é que ele seja um agente da Receita Federal — brincou
Sterling.

Agatha bateu as palmas nas coxas.

— Aqui! Aqui, cachorrinho. Por que ele ndo gosta de mim? Vem aqui!

Winn, que estava sentado mais atrds junto a casa com os outros pais,
balan¢ou-se ao se levantar e reivindicou:

— De quem ¢ esse cachorro? Quem trouxe esse cachorro?

— Ninguém trouxe — gritou Livia para ele por cima da confusdo. — Ele
simplesmente apareceu.

— Achei que a gente fosse contratar uma stripper — disse Charlie.

— Aqui! — berrou Agatha.

— Mantenham o animal longe das cascas de lagosta — recomendou
Dicky, sem se mexer de sua cadeira.

Greyson reemergiu da casa, assumiu o posto de protagonista e num bote
certeiro agarrou o cachorro pela coleira. O animal se sentou, jovial e escuro
feito tinta, a lingua rosa pendurada na lateral de sua boca e o rabo
balan¢ando de um lado para o outro.

— Pessoal, eu queria que vocés conhecessem o — e olhou o nome na
coleira — Morty.

— Morty? — guinchou Piper. — Esse ndo ¢ o nome dele.

— De onde ele veio? — continuou perguntando Winn. — Por que ele esta
aqui?



Ainda contente, o cachorro olhava rapidamente ao redor, passeando entre
todos os rostos. O fio grosso de baba que pendia da lateral da boca se
enrolou na mao de Greyson.

— Merda — praguejou Greyson, soltando a coleira. — Ele babou em
mim.

O cachorro, de novo livre, apressou-se mais do que nunca e saiu correndo
em circulo aos escorregdes, esquivando-se de todos que tentavam pega-lo. A
festa agora era de pé, todos em movimento e chamando o cachorro,
querendo acaricia-lo, tentando agarra-lo. Enfim Morty viu sua chance e
saltou do deque, desaparecendo pelo gramado escuro, e Agatha, focando
inteiramente a perseguicdo e ndo seus pés, precipitou-se atras dele, dando
um mergulho de barriga em plena noite. Um siléncio de choque se
instaurou nos presentes pelo tempo que demoraram para tomar folego, e em
seguida todos ficaram histéricos, balancando e inclinando as cadeiras,
ofegando e arfando. Livia, curvada por uma gargalhada espasmodica,
mesmo através das lagrimas conseguiu notar o apice da festa enquanto ele
passava.

Seu pai estava ajoelhado na beira do deque.

— Agatha? Vocé estd bem?

Seu rosto apareceu com a juba amarela desgrenhada e em seguida uma de
suas maos enquanto ela tentava se erguer, também chorando de tanto rir.
Winn estendeu a mao e a al¢ou, batalhando para deixa-la de pé. Agatha
balancava de um lado para o outro, desnorteada, um filhote descalco,
tentando secar os olhos e limpar a grama e a sujeira do vestido. Por um
instante ela se agarrou a camisa dele.

— Ai — disse ela, percebendo uma faixa de pele esfolada em seu
antebraco. — Caramba.

— Vocé estda bem? — voltou a perguntar Winn, segurando o pulso dela e
posicionando o brago sob a luz.

— Por que ele nao veio comigo? — Ela ainda estava intrigada. — Ele ia
com todo mundo.

Livia ndo gostou do modo como seu pai dava tapinhas no ombro de
Agatha, desajeitado, como se ela fosse um cavalo, mas também com uma
atencdo fixa e embaracosa. Olhou sua mae, que estava sentada com os Duff e
estudando as préprias maos apoiadas no colo, com as sobrancelhas erguidas.



Maude lhe disse alguma coisa, e ela se virou, sorrindo, o que reacendeu seu
brilho.

Celeste ainda estava tomada pelo riso.

— Porque — dizia ela a Agatha, mal conseguindo pronunciar as palavras
— ele é castrado. Nao tem interesse nisso.

— Ele é um cachorro — impacientou-se Agatha.

Celeste ergueu a mao num pedido de desculpas, mas ndo conseguia parar
de rir.

De sua cadeira, Dominique definiu:

— Morty néo gostou de vocé. S isso.

— E verdade — concordou Agatha, parecendo magoada e sem forcas. —
Ele ndo gostou de mim. Meu Deus, por que Morty ndo gostou de mim?

— Ele gostou de vocé — suavizou Winn, conduzindo-a até uma cadeira.
— E claro que gostou.

— Os cachorros ndo tém que gostar de todo mundo — relativizou Oatsie.

Livia desceu do deque e deitou-se de costas na grama. Um avido cruzou o
céu, e ela imaginou seu interior, pessoas ordenadas em linhas como ovos
numa caixa, o cheiro quimico dos banheiros, salgadinhos em sacos
metdlicos, latas assobiando ao serem abertas, circulos negros do céu
noturno entalhados nas paredes. Como era estranho que uma coisa tao
enfadonha, tdo confinada, sufocada por exalagdes amargas e pelas fumacas
do maquinario indiferente, pudesse ser confundida com uma estrela.

— Vocé acha que sua mae estd bem la dentro? — perguntou Winn, voltando
ao canto do deque onde Biddy e os Duff estavam sentados. Ele havia entrado
para pegar uma cerveja e o kit de primeiros socorros, mas por alguma razao
o kit havia passado de suas maos as de Sterling, que agora estava sentado do
lado de Agatha, limpando seu arranhdo com um algodao enquanto ela
rangia os dentes pelo ardor.

— Ah, ela entrou? — perguntou Maude.

— Esta ali. — Winn indicou com a cabega a janela através da qual se via
Mopsy sentada na sala escura, uma sombra delgada ainda mais diminuida
pela poltrona larga. Ela o fazia se lembrar de como, no casamento dele,
Winn havia vasculhado as janelas da casa dos Hazzard a procura do rosto de
sua mae. — Perguntei se ela queria alguma luz, mas ela disse que nao.



— Muito obrigada por se preocupar com ela, Winn, mas tenho certeza de
que esta bem. Pode estar um pouco cansada. Ela cansa. E provéavel que esteja

descansando. A festa esta sendo maravilhosa. Vocés foram tdo gentis de

organizar tudo isto.

— Nao foi nada — minimizou Biddy. — De verdade.

— E vocé, Dicky? — Winn mudou de assunto. — Tem frequentado o
campo de golfe nos ultimos tempos?

— Nao muito, infelizmente — respondeu Dicky, balan¢ando a cabe¢a com
pesar. — As coisas tém sido corridas demais.

— Nao dé ouvidos a ele — intercedeu Maude. — Ele jogou com Marshall
Hattishaw na quarta-feira.

— Obrigada, querida. Da préxima vez eu deixo que vocé responda.

— Marshall Hattishaw? — perguntou Winn, lutando para encaixar um
abridor na garrafa. — Eu conheco ele? Onde ele estudou?

— Em Andover. Vocé conhece ele?

Winn assentiu, chegando a imagem indistinta de um louro segurando
uma raquete de squash. Enfim conseguiu tirar a tampinha da garrafa, porém
o disco dentado escorregou entre seus dedos e rolou para algum lugar
embaixo das cadeiras.

— Ele é um querido — comentou Maude.

— Eu ndo conheco ele — disse Biddy. — De onde vocé conhece, Winn?

— Por ai. A gente anda pelos mesmos circulos.

— E vocé? — quis saber Dicky. — Como vai o trabalho?

— Ah, bem. Mas eu ndo tenho jogado tanto golfe quanto gostaria. Joguei
algumas rodadas no més passado. Na verdade, espero em breve poder te
chamar pra jogar no campo do Pequod. Estamos na lista de espera do clube
ha algum tempo. Imagino que ndo possa demorar muito mais.

— Nao, tenho certeza que ndo — concordou Dicky, mas ele e Maude
cruzaram um olhar.

Winn os observou.

— Jack Fenn faz parte do comité de sécios. Vocés conhecem ele?

— Conhego sim, muito bem — disse Dicky. — Nossa relagdo é antiga. E
um sujeito firme, o Jack. Um homem de classe.

— E. E, sim — assentiu Winn. — A gente estudou junto na faculdade.
Infelizmente, rolou uma confusao entre Livia e o filho dele.



Houve outra comunica¢do entre Dicky e Maude, desta vez muito mais
sentida do que vista, apenas uma mudanga sutil de postura.

— Lamento ouvir isso — falou Dicky.

— Os erros da juventude — acrescentou Winn, erguendo a garrafa. —
Que nao sejam repetidos na velhice.

Biddy deu um tapinha na coxa de Winn, e se virou para Maude.

— Mas me conta, Daphne estava falando alguma coisa sobre a ideia de
Francis passar um tempo num mosteiro?

— E, meu Deus, vocé acredita nisso? Meu pequeno Buda. Francis é muito
espiritual. Eu fico dizendo que ele vai ter que dar a familia uma pequena
palestra sobre, vocé sabe, serenidade e, o que é que ele diz, aceitacio, e,

deixe-me ver, o caminho do meio. Francis diz...

— S6 posso torcer para que Fenn consiga olhar além das nossas
diferencas na questdo do Pequod. — interrompeu Winn. Sua mao havia
escapado da de Biddy, e seu indicador apontava para Dicky. Deixou a mao
cair no colo.

— Winn — interveio Biddy. — Deixa isso pra la, por enquanto.

— Nao consigo imaginar que Jack faria algo assim contra vocé —
comentou Dicky. — Nio faz o estilo dele. E um cara integro, o Jack.

— Se existe algum problema, ndo poderia ser Jack. Nem pensar —
reforcou Maude.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Winn, algando o dedo de novo e
apontando-o para Maude como uma varinha de condado. Biddy agarrou a
mao dele e segurou, espremendo-a.

— O amor jovem ¢ tdo dramatico, ndo é? — tergiversou Maude. — E s6
isso que eu quero dizer. Greyson e Daphne tém tanta sorte de se assentarem.
— Seu olhar oscilava entre Winn e Dicky. — Tenho certeza que vocé vai
estar tomando um chazinho no Pequod muito antes do que imagina.

Esta ultima frase foi dita com tanta gentileza, como uma enfermeira
contando a um paciente condenado que sera liberado em breve, que Winn
teve certeza de que ela sabia de alguma coisa. De repente, sentiu-se muito
bébado. Biddy falava sobre Teddy:

— Fiquei tao chocada quando Livia me contou. Ela ficou chocada. A mae
dele deve ter ficado chocada. Ou talvez ndo. Como eu vou saber? Mas a
decisdo pareceu tao subita.



— Tal pai, tal filho — disse Winn.
— Com quatro filhos, o alistamento é o meu maior medo — comentou

Maude. — Se viessem atras dos meus meninos, nao sei o que eu faria.

Viraria uma leoa. Mandaria meus filhos pro Canada.

— Dicky Jr. se daria bem — comentou Dicky. — E Greyson também. Mas
Francis ndo aguentaria.

— Talvez Sterling pudesse ir pra cuidar dos primeiros socorros —
comentou Winn com amargura. Todos se viraram para ver Sterling
colocando uma sequéncia de Band-Aids no brago de Agatha.

Maude negou com a cabega.

— Nio gosto nem de pensar em algum deles se alistando. E um
pensamento terrivel, terrivel.

Winn parou de ouvir. A luz dos lampides era mdrbida, e a cena balancava
devagar de um lado para o outro como se estivessem num navio. La estavam
os joelhos nus de Agatha, e o copo de Celeste sob a luz, e na janela a silhueta
escura de Mopsy. Os rapazes trajavam camisas com as cores de embalagens
de balas e tomavam cerveja direto do gargalo. Seus tornozelos estavam nus
abaixo da barra das calgas. Ele ndo conseguia distingui-los. Maude
gesticulava, desenhando um coragao partido no ar.

— Mas deve ser dificil para Livia. Depois de tudo.

— Livia esta se iludindo de que essa decisdo do Teddy tem a ver com ela
— rebateu Winn, tentando com teimosia restaurar a ordem.

Fez-se uma pausa.

— A gente ndo precisa entrar neste assunto — interveio Biddy.

Ela estava certa, é claro, mas a corre¢do de Biddy s6 incitou Winn a
continuar.

— Ja é hora de ela encarar o fato de que os homens terminam com as

mulheres porque ndo querem planejar toda a vida em torno delas. Teddy

nao esta pensando nela.
Livia apareceu de repente, parada ao lado deles.
— Obrigada, pai. Fico contente de que esteja do meu lado.
— Livia! — exclamou Biddy. — Onde vocé estava escondida?
— Eu estava bem aqui. Deitada na grama. Ouvi tudo que vocés falaram.
— Toma cuidado com os carrapatos — preveniu Maude.
Winn tentou alcancar o braco de Livia, mas ela o afastou.



— Querida, também se pode ser realista. Ele ndo estd planejando um
futuro com vocé.

— Eu nao disse que estava. Essa é sua ideia de papo de festa?

— Se ele quisesse isso, ndo teria terminado com vocé — prosseguiu Winn.
— Fim de histéria. Isso ndo tem nada a ver com vocé. Vocé e Teddy ja nao
estdo ligados. Ele tem a vida dele, e vocé tem a sua. Vocé vai ficar melhor
assim que aceitar isso. Fim de histdria.

Ela ergueu o queixo muito alto.

— Bom — sua voz estava alta o bastante para que todos ouvissem —,
entdo vocé tem que aceitar uma coisa na sua cabeca. Vocé nunca vai entrar

no Pequod. Eles ndo querem que vocé entre. Nao gostam de vocé. Eles tém

um campo de golfe, e vocé ndo pode jogar nele. Fim de histéria.

O deque pareceu muito silencioso. Winn se sentiu amargo, murcho e
velho.

— Acho que vocé deve pedir desculpas — conseguiu dizer Winn.

— Definitivamente, nao!

— Biddy, vocé nao concorda que Livia me deve desculpas?

Biddy pareceu miseravel.

— Vamos s6 curtir a festa. Mais tarde a gente conversa sobre isso.

Winn langou um olhar furioso sobre ela, e em seguida sobre todo o
deque. Agatha assistia, mas Sterling, que estava mumificando com gaze a
cabeca dela de brincadeira, continuou na tarefa, cobrindo o nariz, os labios,
o queixo. Os olhos dela pestanejavam em meio a branquidao.

— Preciso de um pouco de ar — declarou Winn, levantando-se. — Vou
dar uma volta.

Levando sua bebida, atravessou a devastagdo da cozinha, empilhou os
pratos sujos, amassou guardanapos de papel como passarinhos mortos, e
subiu a escada inteira até o terraco, deixando a porta aberta atras dele. O ar
parecia mais fresco no alto da casa; o dia havia sido flacido e parado, mas
agora uma brisa agitava o telhado. Winn devia ter ficado bravo, mas a bebida
sempre embotava seus nervos, deixando-o frustrado e amargo quando,
sobrio, teria ficado furioso. A ilha sempre era lavada pelo ar salgado e pela
neblina em movimento, as cores suavizadas, as superficies alisadas, e ele se
entregou ao mesmo processo, fechando os olhos e inspirando e expirando
do modo como o psicélogo de Livia havia ensinado a ela. Por tras do banho



de luz que vazava da casa, a ilha era escura, mas ele conhecia a vista tdo bem
que conseguia recrid-la perfeitamente: o interior varrido pelo vento, a ameba
verde do campo de golfe, arbustos e arvores baixas pontilhadas de chaminés
e cumeeiras. Ao fim daquilo tudo ficava o farol. O feixe de luz cruzava a ilha,
em dire¢do ao mar. Quando era jovem, costumava levar suas namoradas até
a torre logo depois do por do sol e, parado na plataforma com a ilha a seus
pés, sentia que era o centro do compasso, sendo o horizonte um circulo
perfeito tracado pelo farol giratorio.

— O voo mudo do farol profundo — sussurrou para si mesmo,
apreciando o som. — O voo mudo do farol profundo. — Vindo de baixo,
ouviu o tilintar de cubos de gelo aproximando-se. Celeste subia as escadas
com a ajuda de uma das maos, batendo o copo nas tabuas para se rebocar
degrau acima.

— Winnifred. — Ela emergiu do chdao. — Af estd vocé, menino travesso,
aqui em cima como se fosse tocar o sino.

— De quem era o cachorro? — perguntou Winn. — Quem deixa um
cachorro solto desse jeito? — Ele sabia que Celeste, por sua longa
experiéncia, era capaz de identificar a bebedeira tal como o vendedor mais
antigo da Brooks Brothers era capaz de achar um terno que ficasse bem nele
com um simples olhar, e por isso ndo se preocupou em disfarcar a lassidao
que alinhava suas palavras em uma longa cadeia. Confiou que ela nao
comentaria, nem mesmo em retaliacdo pelos comentdrios agressivos que
tinha feito sobre a bebedeira dela naquela mesma tarde, no bosque.

— Todo mundo amou o cachorro. Ele s6 colocou um pouco de tempero
na festa, algo pra se comentar, assim como a sua pequena desavenca com
Livia. Nao se preocupa com isso, amigo. Volta la pra baixo. Os Duff ja estao
se preparando pra ir embora.

— Preciso tomar um ar fresco. Foi Biddy quem mandou vocé me buscar?

O rosto tenso, pintado, de Celeste flutuava na penumbra, parecendo
preceder o restante de seu corpo.

— Nao. Eu também precisava tomar um ar. Muita falacdo la embaixo, ndo
da pra respirar. Eu adoro estes mirantes no alto das casas. Sio muito
romanticos.

— Me disseram que o termo correto é terraco, mesmo. “Mirante” foi ideia
de alguém que queria vender mais casas. Romantico, como vocé disse. Pra



que as pessoas possam imaginar que esperam a chegada de grandes
navegantes.

— Eu gosto — repetiu Celeste. — Sugere visdo e fortaleza. Se eu estivesse
no mar, iria querer saber que alguém esta me esperando, vocé nao? — Tirou
um mago de cigarros do bolso. — Quer um?

Winn nao fumava havia anos.

— Quero.

— Nao sei se vou conseguir acender com esta brisa — disse ela,
posicionando o cigarro entre os labios, sacando do nada um isqueiro e
virando-se para o outro lado, com a outra mdo em concha para proteger a
chama. — Aqui estd. — Celeste lhe entregou o cigarro ja aceso. — Todo seu.

Deu uma tragada. A sensagdo foi maravilhosa. Ela acendeu outro para si.

Lamentando ter sido duro com ela mais cedo, Winn disse com suavidade:

— Vocé acha que Livia pensa que ela e Teddy vao terminar juntos?

— Provavelmente.

— Detesto essa irracionalidade.

— Qual é a diversao em ser racional o tempo todo?

— Nao estou falando de diversao.

— Diversao ndo € o seu forte. Deixa Livia pensar o que quiser. Nao vai
mudar nada. — Celeste deu um soco fraco no braco dele. — O casamento
vai ser muito bonito. Muito bonito. Tenho certeza. Queria que meu
casamento tivesse sido tdo bonito.

— Qual deles? Com Wyeth? — Ela havia se casado com Wyeth as
escondidas, num cartdrio.

— Nao, ndo. O primeiro. Meu pai e minha mae odiavam tanto David que
eu tive que implorar até a ultima rosa. A gente serviu frango no jantar.

Frango. Nao que um prato importe quando vocé esta comecando a vida e tal,

mas parecia importante na época. Talvez David e eu estivéssemos
condenados desde o comeco.

Winn achava que o problema entre Celeste e David se devia mais a bebida
dela e ao desemprego prolongado e petulante dele, porém preferiu dizer:

— Mas sua festa com Herbert foi uma farra e tanto.

— E ainda assim o casamento estava condenado? E isso o que vocé quer
dizer? E uma observagio justa. Quatro mil délares sé em ostras, e em dois
anos a gente tinha rompido.



Winn tomou um gole de sua garrafa, e Celeste de seu copo. Ela se
debrucou sobre o parapeito.

— Olha isso. — FEla apontou alguma coisa. Winn s6 pdde vislumbrar a
silhueta de Sterling e Agatha sentados juntos a beira do deque. — Um par
perfeito. Encrenca com encrenca.

— Ah, ndo sei — respondeu ele, tentando soar despreocupado.

Celeste emudeceu. Em seguida, em voz baixa e sem olhar Winn, ela disse:

— Faga a coisa certa aqui. Garanta que Biddy tenha um bom fim de
semana.

Ele enrijeceu.

— E claro que Biddy vai ter um bom fim de semana.

— S6 peco que pense nela, por favor. Sei que nao tenho nenhum direito
de dar sermao sobre autocontrole a ninguém, mas tenho muita experiéncia
em erros. — Celeste expirou pelo nariz, sugerindo um riso.

— Nao sei do que vocé esta falando.

Ela deu um tapinha leve no rosto dele com as costas dos dedos.

— A menina, Winn. Fica longe da menina.

Décadas antes, numa brincadeira de esconde-esconde entre bébados na
antiga casa dos Hazzard, Winn confundiu Celeste com Biddy na escuridao
de um armadrio e a beijou. Foi s6 quando ela se afastou e sussurrou “Certo,
eu me entrego!” que ele percebera o erro. Embora tenha se desculpado
profusamente, nunca chegara a ter certeza de que Celeste acreditara que o
beijo havia sido um acidente, e nunca o confessara a Biddy. Perguntava-se se
existia algum padrao maior quanto a quem confunde quem na escuridao.
Apos beijar Celeste, ele se inquietava de pensar que alguém que nao era sua
mulher, que nao se parecia com ela nem em vicios nem em virtudes, pudesse
ser tdo idéntica a ela na escuridao, assemelhando-se a Biddy tanto em cheiro
quanto em presenca, e no som de sua respiragao.

— Winn! — chamou Biddy 14 de baixo. — Desga! Os Duff estio indo
embora.

A meia-noite a festa ja havia se reduzido a cinzas. Os Duff mais velhos
tinham partido depois de um alvorogo de beijos e promessas distorcidas
para o dia seguinte, e Biddy subira para a cama sem dizer uma palavra.
Percorrendo a confusao da cozinha, Winn encheu um saco de lixo com os



restos pungentes de carcacas de lagosta, espigas de milho, toscos pedagos de
tomate, nacos de alface, bolas de queijo. Pegou outro saco e encheu com
latas de cerveja, garrafas de cerveja, garrafas de vinho, garrafas de gim.
Desmantelou arranha-céus de panelas e pratos sujos, guardando o que pdde
no lava-louca e empilhando o restante na pia. Murmaurios e risos abafados se
infiltravam na cozinha vindos de fora, onde os jovens ainda estavam
sentados em circulo. Admirava a energia deles, mas se perguntava qual seria
o sentido. Nao havia muito a ganhar em arrastar ao maximo aquela festa.
Uma ressaca pior, talvez. A chance de dizer algo malpensado. Claro, havia a
miragem tentadora do sexo, sempre cintilando fora do alcance até que, as
vezes, se vocé esperasse o bastante, ela o engolfava inesperadamente,
tornando-se tangivel.

Alguma vez Winn ja havia apreciado todas essas perspectivas; de fato ele

reconhecia que uma necessidade embriagada similar de fazer alguma coisa,

de canalizar seus turvos impulsos em alguma atividade, era o que o
estimulava naquela gindstica da limpeza compulsiva. Ao se casar, ele dera as
costas a bebida, ao abandono noturno, aprendera a resistir ao tinido das
cortinas de contas, ao estrépito atraente e subterraneo do riso feminino e das
rolhas estourando. Lavou os residuos de tomate da garrafa térmica de
Maude. Uma colher, examinada em busca de sinais de uso, mostrou-lhe o
balao invertido de seu rosto. Limpou os balcoes e tampos e reuniu as toalhas
de mesa e de prato para serem lavadas.

Celeste caira no sono num sofd da sala, suas sandalias prateadas e um
saco de salgadinhos no chao ao lado. Em cima da estante de livros, o relégio
de navio ainda insistia que eram quatro e meia. Uma ldmpada iluminava o
rosto dela, mas Celeste sempre havia sido daquelas que dormem em
qualquer lugar, em qualquer circunstincia, sem acusar desconforto. Estava
encolhida de lado, com a cabeca apoiada nas maos juntas, e seria uma
imagem de paz se ndo fosse pelos ruidos profundos e arritmicos que
escapavam de sua boca aberta. Abracando as toalhas sujas com um braco,
Winn se aproximou na ponta dos pés. A luz forte do abajur expunha a
topografia fissurada e manchada do rosto dela, as falhas da maquiagem, as
inconsisténcias do cabelo tingido, o trajeto sutil das veias azuis em sua
témpora. As unhas dos pés estavam pintadas de rosa-shocking. Ele apagou o
abajur.



Durante o dia inteiro a casa tinha parecido ser permedvel como uma
colmeia. Cada banheiro continha uma mulher; tudo o que ele fazia era
observado; cada corredor era uma sequéncia de garotas as quais devia sorrir
e das quais devia se esquivar. As vigas zuniam e ressoavam de tantas
conversas. E a adverténcia de Celeste no terraco o inquietara. Nao queria ser
um cao velho, mancando e ofegando atras da jovem zombeteira.

No piso da lavanderia encontrou um emaranhado de len¢dis e toalhas de
praia que, depois de deixar sua carga na maquina de lavar, Winn comecou a
dobrar e a tentar separar, dando passos de um lado para o outro numa danga
lenta e bébada de elefante. O comodo tinha uma janela, um retangulo alto
de vidros escuros que lhe devolvia um débil retrato violeta de si proprio,
ansioso e de olhos vazios. Quando a voz de Agatha o alcancou da porta, ele
ja havia visto seu fantasma purptreo atravessando o vidro, mas ainda assim
saltou de surpresa.

— Oi — saudou ela.

— Vocé me assustou. — Winn deu um passo atras, trombando com um
balcao estreito apinhado de frascos semivazios de alvejante, conchas
guardando botdes e alfinetes e uma caixa de detergente que exalava um
cheiro forte e falso de primavera. Pos as maos nos bolsos.

— FEu estava procurando algum comodo que ndo estivesse girando. Mas
ndo parece ser este. — Agatha se encostou na mdaquina de lavar. Estava
descalca, como estivera a noite inteira, e tinha uma mancha marrom em seu
vestido branco.

— Nao — concordou ele. — Este cdmodo esta tdo ruim quanto qualquer
outro.

— Estou a fim de dar uma volta. Vocé quer dar uma volta? — Ela sorriu.
O vinho tinto tingira de vermelho o interior de seus ldbios, e os dentes
pareciam de um azul de giz.

— Sterling ndo quis dar uma volta com vocé?

— Nao perguntei a ele. Quis perguntar primeiro a vocé.

Winn estava despreparado para a urgéncia do desejo que o dominou.
Agarrou a borda do balcdo e a segurou forte como se esse fosse seu unico
apoio a beira de um abismo.

— Eu ndo devia.

— Ah, ok — disse Agatha. Ele estava tao acostumado a vé-la confiante e
despreocupada que ficou chocado quando o rosto dela se dobrou num né de



agonia. Ela pds a mao bronzeada sobre o rosto.

— Agatha. Nao fica assim.

Deu um passo por cima da pilha de panos e tocou com a palma o ombro
dela. Quando ela descobriu o rosto, a deformidade de suas primeiras
lagrimas ja ndo estava la, e sua expressdo era de desolacdo sedutora. Seus
labios estavam inchados e corados, e algumas lagrimas gordas se
desprenderam de seus cilios.

— Me desculpa — disse ela. — So estou bébada. E o cachorro ndo gostou
de mim. E agora estou envergonhada.

— Nao precisa ficar com vergonha.

— Vocé é sempre tao gentil.

— E fécil ser gentil com vocé — declarou Winn, vendo-se apertar e
acariciar o brago dela.

— Eu sempre tive uma queda por vocé. — Ela deixou a cabeca cair.

— Sério?

— Vocé é tao bom para sua familia. Elas tém tanta sorte. Elas nem sabem
quanta sorte tém.

— Bom — comegou Winn. Ela entendia, essa garota. Ela o enxergava. A

atracdo que ela sentia por ele talvez ndo devesse ser um homem desejando
uma ninfeta, e sim um igual reconhecendo outro. Winn queria dizer isso a
ela, mas acabou falando: — Pode ser.

— Vocé fez esse jantar — continuou Agatha. — Fez com que todo mundo
se sentisse bem-vindo, e tudo o que vocé faz parece tao casual, como se nem
precisasse se esforcar. Livia ndo devia ter dito aquelas coisas. Nao sdo
verdadeiras.

— Eu achei que vocé tivesse gostado de Sterling.

— Eu s6 estava flertando com ele pra vocé ficar com ciume.

Winn segurou o pulso de Agatha da mesma forma como fizera quando
ela dera o salto camicase atras do cachorro. Dobrou seu brago e examinou a
fila de Band-Aids que Sterling tinha usado para cobrir o arranhdo. Com a
unha do polegar, separou um deles da pele e o arrancou. Fez a mesma coisa
com o seguinte, e o seguinte, até ndo restar nenhum. Pressionou forte o
polegar contra a pele ferida, e Agatha livrou seu pulso. Os bragos dela o
envolveram. Ele afundou o rosto no pesco¢o dela, inalando seu cheiro de
fumaca. Ela virou a cabeca, procurando a boca de Winn, e, assim que ele a



beijou, soube que todas as suas fortificagdes, salvaguardas, leis e regras nao
lhe serviriam para nada. Prendeu-a contra a maquina de lavar e mordeu sua
boca enquanto as mdos puxavam suas coxas, e subiam por elas para agarrar
sua bunda. Os dedos correram pelo elastico da calcinha de Agatha e o
partiram. Quando a tocou, perdido como estava em seu frenesi exploratorio,
percebeu a estranha auséncia de pelos pubianos. A sensagido o chocou. Winn
sabia, por ouvir dizer e por suas raras aventuras na cibermetrdpole da
pornografia, que isso era comum agora, mas seu apogeu erético havia sido
durante a era das moitas. Agatha parecia ser de outra espécie que ndo a das
mulheres que ele ja havia tocado. Estupefato, curvou-se para olha-la,
erguendo o vestido de Agatha. O sexo nu, queixoso e exposto, o fez lembrar
de criangas, e patas de animal, e focinhos de cavalos, e a palavra “pudenda”

— Gostou? — perguntou ela.

— Nao sei. Gostei. — Winn se ergueu e, fechando os olhos, a beijou.
Indeciso, voltou a toca-la, preparado desta vez para a auséncia de pelos, mas
ndo para a secura. Abriu os olhos.

Agatha contemplava por cima do ombro dele um quadro equestre
pendurado na parede, decoragdo arbitraria num espaco pouco importante:
um rio manchado de caes correndo atras de uma raposa. Cavalos de patas
compridas e cavaleiros de casaco vermelho parados como rochas ao lado das
aguas brancas e rdseas. O rosto dela nao tinha nenhum indicio de excitagao,
nenhum interesse no que estavam lhe fazendo. Era como se estivesse na sala
de espera de um dentista, perguntando-se ociosamente que infortinios a
aguardavam, ou que infortinios aguardavam a raposa perseguida. Deve ter
sentido a mudanga em Winn, seu momento de recuo, porque ela jogou as
costas para tras e soltou uma lamuria. A garganta de Agatha se apertou.
Quando voltou a olhar para ele, o rosto dela era uma mascara perversa de
prazer: as palpebras semicerradas, os dentes manchados de vinho mordendo
o labio inferior. Ele removeu os dedos da ratoeira macia que os havia
prendido e deu um passo atrds, a lavanderia resistindo a seus pés, até que
estava de novo agarrado a ténue seguranca da pia.

— O que foi? Qual é o problema? — perguntou ela.

De inicio Winn ndo conseguiu responder, apenas se manteve boquiaberto
diante dela, consciente da obviedade de sua prdpria excitacio mas também
sentindo a primeira insinuacao da enormidade de seu erro.

— A gente ndo devia ter feito isso.



— Mas a gente quer.
— Foi um momento de fraqueza.

— Nao diga que foi. — O rosto de Agatha era tenso e determinado. Ela

deu um passo a frente e partiu para cima dele, buscando sua virilha ou a
fivela do cinto, ele ndo saberia dizer, mas mudou de ideia e deixou a mao
cair. — Eu sei qual é o problema, mas eu fico assim as vezes. Nao significa
nada. E s6 porque eu bebi muito. Nao significa que eu ndo estou a fim disso
tudo, acredite. Eu realmente me sinto atraida por vocé. — Tentou uma
expressdo de descontentamento. — O que vocé vé quando olha pra mim?

Winn olhou para Agatha, para o rosto dela, para os bragos e pernas
miraculosos, a tranca umida de seus cabelos.

— Vejo a fonte da juventude.

Inabalavel, ela mal pestanejou, como se sempre fosse tomada por uma
fonte dessas.

— Esta é a sua chance.

— Me desculpe — disse ele, sentindo-se bobo, ingénuo. — Isto ndo devia
ter acontecido. Eu preciso saber que vocé ndo vai contar a ninguém. — Algo
se enrijeceu nos olhos dela e, alarmado, ele p6s a mdo em seu ombro,
tentando parecer afdvel, paternal. — Olha. Escuta. Vocé é uma menina linda.
Nao faltam homens atras de vocé. Eu admito que me sinto atraido. Mas eu
nao devia estar fazendo isso. Eu sou casado. Sou o pai da sua amiga. Certo?
Agora, vamos concordar em fingir que ndo aconteceu nada.

— Eu sabia que tinha uma queda por mim. Sé isso. — A dureza se
converteu em frieza. A expressio de Agatha era uma que ele mesmo
costumava usar, sugerindo alerta, desdém e censura. Mais uma vez, com
tristeza, pensou que eram iguais, ela e ele. Agatha angulou a cabe¢a na
direcdo dos dedos que descansavam em seu ombro, os mesmos dedos que
com tanta afobacdo Winn havia removido de seu interior misterioso e
decepcionante.

— Se importa de ndo me tocar? Nao quero ficar com cheiro de boceta.

Winn deixou as maos cairem ao lado do corpo, e ela deslizou para longe,
virando o rosto, deixando restar na lavanderia apenas ele e seu reflexo na
janela.



Qito « Uma festa termina

P ara horror de Livia, Francis estava dando em cima dela. Quando ficou

bébado, assumiu uma postura temeraria de rapaz esnobe — desregrado e
conscientemente anacronico, um grosseirao devasso eduardiano — e
comegou a bajuld-la, inclinando-se sobre ela de sobrancelhas agitadas e
olhos ardentes por tras da armacao de tartaruga.

— Posso contar um segredo pra vocé? — perguntou ele, piscando e
aproximando ainda mais a cadeira para que seus joelhos forrados de baleias
encostassem nos joelhos nus dela.

— A vontade.

Ele se inclinou ainda mais e pegou a mao de Livia, puxando-a tanto para
junto de sua boca que ela pdde sentir seu halito nos nds dos dedos.

— Vocé tem que jurar, jurar pelo bebé de Daphne, que nao vai contar pra
ninguém.

— Nao vou jurar pelo bebé dela.

Sem hesitar, Francis emendou:

— Vou contar mesmo assim.

— Se vocé insiste.

— Vocé é a menina mais bonita aqui. — E beijou os dedos dela.

Livia riu, um riso agudo, incrédula com o proéprio azar. Antes do jantar ela
achava que Sterling era uma aposta certa, mas entdo Agatha havia se
intrometido. As coisas se tornaram ainda mais horrendas porque agora
Sterling tinha sumido para algum lugar, Livia ndo sabia para onde, e Agatha
também estava desaparecida. A coincidéncia nao havia deixado de ser
notada pelos que se demoravam no deque, a retaguarda da festa: Greyson,



Dicky Jr., Francis, Charlie, Dominique e Piper. Esta com os olhos brilhantes
pela bebida, estava encolhida em uma bola minima, encantadora, de lado
em sua cadeira, rindo por nada, um suéter verde-limao de trico cobrindo até
os joelhos e os dedos dos pés nus saltando para fora por baixo da barra.
Dominique descascava o rdtulo de sua cerveja enquanto Dicky Jr. falava, a
cabeca dela voltada para ele para sugerir que escutava.

Depois de ter perdido Sterling de vista, Livia se sentira compelida a passar
ao plano B, que ela supunha ser Charlie. Tinha se apegado a ideia de fazer
uma travessura e a essa altura estava disposta a aceitar o que lhe viesse,
desde que razoavel (Francis ela ndo considerava razoavel). Porém Charlie
era um desses rapazes confusos que podem tratar bem uma garota a noite
inteira para no fim lhe dar um beijo na bochecha e voltar para casa sozinho.
Eles haviam conversado, e ela encaixara alguns toques de flerte, mas apos
um tempo ele pedira licenca e fora conversar com Piper, que sequer era
solteira. Livia murchou. Um parceiro interessado nio devia ser tao dificil de
encontrar. Nao seria mais normal que ela, uma garota de 21 anos — uma
garota de 21 anos que recentemente causara um escandalo e diminuira dois
numeros da roupa —, tivesse que manté-los afastados com um pedaco de
madeira?

— Nao sou, ndo — respondeu ela a Francis. — E nds dois sabemos disso.

Num movimento rapido, ele afundou a cabeca e pressionou a bochecha
contra a palma da mao dela. Livia olhou em volta, mortificada. Charlie
sorriu para ela.

— E, sim — insistiu Francis, erguendo a cabeca. — Estou encantado.

— Desde quando?

— Desde que vi vocé a luz do luar.

Ela bufou e libertou a mao.

— E verdade!

— Achei que vocé tivesse uma namorada, de qualquer forma.

— Aquilo acabou.

— O que aconteceu?

— Os peitos dela eram grandes demais.

— O qué? — perguntou Livia alto, sem conseguir acreditar. — Eles
cresceram?

— Nao, sempre foram grandes demais. Um dia eu ndo aguentei mais.



— Francis, um cavalheiro jamais diria isso sobre uma mulher — interveio
Dicky Jr. do outro lado do circulo, em palavras que pareciam as de Oatsie.

Francis piscou de novo para Livia.

— S6 estou brincando.

Tentando soar leve e provocativa, ela comentou:

— Como vocé pode me dizer a palavra “peitos” no meio dessa historia de
luar e rosas? Simplesmente seja normal, Francis.

— Desculpa. Foi vocé quem perguntou.

Suplicante, Livia conseguiu atrair a atencao de Dominique.

— Ei, Francis — chamou Dominique. — Que histéria é essa que contaram
que voce esteve num mosteiro?

Piper, cuja retirada gradual para dentro do suéter ja avancava a ponto de
ndo apenas as pernas e 0s pés mas também as maos, o queixo, a boca e o
nariz sumirem, aparecendo sé de relance, como um esquilo, pela gola,
perguntou:

— Vocé morou num mosteiro?

— S6 por quatro dias — respondeu Dicky.

Francis dedilhou as contas de sua pulseira.

— Aquele ambiente monastico nao era pra mim. Mas o budismo ainda é
uma parte muito importante do que eu sou.

Livia virou os olhos e os outros a flagraram, e Francis flagrou os outros e a
olhou. Ela rebateu o olhar estranho com uma expressiao de inocéncia atenta.

— E, pra ser honesto — continuou ele —, deixar o mosteiro foi uma
transicdo precipitada. Eu me via olhando todo mundo, sabem, as pessoas
fazendo as suas coisas, indo ao correio, ao supermercado, e me deprimia
porque ninguém parava e examinava o momento que estava vivendo. A vida
¢ sd, tipo, essa vaga é minha, vocé estd demorando demais, eu quero a
ultima rosquinha. Nao sei. Eu me sentia meio perdido. Ainda acho que o

momento ¢ o que importa. Vocé tem que estar no momento. O momento € a

unidade do ser.

— Mas entdo — retomou Piper, afundando de novo para dentro do suéter
—, voce € vegetariano?

— Esta noite eu sou. Sou alérgico a lagosta.

— Vocé comeu um monte de salmdo defumado — observou Dicky Jr.,
tentando abafar um arroto. — Salmao néo é vegetal.



— Vocé medita? — perguntou Piper. — Vocé acredita em reencarnagao?

Livia sabia que Francis estava incomodado. Ela havia travado uma
conversa parecida com ele no dia em que se conheceram e desde entdo
vinha testemunhando os outros tentando destrinchar o budismo dele. As
pessoas tendiam a ficar intrigadas com a ideia de um WASP do Upper East
Side dar as costas ao materialismo e se devotar a flores de 18tus e figueiras,
mas, como Francis ndo havia chegado a sustentar sua fé com praticas
efetivas, seus inquisidores acabavam vivenciando um sentimento confuso de
que haviam sido enganados, e ele, em compensac¢do, se sentia contrariado e
incompreendido.

— Nao exatamente — respondeu ele.

— Francis vai reencarnar como um besouro rola-bosta — provocou
Dicky.

— E vocé vai reencarnar como o cu de um porco — devolveu Francis.

— Nao da pra reencarnar s6 como parte de alguma coisa. Até um falso
budista deveria saber disso.

— Fi, pessoal, calma — contemporizou Greyson.

— Mas vocé nao devia acreditar nessas coisas? — continuou Piper.

— Infelizmente, eu nasci com uma mente légica — declarou Francis. —
Estou sempre lutando pra reconciliar meu lado espiritual com meu intelecto.

— Nao se preocupa, Piper — comentou Greyson. — Nds todos ja
tentamos entender. Achamos que ele entrou nessa historia pela pulseira.

Francis ergueu o pulso.

— Isto aqui foi presente de um lama no Nepal.

— Vocé comprou na Canal Street — disse Dicky.

— Comprei nada.

— Seus 6culos sequer tém grau. — Dicky quase cuspia as palavras.

— E dai? Eu gosto deles!

Um siléncio desconfortavel. Dominique deu de ombros para Livia.

— Talvez a gente deva encerrar por aqui — sentenciou Greyson, e entdo
Sterling apareceu caminhando pelo gramado.

— Onde vocé estava? — quis saber Livia, tentando parecer altiva e

zombeteira, mas soando, ela temeu, estridente.
Ele se sentou ao lado dela, preenchendo o unico espago vago no circulo.
De imediato Francis recuou, afastando a cadeira. Eram oito 14, e Livia sentiu



como se estivessem num acampamento, reunidos no abrigo da casa,
preparando-se para contar historias macabras.

— Fui dar uma volta — respondeu ele.

— Onde esta Agatha? — indagou Francis.

Sterling deu de ombros.

— Como eu iria saber?

Ele parecia perfeitamente sébrio. Daphne tinha dito que ele era um
buraco negro para o alcool, sorvendo tudo sem deixar qualquer trago.

Francis ergueu as sobrancelhas acima de seus 6culos decorativos.

— A gente pensou que ela estivesse com vocé.

— Bom, nao estava.

Ele olhou Livia, e ela ndo gostou de algo que escapou por seus olhos. Ao
longo desse curto tempo em que o havia conhecido, ela o vira usar um
semblante fechado e vazio, ou um olhar carnivoro de apreciacao sexual. A
expressio de agora ndo se enquadrava em nenhuma das categorias.
Rompendo o olhar dela, Sterling puxou uma cerveja de uma caixa embaixo
da cadeira e a abriu. A espuma subiu. Num impulso, ela se inclinou para a
frente e deu um gole do liquido efervescente que saltava da lata. Quando
voltou ao lugar, a expressdo estranha dele tinha retornado. Através da
agitacdo de sua prdpria bebedeira ela ndo podia ter certeza, mas parecia
compaixao.

— Livia. — Sua mae espiava pela porta da cozinha. Vestia um roupao azul
de algodao e pantufas de pele de carneiro. O roupao era do pai de Livia, com
detalhes navais e um monograma no bolso do peito.

— O que foi? — atendeu Livia com rispidez. Era tao impossivel que lhe
permitissem ficar sentada no deque curtindo a festa?

A mae acenou, quase furtiva.

— Preciso pedir um favor.

Livia se levantou. Estava relutante de deixar Sterling sozinho agora que ele
havia voltado, mas se desembaragou do circulo de cadeiras e se aproximou
da mae. Biddy fechou a porta atras dela.

— Seu pai contou pra vocé da lagosta?

— Que lagosta? — Livia deu uma olhada no deque. Sterling ndo tinha se
movido, mas temeu que ele partiria assim que lhe desse as costas. Era a parte
da noite dedicada as manobras, a hora de seguir, ensaiar ataques, esperar
pelo outro.



— A lagosta doente.

— Que lagosta doente? Nao sei do que vocé estd falando.

— Quando eles entregaram as lagostas, seu pai desempacotou todas na
entrada e uma parecia doente.

— Ele desempacotou todas na entrada? Por qué?

A mae virou uma de suas palmas delgadas para cima, como se

perguntasse: Quem entende seu pai? Apenas a luz em cima do fogao estava

acesa, mas mesmo na penumbra ela parecia cansada. Biddy prosseguiu:

— Eu nao sabia o que fazer com a lagosta doente, por isso guardei na
geladeira da garagem.

Livia ndo tinha certeza de estar acompanhando.

— O qué?

— Coloquei ela na geladeira da garagem.

— Estd morta?

— Nao sei. Vocé poderia, por favor, ir 14 antes de dormir e cuidar dela pra
mim?

— Tipo, dar alguma coisa de comer?

— Nao.

A compreensdo conseguiu atravessar a bebedeira dela.

— Vocé quer que eu mate ela?

— E provavel que ja esteja morta.

Livia voltou a olhar para fora.

— A gente ndo pode deixar isso pra de manha, entdo?

A mae seguiu o olhar dela. Sua mao se ergueu até o roupdo e fechou a gola
apertada.

— Deixe pra la. Eu mesma cuido. Se ndo vou acabar passando a noite
inteira preocupada. Me senti mal por ela. Coloquei na geladeira porque ouvi
dizer que o frio faz com que elas meio que hibernem.

— Por que o papai ndo pode fazer isso?

— Nao sei onde ele esta.

A mae parecia vulneravel, quase fragil, parada naquele roupdo, a faixa
amarrada firme na cintura. Livia lembrou como ela ndo a forcara a pedir
desculpas ao pai e sentiu gratiddo. Ela disse:

— Pode ir pra a cama. Eu cuido da lagosta.

Biddy parecia mais aliviada do que Livia podia entender.



— Obrigada — disse ela, recuando em direcdo a porta. — Vejo vocé de
manha.

Livia a observou partir, por um instante distraida de suas proprias
perspectivas sexuais. Sua mae era tdo incompreensivel quanto Dominique,
talvez até mais, porém nao lhe suscitava nem inveja nem curiosidade, apenas
ternura e ansiedade. Ansiava por sua felicidade, por sua aprovacdo, e temia
acabar sendo exatamente como ela. Este ultimo temor era improvavel, dada
a diferenca de temperamentos, mas a mae sempre tinha parecido viver em
modo de auséncia, deslizando pelo espaco em uma rotina bem-ordenada na
qual, teoricamente, Livia era capaz de cair sem saber a qualquer momento.
Ouviu uma porta se fechando no andar de cima, e voltou a sair e se sentar
no circulo.

— Esta tudo bem? — quis saber Dominique.

— Esta — respondeu Livia. — Meu pai desapareceu, e minha mae sé
queria dar um destino a uma lagosta.

Dominique nao se abalou.

— Esta dormindo com os peixes.

— Meu pai?

— A lagosta.

— Acho que estda dormindo com a cerveja na garagem — disse Livia.

— Seu pai? — Francis franziu a testa.

— A lagosta — disseram Livia e Sterling ao mesmo tempo.

Livia liderou o caminho até os fundos da casa com Sterling logo atrds, uma
fila indiana como eles chamavam quando era pequena, como se, ao andar
um na frente do outro, qualquer grupo de criangas se transformasse num
bando de cagadores rastejando em siléncio por uma floresta. O siléncio de
Sterling se abatia sobre ela com o peso do que estava por vir, e Livia estava
consciente do trabalho dos musculos de suas pernas e da elasticidade imida
da grama debaixo de seus pés. Borrdes de neblina obscureciam as estrelas.
Ela virou na trilha que levava a garagem e ouviu Sterling tropecar e desabar
forte no cascalho.
— Merda. Essas pedrinhas ardem.



Uma lanterna teria sido uma boa ideia. Ela ndo estava preparada, nem
logistica nem psicologicamente, para embarcar numa missao bébada para
matar uma lagosta, mas Sterling se oferecera para acompanha-la e, como ele
disse, fazer o trabalho sujo, e Livia estava tdo avida para sair do deque e se
afastar daquela irritacdo tardia que crescia la que aceitara de imediato.
Queria dar um bom desfecho aquela promessa do comeco da noite e a
relagdo facil e carnal que havia se criado entre eles, algo que ela tinha
sentido como tao adulto, tdo reconhecido mutuamente e tao aceito, mas que
depois se deixara manchar pela antecipagdo amarga de uma decepgao. Era
possivel que Sterling, na verdade, ja tivesse ficado com Agatha e agora
estivesse atras dela como saideira? Nao, ele ndo faria isso. Mas o caso é que
preferiria que ele fosse mais obviamente quem avanca.

Assim que estivessem fora da vista do deque, ele deveria té-la agarrado e
beijado para quebrar o gelo, em vez de seguir marchando atras dela.

S6 uma luz fraca que vinha da varanda se filtrava pelas arvores, e, quando
Livia estendeu a mao para ajuda-lo, seus dedos encontraram por acidente a
maciez do rosto de Sterling.

— Desculpa. Nao queria cutucar seu olho.

— Nao tem problema. — Ele espremeu a cintura dela para se erguer,
talvez para se firmar, talvez como abertura, Livia ndo soube dizer. — Temos
uma lagosta pra matar.

Na garagem ela ndo acendeu as luzes, em vez disso pediu que Sterling
esperasse e se aventurou sozinha na escuriddo mofada. Definiu como
destino a geladeira, deslocando-se lentamente com os bragos esticados,
preocupada com aranhas e roedores, porém mais preocupada ainda com a
prépria aparéncia sob as duras luzes fluorescentes: pareceria cansada, com a
maquiagem borrada e o nariz oleoso. Bateu a canela num dos cavaletes que
sustentavam a canoa e gritou de surpresa.

— A lagosta te pegou? — perguntou Sterling.

— Nao, s6 uma canoa.

Deu os ultimos passos cegos até a geladeira e a abriu, retraindo-se ante a
subita luz. Nao havia nenhuma lagosta visivel, s6 cerveja, vinho, caixas de
suco de laranja e garrafas de 1 litro de tonica, mas logo vislumbrou o infeliz
crustdiceo em uma cama de algas no compartimento para vegetais, suas
garras arroxeadas recobertas, como as luvas de um boxeador desmaiado.



Uma sequéncia de garrafas de cerveja se alinhava no chao, e Livia supos que
sua mae as teria tirado da gaveta para abrir espago.

— Estda morta? — perguntou Sterling de perto, atras de Livia.

— Acho que sim. — Segurando a lagosta pelo torax, ela a ergueu e
examinou. Suas garras e antenas penderam. Nenhuma de suas patas sequer
oscilou. — E, parece que sim.

— E meio bonitinho sua mae ter colocado as algas ali.

Livia deixou a lagosta no chdo de cimento e passou a recolher as algas.

— E, acho que sim. N3o sei o que ela quer que a gente faca com a lagosta.

— Enterrar?

— Parece que ela poderia ter deixado o bicho na geladeira até de manha.
Acho que a minha méae nao quer que a gente jogue ele no lixo.

— Como vocé sabe que é macho?

— Aqui. — Ela lhe estendeu um punhado de algas.

Sterling aceitou.

— Ah, muito obrigado.

Limpando as maos, ela pegou a lagosta e a virou, apontando para as
nadadeiras na parte de baixo da cauda.

— Eu ndo sabia. Mas é macho. Estas mais proximas do corpo seriam
macias e plumosas se fosse fémea. — Ela deixou a lagosta no chao, e
comecou a guardar as garrafas de cerveja de volta na geladeira. — E
estranho que minha mae tenha feito isso. Ela ndo costuma ser tao
compassiva. Ela é mais pratica.

— As pessoas ficam estranhas em casamentos.

Quando a cerveja ja estava guardada, Livia olhou em volta.

— Vocé estd com a lagosta?

— Nao, estou com as algas. — Sacudiu os chumacgos de fios escuros como
se fossem pompons sinistros.

— Eu nao deixei ele bem aqui?

— Talvez tenha fugido.

— Ele estava morto. Nao estava?

— Nao podemos acender mais algumas luzes?

Livia abriu a geladeira, ampliando a feixe de luz no chao. Uma longa
antena varria o cimento, quase escovando o pé dela.

— Esta ali. — Grata pelas garras da lagosta ainda estarem atadas, ela
vasculhou com a mao a penumbra e encontrou a carapaga fria. Quando



ergueu o animal, suas garras ja ndo descaiam como antes; havia vida naquele
corpo. — Esta vivo. Uau.

— E alagosta de Cristo — brincou Sterling.

— Agora, 0 que a gente faz? Depois de tudo isso, parece uma pena matar
ele, e também nao quero deixar que morra sozinho.

Sterling lancou as algas no ar como se fossem confete. Alguns pedacos
cairam em Livia, frios e macios.

— Obviamente — concluiu ele —, temos que libertar ele.

Andaram pela entrada da garagem e pela ciclovia ao lado da estrada em
direcdo a agua salgada mais proxima, um brag¢o pantanoso da longa baia.
Livia havia entrado na casa para buscar uma lanterna, e aproveitara para
pegar uma sacola de pano bordada com as iniciais da mae para carregar a
lagosta nela.

— Nao sei se ele vai sobreviver no pantano — declarou ela a Sterling, que
carregava a sacola. — Caranguejos sobrevivem. Ndo sei muito sobre
lagostas, na verdade. Sei que gostam de rochas, e que se deslocam bastante,
em diferentes profundidades, mas ndo sei se conseguem nesse tipo de
ambiente salobro. Mas a gente teria que ir de carro até a marina pra
conseguir coisa melhor, e nenhum de nos esta bem pra dirigir.

— Eu poderia dirigir. Vocé devia ter falado isso.

— Sério? — questionou ela, cética, mas sem querer soar puritana. — Da
proxima vez, entao.

— Qual é o problema, Jacques? Vocé ndo confia em mim?

— Jacques?

— Cousteau.

— Ah.

— A majestade de la mer — disse ele, e continuou com sotaque francés.

— A genialidade da lagosta que finge estarr morrta parra non serr comida.
Esperra em sua tumba da geladeirra silenciosa, torrcendo pela chegada do
rresgate.

— Lagostas tém cérebros muito simples — cortou ela.

Seguiram andando, a luz da lanterna vacilando na trilha de asfalto, na
areia e na grama de ponta afiada. Devia ter brincado com ele, Livia sabia,
mantendo o flerte ativo do jeito que Agatha teria feito, mas estava



comegando a ficar sobria e a se preocupar que Sterling estivesse escapando
do anzol. Se estivesse com Teddy, saberia que piadas fazer, o que dizer e
como agir. Sempre sentia a falta de Teddy nos piores momentos.

— Bem que eu gostarria de terr cerrteza de que ele vai sobrreviverr no
pantano. Mas ndo tenho — disse ela, colocando um toque desajeitado,
semifrancés, em suas palavras.

Sterling ndo respondeu. Livia teve vontade de jogar a luz da lanterna na
cara dele para ver o que estava pensando.

— Bom — falou ele, finalmente —, morrer de fome no pantano é melhor
que ser fervida até a morte.

— Sera?

Os poucos centimetros de escuriddo entre os ombros deles pareciam
aumentar enquanto andavam, abrindo um golfo entre os dois, e quando
chegaram ao pantano era como se Sterling estivesse a quilometros de
distancia, em mar aberto, num barco ao qual ela nao havia sido convidada.
A lanterna, como que abastecida pela energia entre os dois, comecou a
fraquejar e bruxulear.

— Ah, ndo — reclamou Livia, sacudindo a lanterna.

O feixe de luz se firmou, e ela liderou o caminho por uma trilha lateral,
descendo por um bosque de bordos até um ponto em que predominavam
pasto e juncos e o solo lodoso grudava em suas sandalias. Parou onde
comegava a agua: inerte e ameagadora, perfurada pelos juncos e coberta de
neblina. Nao passava de uma fina membrana preta por cima do lodo, mas se
estendia para se transformar na superficie da baia e depois na pele do
oceano aberto, tocando todos os continentes.

— Isso ndo vai servir — decretou ela. — E raso e sujo demais. Ele vai
morrer. — Virou-se e iluminou outra trilha com a lanterna agonizante. —
Mas acho que, se formos por ali, tem uma praia no fim do pantano. Nao ¢
muito longe.

Livia esperava que ele dissesse nao, até zombasse dela por fazer tanto
esforco para salvar uma lagosta idéntica aquela que nesse instante abria
caminho por seu sistema digestério, mas ele disse “Ok” e os dois seguiram
em frente, seguindo a luz instavel e palida. Quando enfim chegaram a uma
faixa de areia clara, a lanterna ja estava em seus ultimos espasmos, porém
Livia sabia que estavam no lugar certo porque ouvia a 4gua em movimento
no porto e, mais adiante, as ondas quebrando.



— Entdo agora a gente deixa na praia e ele sai galopando pro mar, é isso?
— perguntou Sterling.

— Acho que vai ter mais chance se tentarmos arremessar ele mais longe.

— Isso se ele ja ndo estiver morto. — Sterling abriu a sacola e, quando
Livia tratou de iluminar o que parecia ser uma lagosta morta, o que restava
da bateria se acabou, deixando-os no escuro. — Acho que a gente ja sabia
que isto ia acontecer.

—E.

— Bom, vamos fazer o que viemos fazer.

Pela segunda vez, os dedos cegos de Livia encontraram a carapa¢a da
lagosta, que ainda estava fria, mas agora seca. Tirou o animal da sacola,
torcendo para que desse algum sinal de vida.

— Temos que tirar as faixas das garras dele — disse a Sterling.

— Com certeza.

— Voce consegue?

Os dedos dele encontraram os bragos dela e viajaram pela pele até a
lagosta. Livia o sentiu puxar.

— Se eu nunca tivesse visto uma lagosta, ndo sei o que imaginaria dessa
coisa que estou tocando agora — comentou ele.

— Cuidado pra nao arrancar os bracos.

— Estou tentando — grunhiu ele. — Certo, feito. Me parece morto, mas
ele ja enganou a gente antes.

— Verdade.

Ela se livrou das sandalias e andou em direcdo ao som da agua até que
uma frieza cobriu seus pés e logo alcangou seus tornozelos e joelhos. A barra
do vestido varreu a agua. Sob seus pés, a areia da baia era viscosa e parecia
cheia de seixos. Segurando a lagosta com as duas maos, arqueou-a para tras
de seus quadris e a arremessou por cima da superficie da dgua, tentando um
lancamento longo e baixo. Um espirro na escuriddo. Sentiu um tremendo
alivio, como se tivesse executado uma grande agdo necessaria. Estavam
vivendo uma aventura, Sterling e ela. Percorriam grandes distancias, bobas
distancias, para tratar um animal com dignidade, e ele ndo havia reclamado
sequer uma vez. E, se chegara tdo longe, devia estar a fim dela. Voltando
para a praia em meio a escuriddo, sentia quase uma vertigem,
transbordando de antecipa¢do. Mas logo percebeu que ndo sabia ao certo se
estava indo na dire¢do certa. Como parecia simples voltar a terra seca —



nem um pouco longe dali —, mas a escuriddo sob a neblina era absoluta.
Deu alguns passos para um lado, alguns passos para o outro, tentando
estimar para onde o nivel da 4gua baixava, mas pisou num buraco
inesperado e seu vestido encharcou até a coxa. Acelerou na direcdo que
pensava ser a praia, mas a agua s6 subiu. Parou.

— Sterling? — chamou. Uma sensac¢do de precariedade a acometeu, o
sentimento de que ele havia partido, de que a terra em si havia partido, de
que ela estava vagando a beira de grandes profundezas.

— Estou aqui.

A voz dele soou mais distante do que Livia imaginava e abafada pela
neblina, que se assentava em gotas em seus cabelos e cilios. Abragou a si
mesma, com frio. A dgua em volta de Waskeke era sempre fria, mesmo no
verao.

— Continue falando pra que eu possa seguir a sua voz — pediu ela.

Um siléncio, e entdo Sterling comegou a cantar o nome dela.

— Livia. Livia, Livia, Livia. — A voz dele era agradavel, de baritono, nao
aguda como a de Greyson, e sim aspera e maliciosa.

Moveu-se em direcdo a Sterling, e a dgua recuou até os joelhos, até os
tornozelos. Ele parou de cantar. Ela parou de se mexer.

— Nao para.

Uma pequena luz apareceu, como um farol distante, difundindo-se em
meio a neblina como uma esfera sutil e palida e dissipando-se em algo
menor, como um vagalume. Sterling tinha acendido um cigarro. Ela estava
perto o bastante para sentir o cheiro do tabaco e ouvir a tragada. O
vagalume pairava riscando o ar, aticando-a. Ou talvez ndo um vagalume, e
sim o brilho bioluminescente de um tamboril, iluminando o caminho rumo
a uma mandibula terrivel. Talvez ela estivesse passando de uma noite
qualquer a um submundo béntico.

— Livia — voltou a cantar Sterling. — Livia, Livia.

Winn estava na entrada da garagem, atrds do volante do Land Rover.
Precisava de um lugar para se esconder, algum lugar menor e mais seguro
que o restante da ilha, mas que ndo fosse dentro de casa, que havia sido uma
visdo tdo agradavel quando ele chegara e agora se agigantava como uma
fortaleza inimiga. A janela de seu quarto ainda estava acesa. Biddy devia



estar lendo. Aquele quarto calido e amarelo parecia tdo distante, a cama com
seus len¢ois brancos, a baleia de madeira esguichando na parede, sua mulher
erguida sobre o cotovelo, o rosto brilhando pelos cremes noturnos. Pouco
antes, havia visto Livia e Sterling sairem andando da garagem, ela com uma
lanterna e ele com uma sacola de pano. Normalmente Winn os teria
abordado, perguntando o que havia na sacola, aonde iam e por que (embora
parecesse bastante Obvio), mas esta noite lhe faltava vontade e, apds a
lavanderia, autoridade. De modo que permaneceu sentado no carro,
tentando ndo pensar em nada. Queria estar com seu pai. Se pudesse estar
em qualquer lugar no tempo e no espago, escolheria estar sentado em frente
a seu pai no Clube Vespasiano, lendo o jornal, sem conversar.

Depois do casamento de Winn, sua mae se recusou de vez a se aventurar
fora da casa de pedras brancas, preferindo viver seus dias isolada no andar
superior. Quando ele ia a Boston para jantares do Ofidios ou reunides de
trabalho, as vezes dava uma volta para passar diante da casa a noite e parar
junto a calcada, ou espiar do banco traseiro de um taxi a janela acesa do
quarto da mae, acima da massa escura da casa que dormia, um lagubre
indicio da vida despercebida. A mae nao saiu uma vez sequer ao longo dos
dois anos em que resistiu ali, e nesse tempo Winn a viu apenas trés vezes:
duas quando o chamou para o que ela pensava ser seu leito de morte, e a
ultima quando, apds uma vida enferma de alarmes falsos, ela morreu. O
quarto dela, mesmo no fim, era perfeitamente limpo, mantido em ordem
pela enfermeira ucraniana. Quando pensava na mae, sempre a imaginava
cercada de uma desordem hipocondriaca: jarros de tinturas malcheirosas,
lencos de papel amassados, fileiras de xaropes, bandejas de comida mofada.
Mas, naquelas trés vezes em que havia ido prestar sua despedida, ela estava
ereta na cama de lengdis gastos, porém limpos, em um quarto arrumado,
suas maos murchas apoiadas sobre a faixa reta do lencol dobrada para baixo.

— O que ela faz o dia inteiro? — perguntou ele a Eva ao sair.

— Esta esperando que Deus a encontre — respondeu Eva com seu
sotaque, fazendo o sinal da cruz. — Todo dia ela espera. Ela é uma santa, sua
mae.

A casa, quando Winn a vendeu depois da morte da mae, era uma
paisagem invernal de mdveis cobertos de lencoéis. Contratou um especialista
para avaliar o lugar, levou tudo o que poderia vender, e em seguida entrou
para separar as ruinas pessoais deixadas nos quartos onde lumindrias e



cadeiras faltantes se deixavam recordar pelos vazios limpos e escuros nos
tapetes desbotados e no chiao empoeirado. O Vespasiano havia declinado
respeitosamente sua oferta do retrato de Tipton, e por isso ele ainda estava
na sala de jantar, embrulhado em papel pardo e encostado na parede,
esperando que alguns rapazes do Clube Sobek viessem busca-lo. Haviam
prometido dar um lugar de honra ao quadro na sede do clube e afixar na
moldura uma placa com o nome de Tipton, as datas e o ano de formatura.

— Por que nao levamos ele pra casa com a gente? — sugeriu Biddy.

— Nao — retrucou Winn, ja tendo considerado e rejeitado a ideia de
instalar o olhar sentencioso do pai na casa recém-comprada de Connecticut.
— Ele iria preferir que fosse para um dos clubes.

No escritdrio do pai, Winn encontrou uma pilha de papéis envelhecidos
registrando décadas de investimentos e gastos domésticos, cartas
antissépticas de amigos antigos, baralhos, moedas inidentificaveis, objetos
insignificantes de clubes e hotéis, artigos de jornais selecionados sobre
pessoas que Tipton conhecia. Abrindo um anuario de Exeter de 1926, Winn
encontrou, escrito pela mao aracnidea de seu pai por cima dos rostos jovens
dos rapazes, “falecido, 1943”, “falecido, 19657 “falecido, 1941”. Havia
também trivialidades dos tempos escolares de Winn: um programa de sua

participagdo como coronel Pickering em My Fair Lady, uma gravata-

borboleta manchada com o simbolo do Ofidios que Tipton devia ter
resgatado do lixo, um ensaio maldatilogratado sobre o financiamento da
Primeira Guerra Mundial.

O especialista havia levado a escrivaninha de Tipton — uma grande
extravagancia de carvalho com tantas gavetas e cubiculos quanto um
pombal — e deixado para tras pilhas de papéis e caixas das coisas mais
diversas. Uma caixa trazia um bilhete explicando que continha coisas tiradas
de uma gaveta trancada, pedindo desculpa pela intrusao, mas explicando
que a chave havia sido encontrada em outra gaveta. Dentro tinha uma fina
pilha de revistas de mulheres nuas bastante esquisitas, o tubo cromado de
um velho batom que adquirira uma crosta amarela translucida, um pequeno
album contendo sobretudo fotos em preto e branco de mulheres que Winn
ndo reconhecia, uma carta enigmatica assinada apenas por “L’, e um velho
porta-retratos de veludo manchado e amassado pelo tempo. Este ultimo
continha a foto de um adolescente de sorriso afetado e um velho



carrancudo. A imagem estava desbotada, do fundo s6 restava um pedaco
flutuante de pano, amarrado com um corddo grosso, parte de um cenario
fotografico. As figuras haviam se tornado tdo fantasmagdricas e
transparentes que graos de papel se mostravam através de suas roupas.
Winn sabia que seu avd, o pai de Tipton, Frederick, era o garoto, embora
seus cabelos longos e seu terno antigo ndo lhe fossem familiares, e seus
tracos, pesados e morosos quando ele se tornou o velho de que Winn se
lembrava, o homem por tras do retrato pintado dos saldes do Vespasiano,
mostravam-se ali suaves e travessos como se fosse a foto de um fauno.
Bonito e delgado, ele estava apoiado na poltrona do velho, e seus olhos
sardonicos se dirigiam a algum ponto acima da camera, a boca estreita
pingada. O velho fixava os olhos na lente no que parecia ser um olhar de
desafio, fechando a cara por baixo de uma moita volumosa de sobrancelhas
brancas e das duas mechas de seu longo bigode. Uma das pernas se estendia
pelo espaco branco obliterado do perimetro da foto. Esse era Winn
Cunningham, a fonte do nome de Winn, da casa de pedras brancas e de
qualquer fortuna que ainda ocupasse os espacos cada vez mais vazios dos
cofres dos Van Meter. Winn tirou a foto do porta-retratos e a virou. O verso
estava em branco.

Tinha pedido a Biddy, gravida de Daphne havia seis meses, que fosse
cuidar das roupas da mae — ndo conseguia imaginar o que ela poderia
encontrar, talvez um vestido de festa e mais cinquenta anos de camisolas —,
e ouviu o piso ranger acima de sua cabe¢a. Jogou a foto no lixo e, apds
vasculhar as revistas, também atirou no lixo aquelas tantas mulheres de seios
rechonchudos. Pegando as outras fotos e a carta de L, ele se perguntou,
como tantas outras vezes, se o pai havia tido suas aventuras. Com certeza,
sim. Winn se viu torcendo para que de fato essas aventuras tivessem
existido, para que Tipton tivesse conhecido algum trago de calor humano
naqueles longos anos entre o casamento e a morte. O pequeno album de
fotos devia ser um troféu com suas conquistas. Parou numa mulher cujo
retrato havia sido manchado por alguma mao inexperiente, suas bochechas
pintadas de um vermelho febril e seus olhos de um verde claro que se
alastrava pelos cilios, dando a ela uma aparéncia cega e estranha. Jogou o
album em cima das revistas.

Muitas vezes Winn havia lamentado ter descartado o conteido daquela
gaveta, sobretudo a foto do avd, e agora, sentado na escuridao mofada de seu



velho Rover, voltou a lamentar. O ato de jogar no lixo aquela papelada
parecia, em retrospectiva, indizivelmente cruel. Havia descartado a imagem,
a carta e as fotos para provar a propria falta de sentimentalismo, sem parar
para considerar que se tratava do relicario dos coracdes secretos de seus
antepassados. Winn nio iria, ele sabia, deixar qualquer traco de seu episodio
com Agatha, sua unica infidelidade fisica em uma vida inteira de adultérios
mentais, corpos que ele havia tocado apenas com os dedos curiosos da
suposi¢do. Ao olhar para a luz acesa de seu quarto, todo o peso da vergonha
se assentou sobre ele: culpa por ter traido uma pessoa tdo boa como Biddy;,
medo de ser exposto, tristeza pela dignidade e pela conten¢do de que se
orgulhava serem ilusdes, vergonha pelo mau gosto da maquina de lavar, a
garota com metade de sua idade, os murmaurios, a luxuria e os gemidos que
ela ouvira escapar de seus labios. Precisava de ar. Baixou o vidro, deixando
entrar o ar umido e o som dos grilos. A luz de Biddy, no andar de cima, se
apagou.

Um movimento na lateral da casa, e uma voz de homem dizendo:

— Nao bater. Diz a placa.

Trés figuras emergiram ao som do cascalho crepitando. Nao conseguiu
decifrar quem eram os trés rapazes, quais imitacdes entre os Duff.
Normalmente, Winn os inspecionaria para ver se estavam sobrios, ou se ao
menos eram capazes de fingir que estavam, e ameagaria chamar um taxi até
que algum deles jurasse que havia parado de beber horas antes e que agora
estava tdo impoluto como uma Shirley Temple. Mas ficou ali, tdo parado
quanto pode, torcendo para que ndo o vissem. Eram Francis, Dicky Jr. e
Charlie. Quase haviam passado com seguran¢a quando Charlie teve uma
reacdo atrasada e o flagrou do outro lado da entrada.

— Sr. Van Meter?

— Estao indo, rapazes? Algum de vocés esta bem pra dirigir?

Perfilando-se, Francis ergueu um drinque imagindrio num brinde.

— Eu estou.

— Que bom. Viao 14, entdo.

Charlie chegou mais perto.

— Esta tudo bem?

— Tudo certo. S6 vim ouvir um pouco de radio, verificar as noticias. —
Winn apontou, no painel, o radio desligado.



— Legal — disse Charlie. Atras dele, Francis saiu correndo de repente,
cruzando a escuridao.

— Acho que ele foi vomitar — declarou Dicky Jr.

— Tem certeza que vocé esta bem aqui fora? — insistiu Charlie.

— Tenho, tranquilo. Boa noite, rapazes.

E fechou a janela do carro. Ele e Charlie se olharam através do vidro que
subia, e em seguida o jovem deu de ombros, acenou e virou as costas.

Quando as luzes do carro desapareceram pela estrada, Winn entrou em
casa. Alguém havia acendido o abajur, mas Celeste ainda estava no sofa,
emitindo um sonoro ronco. Passou por ela sem voltar a olhar. La fora no
deque, as lanternas queimavam sem supervisdo, mas ele as deixou. Nao
queria nada a ndo ser entrar na cama, ao lado de Biddy, seguro na escuridao
absolvente. Havia comecado a subir a escada quando ouviu, de cima, o ruido
inconfundivel de duas pessoas se beijando. Uma mulher lamuriava
suavemente. Parou, exasperado. Aquilo ndo tinha fim? Ao comecar a
retroceder devagar, a escada rangeu numa parddia do grito feminino que ele
acabava de ouvir, e parou de novo. O ruido dos beijos continuou
ininterrupto. Aqueles estalos acalorados, a succdo, a simples audacia dos
beijoqueiros da escada parecia ultrajante, e Winn decidiu que ndo se
acovardaria diante de qualquer demonstracdo de lascivia que estivesse sendo
empreendida em sua casa. Pisou com forca escada acima e, dobrando a
esquina, foi brindado com a visdo de Greyson e Daphne pendurados um no
outro. Daphne, de camisola, apoiava-se de costas na parede, os retratos
familiares pendendo tortos em volta dela, e Greyson se icava acima da
barriga dela, suas maos contornando a cabeca dela, beijando-a com singular
determina¢do. Winn limpou a garganta e foi passando em volta deles.

— Ah — exclamou Daphne. — Pai. Eu levantei pra ver se as pessoas ainda
estavam por aqui.

— Tudo bem — anuiu Winn. — Boa noite. — Passou com o ar apressado
e impessoal de um executivo que sai do escritorio e acena em despedida
com um jornal dobrado.

O quarto estava escuro e quieto, Biddy imével na cama. A distancia soou
uma sirene de neblina, ndo o urro profundo de adverténcia que ele lembrava
da infancia, porém um tom mais automatico, delicado e agradavel. Deitou-
se e ficou vendo a luz do farol girando pelas paredes do quarto. Livia havia
ido a festas no Sobek, mas dissera nunca ter visto o retrato de Tipton. Talvez



com o passar dos anos ele migrara para algum santuario interno. Talvez
tivessem jogado o quadro fora. Contou cinco segundos entre os flashes,
movendo os labios no escuro. Um, dois, trés, quatro, cinco, e entdo a luz
invadiu pela janela e correu a partir de seu roupao pendurado na porta do
banheiro, tocando os armarios, o retrato a 6leo de um caranguejo, a cesta de
conchas que as meninas haviam coletado muitos anos antes, a sutil elevacao
do len¢ol onde se encontravam as pernas de Biddy. Winn se sentiu honrado
pela presenca daquele feixe de luz em seu quarto, se sentiu incluido. O breve
banho de luz, pairando pelas casas grandes e pelos gramados escuros,
varrendo o mar e voltando, tudo tao rapido que podia ser um fantasma ou
os fardis de um carro que passasse, nao fosse o fato de voltar a cada cinco
segundos, como um reldgio, exatamente como esperado.



Sexta-feira



Nove « Serpentes e escadas

D epois que Winn se firmou num ronco comedido, Biddy deslizou para fora

da cama. A neblina se filtrava pelas janelas e pairava como uma névoa fria
que a luz do farol varria como se fosse um remo. Por um momento ela ficou
olhando o marido, o vao sombrio de sua boca aberta, e em seguida partiu
em dire¢do ao banheiro escuro e sentou-se na borda da banheira. Estava tao
cansada. Tinha permanecido acordada por tempo demais, deitada, seus
pensamentos saltando entre as filhas, repassando listas do que fazer,
ricocheteando irresistivelmente no futuro, onde um ndmero infinito de
potenciais calamidades aguardava o bebé, as garotas ou ela prépria. Em
geral, era capaz de controlar esses pensamentos; em geral, caia no sono
rapido, mas esta noite ndo conseguia lutar contra a corrente. E também néo
conseguia ficar ao lado de Winn, ouvindo seu sono.

Estendeu a mao e virou a torneira da banheira, liberando um jorro d’agua.
Winn nao acordaria, ndo quando ja comegara a roncar. Encaixou a tampa de
plastico no lugar, tirou a camisola por cima da cabega, deixou cair a calcinha
de algodao no tapete. Seu reflexo sombrio assomou no espelho meio coberto
de vapor, suscitando um tremor infantil de medo numa onda que se estendia
por décadas anteriores, quando Celeste e Tabitha a haviam segurado pelos
pulsos enquanto cantavam em banheiros escuros, invocando espiritos.
Acalmou-se dentro da dgua, sentindo uma ardéncia nos dedos frios dos pés
e um choque mais brusco quando os ombros encontraram a porcelana.
Arqueou-se para longe, sustentando a curva éssea do crénio na borda da
banheira, e depois se deixou descer com mais cuidado, acomodando-se,
usando a mao para molhar o peito e os ombros de agua quente.



Quando a banheira estava confortavelmente cheia, fechou a dgua com o
pé e um siléncio se assentou, rompido apenas pelo gotejar da torneira e por
um tom distante de sirene. Suspirou alto, mas uma unica vez, puramente
para seu proprio conforto. Winn, ajudando Agatha apods ela ter caido do
deque, havia sido tao cavalheiresco, tao atento, tdo dbvio. A obviedade era o
que ela ndo podia tolerar. Quando se casou, sabia quem ele era, e esperava
ser o tipo de mulher que olha para outro lado de tempos em tempos, mas
também esperava que Winn fosse discreto. E sempre havia sido. Presumia
que houvesse tido outras mulheres, porém nunca se deparara com nenhuma
evidéncia delas, e isso era tudo o que pedia. Um pedido simples, Biddy
julgava: um pagamento barato por sua indulgéncia, seu realismo, sua
tolerdncia. Por vezes a discricao dele havia sido tao completa que tinha se

permitido pensar que talvez ndo houvesse outras, mas ndo gostava de

arriscar ser boba o bastante para acreditar em algo tdo improvavel como a
fidelidade de seu marido. Ele devia saber como era comico seu desejo por
Agatha, como era vulgar. Com o passar dos anos Agatha nunca havia
mostrado qualquer reciprocidade para além do mais preguicoso, mais
reflexivo flerte. Mas esta noite ela havia agarrado a camisa de Winn depois
que ele a puxara de volta para o convés.

Com as maos em concha, Biddy levou agua quente ao rosto. Nao tinha
salvacdo — ela estaria exausta de manha. Respirou fundo, sentindo o vapor.
O banho comecou a realizar a magica que ela experimentara na agua
durante toda sua vida, drenando o estresse como se fosse a infeccao de uma
ferida, restaurando o equilibrio. Apds o casamento, sua vida seguiria como
sempre. O bebé seria saudavel. Livia encontraria um novo namorado. Winn
iria trabalhar e voltaria para casa. O que Dominique havia perguntado?
Onde ela viveria se pudesse viver em qualquer lugar? Talvez em poucos anos
eles pudessem se mudar para Waskeke em tempo integral. Talvez pudessem
fazer uma longa viagem para o exterior, alugar uma casa na Franga, visitar o
restaurante de Dominique, fazer um cruzeiro num rio.

Estava andando por um campo de lavanda, acompanhada apenas pelas
abelhas que zuniam, quando algo a fez engasgar. O ar se tornou espesso e
terrivel, e ela acordou, tossindo a 4gua morna da banheira.



Mais uma vez, Winn acordou antes do amanhecer. Sentia calor demais, e seu
coracdo batia rapido demais, acelerando na pressa futil que lembrava
ressacas passadas. Tudo voltou. Agatha debrugada sobre a maquina de lavar.
O cheiro de seus cabelos. O toque de seus bracos e coxas, a chocante falta de
vida de seu rosto, a friccdo pegajosa em seu sexo arido. Levando os dedos ao
nariz, s6 alcancou uma suave acidez que podia ser o odor de seu proprio
sono, viscoso e embriagado. Ao seu lado, Biddy respirava com uniformidade
e, embora o som o envergonhasse, ndo pode deixar de imaginar o que teria
acontecido se ele ndo tivesse visto o rosto de Agatha naquele momento
descuidado ou se tivesse ignorado sua vaguidao perturbadora. Se o encontro
entre eles tivesse chegado a conclusdo natural, seu pecado seria mais grave,
porém, nesta calmaria pds-coito feita de puro desencanto, o rosto dela com
seus dentes manchados de vinho poderia acrescentar ao arrependimento
antidotal que ele se lembrava das aventuras mais imprudentes de sua
juventude uma pequena decepgdo curativa.

E Livia. Teria voltado? Disse a si mesmo que Sterling cuidaria dela, e
depois pediu a si mesmo que nao fosse ridiculo. Tateando a procura dos
6culos, pegou o reldgio, apontou-o para a janela e esperou que a luz do farol
o iluminasse. Cinco e quinze. Menos de trés horas de sono, mas ndo via
qualquer possibilidade de cochilar de novo. Tinha um jogo de ténis
combinado para as nove horas, um horario que parecia exasperantemente
distante. Levantou-se, entrou no banheiro e acendeu a luz. O rosto no
espelho parecia acabado, a pele cinza e coberta por um resplendor débil.
Deixou jorrar alguma agua da torneira, e a dor em sua cabeca se expandiu
como uma esponja. Nao havia dleo em suas juntas, nenhuma elasticidade
em seu passo, nenhum angulo em sua espinha, nenhum perdao em seu
estomago. Quando jovem, ndo tinha chegado a apreciar o maravilhoso dom
de ser capaz de se livrar de qualquer depravacdo, neutralizar todas as
toxinas, e voltar alegremente ao sono. A toalha que sua mao alcancou estava
umida, assim como, percebeu, o tapete embaixo de seus pés descalcos e até a
banheira em si tinha uma poca rasa em volta do ralo. Biddy devia ter
tomado um banho antes de dormir. Talvez ela tivesse muito a lavar, muito de
que se livrar. Ele se arrependia de sua discussio com Livia; ndo era
necessaria. Culpa da bebida.

Voltou para a cama, mas o sono nao veio. Em vez disso, foi bombardeado
por fantasias, fantasias horriveis de Livia flutuando na maré, afogando-se



sem explicacdo, e também visdes lascivas de Agatha. Estava cravado no
colchdo, vitimado pelo horror e pelo desejo. Pressionou seu rosto contra o
travesseiro e gemeu de pesar. Como se sentisse algo de errado, Biddy rolou
para se deitar de costas e soltou um pequeno ruido de desaprovagdo. Winn
se virou para contempla-la, estudando os turvos contornos de suas
sobrancelhas, seu nariz, seus labios, seu queixo, e em seguida cavando um
tinel sob os len¢dis com sua mao no quadril da mulher. Ela vestia uma
pequena tunica de algoddo branca, lisa como uma fronha, sem mangas e
sem enfeites de qualquer tipo, a mais recente numa sucessdo de camisolas
idénticas, cada uma indistinguivel da anterior, que vinha usando em todos
os verdes desde que ele a conhecia. Essas camisolas tinham a tendéncia de
subir e revelar a calcinha igualmente branca e lisa que ela preferia, mas
agora, surpreendentemente, Biddy estava nua por baixo. Ele nunca a havia
visto indo para a cama sem calcinha. A pele dela era quente, um pouco
pegajosa, como se tivesse acabado de passar algum creme. Acariciou a
protuberancia do osso de sua cintura e deslizou a mao pela parte mais baixa
de sua barriga, os pelos pubianos fazendo cécegas na lateral de seu
mindinho. A suavidade fantéstica, indecente de Agatha voltou de relance a
memoria, mas ele escapou para mais perto de Biddy, pressionando seu rosto
contra a curva do pescoco dela. Biddy virou o rosto para o outro lado, mas
nao acordou.

— Biddy — sussurrou ele no lébulo de sua orelha. — Bid.

Correu a mao até o pequeno seio, sentindo sob a palma a batida
preguicosa do coragdo. Tocou com os labios o ombro dela. A pele era fria ali.
De repente, desesperou-se. Nao conseguia lembrar a ultima vez em que a
havia desejado tanto. Talvez nunca. O seio sob sua mao era macio e quente,
a pele solta em cima da carne convoluta de seu interior, o mamilo
permanentemente engrandecido pela amamentagdo de vinte anos antes. Se
estivesse querendo apenas exorcizar suas paixdes frustradas, teria ido se
masturbar no banheiro como um adolescente sentindo-se culpado em vez
disso, mas era outra coisa, algo surpreendente. O corpo dela ja ndo era
imaculado; a pele perdera sua flexibilidade juvenil; ndo tinha nada da
novidade excitante de Agatha, a magia negra que tinha chupado de sua boca
tanica. Conhecia cada centimetro da pele de Biddy. Mas ainda assim sua
presenca adormecida agia sobre Winn com mais poder que qualquer coisa
que houvesse embaixo da saia de Agatha.



— Biddy. Biddy, acorde.

— Hummm? — murmurou ela, agitando-se sob os toques dele. — O que
foi?

Winn a beijou. O calor abafado de seu halito s6 o inflamou mais, e ele
arremeteu seu peso em cima do corpo dela, cutucando suas pernas para
abri-las.

— Estou dormindo — disse ela dentro da boca de Winn. — Estou tao
cansada.

— Por favor, querida — sussurrou ele.

A palavra “querida” era um sinal, usado apenas quando em profunda
intimidade e necessidade. Biddy disse “Hummm?” e nada mais, e Winn nao
tinha certeza se ela estava considerando as op¢des ou se voltara a cair no
sono. Depois de um instante, ele a cutucou com o cotovelo e chamou de
novo:

— Biddy.

— Ah. Vocé esta falando sério. Esta certo, tudo bem.

Com profundo alivio, ele acalmou seu corpo de pecador, rangente,
luxurioso, penitente, fatigado, encharcado de gim, para cima e para dentro
do santudrio que era Biddy. Pensou que pudesse passar a vergonha de
chorar. Nao teria muita poténcia, mas, dada a dor de cabeca e as emanacoes
desagradaveis de seu estdbmago, isso ndo seria muito problema. Biddy
parecia ter intuido que as necessidades dele eram basicas e animais, sem
espago para atos supérfluos, e permaneceu deitada sem se mover, as maos
descansando com leveza nas costas de Winn, enquanto ele, ofegante e com o
short abaixado até os tornozelos, aceitava sua ajuda. Estava perto de
terminar, podia ouvir o som das harpas e ver os picos enevoados, quando
um reservatorio de saliva que viera se acumulando atras de seus dentes
inferiores transbordou e caiu num fio longo e fino sobre o peito de Biddy.
Ele parou. Ela parecia ndo notar que ele havia babado. Na verdade, Biddy
parecia estar dormindo. Seu primeiro impulso foi acorda-la mas também ela
nao tinha passado a impressao de estar muito preocupada com os detalhes
desse especifico episédio sexual a ponto de insistir em testemunhar o
climax. O gesto mais cavalheiresco seria abortar toda a tentativa tomando-a
por fracassada e aceitar sua frustracdo como uma punicao do destino por
ser um lamentavel bode velho. Mas Winn nao podia ignorar o fato de que
estava, nesse instante, a uma infima distdncia das praias do paraiso. Como



sua mulher, Biddy rejeitaria o uso de seu corpo para alcangar esse momento
unico de alivio desesperadamente necessario? Nao, disse o sujeito
inoportuno que vivia embaixo de sua pele, ela rejeitaria se soubesse o que
vocé aprontou na noite passada. E, com isso, ele amoleceu.

Ficou parado embaixo do chuveiro por um longo tempo, mas sem conseguir
lavar nada, nem sua vergonha, nem sua ressaca, e assim, desolado, fechou a
agua. Mijou e se deixou tomar por uma preocupagao passageira com cancer
de prostata, e em seguida vestiu sua roupa branca de ténis e seu roupdo por
cima, arrastando os pés para dentro de um velho par de pantufas de pelica.
Uma névoa densa e leitosa preenchia a casa, suas infinitas particulas girando
pelas correntes de ar, aparecendo no pulsar amarelo da luz do farol para logo
se dissipar no ar cinza dormente. A luz era como algo que respirasse. Em seu
caminho escada abaixo, parou junto a porta do quarto de Livia, ouvindo os
roncos de Celeste. Com cuidado, virou a maganeta e espiou o interior: Livia
ndo estava la.

Na semiescuridao da cozinha, serviu-se uma xicara de café e um copo de
suco de laranja. O som regular da sirene parecia estridente e cheio de
suspense, e entre cada tom seus ouvidos tiniam de siléncio; o raspar das
solas de suas pantufas nos azulejos da cozinha era estranhamente alto. Na
sala, Greyson dormia no sofd, de rosto mole, ainda plenamente vestido.
Winn passou ao lado dele e parou na entrada da lavanderia, assimilando o
esmalte branco hospitalar da maquina de lavar, o ninho de lencois
amassados no chao. Os Band-Aids que ele havia tirado dos bracos de Agatha
estavam espalhados por 14, manchados de sangue, e foi recolhendo um a
um, raspando com a unha um que havia aderido ao azulejo.

Ainda estava la quando a porta de tela rangeu. Passando sé a cabeca ao
hall, viu as costas de Livia enquanto ela deixava as sandalias e a sacola de
pano e fechava a porta com todo cuidado. A imensiddo de seu alivio o
surpreendeu. Ela estava viva, sa e salva, tentando nao ser flagrada, na ponta
dos pés, dedos leves empurrando a porta com suavidade até seu devido
lugar. Winn se enfiou de volta na lavanderia e se escondeu atras da porta,
segurando a respiracdo enquanto ela cruzava o hall. Ouviu que ela
sussurrava algo para Greyson, tentando acorda-lo. Greyson grunhiu, e as
molas do sofd guincharam. Perguntou-se se eles sentiriam o cheiro do café,



se o descobririam, mas um minuto depois Greyson cruzou o hall na ponta
dos pés e saiu. Deu a partida no jipe. O cascalho crepitou; o motor
esmoreceu; os passos de Livia se perderam escada acima.

Winn se instalou no escritdério, na poltrona alta atras da escrivaninha, e
olhou a corrente de seu abajur de cobre sem puxa-la. Havia luz suficiente
agora. Uma pilha baixa de envelopes esperava no canto do mata-borrao,
correspondéncias casuais coletadas pelos caseiros: propagandas de uma
companhia de TV a cabo, pedidos de doacdo, um velho cartio de
agradecimento por um jantar do verdo anterior de que ja ndo se lembrava.
Jogou tudo no lixo. Preencheu os cheques trimestrais dos caseiros e escreveu
um bilhete pedindo explica¢des e reparacdes pela producao lamentavel da
horta, selando tudo num envelope encrespado pela umidade, sua aba quase
pastosa. Queria a distracdo do trabalho, porém nao tinha trabalho a fazer.
Seu mata-borrao estava imaculado e despojado. Havia deixado tudo em
casa, ordenado e empacotado em sua outra escrivaninha. Se ao menos
pudesse pagar as contas, assinar seu nome, colar selos, lamber envelopes
amargos. Considerou até ligar para o escritério, mas nao haveria ninguém
la.

Seus olhos passaram pela espiral de um velho album de fotos na prateleira
inferior de uma estante, e pensou de novo nas fotografias perdidas da gaveta
de seu pai. Com o passar dos anos Winn havia banido a maioria dos
artefatos familiares para esta casa, onde poderiam se decompor
pacificamente na atmosfera salgada. Velhas posses levavam a
reminiscéncias, e reminiscéncias implicavam fazer as contas, examinar as
colunas sempre crescentes de feitos, lembrando-o de que algum dia haveria
um codmputo total, gravado em pedra. Esses pensamentos temerarios nao
tinham lugar em sua vida cotidiana de trens urbanos e indices do mercado
de acdes, e por isso os isolava na ilha, onde a morbidez, como todas as
outras coisas, era temperada pela brisa e contida pelo fosso reconfortante do
Atlantico. Mas agora Winn levou o dlbum a escrivaninha e se pds a folhea-
lo.

As primeiras paginas estavam ocupadas por retratos de seu avo Frederick
quando velho e um de sua mae no dia em que se casaria, seguidos por uma
série de impressdes em preto e branco de seu pai e dos amigos dele: homens
palidos de cabelos bem-cortados, parados lado a lado ou sentados, de
joelhos cruzados, em comodos que Winn reconhecia de sua casa em Boston



ou dos clubes de seu pai. Parou no que sempre parava. Era um pequeno
instantdneo, de 20 centimetros quadrados, de seu pai sentado ao lado de
uma mesa de bilhar no Clube Vespasiano, de taco na mao, abrindo um
amplo sorriso por algo que esta a sua direita, encimado pelo retrato severo
de Frederick pendurado na parede. De todas as fotos, essa era a Unica em
que Tipton parecia feliz.

O Vespasiano, em uma colina préxima ao Palacio do Governo, havia sido
a casa de Tipton, muito mais que aquela casa palida que ele e a mulher
habitavam como estranhos. Jantava a maioria das vezes 14, lia os jornais,
reunia-se com os amigos. Era um prédio grande, agradavel, com toques
classicos: folhas de acanto, frontdes brancos sobre as janelas, colunas
flanqueando a porta principal. Na placa de bronze cravada numa das
colunas se lia “1901”, marcando o ano em que um Sr. Arthur Andrew Depuis
morreu e deixou sua casa de heranca para um grupo de industriais e
politicos que antes havia sido conhecido como Sociedade dos Cavalos-
Marinhos e que, apds se mudar para o novo quartel, renomeou-se como
Clube Vespasiano.

O prédio era majestoso, sombrio e superaquecido. Da porta principal, um

longo corredor levava a algo como um foyer circular, ladrilhado com
azulejos pretos e brancos a partir dos quais uma escadaria se elevava
retorcida em espiral. O foyer era conhecido como o Forte, sendo o eixo de

todos os demais comodos, camaras quadradas de pé-direito alto iluminadas
por lustres com lampadas antigas e cristais empoeirados. Da rua, o clube
parecia ter quatro andares, mas também tinha um sétdo que acomodava um
teatro pequeno, porém funcional, e um andar subterraneo, possivel gragas
ao angulo da colina, com uma piscina com um fundo de mosaico retratando
uma corrida de carruagens. Portas de vidro revestidas de heras em ferro
forjado davam acesso a um jardim murado, em declive.

As principais alteragdes do Vespasiano desde a infancia de Winn haviam
sido a aceita¢gdo de mulheres como membros desde o inicio dos anos 1980 e,
em 1991, a substitui¢do por cimento do deque de marmore da piscina, ja
erodido e traicoeiro. Fora isso, pouco tinha mudado. A mesma cdpia imensa

e mofada do Colosseum de Canaletto ainda pendia na sala de jantar.
Vichyssoise ainda era oferecida no almogo todos os dias do verdo. Nas
refeicdes, os frequentadores ainda retiravam seus pratos de bandejas de



prata carregadas por garcons uniformizados. No Natal ainda havia toras,
pinheiros, canticos e rum amanteigado, e todo ano no s6tao os integrantes
do teatro armavam uma cerimonia de improvisa¢dao (na verdade, ensaiada)
com um velho de nariz vermelho envolto em toalhas de mesa representando
a Virgem Maria e um presunto como menino Jesus. Um certo Sr. Grimshaw,
a cada ano com mais manchas surgindo nas maos que seguravam a caneta
para o registro, ainda presidia a casa com uma faixa na manga da camisa
sentado a mesa da recepc¢ao, que ndo era realmente uma mesa, mas uma sala
no hall de entrada — o pequeno feudo de Grimshaw, repleto de bandejas de
papéis soltos, caixas de madeira gastas e uma fileira de chaves penduradas
com correntes pesadas de latdo que abriam o punhado de dormitdrios do
quarto andar onde os membros podiam passar a noite. Num desses
dormitoérios, a chave roubada quando Grimshaw nao estava olhando, Winn
havia se livrado de sua virgindade com Lucette Winters, uma garota de 16
anos (ndo virgem), enquanto no andar de baixo o pai dele e os pais dela
terminavam o jantar.

Em seus anos de solteiro, descobriu que o clube era um bom lugar para
levar garotas. As que ndo faziam parte daquele mundo se impressionavam, e
as que ja faziam se sentiam confortéveis. Pensavam que, se Winn as levava
ao clube, era como uma promessa de que seguiria as normas da posicao
social comum. Elas pareciam pensar que, se ambos pertencemos a este lugar,
somos duas pecas de um quebra-cabeca moldadas e cultivadas pela natureza
para se encaixarem, vocé e eu, eu e vocé. Se vocé me leva para a sala de
bilhar e me mostra o retrato do seu avo, estd me mostrando que preza a
familia, que é alguém que tem uma linhagem a carregar, como eu. Se vocé se
levanta quando saio da mesa e se levanta de novo e puxa a cadeira para mim
quando volto, esta me dizendo que me leva a sério e que esse é um cortejo
sério, e mais tarde, quando vocé estiver parado na porta da minha casa,
entenderei que o que me pede ndo é uma amostra gratis, e sim um deposito
para o nosso futuro.

Antes de Biddy, a unica garota que chegou a mexer com ele foi Ophelia
Haviland (a futura Fee Fenn, esposa de Jack e mae de Teddy), cujo pai tinha
pertencido ao Ofidios e que havia escolhido aquele nome cruel porque a
primeira silaba o fazia lembrar do clube. O Sr. Haviland tinha muitos clubes
em comum com Tipton e, embora a paixdo de Haviland pelo Clube dos
Ofidios e o fracasso de Tipton em ser admitido fosse uma fonte de tensao, os



dois se davam bem. Winn manteve por anos uma ligeira consciéncia da
existéncia de Ophelia, mas pensava nela como uma menina até que, quando
ele tinha 28 anos e ela 23, os dois se beijaram no baile de Ano-Novo do
Vespasiano. Ela nao era tao bonita quanto ele gostaria (seus olhos eram
levemente saltados), mas era inteligente e atlética, e sempre leve e agradavel
em situagdes sociais, permitindo-lhe confiar que nunca o envergonharia
sendo séria ou caprichosa demais. Além disso, Winn ainda tinha a
esperanca de que seus 28 anos fossem o momento de abrir mao das
meninices, e sentia seu apreco por Ophelia como um sinal de sua
maturidade crescente, ainda que continuasse perturbado pela possibilidade
de vir a encontrar uma mulher igualmente interessante cujos olhos nao
fossem tdo saltados.

Apoés seis meses, numa noite quente de verdo quando as janelas do
Vespasiano estavam abertas na esperanca de atrair qualquer brisa lenta que
passasse, Winn se viu jogando bilhar com o pai de Ophelia enquanto a
garota e sua mae estavam no so6tao assistindo a uma apresentagdo de slides
de um dos membros que tinha viajado pela Unido Soviética. Haviland
desabotoara seu colarinho e arregacara as mangas em concessdo ao calor,
mas era um homem alto e imaculado que parecia nunca ter sofrido qualquer
desconforto fisico ou indignidade de qualquer tipo, e seu rosto e sua camisa
estavam perfeitamente secos. Winn, calculando uma tacada, estava
atormentado pelos circulos escuros que cresciam sob seus bracos e pelo suor
de seu rosto que, enquanto se concentrava na bola, escorreu pela ponta do
nariz, deixando uma marca escura no tecido verde da mesa. Como a tacada
foi ruim, ele se virou para pegar seu drinque apoiado no peitoril da janela,
aproveitando para secar o rosto com o guardanapo. Haviland marchou em
volta da mesa, passando giz no taco com uma concentragdo mortal,
matando primeiro a bola sete e em seguida a trés na mesma cagapa do canto.

— Acho que o senhor me pegou — anunciou Winn, apoiado na janela
com os bragos levemente erguidos, na va esperanca de que o ar umido o
secasse.

— Humm — murmurou Haviland. — Sim.

Foi até a outra ponta da mesa e, mais uma vez tentando atravessar o cubo
de giz com o taco, curvou-se e estendeu um brago comprido para atacar a
bola oito. Winn olhou de relance o retrato do avo. Frederick parecia



aborrecido no quadro, o queixo largo e a cara fechada sobre a gravata
branca.

— Ele era veado, vocé sabia — declarou Haviland casualmente. — Cacapa
lateral. — Deslizou o taco entre os nds dos dedos e com um estalido lancou
a bola branca numa viagem até a bola oito, que ricocheteou, quase entrou na
cacapa lateral e girou até parar.

— Perdao? — disse Winn.

— Seu avo. — Haviland levou o taco aos ombros e o usou para apontar o
retrato. — Era um veado.

Winn abriu um meio-sorriso, sem entender a piada.

— Nao sei o que o senhor quer dizer.

— Como posso ser mais claro? Ele era um veado, uma bicha, um
homossexual. Vocé nio sabia? E a sua vez.

Winn nao se mexeu.

— Acho que o senhor esta enganado. Ele era casado. Ele teve o meu pai.

Um lustre longo e sombrio pendia sobre a mesa, iluminando-a como se
fosse um palco. Haviland descansou as maos na borda e se debrugou
embaixo da luz. Parecia perfeitamente sério.

— Nio se preocupe. Ndo é de conhecimento geral, mas é a verdade. E
provavel que vocé tenha cruzado com algumas pessoas que sabem, mas seu
pai tem sido muito eficiente em garantir que a histdria toda seja esquecida,
pelo seu bem. Eu sd sei porque me tornei o historiador extraoficial do clube.
Algumas pistas dispersas em velhas cartas me chamaram a atengdo. Eu as
segui. Mesmo nos tempos de Tipton a maioria ndo sabia. Ele era muito
discreto. Meu pai o conhecia. Eu o conheci bastante bem, também, e nunca
teria adivinhado. Vocé sabe quem foi Winn Cunningham?

— Foi o tio do meu avo. Ele ajudou o meu avd nos negdcios.

Haviland for¢ou um riso.

— Essa € a histéria? Bom, Tipton é esperto de manter as coisas simples.

Nédo, Winn Cunningham ndo era parente de Frederick. Cunningham era

dono de uma fabrica de papel. Frederick e o pai trabalhavam 14. Vocé deve
saber onde estou querendo chegar. Seu bisavd essencialmente vendeu
Frederick a Cunningham quando ele tinha 15 ou 16 anos. Naturalmente,
eles eram muito pobres. Desesperados. Ao que parece, Frederick era muito
bonito quando jovem. Cunningham assumiu o garoto, pagou por sua



educagdo e o manteve bem-vestido, e teve a consideracio de morrer
enquanto Frederick ainda era jovem. Cunningham néao tinha familia, ou ao
menos nenhum familiar disposto a contestar o testamento, e assim Frederick
herdou varias fabricas, varios barcos, sua casa, tudo o mais que havia. —
Haviland olhou a mesa e, com pondera¢do, matou a bola oito. Depois que
ela desapareceu com um ruido suave na cagapa, foi que ele se lembrou. —
Ah, era a sua vez, nao era? Me desculpe. Nem cheguei a cantar a cagapa. Nao
sei 0 que estava pensando. Eu concedo a partida a vocé. Ordene a mesa de
novo, sim?

— Espera — interrompeu Winn, e secou a testa com a manga. — Um
minuto.

— Claro, tome seu tempo.

Haviland foi buscar o triangulo e comegou a tirar as bolas das cagapas. A
visdo dele se movendo com tanta calma em volta da mesa, atirando as
esferas brilhantes que deslizavam e batiam umas nas outras com um gesto de
sua munheca, enfureceu Winn.

— Espera, para — disse Winn. Haviland se afastou da mesa e parou com
as maos nos bolsos. — Me desculpe, mas o senhor estd enganado. Muito
enganado. Nao sei por que o senhor... ndo vejo que razdo teria pra dizer
essas coisas. Coisas cruéis, repugnantes.

— Como qualquer outra pessoa, ndo gosto de ser aquele que da mas
noticias. Mas posso ver que vocé acredita em mim. Por isso estd nervoso.
Deve ter sentido que havia alguma coisa. Nunca houve comentarios casuais?
Siléncios estranhos? Seu avd foi esperto o bastante para ir embora por
alguns anos depois que Cunningham morreu, acho que para a Europa.
Depois voltou e comecou de novo. Viveu respeitavelmente. Era mais facil
para todo mundo fingir ter esquecido. Seu pai tenta apagar o passado,
admiravelmente, mas ainda existem algumas pessoas que se lembram.
Frederick deveria ter ido para outra cidade. Vocé chegou mais longe do que
se poderia imaginar. Quase pode passar pelo que vocé pensa que é. Eu nao
contei nada a Ophelia, ela provavelmente diria que estou sendo antiquado.
Vou parar por aqui. — Haviland ergueu o triangulo. Reluzentes e inertes, as
bolas preservaram sua ordem até que, com um estrépito, revoaram como
passaros assustados. Nenhuma entrou. — Droga! — exclamou Haviland.

Winn se debrucou sobre a mesa. Seus dedos estavam suados e o taco
escorregou, lancando uma bola instével para o lado.



— O senhor nao acha... Nao pode estar dizendo que... Ophelia ndo é... Em
1976, o senhor ainda...

Parou e tentou organizar os pensamentos. Sempre lhe haviam dito que
sua familia se estabelecera na sociedade de Boston pelos esforcos de
Frederick em crescer de caixeiro a senhor de engenho. A ideia de Frederick
como consorte infantil de uma bicha velha lasciva ndo batia com nada que
Winn soubesse. Era uma perversdo, uma piada sérdida. Queria atravessar
Haviland com seu taco. Por que aquele homem dizia essas coisas? Ele devia
estar querendo sabotar a relacio de Winn com Ophelia. Mas por qué?
Haviland devia se sentir grato por ele estar interessado. Winn julgava que
estaria bastante obvio para todos que ele era capaz de conseguir algo melhor,
e de que seu interesse pela garota era um sinal de maturidade, de que estava
abrindo mao de algum ideal romantico juvenil.

— O senhor desaprova minha relacdo com Ophelia?

Haviland langou sobre ele um olhar curioso.

— Nao, mas achei que deviamos conversar antes que se tornasse séria
demais. Seria melhor que nao ficasse séria demais.

Com o maximo de dignidade que conseguiu exibir, Winn cruzou a sala e
deixou o taco na prateleira da parede. Virando-se, falou:

— Acredito, irmdo Haviland — esse era 0 modo como os membros do

Ofidios se dirigiam uns aos outros —, que o senhor cometeu varios erros
esta noite, e um dia vai se arrepender por todos eles.

Haviland deixou a cabega cair para o lado.

— Vocé sabe, para mim ¢ interessante que seu pai tenha lhe dado o nome
de Cunningham. Acho que foi o jeito que ele viu de legitimar a situacdo. A
melhor defesa ¢ o ataque, segundo dizem.

— Recebi 0 nome do meu tio-avd — declarou Winn com firmeza.

— Se vocé diz. — Haviland se curvou e deu uma tacada, se curvou e deu
outra tacada, matando indiscriminadamente as bolas com golpes certeiros
de seu taco. — Se serve de consolo para vocé, o Vespasiano tem uma longa
tradicdo de homens assim. Sabe o que encontraram quando entraram neste
prédio pela primeira vez depois da morte de Arthur Andrew Depuis? A casa
de veraneio de Caligula. Estatuas de nus, pinturas sugestivas, objetos tribais
incomuns. O chdo do Forte era um mosaico com um menino pastor nu
acariciando o chifre de um bode. Eu queria ter sido uma mosca na parede



no momento em que a Sociedade dos Cavalos-Marinhos passou pela porta.
Ninguém sabia, é claro. Ele deixou o prédio para a Sociedade como um tipo
de piada porque ndo haviam deixado ele entrar no clube. As pessoas vao
longe para se vingar daqueles que as excluiram, ndo ¢ interessante? Eu
poderia ter vetado vocé do Clube dos Ofidios, vocé sabe, mas preferi nao
fazer isso. Eu te admiro, Winn. Vocé ¢ um lutador. Para a sorte da Sociedade
dos Cavalos-Marinhos, Depuis era um admirador de antiguidades em geral
tanto quanto da forma masculina, e eles conseguiram salvar algumas coisas,
como a piscina, por exemplo. E acho que a maior parte destes quadros era
dele. Foi mais facil preservar o que podiam e trocar o nome. Assim nao
precisavam destruir o prédio inteiro. E provavel que tenha sido melhor. Se
tivessem decorado tudo com cavalos-marinhos, ndo tenho certeza de que
pareceria menos veado do que com a decoragdo de Depuis. — De novo, a
mesa era um campo verde vazio. Haviland sentou-se com o taco e pegou os
6culos.

— O senhor parece saber bastante sobre esse tipo de coisa — comentou
Winn. — E um hobby seu?

Haviland sorriu sem humor.

— Espero que compreenda que ndo é nada pessoal. Se algum dia tiver
uma filha, vocé vai entender.

Winn havia terminado com Ophelia com tanta crueldade quanto ele podia
aguentar. Parou de ligar para ela, cancelou os encontros que tinham
combinado e levou a garota mais bonita que pdde encontrar a uma festa
onde sabia que ela estaria. Sentiu uma pontada de culpa ao ver Ophelia na
entrada da casa de Harry Pitton-White, o rosto abatido, os olhos
protuberantes enchendo-se de lagrimas, e em seguida o valente esforco em
se recompor. Estava usando um vestido curto de verao com uma estampa de
elefantes rosa e verdes — o fato é que tinha pernas incriveis. Ele virou o
rosto, fingindo-se absorto com a histéria que sua garota estava contando
sobre seus anos fumando cigarros proibidos pela janela do alojamento em
Foxcroft.

— Eraradical! — dizia ela sem parar.

A noite, para seus propoésitos, comegcou como um sucesso. Ophelia
parecia miseravel. A companhia dele parecia deslumbrante. Harry Pitton-



White o levou para um canto e ergueu o polegar na direcao da garota que
Winn havia levado, que ainda exclamava “Radical!” do outro lado da sala, e
perguntou:

— Onde vocé achou essa Helena de Troia?

— Num jantar — respondeu Winn.

— Belo rosto. Bela bunda.

Winn estudou as protuberancias gémeas na estampa colorida do vestido
da garota.

— Eu diria que aquele rosto poderia lancar ao mar setecentos ou

oitocentos navios, no maximo. Mas aquela bunda, sim, vale mil navios.

— Bon voyage — disse Pitton-White, pegando um punhado de améndoas

de uma tigela préoxima, despejando algumas na boca e outras no carpete.

— Pode ficar com ela depois desta noite.

— Mesmo? De qualquer forma, o que aconteceu com vocé e a Haviland?

— Nunca me empolguei muito com ela.

— E também nao quer se envolver com essa?

— Nao por muito tempo.

— Deve ser bom ser vocé — brincou Pitton-White.

Ele foi apagar a luz da sala e colocar um disco, e todos afastaram os
moveis e comegaram a dangar. A acompanhante de Winn saltava para cima
e para baixo no meio das pessoas, olhando em todas as dire¢des e agitando a
propria cabeleira. Logo Pitton-White estava pulando ao lado dela e tentando
segura-la pela cintura. Ophelia se mexia um pouco na periferia, sorrindo
ligeiramente. Winn se encostou a parede e se pOs a observa-la. Se estivesse
mais sobrio, teria sido mais cuidadoso, porém estava bébado e se deixou
olhar. Ela ergueu os olhos e o viu observando. Ele voltou a ateng¢do para as
améndoas, mas soube que ela vinha em sua diregao.

— Eu fiz alguma coisa de errado? — perguntou ela.

— Nao.

— Bom, entao, por qué...?

— S6 ndo é para mim. Me desculpa.

— Vocé poderia ter me dito isso. Nao precisava ter me largado ao vento.
Parece que vocé ndo quer s6 terminar comigo, quer que seja do jeito mais
cruel possivel.

— Me desculpa.



— FEu gostaria de saber por qué.

Winn observava os dangarinos saltando e girando com exuberancia, os
cotovelos voando. Nao esperava que Ophelia fosse tao persistente. Sem
saber, ela estava lhe apresentando uma oportunidade irresistivel de
realmente abater os Haviland.

— Nao é nada que voceé possa fazer. E a sua aparéncia.

Ela recuou.

— O qué?

— Sao os seus olhos. Olhos saltados. Eu me vejo com uma mulher mais
bonita. Nunca me senti atraido por vocé. Nao gosto de olhar pra vocé.

Opbhelia corou. Seus olhos se incharam ainda mais de raiva. Imaginou que
ela fugiria, choraria. Viu-se nervoso, mastigando améndoas uma atrds da
outra.

— Vocé nio conseguia tirar as maos de cima de mim — acusou ela com
voz dura. — Acho que se sentia bastante atraido por mim. Vocé largou
aquela garota, Wellesley, por mim. Vocé durou cinco segundos na cama. Eu
me senti como se fosse uma garota de 15 anos. Nao gosta de me olhar, entdo
por que ficou me olhando a noite inteira? Até a garota que vocé trouxe
notou.

Na pista de danga, a garota os observava por cima dos ombros de Pitton-
White e franzia o rosto. Winn deu de ombros e comeu outra améndoa. O
que Ophelia dissera era verdade, mas a felicidade no quarto era algo
separado de suas expectativas de beleza fisica.

— Me desculpa. Nao posso fazer nada. Por que vocé ndo tenta reagir com
dignidade?

— E néo sei se vocé notou — prosseguiu ela —, mas eu sou no minimo
tdo atraente quanto vocé. Até que é bonito, mas sua pele é ruim e.. —
Ophelia baixou os olhos até o ponto que Winn ja sabia ser seu trago mais
lamentavel — vocé tem um queixo fraco.

Ela balangou a cabeca, ainda de olhos fixos naquele ponto decepcionante
embaixo de seus labios. Ele desejou que Ophelia nao estivesse tao disposta a
aproveitar suas chances, algo que adorava nela. Seus proprios dedos subiram
até o queixo, o apertaram com suavidade, como se fosse uma fruta. Winn
tinha um claro delineamento entre o pescoco e o rosto, mas ainda assim seu
queixo nao era do tipo forte, afiado, masculino que deveria ser. O problema



era que tinha uma ligeira suavidade a mais embaixo do queixo, uma bolsa

pendente de carne que ele carregava desde a infancia e que tendia a inchar a
parte inferior de seu maxilar, sobretudo quando Winn ndo cuidava de
recuar a cabeca para dentro do pescoco. Queixos fracos eram para homens
fracos, sintomadticos de covardia, corrup¢do, apetites desviantes e ma
formacdo, e ele se viu forcado a concluir que, tanto num nivel cosmético
quanto como trago de sua esséncia, seus defeitos mandibulares o tornavam
menos atraente do que seria com um queixo perfeito ao estilo Gregory Peck.
Mas nao restava nada a fazer.

— Nao posso fazer nada se ndo me sinto atraido por vocé. Nao tem
motivo pra ser ma.

Os olhos dela saltaram ainda mais.

— Eu sabia que vocé nao fazia ideia do que é o amor, mas achava que
sabia o que era atracdo. Vocé é um idiota.

— Bom, foi vocé quem disse que me amava.

— Tem razdo. Eu sou ainda mais idiota.

Ophelia deu meia-volta e desapareceu no meio da festa, reemergindo
pouco depois ja de casaco, com olhos raivosos e batendo a porta. Ninguém
mais pareceu notar que ela havia partido.

Winn voltou para casa com sua garota, tomada de excitagdo pela danca e
pelo ciume, mas ele foi tao rispido que a assustou. Medo era uma coisa que
ele nunca havia suscitado em uma mulher, e em parte gostou de ser visto
como amedrontador, embora soubesse que estava sendo egoista e até
perverso. Quando ela pediu que ele parasse, Winn aceitou sem discutir,
deixando-a em sua cama de rosto virado para a parede. Por semanas, depois
disso, seus dedos tinham o habito de acariciar o queixo, tentando esculpi-lo
num formato melhor. Entdo acabou perdendo o contato com Opbhelia, que
parecia ter superado o término, e, embora de vez em quando encontrasse o
pai dela nos jantares do Vespasiano ou do Clube dos Ofidios, evitava falar
com ele. Quando exatamente ela se tornara Fee ele ndo sabia, e também nao
sabia como ela conhecera Fenn, porém soube por boatos que estavam
saindo e mais tarde que haviam noivado. Nao foi convidado ao casamento,
mas ouviu dizer que foi uma grande festa, e soube do nascimento de seus
filhos e em seguida dos problemas de Meg. A unido entre duas pessoas que
ele havia rejeitado o enervava, mas sempre que cruzou com os dois, nos



anos seguintes, eles se mostravam perfeitamente cordiais. Apds ter se
envolvido com Teddy, Livia disse que eram sempre agradaveis com ela e, até
os problemas com o Pequod ocorrerem, Winn havia comecado a pensar que
a ma relagdo sd existia em sua imaginacao.

De algum lugar da casa, ouviu-se uma descarga. O piso rangeu. Winn se
ergueu na poltrona. Estava inclinado para a frente num angulo imperdoavel,
descansando a bochecha na mesa, e agora seu pesco¢o doia. A maior parte
da neblina ja havia se dissipado, e seu escritorio estava tomado por uma luz
calida, amarelada. Devolveu o dlbum a prateleira e se livrou do roupao e das
pantufas. Descalco, foi até a porta lateral e pegou sua raquete e seus ténis no
armario. Enquanto amarrava os cadarcos, ouviu vozes femininas no andar
de cima. Mais tdabuas do piso rangeram, e ouviu outro jorro de adgua pelos
canos. Fechando com cuidado a porta de tela atras de si, saiu, balancou por
alguns metros em sua bicicleta e desceu pedalando freneticamente pela
entrada da garagem, derrapando no cascalho e sentindo que havia escapado
por pouco.



Dez « Mais que um peixe, mais que um mar

Dominique sentou-se numa cadeira de praia para ler um livro de culinaria

emprestado da cole¢cdo de Winn. Um guarda-sol fechado descansava ao seu
lado na areia; a manha ainda estava fria, e o sol era agradavel. Livia estava
deitada numa toalha ali perto. Trajava uma camiseta por cima do biquini e
estava de bragos cruzados por cima do rosto. Para dramatizar sua ressaca,
emitia um grunhido constante.

— Vai pular na agua pra lavar esse efeito — aconselhou Dominique.

Livia tirou os bragos do rosto e ergueu o pescogo para olhar as ondas.

— Nao sei. Ainda estou com frio.

— Nao acredito que vocés dormiram na praia.

Livia deixou a cabega tombar de novo na toalha.

— Eu sei. Mas nao foi bem dormir.

Dominique observou uma gaivota carregando pelo ar uma vieira e
pairando, batendo as asas, antes de deixa-la cair na areia dura e
mergulhando atras para recolher a carne. Piper vagava as margens da agua
coletando conchas enquanto Daphne chafurdava na arrebentacdo e saia do
outro lado, boiando de costas e admirando o modo como a ilha sumia atras
da barriga, dos joelhos, dos pés. Greyson submergiu e reapareceu,
erguendo-a em seus bracos e cobrindo com seu rugido os gritos agudos
dela, antes de devolvé-la suavemente a agua como se fosse fazer um ovo

poché. A barriga emergiu, desapareceu e voltou a emergir. Francis estava

deitado numa toalha ao sol. Charlie jogava frescobol com Dicky Jr., que
usava uma camisa polo e tinha uma mancha cor de zinco no nariz. Celeste e



Biddy relaxavam a sombra de um guarda-sol. Agatha, reclamando de uma
dor de cabeca, tinha ficado em casa.

Uma brisa havia batido e limpado o que restava da neblina, e nuvens
gordas se afastavam decididas mar adentro. O sol aparecia e desaparecia
através de suas torres e seus buracos; colunas diagonais de luz criavam ilhas
cor de jade na agua.

— Como ficaram as coisas entre vocés? — perguntou Dominique.

— Nao sei — respondeu Livia. — Ambiguas. Quando o dia comegou a
raiar, a gente andou de volta até a casa, o que demorou anos porque eu me
perdi na neblina. Nao estdvamos propriamente conversando, e entdo ele me
deu um beijo na bochecha e entrou no jipe a espera de Greyson. E foi isso.
Gragas a Deus ele ndo veio pra praia. Acho que eu ndo conseguiria interagir
com ele agora, na frente de toda essa gente.

Ela grunhiu de novo e pressionou os olhos com as palmas das maos, no
entanto Dominique ficou com a impressdo de que, na verdade, ela estava se
pavoneando um pouco, orgulhosa de sua ousadia, de ter seduzido um
homem mais velho, um homem que ndo era Teddy. Ficou tocando o
concavo da barriga onde a camiseta se erguia e cruzando e descruzando os
joelhos como alguém que tivesse acabado de descobrir a propria pele.
Convidados de casamentos, Dominique pensou, sdo quase contratualmente
obrigados a dar uma escapada para se beijar e se agarrar. A unido de um
padrinho e uma madrinha era uma consumacio simbdlica, uma danca da
chuva, um rito pagao alimentado pela proximidade do amor, do otimismo e
da bebida liberada.

Uma onda lavou a areia, capturando a bola amarela de frescobol. Charlie
partiu atras dela. Fez um show de seu mergulho na arrebentacio, expondo
as solas brancas dos pés. Livia acrescentou:

— Uma festa sempre parece uma decep¢ao se vocé ndo volta pra casa com
alguém.

— Talvez — considerou Dominique. — Mas acho que ndo devia pegar
essa estrada de novo. Nao com Sterling.

— Bom — ponderou Livia, rolando de brucos e apalpando o queixo —,
isso pode ser dificil.

— Nao estou querendo ser estraga-prazeres, mas sexo com seu cunhado
nao ¢ uma boa ideia.

Livia sacudiu os pés, alegre e infantil.



— Vocé ndo tem alguma coisa a dizer sobre desejos imprudentes? Qual é
o sentido de ser solteira se nao se pode acumular umas boas histérias pra
usar quando for velha e tediosa? A cautela ndo enfraquece perto da paixao
crua?

Dominique fechou o livro, marcando a pagina com o indicador.

— Paixdo crua?

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Eu sei o que vocé quer dizer, Madame Karenina, mas as pessoas sao
idiotas. Elas podem incentivar enquanto vocé comete seus errinhos, mas
depois vao estar 1a pra assistir quando sua aventura terminar mal.

— Mas ele nao tem qualquer importancia. Se me ferir, vai ser uma
distracdo. E como se beliscar depois de ter chutado uma pedra pra poder se
concentrar na dor menor.

— Nao diga que eu nao avisei.

— Nao vou dizer.

Dominique se reclinou para tras, conformada por ter feito tudo o que
podia. A amizade feminina era feita um décimo de prevencdo e nove
décimos de ajuda posterior. Livia faria o que faria. Seus hormonios de
menina triste a empurrariam para os bracos de outro homem que nao a
queria e, quando Sterling a dispensasse, Dominique seria chamada para
aprovar seus mecanismos de defesa, dizer que é claro que havia uma razao
mais complexa para ele ndo se permitir ser mais franco com ela, é claro que
ele sabia que ela era boa demais para ele (nenhum homem jamais pensaria
isso, algo contrario a selecdo natural), é claro que ele tinha medo de se
machucar. Quando Dominique subiu para o quarto depois da festa, Agatha
estava enfiada em sua pequena cama de latdo, suspirando e chorando para
sinalizar que precisava de consolo por algum motivo. Dominique a ignorou,
e Piper ja tinha mergulhado de cabe¢a em sua prépria cama e havia caido no
sono sem nem tirar o suéter verde. O que quer que Agatha tivesse
aprontado, Dominique ndo queria tomar parte.

Um jipe salva-vidas passou, e o motorista ergueu a mao bronzeada num
cumprimento preguicoso. Dois homens de botas de borracha iam na
cacamba com baldes e meia duzia de ferramentas que pareciam pas estreitas
com longos cabos. Foram se perdendo na distancia, seguindo a curva da
costa até sumirem de vista.

— Me pergunto o que estard acontecendo — disse Livia.



Daphne penou para sair da agua, enrolou uma toalha nos ombros e abriu
uma cadeira de tela, instalando-a na areia.

— Bom mergulho? — perguntou Dominique.

— Vocé nao sabe o valor da leveza até estar gravida — comentou Daphne,
espremendo os cabelos. — E fantdstico. Agora eu entendo por que as
hipopo6tamas passam tanto tempo na agua.

— As fémeas também se chamam hipopotamos — corrigiu Livia.

— Mas se pode dizer hipopdtama, nao?

— Vocé é a noiva — declarou Livia. — Pode dizer tudo o que quiser.

Daphne relaxou na cadeira.

— Dominique, no Nilo tem hipopdtamos, ndo tem?

— Tem. Acho que o feminino seria “coisa assustadora”

Livia soltou um muxoxo desaprovando a irma.

— Vocé vai perguntar a ela sobre os segredos da tumba de Tutancamon?

— Nao sei por que vocé estd arredia comigo.

— Nao estou arredia.

— Esta, sim.

— Nao tem alguma questdo do casamento que vocé deveria estar
resolvendo?

— Tipo o qué?

— E s6 que parece estranho que vocé possa ficar sentada na praia,
tranquila, na véspera do seu casamento.

— A mamae disse que é pra isso que serve a organizadora.

— Quem esta recebendo os parentes?

— Nao sei. Estdo recebendo a si mesmos. A gente vai ver eles esta noite.
Alias, que horas sdo?

Dominique consultou seu telefone.

— Onze.

— Nesse caso, acho que vocé pode curtir o dia tranquila — concluiu
Livia.

Daphne correu as maos pela barriga como se fosse uma vidente
consultando uma bola de cristal.

— Vocé esta agindo como se eu tivesse envergonhado vocé ontem a noite.
— Nao ¢ da sua conta.



As duas sempre haviam se sentido perfeitamente confortaveis em brigar
na frente de Dominique. Ela até achava que as irmas preferiam brigar diante
de algum publico. Cada uma pensava estar certa, e cada uma tinha igual
certeza de que Dominique estava de seu lado. Nunca pareciam reparar em
que lado ela de fato estava e, na verdade, em geral ndo perguntavam. Mas
tanto Daphne quanto Livia depois se lembravam dela como uma aliada, e
assim, sem qualquer esforco, Dominique dava um jeito de sair ilesa da
maioria dos desentendimentos da familia Van Meter.

— Obviamente, é da minha conta — retorquiu Daphne. — Greyson esta
exausto. Nao dormiu quase nada.

— Por que vocé nao deixou ele simplesmente dormir na sua cama?

— A gente estd tentando ser romantico. E, Livia, Sterling ¢ um mau
negocio.

— S0 porque vocé esta casando, isso ndo significa que sabe tudo sobre
homens.

— Por que se colocar numa armadilha?

— Meu Deus! — exclamou Livia, ultrajada. — S6 me deixa tomar a minha
decisdo errada, sé desta vez. Ja tive términos demais. Queria um inicio pra
variar.

Dominique e Daphne intercambiaram um olhar cético.

Livia corou de raiva.

— Agatha faz o que bem entende o tempo inteiro, e vocés nao ficam tao
preocupadas, cercando por todo lado e mandando tomar cuidado.

— O que Agatha tem a ver com isso? — perguntou Daphne.

— Se Agatha tivesse transado com Sterling, vocés estariam dando esse

sermao nela?

— Nao é um sermdo. Vocé transou com ele? Achei que sé tivessem

brincado. Por Deus.

Dominique interveio:

— Vocé nao quer ser como Agatha.

— Talvez eu queira.

— Nao quer — corrigiu Daphne com firmeza, encorajada pelo endosso de
Dominique.

— Nao vem dizer o que eu quero!

Daphne lan¢ou as maos ao ar.



— Sabe, Livia? Nao ligo pro que vocé fizer. — Tirou um livro sobre
maternidade de sua bolsa de praia e folheou algumas paginas. Livia pousou
a bochecha na toalha e fechou os olhos.

Dominique ficou olhando a agua, as pessoas nadando. Na primavera
anterior, ela e Sebastiaan haviam viajado ao mar Vermelho e feito um
passeio de barco para mergulhar. Num dado momento, ancoraram perto da
costa, talvez a uns 400 metros. O capitdo disse que eles podiam nadar até a
praia, e assim Dominique fez enquanto Sebastiaan permaneceu no barco
fumando cigarros de cravo e lendo poesia holandesa. O mar estava quente;
nadar era bom. Mesmo ndo tendo nadado regularmente desde a faculdade,
seus ombros ainda eram fortes e ela cortava a dgua com autoridade. A meio
caminho da praia, parou para submergir e dar uma olhada no fundo. A agua
estava muito clara. Viu o fundo do mar em declive, o casco palido do barco
e, para além dele, grandes sombras escuras movendo-se pela agua. Eram
baleias: distantes, indistintas e incrivelmente enormes. Nunca contara a

histéria a Livia porque sabia que ela a estragaria perguntando que tipo de

baleia eram e o que estavam fazendo (alimentando-se? migrando?
brincando?), e Dominique ndo sabia, e também nao queria pensar nelas
desse jeito, como animais seguindo seu comportamento normal. Preferia
pensar nelas como mistérios a espreita.

Piper se aproximou, mostrando nas maos um pequeno objeto.

— Ei. O que é isto? Elas estao por todos os lados.

O objeto era como uma concha oca com a forma de um grande
escaravelho, seco e preto como a textura de um papiro e duas pontas curvas
de cada lado.

— E uma bolsa de sereia — respondeu Daphne.

Livia soltou um suspiro de superioridade.

— Isso é onde ficam guardados os ovos dos batoideos.

Piper pareceu confusa.

— Entdo, o que €7

— As duas coisas — explicou Daphne, estendendo a mao para pega-lo de
Piper. — As pessoas chamam de bolsa de sereia. Nao lembro quem me
ensinou isso. Talvez Dryden.

— Quem ¢é Dryden? — perguntou Piper.

— Nosso primo gay — respondeu Livia.



Dominique imaginou que a jovem Daphne devia ter ficado decepcionada
com o objeto que levava aquele nome. A bolsa de uma sereia devia ser verde
e brilhante, e aquela coisa, com a superficie preta e lisa e as pontas curvas,
era estranha e sinistra.

Piper pensou por um minuto.

— O que é um batoideo?

— Um peixe chato e cartilaginoso — explicou Livia. — Tipo uma arraia.
Ele se enterra na areia.

Daphne o arremessou longe.

— Meu Deus, eu estou com uma vontade de dar umas estrelas. Se nao
estivesse gravida, daria. Greyson! Da uma estrela!

Mais a frente, na praia, Greyson acenou e deu uma estrela perfeita, e
depois outra e outra. Seus membros giravam como uma roda sob o sol.

— Também quero dar uma estrelal — Piper entrou na brincadeira.
Langou-se areia abaixo como uma ginasta prestes a saltar e deu uma estrela
enérgica diante de Francis, que aplaudiu quando ela parou, com os bracos
acima da cabega em pose de ta-ra! — Espera — gritou ela. — Olha! —
Afastou-se uma certa distancia e voltou correndo, deu um salto preparatdrio
e se atirou para a frente numa pirueta. Nao ganhou impulso suficiente na
partida e calculou mal o salto, caindo no angulo de um dardo e batendo
forte a bunda. Charlie e Dicky Jr. foram correndo até ela.

— Vocé esta bem? — gritou Daphne da cadeira.

Piper, sentada na cratera aberta, abanou a mao em resposta.

— Fla esta rindo ou chorando? — perguntou Livia.

Dominique cobriu os olhos com a mao e viu os rapazes erguendo Piper,
leve como uma crianca.

— Nao sei dizer.

— Aonde esta indo toda essa gente? — perguntou Daphne, vendo outro
jipe passar. — Ei! Ei! Aonde vocés estdao indo?

Um dos homens na cagamba do jipe gritou ao vento, com as maos em
concha em volta da boca.

— Tem uma leia!

— O qué?

— Tem uma ba-le-ia! Ali na ponta. Encalhadal

— Ela estd viva? — gritou Livia.



Ele estava cada vez mais distante, e apontou para seu ouvido. Ela protegeu
a voz com as maos em concha:
— Esta viva? A baleia esta viva?

Winn, resplandecente em suas roupas de ténis e triunfante depois de ter
batido seu velho amigo Goodman Perry sem perder nenhum set, pedalava
de volta para casa em sua bicicleta com a cesta repleta de bolinhos de mirtilo
quando virou uma esquina e viu um carrinho de golfe parado ao lado da
ciclovia. Estava de bom humor. Sua ressaca havia se dissipado em algum
momento do aquecimento, e o magnifico alivio de ja ndo se sentir péssimo
foi o bastante para lhe garantir um bom comego, ganhando os trés primeiros
pontos e, mais tarde, o primeiro set. Perry era o melhor jogador, e a
principio o claro dominio de Winn havia deixado os dois intrigados. Por
volta da metade do segundo set aquilo ja empolgava Winn e enervava Perry.
Entre os pontos, Perry se aproximava, corria a raquete pela rede e lutava
contra o saibro, sempre murmurando algo para si mesmo.

— E esse casamento — gritou Winn. — Tenho mais agressividade
represada do que de costume.

Perry assentiu e soltou um backhand elegante.

— O saque ¢ seu.

Winn venceu o ponto seguinte com uma bela deixadinha que fez Perry
sair correndo la do fundo com a raquete estendida como se tentasse pegar
uma borboleta.

— Boa corrida — brincou Winn, arrancando de Perry um olhar furioso.

Pressionando a mao contra as cordas da raquete, Winn observou a pele
inchando os vaos. Seu subito tino para o ténis sugeria que ele podia estar
carregado de talentos fisicos ainda nao descobertos ou plenamente
percebidos. Ao bater na bola e assistir a Perry praticar um resoluto
agachamento do outro lado da quadra, sobreveio-lhe o pensamento
perverso de que sua conquista de Agatha — e ele considerava uma conquista
porque, na verdade, a permissdo de uma mulher é o obstaculo central — era
responsavel pela melhora no jogo. Perguntou-se se aquele encontro furtivo
estava agindo em sua masculinidade como alguma erva chinesa ou poder
vodu, tornando-o mais forte e mais agil, capaz de — e aqui ele se arqueou



para trds e arremeteu um ace que passou por Perry e foi explodir
ruidosamente na grade — se afirmar.

Comemorou parando no mercado e comprando cinco belos bolinhos,
nao o bastante para todo mundo, mas todos os que restavam na loja. Em
seguida, no trecho do caminho que margeava o 12° buraco do Pequod, antes
mesmo da metade do caminho, viu um carrinho de golfe. Nao tinha razao
para estar onde estava. Havia trilhas separadas para bicicletas e carrinhos, e
esse encontrava-se claramente na trilha errada. O costume de Winn era
pedalar rapido, porém de modo casual, inclinado para tras no selim e dando
golpes ocasionais com a raquete. Enquanto passava apressado, os joelhos
imprimindo um ritmo forte, cortando o ar para se livrar da visao do
carrinho malandro, percebeu que havia um homem atras do volante e, logo
acima, no alto de um pequeno morro, mais dois homens de viseira e shorts
com pregas, debrucados sobre seus tacos. O homem no carrinho estava
curvado de lado para extrair uma bola branca minima de uma confuséo de
grama e heras venenosas. Winn se desviou até o limite da trilha e perscrutou
os golfistas.

Talvez devesse ter gritado alguma coisa ou feito ressoar seu sininho
prateado, mas, tal como aconteceu, justo quando passava atras do carrinho,
o motorista ergueu a mao com a bola de golfe e saiu zunindo de ré sem
olhar para tras. Escapar era impossivel. Ouviu-se a mudanca de marcha, o
grito agudo do sinal de alerta da maquina, e entdo o para-lama de plastico
ergueu Winn e sua bicicleta arremessando-os para fora da trilha. Mais tarde
se lembraria de uma série de imagens distorcidas, trapezoidais, como as
imagens captadas por uma antena com defeito: o céu, o asfalto, a nuca do
motorista, a grama onde pousara. No instante aéreo da batida, um pedal
girou com forga e cortou a carne de sua panturrilha, deixando uma ferida
em forma de foice e, para piorar ainda mais a dor, a raquete voou de sua
mao indo parar na estrada, onde foi de imediato atropelada por uma van
que passava. Dois bolinhos escaparam da cesta, um indo descansar na calha
e o outro parando de pé na grama como um cogumelo mais robusto.

Deitado de costas, a perna em chamas, Winn olhava o céu e contorcia o
rosto. Uma nuvem alta em forma de caule passava na frente do sol, sendo
logo obliterada por um rosto.

— Ei! — chamou o homem do carrinho de golfe, erguendo a bicicleta de
Winn. — Vocé esta bem? Bateu a cabeca?



Abaixo da aba de seu chapéu e atras de dculos grossos piscavam dois
olhos pequenos e aquosos. A carne vermelha de seu nariz achatado era
arejada por poros abundantes e profundos, e a pele de seu rosto apresentou
algumas sobras quando ele se debrucou, perto o bastante para que Winn
pudesse sentir seu bafo, bolorento, equino, o bafo de quem comesse apenas
grama. Talvez o soltassem a noite para pastar no campo.

— Aj, Deus. — exclamou Winn. — Meu Deus, isso doi.

O homem se aproximou ainda mais e fitou os olhos de Winn como se
quisesse hipnotiza-lo.

— Vocé bateu a cabega? — insistiu.

Winn moveu o pescoco.

— Acho que ndo. Niao, o problema é minha perna.

Olharam a perna dele, que estava sangrando.

— E melhor estancar isso ai — sugeriu o homem, tirando um len¢o
vermelho estampado do bolso de tras e lhe entregando.

— Concordo — disse Winn. Tirou seu anel de sinete e o enfiou no bolso
do short antes de pressionar o lenco contra a ferida. Os golfistas que estavam
no alto do morro ja haviam sumido.

Pensativo, o homem segurou o ldbio inferior entre o polegar e o
indicador.

— Quer usar o meu telefone?

Biddy foi convocada da praia, e Winn ficou sentado na grama esperando
por ela, encarando seu novo antagonista. Esperava que o homem dissesse
alguma coisa, mas ele permanecia em siléncio, com o olhar distante como se
esperasse um Onibus.

— Vocé é socio do Pequod? — perguntou Winn.

— Nao, trabalho l4.

Winn sentiu que fazia um ponto: era capaz de identificar um carregador
de tacos a um quilometro de distancia.

— Com todo o respeito, vocé ndo tinha o direito de passagem. Estava
num veiculo motorizado no meio de uma ciclovia.

Surpreso, o homem se virou para olhar o carrinho de golfe, como se
tivesse sido cutucado no ombro.

— Veiculo motorizado?

— Exato — afirmou Winn.

— E um carrinho de golfe.



— Tem motor.

— Mas ndo € um carro.

— Nao precisa ser.

— Acho que precisa.

— Bom, ainda assim é perigoso entrar com ele na ciclovia. E exatamente
por isso que existem vias separadas pros carrinhos, e vocé devia ter ficado
nelas. Se precisa usar a ciclovia, tem que vir a pé.

— Isso ndo estd escrito em lugar nenhum — argumentou o homem, com
as maos nos bolsos.

Winn pestanejou, pasmo. Esse homem, ele percebia, esse homem que o
havia derrubado da bicicleta, esse homem que tinha lhe provocado uma
ferida que obviamente precisaria de pontos e o faria mancar para entregar
Daphne no casamento em pouco mais de 24 horas, esse homem néo tinha
qualquer intencdo de pedir desculpas. Um pedido de desculpas seria uma
simples cortesia, ndo uma admissao de culpa, nada que acarretasse qualquer
responsabilidade legal. Devia dizer que lamentava ter causado a ele dor
mesmo sendo o tipo de pessoa que tem um entendimento turvo, na melhor
das hipéteses, dos confrontos entre veiculos motorizados e ndo motorizados.

— Qual é 0 seu nome? — quis saber Winn.

— Otis Derringer.

— Sr. Derringer, este tempo todo eu estou esperando que pega desculpas,
algo muito natural a se fazer dadas as circunstincias e os acontecimentos
dos ultimos minutos, e se recusa.

Mais uma vez, Otis se virou para olhar o carrinho de golfe, agora como se

pedisse reforcos, como se dissesse ao carrinho: Vé se pode esse cara. Tirou o

chapéu e secou a marca deixada em sua testa. Uma mancha de suor
envelhecido escurecia a borda.

— Bom, senhor — comegou Otis reposicionando o chapéu —, eu ndo
acho que eu deva pedir desculpas. Eu fiz a coisa certa. Parei e perguntei se
bateu a cabega. Ofereci meu telefone. Vocé pediu que eu esperasse com vocé,
e eu estou esperando. Além disso, acho que podemos dizer que acidentes
acontecem e deixar por isso mesmo.

O indicador direito de Winn se pds em riste e parou diante do rosto de
Otis.



— Mas alguns acidentes sao provocados — acusou, com o dedo

crepitando na direcdo de Otis como um cdo de caga acorrentado — por
pessoas que saem impunes enquanto outras pagam o preco. — Winn se
perguntou quanto sangue teria perdido. Seus dedos estavam pegajosos no
ponto em que haviam tocado o lenco encharcado. Afastando o pano, viu o
talho brilhante jorrando no meio de sua carne.

— Acho que vocé devia ter freado — disse Otis. — Eu ndo vi que vocé
estava vindo.

— Vocé ndo olhou.

— Acredito que olhei.

— Tudo bem, que tal assim? Mesmo se vocé pedir desculpas, isso ndo
significa que a culpa inteira seja sua. Eu vou aceitar simplesmente como um
gesto de amizade.

Otis projetou o maxilar para a frente, fazendo seu rosto parecer ainda
mais o de um buldogue.

— Sou um sujeito amigdvel. Eu realmente ndo acho que devo pedir
desculpas, mas, se vocé quer que eu pega, eu pego.

— Ok. Eu gostaria que vocé pedisse.

— Acabei de pedir.

Winn o encarou, estupefato.

— Ei — disse Otis, sentando-se na grama ao lado dele. — Ei, vocé parece
muito palido. — Pegou uma das maos de Winn e a esfregou rapido entre as
suas. — Pde a cabeca no meio dos joelhos. — E pressionou o pescogo de
Winn para baixo. — Respira fundo, amigo.

— Eu perdi tanto sangue assim? — perguntou Winn. — Onde estd Biddy?
— Ele ergueu a cabega, e suavemente Otis voltou a empurra-la para baixo.

— Vocé ndo perdeu o bastante nem pra encher um dedal. Sé esta
sentindo o choque.

— Eu perdi mais que isso.

Otis soltou uma tosse de riso, e Winn voltou a sentir o cheiro quente de
estabulo de seu halito.

— Vocé deve ser de Nova York.

— Connecticut — respondeu Winn. — Eu trabalho na cidade. Mas tenho
vindo pra ca ha cinquenta anos. Desde crianca. Na época em que ainda era
uma vila de pescadores, nem um pouco chique.



— E. — Otis tirou a mio do pescoco de Winn. — Eu nasci aqui.

Winn ndo disse nada. Permaneceram sentados. Ao longe, o oceano era
manchado pelas sombras das nuvens. Uma das coisas que ele adorava na
ilha era a sensacdo de estar envolto entre o céu e o mar, como o horizonte
era uma linha reta entre uma coisa e outra, as duas completamente
diferentes.

— Vocé conhece Jack Fenn?

— Claro — respondeu Otis. — Grande sujeito.

A forma conhecida do Land Rover passou rapido. Ouviu-se o chiar dos
freios, e Biddy entrou de ré no acostamento. Veio na direcao de Winn pela
grama, alta e magra, ligeira como uma vela branca no mar azul.

— Vocé é um verdadeiro perigo! — exclamou ela, tocando a cabeca dele

com um dedo. Biddy usou a palavra “Hazard” para perigo, sem perder o

costume de fazer a velha piada da familia Hazzard, assim como suas irmas,
mesmo que fizesse décadas desde que a ultima delas havia abdicado do
nome. — Old — disse em seguida a Otis.

— Este € Otis Derringer. Meu agressor.

Otis secou os dedos nas calgas antes de estender a mao para Biddy.

— Me desculpa, minhas maos estdo um pouco sujas de sangue.

— Vindo de vocé isso significa muito, Otis — zombou Winn.

Otis hesitou, segurando o ldbio de novo e torcendo-o levemente. Depois
completou:

— Caso alguém pergunte, eu pedi desculpas.

Depois de uma pausa, Winn comentou:

— De forma terrivel.

Biddy dividia o olhar entre os homens, alerta e amigavel.

— Vem, querido — chamou Biddy finalmente, oferecendo a mao a Winn.

Como Winn estava tonto e o chdo era macio e irregular, foi grande o
esforco de Biddy. A dor, também, era consideravel e, cada vez que ele
pressionava a perna machucada, mais sangue saia da ferida e escorria para
dentro da meia.

— Os bolinhos — disse ele, apontando o saco onde estavam.

— Vamos cuidar de vocé antes. — Ela se virou para Otis. — Vocé se
importaria em dar uma mao a ele?



Winn pensou que Otis sd tomaria seu outro brago, mas, para seu choque,
o carregador de tacos se ajoelhou na grama e o ergueu. Winn ndo era
carregado desde crianga, e nunca teria esperado se ver embalado pelos
bragos macicos de um homem com bafo de palheiro. Ouviu-se reclamar.
Erguendo a cabe¢a por cima do ombro de Otis, gritou o nome de Biddy. Ela
estava imdvel, a mao impressionada cobrindo a boca.



Onze « Feridas da carne

A baleia estava morta, morta havia muito tempo. Morrera no mar e fora

empurrada até a praia, relativamente ndo perturbada por tubardes, tendo
encalhado na areia durante a noite. Um pescador a descobriu ao amanhecer.
Por um transeunte Livia ficou sabendo que se tratava de um cachalote, mas
ninguém pode lhe dizer qual era o tamanho, se era macho ou fémea, ou
como tinha morrido. Francis foi o unico que quis ir com ela ver o animal, e
eles andavam lado a lado em dire¢do a uma ponta mais estreita da praia. Um
homem vindo na dire¢do contraria dirigindo um quadriciclo informou que
eles encontrariam a baleia passando aquela ponta. Nao dava para errar. O
cheiro era pior do que eles jamais conseguiriam imaginar. Enquanto estava
deitada em sua toalha, Livia tivera a impressdo de que havia um fluxo
continuo de gente indo naquela dire¢do, mas agora que deixavam para tras a
parte mais popular da praia, encontravam-se sozinhos, marchando a
margem de uma falésia em desintegracao. Eventuais escadarias de madeira
construidas na superficie arenosa levavam as casas que Jack Fenn estava
tentando salvar do oceano.

Livia sentia-se desanimada. Perguntava-se o que Sterling estaria fazendo,
por que nao teria ido a praia: estaria tentando evita-la? Estava curiosa para
saber como ele agiria. Talvez Sterling tivesse ido com ela ver a baleia em vez
de Francis. Talvez tivessem parado para descansar e se beijado numa
daquelas escadarias de madeira — s6 o pensamento ja fez sua barriga se
embrulhar de prazer e ansiedade, num refluxo dos residuos alcodlicos.

Francis estava usando uns oculos escuros grandes, quadrados, feitos de
um plastico preto barato, e tinha uma tatuagem em sanscrito no ombro.



Nunca antes o havia visto sem camisa, e ele era mais forte do que teria
imaginado, e mais peludo.

— Nao acredito que ninguém mais quis vir — comentou ela.

— Vocé provavelmente gostaria que Sterling estivesse aqui.

— Nao. Nao é todo dia que se pode ver uma baleia. Pensei que todo
mundo iria querer vir. Mas Deus nos livre de que alguma coisa interrompa
um dia agradavel na praia. Pra que ir ver uma coisa morta quando vocé
pode continuar onde esta e jogar frescobol?

— Com certeza — disse Francis. — Estou com vocé nessa. Baleias ndo me
atraem tanto, mas entendo este momento como uma oportunidade de uma
experiéncia real. Tento ser espiritualmente aberto ao mundo.

— Pois é — assentiu Livia, sem saber ao certo o que significava. — Quero
dizer, esta ilha ndo existiria sem cachalotes. Todo mundo pendura baleias de
madeira na parede, usa calcas estampadas com baleias, os ferrolhos das
nossas portas tém forma de rabo de baleia, e a gente encaixa cozinhas
perfeitas de aco em casas inspiradas nos casebres de capitaes baleeiros, mas,
quando temos a chance de estar na presen¢a de uma baleia em carne e
cartilagem, perdemos o interesse.

— Eu estava usando uma cal¢a com estampa de baleia ontem a noite, mas
era ironicamente — declarou Francis.

— Sterling disse que a calga listrada dele também era ironica.

— Entdo ele roubou a minha piada, e depois roubou vocé.

Estava torcendo para que ele preferisse esquecer seu avango pouco
impetuoso sobre ela.

— Acho que vocés estdo com alguma dificuldade pra impor a ironia. Se
todo mundo espera que vocés usem calcas listradas ou estampadas com
baleias e vocés vao la e usam, como isso pode ser ir6nico?

Francis a olhou por cima dos 6culos escuros.

— Por que escolheu Sterling? Nao estou bravo. S6 curioso.

— Francis, vocé ndo estava falando sério. Vocé ndo tem sentimentos por
mim.

— Como sabe? Nao ria. Se eu tenho ou nao ¢ algo que ndo vem ao caso.
Minha pergunta é: o que tem de errado comigo? O que faz ele ser alguém
mais atraente? Porque ele é mais atraente. Eu sei disso. Ainda que se possa
argumentar que eu sou mais bonito e provavelmente uma pessoa melhor.



— Vocé ndo tem nada de errado. Eu s6 ndo sinto esse tipo de ligagdo com
voce.

— Mas sente com Sterling.

— Nao sei. Senti ontem a noite.

— Humm. — Francis seguiu andando em siléncio. Quanto mais longe
iam, menos protegida se tornava a costa, e a areia ao vento atingia
irritantemente as pernas de Livia. — E engracado como as familias
funcionam. Sterling e eu somos muito parecidos, na verdade. A gente tem
naturezas contemplativas. A gente se sente atraido pelo Oriente. Mas
Sterling ndo tem nenhum tipo de sistema de crengas, e passa o tempo todo
deprimido. Eu canalizo meus pensamentos pessimistas em me aprimorar, o
que explica por que sou um mondgamo em série enquanto Sterling, sem
ofensas, pode transar com qualquer pessoa. Se meu conselho vale alguma
coisa, ¢ melhor vocé ficar longe dele.

— Esse nao € o primeiro conselho de valor duvidoso que eu recebo hoje.

Verdade seja dita, Livia ndo se incomodava de que a familia estivesse
comentando sobre Sterling e ela. Se nao conseguia ser tranquila e
desencanada como Dominique, entdo que pensassem nela como um pouco
impetuosa, um pouco libertina, algo como uma pegadora. Em sua
experiéncia, as pessoas em grupo tendiam a invejar aquelas que, entre elas,
formavam pares. Mesmo criticando a escolha de parceiro ou fingindo
desaprovar as aventuras em geral, a maioria preferia estar entre os que
mergulham no incerto e reemergem em seguida, encabulados e satisfeitos,
do que entre os que se cansam cedo, lavam o rosto e vio dormir como em
qualquer outra noite. Além disso, agora havia provado que conseguia deixar
Teddy para tras.

Livia parou para pegar uma concha cor de abdbora. Virou-a entre os
dedos e a atirou longe. Naquela manha havia acordado na escuridao,
tremendo de frio. A maré tinha sumido, e seus pés estavam molhados.
Estendendo a mao para encostar em Sterling, encontrou apenas areia. Uma
onda varreu seu pé, e ela se sentiu assustada e profundamente so, prestes a
ser levada pelo mar. Mas entdo se pds de pé e acabou tropecando em
Sterling, que grunhiu e disse que ela estava gelada.

Francis continuava falando.

— Sterling age como se fosse um renegado, cansado de tudo, mas nao é.
Se algum dos dois € assim, sou eu. Nao sei como ele se safa da quantidade de



besteiras que inventa, e na familia acabo sendo eu o menino chordao. — A
primeira corrente putrida chegou numa lufada de vento, e ele jogou o biceps
sobre o nariz. — Ai, nossa, vocé sentiu isso?

— Se vocé pesasse 40 toneladas e morresse, também federia.

— Por que vocé gosta tanto delas?

— De quem?

— Das baleias.

— Nao sei. — Francis ndo era o primeiro a perguntar, mas ela nao
entendia por que deveria ter uma resposta. Por que qualquer pessoa gosta
muito de qualquer coisa?

— Vocé deve ter alguma ideia.

Livia balancou a cabeca:

— Acho que tem algo a ver com o fato de serem tao grandes. Fico triste
pelo quanto elas sdo grandes. Sdo raras o bastante pra que eu sinta um
arrepio a cada vez que vejo uma. Acho que sdo bonitas. Como alguém nao
gostaria? Sdo fascinantes. Sabia que elas cacam em equipe? As jubartes

arrebanham os peixes emitindo sons e soprando bolhas de ar.

— E mesmo? Que selvagem.

— E selvagem.

Pensou na massa densa e prateada de peixes confusos encurralados
juntos, as predadoras de sorte atacando com as bocarras abertas, portais
bocejantes ao submundo. As gargantas das baleias, eldsticas, se enchendo de
peixes e dgua salgada, se alargando para receber toda aquela espuma e carne.
Quando o cardume chegava a descobrir que nio estava num mar novo e
escuro, e sim dentro de um animal?, ela se perguntou. Ou os peixes eram
estupidos demais para saber que haviam sido comidos? Pensou que talvez
todas as coisas soubessem, de alguma maneira, quando estio sendo
comidas.

— Ouvi falar do alistamento de Teddy — comentou Francis, com a voz
aguda porque estava cogando o nariz. — Deve ser dificil.

— Ele pode fazer o que bem entender.

— Claro. Sabe, de certa forma eu te invejo. Vocé parece mesmo sentir as
coisas. Eu nunca tenho certeza se estou vivenciando uma emo¢ao genuina
porque sempre fico me perguntando se sé estou sentindo o que penso que

devo sentir. Se é que isso faz qualquer sentido.



— Acho que faz. — O cheiro da baleia comecava a lhe dar ndusea.

— Vocé ainda ama ele? — persistiu Francis. Era mais uma pergunta
conhecida com uma resposta que lhe fugia.
— Nao.

— O que fez com que vocé parasse de amar?

— Nao sei. Talvez cansaco.

Livia se perguntou quando deixaria de amar Teddy. Antes dele, amara
apenas a mae, o pai, a irmd, e o amor era algo a ser escondido atras do
decoro. Seu pai, voltando para casa do trabalho quando ela ja estava de
camisola, o cabelo ainda imido do banho, a agarrava pelos ombros quando
corria para abraca-lo, contendo-a com seguranca a um brago de disténcia,
inclinando-se para beijar a bochecha dela com ladbios secos. Nas vezes em
que deu um jeito de vir por tras e abraga-lo pelas pernas ou pela cintura,
seus bracos foram gentilmente afastados para que o beijo fosse administrado
a uma distancia educada. No fim, Livia aprendeu o que Daphne parecia ter
nascido sabendo: ela era mais feliz se nao lutasse contra ele, apresentando-se
em vez disso como um soldado de bochecha rigida e esperando que se
debrugasse para lhe dar o beijo. Quando crianca, apesar de sua profunda
feminilidade, Daphne ndo era muito dada a demonstragdes fisicas de afeto e
a declaragdoes de amor — essas eram coisas que ela aprendia, como algebra,
na escola. A mae era a mais carinhosa da familia, retribuindo em espécie os
‘eu te amo” (sem o “estd certo, querida” que o pai preferia usar) e
acordando-a para a escola chacoalhando suas costas com vigor, mas com
afeto, como se limpasse a neve de sua roupa.

Depois que Daphne partiu para seu primeiro ano em Deerfield, houve um
periodo de duas ou trés semanas em que Livia chegava em casa da escola e a
mae a colocava no colo, sentada numa poltrona funda de pano, segurando-a
por uma hora inteira, em siléncio, acariciando seus cabelos enquanto as
duas observavam pela janela os passaros e os esquilos nas arvores
verdejantes de verdo. O primeiro convite surpreendeu Livia, acostumada a
ser deixada em suas proprias distragdes vespertinas. Empertigou-se com
todo o cuidado no colo estreito da mae, encostando-se em seus ombros
muito gradualmente, deixando aqueles bragos bronzeados envolverem-na,
sentindo o cheiro neutro de sabonete da pele de Biddy, e o aroma forte de
alvejante que subia de sua saia. Nao sentia a mae assim tao perto desde o
utero, e nem havia tido acesso aos ritmos de seu corpo, a batida resoluta do



coragdo, o inchar dos pulmdes, de modo que agora absorvia tudo aquilo
com fome, num prazer voluptuoso marcado também por certa ansiedade,
porque aquela prolongada proximidade silenciosa, nunca discutida entre
elas ou mencionada ao pai ou a Daphne, por alguma razdo parecia ilicita.
Até que um dia, quando as primeiras folhas comecavam a amarelar, Biddy
ndo foi até a poltrona, em vez disso servindo o lanche de Livia na cozinha, e
subiu sozinha para o quarto, indicando que aquele periodo de indulgéncia
tinha acabado.

— As vezes o amor simplesmente acaba — disse Francis com autoridade.
— Além disso, eu queria dizer, em relacdo ao que eu disse antes, sobre os
seios de Hannah serem grandes demais, eu nao quis soar superficial. Odiaria
que vocé pensasse em mim assim. Como se Hannah fosse s6 seios pra mim.

— Acho que vocé disse peitos.

— Espiritualmente, Hannah e eu ndo combindvamos nada um com o
outro. Se ela fosse a mulher certa, acho que eu teria sabido. Mas também sei
que tenho medo de me abrir e de me tornar vulneravel pra outra pessoa, por
isso fingi que era por causa dos peitos. — Ele se dirigia a lateral da cabeca de
Livia enquanto andavam. — Gosto de conversar com vocé. As outras garotas
costumam julgar demais, mas com vocé eu sinto que posso dizer qualquer
coisa e que vai entender. Vocé é muito compassiva. Talvez porque também
passou por coisas dificeis... Nao precisa falar sobre isso, mas eu sei tudo o
que aconteceu.

Livia apressou o passo, tentando apressa-lo também, mas Francis ficou
para tras, for¢ando-a a diminuir o ritmo.

— A gente ndo pode falar sobre outra coisa? Algo mais leve?

— Claro. S6 queria que vocé soubesse que estou aqui pra vocé. Outra
razdo por que gosto de vocé é que acho que temos papéis semelhantes nas
nossas familias. Somos os criticos. A gente representa uma ameaca ao estilo
de vida deles, uma nova ordem.

Um grupo disperso de gaivotas pairava no ar do outro lado da ponta,
circulando e mergulhando, grasnando umas com as outras. Estavam
investindo contra a baleia, Livia sabia. Mais longe, um trio de urubus de
cabeca vermelha cavava espirais lentas. Olhando os passaros, ela disse:

— E, Sterling me contou da confusdo em que vocé se meteu na faculdade.

Francis parou.

— Que confusdo?



Ela sentiu uma pontada tensa de prazer por té-lo sobressaltado.

— Eu ndo devia ter mencionado.

— Que confusdo?

— Sterling disse que vocé quase ndo conseguiu entrar em Princeton.

— FEu nunca colei. — E direcionou para ela aqueles grandes éculos
quadrados. — Aqueles garotos mentiram. Estavam com inveja.

— Ok — assentiu Livia. — Deixe pra la. Nao é da minha conta.

— Eu mereci entrar em Princeton. Fiz valer minha entrada — insistia

Francis, quase implorando.

— Ok — repetiu Livia. — Me desculpa. Eu nao tinha nenhum direito de
dizer o que vocé fez.

— Isso ¢ verdade. — Ele deu um soco gentil no brago dela, brincalhdo. E
disse em seguida com dura clareza: — Entdo, sabe, ouvi dizer que Teddy
dormiu com metade de Nova York depois que circulou a noticia do Exército.
Pelo que parece, é verdadeira aquela velha histéria de que as garotas curtem
homens de uniforme.

Livia o encarou com espanto, virou-se e saiu correndo pela praia,
batalhando contra a areia fofa. O cheiro de baleia piorava e, quando ela
comecgou a arfar pelo esforco, aspirando aquele ar imundo, seu estdbmago
virou. Francis estava vindo atrds dela.

— Me desculpa. Eu sou um idiota. Livia. Por favor. E s6 que eu nio lido
bem com rejeigdes.

Passando a uma corrida mais leve, ela chegou a ponta da praia, onde as
correntes se juntavam e formavam um mar mais convulso. Um vapor
alcoolico invadiu-lhe o nariz, sua boca se encheu de saliva e ela soube que
estava prestes a vomitar: foi o que fez, entrando na dgua e manchando a
espuma com um liquido fino e verde. Nao havia tomado café da manha.

Francis esperou na praia enquanto ela lavava a boca com dgua salgada.
Com pés pesados, Livia voltou até ele e, quando estava perto o bastante,
disse:

— Por favor, s6 cala a boca.

Para sua surpresa, ele obedeceu e passou a segui-la a uma distancia ddcil
de dois passos. No siléncio, suas entranhas ainda em espasmo, se perguntou
se o que Francis realmente queria era alguma garota, talvez ela, que se
vestisse inteira de couro preto e fustigasse a bunda dele com um chicote e o



fizesse lamber a sola de seu pé. Livia também nao lidava bem com rejei¢des.
Pensou em si mesma na festa do Ofidios, gritando e derramando a falsa
vodca, e sentiu um calafrio.

Em um minuto contornaram a ponta e a baleia apareceu, ndo muito longe
na praia. Uma multiddo de pessoas e jipes a cercava, e as gaivotas
bombardeavam de cima, mas Livia s via a baleia, uma ldgrima 6nix, uma
imensa rocha preta.

— Nossa — exclamou ela, assombrada, levando a méao ao coracao.

— Meu Deus — disse Francis —, que cheiro horrivel.

O fedor da baleia era poderoso, pegajoso, quase tangivel. O vento
depositava particulas de definhamento em suas roupas e em sua pele, mas
Livia ndo ligava. Sua ndusea se estabilizara em algo suportavel. A cauda da
baleia, caida na areia como uma espada gigante descartada, a encheu de
piedade.

Na ultima vez que Biddy se lembrava de ter esperado numa sala de
emergéncia, Livia tinha 15 anos, havia voltado para casa para o Natal e
passado pela porta vaivém da cozinha, onde Daphne tentava assar um bolo
veludo vermelho. Livia estava nervosa por algo que Daphne havia feito ou
dito, e um misterioso combate aconteceu, ao fim do qual Livia saiu correndo
da cozinha com um corte profundo no polegar da mao esquerda. Disse a
eles que ela mesma havia se cortado por acidente, mas ainda assim parecia
colocar alguma culpa na irma e no recheio encarnado de todos os bolos
veludo vermelho. Aquela sala de espera e a sala de espera onde Biddy estava
sentada agora, ao lado de Winn, sua perna machucada apoiada numa
cadeira, eram quase idénticas: 0 mesmo linéleo, as mesmas cadeiras de vinil,
o mesmo cheiro forte de alcool isopropilico pairando no ar. Todas as salas de
espera sdo essencialmente iguais, ndo realmente lugares em si, mas ensaios
para o purgatorio. Na parede oposta pendia a grande foto enquadrada de
um caranguejo laranja segurado pelas garras, sua barriga palida voltada para
a camera, as patas flexionadas pelo ultraje. Uma televisao informando o
clima se situava num canto alto; uma figueira de aparéncia severa se
abrigava embaixo dela. Na juncdo entre dois corredores, uma recepcionista
com cara de ja ter visto tudo na vida, um lapis no cabelo, dominava o espaco
do alto de seu balcao abarrotado de papéis.



A ocupagdo das cadeiras era esparsa. Biddy virou o pulso de Winn para
ver seu reldgio. SO 12h15, ainda cedo para contusdes de verao. O meio da
tarde e o inicio da noite deviam ser as horas principais para as cabecas

serem acertadas pelas retrancas dos barcos ou por bolas de softball, ou para

anzois errantes e facas escorregadias. Um casal jovem esperava nas cadeiras
mais proximas a recepcionista. A mulher parecia estar se sentindo mal e
contemplava com olhar pesaroso uma sacola plastica vazia pousada em seu
colo, enquanto o homem, de viseira, massageava as costas dela e assistia a
televisdo. Agora a mulher se levantou e disparou para o banheiro, uma das
maos tapando a boca, e 0 homem a observou com resigna¢ao ansiosa, como
se ela fosse um baldo voluntarioso. Uma senhora e um garotinho estavam
sentados ao lado da figueira, sem conversar e sem nenhum problema ou
doenga mais ébvios. O cabelo do garoto estava partido em uma linha branca
estrita que cortava seu cranio, e ele estava vestido num estilo estranhamente
antiquado: shorts, meias até o joelho e sapatos marrons de cadar¢o. Biddy
pensou que ele parecia alguém que deveria estar brincando pelas ruas de
Berlim embaixo de um céu crivado de zepelins. O tnico outro paciente era
um homem magro de cabelos grisalhos trajando uma calga cor de Pepto-
Bismol. Tinha uma atadura ensanguentada em cima de um olho e estava
parado na entrada de um dos corredores, treinando suas tacadas de golfe.
De novo e de novo ele se empertigava num campo imagindrio e, focando
uma bola invisivel com malevoléncia cicldpica, jogava a cintura para tras e
soltava seu golpe, terminando com as maos atrds da cabeca e com um dos
pés em ponta sobre o piso de lindleo, olhando através do sagudo para uma
placa iluminada que dizia “PROIBIDO FUMAR”

Folheando uma revista de decoragdo, Biddy parou num artigo sobre uma
casa de praia nos Hamptons. Um gramado amplo, uma piscina azul, quartos
sem ninguém dentro.

— Nao leia isso — interrompeu Winn, a espreita por cima do ombro dela.
— Vocé vai querer uma cozinha nova.

— Vou arriscar mesmo assim — anunciou Biddy, sem erguer o olhar.

— Essas revistas so6 existem pra fomentar a insatisfacao.

Ela virou a pagina:

— Que comam brioches.



— Queria saber o que aqueles caras do Pequod vdo pensar quando
souberem disto — comentou ele, erguendo a perna e virando para que ela
pudesse ver bem. O lenco do carregador, endurecido e com manchas
marrons, ainda atava a ferida. — Isto é o que eu chamo de agravar as coisas.
E provavel que j4 estejam preocupados se vou processar ou nio. Esta historia
pode acabar sendo uma boa alavanca, pensando bem.

Franziu a testa para a sala de espera. A garota que se levantara para
vomitar estava voltando do banheiro. O golfista, para garantir que nao seria
interrompido, esperou que ela se sentasse para voltar a posicao.

Biddy estudou o perfil de seu marido, as sobrancelhas grisalhas e os labios
finos, 0 queixo que tanto o preocupava. Teria apenas sonhado que fizeram
amor bem cedo de manha? Apds ela quase se afogar? Sua exaustdo havia
feito de seu breve sono um sono pesado e cheio de sonhos. Achava que

realmente tinha acontecido, por mais improvavel que fosse, porém tinha

vergonha demais para perguntar. Desde o comego de sua vida romantica,
ainda quando era uma garota silenciosa, bonita e cobicada saindo com os
filhos mais sérios e ambiciosos dos amigos de seu pai, Biddy aceitara que os
homens ndo podiam ser mudados. Os garotos com quem dangava no clube
nautico nunca se transformariam, ela sabia, em homens que a excitassem, e
também suas maos educadas jamais lhe suscitariam paixao. Na verdade, até
ir para a cama com Winn, nunca havia vivenciado nada que se parecesse a
paixdo, mas sabia que aquilo existia e sabia que o desejava. Engracado que
tenha sido ele quem a despertara, ele que nido tinha nada a ver com os
amantes exoticos sobre os quais ela lia na colecdo de sua mae de romances
picantes. E claro que, devia admitir, Winn tinha certa fama de mulherengo, e
como os mulherengos nunca iam atrds dela (imaginava que nio a vissem
como uma aposta certa), a reputagdo dele a aticava um pouco.

Ele havia ido procurd-la entre a massa de pessoas de luto no funeral de
seu pai; de inicio ela imaginou que Winn estava confundindo-a com outra
pessoa. Lembrava-se de seus olhos, abertos com todo proposito,
encontrando-a no meio de todos aqueles chapéus pretos, chegando mais
perto e mais perto até estar ali, apertando sua mao e convidando-a para
jantar ao mesmo tempo em que Biddy oferecia suas condoléncias. A simples
estranheza de seu interesse ja a havia lisonjeado. Quao atraente tem que ser
uma mulher para distrair um homem do sofrimento pela morte do préprio



pai. Aquela excitagdo persistiu pelo primeiro jantar e pelos seguintes, e
também durante seus primeiros desentendimentos; persistiu até depois que
descobriu que Winn era mais um homem que a procurava nao por diversao,
mas pensando no investimento de longo prazo. De vez em quando
cruzavam com uma ou outra garota com quem Winn havia saido antes, e
também essas garotas excitavam Biddy, o modo como tentavam flertar com
ele ignorando a presenca dela, como tentavam fazer com que ele a traisse
mostrando algum interesse, o que as vezes fazia, as vezes nao.

Sabia que sua tolerancia era incomum, mas era assim e nao podia mudar.

Assim como Winn ndo mudaria o seu jeito de ser.

— Estd doendo? — perguntou Biddy, apontando para a perna dele.

— E claro que est4 doendo.

— Coitado. — Ela voltou a olhar a revista, uma mesa de piquenique
comprida e vazia entre duas filas de oliveiras em algum lugar da Espanha,
montada para 12 pessoas. — Nao consegui acreditar em como aquele
homem levantou vocé. Como se ndo pesasse nada. — O siléncio dele, no
carro, havia lhe indicado que Winn sentia que uma grande indignidade
havia sido perpetrada contra ele, mas Biddy apenas ficara impressionada
com a visdo de seu marido sendo carregado nos bragos por outro homem.
Queria que ele prdprio tivesse visto, testemunhado a confusao abjeta em seu
préprio rosto. Quando pronunciara o nome dela, havia sido com a voz
trémula de uma crianca assustada querendo prote¢do no meio da noite.

Winn cruzou os bragos por cima do peito e falou:

— Aquilo foi muito inapropriado, muito invasivo. Fiquei muito
incomodado. Também vou mencionar esse ponto ao Pequod. Vocé nao pode
sair por ai levantando as pessoas desse jeito.

— Acho que ele estava tentando ajudar. Fui eu que pedi. Ele ndo estava —
Biddy baixou o tom de voz — assediando vocé. Acho que ele ndo € o cara
mais inteligente do mundo.

Winn remexeu o né que Otis tinha dado no lenco.

— Vamos mudar de assunto.

Uma enfermeira de uniforme cor de lavanda apareceu com uma
prancheta. A mulher que havia vomitado ergueu o olhar, esperancosa.

— Chamberlain — chamou a enfermeira.



O garoto de meias até o joelho e sua acompanhante se levantaram e a
seguiram hospital adentro. A mulher que tinha vomitado descansou a
cabega em seu proprio colo. O golfista assobiou suavemente ao langar mais
uma bola num campo verde que s6 ele via.

— Sobre o que vocé quer conversar? — perguntou Biddy.

— Estou pensando que talvez eu deva ligar pra Jack Fenn e transmitir a
ele a situacdo. Parece a coisa certa a fazer, ja que ele é uma das pessoas
responsaveis pela reputacdo do clube. Acho que ele gostaria de saber que os
carregadores tém saido por ai mutilando pessoas sem pedir desculpas e
levantando elas do chao sem qualquer convite.

Biddy demorou para responder, garantindo que seu tom continuasse
sendo leve e amigavel. Ndo queria fazer um comentario que suscitasse a
resisténcia de Winn.

— Pra ser sincera, ndo acho que Jack va se sentir pessoalmente
responsavel.

— Minha perna é sé uma coisa a mais pra colocar na conta dele. — Winn
cravou os olhos na foto do caranguejo como se sentisse alguma afinidade
com o animal.

— O que vocé quer dizer?

— Bom, depois de toda aquela histéria com Livia no ultimo inverno —
Winn girou a mao em um movimento de etc. etc. —, os Fenn estdo devendo
uma pra gente.

— Ai, Winn, isso é loucura.

— Nao, ndo é. S6 o procedimento de Livia custou 500 doélares. Pra ndo
falar no estrago na reputacao dela.

— Vocé nao pode explorar a vida privada da sua filha pra rastejar por
uma vaga num clube de golfe.

— Ela ndo manteve as coisas em sigilo, manteve? E eu ndo deveria ter que

rastejar por uma vaga em lugar nenhum. Essa situagdo toda ¢é ridicula.

Insustentavel. Dicky e Maude pareciam saber de alguma coisa, vocé
reparou?

Incapaz de esconder a exasperacao, Biddy disse:

— Acho que nao existe nenhuma conspiragdo contra vocé, Winn. E Dicky
e Maude disseram que Jack Fenn ndo é o problema. Pra ser sincera, acho



dificil acreditar que, com Teddy prestes a entrar pro Exército, Jack esteja
dedicando tanta atencao a vocé ou ao Pequod.

— Outra decisao errada daquele rapaz. Eu poderia ter barrado Teddy do
Clube dos Ofidios, vocé sabe. Talvez devesse ter barrado. Ele esta realmente
se mostrando farinha do mesmo saco. Jack era tdo metido a santo com toda
essa ideia de Exército. Jack Fenn, o herdi, Jack Fenn, o bravo. Acho que
Teddy também precisa de alguma coisa que permita a ele ficar acima de todo
mundo. Seria de se pensar que ele ja ficaria satisfeito de entrar pro Clube dos
Ofidios, coisa que Jack ndo conseguiu. Bom pros Fenn. Eles sdo muito,
muito impressionantes, todos eles.

Biddy podia perceber que as emogdes de Winn ja comegavam a sair dos
trilhos, algo que acontecia tdo raramente que ela nunca havia aprendido
como impedi-lo de se perder completamente. Ele olhava em volta, os labios
apertados como em desafio de algum antagonismo insidioso enterrado nas
paredes palidas do hospital, a silhueta espetada da figueira, o golfista em
seus volteios, os fantasmas de nuvens carregadas na previsdo do tempo que
tomava a televisdo. Ela ndo gostava de homens com expressdo de raiva, e a
compaixdo que sentia por Winn a abandonou silenciosa e invisivelmente,
sendo esquecido o sexo onirico daquela manha e substituido por uma visao
do marido como um paria do clube de golfe, um sujeito enraivecido, um
homem de tdo pouco peso que outro homem era capaz de levanta-lo e
carrega-lo sem um minimo esforgo.

— Klausman — convocou a enfermeira roxa.

O golfista, que agora tinha passado a aperfeigoar suas tacadas mais leves,
ergueu a mao em rea¢do ao nome e a seguiu. A garota do vomito assistiu a
desaparicdo deles com a desolagio de um ndufrago deixado para tras.
Enterrou o rosto nas maos. O namorado continuou polindo as costas dela
com caricias leves, circulares, tranquilizadoras. Uma nova enfermeira
apareceu.

— Van Meter.

— Finalmente — murmurou Winn, levantando-se. Biddy também se
ergueu, mas ele negou com a cabeca. — Espera aqui.

— Tem certeza? — perguntou ela, ainda de pé.

— Absoluta.

Winn saiu mancando atrds da enfermeira, passou pela garota chorosa e
sua sacola de plastico e desapareceu em um corredor longo e branco com



muitas portas.

Livia perfez um longo circuito em volta da baleia. A certa distancia ela
parecia preta, mas de perto dava para ver que a pele se deteriorara até um
cinza avermelhado, todo marcado com arranhdes brancos e cicatrizes,
lembrancas de uma vida entre lulas de bico afiado. Estava deitada sobre o
lado esquerdo, com a barriga virada para a praia. A barbatana do peitoral
direito havia inchado e se tornara uma aba inutil, uma placa patética
encravada no lado inflado de um imenso baldo escuro. Meia duzia de
homens de roupas impermedveis havia comecado a raspar a pele e a
gordura. Nao podiam deixar a baleia simplesmente apodrecer na praia.
Trinta ou 40 toneladas de gordura, carne e visceras ndo podiam se deixar
corroer ao ritmo indolente da natureza quando ha banhistas querendo se
divertir. Provavelmente o museu da cidade de Waskeke iria querer o
esqueleto — ja possuia um, mas por que nao outro? —, e para chegar aos
0ss0s era preciso escava-los da carne oleosa. Os homens suavam e xingavam,
respingados de particulas do leviata. Parecia um trabalho pesado, mas eles
progrediam. Grandes quantidades de gordura ja se expunham ao lado da
baleia. Um cortador trajando uma capa amarela parou em cima do animal,
pressionando as botas de borracha contra a pele escorregadia e se inclinando
sobre o cabo longo de sua faca (uma antiguidade emprestada do museu)
para fazer a lamina passar por uma grossa camada de gordura. Uma
escavadeira, Livia ouviu algumas pessoas dizerem, ja estava vindo para
ajudar a enterrar a carne.

Embaixo da cabeca grande, macica, a mandibula da baleia estava aberta
— longa, estreita, cheia de dentes conicos — e Livia espiou dentro da
cavidade pestilenta da boca. Na mandibula superior nao havia dentes, s6
buracos. A abertura da garganta era surpreendentemente pequena, nenhum
portal amplo cheio de peixes que levasse a uma catedral escura com espaco
para Gepeto e Jonas. Era uma fémea, e ela se perguntou quantos filhotes
teria produzido, qudo fundo teria chegado. Cachalotes mergulham milhares
de metros para se alimentarem na escuriddo total. Sdo capazes de segurar a
respiragdo por uma hora, mergulhar 200 metros em um minuto, desacelerar
o metabolismo, colapsar os pulmdes, tolerar imensas quantidades de acido
latico a medida que seus musculos queimam o oxigénio acumulado.



Permitem que a agua gelada passe por seus dutos nasais a ponto de fazer a
substdncia oleosa em suas cabecas passar de liquida a sélida, ajudando-os a
descer. Eles sdo, em todos os aspectos, maquinas miraculosas de mergulhar.

E, no entanto, podem se afogar, e de fato se afogam, enredados em fios
telefonicos transoceanicos, presos embaixo do gelo ou em redes de pesca. Os
ossos das baleias mais velhas mostram lesdes de aeroembolismo por
descerem rapido demais. Livia se perguntava se existiria algo como uma
cosmologia invertida para as baleias, se o céu era algo profundo, escuro e
frio, e essa praia brilhante e arenosa seria o inferno. Pensou de novo em
como ela propria tinha acordado naquela manha, a escuriddo da praia e a
agua lavando seus pés. A baleia ja estava morta aquela altura, perto da costa,
se nido encalhada, rolando na arrebentacdo a poucos quilometros de
distancia de onde estavam Sterling e ela. Baleias de sorte afundam ao leito
do mar quando morrem e sdo comidas por peixes, caranguejos e vermes até
sO restarem os 0ssos. Esta baleia havia passado por alguma falha do universo
e caido do céu, afundando durante a noite para agora ser cavoucada por
humanos.

Francis conversava com alguns homens reunidos em volta de um
caminhdo. Falava com grande animagdo — provavelmente, ela pensou,
sobre experiéncias genuinas e o desejo de vivencia-las. Por fim os homens
deram de ombros e assentiram, e Francis ergueu um machado de uma série
de ferramentas empilhadas na areia. Livia soube de imediato o que ele
pretendia. Carregou o machado até um ponto embaixo da barbatana
peitoral, fincou a lamina na areia e segurou o cabo com as duas maos. O
homem de amarelo em cima da baleia parou para olhar. Francis parecia um
cavalo de olhos tapados com aqueles grandes 6culos escuros, virando a
cabeca de um lado para o outro, se preparando.

— Francis — chamou ela, andando até 1a. — Espera!

— Por qué? — gritou Francis contra o vento.

Livia ndo tinha resposta. Uma baleia mutilada era uma baleia mutilada.
Ninguém mais parecia inclinado a deté-lo. Mas Livia ndo queria que Francis,
alguém que sequer gostava de baleias, arremetesse com um machado contra
a barriga daquela.

— S6 esperal — pediu ela.

— La vai!l — disse ele, erguendo o machado acima da cabeca. A lamina
cortou o ar e se infiltrou na gordura. Francis sorriu. Batalhou para liberar o



machado e voltou a ergué-lo. Inquieta, Livia assistia. Ja tinha quase se
adaptado ao fedor da baleia, mas agora ele parecia mais pungente. Pensou
que vomitaria de novo.

— Um — contou ele, erguendo o machado —, dois, trés! — A lamina
caiu, reluzindo sob o céu. Ela nunca chegou a ter certeza se a baleia explodiu
antes ou depois que o machado a atingiu. Teria jurado que a arma ainda
estava no ar quando ela foi derrubada por uma parede rubra e cravada na
areia embaixo de um naco pesado de intestino. Nunca conseguiu se lembrar
do som daquele cadaver pesado se partindo. Lembrava-se do machado, e
depois de estar jogada de costas, observando as gaivotas assustadas.



Doze « Filho de sorte

Winn conhecera Jack Fenn em outubro de 1969. Winn era um veterano e,

para os membros do Clube dos Ofidios, outubro era um més cheio de
agitacao social. Na terceira semana, convites para um coquetel do Ofidios
foram distribuidos entre os alunos mais promissores do segundo ano, que,
como dizia a giria, podiam se considerar “socados” A maioria dos que
recebiam os “socos” era escolhida por serem conhecidos de outros membros
do Ofidios. Alguns eram selecionados ja no primeiro ano em fungdo dos
sobrenomes. Os escolhidos que ndo irritassem qualquer um dos membros se
comportando de modo infantil, ou sendo grosseiros, ambiciosos, sérios,
dissimulados, falsamente modestos, afetados, ansiosos ou estudiosos demais
eram convidados para mais um evento e em seguida outro até que a fonte de
membros potenciais secasse até as ultimas gotas do mais puro azul. Aqueles
cujos irmaos ou pais foram membros do clube eram as escolhas mais certas
que o Ofidios se permitia, apesar de todo o rigor da sele¢do. Era incomum
que o herdeiro de um membro tivesse sua admissdo negada, porém isso era
possivel caso a maga tivesse caido longe demais da arvore, ou se a arvore
original ja fosse problematica.

Jack Fenn era um herdeiro do primeiro tipo. Nao apenas seu pai e seu
irmao mas também o pai de seu pai e o pai de sua mae, além de um
punhado de tios, pertenceram ao clube; trés Fenn haviam sido eleitos
Ouroboros, e todos os Fenn foram populares e continuaram ativos quando
ex-alunos, doando dinheiro ou dando presentes a cada ano e mantendo uma
politica de portas abertas para os membros em suas casas. No grande salao
no andar superior do clube, numa posi¢do central da parede mais comprida,



havia uma espada enorme e curva ao estilo de As mil e uma noites, o cabo

enfeitado com uma cabe¢a dentada de jiboia, os olhos desprovidos do que
antes supostamente eram rubis. Por razdes obscuras, a espada era conhecida
como Rabeca de Fenn, e nas reunides mais animadas do clube era brandida
durante as cantorias ou usada comicamente para fatiar queijo. De vez em
quando, a lamina cortava as pontas dos dedos de membros do Ofidios em
juras de sangue improvisadas.

Quando o jovem Jack Fenn chegou para seu primeiro evento de recepcao,
vermelho feito um pimentdo e com uma abundancia de sardas, foi
cumprimentado com entusiasmo e passado entre os membros do Clube dos
Ofidios com o mesmo regozijo e a mesma reveréncia que dedicavam a
espada. Tao exultantes ficaram os sdcios que nenhum deles (exceto Winn)
notou o trago fatal de seriedade pairando sobre Fenn. Ele estava sempre
empunhando um copo, mas raramente dava um gole, papeava com os
demais e aceitava as piadas amigavelmente sem nunca perder o ar de reserva
e julgamento. Os novatos ndo deviam julgar, e sim ser julgados. Quando
Winn tentou expressar suas duvidas, os outros membros nao lhe deram
importincia, chamando-o de “Velho Azedo” O proéprio Ouroboros, um
garoto impecavel chamado Frost Jameson, atribuiu a ele o apelido de “Van
Resmungdo”. Foi s6 quando o processo todo estava quase terminado, nos
dias cinzentos de verdo em que o0s remanescentes eram examinados
cuidadosamente como se fossem novilhos em exposi¢cdo, que Winn
conseguiu sua maior evidéncia.

Junto a outro veterano chamado Bill Midland e um aluno forte, rigoroso e
de rosto vermelho chamado Denton, Winn foi encarregado de levar para
almocar Fenn e outros dois segundanistas, irmaos gémeos de sobrenome
Boothe-Snype. Denton escolheu um restaurante em estilo taberna que era
um dos favoritos do clube, e um maitre circunspecto vestido de fraque os
conduziu a uma alcova acortinada, onde se sentaram a uma mesa de couro

em forma de ferradura embaixo de uma copia a dleo de A balsa da Medusa.
Winn, Bill Midland e Denton pediram filés, sopa de cebola, polenta, batata
assada e salada Caesar, e Denton escolheu duas garrafas de um bom vinho.

— Pra relaxar — anunciou Denton, espalhando cebolinha por sua batata
—, nada como uma refeicao boa e honesta.



Os novatos assentiram, de olho nos banquetes dos membros enquanto
manejavam, com os cotovelos distantes da toalha de mesa, as entradas bem
mais modestas que haviam escolhido com muito tato: um galeto para Fenn e
peixe ao limdo para os Boothe-Snype. Winn sentiu uma pontada de
compaixdo. Estivera no lugar deles ndo muito tempo antes. Lembrava-se da
ansiedade de tentar escolher uma comida que parecesse sofisticada e digna
do Ofidios, mas ndo presuncosa ou voraz, a batalha para nao dizer a coisa
errada e também para ndo demorar demais em dizer a ponto de perder a
oportunidade, a corrosiva autoconsciéncia de estar sendo avaliado como
uma entidade social. Este era o objetivo desses almoc¢os, é claro: ver se o
novato, em primeiro lugar, era o tipo de homem que merecia se tornar
membro do Ofidios e, segundo, o tipo de sujeito com o qual os membros
existentes gostariam de sociabilizar. Deviam ser irmaos, afinal, mas irmaos
que escolhiam uns aos outros. Esse processo de selecdo, de escolha racional,
era, na opinido de Winn, mais profundo que qualquer lago genético
acidental. Os membros do Clube dos Ofidios faziam um compromisso
diligente, realizando um juramento solene apds o reconhecimento mutuo de
algo que enxergassem uns nos outros. Winn nao gostava da palavra “alma’,
mas no fundo o ideal do Ofidios era de uma irmandade ligada nao por
parentesco, mas por comunhao entre almas.

Quando estava sendo avaliado, ele havia sido convidado a esse mesmo
restaurante, e a conversa girara sobretudo em torno de esportes — ténis,
futebol americano e lacrosse — até que um dos outros candidatos revelou
que tinha sido um patinador artistico de sucesso, campedo nacional. Winn

pensou Ainda bem assim que as palavras “patinacdo artistica” sairam da

boca do outro garoto porque mesmo entdo, como um mero novato, sabia
que aquele ndo era um esporte dos mais diletos entre o Ofidios, e pensou
que, se conseguisse compartilhar da zombaria sutil, tdo sutil, daquele rapaz
(que, como se viu mais tarde, iria para as Olimpiadas de Grenoble no ano
seguinte e voltaria de 14 com um ndo Ofidios 12° lugar), estaria se saindo
bem em criar um lago de cumplicidade com os membros. Este almogo, no
entanto, a vez de Jack Fenn na berlinda, aconteceu em 3 de dezembro de
1969, s6 dois dias depois de todos eles terem que passar pela loteria para
determinar a ordem de convocagdo para a Guerra do Vietna, de acordo com
o dia e o més de nascimento, e foi inevitdvel que a conversa se voltasse para



aqueles numeros. Bill Midland havia se dado bem, sendo apenas a 2482 data
sorteada:

— Onze de julho — declarou ele. — O 11 do sete da sorte. Nao me
decepcionou.

— Legal — disse Denton. — Foi bom pra vocé, Midland. Nao que vocé
nao daria um bom soldado, mas imagino que tenha outras prioridades.

— Uma garota sorteou o meu numero — completou Midland. — Vocé viu
ela? Do estado de Washington. Parece estranho que tenha garotas sorteando.
O que elas tém a ver com isso?

— Ficaram sabendo de David Eisenhower? — perguntou um dos gémeos.

— Foi chamado no décimo grupo, ou coisa parecida — respondeu o
outro.

— Coisa parecida — confirmou Denton.

Fenn, que tinha falado pouco até entdo, tomou a palavra:

— Trigésimo.

— Ele vai ficar bem — tranquilizou Denton. — Ha uma boa tradicao
militar naquela familia. Imagino que tenha que ir, mas vai ser usado
apropriadamente. Tenho certeza.

— Eu cheguei a conhecer ele em Exeter — disse Bill Midland. — Nao
muito bem, mas ele era da minha classe.

— E? — perguntou Denton, langando um olhar agudo por cima de sua
polenta. Denton sempre era convocado para esses almocos de avaliacdo
porque tinha um instinto incansavel para escarafunchar até o fim o carater
de um homem, como um porco a procura de trufas.

Midland deu de ombros.

— Bom sujeito.

Denton assentiu com a cabeca.

— Isso ai.

— Ouvi dizer que ele vai pra reserva da Marinha — comentou Fenn.

— Frost Jameson também tentou um golpe baixo — disse Winn. — Nos
anos 1950, acho. Eu disse que ele devia fingir que ¢ gay. — A lembranca
voltou a tona. Jameson apenas respondera com um olhar de aborrecimento.

— E vocé, Van Meter? — perguntou Midland. — O que vocé tirou?

Winn havia voltado para casa para assistir ao sorteio. Assim que passou
pelo portico da casa branca e entrou no saguio de pé-direito alto e frio,
desejou em vez disso ter ido ao Clube dos Ofidios. A maioria dos membros



tinha se reunido no clube. Assistir a televisdo em geral era considerado algo
prosaico demais para se fazer na sede, mas eles deixavam um velho aparelho
no andar de cima numa sala reservada para quinquilharias indesejadas: uma
mesa de sinuca aposentada com feltro gasto e uma perna mais baixa em
cima de uma bola de cera, um bau cheio de fantasias comidas pelo mofo
ocasionalmente utilizadas para charadas e brincadeiras, um gramofone, uma
biblioteca de livros que passaram de mdo em mao, algumas lanternas
antigas. A sala também era usada para armazenar os presentes de ex-alunos
que nao mereciam uma exposi¢do mais proeminente. Havia um grande
tambor africano com que ninguém sabia o que fazer, um boneco de
porcelana vestido de oficial da guarda real e um globo com os nomes dos
paises escritos em alemao. Havia sobretudo cobras. Espalhadas ao acaso pela
sala e amontoadas entre livros e lanternas, dezenas de cobras recolhidas em
viagens exoticas e empalhadas por taxidermistas amadores, com glaucoma,
corpos grumosos, caninos falsos ou outras deformidades que as
desqualificavam a exibicao no andar de baixo, onde os membros do Ofidios
tinham cobras suficientes para abrir um museu de herpetologia. Uma
cascavel emergia da boca de bronze do gramofone, e uma vibora-aspide se
aninhava embaixo do mamute de uma poltrona que ficava em frente a
televisdo e que cuspia um estofamento lanoso dos rasgos que tinha atras e
no assento.

Naquela sala, naquele ninho do indesejado, a verdadeira familia de Winn
havia se reunido para aguardar aquele computo coletivo na companhia de
seus animais heraldicos, enquanto Winn estava sentado no tapete ao lado da
poltrona de seu pai, ouvindo o radio do mesmo jeito que ouvia quando era
crianca. Em algum momento resolveu ir para o pordo e ligar a TV em preto
e branco que havia 14, s6 por cinco minutos, porque queria saber quem
exatamente estava conduzindo aquela loteria mdrbida. Um jovem em seu
melhor terno de domingo se aproximava de um jarro simples de vidro e
retirava uma cdpsula, entregando-a a uma mulher numa escrivaninha. Ela a
abria e desenrolava um pedaco de papel, passando-o a um homem calvo de
terno azul, que lia a data em voz alta e entregava o papel a mais um homem,
que o posicionava em seu lugar num painel comprido e sombrio, uma
coluna de lacunas idénticas, ao lado de varias outras colunas idénticas, e
anunciava de novo os nimeros. Depois de alguns sorteios, um novo jovem
apareceu de terno e gravata e se dirigiu ao jarro. Cada pedaco de papel era



passado adiante rapidamente, segurado por cada pessoa pelo minimo tempo
possivel. O 19 de maio foi colocado em seu lugar no painel (75°), seguido do
6 de novembro (76°). Winn se perguntou o que aconteceria se algum
daqueles jovens sorteasse seu proprio aniversario. Estragaria todo o teatro
com o rosto fechado, os dedos tremendo? Depois que o 5 de setembro foi
sorteado (82°), seu pai chamou la de cima.

— Winnie — gritou ele. — Venha para que a gente possa conversar.

Com amargura, Winn desligou a TV e subiu a escada. Devia ter sabido
que ndo lhe permitiriam simplesmente sentar e ouvir. Nao, ele tinha que
ouvir pela centésima vez a histéria de Tipton de como ele havia, aos 33,
tentado se alistar. Ele alegava que teria estado entre aqueles que aportaram
na Normandia, nao fosse por uma pequena peculiaridade em seu batimento
cardiaco. Em vez disso ele tinha sido forcado a ficar em casa com as
mulheres, mulheres que queriam sair com soldados e ndo com homens de
batimento cardiaco complicado que trabalhavam com os pais. Restando-lhe
poucas opgdes, casou-se com a mae de Winn, ndo uma jovenzinha, mas
uma mulher de sua idade — com boa formagio, sem humor e dispéptica.
Ambos se sentiram abatidos por um raio quando ela, pouco antes dos 40,
engravidou, um sacrificio pelo qual ela jamais perdoou tanto o marido
quanto o filho.

— Uma vez — entoou Tipton enquanto Winn chegava mais perto do
radio, esforcando-se para ouvir os numeros —, os irmaos de Cort Wilder
estavam de licenca em casa a0 mesmo tempo, e Cort e eu vestimos os
uniformes deles e fomos a uma danceteria. Que noite foi aquela, meu Deus.
— A palavra se expandiu devagar de seus labios, enchendo-se como uma
bolha de romance e vergonha daquela noite como glamoroso impostor,

Deus, antes de estourar em siléncio.

A voz no radio anunciou o 6 de junho como 110°. Winn olhou para o pai
por cima do ombro e comentou:

— Essa passou perto.

Tipton estava estudando o fundo de seu copo, virando-o de modo que as
faces de cristal refletissem a luz.

— Se chamarem o seu numero, vocé vai.

De imediato, Winn se encheu de lagrimas e de rancor. Se tivesse a chance,

ele poderia ter declarado espontaneamente sua hombridade. Se chamarem o



meu numero, ele poderia ter dito, eu vou. E entdo, num mundo perfeito,
Tipton teria lhe dito: Ndo, vocé é meu filho Gnico. Fuja para o Canadd. Ndo

me importa o que digam. Mas Tipton estava com aquele olhar distraido que

o acometia quando se perdia em seus sonhos do passado. Esta ndo era a
Segunda Guerra Mundial, Winn queria lhe dizer. Ninguém pensava assim.
Ele nao precisava se vestir de soldado para conseguir mulheres. Pensava que
o pai, que nunca havia ido para a guerra, nao se importaria que seu filho, seu
filho unico, seguisse seus passos e ficasse em casa para viver uma vida longa
e pacifica. Se o comunismo pudesse ser destilado num tnico combatente,
uma for¢a destruidora de camisa vermelha, ai sim Winn ofereceria o préprio
corpo, se atiraria na arena como um martir, mas deixar seu confortavel tutero
de tijolos que era Harvard e a promessa de uma boa carreira para ser morto
por aldedes vietnamitas... isso ndo parecia certo. Todos que Winn conhecia
sentiam o mesmo. Ele suspeitava que Tipton sentiria a mesma coisa se fosse
a cabeca dele que estivesse em jogo, a vida dele a se interromper, ele a
rastejar pela selva. Nao que a situagao fosse chegar a isso, é claro. Winn nao
achava que chegaria, pelo menos. Se chegasse a esse ponto, Tipton ao menos
poderia ser convencido a mexer seus pauzinhos para que ele entrasse na
Guarda Nacional ou virasse oficial da reserva. S6 se permitiria participar do
teatro do pai até esse ponto. E assim Winn, sem olhar o pai, disse que tudo
bem, ele iria, e 0s dois se puseram a esperar e as datas se seguiram uma apds
a outra, até que finalmente, sob a saudagdo de Tipton, o copo deixando uma
marca liquida em seu colo, a data de Winn foi sorteada.

— Oito de junho — anunciou ele a Bill Midland. — Tricentésimo
sexagésimo sexto. O ultimo. E meu sobrenome comega com V, a ultima letra
no sorteio do alfabeto.

O rosto de Midland se encheu de espanto.

— Caramba. Os vietcongues poderiam tomar a Casa Branca e nem assim
vocé seria chamado.

— Muito bem, Van Meter. Um belo dia pra se nascer.

— Voceé ¢é contra a guerra, Sr. Denton? — perguntou Fenn, cortando seu
galeto.

A cabec¢a de Denton oscilou para tras de perplexidade, como um saco de
boxear.



— Meu Deus, nao. Nao da pra ter os russos descendo pelo rio Mekong.
Nao, de jeito nenhum. A guerra tem que ser lutada, mas nds precisamos de
certo tipo de jovem aqui pra que as coisas corram tranquilamente. Acho que
todos vocés sdo mais uteis ao capitalismo do que pro Exército.

— E por ai — concordou Winn, tentando encerrar o assunto.

— Entdo quem vocé acha que deve lutar? — persistiu Fenn. Parecia
relaxado, curioso, inconsciente do terreno minado.

A questdo era dbvia, mas Winn nunca a teria exposto. Uma regra basica
nesses eventos de avaliacio dos aspirantes a membro do Ofidios era que
discordar de um membro era algo desencorajado, mas talvez perdoavel,
enquanto ofender um bacharel era suicida. Denton corou e se pos a serrar
seu filé.

— Bom, rapaz, comegar com os delinquentes é uma boa ideia. Se vocé
estd nos causando problemas aqui, estd autorizado a causar uns
probleminhas por la. E, em seguida, pra ser franco, acho que deviamos
chamar os jovens das classes baixas. Se vocé nao esta estudando e nio tem
muito futuro em outros cendrios, entdo va la e faca a sua parte. Pelo bem
maior, essa conversa toda. Os garotos vao fazer coisa melhor no Exército do
que trabalhando, sei la — gesticulava com a faca em circulos —, numa
oficina mecanica ou coisa parecida. Eles fazem a parte deles, depois voltam
pra ca e recebem uma educacao de graca. Assim podem crescer.

— Entdo sdo os pobres que devem lutar — concluiu Fenn em seu tom
suave, diplomatico, como se estivesse lendo anota¢des improvisadas feitas
no discurso de Denton.

Denton o examinou cuidadosamente, seus olhos viajando pelos cabelos
lustrosos que cobriam suas orelhas e rogavam a gola da camisa.

— Vocé é o filho de Auggie Fenn, certo?

— Exato.

— E o0 que o seu pai pensa?

Fenn sorriu.

— Guerra dos ricos, luta dos pobres.

— Auggie Fenn pensa isso? Ele disse isso?

Bill Midland, que quase havia deixado o garfo cair diante das palavras de
Fenn, virou-se para os gémeos.
— E qual foi o nimero de vocés?



— Na verdade, tecnicamente a gente nasceu em dias diferentes —
respondeu um dos irmaos. — Eu nasci pouco antes da meia-noite no dia 18
de junho, e ele nasceu uma hora mais tarde, no dia 19.

— E entdo, como ficaram? — perguntou Denton. Suas bochechas e sua
testa estavam mais vermelhas que de costume, e ele falava com impaciéncia,
a boca cheia revelando uma massa roxa e branca de carne e batata.

— FEu sai em 104°. Ele em 341° — respondeu o outro gémeo, o rosto
tomado de desanimo pelas consequéncias de sua viagem mais lenta pelo
canal vaginal.

— Que azar — sentenciou Bill Midland. — Vocé ndo pode alegar alguma
coisa, tipo que ndo pode se separar do seu irmao gémeo e que os dois
deveriam estar na mesma leva?

— Provavelmente acabariam colocando os dois na 104 — disse o Boothe-
Snype 341.

— Talvez dessem a vocés uma média entre os dois. — Midland pareceu
satisfeito com a solucao que sugeriu.

— Podia ser pior, podia ser pior — ponderou Denton, pousando a mao
grande e tranquilizadora sobre o ombro do Boothe-Snype 104. — Vocé
ainda tem mais trés anos de licenca de estudante, ndo tem? Até la tudo isso
ja acabou. Ou pelo menos vocé vai ter tido tempo de dar um jeito. Pena que
eles nao estdo considerando mais adiamentos pros estudantes; senao eu diria
que vocé ja estaria livre. Assim como estd, acho que vai dar tudo certo. Vocé
nao tem a sorte do seu irmao ai, mas vai dar tudo certo.

— Isso me faz pensar naquela musica — comentou Bill Midland. —
Sabem aquela musica, “Fortunate Son”? Ouvi dizer que é sobre o David
Eisenhower.

— Nao conhe¢o — disse Denton. — Como é?

Regendo a si mesmo com movimentos curtos da faca e do garfo, Midland

entoou em sua voz de baritono: “It ain’t me. It ain’t me. I ain’t no senators

M

son.” Cortou um pedago da carne e preferiu tomar um gole de vinho,

corando ao se dar conta de que o pai dos Boothe-Snype era senador.

— De mau gosto isso — comentou Denton. — Eisenhower vai fazer a
parte dele. E ndo posso dizer o mesmo sobre esses tais musicos que ficam
sentados o dia inteiro reclamando.



— Eu estava vendo o sorteio em Eliot — disse o Boothe-Snype 341 — e
um cara foi sorteado em quinquagésimo e acabou arrebentando a televisao
com um chute. Cortou o tornozelo. A gente teve que ir assistir em outro
lugar.

Denton assentiu.

— Um cara de cabelo comprido?

— Na verdade, ndo. Um cara qualquer. — Boothe-Snype deu de ombros.

— Nao adianta nada sair por ai fazendo ceninhas — afirmou Denton,
definitivo. — Vocé tem que aceitar seu dever e cumprir com honra.

— Mas ¢ facil dizer isso quando vocé ndo corre mais risco, ndo é? —
sugeriu Fenn.

— Perdao? — indagou Denton, incrédulo, uma garfada de carne parada a
caminho da boca.

— S0 estou dizendo que, como vocé nunca teve que sentar na frente de
uma televisdo e esperar pra ver se seria mandado pra proteger uma selva de
um sistema especifico de governo, acho que nao estd em posi¢do de julgar.
— Enquanto falava, Fenn ergueu e virou os restos de seu galeto com
manobras delicadas dos talheres, a procura de eventuais mordidas finais.

O rosto grande e robusto de Denton se transformou numa sombra suada
de tomate.

— E vocé? Estd fazendo as malas pro Canada? Ou esta tranquilo com um
numero bem alto?

Fenn deixou a faca e o garfo nas margens do prato e limpou a boca com o
guardanapo.

— Meu aniversario é em 14 de setembro.

A agitagdo na mesa cessou. Winn fixou os olhos em Fenn. Este o encarou,
mas logo desviou o olhar. Os outros também se lembraram de Winn, e
oscilavam o olhar entre um e outro.

— Puxa vida — exclamou Denton, reclinando-se em sua cadeira e
inspecionando os rapazes e os restos do almo¢o com ar de satisfacdo. — O
alfa e o Gmega. Juntos na mesma mesa.

— Mas vocé vai usar sua licenca de estudante — disse Winn. — Ainda
tem mais dois anos depois deste.

— Nao. Eu vou quando me chamarem.

— Meu Deus, por qué? — soltou Bill Midland, inquieto.

— Nao seja idiota, Fenn — acusou Winn. — Por que vocé faria isso?



— Nao gosto de todas essas contor¢des que o povo faz. Implorar aos
médicos, implorar aos comités de alistamento, mexer os pauzinhos, fugir
pro Canada. Nao culpo quem tenta escapar, mas nao tenho isso em mim.
Meu numero apareceu. Pretendo fazer o que pretendem que eu faga.

— Isso é loucura — exclamou Winn antes que qualquer outro pudesse
falar. Estava surpreso com a propria veeméncia. Apontou para Fenn. — Uma
coisa é fugir, outra coisa ¢ torcer o nariz ao seu adiamento. A licenca ¢ feita

pra pessoas como vocé. Nao pode simplesmente ir. Pelo menos entre pro

Centro de Preparacdo de Oficiais da Reserva ou coisa parecida, Fenn, de
verdade. Vocé ndo sabe como vai ser. Quer se meter na lama com um monte
de rapazes que fariam qualquer coisa por trés anos de licenca? Vocé nao tem
que ser um herdi. Seja racional. Pro seu préprio bem.

— Devo dizer que concordo com o Van Meter — comentou Denton. —
Os adiamentos existem por alguma razao, uma boa razao, e vocé devia tirar
proveito. Pensa na sua mae. Nao faz sentido jogar tudo fora por... por um
tipo de gesto de que vocé vai se arrepender assim que chegar Ia.
Provavelmente até antes. Mas ai ja vai ser tarde demais. Nossa, vocé vai ser
um alvo facil.

— Qual é a razdo? — perguntou Fenn

— O queé?
— A razdo pela qual os adiamentos existem.
— Ja passamos por isso, Fenn — disse Denton, assumindo um tom

indulgente, paternal. — E pra impedir que pessoas como vocé sejam mortas
antes da hora. Nio faz sentido ir. E um desperdicio. Aceita o meu conselho,
usa a sua licenca. Pelo menos por um ano. Se continuar se sentindo assim
depois de um ano, vai. Eu lavo as minhas mdos. — Ergueu do colo o
volumoso guardanapo branco e limpou os labios.

Fenn falou num eco irdnico da falsa paciéncia de Denton:

— Obrigado, Sr. Denton. Levarei sua palavra em consideragdo. Mas
acredito que fui sorteado em primeiro lugar por uma razao.

— Qual? — questionou Denton. — Por qué? Deus quis assim e tal?

— Pode chamar do que preferir.

— Fenn, ndo me leva a mal, mas vocé esta parecendo cada vez mais idiota
— interveio Winn.

Fenn parecia calmo, quase triste.



— Ah, eu ndo sei, Winn. Acho que vocé gostaria dos militares. Eles tém
um monte de regras, e vocé sempre acaba sabendo como se comportar.

Winn disse:

— Por que vocé quer entrar pro Clube dos Ofidios, afinal, se pode nao
durar por aqui nem mesmo este ano? Qual é o sentido de se submeter ao
processo?

— Bom, vocés me convidaram pra almocar, eu estava disponivel, e
aprendi que ¢ falta de educacgao recusar um convite quando nao se tem outro
COMpromisso.

Bill Midland bufou. A cortina de veludo estremeceu e o garcom apareceu,
carregando uma bandeja prateada com bolos e tortas.

— Sobremesa?

O médico, um homem com uns 40 anos, apareceu na porta. Era alto e
magro e parecia deslizar em passos rapidos e suaves, como um inseto
aquatico. Seus cabelos louros esparsos estavam vaidosamente penteados
para tras, numa cabeleira com um recuo profundo. Apenas uma peninsula
estreita, felpuda, sobrevivia entre as duas longas incursoes da testa.

— Ah, Sr. Vanmeter — saudou ele, olhando a ficha médica em sua mao e
pronunciando o nome em uma sO palavra com uma énfase alemd na
primeira silaba. — O senhor caiu de bicicleta. — Ofereceu um breve sorriso,
uma rapida flexdo da boca. Acima do muro de canetas no bolso do peito de
seu jaleco, “DR. FINLAY” estava bordado em letras azuis.

— Van Meter — corrigiu Winn. — Eu nao cai. Fui atingido por um

carrinho de golfe.

— Sinto muito por ouvir isso — disse o médico, dando dois longos passos
na direcdo de Winn e encaixando o estetoscopio em suas orelhas grandes.

— Nao precisa fazer um check-up — objetou Winn, contorcendo-se para
esquiva-lo. O papel com a tabela de exames estava entre suas coxas, e estalou
alto. — Pode dar os pontos direto.

— Hummm, € s6 rotina. Inspire.



Winn encheu e esvaziou os pulmdes, seguiu uma luz brilhante com os
olhos, admitiu um termdémetro em sua boca, permitiu que as cavidades
umidas e peludas de suas orelhas e narinas fossem iluminadas e analisadas, e
observou com desapego o modo como seus ténis chutavam debilmente em
reacao ao golpe de um martelo de borracha. Por fim o médico desamarrou o
lenco de Otis da perna de Winn e com leveza tocou as margens da ferida em
formato crescente.

— Hummm. Sim, sim — disse para si mesmo. Sem qualquer outra
palavra, deu meia-volta e desapareceu pela porta, reaparecendo vinte
segundos depois com uma bandeja metdlica cheia de instrumentos afiados
que reluziam maliciosamente sob a luz. O médico se manteve ocupado na
pia: lavando as maos, abrindo e fechando gavetas, sacando pacotes de gaze,
enfiando seus longos dedos em luvas cirurgicas que retirou de uma caixa.
Tao surda e rapida era sua rotina que parecia ter trés ou quatro bracos;
Winn se perguntou se ele faria malabarismos com tangerinas ou giraria
pratos em cima de uma vara ao mesmo tempo que fechasse a ferida.

— Tem sido um verdo agitado? — perguntou Winn, tentando combater as
primeiras ondas de enjoo a medida que o médico deslizava a agulha de uma
seringa através da tampa de borracha de um pequeno frasco de vidro,
aspirando seu conteudo.

— Humm? Ah, sim. Sim, sim. — O Dr. Finley se propeliu pelo chao sobre
uma banqueta com rodas e parou ao lado da perna de Winn. — Isto pode
arder um pouco. — Rapidamente lavou a ferida com um quadrado de gaze
que deixou uma trilha de fogo. — Certo, agora uma picada. — E baixou a
agulha sobre a borda da ferida. Puncionou a pele. Winn observou-o
pressionando a pele muito suavemente. Uma gota de sangue apareceu no
lugar da picada, e o médico a limpou. — E mais uma. — A voz soava mais
distante a medida que ele movia a agulha a um novo ponto. — E mais uma.

Uma camada amarga de suor frio se espalhou pela testa de Winn, mas ele
também se sentia quente. Perguntou-se se teria se queimado demais debaixo
do sol nessa manha maldita.

— A udltima — disse o médico a uma grande distancia. — Ops, falei cedo
demais. Uma ultima picada. — A voz do médico veio em meio a uma
trémula escuriddo e Winn caiu de lado, apagado do mundo.



Treze « Um centauro

Livia andava alguns passos a frente de Francis, atravessando dunas e

gramados, a pele grudenta e escoriada, fedendo por inteiro. O cheiro era o
de um coquetel potente de agua salgada, esponja de cozinha e morte.
Estavam procurando alguma trilha que levasse da praia a estrada, onde
Dicky poderia vir busca-los. O telefone de Livia havia sido destruido
quando, em panico depois da explosao, ela correra para o mar, mas o de
Francis tinha sobrevivido. Até mesmo os 6culos escuros dele haviam
emergido intactos, no maximo sujos. Pararam para olhar um jipe se
arrastando pela areia com uma maca encostada na barra do veiculo como se
fosse uma prancha de surfe, um paramédico no banco de passageiros e outro
acocorado atrds. A distancia, as luzes de uma ambulancia que os aguardava
piscavam em siléncio.

— Ele vai ficar bem, ndo vai? — perguntou Francis.

— Espero que sim — respondeu Livia. — Pro seu bem.

— Nao vejo como isso seria minha culpa.

— Eu explico. Vocé acertou a baleia com um machado. A baleia explodiu.

— Como eu iria saber que isso aconteceria? Eles me deram o machado.

Eles disseram que eu podia.

Apos o caos inicial, apds Livia ter voltado da agua, encontrou um grupo
reunido em circulo, olhando alguém no chao. Entremeando-se as pessoas,
viu que o objeto de atengdo era o homem de capa amarela, o que estava de
pé em cima da baleia quando Francis deu a machadada. Ele estava deitado
na areia com um pedaco de osso encravado no ombro como um alfinete

numa borboleta, apontando o dedo para Francis e dizendo: Foi vocé que fez



isto. Mas Francis negou, dizendo que ndo fizera nada; ele era apenas mais

um observador inocente.

— Quando vocé vé um guaxinim inchado do lado da estrada, vocé corre
até 14 e o cutuca com um garfo? — perguntou Livia, passando por cima de
uma grade da duna.

— Desculpa se nao sei tudo sobre baleias estupidas. Todo mundo estava
cortando. Se ndo tivesse sido eu, outra pessoa teria atingido o ponto certo.

Se for pensar bem no assunto, eu meio que a libertei de toda aquela pressao.

Enormes nacos de carne e gordura voaram pela areia. Os 6rgaos imensos
da baleia e todas as suas entranhas ficaram a mostra, pulmades feito baloes de
ar quente, ossos de dimensdes de dinossauro, um colosso de coracao.
Enormes cordas palidas de intestino se espalharam como cobras de mentira
que saltassem de uma lata. O homem empalado tinha uma longa barba
grisalha aparada num quadrado na ponta, e seu rosto se contorcia de agonia,
os grandes dentes da frente mordendo o labio inferior, e os pequenos olhos
escuros escrutinando o circulo de rostos que o observavam. Uma mulher
que Livia imaginou ser sua esposa se ajoelhou ao lado dele, as maos se
agitando inutilmente em volta do osso encravado. Uma vez acusado, Francis
havia puxado Livia pelo pulso para a frente.

— Juro que ndo fui eu. Perguntem a esta garota. Perguntem a ela.

Livia estudou os rostos circunspectos. Em sua maioria pareciam locais,
ndo pessoas de férias. Uma loura de vestido florido cor de sangue segurava
as maos de dois garotinhos chorosos, mas de resto os rostos eram enrugados
e corroidos pelo clima, embrutecidos por longos invernos na ilha. Pretendia
dar cobertura a Francis, mais pelo bem dela que pelo bem dele, porém
mentir aquelas pessoas, amargas e abatidas como a tripulagao de algum
navio naufragado, parecia inescrupuloso. Hesitou por um instante a mais. A
esposa do homem se levantou. Era baixa, curvada, com uma cabeleira
cinzenta e um queixo proeminente.

— Vocé vai pra cadeia — sentenciou ela.

— E um mal-entendido — defendeu-se ele.

— Que mal-entendido? Olha o que vocé fez com Samuel. Olha pra ele!

— Ela simplesmente explodiu! Eu nado fiz nada. Ele esta errado. Ela
simplesmente explodiu!



Sua voz se ergueu acima da algazarra dos demais, que comegaram a se
agitar e a cerrar fileiras. A esposa de Samuel olhava em volta, quase
manhosa, medindo a lealdade dos demais, e em seguida, com um dos olhos
fechados, os labios cruzados num sorriso de tartaruga, fingiu um rapido
soco, seu punho parando a poucos centimetros do maxilar de Francis.
Francis deu um passo para tras para se afastar do punho e pisou na bota de
borracha de um homem atras dele, levando-o a protestar em seguida.
Francis tropegou de lado, agarrando Livia para recuperar o equilibrio.

Agora aquela gente comegava a parecer menos um grupo de naufragos e
mais um bando de aldedes medievais, armados com facas em vez de
porretes e tochas. Francis mediu a horda com um rapido olhar e, como se
puxado por um peso em queda, seu rosto se fechou numa expressdo de
lamento profundo.

— Talvez vocés tenham razao. Talvez tenha sido eu — declarou, olhando a
esposa de Samuel de palpebras baixas. — Eu sinto muito, eu nio percebi.
Deveria ter sido mais cuidadoso. Agi sem pensar, e agora este pobre homem
estd gravemente ferido. Me sinto péssimo. Nao sei como vou viver com isso.
SO queria me sentir parte da ilha, sabe? S6 queria participar. E agora olha o
que eu fiz. Eu estrago tudo que toco. Sou amaldi¢oado.

Limpou a areia incrustada em suas bochechas e fungou. Depois se deixou
cair na praia, envolvendo suas pernas com os bracos e escondendo a cabeca
entre os joelhos.

— Francis? — chamou Livia.

Ele pressionou as maos em cima da prépria cabega. Sua voz soou abafada:

— Eu mereco ir pra cadeia. Mereco o que quer que venha a acontecer
Comigo.

Livia olhou a esposa de Samuel, reconhecendo-a como juiza de seus
destinos. A mulher espremeu os olhos e perscrutou o mar, como um capitao
considerando uma mudanga de trajeto. Enfim, rudemente, falou:

— Se levanta, moleque. S6 um maluco teria feito isso de propoésito. Vocé
nao é um psicopata. S6 é um pouco burro.

Com o espanto de um homem condenado que recebesse uma
prorrogacdo de ultima hora, Francis ergueu o queixo e a olhou. Livia o
cutucou com o pé, urgindo-o a se levantar, e ele se levantou e se pos a
apertar a mao da mulher.



— Obrigado. Vocé foi mais generosa do que eu poderia esperar ou
merecer.

— E — concordou a esposa de Samuel. — Agora d4 o fora daqui. — E eles
obedeceram, partindo como dois parias e deixando suas pegadas pela praia.

— Vocé deu sorte — comentou Livia enquanto andavam, ilha adentro,
fora da vista da ambulancia. — Eles estavam prontos pra pendurar vocé na
forca.

Francis deu de ombros.

— O truque é se mostrar mais desconsolado do que qualquer um
imaginaria que vocé estaria. Ai eles sentem pena e querem fazer uma coisa
boa por vocé.

— E isso que o Buda faria?

— Eu nunca disse que era o Buda. O maximo que alguém pode fazer é

tentar imitar ele. A tentativa é o que importa. Eu vivo num estado constante

de fracasso.

Atravessaram uma trilha estreita de terra e chegaram a um caminho mais
largo que os conduzia pelo meio de um conjunto de chalés praianos e
acabava na estrada em que Dicky concordara em pega-los.

— O que eu ndo entendo — comegou Livia depois de um longo siléncio,
ja parados no acostamento de cascalho e com o olhar perdido na distancia a
espera do carro alugado de Dicky — ¢é por que vocé escolheu essa religidao
especifica, em que é tdo facil de as pessoas denunciarem vocé por acdes
erradas. Vocé ja deve saber que todo mundo vai se perguntar por que nao ¢
vegetariano, por que ndo medita. Se espera que vocé deva eliminar o desejo,
mas, como pessoa, parece bastante disposto a ceder a todo tipo de desejo.
Por que fazer isso com vocé mesmo? Por que ndo dizer simplesmente que é
um niilista, e assim tudo se resolve?

Estavam os dois cobertos de uma camada fina de terra arenosa, soprada
em cima deles por um vento persistente. Francis reluzia ao sol como se
estivesse coberto de acgucar.

— Eu gosto da batalha mesmo quando ndo fago nenhum progresso —
respondeu ele. — Pelo menos assim eu tenho alguma inspira¢do. Sou

movido por contraste em rela¢do a alguma coisa. Se ndo, eu simplesmente

me apagaria no fundo do cendrio, e ninguém jamais teria nada a dizer sobre
mim.



No caminho de volta para casa, Winn quis que as janelas ficassem abertas,
na esperanca de que o ar fresco dissipasse a dor de cabeca e a nausea que se
estabeleceram pouco depois que o Dr. Finlay o ressuscitara com um pacote
acido de sais com cheiro forte e terminara de costurar sua pele dormente. Os
cabelos de Biddy, cortados em uma linha rigida e pratica a altura dos
ombros, voavam para tras em volta das orelhas antes de se ericarem em um
penteado elétrico. A brisa matinal tinha ganhado forga, e nuvens avancavam
com velas cheias, em maior quantidade que antes, fundindo-se para
bloquear o sol e logo se partindo numa explosao de luz.

Alguma parte vital dele havia se exaurido, se ndo apenas pela ferida, entdo
pelo desmaio na mesa do médico, ou pelo fato de Otis té-lo levantado como
uma donzela em apuros, por Agatha e sua boca manchada de vinho, por
todas as pessoas na casa chupando as lagostas de suas cascas. Agatha tinha
sido afastada de seus pensamentos, mas agora seus atrativos comegavam a
despontar por toda parte, como alvos de caca. Ela era a corredora loura por
que eles passaram e era a motorista do carro de vidro escuro atras deles; ou
vestia uma saia de tenista e segurava a coleira do cachorro num semaforo.
Mais uma vez as arvores acenaram com suas trepadeiras diante da chegada
dele. Assim como na primeira chegada, a casa parecia estranha, uma casa
impostora. Um jipe estava estacionado de um dos lados da entrada, e um
carro branco estava parado perto da porta principal, uma versdo maltrapilha
de Livia parada ao lado do veiculo e conversando com o motorista.

— Meu Deus! — exclamou Biddy. — O que sera que aconteceu?

Antes de Biddy ter tempo para estacionar, Dicky acenou da janela do
carro branco, deu um toque alegre de buzina e saiu pela estrada, deixando
Livia sozinha.

— Para — pediu Winn a Biddy, abrindo a porta. — Para aqui.

Ela deteve o Land Rover.

— Estou parando, estou parando.

Winn escorregou com pressa de seu assento e foi pousar de um jeito
estranho em cima da perna ruim.

— Merda! — xingou ao sentir uma pontada de dor, e foi mancando até
Livia. — O que diabo aconteceu?

— Uma baleia explodiu em cima de mim. O que aconteceu com vocé?

— Um carrinho de golfe me atropelou. Uma baleia?



Ela contou a histdria inteira enquanto Biddy soltava exclamacdes de
surpresa e Winn examinava a filha para ver se havia estragos. Ela parecia
bem, ainda que suja e fedorenta. As pontas de seu rabo de cavalo estavam
grudadas como as cerdas de um pincel sujo. A aparéncia de Livia, aquele
aspecto repulsivo, o fez lembrar alguma coisa, mas ndo soube o qué.

Quando ela terminou, Winn comentou:

— Deixa eu ver se entendi direito. Vocé ouviu falar que tinha uma baleia
morta na praia e decidiu que queria ir ver.

— Isso.

— Vocé deixou sua irma pra tras e andou até a ponta da praia. Vocé... —
Ele parou. Em geral Winn teria repetido a histéria inteira para ter certeza de
que os fatos podiam caber nas gavetas certas, mas sua cabeca e sua perna
doiam, e sua rotina usual parecia ardua demais para valer tudo isso.

— Livia, vocé estd exatamente com a mesma aparéncia do dia em que
nasceu — comentou Biddy, tocando os cabelos da filha com dedos
hesitantes.

Era isso, aquilo de que Winn se lembrara: Livia recém-nascida. Ele a viu
emergindo naquela banheira, embaixo d’agua como se estivesse se afogando,
e em seguida sendo erguida no ar, berrando e coberta de sangue, a nuvem

vermelha vazando entre as pernas de Biddy, o médico dizendo Cest une fille.

Uma lembranga mais recente se intrometeu: ele estava andando de um lado
para o outro no hall da casa de Connecticut, esperando que Livia e Biddy

voltassem para casa apds terem dado um jeito naquilo, quando viu pela

janela o carro aparecendo e Livia descendo do banco da frente em cima do
canteiro de flores.

— Mas ndo houve dano maior? — perguntou ele. — Todo mundo esta
bem?

— Bom — hesitou ela. — Um osso voou e ficou encravado no ombro de
um cara.

— Que cara?

— Um morador da ilha. Tinha uma ambulancia la quando a gente foi
embora.

Winn massageou a propria cabe¢a com dois dedos. A dor aumentava.

— Tem alguma coisa que eu precise fazer em relagdo a isso? Francis esta
sendo preso?



— Acho que ndo.

— Entao tudo bem. — Ele se virou para Biddy. — Onde estdo as outras
garotas? As madrinhas?

— Nao sei. Se ndo estdo aqui é porque sairam pra fazer a prova de
maquiagem ou fazer as unhas, ndo me lembro bem.

— Fazer a prova de maquiagem? Parece extravagante.

— Bom — disse Biddy —, é o que as pessoas fazem em casamentos,
Winn. — E saiu andando, contornando a casa.

Livia a observou partir.

— A mamae estd brava?

Winn estendeu a mao para acariciar o ombro dela, mas se deteve antes.

— Venha comigo até a garagem. Quero trazer mais vinho agora que os
gafanhotos se foram.

— Pai, estou louca pra tomar um banho.

— Primeiro a gente faz isso, e depois, ¢ claro, vocé usa a ducha de fora.

— Pai.

— Primeiro a gente faz isso.

Um estupor de exaustdo comegava a toma-lo, varrendo como uma nuvem
carregada o que restava de sua adrenalina, mas ele superaria. Saiu mancando
pelo caminho entre drvores até a garagem tao rdpido quanto pdde.

— Calma, Ahab — pediu Livia atras dele. Em geral ele entraria pela porta
lateral, mas queria fazer um grande gesto fisico de luta contra sua moleza,
empunhando o cabo da grande porta da garagem e levantando-a com
esforco.

Um instante se passou antes que Winn entendesse o que estava olhando.
Naquela caverna em penumbras que ele tinha aberto de modo tdo teatral,
havia duas figuras. Uma figura, na verdade. Um centauro deturpado:
Agatha, nua, de quatro, e Sterling Duff erguido atrds dela, também nu,
ajoelhado em cima de um saco de dormir rosa aberto que pertencera a
alguma das garotas. Eles congelaram, pestanejando diante da luz como dois
animais descobertos em sua toca, e em seguida se fez um fluxo de maos
tentando cobrir os corpos e um afastamento inutil. Winn ficou parado,
olhando. Suspeitava que mais tarde sentiria alguma coisa por tudo isso mas
também sabia que, naquele momento, estava cansado demais para saltar,
exclamar alguma coisa e tapar os proprios olhos. Contemplou os seios nus



de Agatha, seu corpo sem pelos. Atras dela balancava a erecdo palida de
Sterling, volumosa e constrangedora. Quando os dois enfim se ajeitaram e
pararam lado a lado como Adao e Eva, tapando-se com o saco de dormir,
Winn falou:

— S6 vim buscar algumas garrafas de vinho.

Passou por eles mancando até o canto em que as caixas de vinho estavam
estocadas, ao lado da velha geladeira. Restos pretos e secos de alguma coisa
se espalhavam pelo chao — algas, mas por qué? Pegou uma caixa de tinto e,
virando-se para pedir a Livia que pegasse alguns brancos na geladeira, foi
recompensado em vez disso com a visdo das bundas de Agatha e Sterling: a
dele, branca e murcha; a dela, redonda e bronzeada. Livia havia
desaparecido, ele ndo notara quando. S6 tinha uma vaga memoria periférica
dela disparando para longe antes mesmo que a porta estivesse aberta por
inteiro. O que teria acontecido entre ela e Sterling? Winn era capaz de
adivinhar. Winn nao queria adivinhar. O vinho era pesado demais para ele.
Vacilando sobre a perna ruim, largou a caixa produzindo um tinido. Sterling
se virou de modo que ele e Agatha ficaram um de costas para o outro,
enrolados pelo saco de dormir numa espécie de panqueca.

— Eu posso pegar isso — ofereceu Sterling.

Winn abriu a caixa e tirou duas garrafas.

— Traga o resto quando for entrar. Sem pressa.

E, sem olhar para Agatha, saiu da garagem e voltou a entrar na casa.

— Olha s6 quem estd aqui! — exclamou Biddy na cozinha.

Ela estava na pia lavando morangos. Winn, carregando as garrafas de
vinho como se fossem duas clavas, a principio pensou que ela estivesse
falando dele, e ndo com ele, até que percebeu a presenca da mais velha entre
as irmas Hazzard, Tabitha, que havia chegado e estava sentada ao lado de
Celeste no canto da mesa do café da manha. Celeste tinha uma taca de
alguma coisa a sua frente; Tabitha estava tomando suco de laranja com um
canudo para ndo manchar o batom vermelho em seus labios.

— Oi, Tabitha — saudou ele, curvando-se para beija-la. — Celeste.

Biddy passou por ele e sentou-se com as irmads, colocando uma tigela de
morangos no centro da mesa. Celeste pegou um e comentou:



— Biddy estava contando agora mesmo como vocé foi mutilado. Coitado.
Nao devia estar descansando?

— Vocé é um verdadeiro perigo! — Um verdadeiro Hazzard, disse

Tabitha, repetindo o trocadilho da familia.

— Estou bem — disse Winn, deixando as garrafas de vinho.

— E um carregador de tacos acabou carregando vocé? — O rosto de
Celeste era indecifravel, mas ele imaginou que pouco antes as trés deviam
estar rindo da histodria.

Winn se virou para Biddy.

— Por que vocé contou isso?

— Era segredo? — perguntou ela, sem olha-lo nos olhos.

Tabitha, habil em mudar de assunto, perguntou:

— Tem certeza de que esta se sentindo bem?

— Tenho certeza.

Ele de fato se sentia bem, embora um tanto confuso. Apoiou-se no balcdo
e ficou olhando para elas. Sempre apreciara comparar Biddy as irmas porque
gostava de lembrar que havia escolhido a melhor. No nivel bdsico da
estrutura, as trés eram quase idénticas, altas e esbeltas com ossos longos e
elegantes e uma economia inata de movimentos. Tinham queixos pontudos,
dedos finos, bronzeados e determinados, e pulsos que expressavam
interrogagdes em rotacdes curtas e sutis. Quando jovens, compartilhavam
uma aparéncia limpa, atlética, de peito liso, mas Celeste havia ido passar seu
aniversario de 40 anos na Suica e voltara com seios flutuantes, convidativos,
inquietantes. Sem intervenc¢des cirurgicas, Tabitha e Celeste teriam as
mesmas duas linhas verticais entre as sobrancelhas que Biddy tinha, e o
mesmo delta amigavel dos pés de galinha, mas o temperamento, e o
divércio, e os tantos amantes deixaram suas duas irmas mais ricas e mais
descontentes, e suas testas mais imobilizadas. Biddy, embora reclamasse da
pele e fosse sensivel as mechas grisalhas secretas que tingia de castanho com
todo esmero, havia preferido, encorajada por Winn, encarar as degradagdes
da idade com o menor ruido possivel. Usava protetor solar, mas pouca
maquiagem, e como sua pele era naturalmente mais escura e resistente, o
efeito ndo era de negligéncia, mas de limpeza e praticidade. Ele nao a
aceitaria de nenhuma outra forma e lhe dizia, desencorajando-a a se
aventurar por sua colecio em desuso de blush e batons, mas as vezes Biddy



ainda falava com entusiasmo dos médicos que suas irmas frequentavam na
Europa e no Caribe e seus caros tesouros de cremes e unguentos.

— Alguma coisa deixou Livia chateada? — perguntou Tabitha. — Ela
passou correndo por aqui um minuto atrds. Nem parou pra cumprimentar.
Eu queria saber da historia da baleia.

— Ela devia ter tomado uma ducha la fora antes, nao ter entrado aqui.

— Vocés brigaram? — perguntou Biddy. Nao teria perguntado isso diante
de ninguém a nao ser das irmas, mas ainda assim ele lamentava discutir
qualquer coisa significativa na frente delas.

— Nao, a gente ndo brigou.

— Entdo por que ela estava chateada?

— Nao sei. Livia ¢ assim. Tabitha, como estd Dryden?

— Ah, vocé sabe. Esta bem. Ocupado. Ele esta aqui, na ilha, mas assim
que a balsa atracou ele teve que ir tomar uns drinques com alguns amigos.
Simplesmente sumiu. Ele conhece todo mundo em qualquer lugar. Vocé
acha que eu devo ir ver como Livia esta?

— Tenho certeza de que ela esta bem — disse Winn, com leveza.

O rosto de Celeste se alongou de curiosidade.

— Vocé esta escondendo alguma coisa. Desembucha, Winn.

Em circunstancias normais, ele teria resistido por mais tempo, a0 menos
tempo suficiente para contar primeiro para Biddy em particular, mas agora
ndo tinha energia para o habitual embate com as irmas.

— Bom, imagino que vocés vao ficar sabendo de qualquer jeito. A gente
entrou na garagem pra pegar o vinho, e acabou topando com Agatha e
Sterling... — Winn cerrou os dentes, incapaz de completar a frase.

— Em flagrante? — perguntou Celeste.

Winn moveu a cabega, algo como um meio assentimento.

— Nao! — exclamou Biddy. — Verdade?

— Quem sdo Agatha e Sterling? — quis saber Tabitha.

Celeste bateu palmas.

— Agora sim temos um casamento.

— Nao — disse Winn. — Um casamento nio é motivo pra se comportar
desse jeito.

— Quem sdo Agatha e Sterling? — voltou a perguntar Tabitha.



— Vocé conheceu Agatha — explicou Biddy. — E a amiga de Daphne de
Deerfield. Uma garota bonita.

— Ah — disse Tabitha com astacia. — Aquela.

— Esse tipo de coisa ndo devia acontecer — sentenciou Winn.

— Sossega, Winnifred — pediu Celeste. — Nao seja tdo puritano.

Biddy continuou:

— E Sterling é o irmao mais velho de Greyson.

— Ah. — Tabitha ndo parecia impressionada, como se Winn houvesse
contado que tinha flagrado os dois jogando ténis de mesa. — O que vocé
fez?

— Pedi que trouxessem algumas garrafas de vinho quando tivessem
terminado.

— Foi legal da sua parte deixar eles terminarem — brincou Biddy com
leveza.

Sem saber se ela estava se referindo ao coito interrompido daquela manha,

ele a inspecionou a procura de sinais de ironia, mas Biddy estava escolhendo
um morango da tigela e ndo ergueu os olhos. Celeste langou sobre ele um
olhar sagaz, mas nao hostil. Winn franziu o rosto para ela. At¢ o momento,
sentia apenas um interesse analitico no que tinha acabado de ver. Havia algo
de olimpico na visdo dos dois, algo de arquetipico: homem e mulher
acasalando entre teias de aranha, levantando nuvens de poeira. Existiam trés
Agathas: a de suas fantasias, aquela cujo corpo ele beijara e investigara e a
que ele havia acabado de ver nua da cabega aos pés, entregando-se a um
intruso voraz, espalhafatoso, ganancioso, tristemente engolido.

— O que Livia fez? — quis saber Celeste.

— Se mandou. Tabitha, como foi a sua viagem?

— Pobrezinha — comentou Celeste.

Biddy pareceu perplexa.

— Vocé se refere a Livia? Por que pobrezinha?

Celeste se debrucou conspirativamente sobre a mesa, a mao de unhas
coral segurando a borda.

— Como dizem as criangas, ontem a noite Livia e Sterling ficaram.

Sam Snead, a organizadora do casamento, abriu a porta de tela (que a
instruia a “NAO BATER”) e espiou o hall de entrada. Ouviu vozes na cozinha.



— Ol4, tem alguém ai? — chamou ela.

Biddy gritou de volta:

— Estamos na cozinha! Venha!

Sam Snead nao era uma ressurrei¢do do grande golfista morto, mas uma
mulher chamada Samantha que havia se casado com um homem chamado
Snead. Nunca foi conhecida como Samantha ou Sra. Snead, sendo alguém
cujos nome e sobrenome haviam se fundido permanentemente e a quem
todos se referiam sempre como Sam Snead. O rétulo absurdo pairava sobre
ela como um pseudonimo, embora preferisse pensar que o nome nao lhe
roubava a personalidade, em vez disso lhe dando o dom da marca inerente.

®

Ela ndo era Sam Snead, a mulher; era Sam Snead , organizadora de
casamentos de elite. Chegara a considerar manter o nome de solteira
(Rabinowitz), mas no fim havia decidido dar de ombros, aproveitar a
coincidéncia (muitos de seus clientes tinham uma grande apreciacdo pelo
golfista, maior do que por pessoas de nome Rabinowitz) e tirar o melhor
daquilo, o que, como dizia aos clientes, era 0 modo como lidava com crises e
constrangimentos e a razdo pela qual era uma excelente e muito cara
organizadora de casamentos.

A primeira coisa que ela notou foi a atadura na perna do Sr. Van Meter e
as manchas de sangue em suas roupas brancas de ténis.

— Querido, sua perna! O que aconteceu?

Alguma coisa estava em curso naquela cozinha. Enquanto o Sr. Van Meter
explicava — alguma confusao entre uma bicicleta e um carrinho de golfe —,
ela mantinha o rosto resplandecente e amigavel e estudava o grupo com seu
olhar de especialista. Perna a parte, o Sr. Van Meter parecia o mais abalado
de todos. Tinha sombras embaixo dos olhos vermelhos e estava sujo de terra
e sangue. As outras, as mulheres, pareciam evasivas, como se tivessem sido
flagradas fofocando. Sam Snead ndo havia chegado a ser o que era no
mundo da organiza¢do de casamentos sendo insensivel a discordia humana.
Quantos desastres ela prevenira ao longo dos anos, quantos abandonos?
Quantos receios de ultima hora tinha dissipado com uma conversa otimista
sobre o futuro, a familia e os depdsitos sem restituicdo? Tantos que nao dava
nem para contar. Talvez também tivesse auxiliado e cooperado para alguns
erros, mas ndo conhecia as estatisticas porque ndo acompanhava os casais ao



longo do tempo. Gostava de manda-los para a lua de mel e nunca mais vé-
los de novo, exceto como um par de nomes no topo de sua fatura.

Quando o Sr. Van Meter terminou, ela disse:

— Mas entdo, pai da noiva, vocé consegue andar o caminho todo até o
altar? E, se ndo conseguir, nds podemos drogar vocé até que consiga?

— Estou bem — garantiu ele. Seus olhos pareciam opacos e sem foco, e
seus modos eram menos afetados e irritadicos do que de costume. Ele
aguentaria.

— Otimo! Agora escuta, mie da noiva, eu sei que vocé me disse que nio
queria ter que fazer nada quando estivesse na ilha, mas vocé tem o mapa de
assentos? O de amanha e também o de Maude pra hoje a noite? Porque eu
tenho que mandar agora o de hoje a noite ao restaurante. Vocé tem? Otimo.
A li¢do de casa esta feita, entdo, agora ¢ s6 aproveitar, aproveitem. Ah, olha
s6 o que vocé fez, garota esperta. Perfeito. Perfeito. Obrigada. — Pegou os
mapas de Biddy, guardou em sua bolsa de couro e sacou uma agenda de
pano. — Certo, hora de uma revisdo. No momento, sdo trés e meia. Os
convidados tém chegado o dia inteiro. Que eu saiba, nenhum novo
cancelamento. Os mais préximos tém que estar na igreja as cinco e meia pro
ensaio. Dois carros vao estar aqui as cinco e dez em ponto. O coquetel
comega as seis e meia, e em teoria o jantar as sete e meia, provavelmente
mais para as oito. Tudo bem? Agora, ouvi dizer que... — Interrompeu-se
quando a porta da cozinha se abriu e uma das madrinhas, a que parecia
problema, entrou carregando uma garrafa de vinho. De acordo com
Daphne, esta havia perdido o teste de maquiagem e o momento de fazer as
unhas porque estava com problemas estomacais. Por que nao chamavam
ressaca de ressaca, Sam Snead ndo sabia. — Oi, querida. Esta se sentindo
melhor?

A garota deixou os vinhos no balcdo. Reconheceu a presenca daquela
colecdo de mulheres magras a mesa e evitou olhar para o Sr. Van Meter, que
também evitava encara-la.

— Muito — respondeu ela. — Obrigada.

— Puxa, eu ndo sabia que vocé estava se sentindo mal — disse Biddy, e as
irmas for¢aram um sorriso.

— Enfim — prosseguiu Sam Snead —, como eu estava dizendo, o alfaiate
da ilha me avisou que vai dar uma passada pra uma ultima olhada no
vestido de Daphne antes de sairmos pro ensaio, e vai ficar aqui pra passar o



vestido. Acabei de falar com Daphne. Elas ja terminaram com a manicure,
menos Livia, que desapareceu na praia, e a pobre Agatha aqui, que estava
sem condicdes.

Winn viu a boca de Celeste se contorcer e soube que ela estava louca, louca

para dizer que Agatha até estava sem, mas sem outras coisas que nao
condi¢des. Agatha se debrugou no balcao perto de Winn, a sola de um pé
descal¢o pressionada contra o outro tornozelo como um massai, seu vestido
amarelo de algodao caindo sobre um ombro dourado. Que tranquilidade, ele
pensou, que insoléncia estar ali no meio daqueles anéis integrados de
conhecimento e ignordncia e agir como se ndo tivesse nada do que se
envergonhar. Winn sentiu, ou pensou sentir, o cheiro amargo e animal do
sexo. Por que ela ndo escapou para algum lugar para se lavar? Era tdo
simples para ela, uma vez rejeitada, se contentar com o préximo homem
disponivel? A lembranc¢a daquele encontro entre eles teria ao menos passado
pela cabeca dela antes de entrar com Sterling na garagem? Ele franziu a testa
e transformou a expressio num bocejo quando viu que Celeste estava
olhando-o.

Biddy explicava a Sam Snead sobre Livia e a baleia, e Sam Snead assentia
rapidamente.

— Ok — disse ela, absorvendo a histéria com confian¢a —, mas Livia vai
estar pronta pro ensaio? Se ela tiver dificuldade pra se livrar do cheiro, diga
pra tentar com suco de tomate. Se funciona com gambas, deve funcionar
com baleias. Otimo. Mais alguma coisa? Estou indo embora.

— Tchau — despediu-se Winn, estendendo o brago e pastoreando-a em
diregdo a porta.

— Vocé esta indo pro restaurante? — perguntou Tabitha. — Nosso carro
alugado esta 1a. Posso pedir uma carona?

Biddy inclinou a cabega.

— Pensei que o jipe la fora fosse seu.

— Nao, ndo é meu. Foi Skip quem me deixou.

— Bom, entdo de quem é? — perguntou Sam Snead.

— De Sterling — respondeu Agatha. — Mas ele ja foi.

Fez-se um siléncio. Biddy limpou as migalhas da mesa com um
guardanapo. Agatha cutucou o esmalte rachado de suas unhas. Sam Snead



sorriu para todos.

— Vamos, entdo? — disse ela a Tabitha.

— Tchau — voltou a dizer Winn. Mas a porta da frente bateu, e Daphne e
suas seguidoras surgiram na cozinha. Ela estava usando um vestido de praia
de algodao branco, sem mangas e com pregas no peito, inchadas pela
abdbada que era o neto de Winn.

— Tabitha! — exclamou Daphne.

Houve cumprimentos e apresentagdes, ao longo dos quais Daphne parecia
alegremente feliz, rosea em sua radia¢do de noiva ou em seu resplendor de
gravida ou talvez apenas bronzeada, mesmo declarando que estava exausta e
louca para tirar um cochilo. Winn ndo era capaz de se imaginar tao feliz
assim, ndo nessa cozinha cheia de mulheres que haviam se fundido numa
entidade tinica, uma ruidosa criatura com quem havia se casado, e de quem
havia sido pai, e que havia bolinado na lavanderia e beijado acidentalmente
numa brincadeira, e que havia pagado, por fim, para organizar um

casamento. Nao tinha certeza de jamais ter sido tdo feliz quanto Daphne

parecia agora. Se chegara a ser, ndo se lembrava, e também ndo tinha
qualquer esperanca de voltar a ser no futuro. Nao havia grandes surpresas
reservadas para ele, nenhuma virada do destino que descobriria novos
depositos de felicidade. Os netos seriam agradaveis, porém com a sorte que
tinha seriam apenas meninas e, em quaisquer circunstincias, se chamariam
Duft. Ele escolhera as paredes de sua prisdo, e essas paredes combinavam
com ele: esta casa e a casa de Connecticut, seus clubes, seu carro, as janelas
sujas do trem até o trabalho, as janelas cristalinas de seu escritorio, os
confins do abrago de Biddy, as palavras “marido” e “pai” em sua lapide. O
que mais havia? Ele ndo tinha anseios de viagem insatisfeitos. Nao queria
uma esposa mais jovem, uma nova familia, e tampouco desejava soliddo, um
chalé nos bosques do norte, um lago para pescar. Tinha quase tudo o que
podia imaginar querer, e ainda assim a ambivaléncia lavava seu mundo em
uma palidez anémica. Talvez se houvesse tido um filho homem, a vida seria
diferente.

Livia, na verdade, fazia a maioria das coisas que ele imaginava um filho
seu fazendo. Mulheres ndo podiam entrar para o Clube dos Ofidios, mas ao
menos ela estudava em Harvard. Jogava squash decentemente e sociabilizava
com avidez. Era bonita, atlética e simpatica, ainda que suscetivel a alguns



humores obscuros provocados pelo ritmo lunar da feminilidade. Ela teria
sido suficiente, mas, quando Winn estava carregando suas malas e caixas ao
novo dormitério dela, no primeiro dia de seu primeiro ano de faculdade,
passara pela porta aberta de uma suite repleta de garotos e seus pais, todos

dando as mdos. Um estandarte marrom com um H branco ja pendia em

cima da lareira. Parou onde estava, carregando nos bracos uma cesta cheia
dos lengdis de Livia, e ficou olhando aqueles estranhos que pareciam tao
conhecidos. Ficou tempo o bastante para que um dos garotos se virasse e
perguntasse:

— Estd procurando alguém, senhor?

— Ah. Perdao. S6 estava olhando. — Quando eles assentiram e olharam
uns aos outros, completou. — Eu morei neste quarto.

— Puxa — exclamou o garoto. — Que maneiro. Eles deram uma lista de
todo mundo que morou aqui. — Pegou uma folha de papel em sua
escrivaninha e a estendeu a Winn. — Qual deles é vocé?

— Alexander Tipplethorn — declarou Winn. — Turma de 1970.

— Acho que conheci seu irmao — comentou um dos pais, um sujeito
vesgo e bronzeado. — James Tipplethorn, turma de 1975?

Winn ergueu a cesta de lengois.

— Exato.

— O que James anda fazendo?

— Eu ndo tenho muita noticia dele, na verdade — desvencilhou-se Winn.

— Ah. — O pai hesitou, e em seguida perguntou: — Estd trazendo o seu
filho?

— Isso mesmo. Pete Tipplethorn. Cuidem bem do rapaz.

Winn ndo confessou a mentira a ninguém, mas isso acabou estragando
seu prazer em visitar Livia. Evitava os pais de outros alunos, e mesmo nos
anos posteriores de Livia, sempre temia que pudesse ser, a qualquer
momento, desmascarado como o triste impostor que certa vez havia tentado
se passar por Alexander Tipplethorn, irmao de James e pai de Pete.

— Aqui estd ela! — anunciou Sam Snead.

Livia estava parada junto a porta. Seus cabelos, ainda umidos, estavam
trancados e enrolados numa grinalda em volta da cabeca. Vestia um tubinho
preto que pouco ajudava a desviar a atengdo de sua palidez ou de sua



magreza. Parecia tuberculosa. Os olhos estavam pintados de preto e
brilhavam em seu rosto tenso.

— Soube que vocé teve uma pequena emergéncia — mencionou Sam
Snead —, mas vai ficar tudo bem. A maquiadora é muito boa. Ela vai saber o
que fazer amanha mesmo sem testar antes. Peca pra usar muito bronze.

Livia sorriu infeliz. Winn podia ver a tensdo que a percorria. Se lhe
arrancassem alguma palavra, sua voz decerto soaria aguda e estridente.
Daphne, Piper, Dominique e Sam Snead ainda papeavam sobre maquiagem
e unhas. Biddy quebrava gelo numa bandeja. Celeste e Tabitha observavam
da mesa, fingindo-se casuais.

Lentamente, Livia foi na dire¢do de Agatha. Esta estendeu as maos com as
palmas para cima num gesto desvalido. A expressdo em seu rosto tentava ser
muitas coisas — conspiratoria, divertida, apologética, inocente, desafiadora
—, porém o medo se deixava entrever. Livia envolveu uma das maos de
Agatha entre as suas. Ouviu-se um estalo. Agatha gritou.



Quatorze « Cai a tarde, comecam os trabalhos

A igreja ficava nas falésias do leste da ilha, branca e distinta com sua torre

igualmente branca, recortando-se como um cendario contra o céu. Apenas
um gramado curto separava aquela estrutura do penhasco em erosdo. A
grama se iniciava em sua base, erguendo rompantes azuis e brancos na
forma de tremocos e bocas-de-dragao como se fosse a proa de um navio, e
depois corria por mais uns 30 metros até ja nao ter onde se enraizar e as
ultimas laminas assomarem ao precipicio. Cada uma das longas laterais da
igreja tinha cinco janelas altas e estreitas de um vidro ondulado e
borbulhante, de um azul quase palido. Uma janela rosa acima do altar
admitia um disco de sol, e outra janela idéntica ao fundo da nave deixava
entrar o lampejo periédico do farol. As paredes eram brancas, os bancos
eram cor de cereja, e o ar se deixava temperar com o cheiro de livros antigos,
flores e cera.

Com ar miseravel, Livia estava parada perto do altar ao lado de
Dominique e diante de Sterling. Daphne e Winn apareceram no quadrado
reluzente das portas abertas, suas formas ofuscadas ganhando solidez.
Daphne sorria; Winn, que mancava, tinha o rosto fechado. No que lhe
pareceu uma parodia grotesca, Livia havia sido obrigada a percorrer a nave
de bragos dados com Sterling. Ele ndo tinha dito nada, limitando-se a
perguntar se ela realmente havia quebrado o dedo de Agatha. Ela o olhou
com raiva e tentou apressa-lo pelo corredor mesmo apés Sam Snead
sussurrar la da frente “Devagar! Com serenidade!”. Piper estava do outro
lado de Dominique e, em seguida, a uma distdncia segura, Agatha. Nao
houvera tempo para uma segunda ida ao hospital, no entanto Sam Snead



dissera a Agatha que ela poderia ir depois do jantar, se achasse necessario
tirar uma radiografia. O tio Skip, que era médico, foi convocado por Tabitha
do conforto de seu sofd no chalé alugado, para colocar o dedo de Agatha no
lugar e protegé-lo com um palito de picolé. Médicos ndo precisam de
radiografias para arrumar ossos quebrados, ele havia garantido a Agatha,
envolvendo sua mdo com um pouco do esparadrapo que Winn levara para
casa para refazer a atadura de sua perna. Especialmente um dedo como o
dela, que se partira tdo precisamente como um pedago de pao. Skip lancara
um olhar de reprovagdo a Livia por cima do ombro, aproveitando a
oportunidade de mostrar suas habilidades para as mulheres que entravam e
salam da cozinha de cabelo molhado, de toalha, de vestido. E, assim, agora
Agatha segurava, como um simulacro de buqué, um saco de gelo envolvido
numa toalha, a mao imobilizada numa posicao de prece.

Sterling parou com as maos nas costas e desviou o olhar na dire¢do do
6rgao e do espago para o coro. As mesmas calcas listradas que Livia havia
baixado de sua cintura e arremessado longe na areia faziam uma reaparicao,
miraculosamente limpas e passadas, e acompanhadas de um paleto
combinando, uma margarida branca na lapela.

Nos degraus que levavam ao altar, Daphne e Winn pararam.

— Agora vocé levanta o véu dela e se despede com um beijo — indicou o
pastor.

— Certo — assentiu Winn, privando-se de treinar o beijo, mas acenando
com a cabeca para Daphne e se afastando até a primeira fila para se sentar ao
lado de Biddy.

— Ok — disse o pastor —, mas amanha nao se esqueca de dar de fato o
beijo. Agora a noiva sobe até aqui, entrega as flores a dama de honra e dd a
mao ao noivo. Bom.

Winn se mexeu em seu lugar, inclinando-se para ouvir algo que Biddy
sussurrava em seu ouvido, e a madeira rangeu. Livia ouviu mais uma vez o
estalo do dedo de Agatha. Ela havia inspirado pelo nariz e expirado pela
boca, contado até cinco, e quebrado aquele dedo. Lembrava-se agora do
dedo frio entre os seus, e os olhos de Agatha se expandindo de medo.
Agatha comegara a arfar, quase hiperventilada, aninhando a mao no préprio
peito. Seu pai havia ido primeiro até Agatha, as maos pairando inutilmente
sobre os ombros dela, antes de se virar para Livia, raivoso, “O que vocé



estava pensando? O que tem de errado com vocé?”. Ela ndo percebera que

estava chorando, porém mais tarde, quando tentou se acalmar, viu que a
maquiagem escorrida havia deixado tragos escuros em suas bochechas.

— Livia. — Daphne, de maos dadas com Greyson, estava olhando para
ela. O pastor, Greyson e todos os padrinhos também estavam olhando para
ela. — Vocé ouviu?

— O queé?
— Sam Snead pediu pra vocé ajeitar minha cauda quando eu subisse aqui.
— Tudo bem. — Livia se agachou atras de Daphne e fingiu ajeitar um

vestido invisivel. Sterling resfolegou, ela se ergueu e voltou ao lugar. So6
estava tentando cooperar com toda aquela besteira. Ela e Sterling
entregariam os anéis de mentira; todos se retirariam pelo corredor, passando
por fileiras de pessoas de mentira atrds da cauda invisivel do vestido de
Daphne e a protuberancia da crianga ainda por nascer.

Mas antes Greyson tinha que fingir que deixava cair seu anel de mentira e
sair tateando a procura entre as saias do vestido de mentira de Daphne,
simulando grande preocupagdo. Quando o ensaio enfim terminou, Livia
saiu andando ao lado de Sterling até a porta da igreja e deixou cair o braco
dele antes de chegarem a ultima fila. Saiu marchando pelo gramado até
chegar a cerca de madeira a beira do penhasco. La embaixo, o mar era azul-
escuro e estava agitado pelo vento. Devia haver cardumes perigosos la.
Dezenas de barcos afundados, talvez centenas, apodrecendo no fundo do
mar. A noite a luz do farol passava sobre a 4gua iluminando os ossos como
um fantasma. Todos aqueles naufragios haviam sido justamente a razao para
construir o farol, mas agora o salvador precisava ser salvo. O farol,
precariamente empertigado nas falésias prestes a desmoronar, tinha se
tornado um estranho lembrete de uma ilha morta, onde ndo havia radar ou
GPS, s6 uma luz giratdria.

Sterling chegou perto dela. Ficaram parados em siléncio.

— Parece que vai chover — comentou ele.

Ela se virou. Os outros estavam reunidos perto da porta da igreja. O pai
assentia com a cabeca a qualquer coisa que Maude estivesse dizendo,

provavelmente que o ensaio havia sido adordvel e que o casamento seria

maravilhoso. Agatha estendia a mao enfaixada para a inspecao de Dicky e ria



de alguma coisa, ainda que ele nunca houvesse dito nada de engracado na
vida.

— A chuva nio se atreveria. Nao no dia do casamento de Daphne Van
Meter.

— Escuta.

Livia mexeu em algum liquen da cerca.

— O qué?

— Eu queria dizer... se eu soubesse quanto chatearia vocé, juro que nao
teria feito isso.

— E quem seria “isso”? — perguntou ela. — “Isso” é ela? Ou sou eu? —
Sterling apenas a contemplou, seus olhos cor de uisque vazios e
inexpressivos como botdes. Ela seguiu. — Otimo, ndo precisa dizer nada. S6
fica olhando pra mim.

— Pensei que contato visual fosse uma coisa boa.

— Contato visual com vocé é equivalente a contato visual com uma
cabeca de alce empalhada.

Ele nao desviou o olhar do rosto dela enquanto apalpava os bolsos a
procura do maco de cigarros.

— Olha, eu ndo queria que o que aconteceu entre nds fosse esta grande
coisa. Se nao fui claro, me desculpa. — Encontrando o maco, chocou-o
contra a prdopria palma. — Nao acho que se deva quebrar o dedo de alguém
por mim.

— Legal, mas ndo é que eu seja tdo perturbada assim. Eu ndo tinha um
grande plano de vinganca. S6 cansei das historias de Agatha.

— Ela ndo é tao ruim. S4 esta um pouco perdida.

— E 0 que Daphne sempre diz. E besteira.

Livia atacou os liquens com mais agressividade. Ela era uma boba,
patética. Sabia que Teddy ndo a amava e ainda assim havia seguido em
frente. Pior: depois de uma noite de arrepios na praia, tinha se deixado
acreditar que Sterling seria capaz de exorcizar Teddy. Pensou que devia ser
uma masoquista, atraida por aqueles que nao a desejavam. Seu erro havia
sido pensar que ela era um prémio, uma presa, alguém que se destacaria em
meio a massa de conquistas de Sterling. Agora via que a grande experiéncia

dele nao lhe dava a seletividade de um connoisseur, e sim a indiferenca de
um glutdo. Seu corpo, troncudo e de pés chatos naquela garagem, nao podia



ser o corpo que pouco tempo antes a havia pressionado contra a areia, e no
entanto era. O corpo que Teddy estava compartilhando com metade de
Nova York, aquele era o0 mesmo corpo que ela imaginava que lhe pertencia.
A indignidade era grande demais. Vendo os dois 14, se levantando
assustados ao lado da velha canoa virada, em meio a bombas de bicicleta e
brinquedos de praia esquecidos, espalhados em volta deles como pecas de
um cenario pornd em estilo rustico, Livia podia ter rido, e em vez disso se
viu convertida, subitamente e com a convic¢do de uma fandtica, em alguém
que pensava que sexo era insignificante. As pessoas passam a vida inteira
procurando alguma coisa além da simples friccao entre pele e pele, mas nao
ha nada. O vazio entre duas pessoas nunca pode ser preenchido e, ao tentar
preenché-lo, s6 se aprende quanto ha de desprezivel no outro. Mesmo os
len¢dis santificados da mais devota uniao sdo apenas uma plataforma para
vagos impulsos animais. Antes, ela era ingénua demais para ver, mas agora a
grande farsa era dbvia.

Ondas se quebravam por cima dos bancos de areia escondidos. Sterling
fumava. Nacos pretos e verdes de liquen descamavam da cerca. Suas unhas
estavam horriveis. Teria que pedir a Dominique que as pintasse.

— Vocé realmente me envergonhou — declarou ela a Sterling. — Os
homens nunca levam em conta o que acontece entre as mulheres.

Ele suspirou, esforcando-se para que ela soubesse que estava tentando ser
o mais paciente possivel.

— Como assim?

— Vocés pensam, bom, se essa garota ndo tem importancia pra mim,
entdo ela ndo tem importancia no esquema das coisas de ninguém. Mas as
garotas sempre pensam que sdo as que importam de verdade, e ai vocé
encontra alguma outra garota que pensa que importou pra algum cara, e,
mesmo que vocé odeie essa garota, mesmo que ache que ela é burra ou feia
ou bonita demais, ou uma vaca ou uma puta, ou mesmo alguém de quem
vocé poderia ser amiga em outras circunstancias, agora vocés duas tém essa
coisa muito intima em comum.

— E entao?

— Meu ponto é que importa, sim, com quem vocé faz sexo.

Sterling virou para o outro lado como se estivesse prestes a partir, mas se
voltou para ela.



— Mas vocé também aplica esses padrdes pra vocé, é claro. Vocé foi a
praia comigo depois de pensar as coisas muito bem, por muito tempo,
pesando todos os prds e contras.

— Eu ndo deixei que vocé me encontrasse transando na garagem com
uma vagabunda, ou deixei? Pensei que vocé fosse pedir desculpas.

— Me desculpa.

— Eu aceito seu pedido.

E Livia saiu andando, deixando-o fumar seu cigarro a beira do penhasco.

Winn foi direto para o bar e pediu um martini.

— S6 um minuto — respondeu o barman, secando copos.

— Winn, o que vocé estd fazendo? — perguntou Biddy, passando com
Maude. — Sai dai, eles montaram um barzinho 14 fora sé pra gente.

— Ainda vai querer? — quis saber o barman.

— Quando for conveniente.

Ele guardou a toalha no bolso de tras.

— Com qual gim?

— Pode ser com o mais barato.

O barman pegou uma garrafa da prateleira mais baixa.

Daphne passou de bragos dados com Greyson.

— Pai, 0 que vocé est4 fazendo? E por aqui.

— Estou saindo num minuto.

Para o jantar de véspera, os Duff haviam escolhido o restaurante de um

hotel no porto. Winn tinha alertado que o chef era novo e que se dizia que a

comida era inconsistente, mas o restaurante tinha um amplo deque a céu
aberto e vista para o mar que Maude julgou ser divino para coquetéis. Pela
janela, viu Daphne sendo engolfada pelos parentes de Biddy e por variados
Duff. Fez-se uma algazarra de beijos e papo. Os bragos dourados de Agatha
e sua mao ferida apareceram no bar ao lado dele.

— Esta tranquilo aqui — disse ela.

S6 havia dois outros bancos ocupados junto ao bar de madeira, por dois

homens que vinham conversando e beliscando mixed nuts de uma tigela

prateada, mas que agora observavam Agatha.
— Vocé devia ir a festa — sugeriu Winn, acenando para Dicky, que
também passava.



— Antes quero tomar um drinque. — Para o barman, ela pediu: — Um
martini com trés azeitonas, por favor.

Ele ndo perguntou que marca de gim ela queria, mas serviu de uma
garrafa que parecia sofisticada.

— Saude. — Agatha voltou-se para Winn.

— Nao costumo beber martini — comentou Winn, permitindo que ela
tilintasse sua taca na dele. — E horrivel.

— Talvez vocé possa melhorar o nivel do seu gim — intrometeu-se o
barman.

— Que gim ele estd tomando? — perguntou Agatha. O barman apontou a
garrafa, e ela riu.

— Olha o que tinha na minha sacola de presentes — disse ela, erguendo o
queixo de modo que a pele se esticou sobre o tubo rigido de sua garganta.
Com os dedos ela indicou uma corrente de prata em seu peito, com uma
estrela-do-mar na ponta.

— Muito bonito.

Ela pousou sobre ele um demorado olhar de cachorro.

— Nao era o que eu queria.

O barman limpava o mesmo canto do bar fazia bastante tempo. Winn
limpou a garganta, e o homem se afastou um pouco.

— E uma pena ouvir isso. Como est4 o seu dedo?

— Se vocé beijasse, melhoraria.

Ele levantou, derramando um pouco do martini no assento de couro
verde de seu banco.

— Merda — exclamou, pegando um punhado de guardanapos de papel
para seca-lo.

— Eu s6 estava brincando. Sé me divertindo.

Winn parou, amassando os guardanapos brancos ja empapados, e
investigou o rosto dela a procura de pistas do que queria dizer. O que
sempre o atraira em Agatha — sua desaten¢do ao obscuro nevoeiro de sexo
que pairava em volta dela — agora parecia frustrante e perverso.

— Mais um? — perguntou o barman, apontando para a taga de Winn.

— Nao. S6 a conta dos dois.

Deixou o bolo de guardanapos no balcdo. Talvez devesse apenas se apegar
a ideia de que o flerte entre eles havia sido uma grande piada, que o que
tinha acontecido na lavanderia era s6 o toque humoristico final. Talvez



houvesse sido isso para ela. Era possivel que tivesse imaginado tudo aquilo.
Era possivel que estivesse perdendo a cabeca — quem poderia dizer?

— Desculpa por hoje na garagem — disse ela, tocando o brago de Winn.
A expressdo dela era mais suave, seus olhos eram grandes e importunos, mas
ele ainda se sentia desconfiado e confuso, como se fosse vitima de algum
truque. — Eu s6 fui saber depois o que houve entre Livia e Sterling. Juro.
Estou sempre causando problemas.

Ele se enraiveceu com a lembranca.

— Vocé estava querendo me deixar com ciime?

Agatha mordeu o labio. A pele rosada se deixou amassar pelos dentes,
ligeiramente amarelados pela nicotina.

— Meio que aconteceu — declarou ela, arrependida. — Peco desculpa
também pela noite de ontem. O vinho me deixa chorona.

— Nao tem problema.

Agatha desceu do banco e lhe ofereceu a mao:

— Estou perdoada?

— Claro — disse ele, de pé e apertando com solenidade a mao dela. —
Plenamente. — Quando ela comecou a se afastar em direcao a porta que
levava ao deque, Winn sentiu uma decep¢do violenta. — Agatha. — Deu
alguns passos instaveis atras dela. E ela parou.

A voz de uma mulher soou atras dele.

— Winn?

Ele se virou, esperando ver algum parente ou algum dos Duff. Era
Ophelia Haviland, Fee Fenn.

— Feel — exclamou ele, assustado e falando alto demais a medida que
avangava para cumprimenta-la.

Ela aceitou o beijo, mas estava olhando através dele, com uma expressao
de riso e, por alguma razdo, de satisfacdo, como se acabasse de se provar
certa em alguma coisa.

— Ola — disse ela para Agatha.

— Perddo — pediu Winn, acenando para que Agatha voltasse. — Fee, esta
¢ Agatha, uma das madrinhas de Daphne. Agatha, esta é Fee Fenn, uma
velha amiga.

A mulher lhe deu a mao.

— Seu vestido é muito bonito — comentou Fee.



— E mesmo? — questionou Agatha, olhando a si mesma. Estava usando
um vestido simples de cetim, sem aderegos. Sem sutid. — Nao consigo ter
certeza se gosto dele.

— A gente esta fazendo o jantar de véspera aqui — explicou Winn a Fee.

— Esta noite? — perguntou ela. Diamantes quadrados reluziram em suas
orelhas, e seus olhos estavam pintados, mas as roupas eram simples e pouco
chamativas: blusa branca, cal¢a cigarrete, mocassins. Tinha que admitir que

Fee era uma mulher bonita. Seus olhos eram de fato um pouco saltados,

mas, no fim das contas, ndo era nada de que se envergonhar.

— Isso. — Winn apontou pela janela para a festa acontecendo no deque.

— E por que vocés dois estao se escondendo no bar?

— S6 um hiato em relacdo a humanidade — brincou ele. Era uma frase
que eles usavam na época em que estavam juntos, quando saiam de alguma
festa cheia para tomar um ar ou quando decidiam passar um fim de semana
no apartamento dele, s6 os dois.

O sorriso de Fee se fragilizou.

— Livia esta aqui?

— Claro.

— Jack disse que contou pra vocés sobre Teddy.

— Contou. Tal pai, tal filho.

— A gente gosta de pensar assim. Ele estd aqui, também. Com Jack e Meg
no saldo de jantar. Eu estava sé indo ao banheiro.

— Como ¢ a comida? — inquiriu Agatha.

— Nao sei — respondeu Fee. — O chef é novo.

— Entdo — retomou Winn —, diga a Jack que eu tenho uma
questdozinha pra resolver em relacao ao Pequod.

Fee olhou na direcao do banheiro, mas se manteve ali.

— Claro, com certeza.

— Foi a coisa mais besta. Esta manha eu estava voltando de bicicleta pra
casa depois de um jogo de ténis, com Goodman Perry, vocé conhece ele? Eu
estava na ciclovia, e um dos carregadores do clube estava la num carrinho,
no meio da ciclovia, recuperando a bola de uns sujeitos. Justo quando eu fui
passar, o carregador engatou uma ré sem nem olhar para tras e — batendo
as maos para causar efeito — me acertou em cheio, me derrubando da
bicicleta. Veja s6. — Apoiou o pé no degrau do banco do bar e levantou a



perna de sua cal¢a verde. Um borrdo escuro de sangue havia atravessado a
gaze. — Tive que ir pro hospital pra que dessem uns pontos. Amanha tenho
que andar até o altar com Daphne, e 0 momento ndo podia ser pior.

— E uma pena ouvir isto — lamentou Fee, e apontou a mio de Agatha. —
Vocé também se machucou?

Agatha soltou um riso curto, gutural.

— Em outras circunstancias.

— Otis Derringer — disse Winn. — Este era o nome do carregador. E
vocé sabe, Fee, o mais incrivel é que ele ndo queria sequer pedir desculpas.

— Nao queria ou nao pediu?

— Nao queria. Eu disse que apreciaria um pedido de desculpas, sem
consequéncias legais, e ele disse que ndo achava que tinha feito nada que
valesse o pedido. Nao sei como alguém diz uma coisa dessas depois de
mandar um homem pro hospital, mas foi isso.

Fee ouvia a historia com o queixo enganchado entre o polegar e o
indicador da mao direita, os outros dedos dobrados contra a boca,
obscurecendo-a, mas pelos olhos ele podia identificar o especifico sorriso
amargo e superior de que bem se lembrava.

— As vezes as pessoas nio pedem desculpas como deveriam — concluiu
ela. — De vez em quando é assim.

— Em circunstancias como essa parece Obvio... parece Odbvio.. —
comentou ele, hesitante.

Fee deixou cair a mao, e aquele velho sorriso se amplificou e se torceu
numa risada suprimida.

— O que parece 6bvio, Winn?

Ele ndo conseguiu pensar no que dizer.

— Preciso sair. Nao estou sendo a melhor das madrinhas.

— Eu ndo devia tomar o tempo de vocés. — Fee saiu em direcio ao
banheiro feminino. — Por favor, diga a Daphne que estou mandando os
parabéns.

Winn seguiu Agatha até o deque, ousando tocar com um dedo,
suavemente, a pele nua entre seus ombros no instante em que passavam pela
porta. Ela arqueou as costas mas continuou andando, na dire¢do de onde os
jovens estavam reunidos. Winn encontrou o barzinho que Biddy disse que
montariam ali, sé para eles, e pediu um gim-tdnica.



— Como vocé esta? — perguntou Sam Snead, aparecendo ao lado dele. —
Como estd a perna? Vocé estava mancando um pouco durante o ensaio, e é
claro que nao tem problema. Nao tem nada de mais. Ninguém se importa se
o pai da noiva estd um pouco manco. Mas é um casamento e se espera que
tudo seja perfeito, por isso arrumei isto aqui da minha fiel mala de truques,
meu saco de pogdes, sé por via das duvidas. Vocé é que sabe. Pode ajudar.
Toma, ndo toma. Eu também dei a Daphne alguma coisinha pra amanha.
Dou alguma coisa a todas as minhas noivas. Pra aliviar a tensdo. Como eu
disse, pode tomar, pode nao tomar. Estou aqui pra garantir que vocés se
divirtam. Tudo bem? Ok. Vamos comegar a organizar as pessoas para o
jantar em vinte minutos, certo? Otimo.

Ela pressionou na palma dele um pequeno envelope em que
chacoalhavam alguns comprimidos. Ele guardou no bolso, sentindo-se
furtivo. Tinha passado mais tempo sentindo-se furtivo nas ultimas 24 horas
do que ao longo de toda sua vida. Dryden, o filho de Tabitha, surgiu do nada
em seu terno branco com bolsos azul-celeste.

— Tio Winn! Ha quanto tempo! — O jovem beijou o ar perto dele e se
afastou em dire¢do ao grupo que ouvia Francis recitar a histéria da baleia.
Dryden sempre fazia Winn pensar em seu av0 Frederick. Seria ele parecido
em algum aspecto com esse jovem? Pensou no pai de Fee, o velho Haviland,
passando giz no taco sob o retrato de Frederick como se estivesse afiando
uma arma.

— Bum! — exclamou Francis. — E ai choveu sangue.

Agatha estava sentada no braco de uma cadeira ocupada pelo unico
padrinho que ndo era um Duff, Charlie. Ela ria e tocava o braco do rapaz,
olhando Winn. Daphne pegou a mao de Greyson e a balangou para a frente
e para tras. Piper pescou uma cereja em seu drinque e casualmente a atirou
por cima do parapeito, no mar. Sterling estava parado sozinho, debrugado
sobre o parapeito de madeira e depressivamente contemplando a dgua. Um
garcom se aproximou dele com uma bandeja de petiscos, e Sterling fixou o
olhar nos pedacinhos de comida pingados por palitos de dente como se
nunca houvesse visto aquilo antes. Balancou a cabeca de um lado para o
outro, e o garcom se afastou. Dicky e Maude cuidavam de entreter um
circulo de familiares. Tendo aceitado um dos petiscos enrolados em bacon
que Sterling rejeitara, Winn mastigava e observava Dicky. Por que esse
homem, entre todos os homens, havia feito tantos filhos que queriam comer



as filhas dele? O sol tinha sumido entre as nuvens como a chama num
candeeiro, e sob a luz laranja a brisa incansavel revolvia guardanapos,
cabelos e as saias das mulheres. Pareciam florescer, todos eles, os jovens.
Suas bochechas estavam coradas pelo sol; seus olhos se acendiam pela
bebida; os ombros das garotas eram lisos e apetitosos feito marzipa. Todos
riam tdo facilmente. Riam de tudo. Pousavam as maos na barriga de
Daphne, e ela os guiava ao ponto onde o bebé estava chutando.

— Esta sentindo? — perguntava ela.

— Estou, estou sentindo — entusiasmavam-se eles.

Observando Agatha, ele se sentia inquieto, insatisfeito. Esperava, muito
tempo antes, que o casamento fosse um antidoto para seu hedonismo
juvenil — o meu corpo eu te devoto, e tudo aquilo que se dizia nos votos
matrimoniais —, mas descobrira que aquele era apenas um balsamo parcial.
A quantidade de anos que havia durado sem qualquer aventura parecia um
milagre, ou entdo uma faganha de uma autodisciplina miraculosa. Sempre
julgara mais provavel que um pouco de diversdo sexual ndo valesse a pena
em relacdo aos problemas que causava. Qual era o sentido? Por mais
mulheres que conquistasse, nunca iria querer se separar de Biddy. Sua vida
ndo mudaria. Mas agora pensava que talvez devesse a si mesmo uma
pequena aventura pelo bem da propria aventura. Podia ter subestimado, ao
longo de todos esses anos, quao revigorante pode ser um corpo novo. Essa
manha ele teria dado qualquer coisa para desfazer seu breve agarramento
com Agatha, mas agora, quando ela se afastara dele no bar, a possibilidade
de que ndo fossem além daquilo parecia insuportavel. Se pudesse cocar bem
e em definitivo essa comichao, s6 dessa vez, talvez encontrasse o alivio
necessario. E, melhor ainda, talvez até se sentisse mal de verdade por isso —
talvez, mais que de sexo, precisasse de um bom susto, um grito de despertar.
Matando o resto de sua bebida, pegou uma taga de vinho da bandeja de um
garcom que passava. Segurando o envelope de Sam Snead, chacoalhou os
comprimidos, que eram trés, pescou um deles com o dedo e o engoliu. Sim,
cederia a tentagio s desta vez. E claro que abominava sua propria fraqueza,
mas, se fosse olhar com logica para a coisa, ja cometera o pecado. Quanto
pior poderia ser um pequeno agravamento? Nao muito. Talvez nem um
pouco.

Agatha abandonara seu posto ao lado de Charlie. Winn ndo sabia aonde
ela havia ido. Queria de alguma forma comunicar sua decisao a ela — talvez



uma piscadela ja funcionasse —, e fazé-la parar de se oferecer para uma
dan¢a com Charlie, ou, pior ainda, de novo com Sterling. Este ainda estava
14, no parapeito, contemplando o porto. Winn pensou na porta da garagem
se abrindo, seus vultos nus. Apesar da proximidade de seu sexagésimo
aniversario e apesar da poeira que podia ver em seus préoprios truques de
amante, tinha certeza de que seria capaz de apagar em Agatha qualquer
lembranga de Sterling ou de qualquer outro homem. Pena que Sterling
nunca saberia, sd se vangloriaria com complacéncia por ter conquistado
tanto Agatha quanto Livia. Winn hesitou pensando em Livia e se perguntou
se deveria alertd-la de que Teddy Fenn estava no saldo. Estava quase
decidido a entrar 14 e pedir que os Fenn partissem, que se danasse o Pequod,
que transportassem seus seres tdo superiores a casa que haviam alugado e
deixassem que uma vez na vida Livia vivesse sua noite em paz. Olhando em
volta, Winn a descobriu sentada sozinha numa mesa pequena com uma
bebida, funebre em seu vestido preto. Pensou de novo na garagem, sé que
agora era sua filha no lugar de Agatha.

Sterling contemplava o porto de Waskeke e sentia falta de Hong Kong. Todas
as vagas das docas estavam tomadas, as mais distantes por uma flotilha
extravagante de iates brancos resplandecentes e veleiros magnificos com
convés de teca. Mais longe no canal, barcos ancorados balancavam com as
ondas. A balsa estava saindo, enorme e rude, deslocando-se em volta do
pequeno farol na boca do porto. Umas poucas gaivotas oscilavam ao vento.
A vista era muito bonita, mas preferia a grande escala do Victoria Harbor
com seu jardim envidragado de arranha-céus. Gostava dos navios grandes e
feios cheios de contéineres e das velas vermelhas dos veleiros turisticos.

Nao estava com humor para conversa fiada. Nao sentia nenhuma
necessidade de agradar a familia de Daphne ou ver o que seus préprios
parentes estavam aprontando, descobrir que faculdades sua prima
Annabelle estava considerando ou ouvir sobre os triunfos administrativos
do tio Digbert. Sabia que tinha que acumular pequenas trivialidades sobre
cada um deles para poder regurgita-las mais tarde e provar a familia que se

importava, que estava envolvido. Gragas a Deus em poucos dias estaria de

volta a Hong Kong, de novo livre para viver sem grandes obriga¢des da parte
de ninguém. Com os outros imigrantes, a conversa fiada era ritualizada,



todos conheciam o roteiro, ele conseguia desempenhar seu papel sem muito
esforco. S6 gostava de bater papo quando estava tentando conquistar alguma
garota, e s6 pelo jogo envolvido, a graca da coisa, a estratégia de combinar
palavras e frases e oferecé-las s6 até ter pavimentado um caminho
convidativo que ele e a garota percorriam, de bragos dados, até a cama. Ou a
cozinha. Ou a banheira, o carro, o cinema. Ou o banheiro do bar. Ou a
maldita praia gelada. Ou a garagem.

Nem Livia nem Agatha eram garotas de conversa fiada. Livia gostava de
grandes conversas, e Agatha parecia ndo gostar de conversa alguma. Ele
havia estragado a situa¢do, embora nao fosse capaz de ver como poderia ter
evitado aquele especifico estrago ao rejeitar Agatha, o que teria sido uma
loucura. Ainda assim, a noite inteira vinha pensando no rosto de Livia assim
que Winn abriu a porta da garagem, infantil e ancido ao mesmo tempo,
cheio de perda. As maos dela haviam se contraido como duas garras contra
sua clavicula ossuda (ele se lembrava de té-la beijado ali, dura como se
tivesse um cano de cobre por baixo da pele). Enquanto isso, Agatha vinha
escapando dele e correndo por ai como uma galinha sem cabega.

Observando seu drinque, sacudiu os cubos de gelo para que colapsassem
e afundassem na superficie amarela. Algo brilhante passou perto de sua
orelha. Ele se virou. A madrinha que parecia albina estava rindo ao lado de
Francis.

— Desculpa — disse ela. — Eu estava tentando jogar uma cereja no seu
drinque.

— Fui eu que desafiei a menina. — Francis ergueu a mao. — Desculpa,
mano.

Sterling franziu os labios. Mopsy estava se sentando e reclamando do frio;
Dicky Jr. estava ao lado dela, fingindo-se de enfermeiro como sempre. A
mulher de Dicky Jr,, a Sra. Dicky, que acabava de chegar, estava por perto,
compenetrada em seu BlackBerry e o fustigando com seus polegares. A avo
censurava Greyson por alguma coisa. Livia ainda estava sozinha, sombria
como uma viuva. Sterling avaliou sua bebida e estava prestes a voltar ao bar
quando viu Winn Van Meter indo em dire¢do a ele e adivinhou pela
determinacao do rosto que havia chegado o momento de ajustar as contas.

— Escuta — comegou Winn, segurando-o pelo biceps e conduzindo-o ao
canto menos povoado do deque. — Eu queria bater um papo com vocé.

— Ah. — Sterling olhou o bar, ansiando estar la.



— As coisas que vocé faz nao tém nada a ver comigo. O que vocé faz na
minha garagem, no entanto, comeca a ter a ver comigo, e o que vocé faz com
a minha filha ja tem bastante a ver comigo.

— Mesmo? Ela pensa assim?

Livia havia se empertigado, e observava os dois através de toda aquela
gente.

— Isto é entre nds, agora. Tenho que dizer que vocé realmente causou um
problema aqui. Livia é bastante habil em se envolver e se exceder. E provavel
que vocé nao soubesse disso, mas vocé também nado chegou a conhecer ela
antes de... vocé nao chegou realmente a conhecer ela, ou chegou?

Sterling deu de ombros.

— Livia quis que a gente ficasse junto, e a gente ficou. Ai hoje a outra quis,
e a gente também ficou. Nao acho que eu tenha feito nada de errado.

— Livia estd muito chateada. Ela passou por maus bocados este ano e a
sua — ele pareceu procurar a palavra certa — escapada nao ajudou em nada.

— Escapada. — Sterling sacou do bolso um mago de cigarros e um
isqueiro. Ofereceu o mac¢o a Winn, que olhou com desprezo. Tirou um
cigarro e acendeu, virando-se para proteger a chama da brisa. — Livia e eu
— disse ele, soltando uma lufada de fumaca — em nenhum sentido
tinhamos estabelecido um relacionamento, até porque a gente havia acabado
de se conhecer, entdo eu nao acho que vocé possa chamar de “escapada” o
que eu fiz esta tarde. Pode dizer que eu fui ganancioso demais, talvez.
Quanto a isso eu me declaro culpado. Em muitos aspectos.

— Mas foi vocé que provocou esse problema todo entre as meninas. Nao
acho que seja muito pedir para vocé se limitar a uma menina num periodo
de 24 horas. SO por este fim de semana. Depois vocé pode voltar a Hong
Kong e seu cronograma de oito ou dez mulheres por dia. Por sua causa,
agora as madrinhas se odeiam.

— O caso é que Agatha ¢ atraente. Eu ndo preciso dizer isso a vocé. Gosto
de Livia, também. Ela teve o azar de ser a primeira. Nada pessoal. Se tivesse
acontecido com Agatha ontem a noite e Livia se interessasse hoje, teria
acontecido o contrario. Seja como for, Livia e eu ja conversamos sobre isso.
Eu me desculpei.

— Isso nao chega nem perto de ser suficiente.

Sterling bufou, espremendo os olhos em meio a fumaga.

— E interessante que vocé ache que tem moral para falar essas coisas.



Um rompante de apreensdo cruzou o rosto de Winn, mas ele baixou o
queixo e olhou por cima dos 6culos. Apontou um dedo para Sterling.

— Vocé esta do lado do restaurante onde precisa entrar pra brindar pelo
seu irmao, que esta se casando com a minha filha. Vocé é um homem
crescido. Precisa ter alguma responsabilidade. Espero que, com o tempo,
venha a aprender o valor de ser um cavalheiro. Isso o colocaria acima de
qualquer reprimenda.

Com firmeza, mas sem brutalidade, Sterling afastou o dedo acusatério de
Winn com a lateral da mao.

— Prefiro ir pra cama com as mulheres. Do jeito que vocé estd propondo,
seria o fardo de todos os homens regular a moralidade e a felicidade do
mundo sexual. Mas eu acho que tem algo de condescendente nisso. Os
impulsos das mulheres devem ser repelidos pelo meu dever patriarcal de
manter a ordem entre elas? As mulheres ndo deveriam ter a permissdo de
escolher com quem elas vao pra cama e quando, independentemente das
consequéncias? Vocé realmente acha que os homens tém que policiar as
mulheres? Ou vocé s6 quer regras especiais pra sua filha?

— Nao quero debater filosofia com vocé.

— O que voce quer?

— Quero que vocé peca desculpas a minha filha.

— Eu ja pedi desculpas. Eu ja falei isso a vocé.

— Um dia vocé vai casar, talvez até tenha as suas proprias filhas, e ai vai
aprender o valor de respeitar as mulheres. Vocé também vai ver que o que
esta fazendo agora, o que fez ontem... ¢ de mau gosto.

— Mau gosto? — Sterling ndo planejava usar a prdxima carta mas
também nao planejava levar uma bronca do novo sogro de Greyson como se
ele fosse um adolescente. — Como foi a sua noite ontem? Perdeu muito
tempo lavando roupa?

Winn recuou como uma boia contra as ondas, os olhos arregalados pelo
choque. De forma igualmente subita, recuperou a expressdo de rigida
determinagdo. Custasse o que custasse, ele nao seria desviado de seu plano
original para essa conversa, e Sterling estava quase impressionado.

— Vocé ndo prestaria nem pra lustrar os sapatos de Livia — acusou Winn.

— Talvez vocé esteja certo — respondeu Sterling —, mas ela escolheu
participar daquilo.



— Vocé ndo sabe ser um homem ou um cavalheiro. — Winn comecava a
engolir ligeiramente as palavras, e suas pupilas estavam dilatadas e escuras.
Sterling se perguntou se era possivel que ele estivesse usando drogas — nao
seria demais? Definindo bem o alvo, Winn o cutucou no peito.

Sterling afastou o dedo. Ja participara de brigas de bar suficientes para
saber quando as palavras estavam prestes a dar lugar aos golpes. Eles ainda
nao estavam la. Até o momento, vinham mantendo a voz baixa, e a festa
continuava normalmente em volta, embora Livia ainda os encarasse, de
olhos fixos.

— Me desculpa. Tendo visto o que vi pela janela ontem a noite, eu nao
tenho certeza de que quero me inscrever no seu curso por correspondéncia
de como ser um homem ou um cavalheiro.

Winn fechou a cara, guardou as maos no bolso da cal¢ca e tentou um
discurso orgulhoso, em estilo cauboi.

— Nao sei do que vocé esta falando.

Sterling, divertindo-se, falou com suavidade:

— Acha que eu estou blefando? Eu simplesmente resolvi arriscar qualquer
coisa e cheguei, ao acaso, a ideia de que vocé estava aprontando na
lavanderia ontem a noite?

— Entdo agora vocé também ¢é um voyeur, gosta de espiar os outros?

— Eu estava dando uma volta pra tentar ficar mais sébrio. Nao se
preocupe, eu nao vou dedurar vocé. Agatha ¢ estranha, ndo é? Ela ¢é tao
agressiva, mas ai quando as coisas comeg¢am a andar, ndo sobra muito disso
ali. Entende o que eu quero dizer? Ela ¢é selvagem e frigida ao mesmo tempo.

O reconhecimento estava estampado no rosto de Winn, mas ele se limitou
a afirmar:

— Nao, nao entendo o que vocé quer dizer.

— Eu néo levaria pro lado pessoal. Muitas dessas garotas mais safadas sao
assim. A julgar pela minha experiéncia, pelo menos.

— Seu miseravel — latiu Winn, seu dedo indicador mais uma vez
golpeando dolorosamente o esterno de Sterling. — Vocé acha que pode
simplesmente ir deslizando o seu caminho pela vida, mas nao pode. Precisa
ter alguma responsabilidade. A juventude é a melhor desculpa que vocé
jamais vai ter, mas vocé ja ndao € um garoto. Tem que assumir a
responsabilidade dos seus atos.



Sterling ponderou as palavras. Tomou o ultimo gole de seu drinque.

— Cada um cuida de si.

— Nao — disse Winn. — Todo mundo tem que crescer. Vocé ndo é uma
excecdo. Se cada um fizesse o que bem entendesse, onde o mundo estaria?

— Amigo, eu ndo tenho as respostas — declarou Sterling.

— Jantar! — gritou Sam Snead. — O jantar esta servido!



Quinze « Erga sua taca

Todos se afunilavam em direcdo ao restaurante, mas Biddy ia no sentido

oposto, em direcdo ao parapeito e ao mar. Dominique parou na porta e
optou por segui-la, tocando com leveza suas costas quando chegou ao lado
dela.

— Posso fazer alguma coisa pra ajudar?

— Ah, ndo. Eu s6 preciso de um minuto — respondeu Biddy,
descansando as maos nos quadris e se inclinando para a frente sobre os
cotovelos como se fosse um velocista se recuperando de uma corrida. Para
além da alianca e de um relégio com pulseira de couro, ela ndo estava
usando nenhuma joia, e seu vestido era um modelo simples de linho cor de
creme que a emagrecia, deixando descobertos seus bracos morenos.

— Esta tudo bem?

— Claro.

Sam Snead acenava para elas do lado de dentro. Dominique balangou a
cabeca e ergueu o indicador em resposta. Vendo aquela figura
despreocupada e insondavel, sentia uma profunda perplexidade sobre como
proceder. Queria retribuir algo do conforto que aquela mulher lhe dera
quando ela propria estava perdida, quando era uma adolescente estrangeira,

mas, se arriscasse dizer que tinha certeza de que Livia ndo queria quebrar o

dedo de Agatha ou de que Winn ndo queria se meter numa briga com o

irmdo de Greyson, certamente estaria atravessando algumas das barreiras
invisiveis de Biddy em relacdo a privacidade e a propriedade. Isto exigiria
um conhecimento avangado da cultura WASP: como consolar uma mulher e
mae contrariada sem reconhecer qualquer a¢do equivocada ou qualquer



vergonha provocada por seus entes queridos. Avancado demais para ela.
Dominique estava pronta para ir embora de Waskeke. Passar tanto tempo
com os Van Meter era como retornar a uma casa adorada da infancia e
descobrir que, ou sua memdria estava errada, ou o tempo havia cobrado seu
pedagio e o lugar ndo era madgico e especial, mas sim comum, cheio de
defeitos; uma revelacdo duplamente ofensiva porque fazia certa parte do
passado parecer barata, mero produto da ignorancia.

— Fui ver a previsdo do tempo, e tudo isso deve passar até amanha de
manha.

Biddy deu um palido sorriso.

— Que bom. Obrigado por checar.

— Iu-hu! — chamou Sam Snead. — Mae-da-noiva!

Dominique perguntou:

— Nao ¢é melhor a gente entrar e ver se nosso mapa de assentos estd
funcionando?

— S6 preciso de mais um minuto.

Dominique acenou para Sam.

— Vai em frente. A gente ja vai entrar.

— Nos ndo colocamos Sterling perto de Winn, colocamos? Vocé lembra?
— perguntou Biddy. — Eu ja estou misturando tudo.

— Acho que ndo. Vocé quer que eu va ver?

— Quem estd ao lado de Winn?

— Vocé, eu acho. E talvez Maude? Vocé quer sentar em outro lugar?

— Por que iria querer isso? — Ela pareceu lamentar a prépria rispidez e
levou os dedos as témporas. — Desculpa. Me desculpa, Dom. Eu nao queria
estourar. Vocé acha que todo mundo esta se divertindo?

— Hummm — murmurou Dominique, fingindo ponderar a questdao. —
Nao.

Biddy soltou uma risada que logo se converteu em lagrimas. Mas s6 o que
teve que fazer foi respirar fundo, e a expressao amigavel habitual retornou a
seu rosto.

— Fico contente que vocé esteja aqui. E bom ter alguém tio honesto por
perto.

— Definitivamente, eu venho da aldeia dos que contam a verdade. Nao é
todo mundo que gosta.

— Como assim, a aldeia dos que contam a verdade?



— Vocé ndo conhece essa anedota? Ha uma floresta com uma aldeia em
que todos contam a verdade e uma aldeia de mentirosos, e um antropélogo
estd procurando a aldeia dos sinceros. Ele chega a uma encruzilhada no
caminho, e encontra um nativo parado la. Que pergunta ele faz?

Biddy balancou a cabega por um instante e depois ergueu os olhos,
satisfeita.

— Para que lado fica a sua aldeia?

— Exatamente. A pergunta magica.

— Nao tem uma aldeia de pessoas que se limitam a amenidades?

— Talvez. Que pergunta vocé faria para chegar 1a?

— Onde mora Biddy Van Meter?

Ficaram em siléncio por um momento. Um garcom passou pelo deque
recolhendo copos deixados para tras e perseguindo guardanapos
desgarrados.

— Estou brincando — esclareceu Biddy.

— Eu sei.

Entrelagando seus dedos magros, Biddy posicionou as maos embaixo do
préprio queixo e pestanejou para Dominique. Parecia avida, quase devota.

— Vocé parece tao forte. Eu queria que Livia fosse mais parecida com
voce.

Dominique nao sabia se era forte ou ndo. Tudo o que sabia era que suas
melhores decisdes haviam sido as que lhe deram liberdade, mas falar sobre
liberdade com Biddy seria como explicar a Africa a uma girafa nascida no
zoologico do Bronx. Sentia-se uma fraude, uma falsa curandeira cuja tinica
esperanga era continuar proferindo besteiras e torcer para que ninguém
percebesse antes de ela poder escapar.

— Eu acho que Livia é forte — comentou Dominique. — Ela so esta
pensando as coisas de um jeito errado neste momento. Ela vai ficar bem.
Tudo vai ficar bem. A gente devia entrar.

— Vocé esta certa. — Mas ainda assim Biddy ndo se moveu.

— Mae-da-noiva? — brincou Dominique. — O, mie-da-noiva? Nio se
pode ter um jantar de véspera sem a mae-da-noiva. — Ofereceu o braco a
Biddy, que o tomou e se permitiu ser conduzida de volta a festa.



Livia estava sentada com Dicky Jr. de um lado, Dicky do outro e Mopsy a
sua frente. O jantar era numa sala privada com duas mesas longas forradas
de branco, repletas de vasos de flores. Trés das paredes eram tomadas por
janelas de 12 vidros, fechadas para impedir a entrada do vento e revelando o
porto apinhado de barcos, a agua agora escura e agitada. Uma garconete de
gravata-borboleta azul e avental branco passava entre as mesas acendendo
velas altas e estreitas em candelabros prateados.

Livia estava tranquila em sua posi¢do, em um sanduiche de Dickys. Se
estivesse sentada entre Francis e Sterling, ou entre seu pai e Sterling, ou
entre qualquer um e Sterling, teria chorado em cima da salada. Mas os
Dickys eram uma fortaleza robusta e rigida contra o que quer que tivesse
acontecido entre seu pai e Sterling naquele deque. Nao conseguira ouvir o
que diziam, mas o pai tinha cutucado Sterling no peito seguidas vezes, o que
nunca era um bom sinal. No caminho para o jantar, ela havia se demorado
na entrada e segurado o bracgo dele, murmurando “O que foi isso, o que vocé
disse?”, mas ele s6 a empurrou pela sala de jantar, sussurrando de volta que
ndo tinha sido ele quem quebrara o dedo de alguém naquele dia, e agora ja
parecia ter enterrado o episédio bem fundo dentro de si. Ele se sentou e
ajeitou o guardanapo. Com os 6culos caidos na ponta do nariz, ergueu a taga
e a girou, inspecionando o vinho sob a luz das velas.

— Dicky, estou numa corrente de ar — reclamou Mopsy, esfregando os
bragos e destinando um olhar acusatorio para o teto, feito de tabuas brancas
e vigas escuras que ndo deixariam entrar qualquer corrente. — Vocé nao
poderia pedir que eles diminuissem o ar-condicionado?

— Claro — respondeu Dicky Jr., levantando-se.

— Acho que o ar-condicionado nao esta ligado — ressaltou Livia. Uma
garconete dobrou o guardanapo de Dicky Jr. que tinha caido no chao e o pos
de volta na mesa.

Dicky observou o teto como se tivessem lhe pedido para especular sobre o
tempo.

— Mopsy, vocé esta com frio? — perguntou ele em voz bastante alta,
debrucando-se sobre a mesa.

— Um pouco.

Dicky assentiu e capturou com o garfo uma endivia, satisfeito de que,
tendo estado com frio nos ultimos quarenta e tantos anos em que se
conheciam, sua sogra continuava assim.



Livia se inclinou para a frente.

— Alguma vez ja pensou em se mudar pra um lugar mais quente?

A idosa postou a mdo em concha atras da orelha.

— Vocé vai ter que falar mais alto. Minha audi¢cao nao é das melhores.

— Ela perguntou se alguma vez pensou em se mudar pra um lugar mais
quente — vociferou Dicky.

Mopsy olhou a mesa onde os parentes mais distantes estavam sentados.

— Vocé acha que esta mais quente naquela mesa?

— Nao, eu quis dizer se pensou em se mudar para a Florida ou coisa
parecida! — gritou Livia. — Algum lugar quente!

— Ah. — Mopsy balancou a cabega de um lado para o outro. — Nao. O
que eu faria na Florida?

Dicky Jr. retornou e se sentou a mesa.

— Tudo resolvido — disse, posicionando de volta o guardanapo.

Mopsy sorriu e parou de esfregar os bragos.

— Obrigada, querido. Ja esta muito melhor.

A refei¢cdo progrediu. Daphne e Greyson sorriam um para o outro ao
tomar agua gelada, ao passar a cesta de paes, ao escolher entre robalo e
cordeiro. Livia comia seu robalo e ouvia a discussdo entre Dicky e Dicky Jr.
sobre a situacdo do transito em Nova York, seus talheres reluzindo, ambos
interagindo como duas rodas presas por um eixo. Mopsy beliscava sua
comida e passava o tempo entre as mordidelas olhando Livia com desgosto.
Quando Livia lhe oferecia amenidades e questdes, Mopsy apenas respondia
“Infelizmente nao consigo te ouvir” Nenhum dos Dickys se oferecia como
alto-falante, talvez por saberem que Mopsy era capaz de ouvi-la
perfeitamente bem. Ainda assim Livia se sentia grata por ndo estar sentada
ao lado de Sterling, que estava entre Piper e Dominique e extraviava o olhar
no espago com petulancia, como alguém que tivesse que aguentar um longo
trajeto no metro.

Livia se perguntava o que aconteceria com eles, Daphne e Greyson.
Quando eram criancgas, a brincadeira favorita de Daphne era vestir Livia
com uma fronha como véu e lhe dar um punhado de flores do jardim,
casando-a com um objeto inanimado qualquer vestido com uma das
gravatas do pai: um elefante de pelucia, uma drvore, um tubardo inflavel
com defeito encontrado entre os brinquedos de piscina em desuso.



— Vocé tem que levar muito a sério — dizia-lhe Daphne. — Agora ¢ uma
princesa. E uma esposa. Tem que cuidar dele — apontando o tubardo que
lentamente se desinflava — e do seu reino. Nem sempre vai ser facil. Vocé
aceita o seu dever?

— Aceito — respondia Livia com solenidade, preocupada com a gravata
surrupiada, pensando se o pai ficaria bravo se descobrisse que haviam
rompido a regra de ndo brincar com as coisas dele.

De onde Daphne havia tirado tudo aquilo tao cedo, e como ela conseguia
conciliar toda aquela pompa com um senso estoico de responsabilidade
marital, Livia ndo podia adivinhar. O consenso geral era que, como casal,
Daphne e Greyson combinavam perfeitamente, tanto um com o outro
quanto ambos com a instituicio do casamento. Era uma combinacao
apropriada e oportuna; eram duas pessoas unidas pelo desejo de se unir.
Eram agradaveis, previsiveis, responsaveis, inteligentes e praticas, nao
tomadas por uma paixao ardente e insuportavel ou ameacadas por bombas
de expectativas impossiveis. O que tinham era uma covaléncia, estavel e
duravel, sendo suas diferengas compreendidas, catalogadas e compensadas.
Eles estavam perpetuando sua espécie. Livia via os prdprios pais como
pessoas que tinham um casamento fundado no habito e na tolerancia
mutua; os Duff combinavam como dois tons de bege, unidos por uma
esséncia comum de otimismo, visdo estreita e autossatisfacdo. Daphne e
Greyson eram a proxima geragdo perfeita.

Exceto pelo bebé. O bebé era a saliéncia. Claro, mulheres vinham
engravidando por todo lado, as pessoas se casavam muitos anos depois de
terem filhos, ou deixavam de se casar, ou se casavam cem vezes e
acumulavam mil enteados, ou misturavam seus gametas como se fosse um
martini e o despejavam dentro do utero de uma estranha. (Uma propaganda
permanente na faculdade informara Livia de que muitos casais amorosos,
sdos, estéreis, pagariam até 30 mil dolares pelos évulos dela, desde que fosse
branca, atlética e houvesse tido desempenho semelhante ao deles no
vestibular.) O tempo todo as pessoas misturavam a ordem entre amor,
casamento e filhos, mas ndo as que haviam crescido sob os tetos contiguos
de Winn Van Meter, Deerfield e Princeton.

Daphne passava entre os presentes uma copia impressa de seu ultimo
ultrassom. Tecnologia de ponta: um close no rosto do bebé, amarelo e
encerado, seus olhos parcialmente abertos. Livia ndo gostava da foto, que



mais parecia uma madscara mortuaria, e tampouco havia imaginado como a
barriga protuberante de Daphne a faria sentir um vazio correspondente na
sua. Apos o Ano-Novo ela ficara em casa nos primeiros dias de férias para
fazer, como eles diziam, o procedimento. Biddy a levou de carro a uma
cidadezinha proxima onde havia uma clinica num condominio comercial
marrom. Um manifestante solitdrio estava parado em frente ao prédio, na
grama entre a cal¢ada e a estrada de duas faixas de trafego suburbano. Seu
carro verde amassado estava estacionado ali perto, decorado com uma
abundancia de adesivos: “E uma crianca, nio uma op¢ao”, “VIDA”, “Aborto é
assassinato”.

— Bom dia! — gritou ele em voz alegre, oferecendo um panfleto.

— Esse idiota — murmurou Livia para a mae.

Biddy p6s um brago em volta dos ombros dela.

— Eu sei. A gente pode simplesmente ignorar. Nos ndo vamos mudar o
pensamento dele, e ele ndo vai mudar o nosso.

— Sao sete da manha numa sexta — declarou Livia, e, quando elas
chegaram as portas de vidro, deu meia-volta e gritou: — Vé se arruma um
emprego!

Em resposta, o homem acendeu uma vela dentro de um pote de geleia
vazio. Livia mostrou o dedo para ele.

— Livial — repreendeu a mae, puxando-a para dentro. — Nao se mete
nessal!

— Ele é um idiota — repetiu Livia, mas se perguntou como seria estar
parada ali todo dia, rezando e rezando por aquela quantidade de vaporosos
espiritos ndo nascidos que aquele edificio comercial exalava.

Ela disse seu nome num interfone e se mostrou a um olho eletronico,
diante de uma porta pesada. Uma campainha soou, e a tranca se abriu. Um
guarda passou por seu corpo um detector de metais, repetiu a operagdo em
Biddy e vasculhou as bolsas antes de deixa-las passar por mais uma porta
pesada que levava a sala de espera. Perguntaram-lhe o nome e a conduziram
a uma sala para coletar o sangue. Ao voltar, sentou-se ao lado da mae e
fingiu ler uma revista enquanto estudava as outras pessoas na sala. Um par
de garotas de calga de moletom. Um casal de meia-idade lendo os
classificados. Um velho asiatico e uma garota muito nova que Livia torceu
para que fosse sua neta. O homem se levantou, esticou seus bracos no ar e



balancou o torso de um lado para o outro. Ficou parado ali, olhando
vagamente a mesinha de centro com suas revistas coloridas até que o guarda
pediu a ele que voltasse a se sentar. O nome de Livia foi chamado.

A sala parecia um consultério médico qualquer, exceto pelo fato de
possuir uma mesa de rodinhas encostada contra a parede com um aparelho
com o tamanho e o formato de um refrigerador de agua coberto com uma
capa acolchoada com estampa de morangos. Haveria alguma tenda numa
feira de artesanato vendendo alegres acessorios feitos a mao para aborteiros?
Uma enfermeira pediu a Livia que tirasse todas as roupas exceto o sutia e as
meias e vestisse uma camisola estampada com margaridas. Outra
enfermeira cobriu suas coxas com um lencol, levantou a camisola e despejou
uma geleia fria e azul na barriga de Livia. Rapidamente, tudo muito
profissional, ela correu o aparelho de ultrassom pela geleia.

— Estou vendo — anunciou ela, fechando a tela do computador.

Livia quis pedir para ver também, por simples curiosidade, ndo por um
desejo de se punir ou por medo de ver algo humano em seu tutero pulsante,
mas pensou que pedir aquilo seria mérbido e esquisito. Também queria ver
aquele negocio embaixo da capa de pano, a maquina, mas ndo conseguia
pedir. Pareceria uma turista. Seu interesse devia estar voltado para o futuro,
nao para o procedimento em si. Afinal, havia escolhido ser completamente
apagada. Algumas escolhiam anestesia local, dissera a mulher que havia
agendado o horario dela por telefone. Outras preferiam ndo utilizar
qualquer anestesia, mas isso ndo era recomendado. Quem faria isso, Livia se
perguntou, de olhos fixos num mdbile de circulos amarelos e azuis girando
contra o teto de azulejos na brisa do ar-condicionado. Quem escolheria
saber tanto?

— S6 uma leve picada agora — avisou a enfermeira, inserindo uma
agulha em seu braco. A médica e a anestesista entraram.

— Vocé s6 vai ficar apagada por uns cinco minutos — disse a médica, em
tom empresarial, deslizando em cima de uma cadeira de rodinhas até o fim
da mesa e posicionando os pés de Livia em estribos metalicos. — Pressione
pra baixo. Até o fim. Vamos la. — Livia sentiu a pressao fria de um espéculo.

A anestesista se aproximou da intravenosa de Livia e cobriu o rosto com
uma mascara de plastico.

— Vocé pode sentir um gosto metdlico — advertiuu. — E um
formigamento nos dedos. — O mobile girava devagar. Livia poderia ir até os



portdes, mas nao ver o interior. — Faca uma contagem regressiva a partir de
cem. — Sentiu um gosto de aluminio. Pensou nos numeros 99 e 98 e depois
mais nada.

Winn, deixando sobrar uma pele cinza de peixe em seu prato, escapou
daquela sala vacilante tomada pelo vento para ir ao banheiro. Passou no
mictorio e logo lavou as maos, olhando-se no espelho. Teve a impressao de
olhos grandes, um rosto vago. Tudo parecia lento e indistinto. Houve um
golpe de ar quando a porta se abriu, revelando o reflexo de Jack Fenn, com
suas sobrancelhas ruivas e desgrenhadas erguidas.

— Olé de novo — saudou Winn.

— Winn — respondeu Fenn. — Fee disse que vocé estava por aqui.
Curtindo o jantar?

A mesa, Winn mal conseguira se conter e comer, elétrico como se sentia
pela agitacdo animal. Tacas de vinho, uma atras da outra, desapareceram por
sua garganta, o bastante para que o Duff sorridente e indeterminado que
estava sentado a sua frente se perguntasse jocosamente se seria o pai da
noiva quem estaria nervoso antes do casamento. Durante a salada, havia
flagrado o olhar de Agatha e emitido sua piscadela e seu sutil assentimento
de cabeca. Julgou que ela havia entendido.

— Sim — respondeu ele a Fenn. — Acho que o novo chef até que é bom,
nao?

— Nao tenho do que reclamar.

Fenn se virou para o mictorio e assumiu sua posi¢dao. Winn secou as maos
e ouviu o ruido do outro homem urinando.

— Entdo, ja que encontrei vocé por aqui, tem uma coisa que eu queria
mencionar.

— Fee me contou sobre o incidente com o...

— Eu s6 estava pensando hoje — interrompeu Winn —, enquanto
esperava que me dessem os pontos na perna, no Pequod e em como eu estou
ansioso pra virar s6cio. — Fenn ndo disse nada, e tampouco deixou de
urinar. Winn continuou, desastrado: — Estava pensando também em como
seria uma pena se algo do passado, do nosso passado, estivesse se metendo
no caminho. E 0 meu terceiro verdo na lista de espera, como vocé sabe, e
esta comecando a parecer um tempao, o bastante pra que eu comece a me



perguntar se a demora nio tem alguma coisa de pessoal, e eu queria saber se
tudo que ha de desconfortdavel entre nds realmente foi deixado pra tras.

Especialmente depois dessa histdria com o carregador.

— Humm. — A ultima gota de xixi pingou na porcelana. Ele levantou o
ziper e deu descarga. — Nao tenho certeza do que vocé quer dizer, Winn. —
Bombeou o sabonete nas maos e se pos a esfrega-las debaixo da torneira. —
Detestaria pensar que vocé tentaria tirar vantagem desse acidente com Otis.
Meu conselho, conhecendo o clube do jeito que conheco, é que vocé deixe
isso pra la. O acidente vai ser notado, mas vocé ndo vai estar se ajudando em
nada se insistir muito nessa ideia. Quanto ao resto, odiaria pensar que vocé
estd se referindo ao que aconteceu entre os nossos filhos. Teddy sofreu
bastante, e eu arriscaria dizer que Livia sofreu também. Detestaria imaginar
que vocé pensaria que estou mantendo vocé fora do clube porque... porque o
que, exatamente? Pra te punir? Ou pra ser solidario ao meu filho? Teddy nao
tem nenhum ressentimento em relagdo a vocé ou a Livia. Ele deseja tudo de
bom a ela. — Puxou uma toalha de papel e apoiou o corpo na pia, secando
as maos.

Winn ficou constrangido.

— Nao, eu ndo me referia a Livia e Teddy.

— Entdo a que?

— Talvez a0 modo como eu tratei Fee? — propds ele.

— Fee? Winn, deixa eu dizer uma coisa pra vocé: ela ja superou. Nos dois
somos gratos por vocé ter terminado com ela. Fee ndo teria se casado com
vocé, de qualquer jeito.

— Estou bastante certo de que teria, Fenn.

O outro homem apenas sorriu, tolerante.

— Bom — retomou Winn, irritado. — Acho que eu me referia ao Clube
dos Ofidios, também.

— O Clube dos Ofidios? — Fenn ainda sorria.

A porta se abriu e um jovem entrou. Passou de lado entre Winn e Fenn
em dire¢do aos mictdrios.

— Olha — come¢ou Winn, espiando com desconfianca as costas do
intrometido. — Eu lamento que vocé ndo tenha entrado, mas isso foi ha
trinta anos, e eu acho que ja ¢ hora de superar o rancor. Vocé estava indo
pro Vietna, de qualquer forma. Nem estaria por 14 pra aproveitar o clube.



Sim, alguns dos rapazes achavam que a gente devia aceitar vocé de qualquer
jeito, por seu legado, e eu admito que me opus a isso, mas acho que
dificilmente posso ser considerado culpado.

Fenn, em geral tdo placidamente afavel, parecia espantado.

— Espera um pouco. Vocé acha que eu assumi a missdo pessoal de
manter vocé fora do Pequod porque trinta anos atras eu nao fui aceito pelo
Clube dos Ofidios?

— Vocé nunca gostou de mim porque eu te deixei de fora do clube.

O garoto no mictdrio terminou depressa e, de olhos baixos, saiu sem lavar
as maos.

— Winn, eu nunca liguei para aquele clube.

— E claro que ligou.

Fenn moveu a cabeca de um lado para o outro, quase pesaroso.

— Eu nunca liguei pro clube.

— Isso é bastante conveniente, ja que vocé ndo entrou.

— Eu ndo queria entrar.

— O qué? Mas vocé participou da selecdo. Vocé queria entrar. Todo
mundo quer entrar.

— Nao. Eu queria agradar o meu pai, mas, quando nao entrei, descobri
que ele também ndo dava a minima.

— Ele ndo dava a minima?

— Nao, ndo dava. O Clube dos Ofidios queria os Fenn; os Fenn aceitavam
com satisfagdo. Os Fenn usavam as gravatas especiais, cantavam as cangoes e
mandavam de volta espadas e cobras porque os Fenn gostavam de se
divertir. E tenho certeza de que o Clube dos Ofidios ¢ mesmo divertido.
Parte de mim lamentou nao ter entrado, mas, Winn, o que vocé nunca
entendeu sobre o clube é que ele ndo importa nada.

— Vocé tem muita coragem, Fenn. — A mado de Winn com seu dedo
admoestador se ergueu debilmente e depois voltou a cair. Seu coragao nao
estava envolvido naquilo. — Por que... — comecou ele, batalhando para

juntar as pecas. — Por que entdo, se vocé ndo ligava pro clube, e Fee ndo
queria se casar comigo, entdo por que vocés nao estio me deixando entrar
no Pequod? Eu ndo entendo.

Fenn atirou sua bola de papel no lixo e pousou uma mao paternal sobre o
ombro de Winn.



— Escuta, é melhor que vocé fique em paz com essa histdria. Acho que as
suas chances de entrar no Pequod nao sdo das melhores. Eu acho melhor
vocé desistir da ideia.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Winn.

— Simplesmente ndo esta nas cartas.

— Por que nao?

— E dificil dizer. Pode atribuir ao azar.

— Nao — contestou Winn. — Nao tem nada a ver com sorte ou azar. Isso
nao é uma rifa.

Fenn hesitou.

— Entenda, se quer mesmo saber, o comité acha que vocé nao combinaria
bem, socialmente. Eu te defendi, mas isso ndo esta nas minhas maos.

— Eu nao entendo. — Com indoléncia, sua mente rastreou as palavras de
Fenn, mas nada se revelou.

— Ninguém pode ser universalmente popular — comentou Fenn. — Nao
leve pro lado pessoal. O Pequod esta bem cheio, de qualquer jeito. Jogue no
campo municipal. Vocé tem uma o6tima familia, vocé sabe, muito pelo que
ser grato.

— No campo municipal? — indagou Winn, incrédulo.

Fenn sustentou o olhar. Apertou o ombro de Winn em despedida.

— Mande meus cumprimentos a Biddy. E a Livia. — E deslizou porta
afora.

No caminho de volta a mesa, Winn encontrou Mopsy parada no bar dando
uma volta lenta, desconfiada.

— Estou tentando encontrar o gerente — explicou ela. — Esta frio demais
neste restaurante. Nao sei por que vocé escolheu ele.

— Nao fui eu que escolhi — replicou Winn. — Foram Dicky e Maude.

— Eles ndo teriam escolhido. Eles sabem que eu ndo gosto de frio.

— Talvez esteja sentindo o frio da morte que se aproxima — sugeriu
Winn.

Ela lan¢ou um olhar torto, demorado, sombrio.

— Esta familia estd caindo na classe média — comentou.

Winn a deixou la e voltou para a festa, vislumbrando de relance os Fenn
em sua mesa, todos exceto Fee com aquele cabelo ruivo ostensivo, todos



parecendo tao satisfeitos consigo mesmos ainda que Fee tivesse que se
debrugar sobre a mesa para cortar a comida de Meg.

— O que tem de errado? — cochichou Biddy quando voltou a mesa, mas
ele s6 franziu a testa.

Quando Mopsy reapareceu e Greyson saltou para ajeitar a cadeira dela,
era a hora dos brindes. Francis foi o primeiro a se levantar, tilintando a faca
de manteiga contra a taca enquanto as garconetes pairavam em volta como

mariposas, enchendo xicaras de café, servindo tigelas de créme briilée e

vertendo o resto das garrafas de vinho.
— Eu acompanharia meu irmdo numa batalha — disse Francis —, e
depois do que eu passei hoje, faco uma ideia melhor de como isso seria.
Risos. Meu Deus, pensou Winn, ja chega dessa baleia. Francis disse que
acompanharia Daphne a qualquer lugar porque ela era tdo incrivelmente
bonita. Winn serviu creme no café, e o creme floresceu como uma rosa
branca. Fenn nao sabia de nada, no final das contas. Fee o havia amado, e

teria se casado com ele, tinha certeza. Até sentira um frisson de atragdo

quando ela o beijou na bochecha no bar, a gravitagdo dos resquicios de uma
velha paixdo. O corpo dela era o mesmo que ele havia possuido alguma vez,
e no entanto ndo era. O tempo tinha provocado suas mudangas, mas a
diferenca ndo estava apenas na idade. Ela parecia fundamentalmente
diferente, transformada pela falta de propriedade dele. Sempre havia
pensado que, quando o sexo terminava, tudo terminava entre duas pessoas.
Nada era levado ou deixado para tras, com as dbvias exce¢des bioldgicas.
Dois parceiros se desengajavam e seguiam rumos distintos. Nenhum
filamento psiquico pendia entre eles, estendendo-se por milhas e dias que os
levava cada vez mais longe do primeiro contato. Se essas coisas existissem, o
mundo se deixaria capturar por elas; ninguém seria capaz de se mexer; todo
mundo seria feito refém, como moscas numa teia. Queria pensar que nao
havia ficado com nada de Fee, e vice-versa. Mas aqueles pequenos resquicios
amorosos, aquela ferrugem magnética que reagira a presenca dela podia na
verdade se dever a particulas de Ophelia Haviland remanescentes de
décadas antes, alojadas ainda em seus mecanismos internos.

Ela era bonita, depois de toda a crueldade dele. Era mais bonita que
Biddy? Nao conseguia decidir. Voltou-lhe a lembranga dela jovem: sentada
numa cadeira junto a janela de seu apartamento em Beacon Hill, os



tornozelos apoiados no peitoril, telhados e folhas verdes compondo a
paisagem. Trajava um robe de algoddo branco com libélulas amarelas, um
robe mal fechado, podia ver a magreza de seu esterno, a curva de seus seios,
as coxas palidas. Fee se virou para olhar para ele: olhos verdes, sua ligeira
protuberdncia perdendo de repente a importancia. Havia sido tdo bobo. Ela

tinha sido boa com ele; era boa. Cortava a comida da filha sem reclamar.

Fizera um sermao para Sterling sobre ser um cavalheiro, e no entanto ele
mesmo era alguém que ndo seria bem-vindo no Pequod, nem agora nem
nunca.

Maude seguiu Francis no brinde, as palavras “adoravel” e “maravilhoso”
pontuando suas frases como o som de pratos ao fim das piadas, e ele notou
que a perna ja doia menos, talvez gracas a bebida ou ao comprimido de Sam

Snead. Deu uma colherada no créme briilée. O agticar queimado crepitou

alto em seus ouvidos. Livia fez um discurso curto, inteligente e sincero,
numa boa demonstracdo de felicidade fraternal. Dicky contou um caso
sobre Oliver Wendell Holmes. Piper entrou numa histéria interminavel e
embriagada sobre as exploracdes adolescentes de Daphne, os ex-namorados,
as escapadas do dormitdrio e a bebida as escondidas até que Dominique
estendeu seu longo braco e a puxou de volta para a cadeira. Em seguida
Dominique se levantou, seu vestido laranja sob a luz de velas.

— Daphne e Greyson, um buqué de clichés pra vocés. Que vocés sejam
felizes, ricos e sabios. Que a estrada se alce pra encontrar vocés. Que o vento
sempre venha de trds, e que vocés tenham um quarto de héspedes aberto
pra mim. — E voltou a se sentar.

— Ougam, ougam — gritou Dryden de outra mesa.

Dicky Jr. bateu em sua xicara de cha com uma colher e, explicando que ele
mesmo tinha acabado de se casar, compartilhou algumas frases fatigadas
sobre a mulher sempre estar certa. A Sra. Dicky permaneceu de rosto rigido
ao lado dele, tamborilando os dedos na toalha de mesa, atenta ao
BlackBerry. Em seguida seria a vez de Winn. Biddy odiava fazer brindes.
Uma das emendas duradouras na constituicdo do casamento deles era que,
quando fosse preciso fazer um brinde, Winn era o responsavel. Em geral
gostava de fazer discursos. Gostava do carater cortés daquilo, do
autocontrole necessario, da demonstracio publica de inteligéncia e
graciosidade. De pé em frente a uma sala cheia de gente ao fim de um



banquete ele se sentia um verdadeiro patriarca. Mas agora estava bébado e
drogado e nao havia pensado no que dizer. Ainda assim, quando enfim
Dicky Jr. voltou a se afundar na cadeira, tilintou a taga algumas vezes e,
empurrando tdo forte a mesa que acabou arrastando a toalha e todos os
pratos e copos alguns centimetros mais préximo de si, levantou-se.

— Bom — comecou ele. Os rostos voltados para cima o aguardavam. Ele

olhou a crosta rachada de seu créme briilée e procurou algo que dizer. Nao

veio nada. Ele limpou a garganta. — Bom.

Voltou a se sentar. E se levantou de novo, ndo porque tivesse pensado algo
para dizer, mas porque durante a descida havia percebido um olhar de
atordoamento ferido no rosto de Daphne.

— Vocés vao ter que me perdoar — disse ele. — Francis ndo foi o tnico
que passou por uma desventura hoje. Estou um pouco tonto. Me sinto... um
pouco confuso. Mas... eu queria dizer... eu queria dizer... parabéns a Daphne
e a Greyson. Que grande casal eles formam. Eu ndo poderia estar mais
contente com esses dois belos jovens que encontraram um ao outro. Nao
posso dizer que eu seja uma autoridade no amor, mas estou casado ha quase
trinta anos, quase metade da minha vida. — Parou. Pensou que alguém
pudesse aplaudir, mas ninguém aplaudiu. — E eu vou dizer a Daphne e a
Greyson que o casamento ¢ dificil, talvez a coisa mais dificil que alguém
pode fazer, além de ser um pai ou uma mae, algo de que vocés também estao
prestes a aprender alguma coisa a respeito. Mas acho que esses dois jovens
admiraveis estdo aptos pro desafio. Aqui estio duas pessoas firmes,
responsaveis, que, acredito eu, entendem o compromisso terrivel que estdo
prestes a fazer e vao escolher respeitar. Porque acaba sendo uma escolha, o
compromisso, e ndo algo pronto, feito. Quando vocés deixarem o altar
amanha, ainda vao ter pela frente uma vida de escolhas, tentagoes, duvidas,
incertezas. Eu nao sabia disso na noite do meu casamento. O ato de casar
ndo muda vocé. Mas o casamento muda. Imperceptivelmente. Com o passar
do tempo. Vocé ndo percebe a mudanca até ja estar mudado. Eu ndo sei
quem ¢ aquela pessoa, la atras. Me refiro a pessoa que fui antes de me casar.
Pensava que tinha continuado o mesmo o tempo todo, mas estou
come¢ando a pensar que me tornei outro. Ou talvez seja sé que tudo em
volta de mim mudou.



“Mas isso ¢é irrelevante. O que eu quero, tudo que eu quero, é que minha
filha seja feliz, e eu acho que a felicidade vem quando se tem expectativas
realistas. Tenho a impressdo de que o que as pessoas querem no amor
romantico é uma compreensao perfeita e um perdao infinito. Mas se € isso o
que vocé quer, melhor pedir a Deus. E o que se costumava fazer, ndo é?
Acho que alguns ainda fazem. As pessoas tendem a despejar sobre maridos e
esposas exigéncias a que nenhum ser humano poderia corresponder. Nos
nao somos divinos. Somos humanos. A julgar pela minha experiéncia,
devemos ser gratos pela constancia, pela continuidade, pelo
companheirismo. Vamos chama-los de Trés cés, que vocés ouviram pela
primeira vez aqui. Porque nés somos o tipo de pessoa que se casa. O que
mais ha pra fazer? Nao se pode ficar de namorico pra sempre. Nao
queremos ficar sozinhos. Nos casamos, e vivemos as nossas vidas. Entao...
bom, o casamento, mesmo um casamento feliz como o meu e como tenho
certeza que sera o de vocés, Daphne, é um precursor da morte. Se vocé
nunca deixar seu companheiro e for fiel a ele, o casamento tem o mesmo
tipo de finalidade. Nao hd nada mais.”

Ele se sentou, empunhou a colher e bateu no créme briilée, quebrando em

cacos marrons o que restava da crosta de agucar. O resultado foi arenoso e
cremoso em sua boca, doce com uma sutil acidez queimada. A sala parecia
muito silenciosa e, ao lado de Winn, Biddy ainda estava imdvel, mas ele nao
ergueu o olhar até ouvir o tilintar de uma taga.

— Bom — disse Greyson, de pé. — Obrigado, Winn. Para aqueles que
nao sabem, Winn foi derrubado da bicicleta hoje e acabou sofrendo algumas
contusdes pelas quais é provavel que tenha tido que tomar alguns
analgésicos. Se tivermos sorte, ele deve ter alguns sobrando pra
compartilhar com todos noés. Voltando ao expediente, Daphne e eu
gostariamos de agradecer a todos vocés por terem viajado até a ilha e por
estarem aqui esta noite. Estamos muito empolgados com o casamento, o
que, casualmente, nds torcemos pra que nao tenha nada a ver com a morte,
e sim com o novo bebé. — Ele parou. Daphne mantinha o rosto voltado para
baixo. Greyson descansou a mdo em sua nuca, e ela olhou para ele. Greyson
ergueu as sobrancelhas, e ela deu seu assentimento receoso. — Nosso plano
era esperar e surpreender todos vocés, mas decidimos esta tarde que
queriamos que soubessem: é uma menina.



Um murmurio satisfeito correu pelas mesas, e em seguida Dicky comegou
a aplaudir, de pé, batendo palmas e sorrindo, empolgado por ter algo
diferente de todos aqueles garotos. Gritos e aclamagdes saltaram dos
parentes e das madrinhas. Daphne estava de novo radiante, girando em sua
cadeira para receber todos os bons votos, oferecendo a cada um a chance de
se alegrar com ela pela bela ideia de ter uma menininha. Winn tratou de se
erguer da cadeira, querendo beija-la, tocar sua mao, mas, quando os olhos
dela passaram pelo rosto dele, sentiu que a raiva da filha o afastava,
exilando-o de sua alegria.



Dezesseis « Uma biruta

Enquanto Winn dirigia, debrugado para a frente e olhando com turva

intensidade através do para-brisa, a estrada serpenteava de um lado para o
outro. Por um momento aterrorizante, ela se erguia em direcao ao precipicio
antes de cair na outra diregdo como se tentasse expulsa-lo da terra. O
mundo era vivo e instavel. Os galhos erguidos das arvores acenavam como
os bragos de alguém que se afogasse; uma neblina de cor laranja parecia
descer dos fardis da rua e em seguida ascender ao céu marrom; uma
cacofonia de ventos passava ressoando entre varandas e sacadas. Ao lado
dele, Agatha seguia em siléncio. O jantar sé havia ficado para trds fazia 15
minutos, mas Winn o empurrava, tentando afasta-lo cada vez mais do
compartimento anestesiado de sua memoria. Dissera a todos que a levaria
para tirar uma radiografia do dedo, e, quando primeiro Dominique e depois
Greyson ressaltaram que ele podia nao estar em condi¢des de dirigir,
alardeou que estava bem e que seria o mais apropriado para leva-la porque
queria que alguém desse uma olhada em sua perna e nao fazia sentido que
um grupo grande deles tivesse que se deslocar até o hospital. Para provar seu
argumento, levantara a barra da calga e mostrara mais uma vez a mancha
escura de sangue vazando pelo curativo. Sem dizer nada, Biddy havia lhe
entregado as chaves.

E claro que o bebé de Daphne era uma menina, pensou enquanto
escapavam pelo labirinto imbricado da cidade e chegavam as estradas mais
longas e escuras. Claro, claro. O que mais poderia ser? Ele teria uma neta
chamada Duff. Ouvindo os nomes dele e dela pronunciados juntos,
ninguém seria capaz de dizer que tinham qualquer coisa a ver um com o



outro. Ela era um novo brotamento, a irrup¢io roxa de um acgafrao, e era
contra as folhas secas dele que ela teria que lutar para crescer.

— Acho que ndo estamos indo realmente ao hospital — comentou
Agatha, olhando pela janela.

— Nao.

— Muito malicioso. — Ela se mexeu, cruzando as pernas. A barra de seu
vestido subiu, e ele se atreveu a pousar a mao trémula na coxa quente de
Agatha. — Aquele foi um brinde e tanto. Achei que Maude Dulff fosse cair
morta. Vocé viu a cara dela?

— Nao. — Enquanto falava, Winn havia focado em coisas estranhas,
arbitrdarias: as flores das mesas que estavam comecando a murchar, o circulo
na cabeca de Dicky Jr. onde seu escalpo brilhava como um remendo no
cotovelo de algum casaco velho, a borda rachada de uma xicara de café. Na
maior parte do tempo, observara os vidros escuros das janelas pulsando ao
vento, parecendo se arquear para dentro da sala.

— Talvez se vocé tivesse dito que o casamento é como a morte mas

também ¢é adordvel e maravilhoso ela ndo tivesse se importado tanto. Mas eu

estou com vocé. Nunca vou me casar. E uma cilada.

Agatha descruzou as pernas, separando-as. Incerto, ele deslizou a mao até
rogar a barra do vestido.

— No bar — arriscou ele —, quando vocé disse que estava s6 brincando, o
que vocé queria dizer?

— Achei que devia oferecer uma saida pra nos dois.

— Ah.

— Nao sou uma predadora. Nao sou uma destruidora de lares.

Mas era. Tinha que ser, sendo por que estaria fazendo aquilo? Ela os
levara até ali; ela havia feito uma oferta que nao podia recusar, que nenhum
homem recusaria. Sterling devia pensar que ele era ou o maior hipdcrita da
face da Terra, ou um lunatico. Winn nao sabia que opgdo preferir, mas
estava com Agatha, e Sterling, ndo.

— Enfim — continuou Agatha —, eu realmente entendo o que vocé disse,
sobre o casamento ser como a morte. Talvez seja por isso que esteja aqui
comigo. Que outra coisa poderia ser tdo mondtona, ndo é? A mesma pessoa,

as mesmas conversas com essa pessoa, as mesmas conversas sobre essa
pessoa. O mesmo corpo. Nao, pra mim, nao. Nunca.



— Foi isso que eu disse? — perguntou ele. Nao conseguia se lembrar. O
que ele quisera dizer era que ndo se podia continuar solteiro, de que havia
um imperativo cultural para que se casasse. Na verdade, ele tinha querido se
tornar Um Marido e Pai, mas nunca sentira o entusiasmo que devia haver
nos pais e nos maridos, e também ndo havia se sentido menos sozinho
depois de casado. Mas o que mais podia ter feito? Continuar solteiro para
sempre teria sido indecoroso, e ndo tinha qualquer prova de que uma vida
solitaria teria sido mais satisfatéria. Ainda assim sentia, além das margens
de sua vida, a presenca de uma matéria escura inidentificavel, algum destino
ou rumo que nao havia visto, e ainda ndo conseguia ver, mas que o teria
levado a algum lugar melhor.

Nenhuma luz marcava a entrada para a casa de Jack Fenn, e Winn passou
o vao das cercas vivas e teve que parar e dar ré, a trilha de conchas
iluminada pelos fardis. Grandes ondas de céu roxo escondiam os picos e as
cumeeiras do telhado. Ousado, parou tdo perto quanto pdde da porta de
entrada. Quando desligou o carro, a noite havia se tornado muito escura.

— De quem ¢ esta casa? — perguntou Agatha.

— De um amigo meu.

— A gente vai entrar?

— Vai.

— Por que a gente ndo fica aqui? No banco de tras? Ou a gente podia
encontrar algum lugar na sua casa?

— Onde? Na garagem?

Ela nao respondeu. Resoluto, deu um tapinha na coxa dela e abriu o
porta-luvas para pegar uma lanterna que mantinha ali. Deixando as chaves
do Land Rover na ignicdo, saiu e deu a volta para abrir a porta de Agatha. O
mastro da bandeira soltou um tinido, cavilhas da corda batendo contra o
metal. Agatha segurou a mao dele e pisou as conchas.

A porta da frente estava trancada, mas uma janela proxima abriu facil.

— Depois de vocé — disse ele, apontando a lanterna para o vao.

— Se vocé diz. — Ela agarrou o batente e algou a perna para dentro,
curvando-se para entrar com o resto do corpo, desaparecendo com um
relance de calcinha cor de lavanda e a sola gasta do salto do sapato.



Livia estava sentada sozinha no deque, no mesmo lugar que ocupara
durante o coquetel, agarrando os bragos da cadeira tao forte que uma dor
irradiava de seus punhos. O vento uivava ao seu redor, soltando seus cabelos
das trangas. Apertar alguma coisa parecia bom, parecia certo, assim como
parecera bom e certo apertar o dedo de Agatha. Se pudesse voltar atras no
dia, era provavel que nao escolhesse quebrar o dedo dela de novo, mas a
sensacdo do esqueleto de outra pessoa se partindo sob suas garras havia sido
obscuramente eletrizante. O osso havia se quebrado tao facilmente, quase
como quebrar o osso da sorte de um peru, a ndo ser pelo fato de Agatha ter
ficado com as duas metades: sorte e azar, sucesso e fracasso.

O pai nao entendeu, e como poderia? Crimes passionais jamais fariam
qualquer sentido para ele. Winn vivia num mundo confuso, afetado; ele
mesmo o dissera no brinde, na frente de todo mundo. Foi capaz apenas de
ficar bravo com ela por estragar o dia, e ela descobriu que tinha pena dele
por suas limita¢cdes. Quando crianga, passeando num veleiro de uns amigos
da familia, avistara a curva cinza de uma barbatana dorsal.

— Um golfinho — gritara ela, tapando o nariz com os dedos antes de
pular na agua.

Nos anos desde entdo, havia passado a duvidar se de fato tinha
conseguido tocar o animal, mas na época juraria ter sentido o flanco
borrachudo rocando seus dedos estendidos. Por isso ndo ouvira o barulho
de seu pai mergulhando na agua logo atras: estava ocupada demais gritando
“Eu toquei nele! Eu toquei nele!” e tomando goles e mais goles de agua
salgada. Mesmo quando ele passou um brago em volta dela e a segurou
contra seu peito e contra os botdes pequenos e duros de sua camisa,
continuava alardeando seu jubilo. “Eu toquei nele! Eu toquei nele!”

— Cala a boca, Livia. — Seus labios estavam perto do ouvido dela. — Isto

foi estiipido. Veja onde nos meteu. — Livia olhou em volta e viu as velas altas

e brancas se movendo a medida que o barco comecgava a dar meia-volta. —
Foi inconveniente pra todo mundo. Vocé poderia ter se afogado.

— Mas tinha um golfinho — argumentou ela, espantada com o fato de ele
nao entender.

O pai ndo respondeu, e Livia sentiu que o corpo dele comegava a tremer.
O dia estava quente, e a camada superficial da agua, embora fria, ndo era
insuportavel. Ela ndo estava tremendo. Ele espirrava dgua com chutes curtos



e convulsivos, as vezes acertando-a com o joelho, respirando rapido demais.
Mas ela sabia que o pai sabia nadar. Ela ja o havia visto nadar piscinas e mais
piscinas com sua sunga vermelha no clube de ténis, suas bragadas
perfeitamente regulares pontuadas por flashes dos pelos desgrenhados
debaixo do brago, cada volta terminando numa virada bem-compassada. A
no¢ao de que estava com medo veio num rompante de intui¢do. Ele tinha
medo do mar, da escuriddo embaixo de seus pés, de se afogar. Nunca

ocorrera a Livia que ele poderia se afogar. Era terrivel saber que os pais iriam

morrer, mas pior ainda era saber que temiam morrer.

— Nao se preocupe. — Ela tentou acalma-lo, suspendendo-se para tras
para ver seu rosto. — Eu estou aqui.

Sem tirar os olhos do veleiro que se aproximava, ele apenas disse,
desdenhoso:

— Nao tente ser condescendente comigo, Livia.

No porto de Waskeke, umas poucas luzes vermelhas e verdes oscilavam
para cima e para baixo com as ondas, e o brilho amarelo da cidade se refletia
na agua instavel. Mais longe, em direcdo a outra ponta do porto onde havia
entregado a lagosta a seu destino, as luzes de casas esparsas piscavam atrds
dos galhos das arvores. Todos haviam se dispersado apos o jantar. Daphne
disse que estava cansada e que precisava ir para casa; alguns dos outros
foram para o bar; seu pai insistira em levar Agatha para verificar o infame
dedo quebrado. Mas Livia ndo queria ir embora. Ndo queria se engajar num
papo qualquer com os Duft acompanhado de drinques — ela ja havia
tomado drinques suficientes aquela altura — e também ndo queria voltar
para casa para ficar tagarelando com a mae e a irma. Sabia que Teddy estava
no bar. Dryden tinha dado com a lingua nos dentes, e em seguida ela mesma
o vira de relance quando estava a caminho do banheiro, do outro lado do
restaurante com o olhar firme voltado para outro lado. Ela nao se esforgaria
em procura-lo, mas nao via qualquer prudéncia em se apressar para fora
dali. Sua intuicdo dizia que Teddy a encontraria. Apertou os bragos da
cadeira ainda mais forte. Uma porta se abriu atras dela.

— Livia? — Era Teddy quem falava, vindo se agachar junto a cadeira dela.

Winn seguiu Agatha pela janela, fechando-a atras de si. O uivo do vento
soltou um murmurio baixo, interrompido pelo ranger das tabuas da casa e



por ruidos nao identificaveis.
— Boas janelas — comentou ele. — Bem firmes.
Os bragos de Agatha envolveram a cintura dele.
— Como eu — disse ela.

Meu Deus, Winn pensou, a um s6 tempo excitado e consternado. Deu-lhe

um beijo rapido e se afastou, tentando iluminar varios pontos do espaco.

— Vamos dar uma olhada neste lugar.

A sala em que estavam era alta e quadrada, com um esqueleto de escada
se curvando de um lado e rolos de arame despontando como anémonas das
paredes e do teto. A serragem se deixava filtrar pela luz da lanterna como se
fosse plancton. Agatha apareceu e desapareceu, um espectro palido. O chao
estava coberto de serragem e areia, e suas pegadas raspavam nas tabuas.
Uma sala comprida e grandiosa tomava a maior parte do lado voltado para o
mar. Tinha uma abdboda no teto e janelas altas que de dia decerto se
encheriam de azul, mas que agora sé revelavam a escuriddo e a estrela
viajante que era a luz da lanterna, com suas silhuetas turvas a espreita atras
dela. Tabuas perfuradas com fendas e buracos, futuras estantes de livros,
acumulavam-se do lado de uma serra de mesa, mas, para além delas e de
uma lareira de pedra semiconstruida, a sala estava vazia.

— Esta casa é ridicula — comentou ele.

— Por queé?

— E grande demais. Eles ndo precisam de tanto espaco. Esse tamanho
todo é uma imbecilidade. E s6 pra eles se mostrarem. Vocé faz uma casa
grande e chamativa pra que todo mundo veja quanto dinheiro vocé tem, e
mesmo assim o seu teto tem goteiras.

— O teto tem goteiras?

— Olha isso. — Ele apontou a lanterna para as alturas eclesidsticas do
teto. — Absurdo.

— Talvez pra algumas pessoas o tamanho importe.

Ele jogou a luz no rosto dela, mas Agatha ndo recuou.

— Tudo tem que ser sobre sexo?

— Nao foi pra isso que vocé me trouxe aqui?

— Vocé podia maneirar nas insinuagoes.

— S6 estou brincando.

— Eu ndo sei brincar.



— Eu gosto disso em vocé.

Winn sorriu, mas percebeu que ela ndo podia vé-lo atras da luz.

— Entéo estd bom.

Na cozinha, os armadrios ndo tinham portas; ndo havia balcoes; os espacos
vagos onde os utensilios ficariam davam ao comodo uma aparéncia de vazio,
como se lhe faltassem os dentes. Por um ano, ainda em Connecticut, havia
sentido essa casa crescer, tdbua por tabua, telha por telha, e agora ela estava
assim, quase completa, a fortaleza do inimigo em sua ilha.

— E agora o qué? — perguntou Agatha, erguendo a mao para se proteger
da luz que a atingiu. Diante de tanta escuriddo e tantos ruidos estranhos
provocados pelo vento, ela parecia jovem e insegura.

— Vamos continuar.

Depois da cozinha, passando por uma porta estreita, havia um espaco
ladrilhado que podia vir a ser uma entrada dos fundos. Uma escada estreita
de fundos feita de madeira compensada desaparecia em dire¢do ao segundo
andar. Winn mandou Agatha na frente, iluminando o maximo possivel seu
caminho. Ela subiu curvada, suas coxas formando um arco gotico através do
qual ele via suas maos encontrando cada degrau. A luz oscilou pelas curvas
mais baixas de sua bunda e, embora tenha olhado e embora agora, mais do
que nunca, fosse livre para simplesmente agarra-la pelo calcanhar e com a
outra mao afastar aquela calcinha roxa por baixo da saia, inexplicavelmente
seu desejo havia esvaecido. Talvez fosse velho demais para essas
indulgéncias, sexo, drogas, invasdo. Talvez, mas ndo estava pronto para
admitir a derrota.

No segundo andar, Agatha o deixou passar e segurou a parte de tras do
cinto dele, prendendo-se a ele enquanto Winn passeava por mais um
conjunto de espagos abissais como se fosse um mergulhador por um navio
naufragado. O chao estava uma bagunga, cheio de rolos de arame, papelao
amontoado, tubos de silicone, rolos de plastico. Um espelho de banheiro,
encostado numa parede branca, os surpreendeu com seu subito lampejo.
Chegaram a outra escada e subiram ao terceiro andar, embaixo das calhas,
sendo seu teto a exata inversdo da geometria complicada do telhado. As
janelas do sdtdo trepidavam mais e faziam mais barulho que as de baixo —
talvez Fenn estivesse tentando poupar uns trocados — e Winn pode ouvir as
ondas batendo na costa da ilha. Com Agatha ainda agarrada a seu cinto
como um bote atracado a um barco, seguia em direcdo a mais uma escada,



quase uma escada de mao atrelada a parede mais distante, quando algo duro
e pesado atingiu sua perna. Langou-se para a frente com um grito,
carregando Agatha consigo. Cairam os dois entrelagados, ele de barriga e ela
esparramada em suas costas. Arfando, rolou para sair de baixo dela, ajeitou
os 0culos e iluminou em volta, acusatoriamente. A culpada era uma privada,
branca e reluzente, largada no meio do espago. A dor irradiou por sua perna.

— Meu Deus, minha pernal

— Merda. Meu dedo!

Ele a iluminou. Agatha estava deitada de lado, segurando a mao enfaixada
muito perto do rosto. Por um momento, Winn lutou contra a vontade de rir,
cada musculo se enrijeceu, até que uma necessidade intensa e vibrante o
acometeu e ele se entregou, contorcendo-se num riso franco, deixando que a
lanterna escapasse de sua mao, cobrindo seu rosto com as maos e limpando
as lagrimas que escorriam por suas bochechas. O sentimento era
vertiginoso, eufdrico, histérico, como se estivesse viajando em alta
velocidade, tomado por aquela sensacdo, luzes claras fluindo através de suas
veias. Agatha acabou se contagiando, lancando um brago em cima dele, e ele
pode sentir os seios dela estremecendo sobre seu corpo. Esse nao era o riso

habitual dela. Agatha ndo soltava nenhum haha mais aspero, s6 tremia e

resfolegava.

A dor da perna havia desaparecido. Ele estava voando. Agarrou aqueles
ombros convulsos e rolou para cima dela, encontrando suas bochechas
pegajosas marcadas pelas lagrimas antes de encontrar a umidade de sua
boca. Por um momento Agatha continuou rindo, mas em seguida se
entregou ao beijo com a determinacdo de uma bezerra mamando. A
lanterna havia ido parar a uma curta distdncia, iluminando uma faixa do
piso e formando um circulo na parede. Os cabelos dela, espalhados por cima
dos dois, recebiam algo da luz em suas pontas louras. Quando seus dedos
passaram dos seios as costelas e a virilha, ele temeu por um instante que
pudesse estar de novo seca, mas agora tudo estava funcionando bem. Winn
soltou um gritinho de alivio ainda dentro da boca de Agatha.

— O que foi? — perguntou ela, afastando a cabega.

— Nada. Esta tudo bem.

— Tem certeza?

— Tenho.



— Mesmo?

— Por queé?

— Bom, vocé ndo esta duro.

Era verdade, percebeu. Ele ndo estava. Todos os sinais de excitacdo
despontavam vividos de sua mente, mas aparentemente a mensagem se
extraviava no caminho até a virilha, lavada talvez pela inundacao de bebida.

— Caramba, eu nem notei.

Agatha lutou para sair de baixo dele. Winn notou que estava descansando
todo seu peso em cima dela, um fardo inerte. Apoiou-se em cima de um
cotovelo. Seu rosto ainda sofria alguns tremores espasmoddicos
remanescentes do ataque de riso.

— Talvez vocé sé nao queira ser infiel — comentou ela.

— E um pouco tarde pra isso.

— Entdo, vamos la. — Num movimento cego ela insinuou a mao entre os
corpos e abriu o cinto dele. Winn nunca antes havia permitido a ela que o

tocasse, sO ele havia tocado nela, e agora, quando finalmente estava

acontecendo, os dedos puxando seu sexo mole pareciam profundamente
inapropriados, humilhantes, até grotescos. Era um homem casado quase
chegando ao sexagésimo aniversario, deitado no chdo de uma casa de praia
em construc¢ao que pertencia a seu imaginado rival, recebendo uma punheta
de uma amiga de faculdade de sua filha. Deixou escapar algo como um
gemido.

— Assim? — disse Agatha, entendendo mal. — Assim?

— Nao.

Ela arrancou a mao de la.

— O que foi?

— Preciso de um pouco de ar.

Tateou em busca da lanterna e partiu em dire¢do a escada que avistara
antes de tropecar na privada. Os degraus tinham cheiro de resina e lamina
metalica. Da frente da casa ele nao tinha visto nenhum terraco, mas nao
podia haver outra explicacio e, de fato, descobriu que a escada levava a um
alcapdo metalico. Precisava sair daquele quarto, daquele lugar onde algum
dia Meg Fenn passearia com sua boca aberta e seus dedos de pombo, onde
Ophelia Haviland arrumaria camas para seus hdspedes, onde Livia podia ter
vindo a correr atras de seu neto. Abriu o alcapdo e uma lufada de vento



tomou conta do s6tdo, um paraquedas invertido de ar. Apontando a lanterna
para baixo, viu a poeira girando em volta de Agatha, ainda parada do lado
da privada, espremendo os olhos para tentar vé-lo. A mdo com o dedo
quebrado descansava no colo. Ele apontou a lanterna para cima, através do
alcapdo, um refletor vasculhando as nuvens, e em seguida saltou para fora.
O terrago ficava na parte da casa voltada para o mar, escondido da rua por
picos e saliéncias. Ouviu um som agudo vindo de cima e jogou a luz no
veleiro de trés mastros e nas vaidosas velas de cobre que encimavam a biruta
de Jack Fenn.

Atras de um fino véu de nuvens, a lua era uma mancha palida, e em
seguida, quando o vento abriu um rasgo no véu, ela emergiu como um
circulo perfeito de luz marmorea, suas montanhas e crateras formando um
rosto envelhecido. Sob a luz branca, o mar era uma confusdo de espuma, e o
caminho de conchas da entrada, do qual ele s6 podia ver a curva mais
distante, brilhou brevemente como uma trilha para o céu, branca, larga,
resplandecente. Mas as nuvens voltaram a se fechar, e a lua mais uma vez foi
velada, relegando-o a escuridao e ao barulho das ondas. O vento fustigava
suas bochechas. Fechou os olhos. Como era injusto fracassar até no
adultério. Que ele ndo fosse capaz de consumar seu crime era um infimo
problema técnico. A culpa ndo se dissipava, s6 o prazer, e, apegado aquele
ninho desolado, abatido pelo vento, ndo conseguia imaginar como
encontraria algum alivio. A biruta rangeu. Voltou a mird-la com a lanterna.
Lentamente ela deu meia-volta, parou e voltou alguns centimetros. Sem
pensar, jogou uma perna por cima do parapeito numa curva do telhado e
comecou a escalar.

A baleia, desde a ultima vez que Livia a vira, tinha deixado de ser uma baleia
e se tornara uma coisa horrenda, destruida. A praia estava iluminada de

cima por dois refletores postados numa duna baixa, fora do alcance da maré,
seus bulbos cegantes dispostos em bolas cromadas em cima de postes de
metal. As costelas da baleia brilhavam, brancas, com vales negros cheios de
carne. A mandibula havia sumido, assim como a maior parte da gordura,
levada de caminhdo a algum lugar distante onde pudesse apodrecer a
vontade. Uns poucos homens de capa de borracha perambulavam em volta
do cadaver, seus capuzes revoando ao vento.



Ela e Teddy estavam parados atras dos refletores, protegidos da atengao
dos homens. A areia que voava aderia a seu rosto e a suas pernas expostas.
Tinha levado apenas um casaquinho de 13 para o jantar, e agora abracava a si
mesma, agarrando os préprios bragos. Uma onda cercou a baleia, sacudindo
toda aquela confusdo de ossos e carne. O mar estava tentando leva-la de
volta. Um homem de capuz, montado numa das costelas e baixando o rosto
para se proteger do vento, deixou cair seu facdo. Quando a onda recuou,
outro homem voltou a lhe passar o facdo ali em cima. As luzes oscilavam na
agua turbulenta numa imitagao de luar.

— Esta vendo? — perguntou ela, gritando para superar o vento, as ondas
e o barulho dos geradores.

— Estou — gritou Teddy de volta.

Sentiu um rompante de satisfacdo. Sabia que ele entenderia. A baleia

significaria algo para ele, assim como significava para ela. O que exatamente

era dificil saber, porém podia sentir a importincia daquilo em seu peito,
pressionando de dentro suas costelas, a mesma coisa que sentira ao
mergulhar atras do golfinho tantos anos antes. Estava vivendo um momento
em torno do qual sua vida ganharia forma.

— Eu quis vir procurar vocé pra que nio pensasse que eu a estou evitando
— foi o que ele disse ainda no restaurante. — Me disseram que vocé estava
aqui.

Niao era exatamente uma declaracdo de amor renovado, mas ele a havia
levado para dentro, comprado um drinque para Livia e parado para ouvi-la
falar sobre o brinde terrivel de seu pai, especulando com ela sobre o que
podia ter dado nele. Interessou-se pela baleia; ela ndo teve muito trabalho
para convencé-lo a pegar o carro e acompanha-la para dar mais uma olhada.

Virou-se para Teddy, espremendo os olhos contra a ventania.

— Nao ¢ incrivel?

Ele permaneceu em siléncio, e em seguida disse alto, aproximando-se do
ouvido dela:

— De fato, o cheiro ¢é horrivel.

Ela riu, sentindo a vertigem do nervosismo.

— Mas vocé entende, nao entende?

— Entendo o qué?



Com um gesto do brago Livia apontou a baleia, como se fosse um quarto
em que o convidasse a entrar.

— O que ha para entender?

Outra onda acertou a baleia e a empurrou um pouco para cima na praia.
Uma incerteza tomou conta de Livia.

— Nao consigo explicar.

Teddy olhou para a baleia, e voltou a fitar Livia.

— E s6 um peixdo morto!

O desespero a pegou de surpresa, quase a devastando.

— E um mamifero! — gritou ela, e ele deu de ombros.

Teddy era tdo familiar e a0 mesmo tempo tdo estranho. As sombras
drenavam sua cor. Seus cabelos brilhantes pareciam escuros e comuns.
Ainda no carro, havia estendido a mao para tocar no cabelo dele,
comentando que pensava que teria raspado, mas ele afastara a cabeca e
dissera que o Exército cuidaria disso por ele.

— Pensei que vocé entenderia. E disso que eu mais sinto falta de voce,
sinto falta de ser entendida.

A baleia deslizava para cima e para baixo a cada onda.

— O qué? — indagou Teddy, protegendo com a mdo em concha um dos
ouvidos. O homem em cima da baleia, que vinha se segurando como se
estivesse num rodeio, escorregou e caiu na areia.

— Sinto falta de ser entendida! Vocé sempre me entendia!

Ele recuou, balancando a cabeca de um lado para o outro, e voltou a se
aproximar, fazendo de suas maos um alto-falante.

— Eu nunca entendia vocé! — gritou ele no ouvido dela.

— Entendia, sim!

— Nao, eu realmente ndo entendia! Esse era o problema!

— Vocé entendia! Vocé entende!

Firme como um professor escolar, ele s6 fez que ndo com a cabeca.

— Vocé me amava! — insistiu ela.

Ele pegou a mao dela, e a gentileza do toque fez com que quisesse bater
nele. Disse algo que Livia nao escutou.

— O qué?

— Eu disse: ndo o suficiente — gritou ele.

A conversa era conhecida, seus caminhos ja haviam sido repisados, mas a
dor daquelas palavras roubou seu folego, mesmo que ela estivesse pedindo



por aquilo.

— E suficiente pra mim.

Ele a olhou com tristeza antes de se aproximar de seu ouvido.

— Livia, eu ndo tenho uma obriga¢do moral de passar a vida com vocé. E
melhor assim. Um dia vocé vai entender.

Ela mordeu o labio e projetou o queixo para evitar que a pele se
enrugasse. Observou a baleia. As ondas estavam crescendo. Gritou, enfim:

— Promete que nao vai morrer!

Era o pedido impossivel e universal de todos os que amam. Teddy riu.

— Vou fazer o meu melhor!

A baleia ja flutuava, tendo deslizado praia acima pela for¢a de uma onda e
depois sido arrastada para baixo. Os homens nadavam atras dela, tentando
segurar os 0ssos expostos de sua cabe¢a, mas o mar estava determinado. A
baleia rolou, submergiu em parte. Uma onda se espumou em volta. Despida
da gordura e cheia de buracos, a baleia deslizava para aguas mais profundas,
afundando para que seus ossos jazessem no fundo do mar. Um dos homens
foi derrubado por uma onda. Livia mal conseguia distinguir sua cabeca
entre as sombras e a espuma branca.

— Eles tém que deixar ela ir — gritou Livia ao vento, sem se importar se
Teddy a ouvia. — Simplesmente deixar ela ir!

Agatha, acostumada a ser deixada pelos homens em quartos escuros, apenas
esperava naquele sotdo, ainda erguida sobre uma das maos, até que a palma
comegou a cocar pelas minusculas farpas de serragem que grudavam em sua
pele. Deslizou ainda no chao, apoiando as costas na privada solta,
estendendo as pernas a sua frente. Ld em cima, o algapao por onde Winn
desaparecera era um obscuro retangulo roxo. Correntes de vento se abatiam
sobre o sétdo, levantando poeira e fazendo seus bracos se arrepiarem.
Abragou a si mesma. Onde ele estava? Apoiando-se com a mao boa na
privada, pds-se de pé e percorreu o caminho até a escada, os bracos
estendidos tateando a escuridao.

Passando pelo alcapao pode ver que o terrago estava vazio e, com um
calafrio horrorizado, pensou que Winn podia ter pulado. Debrugou-se sobre
o parapeito, tentando espiar para baixo. Nao conseguia ver o chio, ao menos



nao claramente. Via formas que podiam ser sacos de cimento ou pilhas de
azulejos, mas que também podiam ser um corpo.

— Winn! — chamou ela. — Winn! — Foi entdo que viu, deslocando-se
devagar pela aresta do telhado: um disco iluminado de telhas e, atras dele,
uma forma alongada, sombria, rastejante.

Ele a ouviu gritando seu nome, mas nao conseguiu responder porque sua
boca estava ocupada mordendo o cabo de borracha da lanterna. Se tinha
algo por que ser grato, era pelo fato de aquelas tantas nuvens ainda nao
terem provocado uma chuva. Pareciam pairar apenas uns poucos
centimetros acima de sua cabeca, uma abdboda carregada e roxa. Caso
pudesse arriscar soltar uma das maos, podia tentar estender o braco e toca-
las. Desde sua primeira viagem de avido quando crianga, sempre quisera

tocar uma nuvem, realmente sentir a substancia de uma nuvem, e, embora

tivesse chegado a entender que se tratava de uma impossibilidade, o desejo
ndo o havia abandonado. Apertando o telhado entre seus joelhos, o maxilar
e a perna doendo, avangou devagar pelas telhas abrasivas e firmes de Jack
Fenn. Finalmente, seus dedos acabaram atingindo tijolos — uma chaminé.
Tudo o que teria que fazer seria apalpa-la para dar a volta, subir por uma
aresta, passar por outra cumeeira, e assim chegaria a pequena cupula
pretensiosa que sustentava a biruta.

Com o cuidado de um alpinista se aproximando do cume do Everest, pos-
se de pé subindo lentamente os dedos pelos tijolos até que encontrassem a
borda superior. Abragou a chaminé como se fosse seu par numa danga. Uma
rajada de vento particularmente forte o atingiu, trazendo consigo as
primeiras gotas de chuva, e se segurou tdo forte que suas unhas arderam.
Um, dois, trés. Um giro em volta da chaminé, uma subida rdpida se
segurando nas telhas e, apds um salto aterrorizante, Winn se encontrou de
barriga para baixo no topo da casa de Jack Fenn. Teve que lutar com as maos
e os pés para sustentar aquela conquista, e a lanterna escorregou de sua boca
e rolou para longe sobre as telhas, sua luz listrada de chuva descrevendo seus



arcos e giros nauseantes, até que foi estalar contra uma calha e cair
silenciosamente no vazio.

Sem luz, a biruta era uma mancha negra pairando bem perto. Quase cego
atras de seus 6culos salpicados de chuva, rastejou seu caminho pelo telhado
como um marinheiro por um mastro. As telhas haviam rasgado sua calca,
deixando entrar mil lascas e lixando sua pele. Ainda assim continuou,
rastejando na chuva, na amarga certeza de que a biruta era o oponente a ser
enfrentado, mesmo que, ao chegar 14, ela ndo se provasse nada mais que um
conjunto frio de pedagos de cobre, maior do que parecia quando vista do
chdo e rangendo alto ao girar alguns centimetros a estibordo e voltar ao
lugar. Comegava a se dar conta, a esta altura, da falta de sentido da missao, a
medida que comecava a ficar encharcado com a chuva saturando suas
roupas, mas agora havia comecado e, por Deus, terminaria. Dedilhou a base
da biruta, encaixada na pequena cupula. Seus dedos descobriram trés
pequenos parafusos, trés hexagonos frigidos e escorregadios prendendo
aquele ornamento ridiculo a casa ridicula de Fenn. Um deles estava solto, e o
girou do soquete e o atirou na dire¢do por onde caira a lanterna. Os outros
dois ndo queriam sair. Ficou tentando torcer o metal até seus dedos se
esfolarem. Chegara a hora do puxdo final, o ultimo grande esfor¢o. Parado
de pernas arqueadas, seus pés curvados de cada lado do telhado, sua calca
rasgada chicoteando ao vento, agarrou a biruta pelo casco do barco e
batalhou contra o metal liso e frio. A solda cedeu, apenas uma fra¢iao de
centimetro, mas cedeu. O navio adernou. Mesmo a orgulhosa coroa nautica
dessa vergonha de casa parecia precariamente pregada. Triunfante, Winn
ajeitou melhor as maos, circundando o objeto com todos os dedos, e foi
girando até encontrar o equilibrio sobre o telhado. Agatha tinha parado de
gritar por ele. “Vocé ndo estd duro’, ela havia dito com a voz cheia de
desdém, e ele se contraiu, sua concentra¢do vacilando no preciso momento
em que uma lufada de vento o atingiu no peito. Tropegou para tras e,
agarrando-se a biruta num gesto torto, desequilibrou-se agora para a frente
dando com o peito na capula, seus pés deslizando na ladeira molhada das
telhas. Um estampido metalico. Deslizou para tras ao mesmo tempo em que
a biruta adernava para a frente, seu mastro fazendo-se horizontal a medida
que a proa afundava no vazio. Porém a soldagem aguentou, e Winn,
batalhando dolorosamente com as velas escorregadias e com os cabos de
arame, fez uma ultima tentativa de agarra-la melhor. Soltando a mao direita,



girou o braco em volta e empurrou com os dedos dos pés, propelindo-se
longe o bastante para segurar o casco liso do barco. Fez de seu brago um
gancho em volta do casco. Por um momento, estava seguro. Depois se fez
um novo estalido e um puxao, e o barco se soltou. Winn se viu ninando o
barco em seus bracos, um bebé pontudo feito de cobre, ao dar seu primeiro
giro e deslizar telhado abaixo.

Ouviu-se gritando. Quando chegou a primeira janela do teto e passou a
deslizar num novo angulo, deu um jeito de se livrar da biruta,
arremessando-a longe no espago. Ela desapareceu como se nunca tivesse
existido. Agarrando-se as telhas conseguiu desacelerar a queda, e por um
momento milagroso parou na aresta de uma nova curva. Mas a exaustdo
afrouxou sua pegada com rapidez impiedosa e o langou abaixo, sempre
abaixo, até que, depois de se balangar numa calha por um instante ainda
mais infimo, caiu.



Dezessete « O rei mutilado

Daphne ainda chorava. Dominique estava sentada ao lado dela na cama,

vendo a barriga gravida tremer a cada vez que ela inspirava. Piper estava
empertigada num bat junto a janela, abragando os préprios joelhos.

— Por que vocé esta chorando? — perguntou pela terceira vez, a voz
desvalida.

— Nao sei — respondeu Daphne, também pela terceira vez. Respirou
fundo. — Tudo me pegou a0 mesmo tempo.

— Tudo bem — tentou acalma-la Dominique. — Vocé pode chorar.

— Néao — disse Daphne. — Tenho que parar, sendo meus olhos vao ficar
inchados amanha e depois eu ndo vou conseguir olhar as fotos sem lembrar
que estava chorando no dia anterior.

Piper apertou ainda mais seus joelhos e apoiou o queixo em cima.

— Quando minha irma estava gravida, ela chorava o tempo todo. Mas a
pele dela estava maravilhosa. A sua pele também esta linda. Vocé vai sair
bem nas fotos.

— Nao consigo me lembrar da ultima vez em que chorei assim. —
Daphne fitou o teto, intimidada com suas proprias lagrimas.

— Tem sido tudo muito estressante pra vocé — comentou Piper. — Acho
que vocé devia simplesmente deixar pra la.

— Eles ainda néo voltaram — disse Daphne a Dominique.

— Quem? — perguntou Piper.

Dominique sustentou o olhar de Daphne. Abriu um sorriso triste para ela
e estendeu a mao para tirar seu cabelo da testa. Daphne parecia assustada.
Em uma crise de fé, pensou Dominique, dois caminhos se abriam. Daphne



podia afastar as duvidas, cantar alto para afugentd-las, e continuar
marchando em dire¢do ao aguaceiro que ela agora veria como um cartaz
pendurado no refagio. Ou podia abracar seu conhecimento, olhar através
das lentes escuras e encarar a verdade.

— Ninguém — replicou Daphne para o teto. Lagrimas corriam por seu
cabelo. Algumas formaram uma pequena poga no vao de sua orelha como se
fossem gotas de chuva numa pétala de flor.

Com as maos em concha em volta dos olhos, Piper se encostou a janela e
espiou.

— Alguém chegou.

Em poucos minutos, ouviu-se uma batida suave na porta, e Livia entrou.
Parecia como se mais uma vez tivesse sido resgatada do mar. O vestido preto
grudava nela em rugas molhadas, e o cabelo respingava em volta do rosto.
Também ela havia chorado, mas parecia bonita, cheia de energia, renovada.
Sem dizer uma palavra entrou e deitou na cama do lado da irma,
envolvendo-a com um braco.

— O que aconteceu? — perguntou Daphne.

— Encontrei Teddy.

— Meu Deus.

— Nao, foi bom. Percebi que ndo sei mais quem ele é. — Livia se ergueu
sobre um dos cotovelos e arriscou pousar a mao na barriga de Daphne. —
Uma sobrinha.

Daphne guiou a mao de Livia até um ponto lateral. Dominique sabia que
Livia nunca havia sentido o bebé chutar, como Daphne havia lhe contado.

— Esta sentindo? — perguntou Daphne.

— Acho que sim. Estou!

— Chegou mais alguém — anunciou Piper, mais uma vez olhando pela
janela.

Winn abriu a porta de tela para Agatha e fechou com cuidado sem bater. Ela
niao disse nada nem o tocou, em vez disso indo direto para as escadas,
carregando seus sapatos numa das maos. Ele tirou os sapatos e os deixou
lado a lado junto ao rodapé. Como havia perdido seus 6culos na queda, a



casa agora parecia uma caverna turva; o chio ascendia e engolia seus pés.
Apoiou a mao contra a parede fria, firmando-se. Pelo corredor, uma luz
vazava da sala. Andou até 14, consciente da irregularidade de seus passos.

Uma mulher estava no sofd sob a labareda do abajur. Pensou que fosse
Biddy, mas temia ser Celeste.

— Vocé devia subir e ir pra cama. — Biddy. O som de uma pégina
virando, e ele discerniu um livro aberto no colo dela. Deixou-se baixar até
uma poltrona. — Meu Deus — disse ela, sua voz tensa tomada de surpresa.
— O que aconteceu com vocé? Onde estio seus dculos?

— Sumiram — respondeu ele, estendendo a perna ruim e apoiando-a
sobre a mesa de centro. Perguntou-se se algum pedreiro os encontraria
numa vala ou semienterrados no canteiro de flores cheio de terra e estrume.
Terra e estrume haviam sido sua salvagdo, uma montanha malcheirosa. Ele
havia caido nessa montanha e rolado por ela, indo parar na lateral da casa de
Fenn. E se seus dculos fossem encontrados ao lado da biruta arrancada?
Seria uma pista conveniente demais até para os investigadores mais
desatentos. Inclinando-se para a frente, examinou sua perna em carne viva
no joelho rasgado da cal¢a, salpicada de sangue seco.

— Eu cai do telhado de Jack Fenn. Eu arranquei a biruta dele.

— A biruta dele?

— Uma coisa em forma de veleiro.

— Por queé?

Ele esfregou o rosto nu.

— Nao sei — respondeu com honestidade. — Insanidade temporaria?

— E tempordria mesmo? — perguntou Biddy.

— Espero que sim. — Winn sorriu para sua silhueta embagada. Sentia-se
estranho: feliz por estar vivo, tomado pela vergonha, estremecido por um
tinido em seus ouvidos, e cheio, em seu intimo, de amor pela mulher.

Biddy abriu uma caixinha vermelha de plastico que continha o kit de
primeiros socorros da familia e tirou o que restava da bandagem da perna de
Winn. Seus pontos tortos saltavam como cilios pelas margens da ferida.



— Se Sam Snead estivesse aqui, pegaria agulha e linha e costuraria ela
mesma a sua perna — disse Biddy.

— Ela usaria um anzol e tripa de animal — brincou Winn.

Biddy sacou um spray antisséptico.

— Esta pronto?

Ele rangeu os dentes enquanto ela borrifava.

— Pra mim, a culpa é dela. Foi ela que me deu uns comprimidos antes do
jantar.

— Que tipo de comprimido?

— Nao sei. Alguma coisa pra aliviar a dor.

— Mas nao foi ela que tomou.

— Eu s6 tomei um.

— E néo foi ela que completou o comprimido com um monte de garrafas
de vinho. Ou que sugeriu que o casamento ¢ uma forma de morte. Ou que
vandalizou uma casa quando disse que ia levar uma garota ao pronto-
socorro. — Ela tirou o papel de um curativo borboleta e, apertando a ferida
tanto quanto pdde, colou-o na pele. — Eu mandaria vocé de volta ao
hospital ainda esta noite pra garantir que vocé de fato chegasse 14, mas a essa
altura acho melhor que a gente va simplesmente dormir. Vocé vai ter que ir
de manha, ou entre a cerimoOnia e a recep¢do. Vocé vai sobreviver. Sua ferida
pode estar mais feia, mas a culpa é sua. — Ela acrescentou mais um curativo
borboleta e em seguida envolveu sua perna em gaze, prendendo tudo com
uma fita. Estava sentada no sofa fazia horas pensando no que dizer. Cortou a
fita e voltou a se recostar. — Parte da razdo por que me casei com vocé foi
porque pensei que vocé nao faria nada que me surpreendesse. Devo dizer
que nao estou contente de que, depois de tantos anos, vocé tenha se tornado
esse sujeito descontrolado. Nao foi pra isso que eu me inscrevi. Nunca
esperei que vocé fosse perfeito, mas esperei que fosse, sei 1, estavel nas suas
imperfeicoes. Sou realista. Sempre fui realista.

— Biddy. — Ele se inclinou para a frente, e a principio ela pensou que
estivesse tentando beija-la, mas logo percebeu que s6 estava tentando ler sua
expressdo. Sem os 6culos Winn era tremendamente miope.

Ela se virou, ajeitando o kit de primeiros socorros.

— Pra cama.

— Biddy — repetiu ele, relutante —, tenho que contar uma coisa a vocé.

Ela fechou o Kkit.



— Nao quero ouvir — rebateu ela com firmeza. — Deixe pra contar
depois do casamento. Ou nunca. Nao me conte nunca, Winn. Nao quero ir
morar na aldeia dos que contam a verdade. Nao quero saber sobre esta noite.
Nao quero saber sobre o passado. Nada. Isso é uma coisa que eu nunca quis
saber. Como disse, sou realista.

Winn franziu o rosto e balangou a cabeca, parecendo confuso. Ela se
perguntou se teria sofrido uma concussdo na queda ou se ainda estava sob o
efeito da bebida e dos comprimidos, ou coisa parecida. Achava que tinha
sido bastante clara.

— Biddy — disse ele, estendendo a mao, segurando seu queixo e levando
seu rosto tao proximo ao dela que os narizes quase se tocavam.

— Nao — replicou ela, se afastando. — Eu vou fazer vista grossa, Winn,
mas vocé precisa me dar algum tempo.

— Fazer vista grossa?

Ela falou devagar, desejando que ele ndo tivesse escolhido esse especifico
momento para trazer a tona tudo aquilo. Queria curtir o casamento de
Daphne, queria que todos tivessem um dia agradavel.

— Vocé disse que estava indo ao hospital. Mas, em vez disso, levou
Agatha a um canteiro de obras. Nao estou perguntando por qué. O que vocé
teria feito se eu tivesse simplesmente partido com algum homem?

— Vocé nunca faria isso.

— Eu sei, vocé ndo consegue sequer cogitar essa possibilidade. Eu ja me
decidi quanto a isso muito tempo atras. Entre todas as pessoas, ndo acho que

eu tenha despejado sobre vocé exigéncias pouco razoaveis. Nao acho que eu

tenha pedido coisas que, como foi que vocé disse?, sé poderiam ser
esperadas de Deus. Mas isso ndo significa que eu queira falar a respeito. Eu
quero que vocé va dormir.

Winn voltou a se recostar, e tomou consciéncia do que se tratava.

— Vocé acha que eu estive te traindo? — perguntou, chocado. — Ao
longo desses anos todos?

— Bom, vocé ndo parecia estar apaixonado por mim ou me desejar muito,
e estava fora com tanta frequéncia. E 6bvio que deve ter tido suas
oportunidades. Eu s6 presumi... eu pensei... bom, as pessoas precisam de
mais do que vocé queria de mim.

— Precisam?



— Nao precisam?

Ficaram olhando um para o outro. Ele quase ficou vesgo em seu esfor¢o
de dar foco ao rosto dela.

— E vocé, ja precisou de mais do que isso?

Biddy havia sido fiel a ele, sempre, mas sempre se mantinha preparada
para sugerir o contrario, nem que fosse para equilibrar o jogo.

— Isso importa? — perguntou ela depois de um siléncio.

Biddy usava um suéter branco e, para os olhos exaustos e imprecisos de
Winn, ela parecia angelical, suave e insubstancial, flutuando pouco além da
bola de fogo que era o abajur. Ele nao tinha uma resposta para aquela
pergunta, e ela ndo parecia esperar nenhuma. Queria parar de falar sobre
essas coisas, essas coisas duras, parar de pensar sobre elas. Nao podia dizer
que nunca havia se sentido tdo ligado a ela, que tinham se emaranhado de
forma tao elaborada e permanente que nenhum pecado poderia destringa-
los. Estamos incluidos em todos os nossos dias, ele pensou. Estaria incluido
em todos os dias de Biddy, e Biddy nos dele. Ficaram parados em siléncio.
Winn lembrou que tinha um par de 6culos extra em sua escrivaninha e com
dificuldade se algou da poltrona para ir busca-lo, seguindo um caminho
estranho e instavel até o escritério, pondo-se a vasculhar as gavetas. Quando
retornou a sala, com a visdo restabelecida, sentou-se ao lado da mulher e
acariciou seus pés através dos lencdis. O reldgio de navio em cima das
prateleiras ainda dizia que eram quatro e meia.

— Nunca vou ser aceito no Pequod — declarou ele em tom de conversa,
comecando a ardua tarefa de devolvé-los a normalidade. — Foi Jack Fenn
quem me disse. Cruzei com ele no banheiro.

— E mesmo? Ele disse por que nio?

— Ao que parece, eles simplesmente ndo gostam de mim.

Ela assentiu com a cabeca. O relogio fazia tique-taque, mas seus ponteiros
ndo saiam do lugar. Depois de um minuto, Biddy falou:

— Vocé estda com cheiro de esterco.

Ele puxou a camisa até o nariz e cheirou. Sim, estava 14, telurico e
pungente sobre a acidez de suas axilas e o resquicio mais sutil de Agatha.

— Eu cai numa pilha de terra adubada.

— Vocé realmente podia ter morrido.



— Acho que sim. Eu cai de muito alto.
— Vocé sentiu medo?
— Acho que me senti sozinho.

Livia ja estava na cama ha uns dez ou 15 minutos quando a porta se abriu e
Celeste entrou. Onde ela estivera esse tempo todo, Livia ndo fazia ideia.
Talvez tivesse caido no sono em algum lugar, depois acordado e arrastado os
pés até a cama como uma crianga sonolenta. Celeste entrou no banheiro e
acendeu a luz, deixando a porta entreaberta, e uma vez que cessou o som do
xixi e se ouviu a descarga, Livia observou com os olhos semifechados
Celeste parada junto a pia de calcinha e sutid, aproximando o rosto do
espelho e voltando atras, virando para um lado e para o outro para admirar
sua barriga chata e a altura de seus seios falsos embaixo do sutid branco
rendado, virando o rosto por cima do ombro para examinar a prdpria
bunda. Suas pernas estavam muito bronzeadas e, embora fosse magra como
um cachorro de corrida, sua pele pendia em alguns pontos com pequenas
rugas e dobras, na junc¢io entre a bunda e a coxa, na curva dos joelhos.

Celeste se enfiou na outra cama, puxou as cobertas e se entregou a seu
ronco noturno. Os pensamentos de Livia vagaram até Teddy, mas ela os
afastou e os arremeteu, como um barco de brinquedo carregado por
corredeiras traicoeiras, deslizando até Sterling. Voltou a impulsiona-los, e
agora pareciam flutuar em dire¢do ao pai, mas acabaram por se estabelecer
no tumulo da barriga de Daphne, na menina dentro dela, o sentimento de
um pé minusculo pressionando por dentro a carne da irma. A baleia estava
no fundo do mar, um banquete para caranguejos, peixes e vermes. Depois
de um tempo, ouviu seus pais subindo a escada e seguindo pelo corredor até
o quarto deles, primeiro a luz se acendendo, os passos rapidos da mae,
depois os passos pesados e desiguais do pai. A porta se fechou atrds deles e
ela pode ouvir o murmurio de suas vozes, a lingua incompreensivel que eles
falavam apenas um com o outro.



Sabado



Dezoito « O Ouroboros

A cerimodnia foi adordvel, maravilhosa, como todos disseram. A chuva

parou cedo de manha, e a ilha parecia verde e renovada, o mar reabastecido.
Winn acompanhou Daphne pela igreja sem se incomodar em disfar¢ar que
mancava. Ele era o ferido que caminha, afinal, sua perna machucada contida
apenas por uma fragil panaceia de gaze e fita aplicada por sua esposa.
Lembrou-se de beijar Daphne quando chegaram ao altar, baixando o rosto
naquele espaco palido e arejado embaixo do véu e encostando seus labios na
bochecha coberta de pé.

Embaixo de uma barraca branca numa falésia com vista para o Atlantico,
os convidados se sentaram em suas cadeiras douradas em volta das mesas
redondas. O céu arroxeou e logo escureceu, e a lua, assimétrica e minguante,
desenhou na agua um caminho de conchas branco e resplandecente,
caminho que parecia indicar como chegar a Espanha. Sam Snead estava
sempre cochichando em seu ouvido: hora do pai-da-noiva dangar com a
noiva. Winn se defrontou com Daphne na pista. A musica comecou, e ele
entrelagou seus dedos aos dela. Os o0ssos e os tenddes da mao dela pareciam
os cabos sensiveis de um fantoche mecanicamente perfeito. Tinha
consciéncia da rigidez dos dedos dela contra os seus, o movimento do
sangue pelas veias dela. Sua outra mado descansava nas costas dela, e a
barriga envolta em branco preenchia o espago entre os dois. Enquanto a
banda tocava as notas de abertura e o cantor de smoking branco tirava o
microfone da base, Winn nao se mexeu, preferindo ficar parado observando
por cima do ombro de Daphne os rostos das pessoas nas mesas, um muro de
elipses expectantes pontuado aqui e ali pelo brilho das joias e pela chama



das velas. Entdo o vocalista se pds a cantar e Daphne deu um passo atras
levando-o consigo, conduzindo-o em passos conhecidos. Enquanto
dangavam, Daphne olhava por cima do ombro dele. Winn virou os dois para
ver o que ela estava olhando, mas nao viu nada. S6 mesas e rostos. Ela ainda
fitava o mesmo ponto, agora do outro lado da sala, seu rosto calmo, mas
saudoso, como alguém que visse a linha da costa recuando. Voltou a vira-la.
Queria ver, também ele, aquilo que Daphne estava olhando, mas via apenas
mesas, via apenas rostos.

Maude e Greyson se juntaram a eles, e em seguida Biddy com Dicky.
Francis segurava Agatha em suas maos desastradas, e Dryden parecia um
especialista fazendo Dominique girar pela pista. Livia rodava nos bragos de
Charlie, o padrinho. Winn girou Daphne e ela acompanhou obediente, a
mao no ombro dele. As flores, as velas, o balanco facil da musica, o rosto
perfeitamente maquiado da filha, seu cabelo armado com esmero, o inchaco
de sua gravidez — tudo parecia implorar por amor, por orgulho, por carinho
paternal, mesmo que Daphne nio o olhasse, mesmo que ela tivesse criado
um muro em sua felicidade e optado por deixa-lo do lado de fora. Nao sabia
como conseguir seu perddo. Teria que esperar. Mas, enquanto isso, sabia
dangar, havia dancado essa mesma danca quando crianca nos bailes, havia
dancado com Ophelia Haviland no Ano-Novo do Clube Vespasiano, como
noivo numa noite de primavera em Maine, e mil outras vezes.

A musica terminou e outra comegou. Greyson veio reivindicar Daphne, e
Winn ficou parado entre os dangarinos antes de se ver segurando Livia em
seu vestido verde. De inicio ela olhava por cima de seu ombro tal como
Daphne, mas entdo seus olhos encontraram os dele. Pela primeira vez se
perguntou o que ela pensaria dele, de verdade, e a pergunta foi suficiente
para deixd-lo tonto, para fazer girar os rostos e as velas e as flores a sua volta,
sendo os olhos dela o ponto fixo no centro de tudo. Por um instante sentiu
com clareza nauseante como era respirar pelos pulmdes da filha, espiar de
dentro de seu cranio, animar-se com uma vida que era exatamente como a
dele mas também completamente distinta. Teve que desviar o olhar, para o
teto pendente da barraca, antes de cair de novo em si.

Dangar ndo exigia pensamento, apenas habito, mas a presenca dela em
seus bracos tinha se tornado um fardo, um lembrete da vastidao que nao era
capaz de contemplar. Finalmente, quando nao pode mais aguentar, ergueu o
braco e a rodou para longe. Quando a volta se completou e eles se viram



separados pela distincia dos bracos, unidos apenas pelas pontas dos dedos,
ele a soltou, liberando-a para uma vida que ela mesma construisse.
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