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A

Introdução

filosofia das ciências possui uma dimensão histórica. Eis a tese
principal da epistemologia francesa. A epistemologia é uma reflexão
sobre a produção de conhecimentos científicos que tem por objetivo

avaliar a ciência do ponto de vista de sua cientificidade. Mas para que essa
reflexão possa dar conta das condições de possibilidade dos conhecimentos
científicos, a epistemologia elege a história como instrumento privilegiado
de análise. Isso não significa que toda história das ciências se defina como
filosófica ou reflita filosoficamente. Mas, quando filosofias do conceito
como as de Bachelard, Cavaillès, Koyré ou Canguilhem tematizam a
ciência em sua historicidade, fazem mais do que uma simples descrição de
invenções, tradições, autores. Para a epistemologia a história das ciências só
pode realizar seu objetivo — estabelecer a historicidade da ciência —
situando-se em uma perspectiva filosófica e distinguindo-se, por
conseguinte, das disciplinas propriamente históricas ou científicas.

Essa posição se explica facilmente. Se a epistemologia relaciona tão
intimamente, para não dizer identifica, a reflexão filosófica com uma
análise histórica das ciências, é porque a ciência põe uma questão
fundamental para a filosofia: a da racionalidade. Para a epistemologia, a
ciência, discurso normatizado e normativo, é o lugar próprio do
conhecimento e da verdade e, como tal, é instauradora de racionalidade. E
se a razão tem uma história, só a história das ciências é capaz de demonstrá-
lo e indicar o seu itinerário. Daí a exigência de criticidade que confere à
história das ciências sua dimensão propriamente filosófica. O que não
significa que ela seja uma crítica da ciência, ao contrário, é uma crítica do
negativo da razão. Seu objetivo é analisar a superação dos obstáculos, o
desaparecimento dos preconceitos, o abandono dos mitos que tornam
possível o progressivo acesso à racionalidade; ela é um instrumento
filosófico de esclarecimento do conhecimento que tem como norma a
própria racionalidade científica em seu mais alto grau de elaboração. A
epistemologia é, portanto, uma filosofia que tematiza a questão da



racionalidade através da ciência, considerada por ela a atividade racionalista
por excelência.

Pretendo partir dessa problemática para analisar o importante
deslocamento metodológico operado por Michel Foucault em relação à
história das ciências. O método de análise proposto por ele é geralmente
conhecido como “arqueologia do saber”. O que talvez pouca gente saiba é
que essa denominação é um ponto de chegada, não um ponto de partida; é o
resultado de um processo, também histórico, em que, para se definir, a
arqueologia sempre procurou se situar com relação à epistemologia. Daí o
privilégio que confiro a essa relação. Para dar conta de determinado
discurso é indispensável considerá-lo interna e externamente. É claro que
existem outras aproximações interessantes a serem feitas para situar a obra
de Foucault em relação à filosofia e às ciências; impossível não pensar, por
exemplo, em Nietzsche, em Georges Dumézil, na fenomenologia ou no
estruturalismo. Seria possível também evocar temas sugeridos pela
literatura, pela poesia ou pela pintura presentes nas análises conceituais de
Michel Foucault. Penso, porém, que o mais importante quando se pretende
situar a incidência do exterior para melhor compreender a configuração
própria da arqueologia é sua posição frente à história epistemológica tal
como foi praticada na França a partir de Bachelard. Com efeito, uma análise
minuciosa da abordagem de Foucault evidencia claramente que um
progressivo distanciamento das teses epistemológicas — sempre levadas
em consideração em suas reflexões — torna possível um novo tipo de
história.

A especificidade da história arqueológica pode ser delimitada a partir da
problemática da racionalidade. Sabemos que a filosofia de Bachelard
desclassifica toda pretensão de formular um racionalismo geral. Instruída
pela ciência — de quem a própria filosofia deve estar à altura, isto é,
assimilar as lições e respeitar a normatividade —, a epistemologia
bachelardiana é um racionalismo regional: a inexistência de critérios de
racionalidade válidos para todas as ciências exige a investigação minuciosa
de várias regiões de cientificidade. Gaston Bachelard concentrou sua
pesquisa na física e na química, ciências que podemos grosso modo
considerar como constituintes da região da natureza ou da matéria. Georges
Canguilhem, retomando as principais categorias metodológicas da
epistemologia bachelardiana, interessou-se por biologia, anatomia e
fisiologia, disciplinas que denomina “ciências da vida”, estudando assim



uma outra região de cientificidade. Para compreendermos a história
arqueológica de Foucault podemos partir dessa constatação: todas as suas
análises estão centradas no homem, isto é, formam uma grande pesquisa
sobre a constituição histórica das ciências do homem na modernidade.
Trata-se, portanto, de uma nova região. Mas essa originalidade do objeto de
estudo não basta para situar a especificidade da arqueologia. O importante é
que pelo fato de gravitar em torno da questão do homem — considerado
como uma região ao lado das regiões da natureza e da vida — a abordagem
arqueológica não se norteia mais pelos mesmos princípios que orientam a
história epistemológica.

Um dos objetivos deste livro é estudar esse deslocamento produzido pela
arqueologia em relação à epistemologia para dar conta de sua
especificidade como história dos saberes. Isto quer dizer que, mesmo a
epistemologia sendo considerada o ponto de referência que melhor permite
situar as condições de possibilidade da arqueologia, esta assume em suas
análises da racionalidade uma posição bastante diferente: enquanto a
epistemologia, pretendendo estar à altura das ciências, postula que a ciência
ordena a filosofia, como diz Bachelard, a arqueologia, reivindicando sua
independência em relação a qualquer ciência, pretende ser uma crítica da
própria idéia de racionalidade; enquanto a história epistemológica, situada
basicamente no nível dos conceitos científicos, investiga a produção de
verdade na ciência, que ela considera como processo histórico que define e
aperfeiçoa a própria racionalidade, a história arqueológica, que estabelece
inter-relações conceituais no nível do saber, nem privilegia a questão
normativa da verdade, nem estabelece uma ordem temporal de recorrências
a partir da racionalidade científica atual. Abandonando a questão da
cientificidade — que define o projeto epistemológico —, a arqueologia
realiza uma história dos saberes de onde desaparece qualquer traço de uma
história do progresso da razão. A arqueologia jamais criticou, implícita ou
explicitamente, a epistemologia; mas, mesmo respeitando sua
especificidade, sempre procurou mostrar como a história epistemológica se
encontrava na impossibilidade de analisar convenientemente o tipo de
problema que ela pode elucidar. Parece-nos mesmo que a riqueza do
método arqueológico é ser um instrumento capaz de refletir sobre as
ciências do homem como saberes, neutralizando a questão de sua
cientificidade e escapando do desafio impossível de realizar, nesses casos,
uma recorrência histórica, como deveria fazer uma análise epistemológica.



O que não significa, como veremos, abandonar a exigência de uma análise
conceitual capaz de estabelecer descontinuidades, certamente não
epistemológicas, mas arqueológicas, isto é, situadas no nível dos saberes.
Pretendo, portanto, mostrar que a história arqueológica, retomando alguns
princípios de análise da epistemologia, será levada a produzir uma série de
deslocamentos metodológicos para dar conta da especificidade de seu
objeto – procedimento que implicará tanto o abandono da ciência como
objeto privilegiado quanto a conservação da exigência filosófica de realizar
uma análise conceitual, e não simplesmente factual. Desaparecimento,
portanto, das categorias de ciência e epistemologia que tem como correlato
o aparecimento de um novo objeto, o saber, e um novo método, a
arqueologia.

Esse não é, entretanto, o único deslocamento que pretendo analisar, pois
a passagem da epistemologia para a arqueologia não se deu imediatamente
da ciência para o saber. O termo “arqueologia” sempre foi utilizado para
distinguir a história realizada por Michel Foucault das histórias das idéias e
para situá-la com relação à epistemologia; mas se nele sempre esteve
presente a referência a uma posição mais radical, a um lugar mais profundo,
ele sofreu, no entanto, modificações conceituais importantes, a ponto de em
cada livro ter sido definido de modo diferente. Daí a existência de uma
trajetória da arqueologia, e nosso principal objetivo é justamente procurar
determiná-la. Essa trajetória, pode-se logo dizer, é o deslocamento de uma
região de conhecimento para o saber, pensado como um nível de
conhecimento mais elementar que a ciência.

O primeiro modo de a arqueologia se distinguir da epistemologia
depende das propriedades intrínsecas dos objetos por ela estudados. É a
originalidade da psiquiatria e da medicina que exige a especificidade de um
método capaz de esclarecer e reconstituir sua história; é a diferença dessas
disciplinas em relação aos conhecimentos propriamente científicos como a
física ou a química que impede que elas sejam estudadas de modo eficaz em
uma perspectiva epistemológica. Assim, ao mesmo tempo que a história
arqueológica se circunscreve a uma região lateral com relação às estudadas
pelos epistemólogos, ela legitima sua viabilidade e assinala sua
especificidade pela busca de uma profundidade capaz de dar conta desse
tipo de conhecimento, definindo-se como arqueologia da percepção ou
arqueologia do olhar. Apenas em um segundo momento, ampliando o
âmbito da análise, ela não se limita mais, em princípio, a uma região, mas



formula seu novo objeto como um nível anterior ao da história
epistemológica. Deslocamento que assinala o nascimento de uma
arqueologia do saber, mas não constitui, como veremos, a palavra final de
Michel Foucault, em termos metodológicos.

Este estudo não pretende ser uma análise de influências: não quer
explicar um autor a partir de outros autores, antecessores ou
contemporâneos, para assinalar originalidades ou celebrar precursores.
Também não se propõe julgar a veracidade das análises históricas de Michel
Foucault: não é a avaliação de um projeto teórico a partir do que outros
disseram a respeito dele, nem a partir de projetos diferentes ou antagônicos;
não é uma confrontação entre as análises arqueológicas e outras análises
históricas dos mesmos objetos para decidir quem tem razão; não tem a
ambição de dar a palavra aos textos estudados e erigi-los em juízes do que
foi dito sobre eles. Também não é a elucidação dos diferentes momentos de
uma abordagem, considerada como caminho para a verdade, a partir da
atualidade de seu pensamento.

O que pretendo é analisar a abordagem arqueológica para dar conta dela
como processo; estudar sua formação e suas transformações no tempo;
determinar sua trajetória, isto é, tanto os deslocamentos em relação à
epistemologia quanto as modificações internas que conduziram à
arqueologia do saber. A epistemologia nos permitirá, como ponto de
referência exterior à arqueologia, estabelecer inter-relações, explicitar
semelhanças e diferenças, situar o nível próprio de cada uma, investigar o
significado do deslocamento operado de uma para outra, sem pressupor
uma incompatibilidade radical entre os dois tipos de história, mesmo se
partem de princípios diferentes e têm objetivos diversos.

Não farei, no entanto, uma exposição geral sobre a epistemologia, mas
uma análise de um dos principais representantes desse tipo de filosofia e
história das ciências. Pretendo assim apresentar de modo sistemático os
principais conceitos operatórios do projeto histórico-filosófico de Georges
Canguilhem, extraindo da aparente dispersão de seus estudos a unidade
metodológica que os caracteriza. Existem várias razões para isso:
privilegiar um exemplo representativo de história epistemológica e estudar
de modo sistemático seus conceitos fundamentais permite dar maior rigor à
análise; Canguilhem é o epistemólogo de quem Foucault se sente mais
próximo, reconhecendo inclusive ter apreendido com ele que a história das
ciências deve ser conceitual; a região de cientificidade a que Canguilhem se



dedica, as “ciências da vida”, permite estabelecer mais facilmente — pela
proximidade com o centro de interesse das análises de Foucault, as
“ciências do homem” — as relações conceituais entre arqueologia e
epistemologia.

Não há em Michel Foucault uma unidade metodológica como a que
encontramos em Georges Canguilhem: qualquer livro seu é, do ponto de
vista metodológico, sempre diferente do anterior, o que nos leva a falar da
existência de uma trajetória da arqueologia. Não nos interessa, no entanto,
dizer qual desses livros foi mais correto ou produtivo; eles são aqui
estudados como etapas cujas transformações se explicam em parte pelos
próprios objetos das investigações. Assim, quando falo de método
arqueológico não se deve tomar essa expressão no sentido de um número
determinado de procedimentos invariáveis a serem utilizados na produção
de um conhecimento. Não compreender isto é se arriscar a não
compreender a abordagem de Michel Foucault, pois uma característica
básica da arqueologia é justamente a multiplicidade de suas definições, a
mobilidade de uma pesquisa que, não aceitando se fixar em cânones rígidos,
é sempre instruída pelos documentos pesquisados. Os sucessivos
deslocamentos da arqueologia não atestam, portanto, uma insuficiência,
nem uma falta de rigor: assinalam um caráter provisório assumido e
refletido pela análise. Com Michel Foucault é a própria idéia de um método
histórico imutável, sistemático, universalmente aplicável que é
desprestigiada.

Estudaremos, primeiro, a história epistemológica de Georges Canguilhem, a
partir de três pontos que melhor nos permitem entender sua metodologia: o
conceito científico, a descontinuidade histórica e a normatividade
epistemológica. Analisaremos, a seguir, a história arqueológica de Michel
Foucault, tal como ela se realiza em História da loucura, Nascimento da
clínica e As palavras e as coisas. Apresentarei a tese central de cada um
desses livros, procurando dar conta da argumentação que os estrutura, para
em seguida refletir sobre a questão metodológica, retomando a
problemática do conceito, da descontinuidade e da normatividade.
Finalmente, exporei o projeto arqueológico tal como foi formulado em



Arqueologia do saber, determinarei a trajetória da arqueologia e assinalarei
os limites temporais da história arqueológica indicando as direções gerais
das pesquisas genealógicas desenvolvidas posteriormente por Foucault.



A

PRIMEIRA PARTE

A história epistemológica de Georges

Canguilhem

pesar de sua fragmentação, o conjunto das investigações filosóficas
de Georges Canguilhem surpreende por sua homogeneidade
temática e sua unidade metodológica.

A temática, o objeto de estudo, é constituída pelo que ele denomina
“ciências da vida”: biologia, anatomia, fisiologia, patologia. A reflexão
sobre elas não tem, no entanto, a pretensão de elaborar uma filosofia da
vida no sentido de uma biologia de filósofo que, por exemplo, procurasse
reproduzir as conclusões ou repetir os procedimentos da ciência —
anulando a operacionalidade que a caracteriza — com o objetivo de
defender teses filosóficas sobre a vida, a existência, o homem. A
problemática das investigações é filosófica não no sentido de uma filosofia
da vida, mas de uma filosofia das ciências da vida. Se ela encerra uma
reflexão sobre a vida — o que não se pode negar —, tal reflexão é indireta e
mediatizada, faz-se através da análise do tipo de racionalidade das ciências
que a constituem como objeto.

A filosofia de Canguilhem é uma epistemologia: uma investigação sobre
os procedimentos de produção do conhecimento científico; uma elucidação
das operações da ciência; uma avaliação da racionalidade científica — em
suma, uma análise da cientificidade. Mas, seguindo a lição de Bachelard no
que diz respeito à questão metodológica,1 uma de suas principais
características é não ser geral ou global, mas regional2: não aceitando ou
postulando a existência de critérios universais de racionalidade ou de
cientificidade, procura explicitar os fundamentos de um setor particular do
saber científico. Nesse sentido, o projeto de Gaston Bachelard é, ao mesmo
tempo, prolongado e deslocado em Canguilhem: enquanto o primeiro
estudou ciências como a matemática, a física, a química, o segundo
analisou a região das ciências da vida.



Por outro lado, a unidade metodológica desse projeto de epistemologia
das ciências da vida se revela na constância com que ele se exerce através
de uma reflexão sobre a história dessas ciências. Se a questão filosófica se
reduz à investigação epistemológica, esta se realiza como história das
ciências. A análise dos problemas epistemológicos é sempre feita pelo viés
da investigação histórica.a Em contrapartida, é necessário que essa história
se torne filosófica deixando-se guiar pelo projeto epistemológico. A
filosofia de Canguilhem, como a de Bachelard, é tanto uma epistemologia
histórica quanto uma história epistemológica. As duas expressões podem
ser consideradas sinônimas, pois, como diz Canguilhem, “a epistemologia
sempre foi histórica”.3 É essa relação intrínseca entre a epistemologia e a
história das ciências como característica essencial do projeto filosófico de
Canguilhem que pretendo expor através do exame da problemática do
conceito, da descontinuidade e da recorrência.

a A única exceção a esse projeto é sua tese de doutorado em medicina, onde a análise
histórica, mesmo não estando ausente, não ocupa lugar relevante para a definição
epistemológica dos conceitos de normal e patológico. Sua função é expor, a partir de seus
principais representantes, Auguste Comte e Claude Bernard, a tese segundo a qual “os
fenômenos patológicos são idênticos aos fenômenos normais correspondentes, salvo pelas
variações quantitativas”. Tese que Canguilhem submete a um exame crítico. Cf. Le normal
et le pathologique, p.9.



A

O conceito

história filosófica das ciências, como a compreende Canguilhem,
procura não somente se justificar ou se legitimar, mas antes de tudo
refletir sobre suas exigências para aperfeiçoar sua eficácia, através

da oposição à história habitualmente praticada por historiadores ou
cientistas. A grande deficiência desse tipo de história é ser uma crônica de
acontecimentos, ser descritiva. E descritivo aqui deve ser entendido como
factual. É a característica da história que apenas expõe resultados, celebra
datas, relata descobertas, traça biografias ou procura precursores das teorias
atuais.

É sobretudo a crítica do precursor, figura imaginária construída pelo
histórico dos cientistas, que, por sua importância para a explicitação do tipo
de historicidade característica da ciência, deve ser ressaltada. O texto mais
explícito sobre o problema é “L’objet de l’histoire des sciences”, cuja
argumentação pretende demonstrar que, considerada do ponto de vista
conceitual, a história das ciências não é uma disciplina histórica nem
científica, mas filosófica. O que leva Canguilhem a salientar que o objeto
da história das ciências — a historicidade do discurso científico — não é do
mesmo nível que o objeto da ciência, como também não se encontra na
história geral nem em ciência alguma: é constituído pela própria história das
ciências. Mas a questão é abordada pelo menos desde sua tese de doutorado
em filosofia,4 que tem como um dos objetivos principais não apenas
demonstrar que Descartes não formulou o conceito de reflexo, como se
acreditava a partir do século XIX (isso se deve a Willis), mas também
esclarecer a origem e os motivos do mito que criou Descartes como
precursor.

Se a história das ciências não deve ser utilizada, através da busca de
precursores, com o objetivo de encontrar no passado um apoio para
legitimar a novidade do presente nem pode ser reduzida a uma coleção de
biografias ou a um quadro de doutrinas5 — o que acarreta a condenação da
história descritiva ou factual realizada por historiadores ou cientistas —,



existem razões teóricas para isso. A ciência não pode ser encarada nem
como um fenômeno natural nem mesmo como um fenômeno cultural como
os outros. Ela não é um objeto natural, um objeto dado; é uma produção
cultural, um objeto construído, produzido. Também não pode ser
“naturalizada” por uma redução a seu aspecto institucional. Naturalizar a
ciência é confundi-la com seus resultados e, pior ainda, com os cientistas:
“De maneira alguma a história das ciências pode ser a história natural de
um objeto cultural. Muito freqüentemente ela é feita como uma história
natural porque identifica a ciência com os cientistas, e os cientistas com sua
biografia civil e acadêmica, ou porque identifica a ciência com seus
resultados e os resultados com seu enunciado pedagógico atual.”6 A ciência
é essencialmente discurso, um conjunto de proposições articuladas
sistematicamente. Mas, além disso, é um tipo específico de discurso: um
discurso que tem pretensão de verdade.

É a questão da verdade que determina a originalidade das ciências com
relação a outras manifestações culturais e desqualifica o projeto de uma
história descritiva ou factual. A ciência é o lugar específico, próprio, da
verdade. Uma tese, pouco explicitada, mas característica da epistemologia
de Canguilhem, é a de que só no interior da ciência tem sentido levantar a
questão da verdade. A ciência não é a comprovação de uma verdade que ela
encontraria ou desvelaria. Também é inteiramente despropositado procurar
fundar a verdade nas faculdades de conhecimento ou em uma realidade
ontológica. A filosofia de Canguilhem é uma crítica da teoria do
conhecimento em nome da epistemologia: “Sem referência à epistemologia,
uma teoria do conhecimento seria uma meditação sobre o vazio… .”7 Por
outro lado, relacionar intrinsecamente ciência e verdade não significa dizer
que todo discurso científico seja necessariamente verdadeiro. Toda ciência é
constituída de proposições verdadeiras e falsas. O erro tem uma
positividade. “Um verdadeiro sob fundo de erro, esta é a forma do
pensamento científico”, diz Bachelard.8 Em Canguilhem, como veremos
posteriormente, encontra-se mesmo um reconhecimento e uma valorização
do falso, do erro ou do ultrapassado como caminho indispensável da
história da verdade.a

O que interessa não é o aspecto do resultado, do produto; o que é
privilegiado é a dimensão do processo. Como diz Bachelard,9 a ciência é
fundamentalmente trabalho, produção. Se a ciência é o lugar da verdade, é
porque ela deve estar na verdade,10 no sentido de que só seus procedimentos



são capazes de produzi-la. A questão da verdade é a dos critérios do
conhecimento verdadeiro, que por sua vez dependem da própria ciência
como processo de produção de conhecimentos ou daquilo que Canguilhem
chama veridicidade, no sentido de que o verdadeiro é o dito do discurso
científico e não a reprodução de uma verdade inscrita desde sempre nas
coisas ou no intelecto.11 A ciência não reproduz uma verdade; cada ciência
produz sua verdade. Não existem critérios universais ou exteriores para
julgar a verdade de uma ciência.

É preciso ainda observar que, colocada nesses termos restritivos, a
questão da verdade se relaciona intimamente com a prioridade conferida à
ciência a respeito do sentido a ser dado às palavras “conhecimento” e
“razão”. Nessa perspectiva, só a ciência produz conhecimento, e o problema
do conhecimento só pode ser corretamente formulado através do estudo dos
procedimentos científicos de produção de conhecimentos. E, mais
radicalmente ainda, é a própria razão que aparece fundada na ciência.
Expondo a formulação de Bachelard, que no fundo é também sua posição,
Canguilhem afirma: “Não há para ele distinção ou distância entre a ciência
e a razão. A razão não é fundada na veracidade divina ou na exigência de
unidade das regras do entendimento. Este racionalista não pede à razão
nenhum outro título genealógico, nenhuma outra justificação de exercício a
não ser a ciência em sua história: ‘A aritmética não é fundada na razão. É a
doutrina da razão que é fundada na aritmética elementar …’ … Bachelard
ensina que só a ciência é constituinte, que só a ciência é normativa do uso
das categorias.”12

Vemos a importância da ciência para o pensamento de Canguilhem:
somente referindo-se a ela, ou melhor, somente através dela é possível
definir verdade, conhecimento e razão. Pois é justamente essa característica
de racionalidade, de veridicidade do conhecimento científico que explica
por que a história da ciência não pode se contentar em ser descritiva ou
factual. “Uma história dos resultados do saber só pode ser um registro
cronológico. A história da ciência diz respeito a uma atividade axiológica, à
pesquisa da verdade.”13 Existe uma normatividade interna do discurso
científico, e se a história das ciências deve ser uma história conceitual é
porque o conceito exprime primordialmente essa normatividade; ou, em
outros termos, é porque a formação dos conceitos define a racionalidade.

Canguilhem não se cansa de assinalar algo que parece evidente, mas cujo
desconhecimento é responsável pelo pouco rigor das histórias das ciências



como habitualmente são realizadas: uma palavra, uma rubrica, não é um
conceito; uma rubrica é apenas uma etiqueta, enquanto um conceito contém
uma norma operatória ou judicativa. Um conceito é uma denominação e
uma definição; é um nome dotado de um sentido capaz de interpretar as
observações e as experiências.14 É claro que não se pode restringir a ciência
ao conceito, nem é essa sua idéia. A posição que ele defende, e que orienta
suas investigações históricas, é que não se pode compreender as várias
operações da ciência se não se privilegia a análise da formação dos
conceitos. “A história das ciências pode sem dúvida distinguir e admitir
vários níveis de objetos no domínio teórico específico que ela constitui:
documentos a catalogar; instrumentos e técnicas a descrever; métodos e
questões a interpretar; conceitos a analisar e a criticar. Apenas esta última
tarefa confere às precedentes a dignidade de histórias das ciências.”15

La formation du concept de reflexe aux XVIIeme et XVIIIeme siècles é o
texto em que a afirmação da necessidade de distinguir na análise histórica
as diversas etapas do trabalho científico e a exigência de privilegiar o nível
do conceito estão mais presentes. É assim que, já no início da introdução,
Canguilhem procura explicar as divergências dos históricos dos cientistas a
respeito da formulação do conceito de reflexo por não terem distinguido
com clareza operações científicas diferentes: a descrição dos fenômenos, o
estudo experimental e a formulação do conceito e sua generalização em
uma teoria.16 Mas é sobretudo no último capítulo do livro, onde realiza uma
análise crítica dos históricos sobre o reflexo, que a argumentação é mais
explícita. Assim, por exemplo, critica a análise de Descartes feita por Du
Bois Raymond, mostrando como ele não distingue uma descrição de uma
definição;17 mas também, a respeito de outra interpretação de Descartes,
chama atenção para a diferença entre reconhecer e distinguir um fenômeno
e definir seu conceito, lembrando, logo em seguida: “Não se descreve uma
palavra, repete-se ou inventa-se… e quando ela é seguida de uma
proposição, enuncia-se a compreensão de um conceito.”18 Todos os estudos
de Canguilhem consideram o conceito a manifestação mais perfeita da
atividade científica, o que o faz dele o elemento a ser privilegiado, pela
análise histórica, com relação aos outros aspectos da ciência, pois é através
dele que o discurso expressa sua racionalidade.

É a importância dada ao conceito como expressão da norma de verdade
do discurso científico,b ou seu privilégio com relação aos outros aspectos da



ciência, que explica o fato de a epistemologia de Canguilhem ser uma
história do conceito e não uma história da teoria ou mesmo da ciência.

Não há sinonímia entre teoria e conceito. Uma teoria é constituída por
um feixe de conceitos, ou melhor, por um conjunto coerente de conceitos,
um sistema conceitual. E, neste sistema, enquanto o conceito assinala a
existência de uma questão, a formulação de um problema, a teoria apresenta
determinada resposta, sugere uma solução. Privilegiar o conceito significa
valorizar a ciência como processo. Esse aspecto dinâmico que caracteriza o
conceito — e faz da ciência o domínio do operatório — lhe dá uma
existência relativamente independente das teorias em que nasce ou das que
o retomam, mas também, como veremos posteriormente, das experiências
que é capaz de interpretar. Comentando, por exemplo, o uso feito por Astruc
do conceito ou da noção (que para ele significam a mesma coisa) de
movimento reflexo, retirado de Willis, mas situado por Astruc em um
contexto de fisiologia mecanicista de espírito cartesiano, Canguilhem
afirma: “Assim, a noção de movimento reflexo revela-se susceptível de
certa independência relativamente às observações que permite interpretar e
às teorias que permite compor.”19 A mesma idéia aparece em um contexto
similar: “Quando Unzer retomar por conta própria a noção de reflexão
integrando-a em uma fisiologia de espírito vitalista, Prochaska a integrará
de modo decisivo em uma concepção não-mecanicista da vida.”c

A independência ou autonomia do conceito em relação à teoria e à
observação é fundamental para se compreender a distinção entre a história
das ciências realizada por Canguilhem e as histórias factuais que ele não se
cansa de criticar. Foi o desconhecimento dessa autonomia que levou os
historiadores e cientistas a pensarem que, pelo fato de o conceito de
movimento reflexo estar integrado, no século XIX, a um contexto teórico
mecanicista, só uma teoria mecanicista teria sido capaz de produzi-lo,
criando assim a figura de Descartes como precursor. A história dos
conceitos pretende destruir as ilusões e os mitos criados pelas histórias das
teorias justamente por não reconhecer ou não levar em consideração que um
conceito não equivale a uma teoria geral nem a um conjunto de
observações.

Além disso, a análise histórica também não tem propriamente a ciência
como objeto, no sentido de que esta não é seu elemento primordial, seu
núcleo essencial de investigação. A consideração global dos estudos de
Canguilhem evidencia claramente que seu interesse básico não está no



nascimento, no desenvolvimento ou na transformação de uma ciência. Não
é esse o fio condutor da análise, nem o limite de suas dimensões. Antes de
mais nada é preciso insistir que, para ele, não existe algo como um tempo
comum e global da ciência, nem as ciências podem ser estudadas por
redução ao tempo cronológico ou social. Cada ciência é um objeto
específico, um objeto discursivo que tem suas características, seus critérios
e sua historicidade. Mas a análise de Canguilhem também não tem uma
determinada ciência como objeto: nem cobre suas fronteiras, nem a elas se
limita. O que a especifica, sob esse aspecto, é estar centrada no conceito. É
isso, inclusive, que distingue a história epistemológica da história social,
dando-lhe um estatuto de disciplina filosófica. Seu objeto não é dado, não
está no real, seja ele natural ou social, nem se encontra em nenhuma
ciência. É construído pela história das ciências, independentemente das
fronteiras epistemológicas: é a historicidade do discurso científico,
historicidade esta que se manifesta no conceito, e só quando constituída
como objeto pela história epistemológica permite distinguir um “espaço-
tempo ideal” de um “espaço-tempo imaginário”.d

Mas, se a análise privilegia o conceito, isso também não significa que ela
se limite ao interior de determinada ciência. Os conceitos não conhecem
fronteiras epistemológicas, podem se situar em diferentes ciências; o que
leva Canguilhem a investigar a patologia, a fisiologia, a anatomia, a física e
até mesmo as ciências sociais e políticas. Eis alguns exemplos: o conceito
de regulação é situado, primeiro, como um conceito de mecânica, em
seguida, como um conceito de biologia, tornando-se finalmente um
conceito cibernético;20 o conceito de normal é analisado no campo da
fisiologia, da patologia, mas também da clínica e da sociologia;21 o conceito
de célula faz Canguilhem relacionar teoria biológica, teoria física e teoria
social;e o conceito de meio é estudado em sua formulação biológica a partir
da relação com seu aparecimento em disciplinas como a física, a geografia,
a psicologia.22

Não se trata, portanto, de identificar a epistemologia com a história das
teorias ou da constituição de determinada ciência. A história epistemológica
se realiza através de uma inter-relação conceitual: relação de um conceito
com outros de uma mesma teoria, da mesma ciência, ou mesmo de ciências
diferentes. A história conceitual deve “reconstituir a síntese em que o
conceito se encontra inserido, isto é, tanto o contexto conceitual quanto a
intenção diretriz das experiências ou observações.”23



Esse projeto de história epistemológica concebida como história
conceitual pode ser explicitado através da análise da formulação do
conceito de movimento reflexo. Um dos principais objetivos de La
formation du concept de reflexe aux XVIIeme et XVIIIeme siècles é destruir e
explicar a tese, comumente aceita a partir do século XIX, segundo a qual
Descartes teria formulado pela primeira vez na história o conceito de
movimento reflexo. A argumentação desenvolvida no livro nega totalmente
essa hipótese. E é capaz de fazê-lo, e assim reconstituir a verdade histórica,
por realizar uma inter-relação conceitual ou “reconstituir a síntese em que o
conceito se encontra inserido”. Canguilhem inicia sua argumentação dando
a Descartes o que é de Descartes: ele foi o primeiro a formular uma teoria
mecânica do movimento muscular, isto é, uma teoria do movimento
baseada exclusivamente em princípios de estrutura e funcionamento
corporais sem fazer da alma um dos princípios explicativos.24 Mas é
justamente através da análise dessas concepções anatômicas e fisiológicas
do movimento animal que ele demonstra ser a teoria cartesiana não só
incompatível com um conceito de movimento reflexo, como até mesmo um
obstáculo à sua formulação. A demonstração se realiza em dois tempos.
Inicialmente Canguilhem determina e caracteriza os principais elementos da
teoria: a natureza e o curso dos espíritos animais; a estrutura e as funções do
coração, do nervo e do músculo. Em seguida demonstra como a teoria do
movimento corporal, formulada a partir desses elementos conceituais, não
permite que se realizem as condições básicas requeridas por uma teoria do
movimento reflexo. Há incompatibilidade entre as duas, isto é, a síntese
conceitual que estabelece a teoria do movimento involuntário em Descartes
exclui a possibilidade de um movimento corporal ser reflexo. Para que a
comparação possa se efetuar é evidente a necessidade de um termo de
comparação, de uma norma de julgamento. Esclarecer como isso se faz é
explicitar o caráter distintivo, o componente mais essencial da história
epistemológica: a recorrência histórica. Isso será feito posteriormente. O
importante agora é fixar o mais elementar da análise: o privilégio do
conceito e a procura sistemática das inter-relações conceituais.

E se nesse caso a análise aponta não só uma inexistência, mas até uma
impossibilidade, isso não se dá quando ela considera Willis. Seguindo o
mesmo procedimento, a argumentação se faz em duas etapas. Em primeiro
lugar, Canguilhem expõe a teoria do movimento muscular em Willis
retomando os mesmos pontos estudados em relação a Descartes: o



movimento do coração e a circulação do sangue, a natureza dos espíritos
animais e seus movimentos nos nervos, a estrutura do nervo e o mecanismo
da contração muscular. Em seguida, indicando as diferenças com a teoria
cartesiana, mostra como a teoria do movimento muscular de Willis não
apenas é compatível com o conceito de movimento reflexo, como o exige.25

É importante, finalmente, assinalar um último ponto: as relações entre o
conceito e as práticas econômicas e sociais. “L’Objet de l’histoire des
sciences” é o texto em que essas relações são estabelecidas mais
explicitamente, ao enunciar que a história epistemológica deve distinguir-se
tanto de uma análise internalista quanto de uma análise externalista da
ciência. Nem procura deduzir, derivar a ciência de “suas relações com
interesses econômicos e sociais, com exigências e práticas técnicas, com
ideologias religiosas ou políticas”, nem se limita à análise interna dos
procedimentos científicos considerados como independentes e autônomos.26

A história que Canguilhem defende, a história epistemológica que tematiza
as inter-relações conceituais, não se limita ao interior de uma ciência, mas
também não se esgota seguindo as filiações conceituais em ciências
diferentes ou mesmo explicitando suas relações com saberes não-
científicos: deve relacionar os conceitos com as práticas sociais e políticas.
Canguilhem dá como exemplos desse tipo de análise as histórias dos
conceitos de biometria e psicometria, mostrando que eles só puderam ser
constituídos a partir de práticas não-científicas como a constituição dos
exércitos nacionais, a conscrição e o aparecimento da escola primária
obrigatória.27

É indispensável assinalar que, embora nesse texto, em que procura
definir a natureza e a especificidade da história das ciências, a relação entre
os dois níveis seja explicitamente tematizada, ela quase não é posta em
prática nas análises históricas concretas que Canguilhem realiza. Essa
relação, no entanto, é estabelecida de modo relevante na conferência
“Machine et organisme” quando, pretendendo investigar o aparecimento,
com Descartes, de uma interpretação mecanicista dos fenômenos
biológicos, Canguilhem observa que “essa teoria está evidentemente em
relação com uma modificação da estrutura econômica e política das
sociedades ocidentais, mas é a natureza da relação que é obscura”. Depois
de expor várias tentativas de explicação do problema, ele chega à seguinte
conclusão: “Por conseguinte, diremos que Descartes integrou à sua filosofia
um fenômeno humano, a construção das máquinas, mais do que



transformou em ideologia um fenômeno social, a produção capitalista.”28

Encontramos também esse tipo de relação em “Qu’est-ce que la
psychologie?”, onde, estudando um tipo de psicologia que denomina
“biologia do comportamento humano”, Canguilhem assinala, mais do que
analisa, as razões científicas, técnicas, econômicas e políticas de sua
constituição no século XIX. O texto é importante: “O século XIX vê
constituir-se … uma biologia do comportamento humano. As razões desse
surgimento nos parecem ser as seguintes: em primeiro lugar, razões
científicas, isto é, a constituição de uma biologia como teoria geral das
relações entre os organismos e os meios, o que assinala o fim da crença na
existência de um reino humano separado; em seguida, razões técnicas e
econômicas, isto é, o desenvolvimento de um regime industrial orientando a
atenção para o caráter industrioso da espécie humana e que assinala o fim
da crença na dignidade do pensamento especulativo; finalmente, razões
políticas que se resumem no fim da crença nos valores de privilégio social e
na difusão do igualitarismo: a conscrição e a instrução públicas tornando-se
problema de Estado, a reivindicação de igualdade diante dos encargos
militares e das funções civis (a cada um segundo seu trabalho, suas obras ou
seus méritos) é o fundamento real, mesmo que freqüentemente
desapercebido, de um fenômeno próprio das sociedades modernas: a prática
generalizada da perícia, em sentido amplo, como determinação da
competência e descoberta da simulação.”29 Se esses textos mostram a
importância conferida por Canguilhem à relação entre os conceitos e as
práticas econômicas e sociais, eles não são, entretanto, representativos do
conjunto de sua obra; com efeito, mesmo se sua história conceitual não se
limita ao interior de uma ciência, ela raramente abandona o nível do
discurso.

Podemos dizer, portanto, como conclusão, que a história epistemológica,
considerando a ciência como produção de conhecimentos, privilegia o
conceito, reconhecido como o elemento que expressa a verdade científica,
com relação aos outros aspectos da ciência, o que explica os limites das
histórias descritivas dos historiadores e dos cientistas, incapazes de
estabelecer as inter-relações conceituais que permitem definir a
racionalidade das teorias e interpretar as observações e experiências.



a Cf., por exemplo, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, p.45, 122.
A idéia da valorização do erro na investigação do processo de produção histórica da
verdade é tão importante para a reflexão bachelardiana sobre a ciência que, explicitando os
três axiomas da epistemologia do mestre, Canguilhem caracteriza o primeiro como o
“Primado teórico do erro”; os outros dois são a “Depreciação especulativa da intuição” e a
“Posição do objeto como perspectiva das idéias”. Cf. Canguilhem, “Sur une épistemologie
concordataire”, in Hommage a Gaston Bachelard, p.5-6.
b A história epistemológica das ciências trata uma ciência em sua história não como uma
sucessão articulada de fatos de verdade, mas como uma purificação elaborada de normas
de verificação. Cf. Idéologie et rationalité, p.44.
c La formation du concept de reflexe aux XVIIeme et XVIIIeme siècles, p.107. (Citarei como
Formation…) É importante observar que a obra de Canguilhem valoriza o vitalismo,
conceito que não deve ser confundido, como, segundo ele, fizeram os historiadores, com o
animismo, isto é, “a teoria segundo a qual a vida do corpo animal depende da existência e
da atividade de uma alma provida de todos os atributos da inteligência … agindo sobre o
corpo como uma substância sobre uma outra, de que ela é ontologicamente distinta”.
“Aspects du vitalisme”, in La connaissance de la vie, p.97. O vitalismo não é uma
metafísica, mas a recusa de todas as teorias metafísicas que dizem respeito à essência da
vida; é, nesse sentido, um “newtonianismo biológico”. “Será preciso, no entanto, acabar
com a acusação de metafísica, portanto de fantasia, para não dizer mais, que persegue os
biólogos vitalistas do século XVIII. De fato, e nos será fácil mostrar algum dia e alhures, o
vitalismo é a recusa de duas interpretações metafísicas das causas dos fenômenos
orgânicos, o animismo e o mecanicismo. Todos os vitalistas do século XVIII são
newtonianos, homens que recusam fazer hipóteses sobre a essência dos fenômenos e
pensam apenas dever descrever e coordenar, diretamente e sem preconceito, os efeitos tais
como os percebem. O vitalismo é o simples reconhecimento da originalidade do fato vital.
(“Le normal et le pathologique”, in La connaissance de la vie, p.156.) De modo geral,
Canguilhem define o vitalismo por um duplo reconhecimento: o reconhecimento da
originalidade dos fenômenos vitais e o reconhecimento correlato da especificidade do
conhecimento biológico e sua independência em relação às ciências físico-matemáticas. Cf.
sobre a questão, além do texto citado, Formation…, p.112-15. Já o mecanicismo é o projeto
teórico oposto de explicar o organismo por meio de leis físicas; um tipo de teoria biológica
que pretende explicar mecanicamente a vida, isto é, uma tentativa de redução do organismo
a um sistema mecânico. Cf. sobre o assunto “Machine et organisme”, in La connaissance
de la vie.
d Estas expressões de Suzanne Bachelard (“Épistémologie et histoire des sciences”, Revue
de Synthèse III, no 49-52, p.51), são citadas por Canguilhem em Idéologie et rationalité,
p.14. O único exemplo que parece divergir desse sentido afirma curiosamente que a
fisiologia — que é a ciência estudada — não pode ser definida nem pela especificidade de
seu método, nem por seus problemas. E conclui: “Do ponto de vista das técnicas e dos
métodos, o termo fisiologia parece designar hoje a margem de tole-rância de uma rubrica
universitária — e talvez amanhã, industrial — mais do que a unidade rigorosa de um



conceito científico.” “La constituition de la physiologie comme science”, in Études
d’histoire et de philosophie des scienes, p.239 (citarei como Études…).
e Cf. “La téorie cellulaire”, in La connaissance de la vie. Através da história da formação
do conceito de célula este artigo investiga uma importante questão epistemológica: o
caráter prioritariamente racional ou experimental da biologia. Sua hipótese é de que “as
teorias nunca procedem dos fatos. As teorias apenas procedem de teorias anteriores
freqüentemente muito antigas. Os fatos são apenas a via, raramente direta, pela qual as
teorias procedem umas das outras”. (p.50); cf., também, ibid., p.79.



S

A descontinuidade

e a inter-relação conceitual salienta o aspecto sincrônico, estrutural,
sistemático do discurso científico, é preciso não esquecer que a
ciência tem uma história. Ciência é processo, devir. A tese de que o

progresso é um componente essencial da ciência é comum a vários
epistemólogos e historiadores da ciência que, como Canguilhem,
privilegiam em suas análises o aspecto conceitual. Podemos encontrá-la em
Bachelard, Koyré, Cavaillès, por exemplo. Para Bachelard, autor do qual
Canguilhem mais se aproxima, esta é uma tese fundamental: “Para o
pensamento científico o progresso é demonstrado, é demonstrável, sua
demonstração é mesmo um elemento pedagógico indispensável para o
desenvolvimento da cultura científica. Em outras palavras, o progresso é a
própria dinâmica da cultura científica, e é essa dinâmica que a história das
ciências deve descrever.”30 Não há dúvida de que a ciência, como
dinamismo, como processo, é marcada, para Bachelard e Canguilhem, pelo
progresso. Mas é preciso antes de tudo saber em que sentido se pode falar
de progresso quando se trata de ciência.

Dizer que o progresso é uma característica essencial da ciência significa
dizer que ela é um processo normatizado, que tem uma direção e mesmo
um sentido, ou seja, é um processo finalizado. A idéia de progresso aplicada
à ciência assinala o fato de o conhecimento científico se desenvolver no
sentido de uma verdade e de uma racionalidade cada vez maiores. A questão
da verdade, que estava no âmago do privilégio do conceito para a história
das ciências, é novamente o elemento básico da análise do tipo de
historicidade que caracteriza as ciências. Isso aparece claramente na
conferência de Bachelard “L’Actualité de l’histoire des sciences”. A base da
argumentação é a afirmação do progresso como especificidade da história
das ciências. “Primeiro ponto a meditar: a história das ciências não pode ser
uma história totalmente como as outras. Pelo próprio fato de que a ciência
evolui no sentido de um progresso manifesto, a história das ciências é
necessariamente a determinação dos sucessivos valores de progresso do



pensamento científico. Na realidade nunca se escreveu uma história, uma
grande história, de uma decadência do pensamento científico.” E o tipo
desse progresso é explicitado quando logo adiante o autor afirma: “A
temporalidade da ciência é um crescimento do número das verdades, um
aprofundamento da coerência das verdades. A história das ciências é a
narrativa desse crescimento, desse aprofundamento.”31

O fato de a história das ciências ser a história de um progresso do
conhecimento é reconhecido várias vezes por Canguilhem. Assim ele a
pensa como “um progresso de esclarecimentos”32 ou como a “leitura, nos
textos, da abertura progressiva e difícil da inteligência aos mecanismos,
aparentemente ilógicos, da vida”33; ou ainda como “a tomada de
consciência explícita, exposta como teoria, do fato de que as ciências são
discursos críticos e progressivos para a determinação daquilo que, na
experiência, deve ser tido como real”34; ou até mesmo como “a história da
relação progressiva da inteligência com a verdade”35. Só que aceitar o
progresso da ciência e relacioná-lo com a verdade ainda não especifica
suficientemente a história epistemológica. Definir sua especificidade
implica considerar a ciência e sua história do ponto de vista do tipo de
relação existente entre a verdade e o erro.

Há pelo menos dois textos em que Canguilhem trata explicitamente do
problema, distinguido-se sobretudo da concepção positivista da história das
ciências. Em “La théorie cellulaire”36, que mostra a diferença entre sua
concepção do progresso da ciência e uma concepção dos “progressos do
espírito humano” que ele caracteriza globalmente como a da Aufklärung, de
Condorcet e de Comte, sua crítica incide basicamente na existência de um
estado definitivo do saber. A tese positivista — que segundo Canguilhem
teve a adesão de Claude Bernard ao afirmar, por exemplo, que “a ciência do
presente está necessariamente acima da do passado” — é a de que “a
anterioridade cronológica é uma inferioridade lógica”. À primeira vista essa
afirmação não apresenta nenhuma diferença com relação à idéia de
progresso encontrada na história epistemológica de Bachelard e
Canguilhem. Por exemplo, não diz Bachelard que “pensar historicamente o
pensamento científico é descrevê-lo do menos ao mais”37, no sentido de um
progresso em direção à verdade, ou melhor, de um conhecimento cada vez
mais verdadeiro, depurado dos erros iniciais, idéia integralmente aceita por
Canguilhem? A grande diferença, porém, diz respeito à relação entre o
presente e o passado da ciência, e, nesse sentido, o essencial da crítica de



Canguilhem atinge a negação do valor do erro passado para o
aperfeiçoamento da verdade. “O progresso não é concebido como uma
relação de valores em que o deslocamento de valor em valor constituiria o
valor, ele é identificado com a posse de um último valor que transcende os
outros permitindo depreciá-los.”38 A uma depreciação teórica do erro se
opõe seu primado teórico. O erro é um valor e, como tal, se não tem mais,
teve uma positividade. Daí a necessidade de conceber a história das ciências
“como uma psicologia da conquista progressiva das noções em seu
conteúdo atual, como a mise en forme de genealogias lógicas e, para
empregar uma expressão de Bachelard, como um recenseamento dos
‘obstáculos epistemológicos’ superados”39. Uma idéia ultrapassada
representou uma ultrapassagem. “A história das ciências não é o progresso
das ciências invertido, isto é, a mise en perspective de etapas ultrapassadas
cuja conseqüência seria a verdade atual. É um esforço para pesquisar e fazer
compreender em que medida noções, atitudes ou métodos ultrapassados
foram, em sua época, uma ultrapassagem e, por conseguinte, em que o
passado ultrapassado permanece sendo o passado de uma atividade para a
qual cabe conservar o nome de científica. Compreender o que foi a
instrução do momento é tão importante quanto expor as razões da
destruição posterior.”40

O outro texto, La formation du concept de reflexe aux XVIIeme et XVIIIeme

siècles, retoma as mesmas idéias, só que enunciando o princípio explicativo
da diferença entre as duas concepções de progresso: o desconhecimento,
por parte do positivismo, da diferença entre ciência e história. Canguilhem
define aí o positivismo como uma filosofia da história que generaliza a lei
de sucessão das teorias segundo um movimento irreversível de substituição
do falso pelo verdadeiro.41 Postura que se explica pela projeção da
racionalidade científica sobre o trabalho do historiador. Quando a ciência
afirma uma proposição como verdadeira ela lhe confere uma validade
retroativa. A verdade científica elimina o falso. Mas é preciso não esquecer
que se a ciência é um processo, um devir, “não existe juízo final científico”
e não se pode, ou melhor, não se deve fazer história como se faz ciência,
identificando a lógica da verdade atual com a verdade de sempre.42 É,
portanto, a imposição de critérios próprios da ordem científica à história da
ciência que é responsável pela distinção absoluta entre o verdadeiro e o
falso na ordem histórica e pelo desconhecimento da eficácia própria do
erro. Em vez de anulação, o que Canguilhem propõe é a valorização do



erro, que tem o mesmo direito que a verdade a figurar na história das
ciências.

Mas é necessário precisar a natureza do progresso. A tese geral é a de
que, ao invés de contínuo, ele é descontínuo. A história epistemológica de
Canguilhem, não só suas pesquisas concretas como seus escritos sobre a
metodologia da história,43 sempre se manifestou contra a idéia de que o
progresso das ciências seja contínuo. Ele não é o desenvolvimento de uma
verdade que existe em germe desde o mais longínquo passado, a mais
distante origem, e evolui linearmente até a atualidade; não é tampouco um
“aumento de volume por justaposição, o anterior subsistindo com o novo”44.
Para Canguilhem, uma história que vê o progresso como contínuo se
caracteriza pela busca dos precursores de uma determinada ciência: “Um
precursor seria um pensador, um pesquisador, que outrora teria feito uma
parte do caminho completado mais recentemente por um outro.”45 Aceitar a
figura do precursor é destruir a possibilidade de uma história das ciências,
na medida em que, nesse caso, a própria idéia de historicidade, de
temporalidade das ciências fica abolida. Um precursor seria um pensador de
dois tempos diferentes: do seu e daquele de quem ele é precursor. Segundo
Canguilhem, só se pode estabelecer uma sucessão lógica entre dois autores
depois de se certificar da “identidade da questão e da intenção da pesquisa,
identidade de significação dos conceitos diretores, identidade do sistema de
conceitos onde os precedentes adquirem sentido”a. É pelo fato de ser
conceitual que a história epistemológica critica o mito do precursor e a
aproximação histórica de discursos heterogêneos.

Para Canguilhem, o progresso das ciências é descontínuo — princípio
que também se encontra no âmago da filosofia de Bachelard,b para quem a
história de uma ciência se realiza por meio de rupturas sucessivas, por
negação, por “liquidação do passado”. O progresso não é evolutivo, mas
dialético. Podemos distinguir em Bachelard dois sentidos — não
autônomos, é verdade, mas inter-relacionados — do termo “ruptura”. Em
primeiro lugar, ele designa a descontinuidade existente, em qualquer
momento da história, entre a racionalidade científica e o saber vulgar,
comum, cotidiano. Fazer ciência não é organizar, sistematizar os dados da
percepção. O objeto científico não é natural, é construído. Não há
continuidade entre os procedimentos do senso comum e os do
conhecimento científico. A ciência não é do mesmo nível que o
conhecimento imediato, sensível, nem parte dele: insurge-se contra ele. “A



nosso ver, a epistemologia deve aceitar o seguinte postulado: o objeto não
pode ser designado como um ‘objetivo’ imediato; em outras palavras, uma
ida em direção ao objeto não é inicialmente objetiva. É preciso, pois, aceitar
uma verdadeira ruptura entre o conhecimento sensível e o conhecimento
científico,”46 “em seu desenvolvimento contemporâneo, as ciências físicas e
químicas podem ser caracterizadas epistemologicamente como domínios de
pensamentos que rompem claramente com o conhecimento vulgar.”47

Portanto, a ciência tem outras bases que não as da opinião, do senso
comum, do saber cotidiano. Sua problemática, seus métodos, seus objetos,
seus conceitos assinalam uma ruptura entre razão e percepção. O imediato
deve dar lugar ao construído.48

Por outro lado, o termo ruptura designa a descontinuidade entre uma
ciência e a pré-ciência, o saber que ocupava abusivamente seu lugar; diz
respeito à dimensão propriamente diacrônica, histórica, da constituição de
uma determinada ciência. Bachelard insurge-se contra a idéia de que o saber
tenha um desenvolvimento contínuo que seguiria um percurso linear desde
a aurora do saber até a ciência moderna. “É, portanto, inútil colocar um
falso problema na origem de um verdadeiro problema, é absurdo aproximar
alquimia e física nuclear.”49 A busca de precursores de uma ciência é
inteiramente infundada. Uma ciência se constitui em determinado momento
da história, momento em que institui sua própria racionalidade e inicia sua
história, sem retomar para si a problemática do saber pré-científico. “A
história das ciências deve ser tão exigente, tão crítica quanto a própria
ciência. Querendo obter filiações sem ruptura se confundiriam todos os
valores, os sonhos e os programas, os pressentimentos e as antecipações; se
encontrariam em toda parte precursores para tudo.”c É o que afirma
Canguilhem sobre Bachelard. E a questão da ruptura não se esgota nesse
primeiro momento, o da fundação da ciência. Mesmo depois de seu
nascimento, o progresso, que a caracteriza essencialmente, se realiza por
rupturas sucessivas. É esse movimento de reformulação do saber que é
chamado por Bachelard de “dialética”, no sentido de que a história do
pensamento científico se desenrola como um processo de reorganização
incessante de suas bases. “O que Bachelard chama ‘dialética’ é o
movimento indutivo que reorganiza o saber aumentando suas bases, em que
a negação dos conceitos e dos axiomas é apenas um aspecto de sua
generalização. Bachelard chama, aliás, essa retificação dos conceitos de
envolvimento ou inclusão, como também, superação.”50



Que o progresso das ciências deva abandonar toda perspectiva
continuísta e dar atenção à descontinuidade: eis um ponto básico da história
epistemológica de Canguilhem. Como se pode ver por esta declaração:
“Existem vários modos de compor a história das ciências. Aquele cujo
sucesso é o mais imediatamente assegurado, porque é o mais conciliador, o
mais ‘amável’, procura encontrar para cada invenção de conceito, de
método ou de dispositivo experimental, antecipações ou esboços. É raro que
a busca dos precursores não seja compensatória, mas também é raro que
não seja artificial e forçada… . Em compensação, existe uma maneira de
escrever a história das ciências diferente daquela que procura restabelecer
uma continuidade latente dos progressos do espírito: é a que procura tornar
apreensível e impressionante a novidade de uma situação, o poder de
ruptura de uma invenção. É a este tipo de história que gostaríamos de dar
uma contribuição.51 Cabe agora analisar como se apresenta em seus
trabalhos essa problemática da descontinuidade.

Antes de mais nada, é preciso insistir no fato de que, tanto em suas
investigações históricas quanto na explicitação teórica do método e dos
princípios da epistemologia, a questão da descontinuidade é abordada por
Canguilhem de forma original e específica. Para ele uma rupturad não é um
acontecimento único, singular, que inaugura de uma vez por todas um saber
científico; nem seu efeito é global, no sentido de atingir a totalidade de uma
obra científica.52 As rupturas são sucessivas e parciais. Qual é a extensão de
uma ruptura? Está claro, por tudo que foi dito, que a descontinuidade
definida e localizada pela abordagem epistemológica não se inscreve na
dimensão da ciência em geral como a passagem de um estado pré-científico
a um estado científico, na medida em que não tem sentido pressupor a
existência de um tempo homogêneo que unifique as diversas ciênciase;
também não se situa no nível específico de uma ciência, determinando seu
nascimento pela constituição de um método e a definição de um novo
objeto; e ainda menos diz respeito a uma mudança produzida nas teorias de
uma determinada ciência, teorias que não constituem um objeto
fundamental para a análise histórica, na medida em que expressam mais os
resultados de uma ciência do que sua efetuação, mais o produto do que seu
processo.

Se há uma especificidade da história epistemológica de Canguilhem, é o
fato de ter situado a análise da descontinuidade no nível do conceito,
segundo ele o mais fundamental entre os elementos do discurso científico.



A epistemologia é uma história conceitual; insisti várias vezes nesse ponto
básico para estabelecer a distinção entre a história epistemológica e os
outros tipos de história das ciências. Aqui, porém, aparece uma
peculiaridade da história epistemológica de Canguilhem com relação às
outras histórias das ciências que também se caracterizam por serem
epistemológicas: o privilégio do conceito é de tal modo marcante em suas
análises que a questão da historicidade é tematizada através dele. Se a
ciência não é propriamente o domínio da análise é justamente porque ela é
uma teia de elementos conceituais de tempos heterogêneos. O fato de o
discurso científico se definir como sistema conceitual não impede, como já
foi assinalado, a independência relativa do conceito. Diacronicamente, essa
independência significa que cada conceito tem sua própria história: “É pela
elaboração progressiva da compreensão de um conceito científico que nos
interessamos.”53 A história das ciências “deve ser uma história das filiações
conceituais. Mas essa filiação tem um estatuto de descontinuidade…”54

Como se põe a questão da descontinuidade para uma história
epistemológica que se define como história das filiações conceituais? A
idéia de Canguilhem é a de que um conceito se constitui em determinado
momento da história, sua formulação é datada e traz o nome de quem a
produziu.f Um conceito, porém, não se forma de uma vez por todas. A
história das ciências deve ser a “história da formação, da deformação e da
retificação de conceitos científicos”.55 Sua trajetória apresenta distintas
etapas. Seguindo o exemplo da análise do conceito de reflexo, vejamos
como se apresenta essa filiação descontínua.

Canguilhem conclui sua história da formação do conceito de movimento
reflexo por uma “definição recapitulativa” de grande interesse porque
formula de modo lógico — no sentido de sistemático, estrutural, conceitual
— o que foi analisado historicamente, indicando inclusive o responsável
pela formulação de cada elemento conceitual: “O movimento reflexo
(Willis) é aquele que imediatamente provocado por uma sensação
antecedente (Willis), é determinado por leis físicas (Willis, Astruc, Unzer,
Prochaska) e, em relação com os instintos (Whytt, Prochaska), pela reflexão
(Willis, Astruc, Unzer, Prochaska) das impressões nervosas sensitivas em
motrizes, no nível da medula espinhal (Whytt, Prochaska, Legallois) com
ou sem consciência concomitante (Prochaska).”56 O itinerário, que vai de
Willis a Prochaska, descreve a trajetória da formação do conceito. O
momento inicial, momento do aparecimento do conceito, se dá com Willis,



que o formula pela primeira vez na história em 1670, mas é só com
Prochaska que o conceito de reflexo está formado, isto é, definido em todas
as suas notas essenciais. É o que Canguilhem chama “reflexo 1800”.

E se esta formulação é datada, é justamente porque é etapa de uma
trajetória mais ampla que ainda vai sofrer modificações. Podemos encontrar
os detalhes da análise no texto intitulado “Le concept de reflexe au XIXeme

siècle”57, cuja idéia central é a seguinte: “O século XIX não inventa o
conceito de reflexo, mas o retifica. Esta retificação do conceito não é um
problema lógico, é um problema experimental, o que representa grande
parte da história da neurofisiologia da época. Aliás, esta retificação não é
retilínea — encerra polêmicas, sendo que nem todas constituem progressos.
A nostalgia de uma concepção psicoteleológica do reflexo acarreta às vezes
retificações em sentido contrário. Podemos distinguir, na história desta
retificação, três etapas, isto é, três nomes: Marshall Hall, Pflüger,
Sherrington.”58 Mesmo depois de formado, um conceito sofre retificações
que atestam sua história descontínua. Eis o conteúdo dessas etapas de
retificação conceitual. A retificação realizada por Hall foi o descobrimento
de uma função central específica da medula espinhal — função diastáltica
ou diacêntrica — que faz desta um intermediário central entre a ação
sensitiva e a ação motriz do princípio nervoso.59 Pflüger, segundo momento
de retificação, postula a existência de uma “alma medular” como princípio
explicativo da finalidade das reações reflexas, o que para Canguilhem
representa uma “falsa síntese dialética”, uma deformação conceitual, na
medida em que sua definição não se situa no plano rigorosamente
fisiológico, utilizando noções metafísicas.60 É Sherrington quem opera uma
nova retificação do conceito, fazendo do reflexo, que perde sua rigidez e
simplicidade elementar, “a reação de um todo orgânico a uma modificação
de sua relação com o meio”, realizando assim, “no terreno da pura e simples
fisiologia, esta síntese dialética entre o conceito de reflexo e o de totalidade
orgânica”.61

Independentemente do conteúdo das reformulações sucessivas que farão
do reflexo um conceito autenticamente fisiológico, conservemos o exemplo
da história do movimento reflexo para relacionar a análise conceitual com a
questão da cientificidade. Utilizo várias vezes expressões como “discurso
científico”, “conceito científico”. Mas isso não deve induzir em erro. A
história de um conceito não é necessariamente a história da cientificidade.
Não determina um corte epistemológico, no sentido dado por Althusser e



alguns de seus discípulos, isto é, o ponto de não-retorno a partir do qual
uma ciência começa, assume sua história e já não é mais possível uma
retomada de noções pertencentes a momentos anteriores.62 Mas a ruptura
que possibilita o nascimento de um conceito também não é, como na
perspectiva propriamente bachelardiana, a passagem de uma noção pré-
científica a um conceito científico, ou de um conhecimento comum a um
conhecimento científico. Em nenhum momento, como disse, Canguilhem
faz diferença entre noção e conceito. As duas expressões são para ele
rigorosamente sinônimas.g

O que a investigação sobre a formação do conceito de reflexo mostra
claramente é a diferença entre o nascimento de um conceito e a definição
dos critérios de cientificidade. De modo geral, podemos afirmar que para
Canguilhem a formação de um conceito não está subordinada à instauração
da cientificidade, mas, ao contrário, é sua condição de possibilidade. Assim
o nascimento do conceito de reflexo se deve a Willis não por ele ter
produzido uma teoria científica, mas por ter sido capaz de tirar todas as
conseqüências de uma analogia entre a vida e a luz. O primeiro conceito de
reflexo tem como fundamento não um raciocínio científico, mas uma
imagem. “Willis inventou a palavra e o conceito de reflexo no contexto de
uma teoria mais imaginária do que experimental do influxo nervoso e da
contração muscular.”63 E não se trata de lamentar o fato ou de criticar suas
deficiências: “Quando Willis imaginava a contração muscular como uma
explosão de pólvora de canhão (pulvis pyrius) acesa pelo nervo
funcionando como botafogo (funis ignarius) ele dizia, portanto, levando em
consideração a química da época, tudo o que podia, muito racionalmente.”64

Em vez de crítica, o que se nota é a valorização da “puissance
d’analogie”65 que permitiu a Willis formular o conceito. “Se o falso pode,
formalmente falando, implicar o verdadeiro, em nome de que lógica se
pretende condenar o exercício, na invenção dos conceitos científicos, de
uma imaginação analógica?”66 É inclusive essa concepção puramente
especulativa que explica a superioridade de Willis sobre Descartes em
relação ao movimento reflexo: “Se ele forma o conceito de movimento
reflexo, que vai adquirir durante o século XVIII um peso crescente de
observações, antes de encontrar nos fisiólogos do século XIX uma
consolidação experimental sistemática e explícita, é em função de uma
teoria — pouco importa que seja considerada quimérica ou mesmo apenas
filosófica — da alma animal que Descartes não tinha.”67



Essas questões da autonomia do conceito em relação à produção de
critérios definidores da racionalidade científica e do privilégio conferido ao
conceito pela história epistemológica de Canguilhem podem se tornar ainda
mais claras se analisarmos, finalmente, o problema da experimentação
científica. A produção de um conceito e a experimentação não só não
coincidem, como a segunda depende da primeira, que lhe serve de condição
de possibilidade. O caso de Willis é claro: se ele foi o primeiro a formular o
conceito de reflexo, isso não significa que tenha realizado ou mesmo
tentado realizar experimentações a partir do conceito. E ainda mais clara,
porque mais explítita, é a comparação estabelecida por Canguilhem entre o
conceito de reflexo de Prochaska, o “reflexo 1800”, e as reformulações de
1850 e 1900, isto é, de Pflüger e Sherrington. Que critérios utilizar para a
comparação? Canguilhem alinha três diferentes, todos originários da
epistemologia de Bachelard, dando preferência ao terceiro, privilegiado por
ele como o mais fundamental.68 O primeiro critério é a distinção entre o
pensamento científico e o pensamento pré-científico, distinção que não se
mostra adequada na medida em que, o estado científico estando em
gestação segundo Bachelard desde fins do século XVIII, essas diversas
formulações do conceito fariam todas parte desse estado. O segundo critério
é a distinção entre experiência comum e experiência científica — distinção
mais útil porque permite agrupar as experiências de Whytt e de Prochaska
como comuns e as de Pflüger como científicas. Isso não significa, porém,
que um conceito seja científico e o outro não: na medida em que os
elementos de sua compreensão lógica não mudaram fundamentalmente de
um para o outro, o primeiro não se tornou falso. Além disso, em se tratando
de experiência, a distinção entre comum e científico não é fixa; muda com o
tempo. “As experiências de Legallois eram mais científicas que as de
Whytt; ao lado das experiências de Pflüger, com mais forte razão ao lado
das experiências de Sherrington, elas parecem comuns.”69 Canguilhem
marca a diferença entre o reflexo 1800 e o reflexo 1850 a partir da distinção
bachelardiana entre o “fenomenológico” e o “fenomenotécnico”.70 Com isso
ele pretende salientar que até então o reflexo era um conceito, mas só se
tinha dele uma experiência teórica, nos livros, enquanto a partir daquele
momento começa a existir também no laboratório. “O reflexo deixa de ser
apenas conceito para tornar-se percepto”h, diz Canguilhem, para acentuar a
distinção entre compreender e fazer, deduzir e produzir.



De modo geral, podemos dizer, tomando como exemplo a análise do
movimento reflexo, que o conceito pode nascer antes de se tornar científico,
que sua formulação é anterior às experiências e às experimentações e que
ele será tanto mais científico quanto mais fenomenotécnico se tornar. O que
interessa fundamentalmente a Canguilhem não é analisar o momento em
que o conceito começa a fazer parte de uma teoria científica ou permite
experiências científicas, mas estabelecer as filiações descontínuas que
constituem sua história desde o instante de seu nascimento.

a “L’Objet de l’histoire des sciences” in Études…, p.22.“Pensamos que, em matéria de
história das ciências, os direitos da lógica não devem ser obscurecidos pelos direitos da
lógica da história. Deste modo, em vez de ordenar a sucessão das teorias de acordo com a
lógica de sua conveniência e de sua homogeneidade de inspiração, é preciso antes de tudo
se assegurar, em presença de determinada teoria, em que se procura detectar um conceito
implícito ou explícito, que se faz dela uma idéia da qual nenhuma preocupação com a
coerência interna está ausente.” In Formation…, p.5.
b Esta é também a posição de Cavaillès, para quem, não sendo contínuo, o progresso da
ciência é “revisão perpétua dos conteúdos por aprofundamento e rasura. O que existe
depois é mais do que aquilo que existia antes, não porque o contém ou mesmo o prolonga,
mas porque sai dele necessariamente e traz em seu conteúdo a marca cada vez mais
singular de sua superioridade”. Sur la logique et la théorie de la science, p.78. É
importante também assinalar que, para Bachelard, o progresso da ciência se realiza no
sentido de uma descontinuidade cada vez mais acentuada.
c “L’Histoire des sciences dans l’oeuvre épistémologique de Gaston Bachelard”, in
Études…, p.184. Em “La théorie cellulaire” Canguilhem utiliza as categorias de
pressentimento e antecipação para distinguir e opor as contribuições de Buffon e Lorenz
Oken no que diz respeito à formulação da teoria celular, indicando que “Entre Oken”, caso
em que há antecipação, “e os primeiros biólogos conscientes de encontrar nos fatos de
observação os primeiros fundamentos da teoria celular, a filiação se estabelece sem
descontinuidade”. La connaissance de la vie, p.59. Além disso, também explicita a
distinção entre os dois conceitos: “Para que haja, propriamente falando, antecipação, é
preciso que os fatos que a auto-rizam e as vias da conclusão sejam do mesmo tipo que
aqueles que conferem a uma teoria seu alcance certamente transitório. Para que haja
pressentimento basta a fidelidade a seu próprio élan, aquilo que M. Bachelard chama em
L’Air et les songes ‘um movimento da imaginação’.” Ibid., p.58.
d Canguilhem usa geralmente o termo rupture de origem bachelardiana. Mas encontra-se
também a utilização da expressão fracture, retirada de Cavaillès, como também coupure.
Sejam quais forem as palavras utilizadas, parece-me que o sentido é o mesmo. (Cf.
Formation…, p.160; Études…, p.297.)



e “O tempo civil em que se inscreve a biografia dos cientistas é o mesmo para todos. O
tempo do advento da verdade científica, o tempo da verificação, tem uma liquidez ou uma
viscosidade diferentes para disciplinas diferentes nos mesmos períodos da história geral.”
“L’Objet de l’histoire des sciences”, in Études…, p.19.
f Cf. Formation…, p.148. O estudo do aparecimento do conceito de reflexo leva
Canguilhem a mencionar — indicando o exemplo de Aristóteles — a relação da ciência
com o saber religioso, moral e jurídico. Mas, com isso, o que lhe interessa principalmente é
assinalar, no nível do conceito, a relação de oposição, a ruptura epistemológica entre a
ciência e o saber não-científico. “E, com efeito, se a distinção entre movimento voluntário
e movimento involuntário tornou-se um problema de fisiologia foi pela importância que ela
adquiriu a partir, antes de tudo, de sua significação religiosa, moral e jurídica. Antes de ser
um problema científico é uma questão que diz respeito à experiência da culpabilidade e da
responsabilidade.” E, depois de expor o exemplo de Aristóteles, Canguilhem continua:
“Pode-se, portanto, dizer sem erro que a noção de irreflexão é bem mais velha do que a
fisiologia da medula espinhal. Mas essa fisiologia só começa a existir como ciência no
momento em que o movimento irrefletido é nomeado reflexo… é a fisiologia da medula
espinhal que é, graças a Willis e seus sucessores, tão velha quanto a noção de ação
reflexa.” In Formation…, p.148-9.
g Em “Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique?” — sugestivo artigo que pretende integrar
aquisições metodológicas das abordagens de Althusser e de Foucault (cf. Idéologie et
rationalité, Prefácio, p.9) para mais uma vez definir o conceito de história das ciências —
Canguilhem procura repensar a distinção bachelardiana entre conhecimentos superados e
conhecimentos sancionados a partir da relação entre ciência e “ideologia científica”. O que
é uma ideologia científica? Em primeiro lugar, é um discurso que tem ambição de
cientificidade e com esse objetivo imita os procedimentos da ciência: “em uma ideologia
científica existe uma ambição explícita de ser ciência por imitação de algum modelo de
ciência já constituído” op.cit., p.39. Em segundo lugar, é um sistema explicativo que tem
ambição de totalidade, estendendo os resultados de algumas ciências além de seus campos
de desenvolvimento controlado: “A ideologia científica é evidentemente o
desconhecimento das exigências metodológicas e das possibilidades operatórias da ciência
no setor da experiência que ela procura conhecer…”, ibid., p.39. Em terceiro lugar,
contrariamente à ciência, a ideologia científica tem uma função eminentemente pragmática
de proteção, de defesa de interesses. Por exemplo, “a ideologia evolucionista funciona
como autojustificação dos interesses de um tipo de sociedade, a sociedade industrial em
conflito, por um lado, com a sociedade tradicional e, por outro, com a reivindicação social.
Ideologia, por um lado, antiteológica; por outro, anti-socialista”, ibid., p.43. Finalmente, a
ideologia científica não só é desclassificada e destituída pela ciência, que a faz aparecer
como ideologia, como também desaparece com a mudança de suas condições históricas de
possibilidade. Defendendo a tese de que a história epistemológica não pode ser unicamente
a história da verdade, e que antes e depois da constituição de uma ciência sempre se
encontra uma ideologia científica, o objetivo de Canguilhem nesse artigo é salientar a
necessidade e a importância de o historiador das ciências levá-la em consideração em suas
análises: “Não será possível defender, ao contrário, que a produção progressiva de



conhecimentos científicos novos requer, tanto no futuro quanto no passado, uma certa
anterioridade da aventura intelectual sobre a racionalização, uma extrapolação presunçosa,
ditada pelas exigências da vida e da ação, daquilo que já seria necessário conhecer e ter
verificado, com prudência e desconfiança, para que os homens entrem em contato com a
natureza, com toda segurança, segundo novas relações? Neste caso, a ideologia científica
seria tanto obstáculo quanto, às vezes, condição de possibilidade para a constituição da
ciência. Neste caso, a história das ciências deveria incluir uma história das ideologias
científicas reconhecidas como tais.” Ibid., p.38.
h Formation…, p.161. O Vocabulaire… de Lalande define percept como “objeto de
percepção, sem referência a uma realidade, a uma coisa em si à qual corresponderia este
percepto”.



A

A recorrência

té o momento, estudei, com o objetivo de definir a história
epistemológica de Canguilhem, duas características básicas de sua
abordagem: o privilégio do conceito, considerado como o elemento

que melhor exprime a racionalidade científica, e a atenção às
descontinuidades que assinalam o nascimento e qualificam o
desenvolvimento progressivo dos conceitos. No entanto, qualquer
exposição metodológica sobre o conceito de história epistemológica
permaneceria incompleta e não-fundamentada se não levasse em
consideração uma característica ainda mais importante do que a análise
conceitual e a própria determinação das rupturas: o caráter normativo que
deve possuir a história das ciências.

Dizer que a história das ciências é normativa significa assinalar que tem
como principal objetivo julgar a ciência ou, mais especificamente, o
passado da ciência, significa, portanto, afirmar seu caráter judicativo. Mais
uma vez a relação com Bachelard é evidente. A exigência de uma atitude
judicativa, normativa, em história das ciências, é um requisito essencial
estabelecido por Bachelard para que seja possível dar conta da
racionalidade característica da ciência. E foi com ele, sem dúvida, que
Canguilhem aprendeu a importância primordial dessa tarefa para sua
própria análise histórica. Segundo Bachelard, julgar a ciência é procurar
“distinguir o erro e a verdade, o inerte e o ativo, o nocivo e o fecundo”71; é
examiná-la no que diz respeito à sua cientificidade, à racionalidade
científica; é, portanto, avaliá-la quanto à produção de verdade.

É essa atitude normativa que distingue fundamentalmente a história
epistemológica das histórias consideradas factuais ou descritivas. Bachelard
exprime essa diferença quando, por exemplo, afirma: “A história, em seu
princípio, é hostil a todo julgamento normativo. E, entretanto, é preciso se
colocar de um ponto de vista normativo, se se quiser julgar a eficácia de um
pensamento.” E logo a seguir acrescenta: “O historiador das ciências deve



tomar as idéias como fatos. O epistemólogo deve tomar os fatos como
idéias, inserindo-os em um sistema de pensamento.”72

À primeira vista estas frases podem parecer enigmáticas, na medida em
que a argumentação que expõem se organiza através da oposição entre
história e epistemologia. Mas, partindo da exigência de a história ser
normativa para ser capaz de explicar o “pensamento científico”, que se
define pela pretensão de verdade, elas mostram como a pesquisa histórica
deve estar subordinada à reflexão filosófica, isto é, epistemológica. Uma
história pura, ou seja, “pura de toda contaminação epistemológica”,73 uma
história simplesmente empírica, seria incapaz de levar em consideração a
especificidade do discurso científico. Essa posição não revela um desprezo
de Bachelard ou de Canguilhem pela história; ela esclarece o quanto a
história epistemológica tem um objeto e um método específicos e não pode
ser reduzida a um ramo da história geral. “É preciso apreender a
originalidade da posição de Bachelard com relação à história das ciências.
Em um sentido, ele nunca a faz. Em outro sentido, ele nunca deixa de fazê-
la. Se a história das ciências consiste em recensear variações nas edições
sucessivas de um tratado, Bachelard não é um historiador das ciências. Se a
história das ciências consiste em tornar sensível — e, ao mesmo tempo,
inteligível — a edificação difícil, contrariada, retomada e retificada do
saber, então a epistemologia de Bachelard é uma história das ciências
sempre em ato.”74 E quando Canguilhem critica as tentativas positivistas de
definir a história como “memória da ciência”, ou “microscópio mental”,
opondo a essas imagens os modelos da escola ou do tribunal, considerados
como instituições onde julgamentos são enunciados, trata-se, acima de
todas as metáforas, de assinalar o caráter essencialmente normativo da
história das ciências.75 Um microscópio não julga. E a história das ciências
deve necessariamente ser judicativa. Por se tratar de compreender uma
atividade axiológica, é a própria historicidade do discurso científico que
exige que o historiador se coloque em uma posição valorativa. Ouçamos
Bachelard: “Para dizer todo o meu pensamento, creio que a história das
ciências não poderia ser uma história empírica. Ela não poderia ser descrita
na esmigalhadura dos fatos porque é essencialmente, em suas formas
elevadas, a história do progresso das conexões racionais do saber.”76 Um
discurso que tem pretensão de verdade, que quer se constituir como cada
vez mais verdadeiro — o científico —, seria desconhecido no que tem de



essencial se fosse analisado por um discurso — o histórico — que só
procurasse repertoriar, narrar, seriar, sem julgar, sem ser normativo.

Sabemos que, para analisar e julgar o conhecimento científico do
passado, a história das ciências precisa ser epistemológica. Mas, como esse
julgamento é possível? Ou melhor, como se processa? Antes de mais nada,
não se deve entender a importância da epistemologia para a avaliação da
historicidade da ciência como se tivesse por função produzir os critérios de
julgamento da ciência. A epistemologia é uma reflexão sobre a
cientificidade da ciência, isto é, um trabalho de elucidação do conhecimento
científico que procura compreender o que lhe é característico, distintivo.
Trata-se de distinguir a ciência de um conhecimento pré-científico, como é
explícito em Bachelard, e isso só pode ser realizado a partir de critérios de
cientificidade. Mas quais são esses critérios? O que permite distinguir o
erro da verdade, o racional do irracional?

A perspectiva em que se situam Bachelard e Canguilhem não aceita a
existência de critérios de cientificidade válidos universalmente para todos
os tempos; como também não aceita a existência de um tempo único e
homogêneo da ciência. Isso quer dizer que uma resposta à questão dos
critérios de cientificidade não deve ser dada em um nível geral e abstrato,
estabelecendo as condições de qualquer conhecimento científico. Não cabe
à filosofia enunciar a verdade da ciência. Fazer epistemologia, elucidar o
problema do conhecimento científico, não é definir a priori as condições de
possibilidade de todo conhecimento possível; é delimitar o que caracteriza a
operação científica por meio da investigação da produção de conhecimentos
de uma determinada ciência; é refletir filosoficamente sobre as ciências,
privilegiando a formação de seus conceitos.

Daí decorre a relação intrínseca entre a epistemologia e a história das
ciências: do mesmo modo que a história deve ser epistemológica, a
epistemologia é necessariamente histórica. Se a epistemologia não tematiza
a ciência em geral, mas entra em relação direta com o trabalho efetuado em
determinada ciência — idéia básica do racionalismo regional de Bachelard
—, ela deve se constituir como história das ciências, analisando a história
das filiações conceituais que têm um tempo próprio, se não quiser ser um
duplo da ciência. Vimos que “sem referência à epistemologia, uma teoria do
conhecimento seria uma meditação sobre o vazio”; Canguilhem, no entanto,
vai mais além: “Sem relação com a história das ciências uma epistemologia
seria um duplo perfeitamente supérfluo da ciência sobre a qual ela



pretenderia discorrer.”77 A epistemologia não é a norma da ciência porque
cada ciência possui sua própria norma de julgamento. Ela não produz os
critérios de cientificidade; reflete sobre os critérios presentes nas ciências,
explicita-os, elucida-os e, ponto fundamental, utiliza-os para julgar a
produção histórica de conhecimentos em determinada ciência. E, como a
ciência é permanente progresso, e este é o aperfeiçoamento da
racionalidade, produção cada vez mais perfeita de verdade, o critério, o
princípio de julgamento da história de uma ciência é sua atualidade.
Instruída pela atualidade científica, pela “última linguagem falada por
determinada ciência”, a reflexão histórico-epistemológica recua no tempo
esclarecendo o passado a partir do presente, julgando o anterior pelo
posterior, estabelecendo compatibilidades e incompatibilidades, filiações
legítimas e bastardas. Há uma passagem essencial de Canguilhem sobre o
assunto: “Ao modelo do laboratório pode-se opor, para compreender a
função e o sentido de uma história das ciências, o modelo da escola ou do
tribunal, de uma instituição e de um lugar em que se enunciam julgamentos
sobre o passado. Mas para isso é preciso um juiz. É a epistemologia que é
chamada a fornecer à história o princípio de um julgamento, ensinando-lhe
a última linguagem falada por determinada ciência, a química, por exemplo,
permitindo-lhe assim recuar no passado até o momento em que esta
linguagem deixa de ser inteligível ou traduzível em alguma outra, mais
imprecisa ou mais vulgar, falada anteriormente.”78

Esse texto, de clareza exemplar, não só é semelhante a vários outros do
próprio Canguilhem, funcionando como princípio de interpretação
esclarecedor de suas investigações históricas, mas também está em perfeita
continuidade com o projeto de uma “história recorrente” das ciências
formulado por Bachelard, em dois textos básicos sobre o assunto: o capítulo
sobre as recorrências históricas de L’Activité rationaliste de la physique
contemporaine e a conferência “L’Actualité de l’histoire des sciences.”79 É
importante explicitar, tomando-os conjuntamente, a argumentação que
estrutura esses dois textos para situar, em seus principais elementos, a
concepção bachelardiana da história recorrente que, no fundo, é a mesma
seguida — tematizada e exercida — por Canguilhem.

A argumentação de Bachelard parte da afirmação do progresso como
uma propriedade essencial das ciências. Mais ainda: a ciência é o único
lugar onde se pode provar a existência de progresso. O progresso das
ciências é demonstrado, é a própria dinâmica da cultura científica. A



história das ciências deve descrever, deve compreender essa dinâmica e por
isso não pode ser simplesmente empírica, factual; deve avaliar essa
dinâmica, julgar o passado da ciência. A história epistemológica é
essencialmente judicativa: deve distinguir, no discurso considerado
científico, o erro e a verdade. Mas para julgar é preciso um princípio de
julgamento. Essa norma não é imposta de fora pela epistemologia; é a
própria ciência. Mas como o progresso é uma propriedade essencial da
ciência, essa norma é o ápice do progresso, a atualidade da ciência. “Com
efeito, se o historiador de uma ciência deve ser um juiz dos valores de
verdade que dizem respeito a esta ciência, onde deverá ele aprender seu
métier? A resposta não deixa a menor dúvida: para julgar bem o passado, o
historiador das ciências deve conhecer o presente; deve aprender o melhor
que puder a ciência cuja história se propõe escrever. É nisto que a história
das ciências, quer se queira quer não, tem uma grande ligação com a
atualidade da ciência.”80

É então possível estabelecer descontinuidades históricas. O julgamento
do passado a partir do presente distingue uma história ultrapassada,
superada, caduca, abandonada, e uma história sancionada, ratificada pela
atualidade científica e a ela integrada como “passado atual”. “O historiador
procede das origens para o presente de modo que a ciência de hoje é sempre
em algum grau anunciada no passado. O epistemólogo procede do atual
para seus começos, de modo que apenas uma parte do que ontem era
considerado ciência se encontra, em algum grau, fundada pelo presente.
Ora, ao mesmo tempo que ela funda — nunca, bem entendido, para sempre,
mas sempre novamente —, a ciência de hoje também destrói, e para
sempre.”81

Essa dicotomia que exprime a existência, no interior do conhecimento
científico, de uma “dialética” entre dois princípios opostos, os obstáculos e
os atos epistemológicos. O primeiro capítulo de La formation de l’esprit
scientifique se inicia com as seguintes considerações: “Quando se procuram
as condições psicológicas dos progressos da ciência, chega-se logo à
convicção de que é preciso situar o problema do conhecimento científico
em termos de obstáculo. E não se trata de considerar obstáculos externos,
como a complexidade e a fugacidade dos fenômenos, nem de incriminar a
fraqueza dos sentidos e do espírito humano: é no próprio ato de conhecer,
intimamente, que aparecem, por uma espécie de necessidade funcional,
lentidões e perturbações. É aí que mostraremos causas de estagnação e



mesmo de regressão, é aí que descobriremos causas de inércia que
chamaremos obstáculos epistemológicos.”a É a essas causas de estagnação,
de regressão, de inércia, causas dos erros e desvios inerentes ao próprio
processo de produção de conhecimentos que bloqueiam o nascimento ou o
progresso da ciência, que Bachelard opõe dialeticamente as “sacudidelas do
gênio científico que trazem impulsos inesperados ao curso do
desenvolvimento científico.”b Ora, só uma perspectiva normativa em
história das ciências, só uma história epis temológica é capaz de distinguir
um ato de um obstáculo, que são os responsáveis pela dinâmica do
progresso da ciência. É porque a historicidade de uma ciência é
normatizada — no sentido de um discurso que se torna cada vez mais
verídico, mais racional, pela constante superação dos obstáculos através da
produção de atos epistemológicos que instauram descontinuidades
sucessivas — que ela só pode ser compreendida se for julgada, avaliada a
partir dos “valores dominantes” que definem sua atualidade.82 Eis o que é a
história recorrente: “Uma história que se esclarece pela finalidade do
presente, uma história que parte das certezas do presente e descobre, no
passado, as formações progressivas da verdade.”83

Mas, como o progresso não tem limite, os princípios de julgamento
representados pela atualidade variam necessariamente, sendo preciso que a
história das ciências seja freqüentemente refeita, reconsiderada a partir de
valores cada vez mais racionais. Se a história recorrente é feita do presente
para o passado — e não do passado para o presente —, as revoluções
científicas, que caracterizam a historicidade das ciências aperfeiçoando as
normas do presente, obrigam a que se reescreva permanentemente a história
das ciências. Assim como a verdade científica do presente é sempre
provisória, também a recorrência é provisória e transformável: ela se
modifica com a mudança dos critérios de julgamento. E o fato de a história
ser um processo finalizado, um percurso normatizado, um caminho
ordenado, impede que se tome a análise recorrente por um relativismo
histórico.84

É importante analisar como Canguilhem exerce essa propriedade
essencial da história epistemológica que é a recorrência, retomando o
exemplo da investigação sobre o conceito de reflexo, que é onde ela se
manifesta mais explicitamente. Já assinalei como a inter-relação conceitual
realizada a respeito das teorias fisiológicas e anatômicas de Descartes e de
Willis demonstrou a impossibilidade de o primeiro ter formulado o conceito



de reflexo e tornou evidente que a teoria do movimento muscular de Willis
exigia sua formulação. Quando expus o problema, deixei de propósito em
suspenso o mais importante da análise. Pois só é possível demonstrar que a
teoria cartesiana do movimento corporal não permitia a formulação de um
conceito de movimento reflexo através da comparação entre essa teoria,
estudada em seus conceitos básicos, e o conceito de reflexo tal como foi
definido cientificamente a partir do século XIX, momento em que o
conceito estava formado.c Realizando-se em uma perspectiva recorrente, a
análise é claramente normativa, e inclusive leva Canguilhem a definir de
modo explícito o critério de julgamento que o orienta: “O essencial do
conceito de reflexo não é apenas conter o elemento ou o resumo de uma
explicação mecânica do movimento muscular, é admitir que é da periferia
do organismo que parte o abalo (qualquer que seja sua natureza) que, depois
de refletir em um centro, retorna para esta mesma periferia.”85

A teoria cartesiana não realiza esta primeira condição para um
movimento muscular ser considerado reflexo; com efeito, para essa teoria, o
movimento que se manifesta na periferia tem origem em um centro, o
coração. Em segundo lugar, para haver reflexo é indispensável que haja
homogeneidade entre o movimento incidente e o movimento refletido,
enquanto para a teoria cartesiana há heterogeneidade “entre os mecanismos
da excitação e da reação e entre as estruturas de que eles dependem.”86

Assim, Canguilhem demonstra, situando-se em uma perspectiva normativa,
uma incompatibilidade entre as teorias anatômicas e fisiológicas de
Descartes sobre o movimento do coração, a origem e a natureza dos
espíritos animais, a estrutura heterogênea das vias da sensibilidade e da
motricidade e a idéia — que serve de princípio de julgamento da análise
recorrente — “de que o transporte de algum influxo da periferia para o
centro pudesse ser remetido ou refletido para seu ponto de partida.”87

Aliás, a exposição de sua argumentação nesse momento ilustra
perfeitamente o ponto fundamental de sua tese a propósito da relação
histórica entre Descartes e a questão do conceito de reflexo. “Pensamos,
portanto, ter estabelecido, por uma espécie de contra-argumento, que a
formação do conceito de movimento reflexo encontrava seu principal
obstáculo em uma fisiologia cartesiana do lado das teorias relativas ao
movimento dos espíritos no nervo e no músculo. Na medida em que os
espíritos, segundo ele, só desempenham um papel na fase centrífuga da
determinação do movimento involuntário, na medida em que seu



movimento do cérebro para o músculo é um movimento sem retorno,
Descartes não podia conceber, como fariam Borelli e Baglivi, admitindo a
possibilidade de movimentos de vai-e-vem ou de flutuação propagados pelo
nervo, que o transporte de algum influxo da periferia para o centro pudesse
ser remetido ou refletido para seu ponto de partida. Descartes, que admitia o
movimento circular do sangue, só admitia para os espíritos, entretanto
nascidos do sangue, um movimento de expansão em sentido único.”

Quando analisa Willis, utilizando o mesmo procedimento, a conclusão é
bastante diferente: o De Motu de Willis, escrito em 1670, é o ato de
nascimento do conceito de reflexo. Em um trecho do livro citado por
Canguilhem, depois de classificar, o movimento quanto à origem, em
espontâneo e natural ou involuntário, Willis afirma que tanto um quanto o
outro às vezes é direto, às vezes é “refletido, isto é, tal que, dependendo
imediatamente de uma sensação antecedente como de uma causa ou de uma
ocasião manifesta, é instantaneamente reenviado para seu ponto de partida.
É assim que uma leve comichão na pele provoca coceira e que a inflamação
da região precordial comanda um pulso e uma respiração mais rápidos.”88

Assim, a análise conceitual e recorrente pode estabelecer uma
descontinuidade e assinalar com Willis o aparecimento de um conceito —
que, a partir do século XIX, uma história descritiva pensava que Descartes
havia formulado —, na medida em que sua definição responde às condições
exigidas pelo critério de julgamento que a orienta. “O movimento refletido
como Willis o concebe é realmente a manifestação na periferia, isto é, no
músculo de uma energia transposta ou propagada da periferia, isto é, do
órgão do sentido — e não o efeito periférico de um motor central, com
comando central acionado da periferia, como em Descartes.”89

Posso citar outro exemplo de argumentação recorrente ainda com
respeito ao aparecimento do conceito de reflexo: depois de haver
demonstrado não ter sido Descartes que o havia formulado, Canguilhem
expõe quando e como o termo — e não o conceito — “reflexo” foi
introduzido em uma biologia mecanicista. Negando que haja conceito de
reflexo em Baglivi, mesmo se este utiliza o termo (que, entretanto, já
aparecera anteriormente com Willis), Canguilhem afirma: “Com efeito,
segundo Baglivi, o ponto de reflexão dos movimentos propagados ao longo
do nervo se encontra situado na periferia, enquanto o essencial da noção
moderna de reflexo é uma ida centrípeta invertida em retorno centrífugo.”90



Finalmente, é importante observar que a oposição entre a história
realizada por Canguilhem e as histórias cujas conclusões e métodos91 ela
procura incessantemente refutar tem sua principal razão de ser em sua
concepção recorrente da história das ciências, concepção que situa sua
diferença com relação às outras — que denomina positivistas e qualifica de
retrospectivas — justamente no modo de se realizar através de uma análise
conceitual e descontínua, única capaz de dar conta da historicidade da
ciência. Essa oposição entre história recorrente e história retrospectiva que
percorre todo o livro é enunciada logo na introdução: “Em vez de se
perguntar qual é o autor cuja teoria do movimento involuntário prefigura a
teoria do reflexo em curso no século XIX, somos antes levados a perguntar
o que uma teoria do movimento muscular e da ação dos nervos deve conter
para que uma noção, como a de movimento reflexo, recobrindo a
assimilação de um fenômeno biológico a um fenômeno ótico, nela encontre
um sentido de verdade, isto é, primeiramente um sentido de coerência
lógica com um conjunto de outros conceitos.”92 A história retrospectiva,
preocupada em encontrar no passado a prefiguração das teorias atuais, elide
o tempo histórico, subordinando sua compreensão ao presente, na medida
em que destrói ou desconhece a lógica interna dos sistemas conceituais.
Partindo da atualidade científica como norma de julgamento, a história
recorrente, por respeitar a lógica conceitual dos sistemas teóricos do
passado, analisa o passado como passado, descobrindo o que há de positivo
em suas formulações.

A necessidade de a história epistemológica ser recorrente também é
postulada por Canguilhem ao final de sua análise do histórico do reflexo,
quando relembra seu objetivo salientando sua dívida com Bachelard.
Concluo com esta citação: “Deste modo, pode, portanto, haver em biologia
uma história da ciência que situe em seu justo lugar o que Bachelard chama
‘passado atual’, que não seja exclusivamente a paleontologia de um espírito
científico desaparecido, que procure ressuscitar em sua vitalidade original
os elementos do que o mesmo autor chama história sancionada. Escrevendo
a história da formação, durante os séculos XVII e XVIII, do conceito de
reflexo, quisemos contribuir para a constituição, no que se refere à biologia,
daquilo que nomearemos, com Bachelard, uma história recorrente, uma
história que se esclarece pela finalidade do presente, sem por isso, do
mesmo modo que ele, pregar o retorno a mentalidades pré-científicas e,
neste caso preciso, a práticas de taumaturgia médica.”93



a Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, p.13. A expressão “condições
psicológicas”, como muitas outras da obra de Bachelard, remete à controvertida questão —
que não analisaremos — da existência ou não de psicologismo em sua epistemologia. O
importante, para nós, é que não há traços de psicologismo na história epistemológica de
Canguilhem.
b L’Activité rationaliste de la physique contemporaine, p.25. É importante observar que o
caráter de necessidade do obstáculo epistemológico, elemento indispensável do
conhecimento científico, faz com que ele deva ser considerado positivamente: “La
formation de l’esprit scientifique, ao expor e ilustrar o conceito de obstáculo
epistemológico, fundou positivamente a obrigação de errar.” Études…, p.204.
c Podemos observar como a comparação, neste caso, não toma como critério a última
linguagem da ciência. Aqui ela se realiza a partir da formulação científica do conceito de
reflexo que define suas notas essenciais no século XIX, justamente a formulação elaborada
pelos cientistas que instituíam Descartes como precursor.
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CAPÍTULO 1

Uma arqueologia da percepção

istória da loucura inicia a série de análises históricas que, desde o
primeiro momento, são denominadas “arqueológicas”, por Foucault,
para distingui-las da história das ciências e das idéias. Não se deve

pensar, no entanto, que se trata de um método cujos princípios básicos
possibilitarão, pela aplicação a diferentes objetos de pesquisa, uma série de
análises empíricas. Se pode ser considerada um método, a arqueologia
caracteriza-se pela variação constante de seus princípios, pela permanente
redefinição de seus objetivos, pela mudança no sistema de argumentação
que a legitima ou justifica. Na História da loucura, por exemplo, a
especificidade do objeto de estudo foi sem dúvida determinante para a
formulação e o exercício de um tipo de abordagem histórica que procura
situar seu espaço através do debate com os outros tipos de história.

História da loucura não é uma história da psiquiatria que procure
investigar os conceitos básicos, as principais teorias ou os métodos dessa
disciplina nos diferentes momentos de sua existência: as análises não vão
além do início do século XIX. Também não é, estritamente, um livro sobre
o nascimento da psiquiatria que investigue o momento da constituição do
discurso teórico sobre a doença mental: os conceitos básicos das teorias de
Pinel e Esquirol quase não são considerados. O livro está historicamente
centrado na época clássica, detidamente estudada, tanto do ponto de vista da
prática do enclausuramento do louco, quanto no que diz respeito à relação
da teoria da loucura com a medicina: o estudo do Renascimento tem a
função de balizar e esclarecer a concepção clássica de loucura e o
confinamento do louco em instituições de reclusão. Mas toda a sua
argumentação se organiza para esclarecer a situação da loucura na
modernidade. E na modernidade loucura diz respeito fundamentalmente a
psiquiatria.



Desenvolvendo uma argumentação que tematiza não essencialmente o
discurso psiquiátrico, mas o que lhe é anterior e exterior, História da
loucura tem na psiquiatria seu alvo principal: seu objetivo é estabelecer as
condições históricas de possibilidade dos discursos e das práticas que dizem
respeito ao louco considerado como doente mental. Se esse texto tem uma
extraordinária importância, há duas razões para isso. Por um lado, ele
mostra que a psiquiatria é uma “ciência” recente — a doença mental tem
pouco mais de 200 anos — e que a intervenção da medicina em relação ao
louco é datada historicamente. História da loucura analisa as
características, as verdadeiras dimensões e a importância dessa ruptura de
tal modo que, depois dela, não é mais possível falar rigorosamente de
doença mental antes do final do século XVIII, momento em que se inicia o
processo de patologização do louco. A partir da pesquisa de Foucault a
história da loucura deixa de ser a história da psiquiatria. Por outro lado, o
livro demonstra que a psiquiatria é o resultado de um processo histórico
mais amplo, que pode ser balizado em períodos ou épocas, que de modo
algum diz respeito à descoberta de uma natureza específica, de uma
essência da loucura, mas à sua progressiva dominação e integração à ordem
da razão. Se esse texto revolucionou a maneira de pensar a psiquiatria foi
porque permitiu, a partir da análise de sua história, o conhecimento de seus
reais objetivos. Ele destrói a postura ufanista dos historiadores da
psiquiatria, dando as reais dimensões do propalado gesto libertador de Pinel
e do humanismo terapêutico que o caracteriza; desmascara as imagens que
dão à psiquiatria o mérito de ter possibilitado à loucura ser finalmente
reconhecida e tratada segundo sua verdade, mostrando o caminho que a
história precisou seguir para que a psiquiatria tornasse o louco doente
mentala.

Ao mesmo tempo, História da loucura não é mais propriamente uma
história da ciência, seja no sentido de uma história epistemológica, seja no
sentido de uma história descritiva. Seguindo a lição da epistemologia, não
considera a ciência como o desenvolvimento linear e contínuo a partir de
origens que se perdem no tempo e são alimentadas pela interminável busca
de precursores. Assinalar rupturas e estabelecer períodos é uma de suas
características fundamentais. Por outro lado, percorre os saberes sobre a
loucura, sejam eles psiquiátricos ou não, sistemáticos ou não, teóricos ou
não, para estabelecer suas diversas configurações históricas, sem se limitar
às fronteiras espaciais e temporais da disciplina psiquiátrica.



Além disso, História da loucura também não se limita ao nível do
discurso para apresentar a formação histórica da psiquiatria. Ao contrário,
chega mesmo a privilegiar o estudo dos espaços institucionais de controle
do louco e dos saberes a eles intrinsecamente relacionados, descobrindo
inclusive, desde a época clássica, uma heterogeneidade entre os discursos
teóricos — sobretudo médicos — a respeito da loucura e das relações que
se estabelecem nesses lugares de reclusão. Foi analisando os saberes
teóricos, mas sobretudo as práticas de enclausuramento e as instâncias
sociais — família, Igreja, justiça, medicina — com elas relacionadas, e,
finalmente, generalizando a análise até as causas econômicas e sociais das
modificações institucionais que História da loucura foi capaz de explicitar
as condições de possibilidade históricas da psiquiatria.

Vejamos como se estrutura a argumentação do livro e quais são suas
principais conclusões para, em seguida, refletirmos, partindo das questões
do conceito, da descontinuidade e da normatividade, sobre o tipo de análise
histórica que ela inaugura — a arqueologia — na especificidade do
primeiro momento de sua trajetória.

I

No Renascimento, não havia hospital ou prisão para o louco; ele vivia solto,
era um errante, às vezes expulso das cidades, freqüentemente vagando pelos
campos, entregue a comerciantes, peregrinos ou navegantes. Mas Foucault
não se preocupa em aprofundar o conhecimento da realidade do louco nesta
época. Partindo da Nave dos Loucos, objeto várias vezes representado pela
pintura e pela literatura, o que lhe interessa é, através do nível simbólico,
analisar uma inquietação própria da época: o aparecimento do louco no
âmago da questão da verdade e da razão, como ameaça, irrisão, ilusão.

A compreensão geral do que foi a relação entre loucura e razão no
Renascimento deve considerar dois pontos. Em primeiro lugar, a falta de
unidade do fenômeno loucura expresso pelas formas plásticas ou
discursivasb. Aquilo que aparece nas imagens da pintura — em Bosch,
Thierry Bouts, Stephan Lochner, Grünewald, Brueghel, Dürer — é uma
experiência fundamental, um de seus segredos, uma de suas vocações; sua
essência, sua natureza secreta. Assim, a loucura é saber. Saber difícil,
fechado, esotérico. Saber trágico que prediz o fim do mundo, a felicidade e



o castigo supremos e anuncia que a vitória final não é de Deus nem do
diabo, mas do louco. Experiência trágica que é cósmica porque a loucura
tem fundamento na realidade. O que é desvelado no delírio do louco já
existia como verdade — inacessível e secreta para os outros — no próprio
mundo. Saber, portanto, positivo que dá realidade ao sonho, profundidade à
ilusão, eternidade ao instante.1 Mas, por outro lado, com Brant, Erasmo ou
Montaigne, a situação é inteiramente diferente. O que o discurso —
filosófico, literário ou moral — expressa é não mais uma experiência
trágica, mas uma consciência crítica da loucura.c E aos olhos dessa
consciência ela não é mais saber: é ignorância, punição, gozação,
desmoralização do saber. Não diz mais respeito ao mundo, mas ao homem;
não é mais cósmica, mas moral. Não significa mais uma relação tão
profunda com o mundo que é capaz de descobrir e revelar suas verdades
mais secretas; pelo contrário, é imposição de uma ordem subjetiva, apego
exacerbado à individualidade que afasta da ordem do mundo e a torna o
outro da razão, da verdade, da sociedade. O louco passa a ser alguém que
toma o erro como verdade, a mentira como realidade, a feiúra como beleza,
a violência como justiça. Loucura é presunção, ilusão, desregramento,
irregularidade na conduta, defeito, falta, fraqueza. Os personagens da
Stultifera navis, de Brant, são avaros, delatores, bêbados, desordeiros,
devassos, adúlteros, heréticos; “em suma, tudo o que o próprio homem pôde
inventar como irregularidade em sua conduta”.2

Em segundo lugar, não só existe oposição entre experiência trágica e
consciência crítica da loucura, mas também o conflito foi marcado por uma
vitória decisiva. Privilégio progressivo do julgamento crítico —
deslocamento que pode ser atestado no interior da própria literatura3 — que
permite à razão, instância de verdade e moralidade, mascarar, subordinar,
confiscar e, assim, anular os poderes da loucura, grande inquietação do
Renascimento. Duplo resultado dessa evolução: 1) a loucura torna-se uma
forma relativa à razão: reduzida a verdade irrisória, a loucura tem a razão
como juiz; 2) a relação se aprofunda: a loucura torna-se uma das formas,
um dos momentos, uma das forças da razão. Realidade não mais exterior,
mas interior, a serviço da razão. A verdade de uma — a loucura — é
enunciar a verdade da outra.

O que Foucault pretende com a reduzida análise da loucura no
Renascimento, através de suas expressões pictóricas e lingüísticas, se
delineia então claramente: trata-se de atestar, através da elaboração



simbólica da época, o início de um processo de dominação da loucura pela
razão. Esse processo será decisivo para o estatuto que a loucura vai adquirir
na cultura ocidental, mas, nesse momento, é específico: significa a
destruição da loucura como saber que expressa a experiência trágica do
homem no mundo em proveito de um saber racional e humanista centrado
na questão da verdade e da moral. Não destruição, é verdade — e isso é
fundamental, como veremos, para que se compreenda História da loucura
em relação aos outros livros de Foucault —, mas encobrimento,
desarmamento, confisco, pois, mesmo dominada, essa experiência da
loucura não está morta. Assim, a relação entre loucura e razão se dá, no
Renascimento, de modo conflituoso e ambíguo, implicando reciprocidade e
semelhança entre elas. Isso se expressa claramente, por exemplo, na
filosofia cética, que integra a loucura ao processo da dúvida a ponto de
permitir que ela possa comprometer a relação do pensamento com a
verdade. Nesse momento, a dominação da loucura é a abolição de sua
especificidade e sua integração em uma ordem da razão que ainda a acolhe
e aceita suas razões.4

Na época clássica, essa dominação vai se radicalizar. Transformação que,
segundo Foucault, tem em Descartes o grande marco filosófico: o momento
em que a loucura vai ser excluída da ordem da razão. Procurando dar à
verdade um fundamento apodítico, Descartes, na primeira das Meditações
metafísicas, ao afastar a possibilidade de a loucura comprometer o processo
da dúvida, exclui-a do pensamento. Se alguém pensa, não pode ser louco.
Se alguém é louco não pode pensar. E se Foucault privilegia a questão da
loucura na análise do texto de Descartes é porque, diferentemente dos casos
do sonho e dos sentidos, o que garante o pensamento contra a loucura é a
própria impossibilidade de ser louco, impossibilidade essa “essencial não ao
objeto do pensamento, mas ao sujeito que pensa”5. A loucura é condição de
impossibilidade do pensamento. E vice-versa.d

A análise, que no Renascimento se limita à contraposição da produção
discursiva da literatura, filosofia e moral à iconografia, vai se estruturar
basicamente através da distinção e articulação de dois níveis diferentes,
chamados “percepção” e “conhecimento”. Conhecimento aqui é a produção



teórica sobre a loucura. Por exemplo, a medicina, que na época clássica
deduz a teoria da loucura de uma teoria geral da doença e é um
conhecimento classificatório ou taxonômico que não parte da observação do
louco, nem tem incidência no processo de internação ou no cotidiano das
instituições de enclausuramento; mas também o direito, que formula uma
teoria da irresponsabilidade e da alienação jurídicas. “Conhecimento”,
categoria metodológica que indica um tipo específico de problemática
tematizada em História da loucura, significa o nível do discurso teórico, o
saber científico ou que tem pretensão à cientificidade. Já com “percepção”
Foucault pretende designar a relação com o louco que não seja ditada por
regras do conhecimento científico ou pseudocientífico, que não seja
informada por condições teóricas explícitas, elaboradas, sistematizadas,
como no caso do discurso médico sobre a loucura. Percepção aqui é a
maneira de considerar o louco intimamente ligada ao modo de agir sobre
ele. Depende de outras regras, de outros critérios que não o discurso teórico,
embora de modo algum seja ausência de discurso ou exclua saber. Não é
cegueira ou ignorância, mas uma relação com o louco que se dá no nível
das instituições. É assim, por exemplo, que o hospício é considerado o a
priori da “percepção médica”.e

Ora, essa distinção não é uma afirmação metodológica válida para todas
as análises arqueológicas. Se ela sustenta e encaminha toda a argumentação
de História da loucura, é feita com o objetivo preciso de esclarecer um fato
nunca antes observado: que, na época clássica, as instituições que recebiam
loucos, os critérios de internação, a designação de alguém como louco e sua
conseqüente exclusão da sociedade não dependiam de uma ciência médica,
mas de uma “percepção” do indivíduo como ser social; que o estatuto de
louco era conferido não pelo conhecimento médico, mas por uma
“percepção social”, dispersa e produzida por diversas instituições da
sociedade como a polícia, a justiça, a família, a Igreja etc., a partir de
critérios que dizem respeito não à medicina, mas à transgressão das leis da
razão e da moralidade. Distinção que será decisiva — aí está talvez o
motivo básico pelo qual a análise segue esse caminho — para desvendar as
baixas origens da psiquiatria no século XIX.f

Mas não nos antecipemos demais. Sigamos detidamente os dois planos
traçados pela arqueologia e vejamos como a época clássica percebia o louco
e conhecia a loucura, situando-nos tanto no nível institucional, quanto no da
teoria médica.



O marco institucional dessa nova etapa do processo de dominação da
loucura pela razão é a criação em 1656, por Luís XIV, em Paris, do Hospital
Geral que agrupa La Salpêtrière, Bicêtre e outros estabelecimentos. Tese
principal de Foucault: não se trata, apesar do nome, de uma instituição
médica, mas de uma estrutura “semijurídica”6, entidade assistencial e
administrativa que se situa entre a polícia e a justiça e seria como a “ordem
terceira da repressão”7.

Esse fenômeno — que não se limita a Paris ou à França, mas atinge toda
a Europa, e não é somente estatal, pois também a Igreja organizou
estabelecimentos de reclusão — tem um significado social, econômico,
moral e político importante para se compreender a percepção da loucura na
época clássica.g Socialmente, o “Grande Enclausuramento” — como
Foucault o denominou retomando uma formulação da época — assinala a
passagem de uma visão religiosa da pobreza, que considerando-a uma
positividade mística a santifica, para uma percepção social, que, atribuindo-
lhe a negatividade de uma desordem moral e um obstáculo à ordem social,
condena-a e exige sua reclusão. Economicamente foram dadas a esse
fenômeno duas justificativas: em tempo de desemprego, principalmente
proteger a cidade contra os distúrbios que podiam ser causados pelos
ociosos; em tempo de pleno emprego, possibilidade de adquirir mão-de-
obra barata. Foucault afirma, entretanto, que, quando existiu, a função
econômica das instituições de reclusão nunca foi positiva, pois elas
aumentavam o desemprego das regiões vizinhas e realizavam uma ação
artificial sobre os preços. A função do Grande Enclausuramento não é
eminentemente econômica. E se este não foi um aspecto relevante é porque,
na época, o trabalho era menos uma categoria econômica do que uma
categoria moral, e a origem da pobreza era vista não como o desemprego ou
a escassez de mercadorias, mas como a falta de disciplina e os maus
costumes. Assim, é sobretudo moralmente que se pode apreender o
principal significado dessa instituição. O Grande Enclausuramento assinala
o nascimento de uma ética do trabalho em que este é moralmente concebido
como o grande antídoto contra a pobreza. Força moral, portanto, mais do
que força produtiva. Enfim, politicamente, ele significa a incorporação de
um projeto moral a um projeto político, a integração de uma exigência ética
à lei civil e à administração do Estado sob a forma da correção da
imoralidade através da repressão física.



O Grande Enclausuramento é, portanto, um fenômeno eminentemente
moral, um instrumento de um poder político que, laicizando a moral e
realizando-a em sua administração, não apenas exclui da sociedade aqueles
que escapam a suas regras, mas, de modo mais fundamental, cria, produz
uma população homogênea, de características específicas, como resultado
dos próprios critérios que institui e exerce. “Em cento e cinqüenta anos, o
internamento tornou-se o amálgama abusivo de elementos heterogêneos.
Ora, em sua origem, ele devia comportar uma unidade que justificava sua
urgência; entre suas formas diversas e a idade clássica que as suscitou, deve
haver um princípio de coerência que não basta esquivar sob o escândalo da
sensibilidade pré-revolucionária”.8 O ato de internar não é algo negativo, no
sentido de unicamente separar, isolar, excluir. É muito mais do que isso: ele
é positivo, não no sentido, é evidente, de um juízo de valor, mas no de
criador de realidade e de saber. Institui um outro da sociedade, um
estrangeiro aos olhos da razão e da moral, ao mesmo tempo que organiza
um domínio novo de experiência que tem unidade e coerência, “uma
coerência que não é nem a de um direito, nem a de uma ciência, mas a
coerência mais secreta de uma percepção”9.

Que população é essa constituída pelas práticas e pelas regras do Grande
Enclausuramento? Essa população se forma a partir de quatro regiões, ou
domínios de experiência, que a época clássica, agrupando e excluindo, vai
transformar em um mundo homogêneo. A maior parte dos motivos de
internação nesses estabelecimentos repressivos diz respeito à sexualidade. A
sexualidade imoral do doente venéreo — que adquiriu o mal fora da família
—, da sodomia, prostituição, “devassidão”, “prodigalidade”, “ligação
inconfessável”, “casamento vergonhoso”. Uma segunda região diz respeito
a fenômenos antes considerados profanação do sagrado que agora
significam desordem do coração, da alma, desordem moral ou social, como
a blasfêmia, o suicídio, ou magia, feitiçaria, alquimia, que são
desclassificados como erro, engano, ilusão. O terceiro domínio é formado
pela libertinagem, que na época clássica era irracionalismo e subordinação
da razão à não-razão dos desejos do coração.10 Enfim, o quarto componente
da população enclausurada — o que nos interessa fundamentalmente — é
representado pelo louco. Na época clássica, o espaço do louco é o Grande
Enclausuramento. Isso significa que ele não é percebido como doente e
muito menos como doente mental. No Hospital Geral não há tratamento, e
se um médico faz visitas esporádicas a esses estabelecimentos é por medo



de que a população internada adoeça e possa contaminar a cidade,
contraindo principalmente a famosa “febre das prisões”, o tifo.

Problema: existe, na mesma época, uma percepção da loucura como
doença que interna no hospital alguém que perdeu a razão, quando há
esperança de cura, lugar onde ele deve receber o tratamento habitual para
qualquer doença: sangria, purgação, vesicatórios e banhos.

Contradição? O mais simples, segundo Foucault, seria resolver a questão
em termos de progresso da ciência, de marcha da história no sentido de uma
racionalidade médica cada vez maior: enquanto os loucos do Grande
Enclausuramento seriam doentes ignorados, não localizados por um saber
médico emergente, os outros já teriam sido reconhecidos como doentes e
tratados no hospital.11 Solução que seria incorreta, pois o hospital não é a
verdade futura do enclausuramento. Desde a Idade Média e o Renascimento
havia o costume, embora limitado, de hospitalizar o louco. O que é
característico da época clássica é o início do enclausuramento do louco em
uma instituição de reclusão que não tem características médicas, nem se
fundamenta no conhecimento de uma natureza patológica específica. O
importante da análise é delinear a percepção clássica da loucura não como
uma individualização através de critérios médicos, em que ela seria
patologizada como doença mental, mas, ao contrário, como uma
“desindividualização”, diz Foucault – pretendendo com esse termo assinalar
que a loucura é um domínio, uma região, uma categoria de um fenômeno
mais amplo que lhe determina a configuração. Isto é, na época clássica o
louco é percebido não em sua especificidade própria, mas como integrado
ou dissipado em uma massa de que também fazem parte venéreos,
sodomitas, libertinos, mágicos e alquimistas. Categorias heterogêneas a
olhos retrospectivos — que vêem o passado com os critérios do presente —,
mas que para a percepção clássica eram objeto de uma repressão geral que
estabelecia parentescos entre elas, a partir de um critério que as unifica.

A questão do critério é justamente o ponto mais importante da análise.
Se o que dá coerência ao fenômeno do enclausuramento é uma percepção
que distingue, isola e exclui, ela se exerce a partir da razão considerada
como critério que permite desclassificar toda essa população como marcada
pelo índice negativo da desrazão. O que é isolado e localizado no
internamento clássico, sob as variadas figuras que o compõem, é a
desrazão. Assim, Foucault pretende mostrar que a internação do louco na
época clássica não obedece a critérios científicos expressos pela medicina,



mas à ordem da razão, pois aquilo que se percebe na relação com o louco
não é a doença, mas a desrazão, isto é, uma ausência total de razão. E,
quando a análise descarta a racionalidade científica como fundamento da
relação que se estabelece com o louco e que se expressa principalmente na
criação do Hospital Geral, o que aparece estruturando essa relação não é
uma razão teórica, pura, mas uma razão situada na vida social, cuja
existência nunca foi formulada claramente — reconhece Foucault —, mas a
partir da qual é possível analisar o que é o louco na época clássica. A
desrazão objetiva o negativo da razão em tipos concretos, sociais,
existentes, individualizados; é a negação da razão realizada como espaço
social banido, excluído.

Essa percepção da desrazão não é médica, mas ética. O sistema que
organiza o tipo de percepção do louco que se encontra na base do processo
de internação é estruturado pela razão e pela moral ou, em outros termos,
pela razão clássica que é uma razão ética. E o objeto constituído por essa
percepção é o submundo moral da desrazão como desordem de costumes e
negatividade de pensamento. É nessa realidade que a loucura, em vez de
adquirir individualidade própria, se dissemina. Na época clássica, a
separação entre loucura e razão é, portanto, ética e não médica.

Mas, nessa época, a percepção da loucura como desrazão, embora a mais
importante, não é a única dimensão do problema. O outro aspecto é o
conhecimento médico. Se para a percepção social o louco é um não-ser, um
fenômeno “contranatureza”, e por isso reduzido ao silêncio e enclausurado
em instituições de reclusão em que a medicina não entra, para a medicina a
loucura será algo bastante diferente: será objeto de um saber que vai
procurar determinar sua essência, sua natureza. Entre as duas formas
praticamente não há comunicação. A relação de força que se estabelece no
internamento atinge o louco, e não a loucura, no sentido de que é apoiada
em uma percepção social da desrazão, e não em uma concepção médica da
loucura como doença. Por outro lado, a teoria médica que pretende definir a
loucura como doença em nenhum momento se apóia em uma observação
dos loucos, como procurará fazer a psiquiatria. Daí a dicotomia estabelecida
por Foucault: “O século XVIII percebe o louco, mas deduz a loucura.” Eis
como é explicitado o sentido dessa dicotomia: “A evidência do ‘este é
louco!’, que não admite contestação, não se baseia em nenhum domínio
teórico sobre o que seja a loucura. Mas, inversamente, quando o
pensamento clássico deseja interrogar a loucura naquilo que ela é, não é a



partir dos loucos que o faz, mas a partir da doença em geral. A resposta a
uma questão como ‘o que é a loucura?’ se deduz de uma analítica da
doença, sem que o louco deva falar de si mesmo, em sua existência
concreta. O século XVIII percebe o louco, mas deduz a loucura. E no louco
o que ele percebe não é a loucura, mas a inextricável presença da razão e da
não-razão. E aquilo a partir do que ele reconstrói a loucura não é a múltipla
experiência dos loucos, é o domínio lógico e natural da doença, um campo
de racionalidade.”12 Depois de situado o estatuto do louco na época clássica,
vejamos que lugar ocupa a loucura na teoria médica.

A medicina clássica é classificatória, isto é, um tipo específico de
medicina que tem como modelo a história natural e, portanto, considera a
doença como espécie natural. A doença não é um defeito, um não-ser, uma
entidade negativa. É algo positivo; possui uma verdade, uma essência, uma
natureza. O mundo do patológico possui uma ordem, como o mundo
natural. O conhecimento médico é taxonômico: estabelece identidade e
diferenças entre as doenças, organizando um quadro classificatório e
hierárquico em termos de classes, ordens, gêneros e espécies. E do mesmo
modo que nos seres vivos esse trabalho de ordenação tem por objeto a
estrutura visível da planta ou do animal, no caso da medicina o que guia o
conhecimento é o sintoma como realidade fundamental da doença. “A
definição de uma doença”, diz Boissier de Sauvages “é a enumeração dos
sintomas que servem para o conhecimento de seu gênero e espécie e para
distingui-la de todas as outras.”13 Mas fundamental não quer dizer
profundo. O conhecimento classificatório não se interessa por nada que seja
invisível, secreto, oculto no corpo; é um conhecimento superficial. O
sintoma, a verdade da doença, é um fenômeno aparente, manifesto,
evidente. E o método capaz de conhecê-lo — o método sintomático — em
vez de ser, segundo a terminologia da época, “filosófico” — conhecimento
das causas e dos princípios — é “histórico”: limita-se a descrever e ordenar
o que é visível, estabelecendo um quadro classificatório.14

É nessa racionalidade médica que a época clássica procura integrar o
conhecimento da loucura. Foucault ilustra esse projeto expondo as
classificações de Platero, Jonston, Boissier de Sauvages, Lineu e
Weickhard. Mas seu objetivo principal é mostrar a impossibilidade efetiva
que marcou a tentativa de assimilação do conhecimento da loucura à
medicina das espécies por causa de dificuldades, resistências, obstáculos de
três tipos diferentes.15



O primeiro obstáculo é a presença, no projeto de conhecimento da
loucura, de princípios heterogêneos à ordem classificatória que lhe desviam
o sentido e alteram os princípios na medida em que abandonam o nível dos
sintomas por um nível moral ou causal. No primeiro caso, quando uma
classificação se aproxima das diversidades concretas, individuais, começa a
fazer “retratos morais” onde a loucura perde sua significação patológica e
aparece como desordem moral, repetindo as diversas categorias encontradas
nos fichários do Grande Enclausuramento. No outro caso, quando a
classificação se complexifica, há um deslocamento do nível dos sintomas
para o da causalidade física, corporal, que se torna o elemento básico do
conhecimento, ao fazer, por exemplo, menção ao “vício dos órgãos situados
fora do cérebro”, ou à “alteração passageira dos fluidos” ou então à
“depravação dos elementos sólidos”. Sempre, portanto, em um caso como
no outro, abandono do nível próprio da análise da doença por uma crítica
moral ou uma consideração causal.

O segundo obstáculo é constituído por um conjunto de temas surgidos
antes da época clássica e que permanecerão inalterados até o século XIX,
tendo-se imposto até mesmo a Pinel e Esquirol. Essas noções, que não são
do mesmo tipo nem do mesmo nível teórico que as categorias nosográficas
(Foucault chega a afirmar estarem elas ligadas “às profundidades
qualitativas da percepção médica”), são muito mais importantes do que
elas. A razão é que, apesar da diversidade e da riqueza do pensamento
nosográfico, é um pequeno número de figuras muito mais imaginárias do
que conceituais — como o frenesi, caracterizado pelo delírio febril; a
mania, pelo delírio sem febre, mas furioso; a melancolia, pelo delírio
solitário; a demência, pela abolição da inteligência16 — que organiza e
explicita efetivamente o pensamento médico neste setor. São esses poucos
temas “quase perceptivos” que se impõem como verdade médica da loucura
na época clássica. O que leva Foucault a concluir que aquilo que se
constitui, nos séculos XVII e XVIII, sob o efeito do trabalho das imagens é
uma estrutura perceptiva e não um sistema conceitual ou um conjunto de
sintomas.17

O terceiro obstáculo se deve ao aparecimento das teorias dos “vapores”,
no final do século XVII, ou das “doenças dos nervos”, no século XVIII.
“Proponho-me entender, diz Gullen, sob o título de doenças nervosas, todas
as afecções preternaturais do sentimento e do movimento que não se fazem
acompanhar de febre como sintoma da doença primitiva; refiro-me também



a todas as doenças que não dependem de uma afecção local dos órgãos, mas
de uma afecção mais geral do sistema nervoso e das propriedades desse
sistema sobre as quais se baseiam sobretudo o sentimento e o
movimento.”18 A definição desses distúrbios pode ser considerada como
tendo dificultado a elaboração de uma teoria classificatória da loucura por
dois motivos: por um lado, o mundo dos vapores ou das doenças nervosas
possui princípios de classificação próprios; as distinções que o caracterizam
obedecem, por exemplo, a critérios de localização, etiologia, função
orgânica perturbada que são totalmente estranhos à medicina classificatória,
que deve permanecer no nível dos sintomas; por outro lado, essas noções —
também muito mais imaginárias do que conceituais — estão diretamente
ligadas à prática terapêutica, o que não ocorria com as da nosografia
clássica, da relação entre médico e doente, nascendo sempre novos tipos de
doença que não podiam ser assimilados às categorias nosográficas.

Assim, a breve exposição das questões relativas à racionalidade médica
nos séculos XVII e XVIII evidencia o quanto a percepção do louco e o
conhecimento da loucura são duas séries divergentes. Trata-se de dois
níveis diferentes que não se tocam nem se cruzam; elaboram-se
independentemente, sem que um tenha incidência sobre o outro. “Essa
divisão inapelável faz da idade clássica uma idade de entendimento para a
existência da loucura. Não há possibilidade de nenhum diálogo, de
nenhuma confrontação entre uma prática que domina a contranatureza e a
reduz ao silêncio e um conhecimento que tenta decifrar as verdades da
natureza.”19

Mas a situação singular em que se encontra a loucura na racionalidade
médica evidencia também que a separação entre as duas ordens não é
absoluta. O mesmo princípio que se encontra na base da percepção serve
também de critério na ordem do conhecimento: as questões do louco e da
loucura — sem dúvida heterogêneas — têm na razão seu ponto de
convergência. Seja no caso do louco, percebido como o outro do
pensamento e da moral, isto é, como negatividade pura, ausência total de
razão, seja no caso da loucura, definida como espécie patológica a partir do
olhar da razão analítica e classificatória, característica de uma das
modalidades do conhecimento científico da época, a razão é sempre a
referência necessária e primordial. “Em um mesmo movimento que
caracteriza a percepção da loucura na época clássica, a razão reconhece
imediatamente a negatividade do louco no desrazoável, mas se reconhece



no conteúdo racional de toda loucura. Reconhece-se como conteúdo, como
natureza, como discurso, como razão, finalmente, da loucura, ao mesmo
tempo em que mede a intransponível distância entre a razão e a razão do
louco.”20 Isso significa que, no fundo, a loucura, pouco importam quais
sejam seus níveis ou suas figuras específicas, é sempre constituída pela
razão, seja no sentido de critério de conduta — que a exclui da sociedade
—, seja no de critério de conhecimento — que a objetiva na ordem do
saber. Loucura, produto social e epistemológico da razão.

Mas Michel Foucault parece ir ainda mais longe. O que se conclui da
exposição da teoria da loucura na época clássica é que não só a percepção
do louco é marcada pelo índice negativo da desrazão; a análise dos
obstáculos à manutenção dos sintomas evidencia que as categorias da
desrazão estão presentes na própria objetivação da loucura pelo saber
teórico da medicina clássica. Fazer da loucura delírio ou paixão, dar-lhe
características de cegueira, ofuscamento, erro, desordem ou falta moral é
produzi-la como não-razão.

Isso não significa que haja homogeneidade entre conhecimento médico e
percepção social. Quando a medicina tematiza a loucura, nem abandona
totalmente os critérios prescritos para o conhecimento médico nem lhe
integra a percepção social. Há sempre inadequação: procura formular-se no
interior do pensamento nosográfico, mas é incapaz de permanecer coerente
com suas regras, transgredindo assim seus princípios. Em vez de
homogeneidade, o que caracteriza o conhecimento médico da loucura é a
oscilação entre a nosografia e a percepção social: quando é uma coisa não é
outra. Mas o importante é que a própria ordem do conhecimento manifesta
de maneira positiva — isto é, pelo procedimento racional que objetiva — a
negatividade da loucura;21 como também que a cisão entre o louco e a
loucura — característica da racionalidade clássica — é, ao mesmo tempo,
explicada e compensada pela realidade da desrazão. Tanto em um nível
quanto no outro, a razão é sempre a verdade de uma loucura que se tornou
razão, mas afetada por um índice negativo. “A loucura é a razão mais uma
extrema e fina camada negativa; é o que existe de mais próximo da razão e
de mais irredutível; é a razão afetada por um índice indelével: a
Desrazão.”22



A loucura como desrazão não é, porém, a verdade final dessa história cheia
de peripécias. Um dia, o mundo da desrazão tinha perdido sua evidência.
Mas se isso aconteceu não se deve à patologização da loucura definida
como doença mental e objeto de uma medicina especial, com conceitos e
técnicas próprias. A mudança nem se deu de forma tão abrupta, nem tem no
nível teórico seu componente mais importante. Antes do nascimento da
psiquiatria, e por um processo de que ela não será a causa mas o resultado,
se produzirá uma transformação da realidade e do conceito de loucura que
lhe dará autonomia e individualidade com relação à desrazão, ao mesmo
tempo em que situará os fundamentos a partir dos quais poderá emergir a
categoria de doença mental. Essa diferença que começa a se delinear, entre
loucura e desrazão — e vai levar a uma separação definitiva entre as duas
—, Foucault a situa na segunda metade do século XVIII e a investiga tanto
no nível da produção teórica quanto no da prática do enclausuramento.

O ponto decisivo a respeito do aspecto teórico é o aparecimento de uma
consciência histórica da loucura. Isto é, enquanto a experiência da desrazão
é afetiva, imaginária, atemporal — afirma Foucault, sem no entanto fazer a
análise —, a reflexão sobre a loucura é temporal, histórica, social.23

O ponto central dessa elaboração teórica se dá em torno da relação entre
a loucura, o mundo e a natureza. O mundo, pensado como causa da loucura,
não é uma totalidade, uma realidade global: é um elemento particular, um
fator considerado de maneira independente, além de visto como relativo e
móvel. Buffon o define pelo conjunto das “forças penetrantes”, noção
próxima do que no século XIX se chamará “meio”, embora, diferentemente
deste, seja uma noção negativa, no sentido de que serve para explicar as
doenças e não a normalidade.24 São três as forças penetrantes que são
causas de loucura: a sociedade, a religião e a civilização. A consideração da
sociedade como causa de loucura se reduz praticamente à questão da
liberdade. Não uma liberdade natural, mas aquela de uma sociedade
mercantil, que não coage os desejos. A melancolia dos ingleses, por
exemplo, é explicada por uma causalidade econômica e política que acusa a
riqueza, o progresso, as instituições sociais. A religião que causa loucura
não é a que reprime as paixões, mas a que não regula o tempo e a
imaginação; aquela que, sendo uma maneira ilusória de satisfazer as
paixões, produz alucinações e delírios. Finalmente, a civilização produz
loucura por um trabalho científico exacerbado ou por uma sensibilidade



dominada pela vida social, condenada ao ar impuro, ao artificialismo, às
ilusões do teatro, dos romances etc.

O que é importante nessa reflexão sobre o mundo, aqui tematizado a
partir da noção de forças penetrantes, é sua oposição à natureza. Como
progresso, história, o mundo é o meio social que, afastando o homem da
natureza, torna possível a loucura. Esta passa a ser não mais ausência de
razão, mas perda da natureza e da natureza própria do homem, alterando a
sensibilidade, os desejos, a imaginação. É a perda da imediatez em proveito
das mediações. A tese de Foucault aparece claramente: deixando de ser
desrazão, a loucura, relacionada à sociedade e considerada perda da
natureza, antes de ser doença mental, torna-se alienação. O que há de
importante na reflexão médico-filosófica da segunda metade do século
XVIII sobre a loucura é a formulação de “um conceito bastante rudimentar
de alienação que permite definir o meio humano como a negatividade do
homem e nele reconhecer o a priori concreto de toda loucura possível”25. A
loucura não é mais fundamentalmente erro, como na época clássica; é um
produto da relação entre o homem e o mundo que afasta, distancia o homem
de si mesmo, aliena sua natureza na medida em que “o homem, na loucura,
não perde a verdade, mas sua verdade; não são mais as leis do mundo que
lhe escapam, mas ele mesmo que escapa às leis de sua própria essência”26.
O fenômeno da loucura se passa no interior do próprio sujeito. Dizendo
respeito à verdade do homem, a loucura se interioriza, se psicologiza, torna-
se antropológica.

A análise, porém, não continua nesse nível. Depois de assinalar a
existência, na segunda metade do século XVIII, de teorias que
individualizam a loucura como alienação, Foucault vai examinar o
deslocamento institucional, evidenciando mais uma vez como o nível da
percepção, da instituição, do contato direto com o louco é privilegiado em
sua análise.27

Sob esse aspecto, a individualização da loucura vai significar a criação
de instituições destinadas exclusivamente aos loucos. O importante é que
essa transformação do espaço de reclusão não se deve basicamente à
medicina, mas a fatores políticos, econômicos e sociais. Também não
significa uma libertação do louco, nem a apreensão de sua verdade. Em vez
de libertação, trata-se de especificação de um espaço de reclusão próprio
para o louco, categoria social que não deve ser deixada em liberdade. Em
vez de uma tentativa de discernir sua verdade, trata-se de — mesmo



esquadrinhando a realidade da loucura e refinando as categorias do
internamento, que não coincidem com as categorias nosográficas — se
distinguir dela, afastá-la negativamente como perigosa. A medicina, e a
teoria que define o louco como doente mental, em vez de estar na origem,
se encontra no fim desse processo. E se esse aspecto é privilegiado é porque
as transformações institucionais e a percepção ou a consciência pré-
psiquiátrica da loucura que se formula em termos taxonômicos, sociais e
políticos são as próprias condições de possibilidade da psiquiatria.

É através da crítica — interna e externa — ao Grande Enclausuramento
que se vai delinear a nova realidade institucional da loucura no século
XVIII. Internamente, essa crítica significa a indignação não de ver os
loucos misturados a uma população que se começa a perceber como
heterogênea, mas de ver presos confundidos e coabitando com loucos.28

Com os próprios internados protestando contra essa assimilação, a crítica
política ao despotismo denuncia o arbitrário que significa outros estarem
com os loucos, sem de modo algum questionar a relação entre loucura e
internamento, lugar que naturalmente lhe parece destinado.

Mas a crítica externa é mais importante. Economicamente, evidencia-se
que o internamento não constitui um meio adequado de solucionar o
problema do desemprego, nem de equilibrar os preços. Responde-se à crise
não mais com a criação, mas com a limitação dessas instituições de
reclusão. Turgot, por exemplo, fecha vários depósitos de mendicidade. A
razão dessa transformação é a importância que a população adquire para o
capitalismo e o pensamento econômico. Na economia mercantilista, a
população pobre — ociosa, vagabunda, desempregada —, não sendo
produtora ou consumidora, devia ser internada nas instituições para ela
destinadas como meio de excluí-la do circuito econômico. Com o
capitalismo nascente, que tem necessidade de operários e para quem o
homem aparece como criador de valor, não se pode mais confundir a
pobreza — rarefação de gêneros alimentícios e de dinheiro — com a
população, que é a força produtora das riquezas e, por isso, ela mesma uma
riqueza. “Erro grosseiro do internamento e erro econômico: acredita-se
acabar com a miséria pondo para fora do circuito e mantendo, pela
caridade, uma população pobre. Na verdade, mascara-se artificialmente a
pobreza e se suprime uma parte da população, riqueza sempre dada.”29

Desprezando essa racionalidade caduca do internamento, o capitalismo tem
como imperativo tornar a população força de trabalho produtiva.



Conseqüência dessa nova maneira de enfrentar os problemas
econômicos: a transformação da política assistencial. Na medida em que o
internamento cria ou mantém a pobreza, não se deve, em princípio, internar,
mas assistir aos pobres em liberdade. A política assistencial, porém, não é
homogênea. Quase todos os projetos da segunda metade do século XVIII
baseiam-se na distinção de duas categorias de pobres: os “pobres válidos” e
os “pobres doentes”.30 Válido é o elemento considerado positivo para a
sociedade. É alguém que pode trabalhar e, por isso, deve-se fazer trabalhar
e não excluir da vida social. O doente, ao contrário, é um peso morto, um
elemento negativo, sem utilidade econômica; no entanto, sua assistência é
um dever social para o pensamento filantrópico. A questão é como deve ser
organizada essa assistência: se deve ser estatal, e organizada em grandes
instituições, ou privada, tendo por base a família, o que é a idéia da maioria,
por apresentar vantagens sentimentais, econômicas e médicas.31

Que situação ocupa a loucura no âmbito de todas essas transformações?
Como eu dizia ao iniciar a análise do processo de individualização da
loucura no nível institucional, o resultado dessas transformações políticas,
econômicas e sociais não foi a libertação dos loucos, mas a manutenção de
casas de reclusão especialmente para eles. Enquanto a tendência é a
assistência à doença e à miséria se tornar privada, relação de homem a
homem, localizada prioritariamente na família e, no máximo, subsidiada
pelo Estado, a assistência à loucura adquire, na nova ordem contratual que a
burguesia começa a estabelecer, um estatuto público com seu confinamento
em uma instituição de reclusão específica para ela, na medida em que
qualquer mistura seria um aviltamento não dela, mas dos outros. A grande
mudança que assinala a segunda metade do século XVIII com relação aos
loucos é seu isolamento solitário proveniente do esfacelamento da categoria
de desrazão, de sua incapacidade para o trabalho e impossibilidade de
assistência a domicílio, devido à periculosidade que caracteriza sua
existência livre.

Isso pode parecer pouco, mas foi fundamental para determinar o destino
que ainda hoje se reserva aos loucos. Pois desse novo tipo de reclusão que
vai atingir e dominar o louco resulta um novo estatuto da loucura que
antecede e prepara a “revolução psiquiátrica” do século XIX e permite
estabelecer suas verdadeiras dimensões. É assim que, privilegiando o
aspecto da percepção, e não o do conhecimento da loucura, Michel Foucault
vai analisar, no nível das instituições, da vida social, como o louco foi



relacionado, nesse momento, com o novo espaço de reclusão, com seus
guardiões e com a questão do crime no tribunal; três “estruturas”, três
“figuras” que vão constituir, pela primeira vez na história e antes mesmo da
psiquiatria, a loucura como interioridade psicológica através de um
processo que a medicaliza, objetiva e inocenta.32

Medicalização da loucura não significa, nesse momento anunciador de
tão importantes transformações, importação da teoria médica da loucura no
espaço do internamento; é, antes de tudo, a reestruturação interna das
instituições de reclusão do louco que, paulatinamente, por um efeito próprio
à reorganização de seu espaço, vai lhes dar uma significação
intrinsecamente médica de agente terapêutico. Medicalização,
independentemente da convocação da nosografia ou da própria presença do
médico, é o aparecimento da reclusão como tendo em si mesma uma
significação curativa.

O primeiro momento, ainda que bastante imperfeito, desse processo foi a
Instrução … sobre o modo de governar e de tratar os insensatos, de 1785.
Ela tem como autores Doublet e Colombier e propõe a organização do
enclausuramento do louco como uma tentativa de síntese entre um
procedimento de exclusão e os cuidados médicos habituais ao século XVIII.
Síntese, no fundo, bastante precária, solução ainda de compromisso na
medida em que os dois aspectos, em vez de coincidirem, apenas se
sucedem: primeiro se trata; se o tratamento não funciona, exclui-se pura e
simplesmente. Mas o passo fundamental da transformação vai ser dado logo
depois por Tenon, ao formular a idéia de que a coerção que exerce o
internamento é a condição de possibilidade da eclosão da loucura em sua
verdade. É a organização de um espaço de liberdade entre quatro paredes
que dá à própria reclusão uma virtude terapêutica. Descoberta essencial, e
de grande futuro: a liberdade, vigiada e isolada, cura. “O importante é que
essa transformação da casa de internamento em asilo não se fez pela
introdução progressiva da medicina — espécie de invasão vinda do exterior
—, mas por uma reestruturação interna desse espaço a que a época clássica
apenas havia conferido funções de exclusão e de correção. A alteração
progressiva de suas significações sociais, a crítica política da repressão e a
crítica econômica da assistência, a apropriação de todo o campo do
internamento pela loucura, no momento em que todas as outras figuras da
desrazão foram pouco a pouco libertadas, foi tudo isso que fez do



internamento um lugar duplamente privilegiado para a loucura: o lugar de
sua verdade e o lugar de sua abolição.”33

Ao mesmo tempo, e sobretudo com Cabanis, a loucura é objetivada, isto
é, torna-se objeto de conhecimento no próprio espaço de reclusão. Novo
tipo de relação entre a loucura e quem a reconhece, que depende
essencialmente do próprio funcionamento institucional. Cabanis chega até
mesmo a propor que se faça um “diário de asilo”. O conhecimento da
loucura é uma peça do mecanismo de controle estabelecido no próprio
internamento. Por ser vigiada — por magistrados, advogados, médicos, ou
homens que apenas possuem experiência —, a loucura é interrogada pelo
olhar, considerado neutro, possibilitado pela instituição de reclusão. O
guarda vira sujeito de conhecimento e a loucura torna-se, a partir de então,
“forma olhada, coisa investida pela linguagem, realidade que se conhece;
torna-se objeto”34. Para compreender o sentido da trajetória traçada por
História da loucura, é importante assinalar que esse momento, e a nova
forma institucional que ele inicia, representa um passo a mais na
radicalização do processo de dominação da loucura pela razão: “É essa
queda na objetividade que domina a loucura mais profundamente e melhor
do que a sua antiga sujeição às formas da desrazão. O internamento, em
seus novos aspectos, pode oferecer à loucura o luxo de uma liberdade: ela é
agora serva e desarmada de seus profundos poderes. E se fosse preciso
resumir em uma palavra esta evolução, sem dúvida poder-se-ia dizer que o
próprio da experiência da Desrazão é que nela a loucura era sujeito dela
mesma; mas na experiência que se forma, no final do século XVIII, a
loucura é alienada com relação a si mesma no estatuto de objeto que ela
recebe.”35

A terceira estrutura lança Foucault para fora do espaço do internamento,
obrigando-o à análise das transformações da justiça penal na época da
Revolução Francesa: a reorganização da polícia confia ao cidadão poderes
de estabelecer as fronteiras da ordem e da desordem, da moral e da
imoralidade, podendo assim julgar a loucura; a criação dos “tribunais de
família” — que tinham o objetivo de aliviar as jurisdições do Estado em
vários tipos de processos, mas também de dar forma jurídica às medidas
que no Antigo Regime eram pedidas ao rei pelas famílias e que
possibilitavam a internação do desrazoado — dava agora explicitamente à
família o poder de julgar a loucura; as modificações na natureza da pena,
que vai considerar o escândalo como castigo ideal por se adequar



imediatamente à falta e às exigências da consciência moral e atingir o
homem em seu íntimo, dando vergonha. Tudo isso faz da consciência
pública instância de julgamento, inaugurando uma dimensão psicológica do
crime que também contribui fundamentalmente para a mudança da
significação da loucura que estou descrevendo. “Com isso está em vias de
surgir toda uma psicologia que muda as significações essenciais da loucura
e propõe uma nova descrição das relações do homem com as formas ocultas
da desrazão…. A psicologia e o conhecimento daquilo que há de mais
interior no homem nasceram justamente da convocação que se fez da
consciência pública como instância universal, como forma imediatamente
válida da razão e da moral para julgar os homens. A interioridade
psicológica foi constituída a partir da exterioridade da consciência
escandalizada. Tudo o que havia constituído o conteúdo da velha desrazão
clássica vai poder ser retomado nas formas do conhecimento psicológico.”36

Do ponto de vista institucional, o júri popular é, na reforma da justiça
criminal que tem lugar nessa época, a instância que expressa essa
consciência pública. A hipótese de Foucault é de que à medida que a justiça
se universaliza — é a nação inteira que julga, tendo por norma os direitos
universais do homem, através do corpo de jurados — o crime se interioriza,
se privatiza, se subjetiviza, isto é, se irrealiza como crime na profundidade
do comportamento criminoso. Em uma palavra: se psicologiza. O que
Foucault chama “psicologia” é o conhecimento do indivíduo e do que nele
existe de mais secreto: seu passado, suas motivações, seu comportamento,
sua consciência. E, para ele, a instituição do júri popular foi uma das
condições de possibilidade do nascimento da psicologia como “ciência”,
através de uma interrogação não sobre o fato criminoso, mas sobre suas
motivações subjetivas. Ora, o que se descobre com os primeiros processos
de crimes passionais realizados perante um júri é que um comportamento
humano que irrealiza o crime tem no seu âmago a loucura. Um discurso de
defesa como o do advogado Bellart, em 1792, postula claramente que no
fundo do crime existe o mundo humano da inocência e da
irresponsabilidade, o mundo da loucura — não mais como desrazão, mas
como alienação —, que passa a ser uma das verdades mais profundas do
homem.37 Introduzida no sujeito psicológico como verdade do crime, a
loucura torna-se finalmente determinismo irresponsável.

Com esse novo estatuto da loucura, adquirido por uma transformação
tanto no nível do conhecimento quanto no da percepção, o caminho está



preparado para o surgimento da psiquiatria. Deixando de ser elemento do
conjunto da desrazão clássica, o louco já pode se metamorfosear no
alienado da figura moderna da medicina mental, isto é, em doente mental. O
que é analisado mais uma vez nos níveis do conhecimento e da percepção.

Foucault não estuda os grandes sistemas nosográficos — a “mania
classificatória” — da psiquiatria do século XIX. Isso não seria fundamental.
Em primeiro lugar porque as modificações são poucas: as figuras
imaginárias que constituíam os grandes temas, as principais noções do
conhecimento clássico da loucura permaneceram quase inalteráveis. O que
não significa que haja continuidade entre a questão teórica da loucura na
época clássica e na moderna. Mas — e essa é uma das teses importantes de
História da loucura — a ruptura se dá, ou é muito mais fundamental, na
segunda metade do século XVIII, antes mesmo do advento da psiquiatria e
do aparecimento da categoria de doente mental. Em segundo lugar porque o
nascimento da psiquiatria só pode ser elucidado a partir do tipo de
intervenção que a caracteriza. É o nível da percepção, e não o do
conhecimento, que aparece como fundamental quando se trata de
estabelecer suas condições de possibilidade.

Isso não significa, porém, que Foucault deixe inteiramente de lado a
análise dos conceitos psiquiátricos. Ele estuda três exemplos de doença
mental com o objetivo de dar conta da nova realidade da loucura como
alienação. Pois, segundo ele, essa nova realidade assinala o nascimento de
uma reflexão antropológica sobre o homem, sua loucura e sua verdade, no
sentido em que o conhecimento do homem, que se inaugura no século XIX,
passa pelo louco, o conhecimento da verdade do homem passa pelo
alienado.38 Estudando rapidamente categorias psiquiátricas como a
“paralisia geral”, a “insanidade moral” e a “monomania”, ele mostra
sucessivamente como a doença, isto é, a falta e a culpabilidade, se inscreve
no corpo, que encontra o castigo no próprio organismo; como a loucura
expressa, pela conduta — sem mesmo afetar a razão —, a subjetividade,
exterioriza a interioridade; enfim, como a loucura, ao se manifestar
unicamente em um tipo de comportamento, dá ao indivíduo a possibilidade
de aparecer como outro que não ele mesmo. Tal reflexão é antropológica,
porque por meio dela a verdade do homem se objetiva.

Daí o papel importante da psiquiatria no âmbito das ciências humanas: o
conhecimento objetivo, “científico”, da verdade do homem passa pela
consideração do louco, na medida em que é como loucura, como fenômeno



patológico, que pela primeira vez essa verdade se objetiva. O que do ponto
de vista da problemática da loucura, de que procuro seguir os traços,
consolida uma mudança radical em relação à época clássica: o fato de que a
loucura diz respeito não mais à questão da verdade e da falsidade, mas à
verdade do homem e à sua negatividade. “Essa estrutura antropológica de
três termos — o homem, sua loucura e sua verdade — substituiu a estrutura
binária da desrazão clássica (verdade e erro, mundo e fantasia, ser e não-ser,
Dia e Noite).”39

Mas, de todo modo, o conhecimento psiquiátrico — calcado no
conhecimento médico —, a elaboração de seus múltiplos sistemas, não é o
componente fundamental da transformação. É sobretudo do lado
institucional que Foucault vai desenvolver sua análise do nascimento da
psiquiatria. A razão é que, quando se considera a instituição hospício, não é
a importação, a influência da nosografia na prática psiquiátrica que explica
o que é a loucura como doença mental. Em vez de ser um fator
determinante, a nosografia é basicamente uma justificação, uma legitimação
médica. Daí o privilégio dado por Foucault à questão da terapêutica, isto é,
à investigação da organização e do funcionamento do hospício, considerado
como o principal instrumento terapêutico da psiquiatria do século XIX.

Quais são os procedimentos utilizados, no interior do hospício, para
produzir a cura? A análise das operações reais que, com Tuke na Inglaterra
e Pinel na França, organizaram o mundo asilar, os métodos terapêuticos e,
assim, uma nova percepção da loucura aponta as seguintes estratégias: a
religião, purificada de suas formas imaginárias e reduzida a seu conteúdo
essencial; o medo, que deve incutir culpa e responsabilidade; o trabalho,
que cria o hábito da regularidade, da atenção e da obrigação; o olhar dos
outros, que deve produzir autocontenção e é desmistificador; a
infantilização; o julgamento perpétuo, que faz do hospício um microcosmo
judiciário e do louco um personagem em processo; e last but not least o
médico, responsável pela internação e a autoridade mais importante no
interior do asilo.40

O que tudo isso nos ensina senão que a psiquiatria é uma terapêutica sem
medicina, que os procedimentos utilizados como curativos são efetivamente
técnicas de controle, relações de força unilaterais formuladas em termos de
autoridade e dominação? A ação do psiquiatra é moral e social, e não
depende necessariamente, para sua eficácia, de competência científica:
desalienar é instaurar uma ordem moral. A medicina mental é uma



terapêutica, uma educação moral, característica que, até nossos dias, ainda a
acompanha. O que, de um ponto de vista teórico ou conceitual, só é
possível porque o louco não é mais, como na época clássica, um
desrazoado, isto é, o outro do pensamento e da moral, mas um alienado, ou
seja, alguém teoricamente passível de recuperação, de transformação ou de
cura, pois sob a alienação existe, no mais íntimo do homem, algo
inalienável que é explicitado pela psiquiatria em termos de natureza,
verdade, razão, moral social etc. Se a loucura é alienação, sua cura é retorno
ao inalienável pela ação exercida pelo hospício. Chegou para o louco, e
cada vez mais para todos nós, a era do patológico.

II

Eis a trama de História da loucura e o essencial de uma argumentação que
se situa em diferentes níveis, percorre várias disciplinas, desenvolve-se em
várias etapas, alimenta-se de uma erudição incomum e uma linguagem de
surpreendente beleza – tudo isso, entretanto, sem em nenhum momento
perder o seu rigor ou abandonar seu objetivo. Retomemos mais uma vez
essa argumentação, agora com o intuito de analisar o novo conceito de
história arqueológica que essa imensa e ambiciosa pesquisa inaugura.

Uma característica de História da loucura que logo se evidencia à sua
leitura é a distância em relação às histórias factuais das ciências. Ela está
bastante longe de ser apenas um inventário de datas, biografias,
descobertas, tratados; uma exposição de doutrinas, temas, teorias; o
repertório dos procedimentos teóricos ou práticos que uma ciência
reconhece como corretos; a busca dos precursores do que hoje é aceito
como verdade. Tais atividades caracterizam não apenas as histórias da
psiquiatria, mas grande parte da historiografia das ciências. Além disso,
toda a argumentação do livro se desenvolve em oposição ao que chama de
“ilusão retrospectiva” da história da psiquiatria. O prefácio da primeira
edição já assinalava que para dar conta de seu problema era preciso
“renunciar ao conforto das verdades terminais e nunca se deixar guiar pelo
que podemos saber sobre a loucura. Nenhum dos conceitos da
psicopatologia deverá, mesmo e sobretudo no jogo implícito das
retrospecções, exercer um papel organizador”41. Iniciando o estudo das
“experiências da loucura” na época clássica, Foucault afirma: “Deixemos



aos jogos das arqueologias médicas o cuidado de determinar se era doente
ou não, alienado ou criminoso, este que entrou para o Hospital por
‘desarranjo dos costumes’ ou aquele que ‘maltratou sua mulher’ e quis
várias vezes se livrar dela. Para colocar esse problema é preciso aceitar
todas as deformações que nosso olhar retrospectivo impõe.”42 As histórias
da psiquiatria, projetando sobre o passado “verdades terminais” dessa
disciplina, estão impossibilitadas de conhecer o passado enquanto passado.
Seu enfoque é deformador porque pressupõe uma identidade entre loucura e
doença mental, quando esta última é apenas uma etapa de uma trajetória
mais ampla, de um processo mais global, um conceito básico de
determinada configuração discursiva.

Eis o ponto fundamental da crítica: as histórias factuais são incapazes de
diferenciar um conceito de uma palavra. O fato de a loucura ter sido
patologizada pelo discurso psiquiátrico não deve nos levar a pensar que
sempre foi assim. É preciso entender o sentido conceitual tal como é
definido pelos discursos da própria época: “regra metodológica que logo
deve ser aplicada: quando nos textos médicos da época clássica se trata de
loucuras, vesânias e até mesmo, de modo bastante explícito, de ‘doenças
mentais’ ou ‘doenças do espírito’, o que se designa com isso não é um
domínio de perturbações psicológicas ou de fatores espirituais que se
oporiam ao domínio das patologias orgânicas … Trata-se de um jogo a que
os médicos historiadores gostam de entregar-se: descobrir sob as descrições
dos clássicos as verdadeiras doenças ali designadas. Quando Willis falava
de histeria não englobava fenômenos epilépticos? Quando Boerhaave falava
de manias não descrevia paranóias? Sob os traços de determinada
melancolia de Diemerbroek, não é fácil encontrar os signos certos de uma
neurose obsessiva? Estes são jogos de príncipesh, não de historiadores. Pode
ser que, de um século a outro, não se fale, com os mesmos nomes, das
mesmas doenças; mas isso é porque, fundamentalmente, não se trata da
mesma doença. Quem diz loucura, nos séculos XVII e XVIII, não diz, em
sentido rigoroso, ‘doença do espírito’, mas algo em que o corpo e a alma
estão conjuntamente em questão.”43 Assim, é por ser conceitual que
História da loucura não apenas se distingue das histórias da psiquiatria,
como também está incessantemente criticando o seu método.

Mas a questão do conceito não se coloca para ela da mesma maneira que
para uma história epistemológica. Para esta, como vimos, o conceito é,
fundamentalmente, aquilo que define a racionalidade científica, isto é, a



principal expressão da norma de verdade do discurso científico, mesmo se o
estudo histórico do conceito não se limita ao interior de determinada
ciência, e seu nascimento não coincide com sua cientificidade. História da
loucura produz um importante deslocamento com relação à epistemologia:
radicaliza essa independência do conceito em relação à ciência. Seu objeto
nem é propriamente a ciência, nem a tem como critério. A psiquiatria não é,
rigorosamente falando, ciência, mas nem por isso se torna impossível
analisar seus conceitos. Ela é um discurso teórico que, mesmo não tendo,
pretende ter cientificidade, pois se organiza tomando como parâmetro o
discurso da medicina.

Assim, História da loucura não faz propriamente história das ciências.
Não se confina no interior de uma disciplina científica, aceitando suas
fronteiras, nem se limita à análise dos discursos que pretendem ter
cientificidade: também leva em consideração discursos filosóficos,
teológicos, poéticos, literários etc. Esse procedimento é marcante nas
pesquisas históricas realizadas por Foucault. Não há privilégio do discurso
científico para a investigação do que efetivamente foi dito nos discursos. A
concepção da loucura em diferentes épocas não é exclusividade de nenhum
tipo de texto ou disciplina. Daí a extensão mais ampla dessa nova
abordagem histórica com relação à epistemologia. Tendo como fio condutor
a loucura, a análise leva em consideração o conjunto heterogêneo dos
discursos que a constituem como objeto. E o fundamental sobre isso é que
aquilo que permite estabelecer esse conjunto, realizar essa aproximação, é o
elemento conceitual que nele se encontra e é privilegiado.

Mas é preciso não esquecer um problema importante quando se pretende
entender, em sua especificidade e em suas transformações internas, o novo
tipo de história que esse livro inicia: a inexistência naquele momento do
conceito de saber como objeto próprio da arqueologia e aquilo que permite
balizá-la em relação à epistemologia. A partir de As palavras e as coisas
Foucault formula a idéia, importante metodologicamente, de que o saber é o
nível específico da análise arqueológica. Isso porque o saber constitui uma
positividade mais elementar do que a ciência, possuindo critérios internos
de ordenação independentes dos dela e a ela anteriores; mas também porque
funciona como sua condição de possibilidade, a ponto de se poder afirmar
que não há ciência sem saber, enquanto o saber tem uma existência
independente de sua possível transformação em saber científico.



O procedimento utilizado por História da loucura para se diferenciar da
história epistemológica e definir a especificidade da arqueologia é outro:
baseia-se na distinção, que já assinalei, entre conhecimento e percepção. Só
a ciência produz conhecimento, afirma a epistemologia. Foucault utiliza o
termo “conhecimento” no sentido mais geral de teoria sistemática sobre a
loucura, isto é, a objetivação do fenômeno loucura por um discurso
científico ou que tem a pretensão de aparecer como tal, como é o caso das
teorias da medicina, da psiquiatria, do direito, que pretendem elaborar um
saber objetivo, “positivo”. Ora, um aspecto fundamental de História da
loucura é o reconhecimento da insuficiência desse nível para dar conta da
questão das condições de possibilidade da psiquiatria. É assim que,
justificando a importância do estudo da loucura, considerada como
desrazão, no espaço do Grande Enclausuramento, Foucault explicita as
razões pelas quais tal estudo, dada sua especificidade, não pode se restringir
à consideração da “positividade”, da objetividade do conhecimento. “Isso
não teria importância para quem quisesse fazer a história da loucura em
estilo de positividade. Não foi através do internamento dos libertinos, nem
da obsessão com a animalidade, que se tornou possível o reconhecimento
progressivo da loucura em sua realidade patológica; foi, ao contrário,
afastando-se de tudo o que podia enclausurá-la no mundo moral do
classicismo que ela conseguiu definir sua verdade médica; é isto ao menos
o que supõe todo positivismo quando tenta descrever o seu próprio
desenvolvimento; como se toda a história do conhecimento atuasse apenas
pela erosão de uma objetividade que pouco a pouco se descobre em suas
estruturas fundamentais; e como se não fosse justamente um postulado
admitir, de saída, que a forma da objetividade médica pode definir a
essência e a verdade secreta da loucura. Talvez o pertencimento da loucura
à patologia deva antes ser considerado como um confisco, espécie de avatar
que teria sido preparado há muito tempo na história de nossa cultura, mas
de nenhum modo determinado pela própria essência da loucura.”44

Como analisar o nascimento da psiquiatria? Não se situando apenas, nem
fundamentalmente, no nível do discurso. E isso por duas razões: primeiro
porque a psiquiatria talvez não seja capaz de definir a essência da loucura,
como pensam os epistemólogos a respeito da relação da ciência com seu
objeto, sendo outro o seu objetivo; segundo porque, para esclarecer esse
objetivo, é preciso situar a análise em outro nível, chamado “percepção”, o
da relação teórica e prática estabelecida com o louco em uma situação de



exclusão institucional, que é o aspecto mais importante da análise: “O que
importa, para compreender estas relações temporais e reduzir seus
prestígios, é saber como nessa época a loucura era percebida, antes de
qualquer produção de conhecimento, de toda formulação do saber.”45

Assim, percepção se opõe a conhecimento, mas de modo algum exclui
saber, no sentido que Foucault dará posteriormente a esse termo. Ao
contrário, lança-o na pesquisa de discursos mais diretamente ligados às
práticas institucionais, como processos judiciários e policiais, ou material
de arquivo das prisões, dos hospitais, dos hospícios etc., textos bastante
heterogêneos com relação aos textos teóricos analisados pelos historiadores
das ciências, mas que nem por isso deixam de ser investigados
conceitualmente.

É então que se põe a questão do conceito de arqueologia nesse primeiro
momento de sua trajetória. Com História da loucura surge, pela primeira
vez, a denominação menos de um método rígido, estável e preciso, do que
de uma exigência e de uma tentativa, sempre renovada, de dar conta do
discurso científico — tomando essa expressão em sentido amplo — de
modo diferente do que faz a epistemologia. Embora a denominação tenha
variado de sentido com o desenvolvimento das pesquisas arqueológicas,
uma coisa entretanto não mudou: a definição de um tipo de abordagem e de
um espaço próprio que tomam como referência a história epistemológica.

Em História da loucura “arqueologia” tem o sentido preciso e restrito de
investigação de condições de possibilidade mais profundas do que as dadas
no nível do conhecimento, da ciência. “É constitutivo o gesto que separa a
loucura e não a ciência que se estabelece, uma vez feita essa separação,
quando voltou a calma. É originária a cesura que estabelece a distância
entre razão e não-razão; quanto à captura da não-razão que a razão realiza
para lhe arrancar sua verdade de loucura, de falta ou de doença, essa captura
provém da razão, e de longe. Vai, portanto, ser necessário falar desse debate
primitivo sem pressupor vitória ou direito à vitória; falar desses gestos
repetidos na história, deixando em suspenso tudo o que pode parecer
acabamento, repouso na verdade; falar desse gesto de corte, dessa distância
estabelecida, desse vazio instaurado entre a razão e o que ela não é, sem
nunca se apoiar na plenitude daquilo que ela pretende ser.”46 Daí a
importância da dicotomia estrutural que organiza toda a pesquisa. E, nessa
dicotomia, o espaço próprio que distingue a arqueologia e assinala sua
importância e sua originalidade é um lugar aquém do “conhecimento”;



lugar que não só lhe é anterior e sobre o qual ele repousa, como é superior,
isto é, prioritário para desvendar sua verdade, para descobrir seus reais
objetivos. Privilégio do gesto que separa com relação às categorias que
explicam ou pretendem explicar, que, no caso preciso, corresponde à
oposição entre a história dos discursos, das linguagens, das teorias, dos
conceitos, psiquiátricos ou não, sobre a loucura e a arqueologia da relação
de força que se estabelece com o louco, independentemente da razão
científica, e é capaz de estabelecer suas verdadeiras razões.

Eis dois textos de Foucault que deixam isso muito claro: “Neste sentido,
refazer a história deste processo de banimento é fazer a arqueologia de uma
alienação. Trata-se então não de determinar que categoria patológica ou
policial foi assim aproximada, o que sempre supõe esta alienação já dada;
mas é preciso saber como esse gesto foi realizado, isto é, que operações se
equilibram na totalidade que ele forma.”47 E ainda: “No meio do mundo
sereno da doença mental, o homem moderno não se comunica mais com o
louco: existe, por um lado, o homem de razão que delega o médico para a
loucura, só autorizando assim uma relação através da universalidade
abstrata da doença; existe, por outro lado, o homem de loucura que só se
comunica com o outro por intermédio de uma razão igualmente abstrata,
que é ordem, coerção física e moral, pressão anônima do grupo, exigência
de conformidade. Linguagem comum não há; ou melhor, não há mais; a
constituição da loucura como doença mental, no final do século XVIII,
constata um diálogo rompido, dá a separação como já adquirida e faz cair
no esquecimento todas essas palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, mais ou
menos balbuciantes, através das quais se dava o contato entre a loucura e a
razão. A linguagem da psiquiatria, que é monólogo da razão sobre a
loucura, só pôde se estabelecer sobre tal silêncio. Não quis fazer a história
desta linguagem; mas, antes de tudo, a arqueologia deste silêncio.”48

Ainda não há, portanto, em História da loucura, uma “arqueologia do
saber” como será formulada posteriormente; o que existe nesse momento é
o que poderíamos chamar “arqueologia da percepção”. Mas essa percepção
analisada no livro nem é silenciosa nem exclui saber. Como podemos ver,
por exemplo, quando Foucault explicita o que são as figuras, as estruturas49

que, no nível das instituições, foram determinantes para o nascimento do
conceito de alienação mental: “De fato, essas figuras não podem ser
descritas em termos de conhecimento. Elas se situam aquém dele, lá onde o



saber ainda está próximo de seus gestos, de suas familiaridades, de suas
primeiras palavras.”50

É importante observar — e essa observação nos remeterá a um segundo
ponto, a descontinuidade histórica — que essa diferença de nível leva
Foucault a criticar uma história continuísta que descreveria o itinerário da
psiquiatria como uma passagem linear de uma percepção social a um
conhecimento científico da loucura, como a transformação de uma na outra:
“E pouco a pouco esta primeira percepção se teria organizado e finalmente
se aperfeiçoado em forma de uma consciência médica que teria formulado
como doença da natureza aquilo que até então era reconhecido apenas como
mal-estar da sociedade. Seria necessário assim supor uma espécie de
ortogênese que fosse da experiência social ao conhecimento científico,
progredindo secretamente da consciência de grupo até a ciência positiva,
sendo aquela apenas a forma oculta desta e como que seu vocabulário
balbuciante. A experiência social, conhecimento aproximado, seria da
mesma natureza que o próprio conhecimento, estando já a caminho de sua
perfeição.i Por esta razão, o objeto do saber lhe preexiste, dado que já era
apreendido antes de ser rigorosamente delimitado por uma ciência positiva:
em sua solidez intemporal, ele permanece em estado de sonolência até o
despertar total da positividade.”51

Sem dúvida seguindo a lição da história epistemológica, a arqueologia
critica as histórias continuístas. Mas não devemos pensar que o termo
descontinuidade tenha o mesmo significado para os dois tipos de
abordagem. Em História da loucura o estudo desse objeto exige, como
vimos, uma divisão histórica em três períodos — Renascimento, época
clássica, modernidade — e o conseqüente estabelecimento de dois
momentos de ruptura. Ora, essas rupturas não são epistemológicas. Elas
podem ser especificadas por três características.

Em primeiro lugar, elas são gerais. Não dizem respeito apenas a uma
ciência, mas pretendem dar conta de um conjunto de discursos que
tematizam explícita ou implicitamente a loucura, constituindo-a como
objeto. Mas se a ruptura é geral, isso não significa que seja global: ela está
sempre circunscrita à questão da loucura, estudada a partir das inter-



relações conceituais que é possível estabelecer em determinada época entre
saberes, no nível tanto da percepção, quanto do conhecimento. Não há,
assim, homogeneidade total em uma época. Há heterogeneidade, por
exemplo, entre a experiência trágica e a consciência crítica da loucura no
Renascimento; entre as duas formas institucionais de reclusão da loucura —
o hospital e o Grande Enclausuramento —, ou entre uma consciência
jurídica e uma consciência social da loucura, ou mesmo entre a teoria
médica e o sistema de exclusão na época clássica; mas também entre
consciência da loucura e consciência da desrazão no final do século XVIII.

Em segundo lugar, as rupturas podem ser consideradas verticais no
sentido de que a arqueologia não pretende balizar a ciência a partir de uma
análise exclusivamente interna de seus procedimentos, nem de uma análise
do que é apenas externo: ela procura levar em consideração e articular
níveis diferentes. Essa verticalidade da investigação, tal como é praticada, é
algo novo em história das ciências. A distinção, que estrutura a
argumentação do livro, entre percepção e conhecimento mostra claramente
como o âmbito da arqueologia, nesse momento, ultrapassa o discurso. Mas
não para relacionar a loucura com as condições econômicas e políticas
como dois níveis completamente heterogêneos, e sim para investigar como
as práticas econômicas e sociais desempenham um papel intrínseco na
constituição dos próprios conceitos de loucura. O que faz de História da
loucura o livro arqueológico de Foucault mais próximo das pesquisas que
realizará com o nome de “genealogia do poder”.

Essa análise realiza-se em dois planos. Por um lado, privilegia as
instituições. Por exemplo, a reclusão do louco com a população de
libertinos, profanadores e desviantes sexuais será determinante para o
aparecimento da loucura como desrazão na época clássica. Situando-se em
um nível mais elementar do que as teorias nosográficas da loucura, o estudo
privilegia claramente as práticas do internamento, ao mostrar que as
próprias categorias de desrazão e de alienação se constituem com a
organização, o funcionamento e a transformação das instituições de
reclusão. Mas, além disso, a análise das condições de possibilidade dos
conceitos remete a um plano mais geral. É assim que uma instituição como
o Grande Enclausuramento — sua criação, seu declínio, sua transformação
em hospício — é relacionada com fatores econômicos, sociais e políticos.

Elaborada em forma de generalização crescente, a pesquisa nunca liga o
discurso diretamente às condições econômicas: a relação se dá por meio das



instituições. E, nessa relação, a teoria nosográfica não é privilegiada, nunca
aparece como o lugar capaz de mostrar, em suas verdadeiras dimensões, a
história da loucura. Além disso, a verticalidade da análise diz respeito acima
de tudo ao saber diretamente ligado à percepção, embora pretenda explicitar
as condições de possibilidade da percepção e do conhecimento modernos da
loucura. Procedimento que levará Foucault a concluir que a psiquiatria é,
em última análise, uma relação de compromisso entre dois aspectos
heterogêneos: o campo abstrato de uma natureza teórica e o espaço concreto
de um internamento, ou, em outras palavras, uma “analítica médica” e uma
“percepção asilar”.52

É então que se delineia uma terceira característica da descontinuidade: a
investigação histórica não estabelece uma ruptura absoluta entre as diversas
épocas. É certo, e mesmo fundamental, que o Grande Enclausuramento
assinala uma descontinuidade com a situação do louco no Renascimento, o
mesmo acontecendo com o asilo de Pinel e Esquirol em relação à reclusão
clássica. Além disso, a teoria psiquiátrica não é homogênea à nosografia
clássica ou à consciência crítica da loucura no Renascimento. Mas a
descontinuidade histórica não é total: as teorias e as práticas de uma época
dependem do que passou, no sentido de que há sempre condições de
possibilidade antecedentes.

O que História da loucura descobre é um processo orientado que tem
uma direção precisa. O sentido desse processo, iniciado no Renascimento, é
o de crescente subordinação da loucura à razão. Assim, História da loucura
é uma crítica da razão: uma análise de seus limites, das fronteiras que se
estabelecem e se deslocam excluindo ou reduzindo aquilo que ameaça sua
ordem. Processo que é descontínuo — o que aparece nitidamente com o
balizamento de três épocas diferentes —, mas tem o sentido do
aprofundamento da afirmação da razão, ou do estabelecimento de uma
dominação cada vez mais poderosa da razão sobre a loucura. Portanto, a
descontinuidade não é total: a psiquiatria, alvo principal do livro, tem
condições de possibilidade históricas, temporais, antecedentes: “Tanto é
verdade que nosso conhecimento científico e médico da loucura repousa
implicitamente na constituição anterior de uma experiência ética da
desrazão;”53 “da culpabilidade e do patético sexual aos velhos rituais
obsedantes da invocação e da magia, aos prestígios e aos delírios da lei do
coração se estabelece uma rede subterrânea que delineia como que as
fundações secretas de nossa experiência moderna da loucura.”54 Não é por



um gesto libertador, como o atribuído a Pinel, que a psiquiatria rompe com
o passado e inaugura o novo estatuto do louco considerado como doente
mental. Esse gesto foi bem preparado; e não é um gesto de libertação. A
patologização da loucura que ele representa é, ao contrário, a radicalização
de um processo de dominação antes expresso pela categoria de desrazão,
através do qual o louco é objetivado medicamente como alienado. E a idéia
de curar a loucura, como também a organização de toda uma estratégia
terapêutica em torno do louco — fundada no princípio de que na loucura
subsiste um núcleo de razão, de natureza, de verdade, que é alienado mas
não destruído –, significa que a psiquiatria pretende realizar, de modo mais
perfeito, pelo sistema da recuperação, aquilo que no final do século XVIII o
sistema clássico de exclusão se mostrou incapaz de realizar: o controle
social do louco.

É preciso ainda salientar que as condições de possibilidade históricas da
psiquiatria são mais institucionais do que teóricas. Se a concepção
psiquiátrica da loucura como doença mental é uma novidade conceitual que
assinala uma ruptura com a teoria clássica, a prática asilar é muito mais
importante para dar conta da constituição da psiquiatria: são as
transformações sociais — que estão em sua origem — que, pouco a pouco,
desfazem o mundo da desrazão produzindo finalmente a alienação mental.
É assim que, no plano da percepção, tudo já estava preparado para o ato
teatral — a libertação dos acorrentados — de Pinel. O deslocamento da
desrazão para a doença mental é institucional, antes de ser teórico. O louco
foi circunscrito, isolado, individualizado, patologizado por problemas
econômicos, políticos e assistenciais, e não por exame médico.

Como então se põe a questão da normatividade histórica de História da
loucura? Está mais do que claro, por tudo o que foi dito, que Foucault não
se contenta apenas em descrever o processo de percepção e conhecimento
da loucura nas diversas épocas. É certo que não se trata mais de uma
história normativa, no sentido de efetuar julgamentos sobre os discursos
tomando como norma a própria cientificidade, definida pelo presente de
uma ciência. Sabemos que para a epistemologia — a de Bachelard,
Canguilhem, Koyré ou Cavaillès — o progresso é uma característica



essencial da ciência, que sua história é um processo finalizado em direção à
verdade, isto é, a produção de uma verdade cada vez mais depurada dos
erros iniciais.

História da loucura não toma posição, implícita ou explicitamente,
contra essas teses epistemológicas. Mas o que Foucault mostra claramente
nesse livro — e isso é uma de suas grandes novidades — é que a história da
psiquiatria não pode ser feita nesses termos. É a própria especificidade do
objeto de investigação que, em História da loucura, será determinante da
abordagem utilizada. Assim, por exemplo, deixa de ter valor para a pesquisa
uma afirmação essencial da epistemologia: o progresso da ciência. O
motivo, nesse primeiro momento da análise arqueológica, é que o objeto de
estudo — a psiquiatria — não pode ser propriamente considerado uma
ciência. É exatamente isso que acarreta o desprestígio da investigação no
nível do conhecimento e o correlato privilégio de um nível mais
fundamental, o da percepção.

Algumas passagens o mostram: “Não se trata aqui de estabelecer uma
hierarquia, nem de mostrar que a época clássica foi uma regressão com
relação ao século XVI no conhecimento que teve da loucura…. os textos
médicos dos séculos XVII e XVIII seriam suficientes para provar o
contrário. Trata-se apenas de — isolando as cronologias e as sucessões
históricas de toda perspectiva de ‘progresso’, restituindo à história da
experiência um movimento que nada toma emprestado do conhecimento ou
da ortogênese do saber — fazer aparecer o perfil e as estruturas dessa
experiência da loucura tal como o classicismo realmente a sentiu. Esta
experiência nem é um progresso, nem um atraso com relação a alguma
outra.” Ou: “Situação ambígua, mas significativa do embaraço então
existente e que é testemunha de novas formas de experiência que estão
surgindo. Para compreendê-las, é preciso se libertar de todos os temas do
progresso, daquilo que eles implicam de perspectivação e de teleologia.” E
ainda: “Tentaremos não descrever esse trabalho, e as formas que o animam,
como sendo a evolução de conceitos teóricos na superfície de um
conhecimento; mas, situados na espessura histórica de uma experiência,
tentaremos retomar o movimento pelo qual se tornou finalmente possível
um conhecimento da loucura: este conhecimento que é o nosso… .”55

Neutralizada a questão do progresso com relação ao conhecimento e à
percepção da loucura, desaparece necessariamente toda possibilidade de
recorrência histórica. A análise arqueológica que História da loucura



inaugura não privilegia a verdade, a razão, o conhecimento, da psiquiatria
ou de qualquer outra ciência, no sentido de que não parte deles e procura se
desvencilhar de seus critérios. Mas isso não significa dizer que o livro seja
apenas descritivo. História da loucura é uma história judicativa, normativa.
Só que não se trata mais de uma história recorrente como a que a
epistemologia de Bachelard ou de Canguilhem realiza, pois Foucault não
julga o conhecimento da loucura a partir da racionalidade da ciência atualj.

No entanto, a problemática da recorrência não só está presente, como
organiza a argumentação de todo o livro. Só que a utilização instrumental
da recorrência se dá de maneira invertida: História da loucura realiza, se
posso dizer, uma recorrência às avessas, no sentido de que o critério de
julgamento que utiliza vem, não do presente, mas do passado. História da
loucura é um discurso normativo no sentido preciso de detectar uma
direção na história das teorias e práticas relacionadas com a loucura que
revela como uma realidade originária, essencial, da loucura teria sido
encoberta — e não descoberta — por ter se mostrado ameaçadora, perigosa.

Analisarei mais detidamente essa questão para explicitar em que sentido
História da loucura realiza uma história normativa. E antes de tudo eu
gostaria de observar que essa hipótese de uma experiência originária da
loucura, que Foucault também chama de desrazão, embora seja fundamental
para o desenvolvimento da argumentação de História da loucura, foi
criticada em Arqueologie du savoir, quando ele afirma que não se trata, em
seu primeiro livro, “de interpretar o discurso para fazer, através dele, uma
história do referente”. O que é explicitado do seguinte modo: “Não se
procura restituir o que podia ser a própria loucura tal como ela se
apresentaria inicialmente a alguma experiência primitiva, fundamental,
secreta, quase não-articulada e que teria sido, em seguida, organizada
(traduzida, deformada, travestida, talvez reprimida) pelos discursos e pelo
jogo oblíquo freqüentemente retorcido de suas operações.” Acrescentando
em nota: “Isto é escrito contra um tema explícito em História da loucura e
presente várias vezes no Prefácio.”56 Sem dúvida por essa razão Foucault
retirou o prefácio, na segunda edição do livro, em 1972. Isso, no entanto,
não elimina a hipótese de uma loucura originária ou de uma experiência
fundamental da loucura, que está na base de toda a argumentação do livro e
sem o que ela não pode ser inteiramente compreendida. Penso, inclusive,
que ela é o que mais aproxima Foucault da filosofia de Nietzsche, sobretudo
do modo como esta é formulada em O nascimento da tragédia, livro com o



qual História da loucura apresenta uma homologia estrutural
surpreendente.

O objetivo final de O nascimento da tragédia é denunciar a modernidade
como civilização racional, por seu espírito científico ilimitado, por sua
vontade absoluta de verdade, e saudar o renascimento de uma experiência
trágica do mundo em algumas das realizações filosóficas e artísticas da
própria modernidade. O importante nessas criações filosóficas e artísticas,
identificadas pelo Nietzsche da época em Schopenhauer e Wagner, é que
elas retomam a experiência trágica existente na tragédia grega, que
possibilitou, pela arte, a experiência do lado terrível, tenebroso, cruel da
vida como forma de intensificar a própria alegria de viver do povo grego,
mas foi reprimida, sufocada, invalidada pelo “socratismo estético”, que
subordinara a criação artística à compreensão teórica.

Ora, assim como o primeiro livro de Nietzsche é a denúncia da
racionalização, e portanto da morte, da tragédia a partir da experiência
trágica presente nos poetas gregos pré-socráticos, a primeira pesquisa
arqueológica de Foucault é a interpretação da história da racionalização da
loucura, a partir de seu confronto com uma experiência trágica, constante,
fundamental, que denuncia como encobrimento esse processo histórico que,
em sua etapa moderna, define a loucura como doença mental. Daí Foucault
ser tão incisivo ao dizer que a psicologia jamais enunciará a verdade da
loucura, porque é a loucura que detém a verdade da psicologia.

Se História da loucura é um livro escrito “sob o sol da grande pesquisa
nietzschiana”, como diz seu primeiro prefácio, é, antes de tudo, porque nele
a história da relação entre a razão e a loucura, que a considerou como
negatividade, é realizada a partir das “estruturas do trágico”, única forma de
não cair na armadilha de falar da loucura reduzindo-a ao silêncio, como tem
feito a razão, seja no racionalismo clássico, seja na ordem psiquiátrica
moderna. E se a hipótese de uma experiência trágica é decisiva no livro é
porque apenas essa experiência permite dizer a verdade da psiquiatria ou da
psicologização da loucura, situando-a no processo histórico de um controle
cada vez mais eficaz efetuado pela razão.

Assim, a loucura, nesse livro, não é apenas uma produção prático-
política e teórico-científica, da qual Foucault investiga o momento de
constituição histórica e as etapas de transformação; é também uma
experiência originária, mais fundamental do que suas figuras históricas, que
teria sido encoberta, mascarada, dominada pela razão, embora não tenha



sido destruída. “Por um lado inteiramente excluída, por outro inteiramente
objetivada, a loucura nunca se manifestou por si mesma e com sua própria
linguagem”, diz Foucault, deixando claro que há três níveis em sua
compreensão da loucura.57

Esse processo de dominação tem início no Renascimento, momento em
que começa História da loucura, que faz suas as palavras de Artaud,
quando afirmava que o Renascimento foi não um engrandecimento, mas
uma diminuição do homem.58 O que, nas palavras de Foucault, significa: “A
experiência trágica e cósmica da loucura viu-se mascarada pelos privilégios
exclusivos de uma consciência crítica. É por isso que a experiência clássica,
e através dela a experiência moderna da loucura, não pode ser considerada
como uma figura total que, por esse caminho, chegaria finalmente à sua
verdade positiva: é uma figura fragmentária que se dá abusivamente como
exaustiva; é um conjunto desequilibrado por tudo que lhe falta, isto é, por
tudo aquilo que o esconde. Sob a consciência crítica da loucura e suas
formas filosóficas ou científicas, morais ou médicas, uma abafada
consciência trágica não deixou de ficar em vigília.”59 Realidade originária,
essência primitiva, a desrazão, não como uma forma de negação clássica da
loucura, mas como resistência ameaçadora, foi portanto calada, sufocada,
embora ainda subsista.k Foucault faz uma história da “percepção” e do
“conhecimento” e não uma história da “experiência” da loucura, ou da
desrazão, limitando-se a afirmar que ela continuou se expressando em
personagens como Goya, Nietzsche, Van Gogh, Nerval, Hölderlin, Artaud
etc. O que lhe interessa é realizar uma história negativa da loucura, isto é,
uma história crítica, normativa, judicativa a partir de um valor considerado
positivo.

Portanto, se a hipótese de uma loucura originária, não inteiramente
dominada pela razão e em luta contra ela, é importante, o motivo é que só
essa experiência pode dizer a verdade da psiquiatria, ou seja, situá-la com
relação ao processo de implantação de uma razão que sufocou, aprisionou e
procurou destruir a loucura. No Renascimento, por meio de uma crítica
moral que a situou como ilusão; na época clássica, através de um
racionalismo que a desqualificou como erro; na modernidade, pelas ciências
humanas, que, aceitando-a como alienação, a patologizaram. “Nunca, para
o classicismo, a loucura poderá ser considerada a essência da desrazão, até
mesmo a mais primitiva de suas manifestações; nunca uma psicologia da
loucura poderá pretender dizer a verdade da desrazão. É preciso, ao



contrário, recolocar a loucura no livre horizonte da desrazão, a fim de poder
restituir as dimensões que lhe são próprias.60

É neste sentido que eu falava de um uso invertido da recorrência que
permite julgar a produção teórica sobre a loucura, demonstrando ser ela não
só incapaz de enunciar a verdade da loucura, como também responsável
pelo banimento da verdade da loucura como desrazão. Assim, a produção
teórica sobre a loucura pode ser considerada como o contrário de um
conhecimento, no sentido de que lhe cria supostas naturezas ou essências. O
curioso é que todo esse processo histórico se realiza com o objetivo de
subordinar a loucura justamente à razão e à verdade. Curioso e paradoxal,
na verdade, porque é como se fosse preciso uma suposta ciência para
possibilitar o maior domínio da razão sobre a loucura. De todo modo, o que
demonstra Foucault é que o saber sobre a loucura não é o itinerário da razão
para a verdade, como é a ciência para a epistemologia, mas a progressiva
descaracterização e dominação da loucura para sua integração cada vez
maior à ordem da razão. Eis o que é a história da loucura: a história da
fabricação de uma grande mentira.

a Um belo dia, como se diz, Michel Foucault procura Georges Canguilhem trazendo
debaixo do braço, praticamente pronta, sua tese de doutorado. Vinha, por sugestão de Jean
Hyppolite, justamente lhe pedir que a orientasse. Expõe o objeto do estudo, suas hipóteses,
suas conclusões, e Canguilhem, surpreso, responde: “Se isto fosse verdade já se teria
sabido!” O epistemólogo leva, porém, o texto para casa e no encontro seguinte com
Foucault não pode deixar de afirmar: “O senhor tem razão; é verdade!” Essa pequena
história, que me foi contada por Canguilhem no final dos anos 70, atesta a extraordinária
importância desse livro que, se hoje pode ser lido sem que se perceba sua novidade, isso se
deve a uma evidência que ele mesmo criou e difundiu.
b A aparente unidade se dá no nível dos temas. Foucault privilegia os conceitos e o opõe à
“continuidade dos temas”, à “identidade superficial do tema”. Cf. Histoire de la folie, p.28
(citarei como H.F.).
c Foucault fala também de experiência crítica. Se privilegiamos o termo consciência,
uniformizando a terminologia, é para ressaltar melhor a forma específica de sua oposição à
experiência trágica.
d A análise das Meditações se encontra no início do cap.2. “Le grand renfirmement”. É
indispensável assinalar que a leitura de Foucault foi contestada por Derrida (“Cogito et
histoire de la folie”, reeditado in L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.51-97).
Derrida nega o fato de a experiência da loucura ser mais universal do que a do sonho: ela
seria, no processo da dúvida metódica, “a exasperação hiperbólica da hipótese da loucura”;
nega também que Descartes pretenda definir ali o conceito de loucura, mesmo que seja



para excluí-la. A resposta de Foucault (Mon corps, ce papier, ce feu, que figura como
apêndice na segunda edição, de 1972, de Histoire de la folie) retoma ponto por ponto a
argumentação de Derrida e procura refutá-la comparando-a ao próprio texto de Descartes.
Mas, em última análise, sua oposição a Derrida é sobretudo metodológica: não se deve
reduzir o discurso a texto cujos traços seriam lidos a partir de sua estrutura interna como se
nada existisse fora dele. O discurso é uma prática, um acontecimento e quando é
considerado como tal, isto é, quando não se busca seu sentido ou sua estrutura, lança o
investigador para fora do discurso. A arqueologia relaciona diferentes discursos e, não se
limitando a esse nível, articula as “formações discursivas” com práticas econômicas,
políticas e sociais. As expressões “formação discursiva”, “prática discursiva” não aparecem
na História da loucura; só serão formuladas em L’Archéologie du savoir (ver infra,
cap.IV). Derrida volta a comentar História da loucura em “Faire justice a Freud. L’Histoire
de la folie à l’âge de la psychanalyse” (in Penser la folie: essais sur Michel Foucault,
Éditions Galilée, 1992). O texto de Foucault e os de Derrida estão traduzidos em Três
tempos sobre a “História da loucura”, organizado por Cristina Ferraz (Rio de Janeiro,
Relume Dumará, 2001).
e H.F., p.548. É importante observar que, embora tenhamos explicitado a distinção entre os
dois níveis da análise através dos termos percepção e conhecimento, existe em História da
loucura uma flutuação terminológica que pode dificultar a compreensão da argumentação
que o livro desenvolve e os pressupostos que a possibilitam. Assim, por exemplo, o termo
“experiência” é utilizado no sentido de percepção, de conhecimento (p.189), em um
significado mais amplo que engloba tanto percepção quanto conhecimento (p.541); e
também no sentido, bastante diferente, de uma experiência fundamental, originária da
loucura, que é o utilizado no texto. Foucault emprega o termo sensibilidade no sentido de
percepção (p.66).
f Podemos assinalar desde já que a psiquiatria pretenderá abolir essa distância entre
percepção e conhecimento transformando a percepção social em percepção médica.
g A análise desses quatro aspectos se encontra entre as páginas 67 e 91 de H.F..
h “Supondo-se, evidentemente, que tenham lido Diemerbroek.”
i “É curioso notar que esse preconceito metodológico, com toda sua ingenuidade, é comum
aos autores de que falamos (Foucault dá a lista na página anterior, 92) e à maioria dos
marxistas que fazem história das ciências”.
j O momento em que o livro mais se aproxima da história epistemológica é quando, na
segunda parte, estuda a teoria clássica, não psiquiátrica, da loucura. Aí a análise em termos
de obstáculos faz de História da loucura uma história normativa no sentido de julgar o
conhecimento da loucura a partir dos requisitos definidos pela medicina classificatória,
demonstrando a impossibilidade de a teoria da loucura permanecer fiel aos critérios de
racionalidade estabelecidos por uma medicina compreendida como conhecimento
nosográfico das doenças a partir dos sintomas.
k É evidente que, apesar da existência de um mesmo termo, a desrazão clássica, que é um
produto do Grande Enclausuramento, e portanto um objeto construído, não pode ser a



desrazão positiva que vai servir de princípio de julgamento da psiquiatria e da
racionalidade clássica, que lhe preexiste e é por ela reprimida.



N

CAPÍTULO 2

Uma arqueologia do olhar

ascimento da clínica dá prosseguimento às análises arqueológicas
iniciadas com História da loucura. Seu objeto, entretanto, não é a
loucura ou a doença mental, mas a própria doença; não é mais a

psiquiatria, mas a medicina moderna, da qual o início do século XIX
assinala o aparecimento.

Como caracterizar esse momento fundamental da história da prática e do
conhecimento médicos? Como distinguir a medicina que institui seus
princípios no início da modernidade da medicina que lhe antecedeu? Como
analisar, em suas propriedades principais, essa mutação?

Desse fato, a própria medicina, criticando seu passado e para justificar
sua originalidade e sua eficácia, apresenta uma explicação: a instauração de
um conhecimento que se tornou científico quando a medicina se
transformou em ciência empírica. Assim, a característica fundamental da
medicina moderna é ser baseada na observação, na percepção que,
instituindo-a como ciência empírica, possibilita que rejeite a atitude
predominantemente teórica, sistemática, filosófica própria de seu passado.
Não é dessa época a afirmação de Tenon de que é preciso tornar a ciência
ocular? Não foi Corvisart quem enunciou que “toda teoria se cala ou
desvanece no leito do doente”1? Não foi Bichat, ainda mais radical nessa
linha, que, fazendo do conhecimento da morte a base indispensável para o
conhecimento da doença, desclassificou as anotações feitas pelos médicos
ao leito dos doentes, convidando, para clarificar o conhecimento, à abertura
de alguns cadáveres?2

Não é desse tipo a análise realizada por Nascimento da clínica ao
pretender estabelecer os principais componentes da ruptura operada pela
medicina moderna. Será que o mais importante é que, nessa época, a
medicina descobre seu objeto como uma empiricidade oposta à teoria? Será



que o fundamental da transformação se deve à utilização de instrumentos
mais potentes que vão possibilitar conhecer algo a que, até aquele
momento, não se podia ter acesso e ao correlato refinamento de noções que
puderam ser mais rigorosamente definidas?

De um modo geral, a posição da análise arqueológica — que também
aqui procura se situar com relação às histórias factuais e às histórias
epistemológicas — é a seguinte: a mutação existe, mas além de se situar em
outro nível, é muito mais radical. Não foi na modernidade que, superando
as ilusões subjetivas e infundadas, a medicina descobriu seu objeto ou
ultrapassou o estágio de uma linguagem carregada de imagens, metáforas e
analogias, tornando-se conceitual, quantitativa, rigorosa. Não foi nossa
época que ensinou a ver e a dizer. O que muda é que ela diz de outro modo
e vê um outro mundo; o que muda é a relação entre aquilo de que se fala e
aquele que fala; o que muda é a própria noção de conhecimento.

O objeto da medicina moderna é outro não porque ela consegue ser
finalmente um conhecimento objetivo, mas porque diz respeito a outra
coisa. No nível do objeto, a ruptura que inaugura a medicina moderna é o
recorte de um novo domínio, a demarcação de um novo espaço: a passagem
de um espaço da representação, ideal, taxonômico, superficial, para um
espaço objetivo, real, profundo. Mais explicitamente, a passagem de um
espaço de configuração da doença, considerada como espécie nosográfica,
para um espaço de localização da doença, o espaço corpóreo individual.
Correlativamente, produz-se não uma redefinição conceitual mais perfeita
da linguagem médica através da expulsão do metafórico e do qualitativo,
mas a emergência de uma nova linguagem. E, para dar conta dessa
transformação, é preciso privilegiar não os novos temas ou teorias, nem sua
construção formal, mas a elaboração da linguagem a partir de sua
articulação com o domínio de objeto da medicina. O que se transformou,
portanto, foi o modo de existência do discurso médico no sentido de que ele
não se refere mais às mesmas coisas, nem utiliza a mesma linguagem.

Analisarei essa ruptura entre a medicina clássica e a medicina moderna
para em seguida refletir sobre a nova concepção de arqueologia que se
elabora nesse livro.

I



O estudo da medicina da época clássica retoma e aprofunda o que havia
sido exposto em História da loucura: a medicina clássica é uma medicina
classificatória que se elabora tendo como modelo a história natural. É a
ordem taxonômica da história natural que organiza o mundo da doença
imprimindo-lhe uma ordem que neutraliza toda desordem através de sua
classificação sistemática e hierárquica em gênero e espécie.a

Seguindo o modelo classificatório da história natural, a medicina das
espécies privilegia o olhar. Mas um olhar que não pretende penetrar na
profundidade das coisas, desvelar um espaço oculto e obscuro. A doença se
define por sua estrutura visível, mostra-se inteiramente a um olhar que
percorre seu ser de superfície. Essa verdade totalmente dada na aparência
são os sintomas. Guiando-se por eles, considerados como o ser da doença, a
medicina pode identificar a essência de cada doença e situá-la em um
quadro nosográfico de parentescos mórbidos: definir uma doença é
enumerar seus sintomas. Segundo a terminologia da época, a medicina
clássica (esse olhar de superfície) é um conhecimento histórico por
oposição a um conhecimento filosófico.3

O que é essa idéia do conhecimento como ordenação? Se, por um lado, a
doença pode ser considerada um fenômeno da contranatureza, na medida
em que é uma desordem que compromete a ordem natural, por outro lado
ela é vista pela medicina como um fenômeno da própria natureza, na
medida em que tem uma natureza própria comparável à das plantas e dos
animais. Nos dois casos a ordenação produzida pelo conhecimento se deve
ao estabelecimento de uma vizinhança. A essência de uma doença é
definida por sua situação em um espaço nosográfico. O olhar classificatório
“é unicamente sensível a repartições de superfície, em que a vizinhança é
definida não por distâncias mensuráveis, mas por analogias de formas”b.
São as analogias estabelecidas pela comparação de sintomas que definem as
doenças, isto é, estabelecem sua essência específica.

Seguindo o modelo da história natural, a medicina clássica tem como
sujeito e como objeto, respectivamente, o olhar de superfície do médico e o
espaço plano de classificação das doenças. Ora, isso acarreta uma diferença
básica com relação à medicina moderna: o conhecimento da doença, para se
produzir, deve abstrair o doente. Se a doença é uma essência nosográfica, e
se o papel do conhecimento médico é a fixação de seu lugar na ordem ideal
das espécies, a consideração do doente só pode introduzir um elemento
contingente, acidental, opaco, exterior em relação à doença tomada como



pura essência. É assim que Sydenham aconselhava: “É preciso que aquele
que descreve uma doença tenha o cuidado de distinguir os sintomas que
necessariamente a acompanham, e que lhe são próprios, daqueles que são
apenas acidentais e fortuitos, como os que dependem do temperamento e da
idade do doente.”4 O conhecimento aprofundado da nosografia, que permite
caracterizar a essência de uma doença por sua situação no quadro
taxonômico das espécies, é independente da observação do corpo doente.
Se a doença sempre se apresenta em um corpo, a habilidade do médico é
justamente saber considerá-la, sem privilegiar essa dimensão factual, como
essência, pensá-la em sua realidade transparente e exposta. A razão é não
haver coincidência entre a doença e o corpo doente. Na medicina clássica, o
espaço de configuração da doença não se superpõe a seu espaço de
localização em um corpo doente:5 é prioritário. Se o conhecimento não
parte do exame do corpo humano é porque este não constitui a realidade
básica a partir da qual a doença se origina e adquire suas formas. A
realidade da doença se encontra, em sua essência, no espaço ideal da
nosografia. Não é por atingir um órgão ou um tecido que ela será
determinada, circunscrita e oposta a outras manifestações mórbidas. “Para a
medicina classificatória, o fato de atingir um órgão não é absolutamente
necessário para definir uma doença: esta pode ir de um ponto de localização
a outro, ganhar outras superfícies corporais, sua natureza permanecendo
idêntica”6; “Os órgãos são os suportes sólidos da doença e não suas
condições indispensáveis.”7

A medicina clássica, fundada no modelo taxonômico da história natural,
considera, portanto, a doença uma essência, independente do corpo do
doente, essência que deve ser analisada em gênero e espécies a partir de
analogias de forma; é uma medicina das espécies patológicas.

Partindo das características da medicina classificatória, tomada como
representante da medicina clássica dos séculos XVII e XVIII, Foucault
analisa a ruptura produzida com o nascimento da clínica. Mas que não se
pense que a arqueologia opõe diretamente a medicina das espécies à clínica
moderna. Sendo conceitual, a história arqueológica tem o cuidado de
distinguir, sob o nome de clínica, os vários sentidos nele presentes. Assim,
além de um sentido geral, pouco rigoroso e enganoso — porque causador
de retrospecções — de “estudo de casos”, “puro e simples exame do
indivíduo”,8 a análise define e distingue a “protoclínica” do século XVIII, a
“clínica” do final do século XVIII e a “anátomo-clínica” do século XIX.



Se a clínica considerada como estudo de casos não tem interesse para a
análise, o mesmo não ocorre com a protoclínica, que apresenta uma
estrutura conceitual específica. Seu estudo, porém, não é o passo
fundamental da caracterização da ruptura inaugurada pela medicina
moderna. O que Foucault mostra é justamente como a clínica do século
XVIII não representa uma transformação decisiva da experiência médica;
ela é, de fato e de direito, contemporânea da medicina classificatória, na
medida em que não critica radicalmente seus princípios. A razão é que nessa
época a clínica não é produtora de conhecimentos, não tem o objetivo de
criar uma nosografia, mas de “reunir e tornar sensível” o espaço
nosográfico. Está subordinada a uma elaboração teórica que lhe é anterior e
que ela deve ilustrar. “A clínica não é um instrumento para descobrir uma
verdade ainda desconhecida; é uma determinada maneira de dispor a
verdade já adquirida e de apresentá-la para que ela se desvele
sistematicamente. A clínica é uma espécie de teatro nosológico cujo
desfecho o aluno desconhece.”9 Não é o exame do doente que ensina sobre
a doença; a utilidade do doente é exemplificar as doenças, que não são
conhecidas a partir do inventário do organismo doente, como será feito mais
tarde; o doente é um simples acidente cuja realidade individual não deve
prejudicar a ordem essencial da doença. A função da clínica, portanto, é
eminentemente pedagógica: “A clínica só diz respeito à instrução, no
sentido estrito, dada pelo professor a seus alunos. Não é em si mesma uma
experiência, mas o resultado, para uso dos outros, de uma experiência
anterior.”10 Não tem a função de produzir, mas de reproduzir um
conhecimento, mesmo se a apresentação do caso para ilustrar a teoria pode
sempre fracassar, na medida em que aquilo que os estudantes vêem pode
contradizer o que é dito pelo professor. Assim, a protoclínica do século
XVIII, mesmo tendo um perfil próprio, não introduz nenhuma ruptura na
história da medicina. O que a análise arqueológica mostra é que ela está
mais próxima da medicina clássica do que da moderna.

O mesmo não acontece com a clínica do final do século XVIII, que já
desempenha um papel bastante diferente no campo do conhecimento e da
prática médicos. Entre a clínica e a protoclínica se verifica uma importante
mudança devida ao lugar que a percepção ocupa na aquisição do saber
médico. A medicina clássica dependia o menos possível da percepção: seu
objeto era o espaço racional de classificação das entidades patológicas e a
função do olhar era simplesmente remeter à ordem do pensamento que



devia definir as essências; “as formas inteligíveis fundavam as formas
sensíveis através de uma disposição que as suprimia.”11 Posição da
medicina que corresponde a uma concepção mais geral do conhecimento,
que o situa no nível da representação, da idealidade. Como se pode notar
por um texto que, ao definir o conhecimento pela representação e opor, em
seguida, a concepção clássica à concepção moderna, pós-kantiana, de
conhecimento como conhecimento de um objeto empírico, é a primeira
formulação da tese central de As palavras e as coisas: “Para Descartes e
Malembranche, ver era perceber (e até nas espécies mais concretas da
experiência: prática da anatomia no caso de Descartes, observações
microscópicas no caso de Malembranche); mas tratava-se de, sem despojar
a percepção de seu corpo sensível, torná-lo transparente para o exercício do
espírito: a luz, anterior a todo olhar, era o elemento da idealidade, o
indeterminável lugar de origem em que as coisas eram adequadas à sua
essência e a forma segundo a qual estas a ele se reuniam através da
geometria dos corpos; atingida sua perfeição, o ato de ver se reabsorvia na
figura sem curva, nem duração, da luz.”12 A clínica é, ao contrário, a
primeira tentativa de fundar o saber na percepção.c A partir dela, o olhar que
observa produz conhecimento: não tem mais a função de ilustrar a teoria ou
a ela se adequar; ao mesmo tempo em que observa, pesquisa. O que não
significa empirismo ou recusa de teoria; a análise de Foucault tem
justamente o objetivo de negá-lo, examinando a relação entre percepção e
linguagem médicas.

O estudo da clínica, que pretende mostrar sua originalidade com respeito
à medicina classificatória, se realiza pelo estabelecimento da relação entre
esse saber médico e dois saberes extramédicos: a analítica da linguagem de
Condillac e o cálculo de probabilidades — um modelo gramatical e um
modelo matemático —, que são suas condições de possibilidade. “A clínica
abre um campo tornado ‘visível’ pela introdução no domínio patológico de
estruturas gramaticais e probabilitárias.”13 Vejamos em que consiste essa
relação da clínica com os signos e com os casos.14

A medicina clínica abole a diferença absoluta entre a doença, o signo e o
sintoma que vigorava na medicina do século XVIII. Para esta, a doença é
uma realidade inacessível. O que dela se conhece não é sua natureza, mas
sua manifestação visível, sua transcrição primeira, a figura invariável de sua
essência, aquilo que está mais próximo de sua natureza: o sintoma. Por
outro lado, o signo não possibilita um conhecimento da doença, mas apenas



um reconhecimento, isto é, não enuncia sua natureza, mas seu
desenvolvimento temporal no corpo do doente, tornando possível o
diagnóstico, o prognóstico, a anamnese. “Através do invisível, o signo
indica o mais longínquo, o que está por baixo, o mais tardio. Trata-se nele
do término, da vida e da morte, do tempo, e não da verdade imóvel, dada e
oculta que os sintomas restituem em sua transparência de fenômenos.”15

É essa relação que será transformada no final do século XVIII quando se
introduz uma complexidade na estrutura do sintoma. Desaparece a
diferença total entre sintoma e doença. A doença não é mais uma natureza
oculta e incognoscível; sua natureza, sua essência, é sua própria
manifestação sensível, fenomênica, no nível dos sintomas: uma doença é
um conjunto de sintomas capazes de serem percebidos pelo olhar. Mas
desaparece também a diferença absoluta entre sintoma e signo. Na medida
em que o sintoma permite distinguir um fenômeno patológico de um estado
de saúde, ele também é signo da doença, o que significa dizer signo de si
mesmo, pois a essência da doença é ser um conjunto de sintomas.16 Mas
para isso é necessária a intervenção de algo exterior ao próprio sintoma, um
ato de consciência, um ato de olhar que torna visível a totalidade do campo
da experiência, um ato de descrição.17 Descobre-se então que o espaço da
clínica são os signos e os sintomas: um campo ao mesmo tempo da
percepção e da linguagem, na medida em que o próprio real obedece ao
modelo da linguagem. “Na clínica, ser visto e ser falado se comunicam de
imediato na verdade manifesta da doença, de que constituem precisamente
todo o ser. Só existe doença no elemento visível e, conseqüentemente,
enunciável.”18 A clínica é um olhar que seria, ao mesmo tempo e por isso
mesmo, linguagem. “O olhar clínico tem essa paradoxal propriedade de
ouvir uma linguagem no momento em que percebe um espetáculo.”19

Ora, se essa transformação é possível é porque a clínica se funda no
modelo da analítica da linguagem de Condillac. É ela que possibilita,
quando aplicada à medicina, o fim da distinção absoluta entre a realidade da
doença, os signos e os sintomas – possibilitando também,
conseqüentemente, que o campo da percepção (campo dos signos e dos
sintomas) se torne uma entidade lingüística. Se o sintoma tem uma estrutura
complexa que o identifica à doença e o torna signo de si mesmo é porque é
um signo natural, ou seja, desempenha o mesmo papel que um tipo
específico de linguagem — sua forma inicial, originária, a linguagem de
ação — desempenha na filosofia de Condillac. “No equilíbrio geral do



pensamento clínico, o sintoma desempenha quase o mesmo papel que a
linguagem de ação: como esta, ele está inserido no movimento geral de uma
natureza; e sua força de manifestação é tão primitiva, tão naturalmente dada
quanto ‘o instinto’ que funda esta forma inicial de linguagem;20 ele é a
doença em estado manifesto, como a linguagem de ação é a impressão, na
vivacidade que a prolonga, a mantém e a transforma em uma forma exterior
que tem a mesma realidade que sua verdade interior.”21 Mas essa linguagem
de ação, linguagem dos signos naturais, isto é, dos gritos que a natureza
estabeleceu para os sentimentos de alegria, medo, dor etc., para deixar de
ser confusa, deve tornar-se uma língua composta de “signos de
instituições”, escolhidos pelo homem, arbitrários e capazes de analisar o
pensamento. Pensado como linguagem de ação, o sintoma, que é a realidade
da doença, tem uma estrutura lingüística e, ao mesmo tempo, pode ser
enunciado por uma linguagem rigorosa.

Esse, porém, não é o único modelo em que se funda a clínica no final do
século XVIII; o outro é o cálculo de probabilidades. Mesmo que de modo
imperfeito, precário, parcial — devido à posição marginal que a instituição
hospitalar ainda ocupava na prática médica —, a medicina clínica nascente
vai tratar analiticamente, utilizando a teoria matemática das probabilidades,
a incerteza “como a soma de determinado número de graus de certeza
isoláveis e susceptíveis de um cálculo rigoroso”,22 reestruturando assim o
seu campo de percepção, isto é, transformando o fato patológico em um
acontecimento registrado que faz parte de uma série aleatória.

Comparando a clínica à medicina clássica, Nascimento da clínica estuda
as principais características dessa percepção dos casos.23 1) A complexidade
da combinação. Para a medicina classificatória, quanto mais geral fosse a
essência, ou seja, quanto mais alto fosse o lugar que ocupava no quadro
classificatório, mais simples ela seria. Para a clínica, ao contrário, a
simplicidade está no nível dos elementos, e a complexidade dos casos
individuais é dada pela combinação desses elementos. Por conseguinte, o
conhecimento médico deve analisar essa composição, determinar seus
elementos e a forma como se relacionam. 2) O princípio de analogia. Na
medicina das espécies, a analogia tinha como objeto as formas visíveis das
doenças. Agora ela se dá pela relação entre os elementos de uma ou de
várias doenças, relação que privilegia não a forma, mas as funções.d 3) A
percepção das freqüências. Na medicina clássica, as singularidades, as
variações individuais são apagadas pela generalidade das essências, o que



exige o abandono de tudo o que é acidental. Na clínica, a certeza do
conhecimento médico, dependendo do número de casos examinados, será
obtida pela integração das variações individuais ao domínio de
probabilidade, a um campo médico que tem uma estrutura estatística. 4) O
cálculo dos graus de certeza. A análise do modo como a medicina do final
do século XVIII utilizou o modelo matemático revela, finalmente, a grande
ambigüidade da clínica, que foi levada a confundir o cálculo dos graus de
probabilidade com a análise dos elementos sintomáticos, na medida em que
confere um coeficiente de probabilidade não aos casos, mas aos signos.

É por ser uma investigação que se desenvolve, mesmo que
imperfeitamente, no nível dos signos e dos sintomas que a medicina clínica
estabelece um tipo específico de relação entre a percepção e a linguagem. Já
observamos que metodologicamente Nascimento da clínica se situa na
junção desses dois níveis. Quando Foucault fala de linguagem, não se trata
de conteúdos temáticos ou modalidades lógicas, mas da “estrutura falada do
percebido”, isto é, da articulação das maneiras de ver e dizer. É através da
correlação entre a linguagem médica e seu objeto que ele pretende analisar
o modo como diferentes tipos históricos de medicina se exercem,
assinalando rupturas arqueológicas a partir das transformações do “olhar
médico”. Ora, o que mostra o estudo da clínica é que o espaço da percepção
é a tal ponto um espaço lingüístico que não há diferença importante entre
ver e dizer. Na medicina classificatória ver estava totalmente subordinado a
dizer. O fundamental nesse tipo de conhecimento médico se dava no nível
da linguagem, que estabelecia um quadro classificatório ideal das doenças a
partir de suas manifestações sintomáticas. Em relação à linguagem, a visão
era secundária. Com a clínica não há mais uma linguagem anterior à visão:
no momento em que se percebe um espetáculo, ouve-se uma linguagem.
“Um olhar que escuta e um olhar que fala: a experiência clínica representa
um momento de equilíbrio entre a palavra e o espetáculo. Equilíbrio
precário, pois se baseia em um postulado: todo o visível é enunciável e é
inteiramente visível porque é inteiramente enunciável.”24 Na clínica,
percepção e linguagem devem estar rigorosamente articuladas; limitar-se a
um desses dois aspectos é se impossibilitar de conhecer. Foucault explicita,
inclusive, que essa articulação se faz através de três meios diferentes: a
alternância dos momentos falados e dos momentos percebidos em uma
observação; o esforço para definir uma correlação entre o olhar e a
linguagem; o ideal de uma descrição exaustiva.25 Assim, a clínica não é um



conhecimento empírico, um conhecimento do real, isto é, do corpo doente.
Na medida em que relaciona o olhar médico com o espaço dos signos e dos
sintomas, o conhecimento produzido por ela é analítico: “A observação é a
lógica no nível dos conteúdos perceptivos.”26

Esse espaço e a linguagem diretamente ligada a ele serão, no entanto,
profundamente modificados pela constituição, no início do século XIX, da
anátomo-clínica: “O grande corte na história da medicina ocidental data
precisamente do momento em que a experiência clínica tornou-se o olhar
anátomo-clínico.”27 De que modo se formou a figura moderna da medicina,
a anátomo-clínica do século XIX? Como o próprio nome indica, o
nascimento da anátomo-clínica é o resultado da relação constitutiva da
clínica com a anatomia patológica.

E o que interessa logo a Foucault é analisar como essa relação foi
possível, destruindo — pela exposição dos fatos e pela crítica de suas
interpretações históricas — a ilusão, a “justificação retrospectiva”, que
imagina a proibição das dissecções de cadáveres no século XVIII como
sendo a causa de a clínica ter ignorado, nessa época, a anatomia patológica.
“A análise de Foucault é conceitual. Se a clínica não utilizou a anatomia
patológica não foi porque a abertura dos cadáveres era proibida – o que
aliás não é verdade; foi por uma incompatibilidade conceitual entre saberes:
“A clínica, olhar neutro sobre as manifestações, as freqüências e as
cronologias, preocupada em estabelecer parentesco entre os sintomas e
compreender sua linguagem, era, por sua estrutura, estranha a essa
investigação dos corpos mudos e atemporais; as causas ou as sedes a
deixavam indiferentes: história e não geografia … . O conflito não é entre
um saber jovem e velhas crenças, mas entre duas figuras do saber.”28

Para que a anatomia patológica pudesse apresentar alguma utilidade para
a clínica era necessária uma transformação interna que Nascimento da
clínica estuda através da comparação entre Morgagni e Bichat e caracteriza
pelo deslocamento de seu objeto dos órgãos para os tecidos. Enquanto o
princípio básico da anatomia de Morgagni é a diversificação das doenças
segundo os órgãos atingidos, o princípio básico da anatomia de Bichat é o
isomorfismo dos tecidos. Isto é, enquanto o primeiro especificava as



doenças por uma repartição local que privilegiava a vizinhança orgânica, o
segundo irá definir o espaço corporal não a partir do órgão, considerado
como elemento anatômico, mas pelo tecido ou pelas individualidades
tissulares que são as membranas. Esses elementos homogêneos e
superficiais não se identificam com o volume orgânico — são intra-
orgânicos, interorgânicos e transorgânicos — e constituem sistemas em que
os próprios órgãos se encontram incluídos. “Duas percepções
estruturalmente muito diferentes: Morgagni deseja perceber, sob a
superfície corporal, as espessuras dos órgãos cujas figuras variadas
especificam a doença; Bichat deseja reduzir os volumes orgânicos a grandes
superfícies tissulares homogêneas, a regiões de identidade em que as
modificações secundárias encontrarão seus parentescos fundamentais.”29

Foi a transformação da anatomia patológica, tal como operada por
Bichat, que tornou possível a constituição da anátomo-clínica. Na medida
em que desprivilegiou a consideração do volume, referindo a espessura dos
órgãos ao espaço superficial, fino, dos tecidos, ele definiu um olhar de
superfície como método da anatomia patológica que se identificava com os
princípios da Análise que estava no fundamento da clínica. “Bichat impõe,
no Traité des membranes, uma leitura diagonal do corpo que se faz segundo
camadas de semelhanças anatômicas que atravessam os órgãos, os
envolvem, dividem, compõem e decompõem, analisam e, ao mesmo tempo,
ligam. Trata-se de um modo de percepção idêntico ao que a clínica foi
buscar na filosofia de Condillac: a descoberta de um elementar que é, ao
mesmo tempo, um universal, e uma leitura metódica que, percorrendo as
formas da decomposição, descreve as leis da composição. Bichat é,
estritamente, um analista: a redução do volume orgânico ao espaço tissular
é, provavelmente, de todas as aplicações da Análise, a mais próxima de seu
modelo matemático. O olho de Bichat é um olho de clínico porque concede
um absoluto privilégio epistemológico ao olhar de superfície.”30

É então que começa a se produzir uma mudança fundamental com
relação à clínica e à medicina classificatória, que implicará o deslocamento
do espaço da percepção da doença considerada como essência nosográfica
para o corpo doente. Falando da metáfora do tato utilizada pelos médicos
para definir o “golpe de vista” característico da anátomo-clínica, Foucault
assinala a transformação que se inicia: “E nessa nova imagem que se faz de
si mesma, a experiência clínica se arma para explorar um novo espaço: o
espaço tangível do corpo, que é ao mesmo tempo, a massa opaca em que se



escondem os segredos, as invisíveis lesões e o próprio mistério das origens.
E a medicina dos sintomas pouco a pouco entrará em regressão para se
dissipar diante da medicina dos órgãos, do foco e das causas, diante de uma
clínica totalmente ordenada pela anatomia patológica. É a idade de
Bichat.”31 E Foucault caracteriza essa transformação como uma “decalagem
realista” da análise tal como era exercida no “nominalismo clássico”, no
sentido de que o novo espaço da percepção é objetivo, isto é, se encontra no
corpo do doente, onde as doenças se organizam em classes a partir dos tipos
de tecido. “A presença de tecidos de mesma textura através do organismo
permite ler, de doença em doença, semelhanças, parentescos, todo um
sistema de comunicações, em suma, que está inscrito na configuração
profunda do corpo.”32 Com Bichat a doença se torna, ao mesmo tempo,
corporal — e não mais ideal — e analítica, na medida em que o tipo de
percepção médica inaugurada por ele considera o próprio processo
patológico como analítico, isto é, faz da doença uma análise real. “Trata-se
agora de uma análise que diz respeito a uma série de fenômenos reais,
atuando de maneira a dissociar a complexidade funcional em simplicidades
anatômicas; ela libera elementos que não são menos reais e concretos por
terem sido isolados por abstração; descobre o pericárdio no coração, a
aracnóide no cérebro e as mucosas no aparelho intestinal. A anatomia só
pôde tornar-se patológica na medida em que o patológico anatomiza
espontaneamente.”33

A anátomo-clínica se constitui precisamente a partir da relação que se
estabelece entre os métodos da clínica e da anatomia patológica, dois
procedimentos analíticos ou dois olhares de superfície: a clínica, que se
propõe a ler os sintomas patológicos, e a anatomia patológica, que estuda as
alterações dos tecidos. A anátomo-clínica, tal como se delineia nesse
momento, se propõe a relacionar essas entidades heterogêneas: sintomas e
tecidos. Isso se realiza pela aplicação do “princípio diacrítico”, que postula
que só existe fato patológico comparado. E isto significa o imperativo de
estabelecer uma relação entre os sintomas e as lesões tissulares, ligação
entre duas superfícies de níveis diferentes que institui uma terceira
dimensão e, conseqüentemente, um volume. A anátomo-clínica é mais do
que uma análise sintomática ou uma análise tissular. Estabelecendo um
caminho entre as dimensões heterogêneas dos sintomas e dos tecidos, cria
um novo espaço de percepção médica: o corpo doente. “É preciso, portanto,
que o olhar médico percorra um caminho que até então não lhe tinha sido



aberto: via vertical, que vai da superfície sintomática à superfície tissular,
via em profundidade, que, do manifesto, penetra em direção ao oculto, via
que é preciso percorrer em ambos os sentidos, e continuamente, para definir
a rede das necessidades essenciais entre os dois termos. O olhar médico,
que atingia as regiões de duas dimensões dos tecidos e dos sintomas,
deverá, para ajustá-las, se deslocar ao longo de uma terceira dimensão.
Assim será definido o volume anátomo-clínico.”34 De superficial, o olhar
médico se torna profundo, na medida em que deve penetrar no volume
empírico constituído pelo corpo do doente, localizar a sede da doença no
próprio corpo doente, determinando a lesão considerada como fenômeno
primitivo com relação aos sintomas, agora fenômenos secundários.35 A
doença se localiza no corpo; a lesão explica os sintomas. E para
diagnosticar a doença o olhar médico deve penetrar verticalmente no corpo,
seguindo um percurso que se estende da superfície sintomática à superfície
tissular que lhe é interior, do manifesto ao oculto.

Eis a grande modificação no saber médico produzida pela anátomo-
clínica: o acesso do olhar ao interior do corpo doente que faz com que a
doença deixe de ser uma entidade nosológica para se tornar uma realidade
existente no corpo e identificada pela lesão. O espaço da doença é o próprio
espaço do organismo. A doença é o próprio corpo tornado doente. Percebê-
la é perceber o corpo. A doença, que era uma espécie natural, estudada
segundo o modelo botânico, passa com a anátomo-clínica a ser considerada,
segundo o modelo da anatomia, como uma realidade articulada com a vida
e que tem vida. “De Sydenham a Pinel, a doença se originava e se
configurava em uma estrutura geral de racionalidade em que se tratava da
natureza e da ordem das coisas. A partir de Bichat o fenômeno patológico é
percebido tendo a vida como pano de fundo, ligando-se, assim, às formas
concretas e obrigatórias que ela toma em uma individualidade orgânica. A
vida, com suas margens finitas e definidas de variação, vai desempenhar na
anatomia patológica o papel que a ampla noção de natureza exercia na
nosologia: o fundamento inesgotável mas limitado em que a doença
encontra os recursos ordenados de suas desordens.”e Do mesmo modo que a
natureza, considerada como idéia, representação, se opõe à vida,
considerada como coisa, objeto, assim também a doença, que era uma
entidade nosográfica, passa a ser a forma patológica da vida, desvio interno
da vida, vida patológica. A anátomo-clínica é a descoberta do olhar de
profundidade, olhar que torna visível o que era invisível na medida em que



situa a doença na profundidade do corpo humano, identificando o espaço de
configuração com seu espaço de localização.

É então que, mais uma vez, se coloca de maneira nova a relação entre
signo e sintoma. Na clínica, como vimos, não havia diferença fundamental
entre os dois: todo sintoma podia se tornar signo e todo signo era apenas um
sintoma lido, isto é, dizia o que era o sintoma. Na anátomo-clínica, o signo
se dissocia do sintoma, pois enquanto este pode nada significar, o signo,
sem estabelecer uma relação com o sintoma, tem valor ou certeza na
medida em que remete à lesão, ao organismo doente. “O signo, portanto, só
pode remeter à atualidade da lesão e nunca a uma essência patológica.”36

É nesse deslocamento da doença considerada como essência nosográfica
para a doença identificada com o organismo doente que reside a principal
característica da transformação que deu nascimento à clínica moderna. Mas,
com Bichat, esse deslocamento ainda não era completo. Segundo Foucault,
quando Bichat situa a doença no corpo, a partir da realidade analítica dos
tecidos, ainda há uma diferença entre ela e a lesão orgânica. Nesse estágio
do método anátomo-clínico a doença ainda não era inteiramente
identificada à lesão: era determinada por sua espécie e não por sua sede ou
sua causa. O que explica a importância dada nessa época à análise
classificatória, sobretudo a Pinel.

Deve-se a Broussais o passo definitivo que desvalorizará a problemática
das essências mórbidas e deslocará a doença do espaço nosográfico para o
organismo. Foucault mostra como para Broussais o estudo das febres deve
ser realizado pela análise das formas particulares de inflamação — processo
que se desenvolve no interior de um tecido, alterando-o de modo específico
—, o que torna possível precisar a relação entre os sintomas da doença e a
lesão orgânica: “Nisto reside a grande conversão conceitual que o método
de Bichat tinha autorizado mas ainda não esclarecido: é a doença local que,
se generalizando, apresenta os sintomas particulares de cada espécie; mas,
tomada em sua forma geográfica primeira, a febre nada mais é do que um
fenômeno localmente individualizado que tem uma estrutura patológica
geral. Em outras palavras, o sintoma particular (nervoso ou hepático) não é
um signo local; é, pelo contrário, índice de generalização; apenas o sintoma
geral de inflamação traz em si a exigência de um ponto de ataque bem
localizado. Bichat se preocupava com a tarefa de fundar organicamente as
doenças gerais: daí sua pesquisa das universalidades orgânicas. Broussais
dissocia os pares sintoma particular – lesão local, sintoma geral – alteração



de conjunto, cruza seus elementos e mostra a alteração de conjunto sob o
sintoma particular e a lesão geográfica sob o sintoma geral. A partir de
então, o espaço orgânico da localização é realmente independente do espaço
da configuração nosológica: este desliza sobre o primeiro, desloca seus
valores em relação a ele, e só às custas de uma projeção invertida é que a
ele remete.”37 Em seguida, estudando a questão da origem da inflamação,
Foucault mostra como a teoria de um agente externo ou das alterações
internas permite a Broussais definir a causa das doenças: “Com Broussais
— coisa que não havia sido ainda adquirida com Bichat — a localização
pede um esquema causal envolvente: a sede da doença nada mais é do que o
ponto de fixação da causa irritante, ponto que é determinado tanto pela
irritabilidade do tecido quanto pela força de irritação do agente. O espaço
local da doença é, ao mesmo tempo e imediatamente, um espaço causal.

Então — e aí está a grande descoberta de 1816 — desaparece o ser da
doença. Reação orgânica a um agente irritante, o fenômeno patológico não
pode mais pertencer a um mundo em que a doença, em sua estrutura
particular, existiria de acordo com um tipo imperioso, que lhe seria prévio, e
em que ela se recolheria, uma vez afastadas as variações individuais e todos
os acidentes sem essência; insere-se em uma trama orgânica em que as
estruturas são espaciais, as determinações causais, os fenômenos
anatômicos e fisiológicos. A doença nada mais é do que um movimento
complexo dos tecidos em reação a uma causa irritante: aí está toda a
essência do patológico, pois não existem mais doenças essenciais nem
essências das doenças.”38

Com Broussais se completa o processo de transformação profunda que
possibilita a medicina moderna: a anátomo-clínica, conhecimento do
individual, abandonando os postulados da medicina classificatória, assimila
completamente o espaço da doença ao espaço do organismo. O que permite
a Foucault assinalar o término de sua análise da constituição da medicina
moderna: “A partir de 1816, o olho do médico pode se dirigir a um
organismo doente. O a priori histórico e concreto do olhar médico moderno
completou sua constituição.”39

II



Nascimento da clínica é um texto conciso em que — com exceção do
prefácio — a questão metodológica praticamente não é abordada. No
entanto, ela não só está presente em todo o livro como, o que é importante,
se formula de modo diferente do que em História da loucura. Analisarei o
discurso da história arqueológica tal como se formula e se exerce nesse
momento de sua trajetória a partir, novamente, das questões do conceito, da
descontinuidade e da normatividade histórica.

A arqueologia da clínica tal como Foucault a realiza não só é diferente
das histórias factuais da medicina como a elas se opõe. A crítica à história
factual aparece em vários momentos do livro. Um exemplo é a refutação da
tese da eternidade da clínica realizada no início do 4º capítulo.40 E essa
desclassificação das histórias que opõem as teorias e os sistemas —
considerados como elementos negativos — à clínica, vista como aspecto
positivo e constante que se teria imposto como verdade final, é realizada a
partir de uma perspectiva conceitual: essas histórias vêem a clínica como
um simples estudo de casos, como um puro e simples exame do indivíduo.
Além disso, trata-se de histórias retrospectivas que projetam sobre o
passado realidades e teorias do presente para afirmar sua universalidade.
“Essa narrativa ideal, tão freqüente no final do século XVIII, deve ser
compreendida tomando como referência a recente criação das instituiçõesf e
dos métodos clínicos: dá-lhes um estatuto ao mesmo tempo universal e
histórico. Valoriza-os como restituição de uma verdade eterna, em um
desenvolvimento histórico contínuo, em que os únicos acontecimentos
foram de ordem negativa: esquecimento, ilusão, ocultação. De fato, tal
maneira de reescrever a história evitava uma história muito mais complexa.
Mascarava-a, reduzindo o método clínico a qualquer estudo de caso,
conforme o velho uso da palavra, e autorizava assim todas as simplificações
ulteriores que deveriam fazer da clínica, e que fazem dela ainda em nossos
dias, um puro e simples exame do indivíduo.”41

Outro exemplo: o modo como os historiadores relacionaram a anatomia
patológica com a clínica, ou melhor, interpretaram a abertura dos cadáveres
como sendo o fundamento da medicina clínica, como se o “novo espírito
médico” tivesse sido formado pela superação dos obstáculos a ele
colocados pela religião, pela moral e pelos preconceitos quando proibiam a
dissecção. Foucault não apenas mostra que uma série de fatos prova ser isso
falso, como demonstra que na verdade se tratava de uma oposição entre
duas formas de saber conceitualmente incompatíveis: a anatomia patológica



e a clínica do século XVIII. Além disso, explica a existência desse tipo de
história pela ilusão retrospectiva que ela pretende criar para justificar o
presente: “Esta ilusão tem um sentido preciso na história da medicina;
funciona como justificação retrospectiva: se as velhas crenças tiveram
durante tanto tempo esse poder de proibição, foi porque os médicos deviam
sentir, no fundo de seu apetite científico, a necessidade recalcada de abrir
cadáveres. Aí estão o erro e a razão silenciosa que o fez ser cometido tão
freqüentemente: a partir do momento em que se admitiu que as lesões
explicavam os sintomas e que a anatomia patológica fundava a clínica, foi
preciso convocar uma história transfigurada em que a abertura dos
cadáveres, ao menos a título de exigência científica, precedia a observação,
finalmente positiva, dos doentes; a necessidade de conhecer o morto já
devia existir quando aparecia a preocupação de compreender o vivo.
Imaginou-se, portanto, integralmente, uma conjuração negra da dissecção,
uma Igreja da anatomia militante e sofredora, cujo espírito oculto teria
possibilitado a clínica antes mesmo de seu aparecimento na prática regular,
autorizada e diurna da autópsia.”42

Finalmente, é importante lembrar o que afirmei no início deste capítulo:
Nascimento da clínica é inteiramente construído para refutar a tese histórica
de que a medicina se tornou científica ao se transformar em conhecimento
empírico, rejeitando, conseqüentemente, a atitude teórica, filosófica,
sistemática que marcou o seu passado. Foucault não nega que a medicina
moderna seja empírica. O que ele critica é essa dicotomia estabelecida pelos
historiadores. Não há dúvida de que a questão principal examinada em
Nascimento da clínica é a das características da medicina chamada
empírica. Só que, para a arqueologia, a transformação não é explicada pela
oposição histórica entre dois elementos, teoria e experiência; ela é analisada
a partir da relação intrínseca entre dois níveis do conhecimento médico: o
olhar e a linguagem. A ruptura que inaugura a medicina moderna é o
deslocamento de um espaço ideal para um espaço real, corporal, e a
conseqüente transformação da linguagem a que a percepção desse espaço
está intrinsecamente ligada; em outros termos, é a oposição entre um olhar
de superfície que se limita deliberadamente à visibilidade dos sintomas e
um olhar de profundidade que transforma o invisível em visível pela
investigação do organismo doente. Em suma, a característica básica da
ruptura é a mudança das próprias formas de visibilidade.



Para melhor compreender como a arqueologia funciona e se define nesse
momento, é preciso situar também a posição de Nascimento da clínica com
relação à epistemologia. Sem dúvida, esse livro não é uma história
epistemológica. Mas em que reside a distinção entre esses dois tipos de
história? O ponto básico é que a abordagem de Foucault ainda não formula
a distinção entre arqueologia e epistemologia a partir da diferença de nível
entre a ciência e o saber; ainda não se situa em relação à epistemologia
através da constituição de um objeto original, específico, próprio, que seria
o saber; ainda não se pensa como um tipo de enfoque específico que produz
um objeto — o saber — anterior ao objeto da epistemologia — a ciência —
e dele independente.g Se o enfoque é diferente, isso se deve às
características intrínsecas do objeto estudado, isto é, ao fato de a medicina
não ser propriamente uma ciência. Quando Nascimento da clínica procura
determinar uma ruptura que se pode caracterizar como arqueológica isso
não acontece porque se situa em um nível diferente, mas porque o objeto de
estudo tem em si mesmo características específicas. Assim, para mostrar
que a ruptura entre a medicina clássica e a medicina moderna foi
arqueológica, Foucault argumenta que não houve ruptura epistemológica,
isto é, nem passagem de uma linguagem metafórica a uma linguagem
conceitual nem aquisição de objetividade. “Não houve ‘psicanálise’ do
conhecimento médico, nem ruptura mais ou menos espontânea dos
investimentos imaginários; a medicina ‘positiva’ não é a que fez uma
escolha ‘objetal’ em direção, finalmente, da própria objetividade.”43 O que
pretende a arqueologia nesse momento é esclarecer a produção de um tipo
de conhecimento que, por suas características intrínsecas, não pode ser
estudado com proveito pela epistemologia, na medida em que não é um
discurso propriamente científico.

É importante inclusive observar, para sentir como não é muito clara, ou
ao menos suficientemente tematizada, essa relação entre arqueologia e
epistemologia, uma ambigüidade terminológica: a expressão “arqueologia”,
que aparece no subtítulo do livro — Uma arqueologia do olhar médico —
em nenhum momento aparece no próprio corpo da obra. Em compensação,
a palavra “epistemológico” é várias vezes utilizada para qualificar o objeto
de estudo que, do ponto de vista conceitual, define em Nascimento da
clínica a abordagem arqueológica: “Tratava-se apenas de um desnível no
fundamento epistemológico em que eles apoiavam sua percepção. Situada
neste nível epistemológico, a vida se liga à morte como ao que a ameaça



positivamente e pode destruir sua força viva”; “A estrutura perceptiva e
epistemológica que fundamenta a anatomia clínica, e toda a medicina que
deriva dela, é a da invisível visibilidade”; “Essa rede, reordenada para
nossos olhos, só se tornou confusa no dia em que o olhar médico mudou de
suporte epistemológico”; “Todos esses retornos foram epistemologicamente
necessários para que aparecesse, em sua pureza, uma medicina dos órgãos,
e para que a percepção médica se libertasse de todo preconceito
nosológico”; “O novo espírito médico, de que Bichat é, sem dúvida, a
primeira testemunha absolutamente coerente, não deve ser inscrito na
ordem das purificações psicológicas e epistemológicas; ele nada mais é do
que uma reorganização epistemológica da doença, em que os limites do
visível e do invisível seguem novo plano”.44 Citações que, relacionando a
palavra epistemologia com expressões como “olhar médico”, “percepção
médica”, “visível” e “invisível”, “invisível visibilidade”, orientam em que
sentido pode ser definido o conceito de arqueologia em Nascimento da
clínica, distinguindo-se tanto das histórias factuais quanto das histórias
epistemológicas.

Nascimento da clínica realiza uma análise descontinuísta da medicina. Isso
fica claro depois de tudo o que foi dito. A crítica conceitual às histórias
factuais que atestam a “velhice” da clínica e celebram sua posição
dominante na medicina moderna situa como “justificação retrospectiva”
essa visão ilusoriamente continuísta do conhecimento médico. Por outro
lado, a análise conceitual também detecta a não-existência de ruptura
propriamente epistemológica que estaria na base da medicina moderna.
Quando Foucault afirma que não houve “psicanálise” do conhecimento
médico, em uma alusão à expressão utilizada epistemologicamente por
Bachelard, quer assinalar que a transformação que está na origem da clínica
não é do mesmo tipo que as analisadas pelos epistemólogos com relação à
física ou à química. A questão quase não é tematizada no livro, mas parece
claro que Foucault pretende justificar o seu projeto de análise arqueológica
da ruptura que inaugura a medicina moderna pela afirmação do caráter
original desse tipo de conhecimento em relação às ciências investigadas
pelos epistemólogos. Assim, para ele trata-se tanto de escapar das histórias



factuais, quanto de se distanciar das histórias epistemológicas. O que só é
possível pela definição da especificidade do tipo de análise histórica que
pretende realizar. Vejamos como isso se faz.

Em Nascimento da clínica a história arqueológica situa-se em dois níveis
diferentes, mas correlacionados: o olhar e a linguagem. Muitas vezes,
aparecem no livro expressões como “percepção médica”, “experiência
médica”, “olhar médico” empregadas como sinônimos e utilizadas como
correlatas da definição de um espaço do conhecimento médico. Assim,
Foucault utiliza durante todo o livro o termo “espacialização” no sentido da
constituição de um espaço de visibilidade da percepção médica, que não é
um privilégio da medicina moderna, “positiva”, “científica”, mas de toda
medicina. Sabemos que ele não nega que a medicina moderna seja
empírica. O que ele critica é a posição dicotômica que imagina que a
característica básica da clínica moderna seja o fato de ela ter descoberto o
visível por oposição ao pensado. A esta opinião ele opõe a hipótese, que
procura demonstrar ao longo do livro, de que a mudança se deve à
transformação da relação entre o visível e o invisível. Assim, uma das
características da medicina moderna é ter transformado o invisível da
espessura orgânica do corpo doente em visível. O que a clínica faz é tornar
visível o que era invisível para a percepção da medicina clássica. Neste
sentido, a mutação fundamental que se processa entre a medicina clássica e
a moderna é a passagem de um espaço taxonômico para um espaço
corpóreo: é a espacialização da doença no organismo.

Mas a análise da percepção médica e de seu espaço não existe
independentemente da análise da linguagem da medicina. Esse estudo da
linguagem, como já assinalei, não é de modo algum um estudo das teorias e
dos temas médicos, que, seguindo a lição da epistemologia, Foucault
desprestigia em todas as suas pesquisas, examinando-os a partir dos
conceitos. Por outro lado, Nascimento da clínica não é o estudo histórico
dos conceitos básicos da medicina em épocas diferentes, nem mesmo a
análise da formação de um determinado conceito médico. É verdade que o
livro está sempre procurando mostrar como muda, da época clássica para a
época moderna, o próprio conceito de doença, ou melhor, como desaparece
o ser da doença, dando lugar ao corpo doente. Mas, para esclarecer essa
mudança, Foucault concentra a análise no “desenvolvimento da observação
médica e de seus métodos”.45 O que lhe interessa é o processo de produção
de conhecimentos, analisado em épocas diferentes, tanto no nível da



linguagem quanto da percepção médicas, para mostrar de que modo a
clínica foi possível como forma de conhecimento. “A medicina como
ciência clínica apareceu sob condições que definem, com sua possibilidade
histórica, o domínio de sua experiência e a estrutura de sua racionalidade.
Elas formam o seu a priori concreto.”46 “Mas, considerada em sua
disposição de conjunto, a clínica aparece para a experiência do médico
como um novo perfil do perceptível e do enunciável: nova distribuição dos
elementos discretos do espaço corporal (isolamento, por exemplo, do
tecido, região funcional de duas dimensões, que se opõe à massa, em
funcionamento, do órgão e constitui o paradoxo de uma ‘superfície
interna’), reorganização dos elementos que constituem o fenômeno
patológico (uma gramática dos signos substituiu uma botânica dos
sintomas), definição das séries lineares de acontecimentos mórbidos (por
oposição ao emaranhado das espécies nosológicas), articulação da doença
com o organismo (desaparecimento das entidades mórbidas gerais que
agrupavam os sintomas em uma figura lógica, em proveito de um estatuto
local que situa o ser da doença, com suas causas e seus efeitos, em um
espaço tridimensional).”47

O estudo da linguagem médica é necessário à análise arqueológica na
medida em que é o complemento indispensável da percepção, do olhar.
Com isso Foucault se insurge contra a dicotomia instaurada pelos
historiadores ao explicarem a medicina moderna pela rejeição da teoria e
opção pela experiência. Mas não se trata de acrescentar ao estudo do olhar o
estudo de um elemento heterogêneo que dê conta dos tipos de raciocínio ou
da estrutura de argumentação da medicina, estudada formalmente, nem de
seus principais conteúdos. O que interessa a Foucault é analisar a
linguagem em sua relação intrínseca com a experiência médica e seu objeto.
Neste sentido, por exemplo, a clínica é um novo recorte das coisas e o
princípio de sua articulação em uma nova linguagem.48 Não pode existir
“espacialização” sem “verbalização” do patológico.

Eis a passagem de Nascimento da clínica mais elucidativa do problema:
“Para apreender a mutação do discurso quando esta se produziu é, sem
dúvida, necessário interrogar outra coisa que não os conteúdos temáticos ou
as modalidades lógicas e dirigir-se à região em que as ‘coisas’ e as
‘palavras’ ainda não se separaram, onde, no nível da linguagem, modo de
ver e modo de dizer ainda se pertencem. Será preciso questionar a
distribuição originária do visível e do invisível, na medida em que está



ligada à separação entre o que se enuncia e o que é silenciado: surgirá
então, em uma figura única, a articulação da linguagem médica com seu
objeto. Mas não há precedência para quem não se põe questão
retrospectiva; apenas a estrutura falada do percebido, espaço pleno no vazio
do qual a linguagem ganha volume e medida, merece ser posta à luz de um
dia propositadamente indiferente. É preciso se colocar e, de uma vez por
todas, se manter no nível da espacialização e da verbalização fundamentais
do patológico, onde nasce e se recolhe o olhar loquaz que o médico põe
sobre o coração venenoso das coisas.”49

Se cito esse longo texto é porque ele mostra exemplarmente como a
arqueologia considera fundamental para sua análise a relação entre a
percepção e a linguagem, estabelecendo a ruptura a partir justamente da
mudança dessa relação. O objeto da análise arqueológica é a região em que
as palavras e as coisas ainda não se separaram, a articulação da linguagem
médica com o seu objeto, a estrutura falada do percebido, a espacialização e
a verbalização fundamentais do patológico, o olhar loquaz do médico.
Expressões que, todas elas, assinalam como é a relação entre os dois termos
que é tematizada por Foucault; mas também indicam que o nível do olhar é
privilegiado em relação à linguagem, na medida em que esta é sempre
tematizada em função do espaço de percepção da doença. Se, por um lado,
ver e dizer são aspectos complementares, o privilégio do olhar que
encontramos em Nascimento da clínica significa a tentativa da arqueologia
de escapar do estudo exclusivo da linguagem médica e o projeto de centrar
o estudo no processo de produção de conhecimentos da medicina e suas
transformações. É por essa análise do olhar que a arqueologia, tal como é
praticada e teorizada nesse momento, encontra o seu espaço próprio e a
dimensão de profundidade que deve conferir radicalidade à investigação
histórica da ruptura. “O que mudou foi a configuração silenciosa em que a
linguagem se apóia, a relação de situação e de postura entre quem fala e
aquilo de que fala.”h Mas é importante não esquecer que uma das
características básicas do livro é considerar olhar e linguagem aspectos
intrinsecamente ligados, como sugere a expressão “olhar loquaz”.

É justamente pela conjugação dos dois aspectos, dos dois termos, dos
dois níveis — olhar e linguagem — considerados em sua intrínseca relação
que é possível entender as rupturas que afetaram e transformaram o
conhecimento médico. Elas são reorganizações da relação entre esses
termos que, em momentos históricos diferentes, modificam a importância



de cada um deles. Na medicina clássica há privilégio da linguagem com
relação ao olhar. O próprio espaço da doença é um “espaço racional”, um
“espaço essencial”,50 o que tem como conseqüência que perceber será
decifrar a ordem inteligível das doenças estabelecida, no nível da
representação, pelo espaço nosográfico. A linguagem médica é, portanto,
necessariamente anterior à percepção. Na clínica, há equilíbrio entre olhar e
linguagem. A linguagem não é mais anterior à percepção médica. Se o
conhecimento clínico é analítico é porque o próprio espaço da percepção
tem uma estrutura lingüística. Na anátomo-clínica, porém, há privilégio do
olhar em relação à linguagem. A identificação do espaço da doença com o
organismo doente destrói a idealidade do espaço do conhecimento médico,
tornando-o empírico. A elaboração da linguagem moderna da medicina se
funda na possibilidade de a medicina penetrar no volume corpóreo em
busca da lesão orgânica.

Considerada, assim, pelo sistema das reorganizações entre o olhar e a
linguagem que caracteriza o nível de profundidade em que se situa a
arqueologia, a ruptura que institui a anátomo-clínica é analisada sem fazer
apelo a nenhuma recorrência histórica, pois hora nenhuma Nascimento da
clínica apela aos critérios da atualidade científica. Do mesmo modo,
desaparece a idéia de uma recorrência às avessas que orientava a
investigação de História da loucura. Em nenhum momento da análise um
tipo de medicina é explicitamente considerado superior ou inferior a outro.
Embora várias vezes Foucault qualifique o objeto de seu estudo como
epistemológico, é um tipo diferente e original de história que é aqui posto
em prática com relação à medicina.

Também não se trata de uma história descritiva, mas de uma história
conceitual que pretende dar conta da experiência médica em diversas
épocas, explicitando suas características essenciais a partir de uma
dimensão de profundidade. É através da busca do que caracteriza mais
profundamente o conhecimento médico que Foucault situa nesse momento
a arqueologia com relação às outras histórias das ciências. Neste sentido,
mesmo se não procura critérios externos — anteriores ou posteriores —
para julgar a racionalidade dos conhecimentos médicos de determinada



época, Foucault deseja definir uma normatividade intrínseca da medicina
em épocas diferentes, fazendo da ruptura o momento de instauração de uma
nova normatividade. Projeto de explicitação da normatividade pela
profundidade que é assinalado pela idéia de que se trata, em Nascimento da
clínica, de “determinar as condições de possibilidade da experiência
médica”, de analisar a “reorganização epistemológica da doença”, de
desvelar o “a priori concreto” da medicina, e é realizado pelo estudo dos
diversos tipos de espacialização e verbalização fundamentais do patológico.

Introduz-se assim uma modificação importante em relação ao modo
como era exercido e refletido o projeto arqueológico em História da
loucura. Aqui também a análise se situava em dois níveis: percepção e
conhecimento. Mas se tratava de níveis heterogêneos e sem comunicação.
Conhecimento significando as teorias sistemáticas sobre a loucura,
sobretudo as da medicina; percepção assinalando a relação com o louco no
espaço institucional do internamento, nível que define propriamente o
objeto da arqueologia. História da loucura é atravessada por essa dicotomia
estrutural. Já Nascimento da clínica pretende investigar o conhecimento
médico através de dois aspectos intrinsecamente relacionados, o olhar e a
linguagem. Mas isso de modo a privilegiar nitidamente a dimensão do
olhar, considerada mais fundamental porque ponto de referência para a
análise da linguagem.

O que mostra, por outro lado, que Nascimento da clínica ainda não
utiliza a noção de saber como categoria metodológica capaz de especificar o
objeto próprio da análise. Não existe nesse livro o que aparecerá somente
com As palavras e as coisas: a elaboração de uma distinção entre a
arqueologia e a história epistemológica baseada na diferença de nível entre
a ciência e o saber. A profundidade que define a posição arqueológica ainda
não é a episteme, como será em As palavras e as coisas, nem é mais a
percepção institucional como era em História da loucura, mas o olhar
loquaz do médico. Na trajetória que analiso, Nascimento da clínica não é
uma arqueologia do saber, nem uma arqueologia da percepção; ela se define
propriamente como uma arqueologia do olhar.

a Foucault se refere explicitamente ao “modelo botânico” (cf. Naissance de la clinique, p.5-
6; citarei como N.C.), acrescentando que a ordem da doença é uma cópia do mundo da
vida. Em As palavras e as coisas ele dirá que o conceito de vida só existe na modernidade



com o nascimento da biologia, o objeto da história natural clássica sendo os seres vivos. A
diferença na maneira de os dois livros abordarem a questão é apenas terminológica. Além
disso, Nascimento da clínica também fala de natureza opondo-a a vida (cf. p.156).
b N.C., p.5. As palavras e as coisas, que aprofunda o estudo da configuração geral da
história natural clássica, abandona a idéia de caracterizá-la pela analogia ou pela
semelhança — termos que vão servir para definir o tipo de conhecimento das plantas e dos
animais próprio ao Renascimento —, preferindo defini-la pelo estabelecimento de
identidade e diferenças. O que muda, porém, é mais a terminologia do que o conceito. A
idéia continuará sendo definir o conhecimento clássico como ordenação.
c Essa idéia, que aparece na 1a edição, é modificada na 2a edição do livro. Não falando
mais de percepção e sim de olhar, Foucault afirma então que “a clínica não é, sem dúvida,
a primeira tentativa de ordenar uma ciência pelo exercício e pelas decisões do olhar”,
explicitando suas relações com a história natural. N.C., p.88.
d Em As palavras e as coisas Foucault continua falando de analogia de funções.
e N.C., p.156. A substituição do conceito de natureza, ou ser natural, pelo conceito de vida
com a biologia, no século XIX, considerada como uma ciência empírica, será estudada em
As palavras e as coisas.
f O problema da instituição, fundamental em História da loucura, pode, mesmo que seja
importante para Nascimento da clínica, ser deixado de lado quando se trata de sua tese
central. Analisarei, no capítulo IV, a posição da arqueologia em relação à instituição.
g Isso pode não aparecer claramente a quem só conhece a 2a edição do livro, de 1972, onde
Foucault introduziu algumas modificações terminológicas. Eliminando as expressões que
apresentavam Nascimento da clínica como uma “análise estrutural do significado” e
introduzindo o conceito de “saber” como objeto de uma “análise do discurso”, o que ele
visava era, sem dúvida, a homogeneizar sua terminologia com a de A arqueologia do saber.
Essas pequenas reformulações não modificam, entretanto, nem o conteúdo, nem mesmo a
metodologia do livro. Sobre esse problema, cf., por exemplo, p.XIII, XIV, 51, 68, 89, 138,
139.
h N.C., p.VII. Sobre a caracterização da ruptura como uma “reorganização formal e em
profundidade”, cf. p.X. Outro texto sobre o mesmo problema: “A clínica … deve sua real
importância ao fato de ser uma reorganização em profundidade não só dos conhecimentos
médicos, mas da própria possibilidade de um discurso sobre a doença.” N.C., p.XV.
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CAPÍTULO 3

Uma arqueologia do saber

objetivo final de As palavras e as coisas é realizar uma arqueologia
das ciências humanas. O subtítulo do livro o indica explicitamente,
além de toda sua argumentação convergir nessa direção. Mas a

análise das ciências humanas não é uma descrição isolada: é o produto da
inter-relação de saberes sobre o homem.

Vemos a ambição dessa nova investigação histórica. Depois de haver
analisado as condições de possibilidade da psiquiatria e da medicina
anátomo-clínica moderna, através de suas características básicas e do tipo
de ruptura que as institui, Foucault pretende dar conta, de um modo geral —
e não mais se restringindo a uma ciência —, da problemática que sempre
esteve no âmago de seu pensamento: a constituição histórica dos saberes
sobre o homem.

Assim, para analisar o aparecimento das ciências humanas em
determinado momento foi necessário continuar a descrever outras épocas,
retomando inclusive a mesma periodização estabelecida pelas pesquisas
anteriores, para mostrar por que antes da época moderna não houve, nem
poderia ter havido, um saber sobre o homem, o das ciências humanas ou
qualquer outro. Mas também foi preciso descrever outros saberes da
modernidade sem os quais não poderia haver ciências humanas e, por esse
motivo, devem ser considerados seus saberes constituintes.

Vemos a originalidade da abordagem. Habitualmente a discussão
filosófica sobre as ciências humanas é feita no nível da questão da
cientificidade, privilegiando a possibilidade de matematização. Seja pela
tentativa de defini-las instituindo a formalização do discurso como critério
de cientificidade e negando cientificidade ao que não é matematizável; seja
pela tentativa de opor matematização e interpretação e definir as ciências
humanas pelos métodos de compreensão.



Não é esse o caminho da análise arqueológica. Se é verdade que as
ciências humanas têm relação com a matemática, no sentido de a utilizarem
como elemento de formalização, o estudo dessa relação não é pertinente
quando a análise histórica, neutralizando a questão da cientificidade, situa-
se no nível arqueológico. Pois, diferentemente, por exemplo, do caso da
física, que definiu sua positividade a partir da matemática, a relação com a
matemática não é constitutiva das ciências humanas como saberes. Daí As
palavras e as coisas praticamente não estudar suas inter-relações e
considerá-las as menos problemáticas.1

No último capítulo do livro, dedicado às ciências humanas, Foucault
utiliza como imagem, para representar a configuração dos saberes
modernos, a figura geométrica de um triedro — figura composta de três
planos e três dimensões —, criando um “triedro dos saberes” que tem como
dimensões as ciências matemáticas e físicas, as ciências empíricas e a
filosofia. O principal interesse dessa figura é situar a física e a matemática
em outro lugar que não o das ciências da vida, do trabalho e da linguagem
— chamadas por ele de ciências empíricas —, evidenciando que o
desaparecimento de uma “ciência universal da ordem”, característica dos
séculos XVII e XVIII, dará lugar tanto a uma matematização, caso da física,
quanto a uma “desmatematização”, caso das ciências empíricas e das
próprias ciências humanas, ciências que só podem ser compreendidas a
partir da relação que estabelecem com a temática da vida, do trabalho e da
linguagem. Desse modo, o estudo dos saberes constituintes das ciências
humanas leva Foucault a analisar suas relações, por um lado, com as
ciências empíricas, por outro, com a filosofia moderna. Se estuda a época
clássica é para dar mais rigor e credibilidade à demonstração e mostrar a
inexistência, nesse período, de ciências empíricas — economia, filologia,
biologia — e de filosofia transcendental.

É possível, então, enunciar mais rigorosamente a tese principal de As
palavras e as coisas: as ciências empíricas e a filosofia explicam o
aparecimento, na modernidade, das ciências humanas, porque é com elas
que o homem passa a desempenhar duas funções complementares no
âmbito do saber: por um lado, é parte das coisas empíricas, na medida em
que vida, trabalho e linguagem são objetos — estudados pelas ciências
empíricas — que manifestam uma atividade humana; por outro lado, o
homem — na filosofia — aparece como fundamento, como aquilo que
torna possível qualquer saber. O fato de o homem desempenhar duas



funções no saber da modernidade, isto é, sua existência como coisa
empírica e fundamento filosófico, é chamado por Foucault de a priori
histórico para assinalar que ele explica o aparecimento das ciências
humanas, isto é, do homem, considerado não mais como objeto ou sujeito,
mas como representação. É essa tese que será exposta nos seus
componentes essenciais, na primeira parte deste capítulo. Mas a exposição
do conteúdo me interessará principalmente em função da metodologia
aplicada e refletida no livro. Assim, o essencial será definir a história
arqueológica nesse momento importante de sua trajetória através,
sobretudo, do estudo do conceito de episteme, proposto como seu objeto.

I

Situarei primeiro as ciências empíricas. Quando se fala deste tema em As
palavras e as coisas trata-se de economia, biologia e filologia, ciências que
têm por objeto respectivamente o trabalho, a vida e a linguagem. Segundo
Foucault elas definiram sua positividade em fins do século XVIII, quando
se inaugura um saber inteiramente novo, com o desaparecimento do saber
clássico definido como análise das riquezas, dos seres vivos e das palavras.

Para esclarecer esse ponto, analisarei, utilizando os exemplos da história
natural e da biologia, as configurações dos saberes clássicos e modernos, e
a ruptura que se instaura entre eles.

A história natural, zoologia ou botânica, é a observação e a descrição dos
seres vivos que privilegia o que há de visível na natureza. Seu
conhecimento não pretende penetrar nos objetos; considera-os unicamente
em sua superfície, reduzindo-os àquilo que se mostra ao olhar. Privilégio da
visão que acarreta o desprestígio dos outros sentidos, desclassificados como
formas de conhecimento. Lineu, por exemplo, afirma que se deve rejeitar
tudo o que, na planta, não existe para o olho ou para o tato, e Diderot, em
sua Lettre sur les aveugles, não hesita em dizer que um cego pode ser
geômetra, mas nunca será naturalista.2 Além disso, o conhecimento se
baseia na percepção sensível do olhar não só em oposição aos outros
sentidos, mas principalmente por exclusão de tudo que não é experiência
sensível. A observação se opõe às lendas, à tradição, à exegese e
interpretação de textos. Todo o saber oriundo do testemunho dos outros ou
da leitura de livros é obscuridade que deve dar lugar à clareza do olhar.



Mas para haver história natural não basta observar; é preciso descrever.
E a descrição tem por objetivo justamente traduzir em palavras aquilo que é
visto. Se a época clássica isola o mundo das coisas do mundo das palavras,
estabelece, por outro lado, uma correlação entre aquilo que é visto e o que é
dito. As palavras representam as coisas, a linguagem deve formar um
quadro do mundo, e a história natural, como “língua bem-feita”3, deve
denominar o visível através de um sistema de signos. Se observar se reduz
basicamente a ver, descrever é transcrever em palavras, transportar para o
nível das representações e dos signos, o objeto da visão.

Não se trata porém de descrever tudo o que a observação visual é capaz
de apreender. A história natural é um olhar que deve discernir nos seres
naturais o que é relevante para a descrição que pretende realizar: deve
apreender suas propriedades essenciais. Assim, acredito ser possível
encontrar em relação à história natural a mesma restrição feita, na época
clássica, por Galileu e Descartes por exemplo, com respeito à natureza do
objeto estudado pela física: a distinção entre qualidades primárias e
secundárias dos corpos. É qualidade primária toda aquela sem a qual não se
pode pensar o corpo, enquanto que as qualidades secundárias dependem
fundamentalmente da interação dos órgãos dos sentidos com o objeto físico.
São, portanto, qualidades secundárias dos corpos a cor, o sabor, o odor, o
som e a consistência. Por outro lado, as qualidades primárias, que dão
realidade objetiva à substância corpórea, são a figura, a grandeza, a
situação, o movimento etc. No caso da física, trata-se das propriedades
matemáticas dos corpos, e as qualidades primárias reduzem-se à extensão.
Mesmo não sendo, como a física, dominada pelo projeto de matematização,
a história natural estabelece uma distinção semelhante, quando se dá como
objeto de investigação a estrutura visível dos seres naturais. Os sentidos são
desprestigiados, e o privilégio da visão significa apenas a possibilidade de
descrever a estrutura. Quando se diz que um cego não poderá fazer história
natural a razão não é que ele não poderá perceber as cores, mas que é
incapaz de descrever os seres vivos naquilo que também os constitui
essencialmente: a extensão. O que permite compreender por que Lineu põe
o tato ao lado da visão na possibilidade de apreender as notas essenciais que
caracterizam os seres da natureza. O visível essencial de uma planta ou um
animal são linhas, superfícies e volumes: é sua estrutura.

Para determinar a estrutura deve-se considerar a planta ou o animal
como um conjunto de partes ou elementos. A história natural é uma



descrição analítica: decompõe o todo, detalha seus elementos constitutivos.
E essas partes — a raiz, o caule, a folha, a flor, o fruto — são elas mesmas
analisadas segundo quatro variáveis de descrição: a figura ou forma, o
número ou quantidade, a proporção ou grandeza relativa e a situação ou
distribuição no espaço.4 A estrutura é a aplicação dessas quatro variáveis às
partes que podem ser isoladas em um ser vivo. “Cada parte, visivelmente
distinta, de uma planta ou de um animal é, portanto, descritível na medida
em que pode tomar quatro séries de valores. Esses quatro valores que
afetam um órgão ou qualquer elemento e o determinam é o que os botânicos
chamam sua estrutura.”5 É o conhecimento da estrutura que permite à
história natural realizar um de seus objetivos fundamentais: a nomeação do
visível. Pela estrutura, o visto torna-se dito.

Mas, mesmo se a descrição da estrutura é um dos aspectos da análise, ela
seria impossível se tivesse uma existência isolada: a história natural é um
conhecimento das identidades e diferenças. O conhecimento compara,
ordena, classifica. Além de nomear os seres individualmente, ele deve
confrontá-los para determinar as vizinhanças, os parentescos, as separações.
É o conhecimento das diferenças que permite estabelecer as identidades. A
história natural é uma ciência taxonômica, classificatória. Seu objetivo é
estabelecer uma hierarquia de classificação em que os níveis são o reino, a
classe, a ordem, o gênero e a espécie. Comparar os seres naturais é
distribuí-los nesse espaço hierárquico.

A comparação entre os seres se fará a partir da estrutura de seus
elementos, e pode ser realizada de dois modos diferentes, mas correlatos: o
“sistema” e o “método”. O que distingue essas duas técnicas é que elas
partem de critérios diferentes para estabelecer a classificação. Enquanto o
sistema privilegia um ou vários elementos e relaciona através deles todos os
indivíduos, o método compara, a partir de todos os elementos, um conjunto
finito de seres vivos. A comparação se faz nos dois casos com base na
estrutura. A diferença é que o sistema coteja os seres a partir do caráter, isto
é, de uma estrutura que é privilegiada para ser o lugar relevante das
comparações pertinentes, das identidades e diferenças que permitirão traçar
o quadro classificatório. O sistema, portanto, classifica os seres levando em
consideração a estrutura de uma de suas partes, neutralizando as
compatibilidades ou incompatibilidades provenientes das outras estruturas.
O método não estabelece a priori o caráter: compara um conjunto limitado
de seres a partir da estrutura geral da planta ou do animal, só anotando os



elementos encontrados que não são idênticos. Isto é, parte de uma espécie
qualquer, da qual descreve a estrutura de seus elementos, e repete a
descrição para uma segunda espécie, anotando apenas as diferenças com
relação à antecedente, e assim sucessivamente. É essa diferença anotada,
que vai constituir a marca própria de uma planta, que se chama caráter. “O
caráter, que distingue cada espécie ou cada gênero, é o único traço
mencionado sobre o fundo das identidades silenciosas.”6 É o agrupamento
das diferenças que estabelece a ordem classificatória. Assim, a distinção
entre as técnicas do método e do sistema é que, enquanto para o segundo o
caráter produz as diferenças, para o primeiro são as diferenças que
produzem o caráter.

Portanto, o objetivo da história natural, seja quando utiliza o sistema,
com Lineu, Tournefort ou Césalpin, ou o método, com Adanson e Buffon, é
determinar o caráter “que agrupa os indivíduos e as espécies em unidades
mais gerais, distingue essas unidades umas das outras e lhes permite, enfim,
se encaixar de modo a formar um quadro em que todos os indivíduos e
todos os grupos, conhecidos ou não, poderão encontrar seu lugar”7. A
história natural da época clássica é uma ciência taxonômica que analisa e
classifica em gênero e espécie os seres vivos, a partir de sua estrutura
visível.

Desde o final do século XVIII, porém, essa configuração do saber da
natureza começa a mudar. O fundamental da mudança — que diz
igualmente respeito aos outros saberes clássicos, como a análise das
riquezas ou a gramática geral — situa-se na relação entre o conhecimento e
as dimensões de superfície e profundidade ou, mais precisamente, a
representação e o objeto. Deixando de privilegiar a estrutura visível dos
seres, o conhecimento torna-se empírico; não é mais a análise de uma
representação, não tem mais as idéias como objeto: torna-se sintético; seu
objeto é uma coisa concreta, não mais ideal, mas real, tendo uma existência
independente do próprio conhecimento. Esse deslocamento assinala a
passagem da história natural para a biologia. Mas não se realiza
imediatamente em toda sua radicalidade. Ele se processa em dois momentos
essenciais: o primeiro situa-se em fins do século XVIII e tem como
principais expoentes Jussieu, Vicq d’Azur e, sobretudo, Lamarck; o
segundo, e fundamental, é representado por Cuvier, no início do século
XIX.8



Por que se pode falar de mudança, ou melhor, o que começa a mudar
especificamente na configuração discursiva do final do século XVIII com
relação à história natural clássica? O ponto fundamental da transformação
diz respeito ao caráter, ou melhor, à heterogeneidade que começa a aparecer
no saber dos seres vivos entre estrutura e caráter. Na época clássica, sendo o
caráter uma estrutura privilegiada, ambos pertencentes ao mesmo nível de
visibilidade, podemos dizer que eram homogêneos: obedeciam aos mesmos
critérios, e a passagem da estrutura para o caráter, que possibilita a
classificação, se realizava sem descontinuidade. No final do século XVIII
essa continuidade dos procedimentos de produção do conhecimento sobre
os seres vivos desaparece: enquanto a estrutura é determinada no nível da
visibilidade, situada no âmbito da representação, o caráter e a maneira de
estabelecê-lo obedecem a outro critério, isto é, a um “princípio interno
irredutível ao jogo recíproco das representações”.9 Esse princípio é a
organização dos seres: “a organização é de todas as considerações a mais
essencial para guiar uma distribuição metódica e natural dos animais bem
como para determinar entre eles as verdadeiras relações”, diz Lamarck.10 A
transformação essencial enunciada pelo conceito de organização é o
deslocamento do visível para o invisível, das considerações de superfície
para o conhecimento da profundidade, do espaço plano, bidimensional, para
o espaço volumoso, tridimensional. É esse deslocamento que faz a
determinação do caráter depender não mais da estrutura visível dos seres
naturais, mas de uma organização interna que, escapando da representação,
remete o conhecimento para a opacidade, o volume, a espessura constituída
de órgãos e funções, que desde então, mas sobretudo a partir do século XIX,
se chamará vida.a É no final do século XVIII que pela primeira vez o
conceito de organização começa a funcionar como “método de
caracterização: subordina os caracteres uns em relação aos outros; liga-os a
funções; os dispõe segundo uma arquitetura tanto interna quanto externa e
não menos invisível que visível; os reparte em um espaço que não o dos
nomes, do discurso e da linguagem”.11

Mas essa mudança que faz o caráter se situar entre o visível da estrutura
e o invisível da organização ainda não é bastante radical. Não é ainda a
inauguração de um saber completamente diferente com relação à história
natural clássica, isto é, não é o próprio projeto que é criticado, mas a
maneira de realizá-lo. O projeto é realizar uma taxonomia, estabelecer uma
classificação; a determinação do caráter tem sempre como objetivo a



realização da hierarquia classificatória. A grande transformação é que
classificar não será mais ordenar os seres da natureza unicamente a partir
dos critérios formais estabelecidos no nível da visibilidade e da
representação, mas relacionar o visível com o invisível, isto é, com o nível
mais fundamental da organização. Portanto, embora tematizando a
organização, os órgãos e as funções o saber já se situe fora do espaço da
representação, essas considerações ainda estão subordinadas ao projeto
clássico que define o conhecimento dos seres naturais pela ordenação de
representações através do estabelecimento de identidades e diferenças e a
construção de um quadro das espécies.

O passo decisivo capaz de produzir uma ruptura com a história natural é
dado, no século XIX, por Cuvier, ao deslocar o estudo do caráter, que no
final do século anterior fazia a ligação entre a organização e a estrutura,
para o interior do espaço tridimensional e empírico da vida. Oposição entre
o novo espaço de conhecimento e o espaço taxonômico clássico que
aparece claramente em uma afirmação de Geoffroy Saint-Hilaire citada por
Foucault: “A organização tornase um ser abstrato … suscetível de
numerosas formas.”12 Essa não-coincidência entre forma e organização é
fundamental para caracterizar o objeto e o método do saber sobre a vida.
Não se define a organização por uma forma, uma figura, uma disposição
espacial. A consideração da forma, o privilégio da extensão, só são
imperativos básicos para a análise dos seres vivos. A organização independe
da forma, quer dizer, é passível de assumir formas concretas diferentes sem
se descaracterizar. Por isso é abstrata. O que a define é algo — mais uma
relação do que um elemento — que pode tomar uma existência concreta em
órgãos de formas variadas: a função. As considerações formais da análise
dos seres vivos se mantêm na superfície; as considerações funcionais do
conhecimento sintético da vida necessitam de um volume. O que se
privilegia em um órgão não é, portanto, sua configuração, mas a função que
ele contribui para realizar. Daí o interesse pelo estudo das grandes funções
orgânicas como a respiração, a digestão, a circulação…

O exemplo da respiração mostra bem como o conhecimento da vida
procura não mais estabelecer identidades e diferenças estruturais, mas
encontrar semelhanças, no sentido de analogias funcionais. Se
compararmos o pulmão e as brânquias do ponto de vista da forma suas
diferenças são enormes. Do ponto de vista da função, podem entretanto ser
considerados semelhantes: “As brânquias e os pulmões, pouco importa



afinal de contas se têm em comum algumas variáveis de forma, de tamanho,
de número: eles se assemelham porque são duas variedades deste órgão
inexistente, abstrato, irreal, indeterminável, ausente de toda espécie
descritível, presente, entretanto, na totalidade do reino animal e que serve
para respirar em geral.”13 O que assemelha brânquias e pulmões, para além
de toda consideração de identidade, é a possibilidade de estabelecer uma
analogia entre eles, considerados como órgãos de respiração: as brânquias
estão para a respiração na água assim como os pulmões estão para a
respiração no ar. A definição da organização através do privilégio da função
permite encontrar, no nível da profundidade, semelhanças entre órgãos que
não apresentam identidade visível. As diferenças morfológicas, as variações
de estrutura não impedem a permanência das funções. Qualquer projeto
classificatório tem, desde então, que levar isso em conta.

Finalmente, é importante assinalar, para tornar mais claro o que é esse
novo tipo de saber, como o conhecimento da vida estabelece novas relações
no interior do organismo.14 Uma das características da relação entre os
elementos desse espaço é a coexistência: os órgãos e as funções não podem
ser considerados independentes uns dos outros; formam um sistema. O
organismo é um todo, um conjunto integrado de órgãos e funções. Mas isso
não é tudo: existe uma hierarquia interna. No sistema formado pelo
organismo, alguns órgãos e funções são mais importantes do que outros.
Alguns são primários, outros secundários; uns comandam, outros são
subordinados. Em terceiro lugar, há dependência com relação a um plano de
organização. Não um plano geral para a totalidade dos organismos, mas um
plano que coordena o funcionamento de cada organismo como totalidade,
impondo-se rigorosamente às funções essenciais, sendo menos imperioso
quanto aos órgãos menos fundamentais. É isso que explica que “as espécies
animais diferem pela periferia, elas se assemelham pelo centro; o
inacessível as liga, o manifesto as dispersa. Elas se generalizam pelo que é
essencial a suas vidas; elas se singularizam pelo que é mais acessório.”15

O mesmo tipo de transformação se dá, na mesma época, na economia.
Analisar as riquezas é também inteiramente diferente de estudar o trabalho
como atividade de produção.16 Na época clássica, é o comércio e a troca que
servem de fundamento à análise das riquezas. Com Adam Smith, na medida
em que aquilo que circula como coisa é trabalho, este, heterogêneo à
representação, aparece como medida do preço das coisas. A partir de
Ricardo, é o trabalho como atividade de produção que é a fonte de valor.



Todo valor tem sua origem no trabalho, o que significa que se tornou um
produto, deixando de ser um signo, como na época clássica, quando valer
alguma coisa era poder ser substituído por esta coisa no processo de troca,
quando o valor dependia das equivalências e da capacidade que as
mercadorias tinham de se representarem umas às outras. Assim, a análise
das riquezas se efetuava no nível da representação, pois era aí que se
encontravam os signos, e a análise que se praticava nos domínios empíricos
era uma ordenação por meio dos signos. Já as ciências empíricas modernas
não se baseiam na representação, nem são ordenações por meio de signos.
Na economia, o trabalho é o conceito fundamental capaz de explicar a
troca, o lucro e a produção.

Só se pode falar de ciência empírica moderna quando os seres vivos, as
riquezas e as palavras não são mais analisados a partir da representação,
mas tornam-se coisas, objetos que têm uma profundidade específica como
vida, produção e linguagem. Desaparece a análise em termos de identidade
e diferenças responsável pela ordenação nas ciências do qualitativo. O saber
penetra verticalmente no domínio das coisas, encontra um nível de
profundidade onde aparecem objetos empíricos de conhecimento: as
ciências empíricas são sínteses.

Essa transformação caracteriza fundamentalmente o saber da
modernidade e não se deve a uma mudança em termos de critérios de
cientificidade como reformulação de métodos, melhor construção do objeto
científico ou definição mais precisa dos conceitos. Ela é assim descrita por
Foucault: “Se se estuda o custo da produção e não se utiliza mais a situação
ideal e primitiva da troca para analisar a formação do valor, é porque, no
nível arqueológico, a produção como figura fundamental no espaço do
saber substitui a troca, fazendo aparecer, por um lado, novos objetos
cognoscíveis (como o capital) e prescrevendo, por outro, novos conceitos e
novos métodos (como a análise das formas de produção). Como também, se
se estuda, a partir de Cuvier, a organização interna dos seres vivos, e se,
para fazê-lo, se utilizam os métodos da anatomia comparada, é porque a
vida, como forma fundamental do saber, fez aparecer novos objetos (como a
relação do traço distintivo à função) e novos métodos (como a pesquisa das
analogias). Enfim, se Grimm e Bopp procuram definir as leis da alternância
vocálica é porque o Discurso como modo do saber foi substituído pela
Linguagem, que definiu objetos até então inaparentes (famílias de línguas
em que os sistemas gramaticais são análogos) e prescreveu métodos que



não tinham ainda sido empregados (análise das regras de transformação das
consoantes e das vogais.”17 Portanto, o nascimento das ciências empíricas
na modernidade significa o desaparecimento da representação do campo do
conhecimento empírico e o aparecimento de objetos — vida, trabalho e
linguagem — que tomam o lugar das representações que constituíam os
seres vivos, as riquezas e as palavras.

Mas que relação existe entre o aparecimento desses objetos empíricos e a
problemática do homem? A tese de Foucault é que, ao ser tematizado pelas
ciências empíricas, o homem torna-se objeto do saber. Estudar a vida, o
trabalho e a linguagem é estudar o homem. Eles o requerem, na medida em
que é meio de produção, se situa entre os animais e possui a linguagem.
Eles o determinam, na medida em que a única maneira de conhecê-lo
empiricamente é através desses conteúdos do saber. Essa dependência
necessária do homem em relação aos objetos empíricos significa que, por
meio deles, ele se descobre como um ser finito. “A finitude do homem se
anuncia — e de maneira imperiosa — na positividade do saber; sabe-se que
o homem é finito como se conhece a anatomia do cérebro, o mecanismo dos
custos de produção, ou o sistema da conjugação indo-européia.”18 Assim,
antes do final do século XVIII, antes do aparecimento da vida, do trabalho e
da linguagem no campo do saber, o homem não existia.

O exemplo da economia permite explicar essa articulação das ciências
empíricas com a problemática do homem. A economia se funda no conceito
de trabalho na medida em que este, como atividade de produção, é a fonte
de todo valor. O valor tira sua origem do trabalho, torna-se um produto.
Assim, é a partir do trabalho que se explica a troca, e a teoria da produção é
mais fundamental do que a da circulação e da distribuição das riquezas.

Foucault tira três conseqüências disso. A primeira é a instauração de uma
série causal na economia. Essa causalidade do trabalho significa que “todo
trabalho tem um resultado que, de uma forma ou de outra, é aplicado a um
novo trabalho do qual ele define o custo; e esse novo trabalho por sua vez
entra na formação de um valor etc”.19 Essa acumulação em série faz surgir
um tempo histórico contínuo, tempo em que se sucedem os diversos modos
de produção. A economia se articula, assim, com a história. Segunda
conseqüência: aquilo que torna a economia possível é uma situação de
escassez. O trabalho, como atividade econômica, é a luta do homem para
vencer essa carência originária e triunfar, por um momento, sobre a morte.
O homem, do ponto de vista da economia, é um ser cuja vida é procurar



escapar, pelo trabalho, à iminência da morte. A economia moderna se
articula, assim, com uma “antropologia como discurso sobre a finitude
natural do homem”20. A terceira conseqüência se refere à evolução da
economia e ao fim da história. A sucessão dos modos de produção, que
articula a economia com a história, e a luta ininterrupta do homem contra a
escassez, que articula a economia com a antropologia, têm como
conseqüência uma inércia progressiva ou uma inversão total da história.21

Por conseguinte, a análise da positividade da economia estabelece como o
estudo da produção, do comércio e da distribuição a partir do trabalho levou
à articulação da economia com a história e a antropologia, mostrando como
o homem, ser que trabalha, é finito.

De formas diferentes, a partir de seus conceitos fundamentais, as
ciências empíricas, quando analisadas em sua positividade pela arqueologia,
são saberes sobre o homem em sua finitude. Nelas o que aprendemos de
mais fundamental é a finitude do ser humano vivendo, trabalhando e
falando. Finitude natural porque dada pelo que o homem é por natureza,
quando estudado empiricamente como objeto.

Mas a finitude que as ciências empíricas descobrem no homem não é
uma finitude radical. Isso porque se ela é patente no estado atual de nossos
conhecimentos, esses saberes empíricos podem não impedir a promessa de
sua superação. “A evolução da espécie talvez não tenha acabado; as formas
da produção e do trabalho não param de se modificar e talvez um dia o
homem não encontre mais no seu labor o princípio de sua alienação, nem
em suas necessidades a constante lembrança de seus limites; e nada também
prova que ele não descobrirá sistemas simbólicos suficientemente puros
para dissolver a velha opacidade das linguagens históricas.”22 No nível da
empiricidade a finitude ainda se apresenta como algo indefinido.

É então que a problemática do homem se inverte, ou se completa. Ele se
descobre um ser finito através das empiricidades porque como sujeito de
conhecimento é também um ser finito e descobre, mais fundamentalmente,
a finitude de seu corpo, de seu desejo, de sua linguagem. Se, no primeiro
caso, o homem é determinado, e portanto dominado, pela vida, pelo
trabalho e pela linguagem, na medida em que não pode deixar de aparecer



como objeto, como ser naturalizado e historicizado, agora ele é condição de
possibilidade, fundamento a partir do qual é possível que ele seja
empiricamente finito. Estabelece-se, assim, uma correlação entre o homem
como objeto e o homem como sujeito de conhecimento, que mostra a dupla
função que o seu modo de ser desempenha no saber moderno. Essa dupla
posição do homem na configuração do saber moderno constitui o a priori
histórico que explica o aparecimento das ciências humanas.

A tese de Michel Foucault é que a instauração da economia, da biologia
e da filologia como saberes empíricos da modernidade é coetânea do
nascimento de um novo tipo de filosofia, que tem como marco inicial a
“revolução copernicana” realizada por Kant. Quando se fala de revolução
copernicana trata-se de um deslocamento da questão filosófica, pelo qual se
procura resolver a possibilidade de conhecer a priori os objetos através de
uma submissão necessária do objeto ao sujeito. Kant explica a possibilidade
do conhecimento a partir de uma investigação sobre as faculdades de
conhecimento. Não procura mais uma correspondência, um acordo, uma
harmonia entre o sujeito e o objeto, na medida em que é o próprio sujeito
quem legisla e constitui o objeto. É, portanto, através do estudo do sujeito
que Kant funda o conhecimento humano, inaugurando uma teoria do
conhecimento independente de uma metafísica da representação e do ser
que caracterizava a filosofia clássica de Descartes aos Ideólogos.

O estudo da filosofia clássica se faz em As palavras e as coisas
basicamente a partir de Descartes, ou, mais precisamente, da análise de um
aspecto da teoria do conhecimento formulada em um texto de Descartes: as
Regras para a direção do espírito. O que interessa a Foucault é mostrar
como Descartes assinala o início de uma nova concepção do saber — o da
época clássica — em que o conhecimento deixa de ser uma busca de
semelhanças, como no Renascimento,23 para se tornar uma relação de
ordenação entre idéias.

Deixando de lado o caso da intuição — “concepção firme de um espírito
puro e atento que nasce unicamente da luz da razão, e que sendo mais
simples é mais segura do que a dedução”24 —, o conhecimento é, de modo
geral, um ato de comparação, a qual pode ser realizada em termos de
medida ou de ordem. A comparação pela medida é uma operação que
considera em primeiro lugar o todo e o divide em partes, aplicando uma
unidade comum. “Assim a comparação efetuada pela medida se reduz, em
todos os casos, às relações aritméticas de igualdade e desigualdade. A



medida permite analisar o semelhante pela forma calculável da identidade e
da diferença.”25 A comparação pela ordem é uma operação que se
estabelece sem referência a nenhuma unidade. A ordenação permite passar
de um termo a outro por um movimento ininterrupto, estabelecendo séries
em que o primeiro termo é dado por intuição e os outros por diferenças
crescentes. Mas é importante observar que há prioridade da segunda forma
de comparação em relação à primeira, pois se pode reduzir a medida à
ordem. “É nisso, justamente, que consistem o método e seu ‘progresso’:
reduzir toda medida (toda determinação pela igualdade e desigualdade) a
uma seriação que, partindo do simples, faz aparecerem as diferenças como
graus de complexidade.”26 Assim, Foucault pode afirmar que para Descartes
conhecer é basicamente ordenar. E ordenar idéias e não coisas, na medida
em que o conhecimento se passa inteiramente no nível da representação. A
comparação se faz segundo a ordem do pensamento sem relação com o real.
“… esta ordem ou comparação generalizada só se estabelece segundo o
encadeamento no conhecimento; o caráter absoluto que se reconhece ao que
é simples diz respeito não ao ser das coisas, mas à maneira como elas
podem ser conhecidas”27. Portanto, conhecer é comparar; comparar é
fundamentalmente ordenar; e como a ordenação se faz segundo a ordem do
pensamento, conhecer é analisar.

O que chama atenção nessa leitura de Descartes, e talvez marque sua
originalidade, é o alcance de suas conclusões. Pois Foucault pretende
encontrar na teoria cartesiana o fundamento não só de um conhecimento do
tipo da matemática ou da física, mas de saberes como a história natural, a
análise das riquezas ou a gramática geral. Descartes teria codificado as
regras de conhecimento que serviriam de princípios metodológicos não só
para as ciências, como a física ou a matemática, mas até para saberes que
não tivessem estatuto de cientificidade. Assim a história natural não
escapava dos princípios estabelecidos por Descartes, nem revelava uma
insuficiência como saber: tinha um lugar determinado na configuração dos
saberes clássicos como conhecimentos da ordem. Só que essa ordenação
pode se realizar tanto através de uma mathesis, em sentido estrito — isto é,
o conhecimento das igualdades e das desigualdades, que tem validade
quando se trata de naturezas simples, como a figura, a extensão, o
movimento, e utiliza como instrumento a álgebra —, quanto através de uma
taxinomia, ou seja, um conhecimento das identidades e diferenças, que deve
ser exercido quando se trata de naturezas complexas, “as representações em



geral, tais como são dadas na experiência”28, e cujo método não é mais
matemático, mas o próprio sistema de signos da linguagem natural.

Além disso, não existe diferença de nível entre esses saberes e o
pensamento filosófico clássico. Quando me referi à análise das riquezas ou
à história natural as caracterizei como conhecimentos analíticos. O mesmo
ocorre com a filosofia. A filosofia clássica é uma “filosofia da análise”.29 E
isso pode ser dito tanto no sentido de que faz uma teoria do conhecimento
como análise, isto é, como ordenação de representações, como no sentido
de que ela mesma é um conhecimento analítico, isto é, se passa no nível da
representação. A diferença é apenas de amplitude: enquanto saberes como a
história natural analisam um tipo particular de representações, a filosofia
tem por objeto a representação em geral. É o que podemos ver claramente
através de outro exemplo privilegiado por Foucault: a última das filosofias
clássicas, a Ideologia de Destutt de Tracy ou de Gerando, que tinha como
objetivo uma análise geral de todas as formas da representação. “Ciência
das idéias, a Ideologia deve ser um conhecimento do mesmo tipo daquelas
que têm por objeto os seres da natureza, as palavras da linguagem ou as leis
da sociedade. Mas na medida em que tem por objeto as idéias, o modo de
expressá-las em palavras e de ligá-las em raciocínios, ela corresponde à
Gramática e à Lógica de toda ciência possível. A Ideologia não se questiona
sobre o fundamento, os limites ou a raiz da representação; ela percorre o
domínio das representações em geral; fixa as sucessões necessárias que nele
aparecem; define os liames que nele se formam; manifesta as leis de
composição e decomposição que nele podem reinar. Ela encerra todo saber
no espaço das representações e, percorrendo este espaço, formula o saber
das leis que o organizam. Ela é em certo sentido o saber de todos os
saberes.”30

Para Foucault, do mesmo modo que o aparecimento das ciências
empíricas significa o estudo de objetos empíricos que não eram mais
representações, a crítica kantiana contemporânea da Ideologia, mas
heterogênea em relação a ela, coloca em questão o espaço da representação
em seu próprio fundamento. “Frente à Ideologia, a crítica kantiana assinala,
em compensação, o limiar de nossa modernidade; interroga a representação
não mais segundo o movimento indefinido que vai do elemento simples a
todas as suas combinações possíveis, mas a partir de seus limites de direito.
Ela sanciona assim pela primeira vez este acontecimento da cultura
européia que é contemporâneo do final do século XVIII: a retirada do saber



e do pensamento do espaço da representação.”31 E se os seres vivos, as
palavras e as riquezas, ao abandonarem o espaço da representação,
possibilitaram o nascimento das “sínteses objetivas” da vida, do trabalho e
da linguagem, a crítica da teoria geral da representação, que servia de
fundamento às análises particulares, deu lugar a uma filosofia
transcendental em que o sujeito aparece como condição de possibilidade do
saber empírico.

Para Kant a filosofia transcendental tem como questões fundamentais:
“que posso saber?”, a que a teoria do conhecimento deve responder, “que
devo fazer?”, domínio da moral, e “o que me é permitido esperar?”, que
concerne à religião. E essas questões se reduzem a uma quarta, mais
fundamental, que as engloba: “o que é o homem?”, objeto da
antropologia.32 Segundo Foucault é uma antropologia filosófica que
constitui, a partir de Kant, o pensamento filosófico da modernidade: “A
antropologia constitui talvez a disposição fundamental que comandou o
pensamento filosófico de Kant a nossos dias.”33 Mas, obviamente, isso não
significa que seja uma filosofia kantiana. Se Kant é o marco da
transformação da filosofia isso se deve especificamente ao fato de ter
instaurado uma filosofia transcendental em que o sujeito se torna o
fundamento de uma síntese possível entre as representações.34 Mas esse não
é propriamente o caminho que será privilegiado pela reflexão filosófica
moderna. O que faz inclusive Foucault situar Kant na mesma configuração
de saberes que Adam Smith, Jussieu ou William Jones que, em seus
respectivos domínios, também assinalaram os limites da representação. Sua
hipótese é de que, em decorrência da crítica kantiana, constituem-se na
modernidade dois tipos de filosofia: por um lado, uma análise de tipo
positivista, que se inicia em Comte, para quem só se pode conhecer os
fenômenos, as leis, as regularidades; por outro lado, reflexões dialéticas,
que têm início com Hegel, mas que, embora cronologicamente pós-
kantianas, são “pré-críticas” no sentido de que são metafísicas que se
desenvolvem a partir de “transcendentais objetivos”, vida, trabalho e
linguagem promovidos a objetos filosóficos: “O triângulo crítica-
positivismo-metafísica do objeto é constitutivo do pensamento europeu
desde o início do século XIX até Bergson.”35 Positivismo e metafísicas do
objeto são arqueologicamente indissociáveis, isto é, têm o mesmo solo
epistemológico, e se situam com relação à analítica kantiana como uma
espécie de estética e de dialética transcendentais.36 E Foucault vai mais



além, afirmando que a própria fenomenologia, que se quer uma contestação
tanto do positivismo quanto da dialética, e tem a ambição de restabelecer a
distância entre os níveis empírico e transcendental, não escapa, com sua
análise do vivido, dessa confusão constituinte da filosofia modernab.

Desse modo, se em Kant é clara a separação do empírico e do
transcendental, na medida em que o sujeito não sendo empírico nunca se dá
à experiência, a filosofia pós-kantiana confunde os dois níveis em sua
análise do modo de ser do homem, questão central da filosofia moderna.

A filosofia moderna é uma “analítica da finitude”. A finitude que se
manifestava nas empiricidades a partir do exterior, dominada pelas
determinações da vida, do trabalho e da linguagem, é pensada mais
fundamentalmente na filosofia porque atinge a própria consciência do
homem e assinala ao conhecimento suas formas limitadas. E se Foucault
chama essa antropologia filosófica de analítica é porque sua principal
característica é a repetição, isto é, a identidade e a diferença entre o
empírico e o transcendental. A finitude fundamental apresentada pela
filosofia é a mesma e é outra que a descoberta pelas empiricidades. É a
mesma porque “é marcada pela espacialidade do corpo, pela abertura do
desejo e pelo tempo da linguagem; e entretanto é radicalmente outra: nela, o
limite não se manifesta mais como determinação imposta ao homem do
exterior (porque ele tem uma natureza e uma história), mas como finitude
fundamental que só repousa sobre seu próprio fato e se abre sobre a
positividade de todo limite concreto”.37 Caracterizada como analítica,
marcada pela repetição, essa filosofia da finitude, com seus vários temas —
a finitude fundamental do homem, a constituição de um duplo empírico-
transcendental, o cogito que tem o impensado como correlato necessário e
uma relação com a origem que pressupõe a historicidade —, é chamada por
Foucault de “pensamento do Mesmo”. “É nesse espaço fino e imenso aberto
pela repetição do positivo no fundamental que toda essa analítica da
finitude — tão ligada ao destino do pensamento moderno — vai se
desdobrar: aí se verá sucessivamente o transcendental repetir o empírico, o
cogito repetir o impensado, o retorno da origem repetir o seu recuo; aí se
afirmará um pensamento do Mesmo irredutível à filosofia clássica.”38 A
caracterização da filosofia moderna como analítica, como repetição do
conteúdo das empiricidades, assinala o caráter determinante das ciências
empíricas modernas para a compreensão da filosofia a partir de Kant. É
nesse sentido que se deve ler a afirmação, provocadora e à primeira vista



enigmática, de As palavras e as coisas: “Só quem não sabe ler se espanta
que eu tenha aprendido mais claramente isso com Cuvier, Bopp e Ricardo
do que com Kant ou Hegel.”39

Assim esse duplo empírico transcendental que é o homem, a priori
histórico constitutivo das ciências humanas, é marcado nos dois níveis pela
finitude. O que leva Foucault a postular que “a cultura moderna pode pensar
o homem porque pensa o finito a partir de si mesmo”40.

Que lugar ocupam então as ciências humanas entre os saberes da
modernidade, se o homem, que parece ser seu objeto, é estudado como ser
empírico pelas ciências da vida, do trabalho e da linguagem e como ser
transcendental pela filosofia? Não se trata evidentemente de considerar as
ciências empíricas e a filosofia como ciências humanas porque estas são
saberes perfeitamente identificáveis em sua positividade. As ciências
humanas estudadas em As palavras e as coisas são a sociologia, a
psicologia e a análise da literatura e dos mitos, saberes que não se
confundem nem com as ciências empíricas nem com a filosofia. Será
preciso, portanto, se perguntar em que sentido elas estudam o homem. E
essa questão só será resolvida, segundo Foucault, pela análise arqueológica
das relações que elas estabelecem com esses dois outros tipos de saberes
sobre o homem, pois a análise dessas relações é a própria análise de sua
constituição: quando se explicita a configuração em que estão inseridas
aparece aquilo que as constitui essencialmente.

Podemos então compreender a insistência com que Foucault afirma que
a originalidade das ciências humanas, o que as distingue dos outros saberes,
não é o fato de terem como objeto o homem, objeto mais complexo, mais
denso do que outros. Como vimos, o estudo do homem não é privilégio das
ciências humanas; além disso, elas não estudam o homem no que ele é por
natureza, objeto das ciências empíricas, nem como condição de
possibilidade desses saberes sobre o homem, objeto da filosofia. Mas se não
têm o privilégio do estudo do homem, que lugar pode restar às ciências
humanas? Pois trata-se de um lugar, de uma posição no espaço do saber,
criado fundamentalmente a partir das empiricidades e da filosofia.



A tese de As palavras e as coisas é que entre o empírico e o
transcendental, ocupando a distância que separa esses dois níveis, surge o
lugar de uma outra questão sobre o homem, exatamente a das ciências
humanas. Daí a afirmação de que a existência de um duplo modo de ser do
homem no saber da modernidade é o a priori histórico constitutivo das
ciências humanas. O que significa dizer, deslocando a análise do objeto para
a forma da positividade que as caracteriza, ser ele o responsável não apenas
pelo fato de as ciências humanas tematizarem o homem, mas,
fundamentalmente, pela maneira como o tematizam. Trata-se justamente de
estudar esse espaço que, para Foucault, nem é mais o domínio do empírico
nem do transcendental: é o espaço da representação. Duas referências
fundamentais vão portanto comandar o estudo das ciências humanas: a
noção de representação e a própria noção de homem. Duas referências que
se conjugam na questão da relação do homem com a representação na
modernidade, questão que só pode ser resolvida a partir do a priori
histórico constitutivo das ciências humanas.

Para compreender o caminho seguido pela análise arqueológica é
importante começar pelo conceito de representação. Pois não disse que a
modernidade se caracteriza justamente pelo abandono das análises que
percorriam o campo da representação e pela conseqüente instauração de
sínteses objetivas e análises filosóficas da finitude? Em que sentido então é
ainda possível falar de representação com relação às ciências humanas?
Seriam elas sobrevivências, restos de outras épocas que existiriam,
portanto, fora de seu tempo, ou seu aparecimento terá sido necessário?

Sabemos que a representação é estudada em As palavras e as coisas em
primeiro lugar como categoria que fundamenta o saber clássico. A
propriedade fundamental do signo na época clássica é a representação: a
relação do significante com o significado é a ligação estabelecida entre a
idéia de uma coisa e a idéia de outra.41 O conteúdo do elemento
significante, elemento que por si só não é signo, é aquilo que ele representa,
e esse significado se situa no interior da representação do signo. Para que
haja signo uma idéia deve representar outra e, ao mesmo tempo, nela deve
estar representada essa representação. Eis a característica fundamental do
signo como “representação reduplicada”: “Uma idéia pode ser signo de
outra não somente porque entre elas se pode estabelecer um liame de
representação, mas porque esta representação pode sempre se representar
no interior da idéia que ela representa.”42 É no interior da análise da



representação que existem e se desenvolvem os saberes sobre os seres
vivos, as palavras e as riquezas. Foucault analisa longamente a história
natural, a gramática geral e a análise das riquezas mostrando como se
constituíram fundamentadas em uma ciência universal da ordem, tendo
como instrumento o sistema de signos e efetuando uma análise em termos
de identidade e diferenças, em que o quadro dos signos é a própria imagem
das coisas.

Sabemos, entretanto, que o final do século XVIII marca a transformação
desses saberes em biologia, economia e filologia, conhecimentos sintéticos
que tematizam a vida, o trabalho e a linguagem. Desde esse momento, “a
representação perdeu o poder de fundar, a partir de si mesma, em seu
desdobramento próprio e pelo jogo que a reduplica sobre si, os liames que
podem unir seus diversos elementos”43. Assim, “as coisas escapam, em sua
verdade fundamental, do espaço do quadro; em vez de serem apenas a
constância que distribui segundo as mesmas formas suas representações,
elas se enrolam sobre si mesmas, se dão um volume próprio, se definem um
espaço interno que, para nossa representação, está no exterior”.44 O
aparecimento das sínteses objetivas e da analítica da finitude não destrói,
entretanto, a existência da representação. Pelo contrário, ao escaparem ao
seu primado, elas vão possibilitar a existência de análises da representação
que não devem ser entendidas como continuação ou herança das realizadas
na época clássica, na medida em que a configuração do saber não
permaneceu mais a mesma.

Se a representação não é mais objeto das ciências empíricas nem da
filosofia, em que sentido se pode falar de sua existência na modernidade? A
tese de Foucault é que agora ela vai se referir ao homem. Deixando de ser
co-extensiva ao saber, ela se torna um “fenômeno de ordem empírica que se
produz no homem”45, um produto da consciência do homem que tem
relação com as coisas no sentido de que se dá como um fenômeno, um
efeito, uma aparência dos objetos empíricos que, escapando à
representação, se encontram no seu exterior.

Existe um texto de As palavras e as coisas particularmente importante
para a compreensão do que significa a representação na modernidade.
Depois de se referir à instauração das novas positividades empíricas com
Cuvier, Ricardo e os primeiros filólogos, afirma Foucault: “Assim, a
representação deixou de valer para os seres vivos, para as necessidades e
para as palavras como seu lugar de origem e a sede primitiva de sua



verdade; com relação a eles, ela é apenas um efeito, seu respondente mais
ou menos confuso que os apreende e os restitui. A representação que nos
fazemos das coisas não tem mais que desdobrar, em um espaço soberano, o
quadro de sua ordenação; ela é, do lado do indivíduo empírico que é o
homem, o fenômeno — menos ainda talvez, a aparência — de uma ordem
que pertence agora às próprias coisas e à sua lei interior. Na representação,
os seres não manifestam mais sua identidade, mas a relação exterior que
estabelecem com o ser humano. Este, com seu ser próprio, com seu poder
de criar representações, surge em um vazio preparado pelos seres vivos, os
objetos de troca e as palavras quando, abandonando a representação que
tinha sido até então seu lugar natural, eles se retiram na profundidade das
coisas e se enrolam sobre si mesmos segundo as leis da vida, da produção e
da linguagem.”46 A representação não dá mais um conhecimento das
empiricidades; ela se mantém no exterior desses objetos a partir dos quais
estas empiricidades existem referidas ao homem.

É a representação que o homem se faz dos objetos empíricos —
representação que não é mais uma forma de conhecimento — que é o objeto
das ciências humanas. Os objetos das ciências empíricas são mecanismos,
funcionamentos econômicos, biológicos e filológicos que apresentam um
modo determinado de existência com suas leis próprias. A representação
que o homem se faz a partir deles não é um aprofundamento daquilo que
são esses objetos, mas, pelo contrário, seu avesso, sua marca negativa.47 Os
homens, pelo fato de viverem, trabalharem e falarem, constroem
representações sobre a vida, o trabalho e a linguagem: essas representações
são justamente os objetos das ciências humanas. Estas estudam o homem
enquanto ele se representa a vida na qual está inserida sua existência
corpórea, a sociedade em que se realiza o trabalho, a produção e a
distribuição, e o sentido das palavras. E esse estudo — efetuado pela
psicologia, sociologia e análise das literaturas e dos mitos enquanto
tematizam o homem que se representa suas atividades básicas — só pode
existir como uma reduplicação48 dos saberes empíricos. Encontramos assim,
mesmo que em outro contexto, a mesma propriedade fundamental que
definia o signo na episteme clássica: a representação reduplicada.

Como característica das ciências humanas, a reduplicação é possível a
partir de três modelos capazes de organizar todo o espaço da representação,
modelos constituintes por meio dos quais a representação, que é um
fenômeno, se apresenta na modernidade como objeto de saber.c Foucault



não analisa os principais temas, as grandes discussões que ocupam as
ciências humanas; contenta-se, em sua descrição arqueológica, com a
determinação dos conceitos fundamentais que as tornam possíveis como
saberes. Essas categorias relacionam as ciências humanas com os saberes
que as constituem no sentido de que são transferidas deles e manifestam
para com eles uma dependência absoluta. Os modelos constituintes das
ciências humanas são os pares conceituais função e norma, conflito e regra,
significação e sistema, sendo que o privilégio de um deles definirá
arqueologicamente a psicologia, a sociologia, e o estudo da literatura e dos
mitos.

A psicologia é fundamentalmente um estudo do homem em termos de
função e norma, mas esse modelo fundamental pode ser interpretado pelos
outros dois, que aparecem então como modelos secundários. O modelo
fundamental articula a psicologia com a biologia através do conceito de
função e com a filosofia por meio do conceito de norma, que é a condição
de possibilidade da função. A psicologia reduplica assim o objeto de uma
ciência empírica e o tema do transcendental da filosofia moderna. A
sociologia tem como modelo fundamental os conceitos de conflito e regra e
os dois outros modelos como derivados. Para ela, o homem, seu objeto de
estudo, aparece como sujeito a um conflito que sempre procura
regulamentar. O conflito é a representação dos conceitos da economia,
enquanto a regra, que ao mesmo tempo limita e torna possível o conflito,
reduplica o tema do impensado como o outro de uma filosofia do mesmo.
Finalmente, a análise da literatura e dos mitos é um estudo do homem para
quem sua conduta apresenta um sentido e constitui um sistema de signos.
Ela se articula, por um lado, com a linguagem, objeto da filologia, através
do conceito de significação e, por outro, com o tema filosófico do recuo da
origem por meio do conceito de sistema. Esse modelo fundamental pode no
entanto ser traduzido em termos de função e norma ou conflito e regra,
permitindo uma “psicologização” ou uma “sociologização” da análise da
literatura e dos mitos.49 Assim, a teoria dos três modelos permite situar
arqueologicamente as ciências humanas explicitando o tipo de relação
constitutiva que elas mantêm com os saberes empíricos e com a filosofia.
Os modelos constituintes são o núcleo central da análise arqueológica das
ciências humanas, e toda a argumentação de As palavras e as coisas tem
como principal finalidade defini-los.



Sua importância do ponto de vista da arqueologia é tal que através deles
é possível resolver uma série de problemas que tem ocupado o estudo das
ciências humanas. Além de esclarecer as discussões propriamente
epistemológicas a respeito do método das ciências humanas,50 a teoria dos
três modelos permite traçar sua história arqueológica pelo sucessivo
privilégio da função, do conflito e da significação como categorias de
análise, isto é, a influência predominante da biologia, da economia e da
filologia e da lingüística sobre as ciências humanas, sendo que esse
privilégio da lingüística produz um deslocamento da importância do
primeiro para o segundo termo de cada par constituinte.51

Finalmente, os três modelos permitem estabelecer uma distinção entre
consciência e representação. Esta última pode ser consciente, quando o
estudo privilegia os primeiros termos dos modelos, mas é necessariamente
inconsciente quando, a partir de Freud, o estudo se desloca para os
conceitos mais fundamentais de norma, regra e sistema. A representação
não é a consciência, e a importância cada vez maior do inconsciente para as
ciências humanas não as faz escapar do campo da representação. A
aparência crítica que elas apresentam nada mais é do que a passagem de um
aspecto da representação ao outro, espécie de “mobilidade transcendental”
que se deve ao fato de elas reduplicarem tanto os saberes empíricos quanto
a filosofia. Por isso Foucault pode finalmente concluir o seu estudo
afirmando: “Existe ‘ciência humana’ não sempre que se trata do homem,
mas sempre que se analisam, na dimensão própria do inconsciente, normas,
regras, conjuntos significantes que desvelam à consciência as condições de
suas formas e de seus conteúdos.”52

II

Pretendi, até o momento, salientar, em meio às riquezas de análise de As
palavras e as coisas, a estrutura e os passos de uma argumentação rigorosa
e sistemática, embora não muito aparente, com o objetivo de esclarecer sua
tese central. Essa tese é de que as ciências humanas se constituem, na
modernidade, a partir das transformações, ocorridas no nível do saber, que
deram nascimento às ciências empíricas da vida, do trabalho e da
linguagem e a um tipo de filosofia que, apesar de orientações diferentes,
Foucault caracteriza como analítica, como “filosofia do mesmo”, no sentido



de que o transcendental por ela tematizado é a repetição da empiricidade
que as ciências começam a conhecer. Em outras palavras, o aparecimento
do homem como empírico e como transcendental — objeto das ciências
empíricas e da filosofia moderna — é a condição de possibilidade do
aparecimento do homem como representação, tal como é estudado pelas
ciências humanas.

As palavras e as coisas é o livro mais ambicioso de Foucault. Não só
devido a seu conteúdo, que estende a um grupo de saberes, não sem
modificações importantes, alguns resultados das análises antes realizadas a
respeito da psiquiatria e a medicina, constituindo-se como uma verdadeira
teoria geral das ciências humanas, mas sobretudo pelo modo como formula
e aplica o método arqueológico. Acompanhando o próprio desenvolvimento
da pesquisa, esse livro — que promete que os problemas metodológicos que
a arqueologia propõe serão estudados no livro seguinte, publicado com o
título A arqueologia do saber53 — encerra um verdadeiro discurso do
método que o possibilitou. É essa concepção da história arqueológica tal
como é realizada nesse momento — que não coincide com o que havia sido
feito antes nem com o que será feito depois — que pretendo agora analisar.

A característica mais importante dessa reflexão metodológica é a
definição da especificidade do objeto de análise como sendo a episteme,
definição que permite situar a originalidade da arqueologia e legitimar sua
validade com relação às histórias das ciências e das idéias. Para
compreender o que é a episteme é preciso partir da noção de saber.

A arqueologia, tal como se apresenta nesse momento, é uma história dos
saberes. A grande idéia metodológica que perfaz todas as análises de As
palavras e as coisas é de que o saber tem uma positividade. Idéia nova na
história arqueológica. Até então a palavra positividade era empregada por
Foucault no sentido que lhe dá a epistemologia, como característica do
discurso científico. A mudança de significado do termo positividade a partir
de As palavras e as coisas assinala justamente a introdução do conceito de
saber como nível específico da análise e, por conseguinte, a transformação
da arqueologia em uma arqueologia do saber. O que diz agora Foucault é
que, pelo fato de ter uma positividade, o saber não pode ser analisado a
partir de algo que não ele mesmo, seja uma forma de saber mais perfeita,
posterior e superior, que permitiria julgá-lo por critérios de cientificidade,
seja algo que não o próprio saber, como a estrutura econômica e social, de
que o saber seria como a expressão, a projeção.



Isso inclusive vai distinguir a história arqueológica das histórias das
idéias ou das ciências. Em nenhum momento de suas análises sobre a
economia, a filologia ou a biologia Foucault se pergunta se esses saberes
são científicos ou não; isso não seria relevante para a análise. Além disso, a
importância que tem o discurso filosófico para a demonstração da tese sobre
as ciências humanas mostra como a arqueologia realizada em As palavras e
as coisas não se limita à consideração da ciência. Chegados a esse momento
das investigações arqueológicas não podemos ter mais dúvidas em relação a
esse ponto elementar, determinante desse novo tipo de história. O que
caracteriza a reflexão de Foucault em As palavras e as coisas é
especificamente a investigação de uma ordem interna constitutiva do saber.

É então que a questão da episteme se coloca. Episteme não é sinônimo de
saber; significa a existência necessária de uma ordem, de um princípio de
ordenação histórica dos saberes anterior à ordenação do discurso
estabelecida pelos critérios de cientificidade e dela independente. A
episteme é a ordem específica do saber; a configuração, a disposição que o
saber assume em determinada época, e que lhe confere uma positividade
como saber.

Essa ordem do saber pode ser compreendida pela distinção de dois
aspectos complementares da episteme. Em primeiro lugar, seu aspecto
geral; sua globalidade. “Em uma cultura e em dado momento só existe uma
episteme, que define as condições de possibilidade de todo saber.”54 Uma
época determinada caracteriza-se por uma única episteme que rege o
conjunto das formas do saber. As palavras e as coisas não é a análise de um
autor, um livro, uma obra; também não se limita às fronteiras de uma
disciplina. Percorre saberes aparentemente sem relação, como a história
natural, a análise das riquezas, a gramática geral nos séculos XVII e XVIII
ou a biologia, a economia e a filologia no século XIX. Além disso, também
analisa a filosofia nessas duas épocas para, finalmente, situar a posição que
ocupam as ciências humanas no campo dos saberes da modernidade. Não se
trata, portanto, de história de uma ciência ou de um conceito. A investigação
se faz em domínios diferentes, sobre conceitos de diferentes saberes, com o
objetivo de estabelecer inter-relações conceituais. Vida, trabalho e
linguagem são conceitos básicos de saberes que não tiveram nenhum
contato entre si. A arqueologia procura relacionar esses saberes, investiga se
não é possível articulá-los, avalia se não haverá semelhanças entre esses
três domínios, como também se transformações do mesmo tipo não



afetaram, ao mesmo tempo, esses saberes. Não será que a heterogeneidade
dos saberes pode dar lugar a uma homogeneidade mais fundamental capaz
de assinalar coerências, compatibilidade, semelhanças em determinada
época, e mutações, incompatibilidades, diferenças em épocas diferentes? A
grande ambição de As palavras e as coisas é assinalar as continuidades
sincrônicas e as descontinuidades diacrônicas entre os saberes: “a
arqueologia, dirigindo-se ao espaço geral do saber, a suas configurações e
ao modo de ser das coisas que nele aparecem, define sistemas de
simultaneidade assim como a série das mutações necessárias e suficientes
para circunscrever o limiar de uma nova positividade.”55 O que lhe interessa
é estabelecer a rede que define a configuração geral do saber de
determinada época, sua emergência e sua transformação.d

É então que se impõe o aspecto complementar da noção de episteme: a
profundidade. A arqueologia é a análise histórica dos saberes a partir
daquilo que os caracteriza mais fundamentalmente. Em As palavras e as
coisas a justificação do objeto da análise arqueológica e sua relação com as
histórias das idéias ou das ciências são feitas pela oposição entre um nível
de superfície, em que as outras histórias se situam, e o nível da
profundidade, de que só a arqueologia é capaz de dar conta. Na superfície, o
que se encontram são opiniões, que só podem dar lugar a uma doxologia.56

A arqueologia é a análise dos saberes a partir do que Foucault chama de a
priori histórico. A presença desse termo não deve, entretanto, enganar. Seria
um contra-senso imaginar, por exemplo, que a história arqueológica seja a
priori. Também não se deve pensar em um a priori formal do tipo kantiano.
O que pretende Foucault com o termo a priori é assinalar o elemento a
partir do qual a episteme é condição de possibilidade dos saberes de
determinada época ou em que sentido a análise arqueológica se realiza no
nível da profundidade: “Houve, sem dúvida, nesta região que agora
chamamos a vida, várias outras pesquisas que não os esforços de
classificação, várias outras análises que não as das identidades e diferenças.
Mas todas repousavam em uma espécie de a priori histórico que as
autorizava em sua dispersão, em seus projetos singulares e divergentes, que
tornava igualmente possíveis todos os debates de opiniões de que elas eram
o lugar.”57 E depois de afirmar que o a priori histórico não é constituído
pelo conjunto dos problemas constantes, nem por um determinado estado
dos conhecimentos, nem mesmo pela mentalidade de uma época, continua
Foucault: “Este a priori é o que, em determinada época, recorta na



experiência um campo de saber possível, define o modo de ser dos objetos
que nele aparecem, arma o olhar cotidiano de poderes teóricos e define as
condições em que se pode enunciar sobre as coisas um discurso
reconhecido como verdadeiro.”58 No caso dos seres vivos o a priori
histórico é a existência de uma história natural. E o que permite falar de
episteme clássica é que a concepção do conhecimento como ordenação que
caracteriza qualquer projeto de história natural nos séculos XVII e XVIII
também se encontra na análise das riquezas e na análise dos discursos,
existindo, além disso, em coerência com a teoria da representação
concebida como “fundamento geral de todas as ordens possíveis.”59 Do
mesmo modo, o homem, ou a dimensão antropológica, é o a priori histórico
da reflexão filosófica moderna, o que torna possível relacioná-la com as
ciências empíricas.

Em suma, a arqueologia analisa as semelhanças e diferenças entre
saberes pelo estabelecimento da episteme de uma época considerada como
“uma rede única de necessidades”60 a partir de suas condições de
possibilidade, a partir do a priori histórico capaz de revelar, no nível da
profundidade, uma homogeneidade básica, elementar, fundamental.

Situada, assim, em sua horizontalidade e verticalidade, isto é, como uma
característica global e profunda do saber de uma época, a episteme permite
situar a relação da arqueologia com a história das idéias, ou das ciências, e
com a história epistemológica.

São três as críticas básicas que a história das idéias ou das ciências
recebe em As palavras e as coisas. Em primeiro lugar, ela permanece
exterior aos saberes estudados, na medida em que tem como finalidade
explicá-los pela busca de origens, motivos e causas. São, desse modo,
situadas como causas da pretensa existência, no século XVII, de uma
ciência da vida: a observação e a invenção do microscópio, a física e o novo
modelo de racionalidade, a economia e o interesse pela agricultura, as
viagens dos naturalistas e a curiosidade por plantas e animais exóticos.61 O
projeto explicativo dos historiadores é incapaz de dar conta da
especificidade do saber, permanecendo exterior ao objeto a ser explicado,
seja através da consideração de condições econômicas, seja pela



consideração de outros saberes ou experiências que lhe teriam determinado
a existência. É contra essa perspectiva que Foucault se insurge, retomando a
crítica feita pela epistemologia à história das ciências como comumente é
realizada: essas histórias, mesmo que tenham pretensão explicativa, são
factuais, isto é, incapazes de dar conta do conceito. Assim, no exemplo
estudado, os historiadores pressupõem a existência do conceito de vida, no
século XVIII, que um dos objetivos de As palavras e as coisas é justamente
negar: “Querem fazer histórias da biologia no século XVIII; mas não se dão
conta de que a biologia não existia, e que o recorte do saber que nos é
familiar há mais de cento e cinqüenta anos não pode ter validade para um
período anterior. E que, se a biologia era desconhecida, havia uma razão
bem simples para isso: é que a própria vida não existia. Existiam somente
seres vivos, que apareciam através de uma rede do saber constituída pela
história natural.”62

As palavras e as coisas situa-se no interior e no exterior de determinado
saber, detecta seus conceitos básicos e estabelece inter-relações conceituais,
mas sempre permanecendo no nível do saber. Foucault não somente não
refere o saber a condições de possibilidades extrínsecas — econômicas e
sociais — como insiste no fato de que a arqueologia deve definir a
episteme, demarcar as periodizações, estabelecer as mutações a partir das
propriedades intrínsecas do saber. Não que ignore a relação do saber com o
que lhe é exterior, mas porque o objetivo do livro é outro: neutralizando as
relações com o social, estabelecer as condições históricas de possibilidade
internas ao próprio saber.

Em segundo lugar, as análises das histórias das idéias estão sempre
procurando, numa mesma época, as contradições entre diferentes teorias.
Eis alguns exemplos: na história natural, a oposição entre método e sistema,
no que diz respeito à possibilidade de realizar o projeto classificatório; na
análise das riquezas, a oposição entre fisiocratas e utilitaristas; na economia
política, a oposição entre Ricardo e Marx; na filosofia, as oposições entre o
positivismo, a dialética e a fenomenologia. Em todos os casos de
contradições verificadas em uma mesma época, as análises de As palavras e
as coisas obedecem, em geral, a um mesmo princípio: as contradições são
um efeito de superfície; no nível arqueológico o saber tem uma base
homogênea definida pelo a priori histórico. O que faz surgir uma
importante exigência metodológica: “Pode-se escrever uma história do
pensamento na época clássica tomando esses debates como pontos de



partida ou como temas. Mas só se fará a história das opiniões, isto é, das
escolhas realizadas segundo os indivíduos, os meios, os grupos sociais; o
que implica todo um método de pesquisa. Se se quiser realizar uma análise
arqueológica do próprio saber, não são estes debates célebres que devem
servir de fio condutor e articular os conceitos. É preciso reconstituir o
sistema geral de pensamento cuja rede, em sua positividade, torna possível
um jogo de opiniões simultâneas e aparentemente contraditórias. É esta rede
que define as condições de possibilidade de um debate ou de um problema;
é ela que é portadora da historicidade do saber.”63 Assim, sobre a oposição
entre método e sistema, Foucault afirma: “Apesar dessas diferenças, método
e sistema repousam sobre o mesmo solo epistemológico. Solo
epistemológico que pode ser definido dizendo-se que no saber clássico o
conhecimento dos indivíduos empíricos só pode ser adquirido no quadro
contínuo, ordenado e universal de todas as diferenças possíveis.”e Os
fisiocratas e os utilitaristas, por seu lado, representam formas alternativas de
um saber econômico que tem as riquezas como domínio: “Entre esses dois
modos de análise não existem outras diferenças a não ser o ponto de origem
e a direção escolhidos para percorrer uma rede de necessidade que
permanece idêntica.”64 É idêntica a posição da arqueologia em relação às
oposições da filosofia moderna: “Vê-se que rede compacta liga, apesar das
aparências, os pensamentos de tipo positivista ou escatológico (o marxismo
se encontrando na linha de frente) e as reflexões inspiradas na
fenomenologia. A aproximação recente não é uma conciliação tardia: no
nível das configurações arqueológicas elas eram necessárias umas e outras
— e umas às outras — desde a constituição do postulado antropológico, isto
é, desde o momento em que o homem apareceu como um duplo empírico-
transcendental.”65 Portanto, de modo geral, as oposições entre saberes são
consideradas por As palavras e as coisas como superficiais. E, quando elas
realmente existem, repousam sobre uma disposição única e necessária que
só pode ser detectada pela análise arqueológica, que descobre o a priori
histórico e geral de cada um dos saberes e estabelece, no nível da
profundidade, uma coerência, uma compatibilidade fundamental.

Em terceiro lugar, a história das idéias é continuísta. Imagina a
existência de biologia no século XVIII; situa Lamarck como evolucionista,
fazendo-o precursor de Darwin. Postula a existência de ciências humanas na
época clássica. Faz a história das riquezas aplicando critérios retrospectivos
da economia política moderna. A arqueologia critica e pretende invalidar a



visão de história que têm os historiadores das idéias. Mas isso não significa
que seja a negação da história. Inclusive porque essa crítica da historicidade
da ciência como sendo constituída por um progresso contínuo é a retomada
de uma exigência metodológica da história epistemológica, que,
investigando a historicidade no nível dos conceitos, nega as pretensas
continuidades estabelecidas pelas análises retrospectivas que privilegiam os
temas ou teorias. Neste sentido, como história conceitual, a arqueologia —
como a epistemologia — é descontinuísta. Mas isso também não significa
dizer que a arqueologia descobre o mesmo tipo de descontinuidade que a
epistemologia. Mesmo se a crítica à história retrospectiva, factual,
continuísta aproxima a arqueologia da história epistemológica, a análise
histórica que realiza é específica. E a questão da descontinuidade e dos
critérios que permitem estabelecê-la é uma ótima ocasião não só de situar
suas diferenças, tal como aparecem e se formulam em As palavras e as
coisas, como também de aprofundar a análise do conceito de episteme, que
é, em última análise, o que possibilita as diferenças e constitui sua
especificidade.

Sabemos que a epistemologia tem como objeto as ciências, por ela
investigadas a partir da constituição histórica de seus conceitos, isto é,
quanto ao tipo de progresso que os caracteriza, quanto à conquista da
objetividade, quanto à produção de verdade, quanto à instauração de
critérios de racionalidade etc. A arqueologia, dando-se como objeto o saber,
reivindica a independência de suas análises com relação ao projeto
epistemológico e seus critérios, a partir da primordialidade do saber em
relação à ciência: “Se é verdade que toda ciência, quando é interrogada no
nível arqueológico e quando se procura fazer aparecer o solo de sua
positividade, sempre revela a configuração epistemológica que a tornou
possível, em compensação, toda configuração epistemológica, mesmo se ela
é perfeitamente assinalável em sua positividade, pode muito bem não ser
uma ciência: ela não se reduz por isso a uma impostura.”66 A distinção entre
ser ciência ou não é posterior, obedece a critérios de objetividade e
sistematicidade, e tem na existência do saber sua condição de possibilidade.
Essa é uma aquisição fundamental da abordagem metodológica de Foucault



a partir de As palavras e as coisas. É verdade que desde o início das
investigações arqueológicas ele nunca privilegiou a questão da
cientificidade e a própria idéia de arqueologia sempre esteve ligada ao
projeto de escapar da perspectiva epistemológica. Daí a importância
conferida, em História da loucura, à percepção e, em Nascimento da
clínica, ao olhar. Agora, o que distingue os dois tipos de abordagem
histórica é a formulação da diferença de dois níveis próprios de análise: a
arqueologia, tendo como objeto o saber, e a epistemologia, cujo objeto é a
ciência. Mas o que também é novo e característico de As palavras e as
coisas é o modo como reflete sobre esta diferença do ponto de vista da
historicidade do saber, ou melhor, no que diz respeito à questão da
descontinuidade histórica e dos critérios que a tornam possível.

De modo geral, pode-se dizer que aquilo que distingue a arqueologia do
saber das histórias das idéias ou das ciências é não analisar um saber a
partir de seu futuro atual ou de seu passado; a única análise possível de um
saber, segundo As palavras e as coisas, deve se realizar a partir de seu
próprio presente; nem pelo antes, nem pelo depois, mas pelo
contemporâneo. A história arqueológica nem é evolutiva nem retrospectiva,
nem mesmo recorrente; ela é epistêmica; não postula a existência nem de
um progresso contínuo, nem de um progresso descontínuo; pensa a
descontinuidade neutralizando a questão do progresso. O que é possível na
medida em que abole a atualidade da ciência como critério de julgamento
de um saber do passado. Isto não significa, porém, que a arqueologia
pretenda invalidar a possibilidade e a legitimidade de uma análise
epistemológica: aceita seu nível específico de análise como uma
conseqüência da distinção que ela mesma elabora entre a ciência e o saber.
É por isso que — embora a questão não seja muito explicitada em As
palavras e as coisas — a posição da arqueologia é diferente quando se trata
de história das idéias ou das ciências de modo geral, cujas conclusões são
julgadas errôneas, e quando se trata da história epistemológica, momento
em que se nota menos uma crítica do que a reivindicação de um espaço
próprio — o espaço do saber — como seu objeto, que seria independente e
primordial com relação à ciência, objeto da epistemologia. E a
especificidade da arqueologia como análise histórica das condições de
possibilidade dos saberes tem no projeto de partir do contemporâneo uma
de suas marcas distintivas. É o que mostra, por exemplo, esta longa e
esclarecedora citação: “Os homens dos séculos XVII e XVIII não pensam a



riqueza, a natureza ou as línguas com o que lhes tinham deixado as épocas
precedentes e na linha daquilo que logo seria descoberto; eles as pensam a
partir de uma disposição geral que não lhes prescreve apenas conceitos e
métodos, mas que, mais fundamentalmente, define um determinado modo
de ser para a linguagem, os indivíduos da natureza, os objetos da
necessidade e do desejo; este modo de ser é a representação. Desde então
todo um solo comum aparece em que a história das ciências figura como
um efeito de superfície. O que não quer dizer que a partir de então se possa
deixá-la de lado; mas que uma reflexão sobre o histórico de um saber não
pode mais se contentar em seguir através dos tempos a sucessão dos
conhecimentos; estes, com efeito, não são fenômenos de hereditariedade e
de tradição; e não se diz o que os tornou possível enunciando o que era
conhecido antes deles e o que eles ‘trouxeram de novo’, como se diz. A
história do saber só pode ser feita a partir do que lhe foi contemporâneo, e
não, certamente, em termos de influência recíproca, mas em termos de
condições e de a priori constituídos no tempo. É neste sentido que a
arqueologia pode dar conta da existência de uma gramática geral, de uma
história natural e de uma análise das riquezas e liberar assim um espaço sem
fissuras em que a história das ciências, das idéias e das opiniões poderão, se
quiserem, divertir-se.”67 Esta passagem, importante para a definição da
arqueologia, situa de maneira clara a relação entre a descontinuidade e a
episteme — pois é dela fundamentalmente que se trata. A arqueologia é uma
história descontinuísta. Mas a descontinuidade que ela estabelece é bastante
diferente da ruptura epistemológica. Não diz respeito a uma ciência e
menos ainda a um único conceito. É muito mais vasta: tem a extensão da
própria episteme, atinge o conjunto dos saberes de determinada época. Diz
respeito, no exemplo citado, ao que tornou possível o conjunto da episteme
clássica, isto é, às noções de representação e de conhecimento como
ordenação. Mas sobretudo é produto de uma história que analisa o saber
sem considerá-lo na perspectiva do progresso, sem situá-lo como fragmento
de um percurso orientado. Não é estabelecida a partir da racionalidade
científica progressiva, na medida em que a arqueologia não considera o
saber a partir de sua relação com um fim que seria o aprofundamento de sua
verdade.



É então que surge o problema crucial dos critérios da análise arqueológica.
Podemos dizer que a arqueologia do saber não é normativa?f Sem dúvida,
quando se é epistemólogo e se compara As palavras e as coisas com a
história recorrente. Não existe no livro nenhum julgamento de um saber do
passado a partir de um critério de julgamento fornecido pelo presente. É
impossível encontrar traços de recorrência nessa pesquisa sobre a
constituição histórica das ciências humanas. Nunca se evoca a razão, a
objetividade, a verdade atual. Do mesmo modo, todas as considerações que
envolvem o progresso ficam abolidas. Assim, por exemplo, a distinção
epistemológica entre passado superado e passado sancionado perde o
sentido, na medida em que a arqueologia, pretendendo definir “sistemas de
simultaneidades” e “séries de mutações”, caracteriza uma época por uma
episteme única que rege o conjunto das formas do saber e dá lugar a uma
nova episteme por descontinuidade ou ruptura arqueológica radical.

Mas isso não significa que a análise seja factual ou simplesmente
descritiva. O próprio caráter distintivo da arqueologia com relação às
histórias das idéias ou das ciências e à epistemologia indica sua
normatividade. Existe em As palavras e as coisas uma normatividade
específica que se manifesta no próprio conceito de episteme. Uma prova
disso é o seu caráter de necessidade no qual Foucault insiste durante todo o
livro. Melhor do que um julgamento, a normatividade arqueológica é a
ordenação dos saberes de uma época a partir do próprio saber considerado
em sua generalidade, profundidade e contemporaneidade, isto é, a partir da
episteme. É preciso não esquecer que a epistemologia não é, do exterior, a
norma da ciência: a ciência possui uma normatividade interna e é a própria
ciência em sua atualidade que serve de critério. A arqueologia abandona os
critérios de verdade definidos pela ciência e, mais ainda, pela atualidade de
uma ciência. Ou melhor, desloca duplamente a questão dos critérios: da
ciência para o saber e da atualidade para a contemporaneidade. A
arqueologia não neutraliza inteiramente a questão da verdade; não parte
dela como critério de avaliação do passado da ciência, mas procura defini-la
no interior do próprio saber da época estudada, para estabelecer as
condições de possibilidade desses saberes, e não suas condições de
validade, como faz a epistemologia. Independentemente da ciência e de sua
atualidade, é a própria época que define os seus critérios epistêmicos de
verdade cujo fundamento é o a priori histórico.



Estamos agora finalmente em condições de compreender, em todas as
suas implicações, o texto mais denso e completo de As palavras e as coisas
sobre o seu projeto arqueológico. “Esta análise” — isto é, a análise dos
tipos de ordem que constituem o solo dos conhecimentos que se
desenvolvem na época clássica e na modernidade — “não diz respeito à
história das idéias ou das ciências: é antes de tudo um estudo que procura
encontrar a partir de que foram possíveis conhecimentos e teorias; segundo
que espaço de ordem se constitui o saber; na base de qual a priori histórico
e em que tipo de positividade idéias puderam aparecer, ciências se
constituir, experiências se refletir em filosofias, racionalidades se formar
para, talvez, logo se desfazerem e desvanecerem. Não se trata portanto, de
conhecimentos descritos em seu progresso em direção a uma objetividade
na qual nossa ciência atual poderia finalmente se reconhecer; o que se
gostaria de colocar em evidência é o campo epistemológico, a episteme em
que conhecimentos, considerados independentemente de qualquer critério
referente a seu valor racional ou a suas formas objetivas, enraízam sua
positividade e manifestam assim uma história que não é a de sua perfeição
crescente, mas a de suas condições de possibilidade; nesta narrativa, o que
deve aparecer são, no espaço do saber, as configurações que deram lugar às
diversas formas do conhecimento empírico. Mais do que de uma história no
sentido tradicional da palavra, trata-se de uma ‘arqueologia’.”g

a É nesse momento que desaparece a série contínua dos três ou quatro reinos da natureza. A
partir de então o fundamental se torna a oposição entre o vivo e o não-vivo, entre o
orgânico e o inorgânico. Cf. Les mots et les choses, p.244-5 (citarei como M.C.).
b A arqueologia da filosofia moderna realizada em As palavras e as coisas lembra a história
da filosofia moderna das ciências feita por Jean Cavaillès em Sur la logique et la théorie de
la science, texto que, dadas as semelhanças de algumas análises e do plano geral da
investigação, pode ter sido importante para o estudo de Foucault. Cavaillès situa o início da
reflexão moderna sobre a ciência em Kant, cuja abordagem se caracteriza por uma redução
do material e do empírico ao formal e ao a priori ou puro, redução que nele só é possível
por um apelo à consciência transcendental como fundamento dos atos de conhecimento.
Em seguida, mostra como a partir de Kant a “doutrina da ciência” toma duas direções: uma
primeira baseada na noção de sistema formal, de teoria demonstrada, concepção de
Bolzano e dos formalistas; a segunda representada por filosofias como as de Brunschvicg e
Brouwer que se norteiam pela idéia de organon matemático. Mas Cavaillès define sua
posição — a necessidade de uma filosofia do conceito — sobretudo a partir da crítica a
Husserl que, segundo ele, pretende ser uma síntese aprofundada do logicismo e da teoria da



consciência. A crítica dessa síntese levará Cavaillès à afirmação que tanto o empirismo
lógico quanto o psicologismo permanecem subjacentes ao desenvolvimento
fenomenológico.
c Cf. M.C., p.368. Foucault distingue os modelos constituintes das ciências humanas dos
modelos de formalização e dos modelos metafóricos.
d Esse aspecto global da episteme foi bastante criticado nos textos sobre As palavras e as
coisas. O que talvez tenha levado A arqueologia do saber a redefinir de modo mais
circunscrito, mais específico, o conceito de episteme, criticando não tanto a formulação
inicial, mas sobretudo sua má compreensão: “Em As palavras e as coisas a ausência de
balizamento metodológico pôde dar a impressão de que se tratava de análises em termos de
totalidade cultural.” (L’Archeologie du savoir, p.27.) Não acredito porém que haja má
interpretação. Uma prova é que um conhecedor e defensor da obra de Foucault, como
Georges Canguilhem, no artigo mais rigoroso sobre As palavras e as coisas, (“Mort de
l’homme ou épuisement du, Cogito?”, Critique, no 242, jul 1967) interpreta a episteme
como um sistema universal de referência que possibilita a variedade dos saberes de uma
época (p.611) ou como um húmus sobre o qual só determinadas formas de discurso podem
brotar (p.612).
e M.C., p.157. Solo epistemológico, campo epistemológico, disposição epistemológica e
episteme são expressões sinônimas.
f “Não há, atualmente, filosofia menos normativa do que a do Foucault, mais alheia à
distinção entre normal e patológico.” Canguilhem, op.cit., p.612.
g “Os problemas de método colocados por essa ‘arqueologia’ serão examinados em um
próximo livro.” (nota do original)



C

CAPÍTULO 4

Epistemologia, arqueologia, genealogias

om suas análises históricas da loucura, da clínica médica e dos
saberes sobre o homem, História da loucura, Nascimento da clínica
e As palavras e as coisas apresentaram conclusões de uma

surpreendente novidade para o estudo desses temas. Mas assinalaram
também o nascimento e o desenvolvimento de um tipo de investigação
original em relação aos métodos da história das idéias ou das ciências que
sempre apresentou modificações importantes a cada pesquisa realizada. Se
os dois primeiros livros passaram, em um primeiro momento, praticamente
despercebidos, ou pelo menos não despertaram grande interesse, o mesmo
não se deu com As palavras e as coisas. A arqueologia dos saberes sobre o
homem deu lugar a uma série de artigos que, entretanto, em sua grande
maioria, ignoraram ou interpretaram mal o que efetivamente Foucault
pretendia. Daí a necessidade sentida por ele de elucidar algumas questões
de método.

A arqueologia do saber não é mais uma pesquisa histórica. É um livro
que, embora não se proponha construir, em sentido rigoroso, uma teoria ou
uma metodologia da história arqueológica, tem como objetivo principal
refletir sobre o procedimento utilizado, e por vezes explicitado, no trabalho
de pesquisa dos livros anteriores. Levando em consideração o que foi
escrito sobre eles, partindo até mesmo de questões que lhe foram
formuladas, Foucault procura, com esse novo livro, precisar melhor suas
categorias de análise, superar dificuldades encontradas na própria pesquisa
ou apontadas por outros e propor novas direções para seu projeto teórico.a
Neste sentido, A arqueologia do saber é um testemunho de que o trabalho
teórico de Foucault é um projeto que propõe, revê, aprofunda, retifica.
Projeto que, percebendo sua novidade e sempre descobrindo novas
possibilidades, faz, com este novo livro, uma análise reflexiva que, através



de uma revisão crítica das pesquisas já efetuadas, procura sistematizar
teoricamente o que, em momentos diferentes e de modo não homogêneo,
foi praticado e, mais uma vez, redefinir a história arqueológica.

Pretendo, como conclusão deste estudo sobre a formação do conceito de
história arqueológica, primeiro, expor o método arqueológico tal como o
define A arqueologia do saber, a partir de seus objetos: o discurso, o
enunciado, o saber; em seguida, estabelecer uma relação entre essa nova
formulação e as formulações metodológicas anteriores, para apresentar de
modo mais sistemático a trajetória da arqueologia, suas transformações
internas e os sucessivos deslocamentos com relação à epistemologia; enfim,
estabelecer um balizamento temporal à história arqueológica expondo, de
modo sintético, o projeto filosófico de Foucault depois de A arqueologia do
saber.

A arqueologia do saber

O novo livro define a arqueologia como uma análise de discursos. Isto à
primeira vista pode parecer não conter novidade, mesmo porque já assinalei
a relação dos trabalhos de Michel Foucault com a história das idéias e das
ciências. Mas o que significa exatamente essa definição?

Antes de tudo, os discursos são abordados em um nível anterior à sua
classificação em tipos. A análise é feita sem obedecer às distribuições
tradicionais dos discursos em ciência, poesia, romance, filosofia etc., sendo
assim capaz de dar conta do que se diz em todos esses domínios sem se
sentir limitada por essas divisões. Mas, rejeitados os balizamentos aceitos
tradicionalmente, como reencontrar a unidade que ao menos eles permitiam,
possibilitando situar o objeto da pesquisa histórica? Essas unidades,
segundo Foucault, nem sempre existiram (categorias como literatura ou
política como as compreendemos hoje são, por exemplo, bastante recentes),
precisam justificar sua legitimidade e, portanto, exigem uma teoria. Mas
será possível propor um novo tipo de unidade ou se deve aceitar os
discursos como pura dispersão?

Foucault formula quatro hipóteses, analisadas e rejeitadas, sobre o que
faz a unidade de um discurso (como a medicina, a gramática, a economia
política). Primeiro, o que faz a unidade de um discurso não é o objeto a que
ele se refere. Não é a unidade do objeto loucura que constitui a unidade da



psicopatologia. Ao contrário, é a loucura que foi construída pelo que se
disse a seu respeito, pelo conjunto dessas formulações. Segundo, a
organização de um discurso também não é presidida por sua forma de
encadeamento, um modo constante de enunciação, um “estilo”. Trata-se
antes de um grupo de enunciações heterogêneas que coexistem em uma
disciplina, como a clínica médica por exemplo. Terceiro, a unidade de um
discurso não pode ser buscada em um sistema fechado de conceitos
compatíveis entre si, que seria o núcleo de base a partir do qual os outros
seriam derivados, e que formaria uma espécie de “arquitetura conceitual”. É
preciso explicar o aparecimento de novos conceitos, alguns até
incompatíveis com os outros, o que só é possível pela definição de um
sistema das regras de formação dos conceitos. Quarto, não é a presença de
um mesmo tema que serve de princípio de individualização dos discursos:
tema evolucionista, na biologia, fisiocrático, na economia. No caso do
evolucionismo, Foucault mostra a existência de um mesmo tema em dois
tipos de discurso diferentes: história natural no século XVIII, biologia no
século XIX. No caso da fisiocracia, trata-se de explicar o tema da formação
do valor na análise das riquezas, que também admitia a explicação
utilitarista a partir dos mesmos conceitos. Um único tema pode ser
encontrado em tipos diferentes de discurso, do mesmo modo que um único
discurso pode produzir temas diferentes. Assim, será preciso definir, na
análise dos discursos, um campo de possibilidades temáticas, a regra de
formação dos temas possíveis.1 Os discursos não têm, portanto, princípios
de unidade. E daí surge a idéia de analisá-los como pura dispersão. A dita
unidade de um discurso, como uma ciência por exemplo, unidade procurada
nos níveis do objeto, do tipo de enunciação, dos conceitos básicos e dos
temas, é na realidade uma dispersão de elementos.

Aí está a razão pela qual a arqueologia desrespeita o estabelecido e
analisa os discursos neutralizando as possíveis unidades. Os discursos são
uma dispersão no sentido de que são formados por elementos que não estão
ligados por nenhum princípio de unidade como os acima enumerados. O
que permite precisar ainda mais o ponto de partida de A arqueologia do
saber: a análise dos discursos será a descrição de uma dispersão. Mas com
que objetivo? Para estabelecer regularidades que funcionem como lei da
dispersão, ou formar sistemas de dispersão entre os elementos do discurso
como uma forma de regularidade. Em outras palavras, trata-se de formular
regras capazes de reger a formação dos discursos. A essas regras, que são as



condições de existência de um discurso, e devem explicar como os
discursos aparecem e se distribuem no interior de um conjunto, Foucault
chama “regras de formação”.2

Como explicitar esse conceito de “regras de formação”, fundamental
para a arqueologia? Criticou-se, primeiramente, a possibilidade de
estabelecer uma unidade a partir de objetos, enunciados, conceitos e temas.
Como eles não são considerados critérios pertinentes, a análise, então, se
inverte: se esses componentes não servem de regra, eles são regulados em
seu aparecimento e transformação. A descoberta dessas regras, que
disciplinam objetos, tipos enunciativos, conceitos e temas, caracteriza o
discurso como regularidade e delimita o que Foucault chama de “formação
discursiva”. Um sistema de regras de formação determina uma “formação
discursiva”. Em suma, um discurso, considerado como dispersão de
elementos, pode ser descrito como regularidade, e portanto individualizado,
descrito em sua singularidade, se suas regras de formação forem
determinadas nos diversos níveis.

1) No nível dos objetos. Trata-se de definir os objetos “relacionando-os ao
conjunto das regras que permitem formá-los como objetos de um discurso e
constituem assim suas condições de aparecimento histórico”3. Se não se
trata de um único objeto, mas de objetos que aparecem, coexistem e se
transformam, pode se circunscrevê-los através da definição de um “espaço
comum”. Segundo Foucault, para definir o espaço comum aos objetos é
preciso estabelecer um conjunto de relações entre as instâncias de
emergência, delimitação e especificação dos objetos.4

2) No nível dos tipos enunciativos. Vimos que foi deixada de lado a
pretensão de caracterizar um discurso por um modo determinado de
enunciação. A medicina clínica no século XIX, por exemplo, era formada
por diversos tipos: “descrições qualitativas, narrativas biográficas,
demarcação, interpretação e recorte dos signos, raciocínios por analogia,
dedução, estimativas estatísticas, verificações experimentais e muitas outras
formas de enunciados”5. Se não se tem uma forma única, é preciso então
descrever uma coexistência de formas diversas para situar uma determinada
articulação. “O que se deve caracterizar como medicina clínica é a
coexistência desses enunciados dispersos e heterogêneos; é o sistema que
rege sua repartição, o apoio de uns nos outros, o modo como se implicam



ou se excluem, a transformação que sofrem, o jogo de sua mudança, de sua
disposição e sua substituição.”6 Assim, analisar um discurso é determinar as
regras que tornam possível a existência de enunciações diversas.

3) No nível dos conceitos. Não se trata de analisar os próprios conceitos no
sentido de determinar a “arquitetura dedutiva” formada pelos principais
conceitos de uma ciência. Trata-se de considerar as regras que tornaram
possível o aparecimento e a transformação dos conceitos, isto é, a
organização do campo discursivo em que se encontram os conceitos
analisados, em um nível mais elementar do que o dos próprios conceitos, e
que Foucault chama de “pré-conceitual”: “Tal análise diz respeito, portanto,
em um nível de certo modo pré-conceitual, ao campo em que os conceitos
podem coexistir e às regras a que este campo está submetido.”7 É preciso
assim definir, na análise dos discursos, as regras de formação dos conceitos,
as regras que permitem relacioná-los em um sistema comum. Esse sistema
de formação conceitual deve dar conta da emergência simultânea ou
sucessiva de conceitos dispersos, heterogêneos e até mesmo incompatíveis.

4) No nível dos temas e teorias, isto é, das “estratégias”. Foucault dá como
exemplo o tema de uma língua originária, para a gramática do século
XVIII; o tema da evolução das espécies, para a história natural; a teoria do
parentesco das línguas indo-européias e de um idioma arcaico, para a
filologia do século XIX; a teoria da circulação das riquezas a partir da
produção agrícola, para a análise das riquezas dos fisiocratas.8 Como a
presença de uma estratégia determinada não individualiza um discurso, o
objetivo será definir um sistema de relações entre diversas estratégias que
seja capaz de dar conta de sua formação. “Uma formação discursiva será
individualizada se é possível definir o sistema de formação das diferentes
estratégias que nela se desenvolvem; em outros termos, se é possível
mostrar como todas derivam (apesar de sua diversidade às vezes extrema e
sua dispersão no tempo) de um mesmo jogo de relações.”9 Essas relações
são estabelecidas a partir da determinação dos pontos de difração possíveis
do discurso, ou seja, a propriedade que têm os discursos de formarem
subconjuntos, o que os caracteriza como uma unidade de distribuição que
abre um campo de opções estratégicas possíveis; a partir, em seguida, da
determinação de instâncias específicas de decisão, isto é, as escolhas
estratégicas efetivamente realizadas que dependem da configuração



discursiva em que se insere o discurso e que permite ou exclui certos temas
ou teorias.

A análise desses diversos níveis do discurso mostra assim em que
sentido, para A arqueologia do saber, falar de discurso é falar de relações
discursivas ou de regularidade discursiva. O ponto importante da análise é
que as regras que caracterizam um discurso como individualidade se
apresentam sempre como um sistema de relações. São as relações entre
objetos, entre tipos enunciativos, entre conceitos e entre estratégias que
possibilitam a passagem da dispersão à regularidade. Assim, enquanto se
processam emergências e transformações, na medida em que se estabelece a
regularidade da relação, o sistema permanece com características que
permitem individualizá-lo.

Surge, então, um problema. Como falar de sistema único, quando na
verdade vimos a possibilidade de constituição de quatro sistemas
diferentes? Qual deles é fundamental ou prioritário? Enfim, qual deles
individualiza? Segundo Foucault, esses quatro feixes de relações estão
também relacionados entre si, formando um sistema único. Não há
justaposição nem autonomia absoluta, mas um sistema vertical de
dependência. E essa hierarquia de relações também não privilegia nível
algum, na medida em que se dá nos dois sentidos, fazendo um nível sempre
depender do outro em sua formação.10

Isso não quer dizer, no entanto, que as análises arqueológicas, que
devem definir as regras de formação dos objetos, das enunciações, dos
conceitos e estratégias, não possam privilegiar algum dos níveis. Segundo
Foucault, o ponto difícil da análise, e que pedia mais atenção, nem sempre
foi o mesmo.11 Na História da loucura o problema maior era a emergência
dos objetos e, assim, a análise procurou prioritariamente definir as regras de
formação dos objetos para individualizar o discurso sobre a loucura. No
Nascimento da clínica, como a questão importante eram as modificações
que se efetuaram nos tipos de enunciação do discurso médico, o estudo
procurou, sobretudo, definir a regularidade que presidia essas modificações.
Já As palavras e as coisas privilegiou o estudo das regras de formação dos
conceitos, que se prestavam melhor à inter-relação de saberes que se
pretendia realizar.

Enfim, a análise arqueológica como descrição dos discursos não deve se
fechar no interior do próprio discurso: deve articular o acontecimento
discursivo com o não-discursivo, as formações discursivas com as não-



discursivas. Ela não permanece unicamente no nível do discurso, embora
este seja o seu objeto próprio, aquilo para o qual tudo converge, mas busca
estabelecer uma relação com acontecimentos de outra ordem, seja ela
técnica, econômica, social ou política: “Fazer aparecer em sua pureza o
espaço em que se desenvolvem os acontecimentos discursivos não é tentar
restabelecê-lo em um isolamento que nada poderia superar; não é fechá-lo
em si mesmo; é tornar-se livre para descrever nele e fora dele jogos de
relações.”12 E essas análises que articulam duas ordens são realizadas a
partir de cada nível do discurso.

Como articular essas duas ordens? Serão as formações não-discursivas
as determinantes das formações discursivas? Emanarão os discursos dos
acontecimentos econômicos e sociais como reflexo ou expressão desses
últimos? Para Foucault, essa relação é muito mais complexa, e sua tentativa
é mostrar que articular discurso e não-discurso é articular regras de
formação dos discursos e formação não-discursiva. Mas ele mesmo
confessa não ter sistematizado essas relações, e neste sentido A arqueologia
do saber não elabora uma teoria.13

Em todo caso, essa articulação das formações discursivas com o político,
o social, o econômico é uma tarefa que quase sempre esteve presente nas
obras de Foucault – em graus variados, é bem verdade, dependendo do
assunto a ser tratado. O motivo é, segundo A arqueologia do saber, que
toda formação discursiva não é do mesmo modo permeável aos
acontecimentos não-discursivos, e por isso a análise arqueológica procura
descobrir formas específicas de articulação. Assim Foucault critica o que
chama “análise simbólica”, que estabelece entre o discursivo e o não-
discursivo uma correspondência em que os reflexos se dão nos dois
sentidos; mas também uma “análise causal”, que procuraria situar de que
maneira as práticas políticas e econômicas determinam a consciência dos
homens e vêm assim influenciar seus discursos: “Se a arqueologia aproxima
o discurso médico de um determinado número de práticas, é para descobrir
relações muito menos ‘imediatas’ do que a expressão, mas muito mais
diretas do que as de uma causalidade mediatizada pela consciência dos
sujeitos que falam. Ela quer mostrar não como a prática política determinou
o sentido e a forma do discurso médico, mas como e por que ela faz parte
de suas condições de emergência, de inserção e de funcionamento.”14



A análise arqueológica, que tematiza os discursos pela definição de suas
regras de formação, explicita sua condição de possibilidade pela definição
do discurso como conjunto de enunciados. Daí a necessidade de dizer o que
é o enunciado, e mostrar em que sentido a arqueologia, análise das
formações discursivas, é uma descrição dos enunciados.

Para a definição do enunciado é preciso, em primeiro lugar, estabelecer o
que o diferencia da proposição e da frase.15 Darei algumas indicações de
como procede Foucault. O problema surge quando se pensa o discurso em
termos de enunciados, isto é, na medida em que o enunciado é concebido
como unidade elementar — elemento último da decomposição do discurso
— que forma um discurso entrando em relação com outras do mesmo tipo,
permitindo definir o discurso como família de enunciados. Se designar um
objeto próprio é indispensável para que a arqueologia possa se justificar, em
que sentido a unidade elementar da arqueologia se distingue, por um lado,
da proposição, da lógica, por outro, da frase, da gramática?

Para a lógica, expressões como “Ninguém ouviu” e “É verdade que
ninguém ouviu” são uma mesma proposição, podem ser simbolizadas da
mesma maneira. Mas como enunciados elas não são equivalentes, não
podem ocupar o mesmo lugar no discurso. Na linha inicial de um romance,
a primeira indica uma constatação, enquanto a segunda pode fazer parte de
um monólogo interior. Inversamente, pode-se ter um enunciado simples e
completo quando se tem uma proposição complexa, “O atual rei da França é
calvo”, ou fragmentar, “Minto”. Para a gramática, a frase é a unidade
básica. Pode-se dizer que havendo frase há enunciado. Entretanto, existem
enunciados que não correspondem a frase alguma. Um quadro
classificatório das espécies botânicas, uma árvore genealógica são
constituídos de enunciados, mas não de frases. As palavras “amo, amas,
ama” escritas em uma gramática latina não formam uma frase embora
sejam o enunciado da conjugação de um verbo. A série de letras A, Z, E, R,
T, em um manual de datilografia, não é uma frase, embora seja o enunciado
da ordem alfabética adotada para as máquinas francesas.

Essas distinções são importantes porque servem para mostrar como não
se utilizam critérios lógicos ou gramaticais quando se faz uma análise
arqueológica. O enunciado não está no mesmo nível que essas duas



unidades, e não constitui uma unidade existente ao lado delas. Para que se
possa falar de frase ou proposição é preciso que haja enunciado. Elas são
afetadas pela presença de um enunciado que as faz existir em tempo e
espaço determinados. O enunciado é, portanto, uma função de existência.
“Não é de espantar que não se tenha podido encontrar critérios estruturais
de unidade para o enunciado; é que ele não é em si mesmo uma unidade,
mas uma função que cruza um domínio de estruturas e de unidades
possíveis e que as faz aparecer com conteúdos concretos, no tempo e no
espaço.”16

Foucault vai, então, procurar caracterizar essa forma original de
existência própria dos signos verbais como enunciados. Com esse objetivo
ele fixará, em primeiro lugar, a relação do enunciado com seu correlato, isto
é, com aquilo que ele enuncia. A esse correlato ele chama de “referencial” e
define como um conjunto de domínios que são “regras de existência para os
objetos que aí se encontram nomeados, designados ou descritos, para as
relações que aí se encontram afirmadas ou negadas.”17 Esse referencial é a
condição de possibilidade do aparecimento, diferenciação e
desaparecimento dos objetos e relações que são designados pela frase ou
que podem verificá-la. Assim, essa função de existência relaciona as
unidades de signos, que podem ser proposições ou frases, com um domínio
ou campo de objetos possibilitando que determinados objetos possam ser
mencionados.

Em seguida, formulará a relação que o enunciado tem com um sujeito.
Quem é o sujeito de um enunciado? Ele não é nem o sujeito da frase, nem o
seu autor. O enunciado é uma função vazia onde diferentes sujeitos podem
vir a tomar posição e, assim, ocupar esse lugar quando formulam o
enunciado; é uma posição determinada, um espaço vazio a ser preenchido
por indivíduos diferentes: “Se uma proposição, uma frase, um conjunto de
signos podem ser ditos ‘enunciados’ não é portanto na medida em que
houve, um dia, alguém para proferi-los ou para depositar em algum lugar
seu traço provisório; é na medida em que pode ser assinalada a posição do
sujeito.”18

O modo de existência do enunciado apresenta ainda uma terceira
característica. Ele exige que haja um domínio a ele associado. Um
enunciado não existe isoladamente, como pode existir uma frase ou uma
proposição. Para que estas se tornem enunciados é preciso que sejam um
elemento integrado a um conjunto de enunciados. Só existe enunciado



localizado, e por isso é indispensável a existência de um “campo adjacente”
ou “espaço colateral”. Esse espaço é sempre um conjunto de formulações
constituído por aquelas onde um enunciado se situa como elemento, por
aquelas a que o enunciado se refere ou que torna possível no futuro e,
finalmente, pelo conjunto maior das formulações que o caracterizam como
um tipo determinado de discurso.19 “Todo enunciado se encontra assim
especificado: não existe enunciado em geral, enunciado livre, neutro e
independente, mas sempre um enunciado fazendo parte de uma série ou de
um conjunto, desempenhando um papel no meio dos outros, apoiando-se
neles e se distinguindo deles: ele sempre se integra em um jogo enunciativo,
em que tem sua parte, por pouco importante ou ínfima que seja.”20

Finalmente, uma última condição é constitutiva do enunciado: sua
existência material. Como caracterizar esse regime de materialidade?
Foucault começa distinguindo o enunciado de uma enunciação. Tem-se uma
enunciação toda vez que alguém emite um conjunto de signos. Ela se dá
como uma singularidade que, portanto, impede uma repetição. Sempre se
tratará de uma outra enunciação. Um enunciado, ao contrário, é passível de
repetição. Duas enunciações podem, assim, conter um único enunciado,
mesmo pronunciadas por pessoas diferentes e até mesmo em circunstâncias,
tempo e espaço diferentes. Isso porém nem sempre acontece, justamente
porque a identidade e, portanto, a repetição de um enunciado depende de
sua materialidade. O importante é determinar essa “materialidade repetível”
do enunciado. Não se trata de materialidade sensível que envolva tinta,
papel, disposição gráfica etc. A materialidade constitutiva do enunciado é
de ordem institucional. Uma frase dita na vida cotidiana, escrita em um
romance, fazendo parte do texto de uma constituição ou integrando uma
liturgia religiosa não constitui um mesmo enunciado. Sua identidade
depende de sua localização em um campo institucional. A instituição
constitui a materialidade do que é dito e, por isso, não pode ser ignorada
pela análise arqueológica.

Em suma, o enunciado é uma função que possibilita que um conjunto de
signos, formando unidade lógica ou gramatical, se relacione com um
domínio de objetos, receba um sujeito possível, coordene-se com outros
enunciados e apareça como um objeto, isto é, como materialidade repetível.
É pelo enunciado que se tem o modo como existem essas unidades de
signos. Ele lhes dá as modalidades particulares de existência, estipula as



condições de existência dos discursos. Descrever um enunciado é descrever
uma função enunciativa que é uma condição de existência.

Não existe, portanto, incompatibilidade entre análise do discurso e
descrição dos enunciados. Os discursos são analisados no nível do
enunciado, e o que circunscreve, delimita e regula um grupo de enunciados
é uma formação discursiva. Não existe contradição e sim correspondência
entre discurso e enunciado, correspondência que se realiza entre os quatro
tipos de regras de formação que caracterizam uma formação discursiva e as
quatro relações que determinam o modo de existência do enunciado:
“Descrever enunciados, descrever a função enunciativa de que são
portadores, analisar as condições nas quais se exerce esta função, percorrer
os diferentes domínios que ela supõe e a maneira como eles se articulam é
procurar desvelar o que poderá se individualizar como formação
discursiva.” E Foucault continua explicitando a relação que nos interessa
estabelecer: “O que foi definido como ‘formação discursiva’ escande o
plano geral das coisas ditas no nível específico dos enunciados. As quatro
direções em que a analisamos (formação dos objetos, formação das
posições subjetivas, formação dos conceitos, formação das escolhas
estratégicas) correspondem aos quatro domínios em que se exerce a função
enunciativa.”21

Essa introdução do termo “enunciado”, sua articulação com a análise do
discurso, é indispensável para que se possa definir com maior precisão o
objeto da análise arqueológica: um discurso é um conjunto de enunciados
que têm seus princípios de regularidade em uma mesma formação
discursiva. Trata-se de um conjunto finito, de um grupo limitado,
circunscrito, de uma seqüência finita de signos verbais efetivamente
formulados. A arqueologia não se interessa pelos discursos possíveis,
discursos para os quais se estabelecem princípios de verdade ou de validade
a serem realizados; ela estuda os discursos reais, efetivamente
pronunciados, existentes como materialidade.

Neste sentido, ela não faz uma análise das palavras, signos de outra
coisa, nem uma análise das próprias coisas, objetos da experiência,
designados pelas palavras. O discurso é um conjunto de regras dado como
sistema de relações. Essas relações constituem o discurso em seu volume
próprio, em sua espessura, isto é, caracterizam-no como prática. Considerá-
lo como prática, “prática discursiva”, significa defini-lo como “um conjunto
de regras anônimas, históricas, sempre determinadas no tempo e no espaço



que definiram em uma época dada e para determinada área social,
econômica, geográfica ou lingüística, as condições de existência da função
enunciativa”22.

Vimos que Foucault situa sua pesquisa no campo da história e mais
particularmente da história das idéias, do pensamento ou das ciências. Aí se
localiza seu debate, aí aparecem os problemas que tenta resolver, aí se
processam as transformações que apontam na direção de uma arqueologia.

Uma das características mais fundamentais do tipo de transformação por
que passam as pesquisas históricas, segundo A arqueologia do saber, é sua
posição face ao documento. Qual o estatuto do documento para a história?
Ela não o trata mais, ou não deve mais tratá-lo, como signo de outra coisa,
que precisa ser interpretado para que se desvele através dele, superando ou
reduzindo sua opacidade, a verdade que o habita e deve ser decifrada. Não
se trata mais de descobrir, atrás de uma manifesta opacidade, o elemento
transparente localizado na profundidade. A história pretende trabalhar e
elaborar o documento, “ela o organiza, recorta, distribui, ordena, reparte em
níveis, estabelece séries, distingue o que é pertinente do que não é, delimita
elementos, define unidades, descreve relações. O documento, pois, não é
mais, para a história, a matéria inerte através da qual ela procura
reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que passou e de que
apenas o rastro permanece: ela procura definir, no próprio tecido
documental, unidades, conjuntos, séries, relações.”23

Essa transformação consiste em tratar os documentos como
monumentos, ou, mais precisamente, no caso de uma história das idéias que
se pretende uma arqueologia, em tratar o discurso não como “documento”,
mas como “monumento”24. A arqueologia é uma história dos discursos
considerados como monumentos, isto é, em sua espessura própria, na
materialidade que os caracteriza; ela procura determinar as condições de
existência do discurso tomado como acontecimento em relação a outros
acontecimentos, discursivos ou não. Isso significa dizer que a arqueologia
analisa os discursos como práticas que obedecem a regras de formação: dos
objetos, dos modos de enunciação, dos conceitos e dos temas e teorias,
como procurei mostrar. Analisar as regras de formação dos discursos é



estabelecer o tipo de positividade que os caracteriza. E essa positividade é a
positividade de um saber e não a de uma ciência. Quando a arqueologia
descreve uma “formação discursiva”, determinando em seus quatro níveis
suas regras de formação, aquilo que está sendo definido é um saber.

Podemos, finalmente, afirmar que a arqueologia tem no saber seu campo
próprio de análise, o que permite compreender em que sentido a ciência não
é propriamente seu objeto de estudo. O saber não é uma exclusividade da
ciência. “O saber não está investido apenas em demonstrações, ele também
pode estar em ficções, reflexões, narrativas, regulamentos institucionais,
decisões políticas.”25 É por meio de documentos científicos, filosóficos,
literários ou outros — que a arqueologia considera como formações
discursivas — que se define um saber. Os saberes são independentes das
ciências, isto é, também se encontram em outros tipos de discurso; mas toda
ciência se localiza no campo do saber e pode ser analisada como tal. Para a
arqueologia a questão da cientificidade ou não de um discurso não tem
importância.

Para que haja ciência é preciso que os discursos obedeçam a
determinadas leis de construção das proposições, regras que dão aos
discursos o caráter distintivo de ciência. A questão da cientificidade do
conhecimento científico é a própria razão de ser da epistemologia. É esta
que, como história filosófica das ciências, história repensada, retificada,
recorrente, investiga a formação dos conceitos científicos, a constituição
dos objetos da ciência, a passagem de um nível pré-científico ao nível
propriamente científico. A história epistemológica “é necessariamente
escandida pela oposição da verdade e do erro, do racional e do irracional,
do obstáculo e da fecundidade, da pureza e da impureza, do científico e do
não-científico”26. Investigando a validade ou a racionalidade do
conhecimento, ela necessariamente se situa em uma perspectiva normativa
no sentido de que tem na ciência constituída um princípio de julgamento de
seu passado.

Foucault cita como exemplos desse tipo de epistemologia os trabalhos de
Gaston Bachelard e Georges Canguilhem e afirma explicitamente a não-
existência de incompatibilidade entre história arqueológica e história
epistemológica. A razão é a distinção entre o limiar de cientificidade, que
somente alguns discursos atingem, e o limiar de positividade, indispensável
para a individualização e autonomia de um discurso. Para haver saber basta
a existência de uma prática discursiva, e a análise arqueológica tem como



objetivo determinar suas regras de formação. Assim, se do ponto de vista da
racionalidade dos conhecimentos pode-se distinguir história e pré-história
da ciência, do ponto de vista da positividade dos discursos essa distinção
não tem sentido. Enquanto a epistemologia, situando-se em uma perspectiva
normativa, recorrente, pretende estabelecer a legitimidade de
conhecimentos, a arqueologia, neutralizando a questão da cientificidade,
interroga as condições de existência de discursos, até mesmo quando os
discursos analisados são ou se pretendem científicos.

Sabemos que Foucault privilegiou as ciências em suas análises
arqueológicas. Trata-se, porém, segundo A arqueologia do saber, de um
privilégio momentâneo, que se deve ao fato de ser mais fácil determinar
relações arqueológicas através da análise de discursos que se dão ou
procuram se dar normas de verificação e de coerência. Nunca, porém,
nesses casos, a arqueologia procura estudar a ciência em sua estrutura
específica, mas como saber.

Foucault ainda chama de análise da episteme essa análise das formações
discursivas que leva em consideração ciências ou conhecimentos que
aspiram a ser científicos.27 Mas é interessante assinalar que episteme, termo
que especifica o nível da análise arqueológica em As palavras e as coisas, é
agora por ele definido como “o conjunto das relações que se pode descobrir,
em determinada época, entre as ciências quando são analisadas no nível das
regularidades discursivas”28. Definição, como vemos, bastante diferente das
que encontramos em As palavras e as coisas. É que agora a arqueologia se
encontra em uma nova etapa de sua trajetória.

A trajetória da arqueologia

A arqueologia do saber é um livro intrinsecamente relacionado às pesquisas
históricas realizadas por Foucault, no sentido de que sem referência a elas
seria impossível compreender o seu significado. Não se trata, porém, da
formulação do método que teria sido utilizado nessas pesquisas. É
impossível assimilar as posições metodológicas estabelecidas por A
arqueologia do saber e o modo como as análises arqueológicas foram
efetivamente realizadas nos livros anteriores. Esse novo livro é uma revisão
— do ponto de vista não dos resultados, mas da efetuação da análise — de
um projeto que sofreu críticas, sempre procurou se reformular e mais uma



vez se avalia com o objetivo de estabelecer novos princípios. Seu
significado e sua importância são menos a explicitação do que havia sido
feito, do que a instauração de novas bases para a história arqueológica.

Não se deve entretanto imaginar que ele estabeleça uma
descontinuidade, no sentido de inaugurar uma etapa inteiramente diferente
do projeto teórico de Foucault considerado em sua totalidade. Os princípios
de análise definidos e ilustrados em A arqueologia do saber se relacionam
mais com as pesquisas históricas sobre as ciências do homem antes
realizadas do que com o tipo de análise que os livros seguintes farão sobre o
poder ou a subjetividade, que Foucault denominará “genealogia”. Assim, se
os quatro livros que analisamos apresentam, quando considerados do ponto
de vista do método, grande heterogeneidade, quando comparados com os
seguintes, apresentam uma homogeneidade mais fundamental, que
justamente torna possível identificar o projeto de uma história arqueológica
e diferenciá-lo, tanto de uma epistemologia quanto de uma genealogia. A
história arqueológica é datada no âmbito do projeto teórico de Foucault, e,
na trajetória que ela seguiu, A arqueologia do saber representa mais um
ponto final do que um recomeço radical. Assim, A arqueologia do saber
nem é a explicitação conceitual de uma metodologia antes aplicada e ainda
não definida, nem o estabelecimento de um novo método de análise dos
saberes que irá guiar as pesquisas posteriores. É mais uma etapa — a última
— de uma trajetória em que a arqueologia, para clarificar o seu exercício,
define sua especificidade.

Até o momento, portanto, pretendendo dar conta de cada um dos livros
dessa fase, analisei a trajetória da arqueologia. Para concluir essa análise,
explicitarei, agora de modo mais sistemático, retomando para isso as
questões do conceito, da descontinuidade e da normatividade, o sentido
desse percurso.

Antes de mais nada, porém, assinalo um ponto importante no que diz
respeito ao conteúdo das pesquisas explicitamente chamadas de
arqueológicas: História da loucura, Nascimento da clínica e As palavras e
as coisas são marcados por grande homogeneidade temática. História da
loucura tem toda sua argumentação orientada para elucidar a questão da



natureza da psiquiatria. Descobre uma especificidade do discurso
psiquiátrico em relação ao discurso científico no sentido de que — e nisso o
discurso psiquiátrico é o resultado de um processo que se realiza desde o
século XVI — o “conhecimento” da loucura que ele enuncia é enganoso ou,
mais precisamente, é o inverso da produção de uma verdade cada vez mais
depurada dos erros iniciais. Mas isso ainda não é o mais importante. Pois
não é no nível da teoria da loucura — jurídica, médica ou psiquiátrica —
que se encontra o essencial da relação histórica entre razão e loucura: é na
relação direta com o louco na exclusão institucional e nos critérios sociais
que a possibilitam. Privilégio de um nível mais fundamental e profundo —
chamado “percepção” — que é, nesse momento, a razão de a história ser
considerada arqueológica.

Superando essa dicotomia estrutural entre conhecimento e percepção,
Nascimento da clínica estuda a produção de conhecimento não mais sobre a
loucura, mas sobre a doença em geral, na época clássica e na modernidade,
a partir de dois aspectos diferentes mas intrinsecamente relacionados: o
olhar e a linguagem. Nascimento da clínica prolonga assim a investigação
de História da loucura no que diz respeito a uma história da medicina.
História da loucura foi levada a estudar a medicina, sobretudo na época
clássica, na medida em que a teoria clássica da loucura como doença fazia
parte da medicina classificatória — mesmo que não tenha conseguido se
elaborar coerentemente e completamente segundo sua racionalidade —,
enquanto a psiquiatria, formulando o conceito de doença mental, se dá
como medicina specialis em relação à medicina moderna. O que
Nascimento da clínica faz é retomar a análise histórica do conhecimento da
doença já esboçada no livro anterior, procurando estabelecer as
características básicas da ruptura entre a medicina classificatória e a clínica
médica moderna.

As palavras e as coisas, prolongando o estudo da relação da medicina
com seus saberes constituintes, nas épocas clássica e moderna, desloca a
pesquisa do âmbito da medicina para o da história natural e da biologia,
estudando a configuração de cada uma e a ruptura existente entre elas. Mas
sua ambição é muito maior: relaciona a biologia com os outros saberes da
modernidade, economia e filologia — denominando a todos “ciências
empíricas” —, opondo-lhes os saberes analíticos da época clássica sobre os
seres vivos, as riquezas e o discurso; situa as relações entre estes saberes
analíticos e empíricos respectivamente com a filosofia clássica da



representação e do ser e com a antropologia filosófica moderna; demonstra,
finalmente, como as ciências humanas têm nestes saberes empíricos e
filosóficos sobre o homem suas condições históricas de possibilidade. Teses
que já se encontravam esboçadas ao menos desde Nascimento da clínica,
que já situava a oposição entre história natural e anatomia em termos de
ruptura entre saberes analíticos e empíricos, mostrava que os saberes
empíricos e filosóficos da modernidade fazem aparecer a questão da
finitude do homem29 e, até mesmo, afirmava ser a clínica, como
conhecimento do indivíduo, um saber constituinte das ciências humanas.30

Há, portanto, homogeneidade temática entre as pesquisas arqueológicas
de Foucault quando consideradas em suas grandes linhas. A ponto de
podermos caracterizá-las como uma única e extensa pesquisa centrada na
questão dos saberes sobre o homem na modernidade. Pois, no fundo, trata-
se de uma análise histórica que, estabelecendo um mesmo recorte temporal
para os saberes ocidentais do século XVI até o século XIX —
Renascimento, época clássica e modernidade —, tem dois objetivos
intrinsecamente relacionados: por um lado, procura destruir o mito da
existência de um saber sobre o homem em outras épocas que não a
moderna; por outro, evidencia o papel privilegiado que o homem ocupa nos
saberes da modernidade, pelo estudo dos nascimentos do humanismo
terapêutico psiquiátrico, da clínica como conhecimento do corpo doente
individual, das ciências empíricas e da filosofia que instituem o homem
como ser empírico e transcendental e, finalmente, das ciências humanas que
o representam como interioridade psicológica ou exterioridade social.

Retomemos agora a trajetória metodológica da história arqueológica. E,
em primeiro lugar, a relação da arqueologia com o conceito. Em todas as
suas pesquisas, a história arqueológica se distingue das histórias factuais
das idéias ou das ciências e se define como uma história conceitual. Neste
sentido ela situa-se em continuidade com a história epistemológica, mais
especificamente com a realizada por Georges Canguilhem, como reconhece
o próprio Foucault: “É a ele que devo o fato de ter compreendido que a
história da ciência não se encontra necessariamente na alternativa: crônica
das descobertas ou descrição das idéias e opiniões que cercam a ciência
pelo lado de sua gênese indecisa ou de suas recaídas externas; mas que se
devia, que se podia fazer a história da ciência como a de um conjunto
coerente e transformável de modelos teóricos e instrumentos conceituais.”31

Vimos que a epistemologia se diferencia das histórias descritivas que



limitam sua pesquisa à coleta de dados, celebração de datas, exposição de
teorias, invenção de precursores, desconhecendo que a ciência, como
sistema de produção de conhecimentos e lugar próprio da verdade, tem no
conceito seu elemento mais importante. Quando retoma da epistemologia a
crítica das histórias factuais e segue a exigência de a história ser conceitual,
a arqueologia, porém, não estabelece a mesma relação entre conceito e
ciência. Pois ela não realiza uma análise da filiação, mesmo que seja
descontínua, de um conceito, isto é, a análise da formação, deformações e
reformulações de determinado conceito, como a realizada, por exemplo, por
Canguilhem com relação ao movimento reflexo. Neste sentido, a
arqueologia não é propriamente uma análise do conceito. Segundo A
arqueologia do saber, ela é uma análise do discurso, das formações
discursivas, que pretende determinar as regras de formação dos objetos, das
modalidades enunciativas, dos conceitos e dos temas e teorias. A formação
dos conceitos é, portanto, um nível, entre outros, da análise arqueológica
dos discursos. Nível que entretanto não se confunde com o sistema
conceitual de uma ciência: é “pré-conceitual”, isto é, nível das regras que
tornam possível o aparecimento dos conceitos, suas compatibilidades e
incompatibilidades.

A definição das “formações discursivas” e suas regras, isto é, do saber e
sua positividade, permite a esse último livro arqueológico de Foucault
situar-se com relação à epistemologia e sua análise do conceito científico. A
história arqueológica, porém, desde o início de sua trajetória procurou
definir sua especificidade pela tentativa de dar conta conceitualmente da
não-cientificidade do discurso. E isso foi feito de duas maneiras diferentes.
Em História da loucura e Nascimento da clínica a especificidade da
arqueologia, ao se definir pelos níveis da percepção ou do olhar, permanece
ainda bastante ligada à originalidade dos objetos estudados, psiquiatria e
medicina, discursos que não podem ser considerados científicos,
propriamente falando.b Quando se pretende estudar historicamente um
discurso não-científico, como o da psiquiatria do século XIX, é evidente
que a história epistemológica é um instrumento inadequado. A razão pode
ser facilmente compreendida depois de tudo que disse: ela se deve à
impossibilidade de estabelecer com relação a esse tipo de saber os critérios
de cientificidade que permitirão realizar uma história recorrente.
Considerando qualquer uma das chamadas “ciências humanas” será
possível definir qual é sua última linguagem, onde se encontra sua



atualidade, o que constitui verdadeiramente o seu presente? Será possível
determinar o sentido de seu progresso através da análise da formação,
deformação e retificação de seus conceitos? Acredito que não; como
acredito também que aí reside a importância de um estilo de análise como o
de Michel Foucault.c

A modificação que, em seguida, se produzirá, e significará uma extensão
do projeto, é a definição de uma “arqueologia do saber”. A arqueologia que,
de início, aparece como adequada para dar conta de disciplinas não
propriamente científicas ou que têm pretensão à cientificidade, a partir de
As palavras e as coisas se torna capaz de analisar qualquer saber.

Uma prova dessa inflexão no projeto arqueológico é a maneira como foi
concebida a idéia de positividade. A partir do momento em que o saber
aparece, com As palavras e as coisas, como aquilo que especifica o nível da
análise, esse nível se define pela positividade do que foi efetivamente dito e
é, inclusive, condição de possibilidade da constituição das ciências.
Independentemente dos critérios de validação estabelecidos pelas ciências,
todo saber tem uma positividade, e é ela que deve ser examinada. Idéia
retomada por A arqueologia do saber quando considera a positividade um
limiar capaz de distinguir a arqueologia da epistemologia, situada no limiar
da cientificidade, e de caracterizar e individualizar um discurso como saber.
Antes de As palavras e as coisas, porém, Foucault aceita a idéia de
positividade tal como é formulada pela epistemologia, que a relaciona
intrinsecamente à idéia de cientificidade. Assim, em História da loucura, se
bem que a positividade não qualifique exatamente o conhecimento
científico, ela diz respeito ao discurso teórico que pretende à cientificidade,
e ao qual será oposto o nível da percepção. Limitar-se à positividade ou
privilegiá-la aparece, nesse momento, como um modo de escamotear a
análise. Nascimento da clínica emprega a palavra “positiva” entre aspas
referindo-se à medicina moderna, normalmente considerada positiva, isto é,
científica, pretendendo com isso indicar que não houve “psicanálise” do
conhecimento médico. Dois casos, portanto, em que a arqueologia ainda se
distanciava do termo positividade, que posteriormente servirá para designar
o nível próprio da arqueologia.

Essa modificação na trajetória da arqueologia, que a conduz a se definir
como arqueologia do saber, tem também conseqüência na maneira de tratar
a relação dos discursos com as práticas econômicas, políticas e
institucionais. Segundo A arqueologia do saber a análise não deve se



limitar ao discurso, mas articulá-lo com as formações não-discursivas. O
livro não estabelece, porém, de modo a priori, como essa relação deve ser
feita; critica qualquer tipo de relação de causalidade ou de determinação
entre os dois níveis, indicando que só a pesquisa concreta pode descobrir as
formas específicas dessa articulação. Ora, independentemente dessas
indicações gerais, é preciso reconhecer que a consideração das práticas
sociais tem sua importância progressivamente diminuída nas pesquisas
arqueológicas.

Ela é, sem dúvida, fundamental em História da loucura. A razão é que,
quando se tratou de analisar historicamente as condições de possibilidade
da psiquiatria, o próprio desenvolvimento da pesquisa apontou as práticas
institucionais do internamento, o saber que as acompanha e as
transformações econômicas e políticas que a elas se articulam, como mais
relevantes, para elucidar o problema estudado, do que as teorias médicas a
respeito da loucura. Privilégio, portanto, da “percepção” do louco em
relação ao “conhecimento” da loucura. Nascimento da clínica, por sua vez,
articula os diversos tipos de medicina seja com instituições como o hospital
e a escola, seja, em uma perspectiva mais geral, com transformações
políticas, sobretudo na época da Revolução Francesa. Situa, por exemplo,
incompatibilidades entre a concepção clássica da doença e o hospital;
relaciona a constituição da clínica com a questão política da reorganização
do ensino, do exercício médico e do hospital. Mas, embora importante, a
consideração das práticas sociais perde o privilégio em Nascimento da
clínica a tal ponto que é possível entender sua tese sem lhe fazer referência.
O objetivo do livro — analisar, nos níveis do “olhar” e da “linguagem”, os
princípios constitutivos do conhecimento médico moderno definindo o tipo
específico de ruptura que ele estabelece — exigia o privilégio do discurso
médico. Já As palavras e as coisas, estudando a constituição das ciências
humanas a partir do estabelecimento de uma rede conceitual dos saberes
que lhes servem de condição de possibilidade, deixa inteiramente de lado a
relação entre os saberes e as estruturas econômicas e políticas. Situando
pela primeira vez de maneira clara e sistemática o saber — e não mais a
percepção ou o olhar — como o nível próprio da análise arqueológica,
Foucault se interessa fundamentalmente em explicitar as condições de
possibilidade intrínsecas do nascimento e da transformação de
determinados saberes, o que o leva a procurar desclassificar todo tipo de
história que queira explicá-los a partir do exterior, do não-discursivo.



Curiosamente, como veremos, a “genealogia” dos saberes que Foucault
iniciará logo depois de A arqueologia do saber seguirá uma direção
bastante diferente e, sob esse aspecto, mais próxima de História da loucura.

Retomemos, em segundo lugar, o estudo da relação da arqueologia com a
descontinuidade histórica. Seguindo um princípio da epistemologia, a
história arqueológica procurou, em todas as suas pesquisas, detectar
descontinuidades. Mas isso nem é feito de modo homogêneo nos diversos
livros, nem significa o estabelecimento de rupturas epistemológicas. A
descontinuidade histórica é um dos temas principais de A arqueologia do
saber, livro que, mais uma vez, reafirma sua atenção às diferenças, e ao
sistema que as possibilita, contra a história das idéias que tem na busca de
continuidades uma constante. Relaciona a ruptura com sua teoria do
discurso, definindo-a como uma transformação que se produz nas
formações discursivas, seus elementos e suas regras, tendo sempre uma
extensão circunscrita: “A ruptura é o nome dado às transformações que
atingem o regime geral de uma ou várias formações discursivas.”32

Definição da ruptura que se adequa à da arqueologia como descrição da
rede conceitual a partir das regularidades intrínsecas do discurso, com o
objetivo de estabelecer compatibilidades e incompatibilidades.

Esse caráter regional e limitado da análise da descontinuidade — esta
nem atinge todas as formações discursivas de uma época nem é um
processo homogêneo —, que a circunscreve a formações discursivas
determinadas, a uma “configuração interpositiva”, pretende, sem dúvida,
retificar a amplitude que As palavras e as coisas conferia às rupturas.33 Pois
vimos como essa pesquisa arqueológica caracteriza uma época pela
existência de uma única episteme que rege o conjunto dos saberes,
pretendendo encontrar na heterogeneidade de saberes particulares uma
homogeneidade mais fundamental capaz de ordenálos. Em As palavras e as
coisas a ruptura é pensada a partir dessa extensão global conferida à
episteme: é a passagem de uma episteme a outra.d

De modo geral, podemos dizer que as rupturas assinaladas pela
arqueologia dizem respeito não a um determinado conceito, mas a um
conjunto de saberes caracterizado a partir de inter-relações conceituais



estabelecidas em determinada época. Mas a extensão das descontinuidades
variou em cada uma das investigações arqueológicas. Se em As palavras e
as coisas ela pretende cobrir o saber de uma época, atingindo o máximo de
extensão, em Nascimento da clínica sua extensão é mínima, pois o livro se
limita propositadamente ao âmbito da medicina, estudada a partir de seus
saberes fundadores. Já História da loucura leva em consideração vários
saberes diferentes, mas a especificidade da análise é perfeitamente
determinada. Os discursos de disciplinas distintas são sempre analisados em
função da questão da loucura e do louco em diversos momentos da história,
que é a questão central do livro.

História da loucura, entretanto, apresenta duas diferenças importantes
no modo de considerar a descontinuidade. A primeira é sua concepção
vertical da ruptura. Esse livro não pretende balizar as diversas concepções
da loucura por uma análise exclusivamente interna dos conceitos da
medicina, da psiquiatria ou de qualquer outra disciplina; vimos mesmo que
ele privilegia o exterior desses saberes, analisando as práticas econômicas e
políticas relevantes para explicar a situação do louco na sociedade. Em
conseqüência desse privilégio concedido ao aspecto institucional do
problema, o estabelecimento de rupturas arqueológicas se dá menos pela
emergência de novas disciplinas que tematizam a loucura do que pelo
aparecimento de novas práticas políticas de controle do louco e dos saberes
a elas diretamente ligados, saberes e práticas que desempenham um papel
intrínseco na constituição dos próprios conceitos de loucura em diferentes
épocas. Neste sentido, podemos dizer que as condições históricas de
possibilidade da psiquiatria são mais institucionais do que teóricas.

Por outro lado, as condições de possibilidade são antecedentes. Uma
grande diferença da análise da descontinuidade tal como a realiza História
da loucura em relação às futuras pesquisas arqueológicas é o fato de ela
nunca estabelecer rupturas absolutas entre diferentes épocas. História da
loucura é o livro menos descontinuísta de Foucault, isto é, para ele a
descontinuidade nunca é total. Enquanto em As palavras e as coisas, por
exemplo, avaliada pelos critérios intrínsecos à ordem do saber que traz em
si mesmo suas condições de possibilidade, uma ruptura entre duas épocas é
radical, no sentido de que depende apenas da episteme, que define os
“sistemas de simultaneidade”, em História da loucura os discursos e as
práticas de uma época dependem sempre do acontecido anteriormente. A
razão dessa diferença é que as diversas configurações históricas da



problemática da loucura são analisadas nesse momento por Foucault como
etapas de um itinerário teórico e político. Se há, sem dúvida,
descontinuidades, elas são sempre o resultado de condições estabelecidas
previamente. É assim que a psiquiatria não é apenas uma nova teoria da
loucura e uma nova prática de controle do louco: é a radicalização de um
processo histórico. Para História da loucura, portanto, a história é
descontínua, mas é, ao mesmo tempo, um processo orientado, idéia que,
ainda dependente das categorias epistemológicas, desaparecerá das outras
análises arqueológicas.

Somos assim naturalmente levados à questão da normatividade da
arqueologia. Sabemos que, tematizando a racionalidade do conhecimento
científico, a epistemologia situa-se necessariamente em uma perspectiva
normativa no sentido de que, como história recorrente, institui o presente de
uma ciência como princípio de avaliação de seu passado. A posição da
arqueologia frente à recorrência não apenas é diferente da epistemologia
como sofreu uma importante modificação interna.

História da loucura é ainda bastante marcada pelo projeto
epistemológico: a análise arqueológica da loucura é inteiramente orientada
por uma recorrência às avessas. Essa primeira pesquisa histórica de
Foucault é um discurso normativo — no sentido de detectar uma direção na
história das práticas e das teorias que dizem respeito à loucura — que revela
como uma realidade originária da loucura foi progressivamente encoberta, e
não descoberta, pelo fato de se constituir como um perigo para a sociedade.
Se falei de recorrência a seu respeito foi para assinalar que História da
loucura julga a verdade das teorias da loucura caracterizando-as como o
contrário de um conhecimento. E se criei a expressão “recorrência às
avessas” foi para deixar claro que o critério de julgamento que ela utiliza
não se encontra de modo algum na atualidade de uma ciência: é atemporal,
não é estabelecido por nenhuma ciência e, além disso, diz respeito a uma
experiência. Daí uma importante diferença dessa pesquisa em relação aos
outros livros de Foucault: ela não apenas avalia os discursos sobre a loucura
do ponto de vista da verdade ou da falsidade de suas pretensões, mas
também não se limita à loucura como discurso ou mesmo às figuras



concretas do louco considerado como desrazoado ou alienado. É uma
experiência fundamental da loucura — mascarada, dominada, mas não
destruída, pela história — que serve de critério de julgamento da loucura
produzida teórica e institucionalmente. Eis como e por que a questão da
recorrência não está ausente de História da loucura.

Já Nascimento da clínica situa-se, sob esse aspecto, em uma perspectiva
bastante diferente. Com esse livro a arqueologia continua a neutralizar a
questão da cientificidade e, portanto, da recorrência histórica; não
analisando a medicina como processo finalizado em direção à verdade, em
nenhum momento ele aceita a anátomo-clínica como princípio de
julgamento do passado da medicina. Por outro lado, Nascimento da clínica
também não apresenta nenhum traço de recorrência às avessas; nenhum
critério extramédico é utilizado para julgar da racionalidade da medicina. A
ruptura entre a medicina moderna e a medicina clássica — questão central
do livro — é estabelecida a partir da análise do próprio conceito de
conhecimento médico e suas transformações, privilegiando os critérios que
cada época define como verdadeiros e que são explicitados através da
análise da correlação entre o olhar e a linguagem. Com esse livro a história
dos discursos de determinada época é esclarecida não por critérios
posteriores ou anteriores — e portanto exteriores — mas por condições de
possibilidade internas e profundas. Idéia que é retomada no livro seguinte.

A grande novidade de As palavras e as coisas é haver situado as rupturas
no nível específico do saber, elidindo da análise arqueológica as
considerações sobre a “percepção”, o “olhar”, a “experiência”, o
“conhecimento”. Definindo-se como uma arqueologia do saber, a análise
histórica encontra-se agora em melhores condições para situar seu lugar
com relação à história epistemológica, inclusive quanto à questão da
recorrência. O ponto importante é que desaparece da definição do saber
toda consideração de processo ou de progresso: um saber posterior não é,
por esse motivo, superior ao anterior. Ora, desaparecendo da análise do
saber o aspecto teleológico do conhecimento científico, desaparece também
a possibilidade de estabelecimento de uma recorrência histórica.e

A abolição da recorrência vai ter uma importante conseqüência sobre o
modo como a arqueologia considera a verdade. Sabemos que a
epistemologia subordina a verdade à ciência. A ciência é o lugar próprio da
verdade no sentido de que não tem que se adequar a uma verdade que lhe
seria exterior, pois só seus procedimentos são capazes de produzi-la; a



questão da verdade se reduz à dos critérios do conhecimento verdadeiro,
critérios esses definidos pela ciência em sua atualidade. A arqueologia
desloca radicalmente essa problemática. Privilegiando em sua análise não
mais a ciência, mas o saber, a história arqueológica também neutraliza a
questão da verdade. Ou melhor, desvincula a reflexão histórico-filosófica
sobre a verdade da ciência e sua atualidade, eliminando a utilização de
qualquer critério externo de verdade para julgar o que é dito nos discursos.
A arqueologia aceita a verdade como uma configuração histórica e examina
seu modo de produção unicamente a partir das normas internas dos saberes
de determinada época. Radicalização que permite especificar a ruptura
arqueológica com relação à ruptura epistemológica. No nível do saber é
possível estabelecer uma pluralidade de rupturas igualmente importantes,
isto é, que não invalidam o passado no sentido de transformá-lo em
negatividade, mas apenas revelam a presença de outros princípios de
organização dos saberes, uma incompatibilidade histórica entre discursos
que entretanto conservam, cada um, sua positividade.

Assim, abolindo o julgamento recorrente, a arqueologia não abandona a
exigência de normatividade postulada pela história epistemológica. O que
faz é deslocar e modificar os critérios, com o objetivo de estabelecer
princípios históricos de organização dos discursos. E isso de modo diferente
em cada pesquisa arqueológica: em História da loucura pelo julgamento da
percepção e do conhecimento da loucura a partir da experiência originária
tomada como norma; em Nascimento da clínica pelo balizamento de uma
ruptura arqueológica entre dois tipos históricos de medicina a partir da
análise do olhar loquaz considerado como dimensão de profundidade do
conhecimento; em As palavras e as coisas pelo estabelecimento da ordem
interna constitutiva dos saberes em sua positividade a partir da episteme
concebida como critério de ordenação. A arqueologia do saber não
abandona a idéia de normatividade. Segundo ela, a arqueologia tem por
objetivo descrever conceitualmente a formação dos saberes, sejam eles
científicos ou não, para estabelecer suas condições de existência, e não de
validade, considerando a verdade como uma produção histórica cuja análise
remete a suas regras de aparecimento, organização e transformação no nível
do saber. Assim, na última etapa da trajetória da arqueologia, a exigência de
normatividade da análise histórica se manifesta através do projeto de uma
descrição capaz de elucidar a regularidade intrínseca dos saberes,



estabelecer compatibilidades e incompatibilidades e individualizar
formações discursivas.

As genealogias

Quando consideramos a produção teórica desses quatro primeiros livros e,
minimizando suas pequenas ou grandes diferenças, a comparamos em bloco
ao que será realizado logo depois, percebemos claramente abrir-se um novo
caminho para as análises históricas dos saberes. Se Foucault não invalida o
passado, ele agora parte de outra questão. Seu objetivo não é principalmente
analisar as compatibilidades e incompatibilidades entre saberes a partir da
configuração de suas positividades; o que pretende, em última análise, é
explicar o aparecimento de saberes a partir de condições de possibilidade
externas aos próprios saberes, ou melhor, que, imanentes a eles — pois não
se trata de considerá-los como efeito ou resultante —, os situam como
elementos de um dispositivo de natureza essencialmente política. É essa
análise dos saberes, que pretende explicar sua existência e suas
transformações situando-os como peças de relações de poder ou incluindo-
os em um dispositivo político, que utilizando um termo nietzschiano
Foucault chama “genealogia.”34

A palavra “genealogia” foi introduzida em Vigiar e punir, onde seu
sentido aparece mais claramente. Citemos essas passagens: “O objetivo
deste livro: uma história correlata da alma moderna e de um novo poder de
julgar; uma genealogia do atual complexo científico-judiciário em que o
poder de punir se apóia, recebe suas justificações e suas regras, entende
seus efeitos e mascara sua exorbitante singularidade”; “A história desta
‘microfísica’ do poder punitivo seria então uma genealogia da ‘alma’
moderna ou uma peça para uma genealogia da ‘alma’ moderna”; “É
possível fazer a genealogia da moral moderna a partir de uma história
política dos corpos?”35 Foucault também utiliza essa terminologia em A
vontade de saber e em alguns cursos do Collège de France.36 Em geral, o
que notamos no modo como esse termo é empregado é a idéia de que a
questão central das novas pesquisas é o poder e sua importância para a
constituição dos saberes. A mutação essencial assinalada por livros como
Vigiar e punir e A vontade de saber, primeiro volume da História da
sexualidade, foi a introdução da questão do poder como instrumento de



análise capaz de explicar a produção dos saberes. A genealogia é uma
análise histórica das condições políticas de possibilidade dos discursos.
Nesse momento, como veremos, muda também de modo radical o tipo de
questão metodológica colocado por Foucault. Pois, não se tratando mais de
justificar a especificidade da história arqueológica, momento em que as
questões do conceito, da descontinuidade e da normatividade apareciam em
primeiro plano, desaparece todo posicionamento em relação à história
epistemológica. Na época em que escreveu Vigiar e punir e A vontade de
saber, a questão metodológica dizia respeito sobretudo ao poder e sua
relação com o saber. Vejamos quais são os princípios básicos dessa
genealogia do poder.

Uma coisa é clara nas análises genealógicas do poder: elas produzem um
importante deslocamento com relação à ciência e à filosofia políticas, que
privilegiam em suas investigações sobre o poder a questão do Estado.
Estudando a formação histórica das sociedades capitalistas, através de
pesquisas precisas e minuciosas sobre o nascimento da instituição carcerária
e a constituição do dispositivo de sexualidade, Foucault, a partir de uma
evidência fornecida pelo próprio material de pesquisa, viu delinear-se
claramente uma não-sinonímia entre Estado e poder. O que de modo algum
é inteiramente novo ou inusitado. Quando revemos suas pesquisas
anteriores sob essa perspectiva, principalmente a História da loucura, não
será indiscutível que aquilo que poderíamos chamar de condições de
possibilidades políticas de saberes específicos, como a medicina ou a
psiquiatria, podem ser encontradas, não por uma relação direta com o
Estado, considerado como um aparelho central e exclusivo de poder, mas
por uma articulação com poderes locais, específicos, circunscritos a uma
pequena área de ação, que Foucault analisava em termos de instituição?
Com a análise genealógica, essa questão não só foi explicitada com maior
clareza, mas formulada de modo mais minucioso e sistemático. O que
aparece então claramente é a existência de formas de exercício do poder
diferentes do Estado, a ele articuladas de maneiras variadas e indispensáveis
inclusive à eficácia de sua ação.

Essa atenção a um tipo específico de poder deu-se através de uma
distinção entre uma situação central ou periférica e um nível macro ou
micro que, mesmo utilizando uma terminologia espacial que não parece dar
conta inteiramente da novidade que a análise contém, facilita a
compreensão da tese. Ela visa a mostrar a diferença entre as grandes



transformações do sistema estatal, as mudanças de regime político no nível
dos mecanismos gerais e dos efeitos de conjunto e a mecânica de poder que
se expande por toda a sociedade, assumindo as formas mais regionais e
concretas, investindo em instituições, tomando corpo em técnicas de
dominação. Poder esse que intervém materialmente, atingindo a realidade
mais concreta dos indivíduos — o seu corpo —, e se situa no nível do
próprio corpo social, e não acima dele, penetrando na vida cotidiana, e por
isso pode ser caracterizado como micropoder ou subpoder. O que Foucault
chama de “microfísica do poder”37 significa um deslocamento tanto do
espaço da análise quanto do nível em que esta se efetua. Dois aspectos
intimamente ligados: a consideração do poder em suas extremidades, a
atenção a suas formas locais, a seus últimos lineamentos tem como
correlato a investigação dos procedimentos técnicos de poder que realizam
um controle detalhado, minucioso do corpo — gestos, atitudes,
comportamentos, hábitos, discursos.

Realidades distintas, mecanismos heterogêneos, os dois tipos específicos
de poder se articulam e obedecem a um sistema de subordinação que não
pode ser compreendido sem se levar em consideração a situação concreta e
o tipo singular de intervenção. O importante é que as análises indicaram
claramente que os poderes periféricos e moleculares não foram confiscados
e absorvidos pelo aparelho de Estado, nem, se nasceram fora dele, foram
inevitavelmente reduzidos a uma forma ou manifestação do aparelho
central. Os poderes são exercidos em níveis variados e em pontos diferentes
da rede social, e nesse complexo os micropoderes existem integrados ou
não ao Estado, distinção que não foi muito relevante ou decisiva para a
orientação das análises.

Essa relativa independência ou autonomia da periferia com relação ao
centro significa que as transformações no nível capilar, minúsculo, do poder
não estão necessariamente ligadas às mudanças ocorridas no âmbito do
Estado. Isso pode acontecer ou não, e não pode ser postulado
aprioristicamente. Sem dúvida, Foucault salientou a importância da
Revolução Francesa na criação ou transformação de saberes e poderes que
dizem respeito à medicina, à psiquiatria ou ao sistema penal. Mas nunca fez
dessas análises concretas uma regra de método. A razão é que o aparelho de
Estado é um instrumento específico de um sistema de poderes que não se
encontra unicamente nele localizado, mas o ultrapassa e complementa. Isto
inclusive aponta para uma conseqüência política contida em suas análises,



que, evidentemente, não têm apenas como objetivo dissecar, esquadrinhar
teoricamente as relações de poder, mas servir como instrumento de luta,
articulado com outros instrumentos, contra essas mesmas relações de poder.
É que nem o controle nem a destruição do aparelho de Estado são
suficientes, como muitas vezes se pensa, para fazer desaparecer ou
transformar, em suas características fundamentais, a rede de poderes que
vigora em uma sociedade.

Do ponto de vista metodológico, uma das principais precauções de
Foucault é procurar dar conta desse nível molecular de exercício do poder
sem partir do centro para a periferia, do macro para o micro. Tipo de análise
que ele próprio chama de descendente38, no sentido de que deduziria o
poder partindo do Estado e, procurando ver até onde ele se prolonga nos
escalões mais baixos da sociedade, penetra e se reproduz em seus elementos
mais atomizados. É verdade que livros como Vigiar e punir e A vontade de
saber, além de entrevistas, artigos ou cursos desse período, não refletem
explicitamente sobre o Estado e seus aparelhos, como fazem em relação aos
poderes mais diretamente ligados aos objetos de suas pesquisas. Não se
trata, porém, de minimizar o papel do Estado nas relações de poder
existentes em determinada sociedade. O que Foucault pretende é se insurgir
contra a idéia de que o Estado seria o órgão único de poder, ou de que a
rede de poderes das sociedades modernas seria uma extensão dos efeitos do
Estado, um simples prolongamento de seu modo de ação, o que significaria
destruir a especificidade dos poderes que a análise pretende focalizar.

Daí a necessidade de utilizar um procedimento inverso: partir da
especificidade da questão colocada — a dos mecanismos e técnicas
infinitesimais de poder que estão intimamente relacionados à produção de
determinados saberes sobre o criminoso, a sexualidade, a doença, a loucura
etc. — e analisar como esses micropoderes, que possuem tecnologia e
história específicas, se relacionam com o nível mais geral do poder
constituído pelo aparelho de Estado. A análise ascendente que Foucault
propõe e realiza estuda o poder não como uma dominação global e
centralizada que se difundiria e repercutiria nos outros setores da vida social
de modo homogêneo, mas como tendo existência própria e formas
específicas no nível mais elementar. O Estado não é o ponto de partida
necessário, o foco absoluto que estaria na origem de todo tipo de poder
social, e de que também se deveria partir para explicar a constituição dos
saberes nas sociedades capitalistas. Foi muitas vezes fora dele que se



instituíram as relações de poder, essenciais para situar a genealogia dos
saberes modernos, que, com tecnologias próprias e relativamente
autônomas, foram utilizadas e transformadas pelas formas de dominação do
aparelho de Estado.

Quando Foucault foi levado a distinguir no poder uma situação central e
periférica e um nível macro e micro de exercício, o que pretendeu foi
detectar a existência e explicitar as características de relações de poder que
se diferenciam do Estado e seus aparelhos. Mas isso não significa querer
situar o poder em outro lugar que não o Estado, como sugere a palavra
periferia. O interessante da análise é sugerir que os poderes não estão
localizados em nenhum ponto específico da estrutura social. Funcionam
como uma rede de dispositivos ou mecanismos a que nada ou ninguém
escapa, em relação ao qual não existe exterior possível. Daí a importante e
polêmica idéia de que o poder não é algo que se detém como uma coisa,
uma propriedade, que se possui ou não.39 Não existe de um lado os que
detêm o poder e de outro os que se encontram alijados dele. Rigorosamente
falando, o poder não existe; existem práticas ou relações de poder. O que
significa dizer que poder é algo que se exerce, que funciona. E funciona
como uma maquinaria, como uma máquina social que não está situada em
um lugar privilegiado ou exclusivo, mas se dissemina por toda a estrutura
social. Não é um objeto, uma coisa, mas uma relação. E esse caráter
relacional do poder implica que as próprias lutas contra seu exercício não
podem ser travadas de fora, de outro lugar, do exterior, pois nada está isento
de poder. Qualquer luta é sempre resistência dentro da própria rede do
poder, teia que se estende por toda a sociedade e da qual ninguém pode
escapar: ele está sempre presente e se exerce como uma multiplicidade de
relações de força. E como onde há poder há resistência, não existe
propriamente o lugar da resistência, mas pontos móveis e transitórios que
também se distribuem por toda a estrutura social.40 Foucault rejeita,
portanto, uma concepção do poder inspirada pelo modelo econômico, que o
considera como mercadoria. E se um modelo pode ser elucidativo de sua
realidade, é na guerra que ele pode ser encontrado.41 Ele é luta, confronto,
relação de força, situação estratégica. Não é um lugar que se ocupa, nem
um objeto que se possui. Ele se exerce, se disputa. E não é uma relação
unívoca, unilateral; nessa disputa ou se ganha ou se perde. Isso com relação
à situação do poder na sociedade.



Mas a análise se completa pela investigação de seu modo de ação, o que
leva a genealogia a desenvolver uma concepção não-jurídica do poder,
segundo a qual é impossível entendê-lo se for definido como um fenômeno
que diz respeito fundamentalmente à lei ou à repressão. De modo geral,
Foucault faz referência a dois tipos de teoria.42 Por um lado, as teorias que
têm origem nos filósofos do século XVIII que definem o poder como
direito originário que se cede, se aliena para constituir a soberania e tem
como instrumento privilegiado o contrato; teorias que, em nome do sistema
jurídico, criticarão o arbítrio real, os excessos, os abusos de poder,
formulando a exigência de que o poder se exerça como direito, na forma da
legalidade. Por outro lado, as teorias que, radicalizando a crítica ao abuso
do poder, criticam não apenas o poder por transgredir o direito, mas o
próprio direito, por ser um modo de legalizar o exercício da violência, e o
Estado, órgão cujo papel é realizar a repressão. Assim é também na ótica do
direito que se elaboram essas teorias, na medida em que o poder é
concebido como violência legalizada.

A idéia básica de Foucault é que as relações de poder não dizem respeito
fundamentalmente ao direito, nem à violência; nem são basicamente
contratuais nem unicamente repressivas. Ninguém desconhece, por
exemplo, que a difícil questão da repressão está sempre polemicamente
presente em Vigiar e punir e A vontade de saber, livros que estão
constantemente querendo demonstrar que é falso definir o poder como algo
que diz “não”, impõe limites, castiga. A uma concepção negativa que
identifica o poder com o Estado e o considera essencialmente como
aparelho repressivo, no sentido de que seu modo básico de intervenção
sobre os cidadãos se daria em forma de violência, coerção, opressão,
Foucault opõe uma concepção positiva que pretende dissociar os termos
dominação e repressão. O que suas análises quiseram mostrar é que a
dominação capitalista não conseguiria se manter se fosse exclusivamente
baseada na repressão.

Sabemos que não existe em Foucault, nesse período, uma pesquisa
específica a respeito da ação do Estado nas sociedades modernas. Mas o
que a consideração dos micropoderes mostra, em todo caso, é que o aspecto
negativo do poder — sua força destrutiva — não é tudo e talvez não seja o
mais fundamental, ou que, ao menos, é preciso refletir sobre seu lado
positivo, isto é, produtivo, transformador: “É preciso parar de sempre
descrever os efeitos do poder em termos negativos: ele ‘exclui’, ele



‘reprime’, ele ‘recalca’, ele ‘censura’, ele ‘abstrai’, ele ‘mascara’, ele
‘esconde’. De fato, o poder produz; ele produz real; produz domínios de
objeto e rituais de verdade. O indivíduo e o conhecimento que dele se pode
ter dizem respeito a essa produção.”43 O poder possui uma eficácia
produtiva, uma riqueza estratégica, uma “positividade”. E é justamente esse
aspecto que explica o fato de ele ter como alvo o corpo humano, não para
supliciá-lo, mutilá-lo, mas para aprimorá-lo, adestrá-lo. Não se explica
inteiramente o poder quando se procura caracterizá-lo por sua função
repressiva. Pois o seu objetivo básico não é expulsar os homens da vida
social, impedir o exercício de suas atividades, e sim gerir a vida dos
homens, controlá-los em suas ações para que seja possível e viável utilizá-
los ao máximo, aproveitando suas potencialidades e utilizando um sistema
de aperfeiçoamento gradual e contínuo de suas capacidades. Objetivo ao
mesmo tempo econômico e político: aumento do efeito de seu trabalho, isto
é, tornar os homens força de trabalho dando-lhes uma utilidade econômica
máxima; diminuição de sua capacidade de revolta, de resistência, de luta, de
insurreição contra as ordens do poder, neutralização dos efeitos de
contrapoder, isto é, tornar os homens dóceis politicamente. Portanto,
aumentar a utilidade econômica e diminuir os perigos políticos; aumentar a
força econômica e diminuir a força política.44

Mas é preciso observar que as análises de Foucault sobre o poder fazem
parte de investigações históricas delimitadas, circunscritas, com objetos
bem demarcados. Por isso, embora às vezes suas afirmações tenham uma
ambição englobante, inclusive pelo tom não raro provocativo e polêmico
que as caracteriza, é importante não perder de vista que se trata de análises
particularizadas, que não podem e não devem ser aplicadas indistintamente
a novos objetos, fazendo-lhes assumir uma postura metodológica que lhes
daria universalidade. Se Foucault começou a formular explicitamente a
questão do poder foi em resposta a questões levantadas pela pesquisa que
realizava sobre a história da penalidade, quando apareceu para ele o
problema de uma relação específica de poder sobre os indivíduos
enclausurados que incidia sobre seus corpos e utilizava uma tecnologia
própria de controle.45 E essa tecnologia não era exclusiva da prisão;
encontrava-se também em outras instituições como o hospital, a caserna, a
escola, a fábrica, como indicava o texto mais explícito sobre o assunto, o
Panopticon, de Jeremy Bentham.



Foi esse tipo específico de poder que Foucault chamou de “disciplina”
ou “poder disciplinar”.46 É importante notar que a disciplina nem é um
aparelho de Estado, nem uma instituição: ela funciona como uma rede que
os atravessa sem se limitar a suas fronteiras;47 é uma técnica, um
dispositivo, um mecanismo, um instrumento de poder; são “métodos que
permitem o controle minucioso das operações do corpo, que asseguram a
sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-
utilidade”;48 é o diagrama de um poder que não atua do exterior, mas
trabalha o corpo dos homens, manipula seus elementos, produz seu
comportamento, enfim, fabrica o tipo de homem necessário ao
funcionamento e manutenção da sociedade industrial, capitalista. Ligada à
explosão demográfica do século XVIII e ao crescimento do aparelho de
produção, a dominação política do corpo que ela realiza responde à
necessidade de sua utilização racional, intensa, máxima, em termos
econômicos. Mas, por outro lado — e isso é um aspecto bastante importante
da análise —, o corpo só se torna força de trabalho quando trabalhado pelo
sistema político de dominação característico do poder disciplinar.

Eis suas características mais importantes. Em primeiro lugar, a disciplina
é um tipo de organização do espaço. É uma técnica de distribuição dos
indivíduos através da inserção dos corpos em um espaço individualizado,
classificatório, combinatório. Isola em um espaço fechado, esquadrinhado,
hierarquizado, capaz de desempenhar funções diferentes segundo o objetivo
específico que dele se exige. Mas, como as relações de poder disciplinar
não precisam necessariamente de espaço fechado para se realizar, essa é sua
característica menos importante. Em segundo lugar, e mais
fundamentalmente, a disciplina é um controle do tempo. Isto é, estabelece
uma sujeição do corpo ao tempo, com o objetivo de produzir o máximo de
rapidez e o máximo de eficácia. Neste sentido, não é o resultado da ação
que lhe interessa, mas seu desenvolvimento. E esse controle minucioso das
operações do corpo, ela o realiza através da elaboração temporal do ato, da
correlação de um gesto específico com o corpo que o produz e, finalmente,
pela articulação do corpo com o objeto a ser manipulado. Em terceiro lugar,
a vigilância é um de seus principais instrumentos de controle. Não uma
vigilância que reconhecidamente se exerceria de modo fragmentar e
descontínuo; mas que é ou precisa ser vista pelos indivíduos que a ela estão
expostos como contínua, perpétua, permanente; que não tenha limites,
penetre nos lugares mais recônditos, esteja presente em toda a extensão do



espaço. “Indiscrição” com respeito a quem ela se exerce que tem como
correlato a maior “discrição” possível da parte de quem a exerce. Olhar
invisível — como o do Panopticon de Bentham, que permite ver tudo
permanentemente sem ser visto — que deve impregnar quem é vigiado, de
tal modo que este adquira de si mesmo a visão de quem o olha. Finalmente,
a disciplina implica um registro contínuo de conhecimentos. Ao mesmo
tempo que exerce um poder, produz um saber. O olhar que observa para
controlar não é o mesmo que extrai, anota e transfere as informações para
os pontos mais altos da hierarquia de poder?

Essas características do poder disciplinar são aspectos inter-relacionados.
Assim, por exemplo, quando a medicina, com a psiquiatria, inicia um
controle do louco, ela cria o hospício, ou hospital psiquiátrico, como um
espaço específico; institui a utilização ordenada e controlada do tempo, que
deve ser empregado sobretudo no trabalho, desde o século XIX considerado
o meio terapêutico fundamental; monta um esquema de vigilância total que,
se não está inscrito na organização espacial do hospício, se baseia em uma
“pirâmide de olhares” formada por médicos, enfermeiros, serventes; extrai
da própria prática os ensinamentos capazes de aprimorar seu exercício
terapêutico.49 Mas, além de serem inter-relacionadas, umas servindo de
ponto de apoio às outras, essas técnicas se adaptam às necessidades
específicas de diversas instituições que, cada uma à sua maneira, realizam
um objetivo similiar, quando consideradas do ponto de vista político.

Vimos seus objetivos do ponto de vista tanto econômico quanto político:
tornar o homem “útil e dócil”. E pelo que mostrou a análise das instituições
disciplinares, realizada em Vigiar e punir, ou das relações de poder ainda
mais sutis, móveis e dispersas no campo social existente nos dispositivos de
sexualidade, realizada em A vontade de saber, essas técnicas não podem,
rigorosamente falando, ser chamadas de repressivas, sem que se confundam
os meios específicos de ação dos poderes nas sociedades capitalistas.

A grande importância estratégica que as relações disciplinares de poder
desempenham nas sociedades modernas desde o século XIX vem
justamente do fato de elas não serem negativas, mas positivas, quando
tiramos desses termos qualquer juízo de valor moral e pensamos
unicamente na tecnologia política empregada. E então surge uma das teses
fundamentais da genealogia: o poder é produtor de individualidade. O
indivíduo é uma produção do poder e do saber.



Que significa essa tese, à primeira vista absurda, de que o indivíduo é
um efeito do poder? Compreendê-la é penetrar no âmago da questão da
disciplina. As análises genealógicas não discerniram o indivíduo como um
elemento existindo em continuidade nos vários períodos históricos, como
uma espécie de matéria inerte anterior e exterior às relações de poder que
seria por elas atingido, submetido e finalmente destruído. Tornou-se um
hábito explicar o poder capitalista como algo que descaracteriza, massifica;
o que implica a existência anterior de algo como uma individualidade com
características, desejos, comportamentos, hábitos, necessidades, que seria
investida pelo poder e sufocada, dominada, impedida de se expressar.

Para Foucault, não foi isso o que aconteceu. Atuando sobre uma massa
confusa, desordenada e desordeira, o esquadrinhamento disciplinar faz
nascer uma multiplicidade ordenada no seio da qual o indivíduo emerge
como alvo de poder. O nascimento da prisão, por exemplo, em fins do
século XVIII, não representou uma massificação com relação ao modo
como anteriormente se era encarcerado. O isolamento celular — total ou
parcial — é que foi a grande inovação dos projetos e das realizações de
sistemas penitenciários. O nascimento do hospício também não destruiu a
especificidade da loucura. Antes de Pinel e Esquirol é que a loucura era um
subconjunto de uma população mais vasta, uma região de um fenômeno não
só mais amplo e englobante, mas que lhe determina a configuração como
desrazão. É o hospício que produz o louco como doente mental,
personagem individualizado a partir da instauração de relações disciplinares
de poder. Em suma, o poder disciplinar não destrói o indivíduo; ao
contrário, o fabrica. O indivíduo não é o outro do poder, que seria anulado
por ele; é um de seus efeitos mais importantes.

Essa análise, porém, é histórica e específica. Não é, certamente, todo
poder que individualiza, mas um tipo específico que, seguindo uma
denominação que aparece freqüentemente em médicos, psiquiatras,
militares, políticos etc., do século XIX, Foucault intitulou disciplina. Além
disso, esse poder é característico de uma época, de uma forma específica de
dominação. A existência de um tipo de poder que pretende instaurar uma
dissimetria entre os termos de sua relação, no sentido de que se exerce o
mais possível anonimamente e deve ser sofrido individualmente é, segundo
Foucault, uma das grandes diferenças entre a sociedade em que vivemos e
as sociedades que a precederam. Enquanto em uma sociedade como a
medieval “a individualização é máxima do lado em que se exerce a



soberania e nas regiões superiores do poder …, em um regime disciplinar a
individualização, em contrapartida, é ‘descendente’: à medida que o poder
se torna mais anônimo e funcional, aqueles sobre quem ele se exerce
tendem a ser mais fortemente individualizados; e isso por vigilâncias mais
do que por cerimônias, por observações mais do que por narrativas
comemorativas, por medidas comparativas, que têm a ‘norma’ como
referência, e não por genealogias que apresentam os ancestrais como pontos
de referência; por ‘separações’ mais do que por proezas.”50

O adestramento do corpo, o aprendizado do gesto, a regulação do
comportamento, a normalização do prazer, a interpretação do discurso, com
o objetivo de separar, comparar, distribuir, avaliar, hierarquizar, tudo isso
faz com que apareça pela primeira vez na história a figura singular,
individualizada do homem como produção do poder. Mas também, e ao
mesmo tempo, como objeto de saber. Das técnicas disciplinares, que são
técnicas de individualização, nasce um tipo específico de saber: as ciências
do homem.

A constituição histórica das ciências do homem é uma questão central
das investigações de Foucault. Vimos como ela aparece e é estudada, em
seus primeiros livros, na perspectiva de uma arqueologia dos saberes. Mas
ela é retomada e transformada pelo projeto genealógico. Agora, o objetivo
principal é explicitar, aquém do nível dos conceitos, dos objetos teóricos e
dos métodos, não propriamente como — objeto das análises arqueológicas
— mas por que as ciências do homem apareceram.

Uma grande novidade dessa pesquisa foi não procurar as condições de
possibilidade históricas das ciências do homem nas relações de produção,
na infra-estrutura material, situando-as como uma resultante superestrutural,
um epifenômeno, um efeito ideológico.51 A questão não foi relacionar o
saber — considerado como idéia, pensamento, fenômeno de consciência —
diretamente com a economia, situando a consciência dos homens como
reflexo e expressão das condições econômicas. O que fez a genealogia foi
considerar o saber — compreendido como materialidade, prática,
acontecimento — como peça de um dispositivo político que, como tal, se
articula com a estrutura econômica. Ou, mais especificamente, a questão da
genealogia foi a de como se formaram domínios de saber a partir de práticas
políticas disciplinares.52

Outra importante novidade dessas investigações foi não considerar
pertinente para as análises a distinção entre ciência e ideologia. Foi a opção



de não estabelecer ou procurar critérios de demarcação entre uma e outra
que fez Foucault situar a arqueologia, no final de sua trajetória, como uma
história do saber. O objetivo da genealogia foi neutralizar a idéia que faz da
ciência um conhecimento em que o sujeito vence as limitações de suas
condições particulares de existência instalando-se na neutralidade objetiva
do universal e da ideologia um conhecimento em que o sujeito tem sua
relação com a verdade perturbada, obscurecida, velada pelas condições de
existência. Todo conhecimento, seja ele científico ou ideológico, só pode
existir a partir de condições políticas que são a base para que se formem
tanto o sujeito quanto os domínios do saber. A investigação do saber não
deve remeter a um sujeito de conhecimento que seria sua origem, mas a
relações de poder que lhe constituem. Não há saber neutro. Todo saber é
político. E isso não porque cai nas malhas do Estado e é apropriado por esse
Estado, que dele se serve como instrumento de dominação, desvirtuando
seu núcleo essencial de racionalidade, mas porque todo saber tem sua
gênese em relações de poder.

O fundamental da análise é que saber e poder se implicam mutuamente:
não há relação de poder sem constituição de um campo de saber, e,
reciprocamente, todo saber constitui novas relações de poder. Todo ponto de
exercício do poder é, ao mesmo tempo, um lugar de formação de saber.
Assim, o hospital não é apenas local de cura, “máquina de curar”, mas
também instrumento de produção, acúmulo e transmissão do saber. Do
mesmo modo, a escola está na origem da pedagogia, a prisão da
criminalidade, o hospício da psiquiatria. E, em contrapartida, todo saber
assegura o exercício de um poder. Cada vez mais se impõe a necessidade de
o poder se tornar competente: vivemos cada vez mais sob o domínio do
perito. Mais especificamente, a partir do século XIX todo agente do poder
vai ser um agente de constituição de saber, devendo enviar, aos que lhe
delegaram poder, um determinado saber correlativo do poder que exerce. É
assim que se forma um saber experimental ou observacional. Mas a relação
ainda é mais intrínseca: é o saber como tal que se encontra dotado
estatutariamente, institucionalmente, de determinado poder. O saber
funciona na sociedade dotado de poder. É como saber que tem poder.53



Esses são, grosso modo, alguns princípios da genealogia dos poderes
realizada por Michel Foucault nos anos 70 em livros como Vigiar e punir e
A vontade de saber.f Penso, porém, ter insistido suficientemente no caráter
hipotético, específico e transformável tanto das análises arqueológicas
quanto das análises genealógicas para que não se tomem essas
investigações como uma palavra final, um caminho definitivo, um método
universal.

E, de fato, a análise genealógica encontrou novos rumos, quando
Foucault abandonou — mas seria melhor dizer complementou — essa
genealogia da sociedade disciplinar, já no último capítulo de A vontade de
saber. Pois, com o correr da pesquisa, ele descobriu que os dispositivos de
sexualidade não são apenas do tipo disciplinar, isto é, não atuam
unicamente para formar e transformar o indivíduo pelo controle do tempo,
do espaço, da atividade e pela utilização de instrumentos como a vigilância
e o exame. Além de constituírem uma “anátomo-política do corpo
humano”, centrada no corpo considerado como máquina, eles também se
realizam por uma “biopolítica da população”, pela regulação das
populações, por um “biopoder” que age sobre a espécie humana, sobre o
corpo como espécie, com o objetivo de assegurar sua existência. Questões
como as do nascimento e da mortalidade, do nível de vida, da duração da
vida estão ligadas não apenas a um poder disciplinar, mas a um tipo de
poder que se exerce no âmbito da espécie, da população, com o objetivo de
gerir a vida do corpo social. O que não significa que as estratégias e táticas
de poder substituam o indivíduo pela população. A posição de Foucault é
que, mais ou menos na mesma época, cada um foi alvo de mecanismos
heterogêneos, mas complementares, que os instituíram como objeto de
saber e de poder. Neste sentido, se as ciências do homem têm como
condição de possibilidade política a disciplina, as “regulações da
população”, os “dispositivos de segurança” estão na origem de ciências
sociais como a estatística, a demografia, a economia, a geografia etc.g

Depois de A vontade de saber, o pensamento de Foucault segue duas
direções principais, que podem ser definidas como uma genealogia do
“governo de si” e do “governo dos outros”, para empregar os termos dos
títulos de seus últimos cursos no Collège de France.

Por um lado, o estudo da gestão dos indivíduos e das populações, que
desponta em A vontade de saber, mas ainda é realizado em termos de
relações ou de técnicas de poder, se desenvolve a partir de 1977 como



estudo do governo dos homens, da arte de governar. E talvez os documentos
que melhor permitam compreender essa pesquisa em sua globalidade sejam
as conferências realizadas na Universidade de Stanford, em outubro de
1979, “‘Omnes et singulatim’: para uma crítica da razão política”, onde a
questão do governo considerado como um conjunto de procedimentos
destinados a dirigir a conduta dos homens se apresenta de dois modos:
como poder pastoral e como razão de Estado. E, a respeito dos dois
aspectos dessa análise que ficou dispersa e inacabada, enquanto o curso do
Collège de France “Segurança, território e população” (1977-78) e a
conferência “A tecnologia política dos indivíduos” feita em 1882 na
Universidade de Vermont, constituem uma boa introdução ao tema da razão
de Estado, o curso de 1979-80 do Collège, intitulado “Do governo dos
vivos”, é esclarecedor dos procedimentos destinados a dirigir a conduta dos
homens no poder pastoral.54

O poder pastoral, inexistente entre os gregos e os romanos, é um poder
de origem religiosa. É introduzido em Roma pelo cristianismo primitivo,
desenvolve-se na Idade Média e principalmente no século XVI, com a
Reforma e a Contra-Reforma, vigorando até a segunda metade do século
XVIII. Ele se caracteriza pelo projeto de dirigir os homens, nos detalhes de
sua vida, do nascimento até a morte, para obrigá-los a um comportamento
capaz de levá-los à salvação. Foi com o cristianismo que nasceu a idéia de
considerar os homens em geral como um rebanho obediente e alguns
homens em particular como pastores, isto é, com a missão de velar pela
salvação de todos, encarregandose da totalidade de suas vidas de maneira
contínua e permanente, exigindo obediência incondicional. Trata-se,
portanto, de um poder que não se exerce sobre um território, mas sobre uma
multiplicidade de indivíduos, velando por cada um deles em particular. E
Foucault se dedica a mostrar como esse poder se exerce sobre o indivíduo
com o objetivo de conhecimento exaustivo de sua interioridade, da
produção de sua verdade subjetiva, através das técnicas da confissão, do
exame de consciência, da direção espiritual.

O outro tipo de gestão dos indivíduos e das populações estudado por
Foucault nessa época foi a racionalidade de uma arte de governar voltada
para o Estado, a racionalidade política moderna que se desenvolveu nos
séculos XVII e XVIII, mais precisamente, o tipo de racionalidade política
produzido pelo Estado moderno. Foi, portanto, nesse momento que a
questão do Estado, até então não tematizada diretamente, adquiriu grande



importância para a genealogia. Pois só então aparece nos estudos de
Foucault o projeto de explicar a gênese do Estado a partir das práticas de
governo que têm na população seu objeto, na economia seu saber mais
importante e nos dispositivos de segurança seus mecanismos básicos.55 Essa
emergência de uma “governamentalidade” política moderna, ou de uma
racionalidade própria da arte moderna de governar, se manifesta através da
doutrina da “razão de Estado”, de uma nova razão governamental no
sentido de um governo racional capaz de conhecer e aumentar a potência do
Estado. E nesse projeto biopolítico de gestão das forças estatais visando a
sua intensificação, Foucault privilegia uma nova tecnologia de poder ou,
mais precisamente, uma tecnologia governamental: a “polícia” considerada
no século XVIII um conjunto de técnicas de governo próprias da
administração do Estado.

Por outro lado, correlacionado ao estudo do governo de uns sobre os
outros, a pesquisa genealógica de Foucault centrou-se no governo de si,
apresentada em O uso dos prazeres e O cuidado de si, livros de 1984 que
deixam transparecer profunda serenidade diante da proximidade da morte.
O interesse de Foucault pelo governo de si já é manifestado na “Mesa
redonda de 20 de março de 1978”, quando ele diz: “Meu problema é saber
como os homens se governam (a si próprios e aos outros) através da
produção de verdade… .”56 Mas é a partir de 1980, como atesta o curso do
Collège de France “Subjetividade e verdade”, que o tema começa a adquirir
importância em seus estudos. A introdução de um novo tema é assinalada
claramente quando ele escreve no início do resumo desse curso do ano
letivo 1980-81: “Com o título geral de ‘subjetividade e verdade’, inicia-se
uma pesquisa sobre os modos instituídos do conhecimento de si e sobre a
sua história…” É nesse momento que ele privilegia em suas análises as
“técnicas de si” pelas quais os indivíduos se constituem como sujeito moral,
na prática pagã e no cristianismo primitivo, na filosofia antiga e no
ascetismo cristão.

Quando estabelece as técnicas de si como fio condutor da pesquisa sobre
o governo de si, Foucault está pensando, de modo geral, em procedimentos
encarregados de fixar a identidade dos indivíduos em função de
determinados fins, graças ao domínio de si e ao conhecimento de si. A
conferência de 1981 “Sexualidade e solidão”, cuja primeira versão é de
setembro de 1980 — sendo assim um dos primeiros textos a abordar o novo
tema pela correlação entre sexualidade, subjetividade e verdade —, as



define como técnicas que “permitem aos indivíduos efetuar, por si próprios,
um determinado número de operações sobre seus corpos, suas almas, seus
pensamentos, suas condutas de modo a produzir em si próprios uma
transformação, uma modificação, e atingir um determinado estado de
perfeição, de felicidade, de pureza, de poder sobrenatural”57. E O uso dos
prazeres, identificando técnicas de si e “artes da existência”, as define como
“práticas refletidas e voluntárias através das quais os homens não apenas se
fixam regras de conduta, como também procuram se transformar,
modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja
portadora de certos critérios de estilo”58.

Assim, seguindo um caminho diferente do explorado em A vontade de
saber, uma importante inflexão na análise levará Foucault a duas
modificações: em primeiro lugar, a deslocar a análise do poder
normalizador e da sujeição para os modos de subjetivação, em que o sujeito
se constitui a partir de práticas que permitem ao indivíduo estabelecer uma
determinada relação consigo; em segundo lugar, a recuar no tempo e
concentrar sua atenção não só na importância que tem a sexualidade para os
modernos, como também a “carne” para os cristãos e os aphrodisia para os
gregos. Pois, percebendo que a genealogia do homem de desejo — objetivo
principal de sua pesquisa sobre a sexualidade desde o primeiro projeto —,
que pretende investigar “de que maneira os indivíduos foram levados a
exercer, sobre si próprios e sobre os outros, uma hermenêutica do desejo”59,
só poderá ser efetivamente realizada em contraponto com o cristianismo
primitivo, o estoicismo tardio e o pensamento grego clássico, Foucault
encontrará o tema que orientará sua História da sexualidade a partir de
então: os modos de relação consigo.

Daí seu interesse pelo tema que teria dominado a reflexão moral, desde o
Alcibíades de Platão até se transformar em uma verdadeira cultura de si
com Sêneca, Plutarco, Epiteto, Marco Aurélio: a prática de si, o cuidado de
si, o domínio de si, a elaboração de si, o governo de si.60 Governo de si,
condição do governo do outro, que o cristianismo infletiu em direção da
hermenêutica de si e da decifração de si próprio como sujeito de desejo. E,
a esse respeito, uma das idéias mais interessantes dessa genealogia dos
modos de subjetivação é a hipótese de que, entre o século IV a.C. até o
século II de nossa era, os gregos e depois os romanos formularam uma
estética da existência, no sentido de uma arte de viver entendida como
cuidado de si, de uma elaboração da própria vida como uma obra de arte, da



injunção de um governo da própria vida que tinha por objetivo lhe dar a
forma mais bela possível.

Infelizmente essas pesquisas sobre o governo de si e o governo dos
outros, que ocuparam o pensamento de Foucault nos últimos anos de sua
vida, ficaram inconclusas. E, sendo a investigação de alguém que, pondo
sempre em questão as evidências, escrevia para ser diferente do que era e
modificar o que pensara, é impossível apontar em que direção ela seguiria.

a Sabemos que um livro sobre os “problemas de método” levantados pela história
arqueológica já havia sido prometido no prefácio de As palavras e as coisas. Entretanto, é
importante não esquecer que A arqueologia do saber tem origem em dois textos escritos
em 1968 — Resposta a uma questão e Resposta ao Círculo de Epistemologia (D.E., I) —
que são respostas a questões efetivamente formuladas a Foucault por professores e alunos
da École Normale Supérieure de Paris e leitores da revista Esprit. Cf. L’Archeologie du
savoir), p.27 (citarei como A.S.).
b Tratando-se desses dois livros, nos parece inteiramente fundada a distinção entre
epistemologia e arqueologia a partir da diferença entre ciência e pré-ciência tal como
estabelecia Michel Serres em seu texto sobre História da loucura. “Uma ciência que
atingiu a maturidade é uma ciência que consumiu completamente a ruptura entre seu estado
arcaico e seu estado atual. A história das ciências poderia então se reduzir à exploração do
intervalo que as separa deste ponto preciso de ruptura de recorrência, no que diz respeito à
explicação genética. Este ponto é facilmente determinável a partir do momento em que a
linguagem utilizada neste intervalo torna incompreensível as tentativas anteriores. Além
deste ponto, trata-se de arqueologia.” “Géométrie de l’incomunicable: la folie” in Hermès
ou la communication, p.189. Essa idéia de que “a arqueologia descreve disciplinas que não
são efetivamente ciências enquanto a epistemologia descreveria ciências que puderam se
formar a partir (ou a despeito) das disciplinas existentes”, que acredito ser a de Foucault
nessa época, é criticada em L’Archeologie du savoir; cf. p.232-4.
c A análise de duas investigações epistemológicas fortemente marcadas pelo projeto de
Bachelard e Canguilhem — a de Louis Althusser com relação ao marxismo, tal como é
realizada em Pour Marx e Lire le Capital e a de Pierre Bourdieu com relação à sociologia,
tal como é realizada em Le métier de sociologue — certamente confirmaria esta hipótese.
d É verdade que esta inegável ambição de totalidade do livro — tão criticada — é
compensada por uma análise detalhada de saberes específicos, que converge em um
sentido preciso: determinar a posição que ocupam as ciências humanas entre os saberes da
modernidade. Aí reside a grande importância do livro e é nesta direção que a arqueologia
seguirá sua trajetória, confirmando, aliás, uma característica bastante clara de suas
primeiras pesquisas.
e “… esta abordagem recorrente tem também e principalmente como justificação positiva o
fato de que a recorrência da história da ciência é o correlato do aspecto inegavelmente



teleológico do conhecimento científico.” Suzanne Bachelard, op.cit., p.41.
f Se prefiro caracterizar os estudos dessa época como uma genealogia do poder, e não do
saber, é para assinalar que, embora o objetivo final das análises tenha continuado a ser a
constituição dos saberes, Foucault deteve-se fundamentalmente na investigação dos
poderes que lhe estão intrinsecamente ligados.
g A respeito da relação entre a disciplina e a regulação consideradas como dois pólos do
poder sobre a vida, cf. V.S., p.182-91. É interessante observar que já em 1974, na
conferência no Instituto de Medicina Social da Uerj intitulada “O nascimento da medicina
social” (in Microfísica do poder), Foucault parte das concepções do corpo como realidade
política e da medicina como estratégia biopolítica para expor a formação de três tipos de
medicina social: a medicina de Estado alemã, a medicina urbana francesa e a medicina
inglesa da força de trabalho.
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