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Quando	disseste	“busca	minha	face”,	meu	coração	disse	a	Ti:
Tua	face,	Senhor,	eu	buscarei.

Salmo	27

Livros	eram	ainda	governados	pela	velha	regra,
nascida	da	crença	de	que	a	beleza	visível

é	um	pequeno	espelho	para	a	beleza	de	ser.
czeslaw	milosz,	Um	tratado	sobre	poesia

O	que	dirão	os	filhos	dos	nossos	filhos
sobre	nossos	monstros-de-arte	em	anos	futuros
quando	a	quietude	cristã	acalmar	as	nações

e,	como	na	aurora	da	Renascença,
a	pintura	for	deslumbrante	e,	espero,	sagrada?

karl	shapiro,	Julgamento	de	um	poeta



Esta	é	uma	obra	de	ficção.	Nada	nela	é	necessariamente	verdade.	Contudo,	seria	em	vão	negar	que	um
grande	número	de	detalhes	provém	do	admirável,	completíssimo,	Jackson	Pollock:	An	American	Saga,
de	Steven	Naifeh	e	Gregory	White	Smith	(Clarkson	N.	Potter,	1989),	ou	que	alguns	dos	meus	comentários
ficcionais	 do	 artista	 derivam	 dos	 coletados	 em	 Abstract	 Expressionism:	 Creators	 and	 Critics,	 uma
iluminadora	antologia	editada	e	apresentada	por	Clifford	Ross	(Harry	N.	Abrams,	1990).

J.	U.



“Deixe-me	começar	lendo	para	você”,	diz	a	jovem	vestida	de	preto,	uma	figura	esguia,	sentada	tensa	e
empertigada	 na	 beira	 da	 espreguiçadeira	 de	 um	 tecido	 xadrez	 grosseiro	 e	 desbotado,	 os	 braços	 de
carvalho	cor	de	laranja	envernizados,	que	Hope	conheceu	inicialmente	no	solário	em	Germantown,	onde
seu	avô	se	instalava	para	ler	o	jornal,	com	a	cabeça	reclinada	para	trás	para	usufruir	as	vantagens	das
grossas	bifocais,	sim,	isso	há	mais	de	setenta	anos,	“uma	declaração	sua	tirada	do	catálogo	de	sua	última
exposição,	em	1996.”

Quando	 criança	 Hope	 sentava-se	 na	 cadeira	 tentando	 sentir	 como	 era	 ser	 adulta,	 apoiando	 seus
pequenos	 cotovelos	 nos	 braços	 largos,	 espalhando	 os	 dedos,	 um	 anel	 de	 gordura	 em	 volta	 de	 cada
articulação,	na	ponta	da	cavilha,	que	era	encaixada	no	braço	ligeiramente	curvo,	uma	espécie	de	cunha	de
madeira	 com	 uma	 barra,	 a	 extremidade	 do	 assento	 fixando	 a	 cavilha.	 Os	 braços	 da	 cadeira	 eram
separados	demais	para	ela	apoiar	mais	de	um	cotovelo	e	uma	mão	ao	mesmo	tempo.	Devia	ter	—	quanto?
—	uns	cinco,	seis	anos.	Mesmo	quando	nova,	na	década	de	1920	ou	ainda	antes,	a	cadeira	devia	ter	sido
uma	coisa	desajeitada,	deselegante,	um	tipo	de	mobília	de	verão	torrando	no	calor	do	fundo	do	solário
envidraçado,	com	o	filodendro	plantado	no	vaso	e	o	descanso	inclinado	para	os	pés,	e	a	parte	de	cima
dividida	como	uma	torta	em	longas	fatias	de	couro	triangulares	de	diferentes	cores.	Quando	a	morte	da
avó	 nos	 anos	 1950	 provocou,	 por	 fim,	 a	 desmancha	 da	 casa	 de	 Germantown,	 Hope	 desejou	 a	 velha
cadeira	 e,	 não	havendo	objeção	do	 seu	bem-humorado	 irmão	 sobrevivente,	 trouxe-a	para	Long	 Island,
onde	foi	colocada	no	andar	superior,	no	seu	assim	chamado	estúdio,	no	qual	às	vezes	ela	tentava	ler	junto
à	janela	que	dava	para	o	norte,	a	janela	corrediça	que	deixava	penetrar	o	vento	que	vinha	do	estreito	de
Block	 Island,	 enquanto	 lá	 embaixo	 Zack	 ouvia	 discos	 de	 jazz	 —	 Armstrong,	 Benny	 Goodman,	 um
arranhado	 Beiderbecke	—	 alto	 demais;	 e	 de	 lá	 para	 o	 apartamento	 com	 Guy	 e	 as	 crianças	 na	 East
Seventy-ninth,	no	quarto	extra	dos	fundos	com	suas	paredes	pardas,	ao	lado	do	aquecedor	que	estalava
como	um	prisioneiro	demente	enquanto	ela	tentava	determinar	seu	próprio	ritmo	com	o	pincel	carregado
de	tinta;	e	dali	para	Vermont,	onde	ela	e	Jerry	haviam	comprado	e	reformado	uma	casa	e	lá	se	enfurnado
em	seu	último	reduto	na	vida,	uma	cadeira	transportada	da	mormacenta	Pensilvânia	para	um	clima	mais
frio,	mais	alto,	todavia	dificilmente	incongruente	nesta	saleta	da	frente	despojada,	afetada,	de	teto	baixo,
os	pés	dianteiros	redondos	da	cadeira	pousados	sobre	o	tapete	oval	de	retalhos	trançados	em	espiral,	os
pés	traseiros	quadrados	sobre	as	tábuas	do	piso	colorindo	o	reluzente	preto-avermelhado	de	cerejeira,	os
marrons,	os	verdes	e	os	estreitos	carmins	do	tecido	xadrez	desbotando	ainda	mais	num	tom	pálido,	aqui
na	esparsa	luz	montanhosa	do	começo	de	abril.	Estranho,	Hope	pensava,	como	as	coisas	nos	seguem	de
lugar	em	lugar,	mais	 leais	que	amigos	de	carne	e	osso,	que	nos	abandonam	quando	morrem.	A	casa	de
Germantown	tornara-se	grande	demais	nos	últimos	e	solitários	anos	de	sua	avó,	suas	grossas	paredes	de
pedra	 foram	 abocanhadas	 até	 os	 peitoris	 do	 segundo	 andar	 por	 um	 sombrio	 matagal,	 hortênsias	 e
azevinho	 e	 um	 pau-rosa	 cujos	 galhos	 se	 quebravam	 a	 cada	 tempestade	 de	 gelo	 ou	 neve,	 a	 caiação
descascando	 e	 o	 reboco	 caindo	 em	 longos	 fragmentos	 quebradiços	 que	 se	 perdiam	 entre	 os	 caules	 de
peônias,	as	raízes	do	pau-rosa.	Ela	tinha	adorado	morar	lá	quando	pequena,	mas	depois	que	seus	pais	se
mudaram	para	Ardmore,	 as	visitas	 à	 casa	davam	uma	 sensação	estranha,	 a	gigantesca	cicuta	de	 ramos
caídos	ficara	sinistra,	o	quintal	com	sua	relva	macia	com	um	cheiro	quente	e	estagnado,	como	o	ar	de	uma
estufa,	a	balança	que	seu	ativo	avozinho,	a	primeira	pessoa	cuja	morte	Hope	conheceu,	tinha	pendurado
no	galho	de	uma	nogueira	apodrecendo,	as	cordas	e	a	tábua	de	um	jeito	eternamente	negligenciado	que	a
assustava.

A	jovem,	uma	lâmina	fina	e	nova	no	velho	e	fofo	revestimento	da	cadeira,	lê	com	sua	entrecortada
voz	 nova-iorquina,	 uma	 voz	 que	 se	 inclina	 na	 direção	 de	 Hope	 com	 uma	 pressão	 de	 ansiedade	 mas
também	com	o	que	parece	ser,	sob	esta	luz	trêmula	de	um	período	tardio	da	vida,	uma	espécie	de	afetação
filial,	 “Por	 um	 longo	 tempo	 vivi	 como	 reclusa,	 temendo	 as	muitas	 evidências	 da	 não	 existência	 de



Deus	abundantes	no	mundo.	O	mundo	veio-me	lentamente,	é	a	colcha	de	retalhos	do	Diabo,	colorida
em	vez	de	imaculada.	Restrinjo	minhas	atuais	telas	a	tons	de	cinza	cada	vez	mais	juntos	um	do	outro,
como	que	na	pré-aurora,	antes	de	a	luz	começar	a	alçar	as	arestas	para	a	existência.	Estou	tentando,
pode	 ser,	 pintar	 a	 santidade.	 Suponho	que	deveria	 ficar	 lisonjeada	quando	alguns	 críticos	 chamam
esta	 de	 minha	 melhor	 fase	—	 eles	 escrevem	 que	 finalmente	 me	 livrei	 da	 sombra	 do	 meu	 primeiro
marido.	Mas	miraculosamente,	 pode-se	dizer,	 parei	 de	me	 importar	 com	o	que	 eles	 pensam,	ou	que
imagem	tenho	aos	olhos	de	estranhos.	Fim	da	citação.	Isso	foi	há	cinco	anos.	Você	diria	que	isto	ainda	é
verdade?”

Hope	 tenta	 desacelerar	 a	 jovem,	 arrastando	 sua	 própria	 voz	 como	 se	 fosse	 um	 pensamento.
“Bastante	 verdade,	 diria	 eu,	 apesar	 de	 soar	 num	 tom	 de	 autodramatização.	 Talvez	 ‘temer’	 seja	 forte
demais.	‘Sentir	horror	e	desgosto	em	relação	a’	poderia	ter	sido	mais	acurado	—	e	apropriado.”

Hope	sente	um	nó	na	garganta	com	a	presença	dessa	intrusa	nervosamente	agressiva,	com	sua	face
urbana	branca,	suas	longas	mãos	de	unhas	escuras	e	seu	traje	dogmaticamente	preto	—	gola	rulê	preta,
jaqueta	de	couro	sintético	preta	com	um	grande	zíper	central,	cabelos	pretos	presos	acima	das	orelhas
por	 dois	 pentes	 curvos	 prateados	 e	 que	 caíam	 sobre	 as	 costas	 como	 um	 leque	 solto	 e	 sedoso	—	 e	 o
sinistro	 acabamento	 de	 um	 calçado	 grosseiro	 de	 bico	 quadrado,	 uma	 espécie	 de	 coturno,	 os	 cadarços
passando	por	uma	dúzia	ou	mais	de	ilhoses	como	duas	escadinhas	pretas	subindo	e	sendo	cobertas	pelas
bocas	largas	de	suas	calças,	as	quais	eram	feitas	de	um	tecido	finamente	canelado,	um	pouco	brilhante,
que	Hope	nunca	viu	antes,	um	tecido	sem	nome.	As	botas,	com	aquele	novo	tipo	de	salto	alto,	largo	para
os	lados	mas	estreito	no	sentido	do	comprimento,	não	aparentavam	ser	muito	confortáveis,	a	não	ser	que
agora	o	aspecto	masculino	fosse	considerado	confortável.	É	um	novo	século	—	mais	espantoso	ainda,	um
novo	milênio.	Este	fato	milenar	é	para	Hope	uma	grande	porta	em	branco	que	se	fechou	com	uma	forte
batida,	retendo	atrás	dela	sua	vida	como	uma	criança	sendo	sufocada	num	refrigerador	abandonado.

A	voz	da	visitante,	insistente	com	certa	raiva,	embora	ainda	femininamente	flexível,	 insinuando-se
para	dentro	dos	ouvidos	da	presa,	afirma,	“Você	foi	criada	como	quacre”.

“Bem,	 ‘criada’	 é	 um	 termo	 delicado.	 Meu	 avô	 era	 um	 ancião,	 é	 verdade,	 mas	 meu	 pai,
especialmente	depois	que	nos	mudamos	para	Ardmore,	frequentava	as	reuniões	apenas	uma	ou	duas	vezes
por	 ano.	Os	Ouderkirk	 foram	quacres	 holandeses;	 quacres	 holandeses	 povoaram	Germantown,	 que,	 na
realidade,	é	um	nome	impróprio:	cidade	alemã.	Deveria	ter	sido	chamada	Dutchtown,	cidade	holandesa,
da	 mesma	 forma	 que	 os	 ‘holandeses	 da	 Pensilvânia’	 deveriam	 ter	 sido	 corretamente	 chamados	 de
‘alemães	da	Pensilvânia’.[1]	 Bolsões	 desses	 quacres	 holandeses	 vinham	 ocupando	 o	 vale	 do	Reno;	 os
Ouderkirk	 vieram	 de	 Krefeld;	 o	 próprio	 Penn	 os	 visitara	 na	 década	 de	 1670,	 falando-lhes	 da	 sua
encantadora	 colônia,	 seu	 ‘experimento	 sagrado’	 de	 além-mar.	 Quando	 vieram,	 nos	 anos	 1680,	 alguns
moraram	em	cavernas	até	poderem	construir	suas	próprias	casas.	Minha	mãe,	porém,	era	relativamente
episcopal,	 morna	 eu	 diria,	 mas	 jamais	 teria	 se	 considerado	 irreligiosa.	 Nós	 fomos	 todos	 juntos	 às
reuniões	algumas	vezes,	parece	que	foram	bem	poucas,	mas	na	mente	de	uma	criança	o	pouco	representa
muito.	Lembro-me	principalmente	da	luz	e	do	silêncio,	todos	aqueles	adultos	esperando	Deus	falar	por
intermédio	de	um	deles:	tosses	contidas,	pés	se	embralhando	no	chão,	o	rangido	de	um	banco.	No	começo
aquilo	me	 aborrecia,	 sabe	 como	 as	 crianças	 sempre	 ficam	 constrangidas	 por	 causa	 dos	 adultos.	 Aí	 a
qualidade	do	silêncio	mudava,	dobrava	uma	esquina,	como	um	anjo	passando,	e	percebi	que	era	um	tipo
benigno	de	 jogo.	Os	Amigos	 falam	de	 ‘silêncio	 vivo’.	Na	verdade,	 alguém	acabava,	 sim,	 falando.	Os
quacres	faziam,	sim,	arranjos,	mas	deixavam	espaço	para	Deus,	por	assim	dizer,	estragar	esses	arranjos.
Havia	uma	espécie	de	elaborada	cortesia	naquilo	 tudo.	Numa	época	havia	um	banco	na	 frente	para	os
anciãos	e	ministros	registrados,	mas	do	tempo	que	eu	lembro,	deve	ser	o	final	dos	anos	1920	ou	começo
dos	1930,	eu	tinha	dez	anos	em	1932,	os	bancos	estavam	dispostos	num	quadrado,	de	modo	que	ninguém



tivesse	prioridade	nos	assentos.	Apesar	disso,	meu	avô	nunca	nos	levou	para	um	banco	dos	fundos.”
Cale	a	boca,	Hope	diz	a	 si	mesma.	Este	 sempre	 tinha	 sido	o	 seu	defeito,	 falar,	dar,	 flertar,	 tentar

agradar	 demais,	 esforçar-se	 para	 seduzir.	 Seu	 avô	 usaria	 uma	 expressão	 quacre,	 “da	 criatura”,	 para
qualquer	coisa	que	fosse	demais,	humana	demais,	mundana	demais,	egoísta	e	cruel	demais.	A	guerra	era
da	criatura.	Luxúria	e	intemperança,	é	claro,	mas	também	razão,	estudo	e	debate	em	excesso.	As	artes	—
com	exceção	da	arte	doméstica	e	edênica	da	jardinagem	e	da	arte	oculta	de	ganhar	dinheiro	—	eram	da
criatura,	uivos	por	reconhecimento	e	singularidade.	Coisas	da	criatura	eram	fracas,	sujas	e	indignas;	eram
uma	forma	de	ruído.	Quando	criança,	Hope	falava	demais,	sentindo	sua	carinha	redonda	e	sardenta	corar
de	excitação,	o	coração	quase	explodir	com	seu	próprio	batimento,	querendo,	dentro	de	 suas	costelas,
que	ela	inteira,	da	cabeça	aos	pés,	do	alto	da	cabeça	à	sola	dos	pés,	fosse	amada,	segurada,	desejada.
Mesmo	 agora,	 à	 beira	 do	 túmulo,	 setenta	 e	 nove	 anos	 completados	 no	mês	 passado,	 o	 infeliz	mês	 de
março,	 ela	 está	 tentando	 encantar	 a	 ágil	 estranha	 vestida	 de	 preto,	 por	 mais	 que	 tenha	 perdido	 seus
encantos	 nas	 suas	 calças	 de	 veludo	marrom	 e	malha	 amarela	 de	 algodão,	 a	 gola	 alta	 desbeiçada	 e	 a
grossa	 camisa	 xadrez	 flanelada	 desabotoada	 para	 disfarçar	 a	 barriga,	 mas	 na	 verdade	 tendo	 o	 efeito
contrário;	sua	barriga	se	sobressai,	mas	seus	seios	e	nádegas	estão	achatados;	por	baixo	da	roupa	ela	se
tornou	 uma	 bruxa	 nua	 de	Schongauer,	 com	diabinhos	 de	 dor	 artrítica	 familiares	 a	 ela,	 ou	 a	 sonhadora
Saskia	de	Rembrandt	 várias	 décadas	depois,	 perdida	 em	dobras	 e	 rugas.	A	 reluzente	 franja	 ruiva,	 sua
marca	registrada	quando	moça,	agora	não	está	nem	mesmo	grisalha,	mas	branca,	tão	fina	e	seca	e	carente
de	corpo,	cada	fio	espetado	para	os	lados	como	se	tivesse	vontade	própria,	como	se	representasse	uma
mera	recordação	daquela	que	um	dia	cobrira	sua	testa	com	o	delicado	volume	de	uma	couraça	de	cobre.
Na	 época,	 ela	 usava	 cabelo	 curto,	 duas	 pontas	 curvando-se	 para	 tocar	 os	 ângulos	 de	 seu	 maxilar,	 o
maxilar	 largo	 definindo	 o	 pentágono	 pálido	 que	 olhava	 do	 espelho	 de	 volta	 para	 ela	 com	 enganadora
calma,	firme	em	seu	olhar	sardento	de	avelã,	o	nariz	pequeno	e	reto,	os	lábios	não	exatamente	carnudos
mas	bem	delineados,	 rápidos	para	expressar	receptividade,	 rir,	sorrir,	até	de	si	mesma,	avaliando	com
tanta	seriedade	sua	face	no	espelho,	uma	covinha	destacando-se	na	parte	inferior	da	bochecha	esquerda.
Quando	criança	ela	se	perguntava	aonde	ia	o	reflexo	quando	ela	saía;	espelhos	pendiam	nas	paredes	de
Germantown	 como	 pinturas	 que	 sempre	 mudavam	 de	 tema.	 Os	 anos	 1960	 a	 liberaram	 do	 batom	 e
daquelas	encaracoladas	permanentes	dos	anos	1940	e	1950,	bem	como	de	cintas	e	ligas;	deixou	o	cabelo
crescer,	liso	ao	longo	das	costas,	prendendo-o	num	prático	rabo	de	cavalo	para	pintar	ou	fazer	o	serviço
doméstico;	ela	tinha	todo	tipo	de	artificiosas	presilhas	e	pentes	curvos	articulados,	de	casco	de	tartaruga
e	marfim	antes	de	os	elefantes	ameaçados	de	extinção	virarem	um	problema.	O	fantasma	grisalho	desse
rabo	de	cavalo	agora	está	preso	na	nuca	com	um	desses	elastiquinhos	de	cores	de	balas	vendidos	nas
lojas	de	cinco-e-dez[2]	de	Montpelier	(uma	das	poucas	cinco-e-dez	que	restam,	embora	não	se	use	mais
esse	nome,	é	só	a	expressão	que	ficou,	pois	com	dez	centavos	já	não	se	consegue	comprar	mais	nada),	e
nos	pés	ela	calça	grossas	meias	cor	de	gaze	e	sandálias	Birkenstock	macias	e	confortáveis,	que	também
são	de	outra	época.	Os	anos	1960	tinham	sido	para	ela	uma	grata	liberação,	um	prazer,	embora	estivesse
na	 casa	 dos	 quarenta	 na	 maior	 parte	 da	 década.	 Preocupações	 com	 dinheiro,	 com	 casamento	 haviam
ficado	para	trás;	ela	era	uma	moradora	de	Manhattan	com	uma	fazenda	de	cavalos	em	Connecticut,	casada
com	Guy	Holloway,	o	super	bem-sucedido	menino	prodígio	da	Pop	Art,	e,	mais	gostoso	ainda,	mãe	de
três	filhos	pequenos,	empurrando,	de	minissaia	jeans	e	franja	ruiva,	um	carrinho	de	metal	com	a	pequena
Dot	sentada	de	macacão	de	veludo	(no	bolso	da	frente	um	ursinho	observador	ou	um	inocente	canário)	e
os	dois	meninos	indo	atrás,	choramingando	por	isto	ou	aquilo,	pelos	corredores	da	Gristede	na	Lexington
Avenue,	 atulhados	 de	 cores	 consumistas	 sob	 o	 incandescente	 teto	 ventilado,	 aquelas	 cores	 tão
desinibidas,	laranjas	e	verdes	fosforescentes	e	cáquis	ácidos,	uma	década	de	arco-íris	escandalosos,	de
folheado	 a	 ouro	 e	 prata	 voltando	 às	 telas,	 de	 cintilantes	 viagens	 psicodélicas.	 No	 entanto,	 os



entrevistadores	 sempre	 lhe	 perguntavam	 sobre	 os	 lúgubres,	 atemorizadores,	 anos	 1940	 e	 1950,	 os
primeiros,	uma	década	de	cinza-metálico,	os	últimos	com	aquele	azul-claro	doentio	que	pode	ser	visto
nos	filmes	desbotados	dos	anos	1950	na	televisão.

“Como	as	telas	do	seu	primeiro	marido”,	propõe	a	voz,	contente	com	a	conexão.	“Atacado	de	todo
lado	da	tela.	Sem	prioridade”.

Ela	 está	 se	 referindo,	 Hope	 percebe,	 à	 casa	 de	 reuniões	 dos	 quacres.	 “Zack	 não	 tinha	 nada	 de
quacre.	Não	tinha	a	menor	paz	interior,	nenhuma.	Sua	mãe,	depois	que	o	pai	de	Zack	foi	embora,	tentara
engajar	a	família	numa	dessas	grotescas	seitas	ocidentais,	que	sobem	em	altas	montanhas	esperando	que	o
Senhor	desça	e	acabe	com	tudo.	Era	uma	das	coisas	sobre	as	quais	ele	não	gostava	de	 falar.	Uma	das
muitas	coisas.	Ainda	mantinha	o	ressentimento.”

“Ressentimento	porque	era	obrigado	a	subir,	ou	porque	o	Senhor	não	descia?”
Está	 sendo	 divertido,	 Hope	 se	 dá	 conta.	 Esta	 jovem	 talvez	 não	 precise	 ser	 enfrentada	 com

resistência	 absoluta.	 Ela	 continua,	 sua	 voz	 ao	 mesmo	 tempo	 afiada	 e	 sedosa:	 “A	 falta	 de	 prioridade
também	 me	 sugere	 as	 suas	 pinturas,	 as	 posteriores.	 Tudo	 equilibrado,	 nada	 intenso	 demais.	 Cada
centímetro	quadrado	igualmente	importante”.

“Nunca	 fiz	 essa	 ligação”,	 Hope	 lhe	 diz	 secamente.	 O	 tom	 seco	 teria	 sido	 abrandado	 com	 o
acréscimo	do	nome	da	moça.	Seu	nome...	Qual	é	mesmo	o	nome	que	ela	deu,	nas	cartas	e	e-mails	que	a
galeria	de	Hope	na	Fifty-Seventh	Street	 lhe	encaminhou,	e	depois	ao	 telefone	e	 finalmente	à	porta?	Lá
estava	 aquele	 corpo	 vivo,	 incongruente	 com	 as	montanhas	 eternas	 às	 suas	 costas,	 surpreendente,	 uma
pessoa	alta	de	cabelo	preto,	a	face	pálida-urbana,	num	manto	púrpura	com	um	capuz	enorme,	como	uma
aparição	da	morte	num	filme	de	Bergman.	Hope	visualiza	o	“K”	se	ressaltando	acima	da	linha,	o	“y”	se
lançando	abaixo:	Kathryn.	Escrito	desse	jeito	esquisito,	rebuscado.	As	pessoas,	agora	que	se	afastaram
de	seus	ancestrais	e	da	Bíblia,	dão	os	nomes	mais	estranhos,	nomes	que	inventam,	mães	negras	vivendo
da	previdência	social	e	dando	nomes	às	suas	bonecas:	Luceen,	Baylee,	Maryvonne.	Seus	próprios	netos,
cinco	ao	todo,	e	nenhum	John	ou	Mary	entre	eles,	nem	mesmo	um	Bill	ou	uma	Barbara.	Agora	é	Barbra.
Ardmore	e	Shipley	eram	cheias	de	Barbaras	e	Mary	Anns.	Hope	 imagina	 se	 sua	visitante	é	 judia.	Ela
nunca	desenvolveu	a	habilidade	que	os	antissemitas	e	os	próprios	judeus	têm	de	identificar	quem	é	judeu.
Nos	círculos	artísticos	presume-se	que	qualquer	impetuoso	ou	com	presença	o	seja,	qualquer	pessoa	que
fale	 rápido	 dando	 certo	 sabor	 às	 consoantes,	 dando	 ênfase	 àquele	 “g”	 final,	 mas	 nem	 isso	 parece
funcionar	 sempre.	 Na	 Filadélfia	 os	 únicos	 judeus	 que	 eles	 conheciam	 eram	 seus	 dentistas;	 embora
quacres	e	judeus	tenham	sido	ambos	perseguidos	e	estivessem	mais	próximos	da	religião	bíblica	do	que,
digamos,	os	católicos	romanos,	eles	pertenciam	a	outras	firmas	de	advocacia,	a	outros	clubes	de	campo.
A	família	de	Hope	pertencia	ao	Germantown	Cricket	Club,	porque,	ao	contrário	do	Merion	Cricket	Club,
tinha	piscina,	apesar	de	o	salão	de	jantar	ter	aquele	teto	baixo	deprimente.	Havia	enclaves	inteiros	que
imitavam	o	estilo	Tudor,	grama	espessa	e	cercas	vivas	altas,	das	quais	corretores	imobiliários	invisíveis
mantinham	 fora	 os	 judeus.	 Ela	 achava	 que	 Bernie	 Nova,	 por	 exemplo,	 com	 seu	 monóculo	 afetado	 e
bigode	enrolado	com	goma	nas	pontas	era	alemão,	ou	até	mesmo	armênio,	como	o	grande	e	doido	Korgi
de	fato	era.	Bernie	e	Roger	Merebien	eram	aqueles	entre	a	multidão	de	concorrentes	de	Zack	com	quem
ela	se	sentia	mais	à	vontade,	que	estimava	mais	fraternalmente;	eram	os	mais	articulados,	redatores	de
declarações	e	cartas	aos	editores,	formuladores	de	credos	e	cartas	altivas	à	imprensa	e,	por	conta	disso,
bastante	 condenscendentes	 com	outros,	 com	Zack	 e	 Phil	 e	 Seamus,	 por	 serem	 loquazes	 demais	 para	 a
sublimidade,	 carecendo	da	paixão	 americana	 apropriada,	 além	das	palavras.	A	pele	de	Kathryn	 tem	o
lustro	 fosco,	 a	maleabilidade	 racial,	mas	 agora	 tanta	 coisa	 é	maquiagem	que	 ela	 pode	 ser	 também	de
descendência	mediterrânea,	 ou	 da	 Europa	Oriental.	 Estamos	 todos	 tão	 assimilados.	No	 último	 sábado
Hope	estava	assistindo	ao	noticiário	vespertino	e	a	apresentadora,	em	vez	de	Tom	Brokaw,	era	uma	moça



perfeitamente	deslumbrante,	olhos	claros	de	topázio	distantes	entre	si	como	os	de	um	gatinho,	boca	larga
de	 cantos	 bem	 definidos	 pronunciando	 tudo	 com	 uma	 inflexão	 ágil	 e	 perfeita,	mais	 americana	 que	 os
americanos,	mais	nítida,	um	toque	daquela	voz	fragmentada	rápida	dos	filmes	de	gângster	e	das	comédias
românticas	dos	anos	1930,	e	quando	os	créditos	mostraram	seu	nome,	não	era	nem	sequer	grego,	era	algo
mais	próximo	ao	turco,	uma	rápida	retorcida	de	sílabas	como	uma	palavra	em	inglês	pronunciada	de	trás
para	 a	 frente.	O	 velho	 rebanho	 americano	 está	 sendo	 encoberto.	Não	 era	 sem	 tempo,	 é	 claro:	 não	 há
motivo	para	 lamentar.	Ao	contrário.	Ela	e	Zack	eram	do	velho	rebanho	—	quacre,	 ianque,	pioneiro	do
Oeste,	protestante,	cada	um	sendo	pastor	à	sua	própria	maneira,	egressos	nas	névoas	do	norte	da	Europa
para	 este	 país	 de	 sol	 forte,	 cancerígeno.	 “Kathryn”,	 diz	Hope,	 cimentando	 seu	 controle	 sobre	 o	 nome,
“esse	é	na	verdade	mais	um	artigo	sobre	o	Zack?	Será	que	já	não	foram	artigos	demais?”

“Zack,	não,	você.	Você	inteira.	O	momento,	o	momento	histórico,	a	explosão,	quando	tudo	se	juntou,
e	os	Estados	Unidos	sobrepujaram	Paris,	e	pela	primeira	vez	lideramos	a	arte	mundial.	Por	quê?	Como?”
Ela	soa	como	uma	apresentadora	de	notícias,	lendo	o	teleprompter	à	medida	que	as	linhas	vão	subindo.
Hope	sente	os	ossos	pesados,	como	se	fossem	de	chumbo,	com	a	realidade	que	esta	pessoa	jovem	está
lhe	atribuindo	—	precisa	 lhe	 atribuir,	 para	 justificar	 seu	 tempo,	 sua	energia	gasta,	 a	monótona	viagem
pela	 autopista	 Thomas	 E.	 Dewey	 até	 Vermont,	 serpenteando	 através	 das	 fazendas	 de	 gado	 em	 pastos
pedregosos	 e	 dos	 telhados	 exageradamente	 inclinados	 das	 casas	 de	 esqui	 e	 dos	 pequenos	 e	 belos
colégios	 experimentais	 para	 os	 filhos	 complicados	 dos	 ricos,	 os	 postos	 de	 gasolina	 que	 também	 são
minishopping	centers,	os	pequenos	restaurantes	de	almoço	que	tentam	ser	acolhedores	com	suas	cortinas
brancas	nas	janelas	e	geralmente	estão	fechados	nesta	época	do	ano,	e	então	a	noite	de	sono	irregular	no
motel	 para	 conseguir	 estar	 à	 porta	 de	 Hope	 às	 9h30;	 Hope	 lhe	 disse	 pelo	 telefone	 que	 seus	 dias
começavam	cedo,	com	algumas	horas	no	estúdio	depois	do	amanhecer,	e	terminavam	cedo.	A	moça	receia
não	obter	o	suficiente	pela	milhagem	percorrida.

Aquele	 “você	 inteira”,	 no	 entanto,	 foi	 simpático.	 Hope	 nunca	 foi	 considerada	 um	 soldado
significativo,	apenas	uma	adepta	de	campo,	uma	das	muitas,	e	depois	esposa,	algo	que	poucas	adeptas	de
campo	conseguem.	Suas	pinturas	constrangiam	Zack,	de	certa	forma	uma	subversão	de	sua	masculinidade,
e	ele	a	escondia	como	pintora	no	andar	de	cima,	como	a	maluca	sra.	Rochester.	“Bem”,	ela	sugere,	“para
ser	simples	em	relação	a	isso,	a	guerra	tinha	deixado	os	outros	países	arruinados.	Estavam	exauridos.	Da
mesma	maneira	dominamos	as	Olimpíadas	de	1948;	todo	mundo	ainda	estava	fraco	de	fome.”

Kathryn	deixa	isso	de	lado	como	algo	ridículo,	que	não	vale	a	pena.	Não	consegue	imaginar	fome	e
miséria	 como	 fatores	 culturais	 reais.	 Seu	 rosto	 se	 força	 a	 penetrar	 alguns	 centímetros	 no	 espaço	 entre
Hope	e	ela	mesma,	ela	na	velha	e	macia	cadeira	do	solário	e	Hope	na	sua	dura	cadeira	de	balanço,	uma
cadeira	de	balanço	feita	por	antigos	hippies	em	Burlington	com	não	menos	de,	dizia	o	caprichado	folheto
impresso	 (em	 tinta	 verde)	 que	 veio	 junto,	 cinco	 tipos	 de	 madeiras	 diferentes;	 elas	 encolhiam	 em
diferentes	graus	e	tornavam	o	encaixe	mais	apertado	à	medida	que	a	cadeira	envelhecia,	assim	alegava	o
folheto.	 Ela	 dera	 a	 cadeira	 para	 Jerry	 no	 seu	 primeiro	 aniversário	 aqui,	 e	 tal	 alegação	 ainda	 não	 foi
refutada.	A	cadeira	sustenta	seu	peso	quando	ela	se	recosta	para	manter	a	inquisidora	à	distância.	A	rude
claridade	da	luz	matutina	—	nem	uma	única	nuvem	no	céu	azul,	um	reluzir	de	lama	na	terra	nua	diante	da
porta	da	cozinha	quando	ela	abastecera	o	comedouro	de	pássaros	dez	minutos	antes	de	Kathryn	chegar,
pontualmente	demais	—	despe	de	beleza	 a	 face	da	 entrevistadora,	mostrando-a	bruta	 e	mal-humorada,
seus	olhos	de	ameixa	escaranchados	sobre	um	nariz	comprido	com	um	leve	calombo,	os	lábios	virados
para	baixo,	determinados	a	não	se	distrair	nem	a	serem	cativados	muito	facilmente,	lábios	que	poderiam
derreter-se	caso	beijados	mas	que	correm	o	risco	de	se	consolidar	numa	permanente	carranca	azeda	de
ambição	não	realizada.	Kathryn	lança	um	olhar	para	as	folhas	de	papel	equilibradas	sobre	seu	colo	preto,
suas	 coxas	 finas	 pressionadas	 com	 força	 uma	 contra	 a	 outra,	 páginas	 de	 perguntas	 impressas	 por	 um



computador	para	ajudá-la	enquanto	a	 fita	da	entrevista	vai	 correndo	na	maquininha,	uma	Sony	de	dois
tons	de	cinza,	seu	ronronar	metálico	no	silêncio,	na	mesinha	baixa	entre	elas,	não	uma	mesa	mas	um	velho
baú	de	madeira	que	Hope	comprou	em	Riverhead	nos	anos	1940	por	vinte	dólares,	 lixou	e	envernizou,
naqueles	primeiros	 anos	quando	ela	 e	Zack	estavam	entusiasmados	em	criar	um	 lar	 juntos	na	pontinha
ventosa	 inundada	 de	 luz	 de	 Long	 Island,	 mundos	 distante	 do	 que	 ele	 chamava,	 eufemisticamente,
encobrindo	suas	farras	de	bar	em	bar,	de	“uso	e	abuso”	de	Manhattan.	Kathryn	diz	apressada,	como	se
Hope	fosse	sensível	a	esses	assuntos:	“O	triunfo	foi	explorado	politicamente,	eu	sei,	pelos	Rockefeller	e
pela	 cia,	 entre	 outros,	 mas	 não	 vejo	 isso	 como	 movimento	 político,	 originalmente.	 Vejo	 como	 algo
inocente,	a	última	chama	da	nossa	inocência	idealista”.

“Oh,	não”,	Hope	responde.	“Não	nos	sentíamos	inocentes	em	relação	a	nós	mesmos.	Sentíamo-nos
muito	sofisticados	e	um	pouquinho	malvados.	E	os	pintores	não	se	conheciam	todos	entre	si	igualmente
bem,	ou	eu	deveria	dizer,	não	se	gostavam	igualmente	entre	si.	Alguns	dos	outros,	os	mais	intelectuais	e
bem	organizados,	não	gostavam	muito	de	Zack,	especialmente	depois	que	seus	quadros	tornaram-se	tão
famosos	e	seu	hábito	de	beber	voltou	a	ficar	 terrível.	Zack	não	era	fácil	de	se	gostar,	ou	mesmo,	após
algum	tempo,	de	se	amar.”	Ela	deixa	a	frase	flutuar	alguns	segundos,	atormentando	a	outra,	tentando-a	a
decalcar	prematuramente	essa	palavra	atraente,	“amor”,	mas	Kathryn	ignora	a	provocação,	e	Hope	tem	de
continuar,	explicando,	esclarecendo	o	que	sempre	teria	sido	melhor	deixar	misterioso.	Entrevistadores	e
críticos	são	os	inimigos	do	mistério,	da	indeterminação	que	dá	vida	à	arte.	Ela	agita	a	mão	—	nodosa,
sardenta,	cheirando	a	solvente	de	tinta	—	na	ponta	da	manga	da	camisa	xadrez	flanelada	do	seu	homem	e
diz:	 “Agora	 se	 espera	 que	 todo	 mundo	 se	 vire	 do	 avesso	 a	 um	 simples	 comando,	 como	 sementes
impacientes	quando	tocadas,	ou	—	como	é	que	se	chama	aquela	planta?	—	Maxixe.	Zack	detestava	ser
entrevistado;	 ofendia	 o	 seu	 senso	 de	 dignidade	 de	 classe	mais	 baixa,	 de	 haver	 coisas	 que	 não	 se	 diz.
Todos	 nós	 —	 Clem,	 Peggy,	 Betty,	 Herbie	 Forrest,	 costumávamos	 orientá-lo	 sobre	 o	 que	 dizer,	 mas
quando	chegava	a	hora	ele	se	recusava	a	falar,	ou	só	resmungava	as	palavras.	Era	sua	arrogância	—	ele
achava	que	não	se	podia	buscar	o	reconhecimento,	este	devia	vir	a	você	sem	ser	pedido.	Ele	era	louco
por	reconhecimento	e,	ainda	assim,	recusava-se	a	fazer	o	 jogo”.	Ele	continua	lhe	voltando	aos	poucos,
sua	cara	quadrada	de	menino	mau	desorientado,	seus	três	vincos	salientes,	covinhas	profundas	como	se
fossem	uma	amplificação	—	uma	reafirmação	mais	forte	—	de	sua	própria	covinha	solitária,	e	com	seu
rosto	a	aparência	das	 ruas	de	Manhattan	de	então,	 antes	da	arquitetura	com	fachadas	de	vidro	e	 sacos
plásticos	 para	 lixo:	 os	 passeios	 da	 East	 Ninth	 Street	 atulhados	 em	 dias	 de	 coleta	 com	 latas	 de	 lixo
galvanizadas	 corroídas,	 lançadas	 com	 raiva	 na	 aba	 hidraulicamente	 erguida	 do	 caminhão	 de	 lixo,	 e	 o
intenso	barulho	de	metal	que	faziam	no	meio	da	noite,	os	lixeiros	dando	o	troco	a	todos	que	dormiam	a
salvo	 acima	 deles.	 Na	 época	 as	 latas	 cheiravam	 claramente	 a	 lixo,	 e	 a	 guerra	 de	 classes	 não	 era
disfarçada,	 sindicatos	versus	 diretoria,	 os	 vermelhos	 contra	 os	 ricos.	Não	 se	 desejava	 a	 ninguém	que
tivesse	um	bom	dia;	os	prédios	pareciam	os	mesmos	em	Manhattan	e	em	qualquer	outra	cidade:	de	tijolo
e	 com	quatro	 andares	 de	 altura;	 cada	 quarteirão	 formava	 uma	pequena	 aldeia,	 com	um	 sapateiro,	 uma
barbearia,	 um	 bazar	 dirigido	 por	 irmãs,	 uma	 lavanderia	 chinesa,	 um	 porão	 de	 carvão	 e	 lenha,	 uma
drugstore	com	balcão	de	mármore	para	vender	refrescos.	A	Eighth	Street	era	uma	espécie	da	shuk	—	um
mercado	oriental	onde	se	era	empurrado	a	cotoveladas	até	a	 sarjeta	—,	e	a	área	ao	norte	e	a	 leste	de
Washington	Square	tinha	uma	furtiva	característica	europeia,	a	Grace	Church	com	seu	campanário	cinza
em	padrão	 losangular	 destacando-se	 onde	 a	Broadway	 fazia	 uma	 leve	 curva,	 como	 uma	 rua	medieval
insinuante,	 e	 onde	 a	 Cooper	 Union	 flutuava	 em	 sua	 praça	 como	 um	 palácio	 veneziano	 marrom.	 A
University	 Place	 era	 uma	 fieira	 de	 bares,	 inclusive	 o	Cedar,	 o	 qual	 sempre	 parecia	 quente	 quando	 se
abria	a	porta	e	suficientemente	escuro	para	manter	seus	defeitos	do	lado	de	fora.	Tinha	cheiro	de	fumaça
e	serragem.



“Ele	era”	Hope	diz,	hesitante,	 consciente	de	 si	 como	possuidora,	 aos	olhos	negros	pendulares	da
outra,	de	um	estado	mental	divagador,	esfiapado,	além	de	qualquer	utilidade	a	não	ser	alguns	fiapos	de
memória	a	serem	tecidos	na	história	de	outra	pessoa,	“ele	era	autoindulgente	e	dificilmente	autoeducado.
E	obviamente	bebia	demais.	Mas	todos	nós	bebíamos	demais,	era	parte	da	guerra,	dos	apagões,	do	nosso
estado	de	espírito	sombrio	e	desesperado,	toda	aquela	morte,	os	jornais	tratando	diariamente	da	morte,
centenas,	milhares,	números	que	hoje	dariam	manchetes	gritantes.	Era	um	mundo	de	homens.	A	arte	era
um	 mundo	 de	 homens.	 Eles	 mal	 podiam	 abrir	 espaço	 para	 as	 mulheres,	 mesmo	 quando	 se	 casavam
conosco.	 Era	 um	 mundo	 rude,	 masculino.	 Você	 fala	 de	 Zack	 e	 do	 resto	 dos	 heróis	 desse	 momento
histórico	que	você	–	qual	é	a	palavra	agora?	–	construiu,	você	os	vê	como	titãs	nas	nuvens,	mas	os	titãs
eram	na	verdade	um	grupo	triste,	que	teve	um	triste	fim,	se	me	lembro	bem	de	Bulfinch,	do	livro	sobre
mitologia	da	minha	infância.	Exceto	o	velho	e	engraçado	Bernie,	que	tinha	se	casado	com	o	dinheiro,	e
Roger,	que	tinha	um	fundo	fiduciário,	e	Onno,	que	começou	a	vender	antes	de	qualquer	outro,	ele	tinha
aquele	 gosto	 europeu	 que	 marchands	 e	 compradores	 já	 podiam	 entender,	 não	 o	 nosso	 pobre	 tatear
americano,	vindo	das	profundezas,	Jung	e	todos	aqueles	arquétipos;	todo	mundo	era	pobre	e	vinha	sendo
pobre	havia	anos,	vivendo	do	Projeto,	o	Projeto	Federal	de	Artes,	 antes	da	guerra	e	mesmo	durante	a
guerra,	embora	a	verba	estivesse	secando.	No	momento	que	você	menciona,	o	pós-guerra,	mesmo	depois
de	a	publicidade	 ter	começado	a	entrar,	Zack	ainda	não	estava	vendendo	pinturas.	Algumas	gravuras	e
trabalhos	 em	 papel,	 mas	 não	 grandes	 pinturas.	 Ele	 estava	 em	 vias	 de	 ficar	 famoso,	 mas	 nós
permanecemos	 supreendentemente	 pobres,	 e	 isto	 o	 enlouquecia.	 A	 galeria	 de	 Peggy	 deu	 a	 Zack	 um
subsídio,	 tivemos	de	pedir-lhe	 emprestado	para	 comprar	 a	 casa,	 uma	casa	 e	 três	 acres	por	quatro	mil
dólares,	 pense	nisso,	 só	 a	 terra	 valeria	 um	milhão	 agora,	 lá	 perto	 dos	Hamptons;	 ele	 nunca	 conseguiu
ganhar	aquela	quantia,	então	a	galeria	ficou	com	os	quadros.	Simplesmente	ficou	com	eles,	durante	anos.
A	maioria	das	pessoas	não	tinha	ideia	de	que	estava	acontecendo	algo	maravilhoso.	Não	sabia	que	havia
um	momento.	As	 pessoas	 ainda	 pensavam	 em	Picasso	 e	Miró	 e	 os	 surrealistas.	Não	Dalí;	 ele	 era	 tão
desprezado	quanto	Benton	e	representava	tudo	que	odiávamos.”

“É	claro”,	Kathryn	murmura,	em	tom	apaziguador,	sentindo	a	inflamação,	querendo	que	Hope	fosse
em	frente.

“Dalí	era	um	circo	de	um	homem	só,	decoração	de	vitrine	de	loja	de	departamentos.	Aliás,	ele	fez
algumas	vitrines	para	a	Bonwit’s	e	aí	se	jogou	pela	vidraça	arrebentando	a	montagem	quando	a	gerência
insistiu	em	vestir	os	manequins,	que	estavam,	sei	 lá,	pisando	dentro	de	banheiras	 revestidas	de	pele	e
deitados	em	leitos	de	carvão	em	brasa,	um	monte	de	plumas	e	mãos	sem	corpo	segurando	espelhos.	Saiu
em	 todos	 os	 jornais,	 o	 que,	 obviamente,	 era	 o	 que	 ele	 queira.	 Ele	 entendia	 a	 publicidade	 e	 não	 tinha
vergonha.	Os	europeus	têm	vergonha	quando	chegam	aqui.	Isso	foi	antes	de	eu	me	mudar	para	Nova	York,
mas	Zack,	 por	 algum	motivo,	 estava	 lá	 e	 descrevia	 a	 cena	 rindo,	mas	 também	ofendia	 o	 seu	 senso	de
dignidade	 que	 um	 artista	 se	 vendesse	 daquela	maneira.	Zack	 podia	 estar	 em	 farrapos,	 imundo	 de	 uma
noite	na	sarjeta,	mas	tinha	esse	ideal	de	dignidade,	sei	lá,	do	artista	não	como	um	executante	ou	parasita
da	 sociedade,	 mas	 como	 operário,	 e	 ao	 menos	 tão	 digno	 de	 respeito	 quanto	 um	 pregador	 ou	 um
banqueiro.	Era	uma	das	 coisas	que	 eu	 amava	nele.”	Hope	 sente-se	 excitada,	 a	 face	 corada,	 o	 coração
batendo	 forte,	 tentando	 agradar,	 picada	 pelo	 medo	 de	 parecer	 vacilante;	 as	 velhas	 inseguranças	 e	 a
sensação	 de	 ridículo	 parecem	 tão	 próximas,	 como	 se	 essa	 moça	 clandestina	 fosse	 uma	 das	 loquazes
jornalistas	de	arte	que	distribuía	gracejos	fáceis	nos	anos	1940	na	Time	e	na	Life.	Mas	na	época	em	que
essas	publicações	começaram	a	reparar	nisso,	a	maré	tinha	virado.	“Você	fala	de	um	momento	histórico,
Kathryn,	mas	a	atenção	estava	toda	voltada	para	algumas	poucas	galerias,	com	alguns	críticos	que,	aliás,
tinham	seu	próprio	peixe	para	vender,	seu	próprio	nome	a	fazer	—	Clem	usou	Zack	para	fazer	seu	nome,
e	 quando	Zack	 vacilou,	Clem	 foi	 o	 primeiro	 a	 saltar	 do	 barco.	As	 telas,	 aquelas	 que	mais	 tarde	 todo



mundo	pôde	ver	que	eram	magníficas,	e	isso	foi	por	milhões,	de	que	serviam	elas?	Eram	grandes	demais.
Eram	arte	pública	sem	público.	Zack	—	era	patético	—,	quando	estava	bêbado	de	cair,	costumava	dizer
às	pessoas	que	grande	investimento	seus	trabalhos	seriam,	e	é	claro	que	tinha	razão.	Um	homem	nos	Flats
—	Jimmy	Quinn,	que	dirigia	uma	barraca	de	verduras	realmente	vistosa	—	pegou	como	pagamento	um
pequeno	quadro	de	Zack	em	mdf	de	trinta	por	quarenta	e	uns	dez	anos	atrás	finalmente	o	vendeu	por	dois
milhões	de	dólares.	Ele	ainda	anda	por	aí	na	sua	picape	caindo	aos	pedaços.	Zack	teria	adorado.”

Hope	faz	uma	pausa,	e	os	lábios	de	Kathryn	se	entreabrem	para	disparar	outra	pergunta	na	gravação,
mas	Hope	ainda	não	terminou	seu	longo	pensamento	cheio	de	rodeios;	há	um	retrato	de	Zack	que	ela	quer
acabar,	embora	a	memória	dele	ameace	sugá-la	de	volta,	para	longe,	para	baixo,	como	ondas	espumantes
nos	 seus	 tornozelos	 numa	 das	 praias,	 alguma	 praia	 rochosa	 além	 das	 falésias,	 além	 das	 fábricas	 de
pescado,	 rumo	 à	 Ponta,	 onde	 permaneciam	 enquanto	 a	 tarde	 abandonava	 sua	 luz	 forte	 e	 ficava
avermelhada	e	a	brisa	se	instalava,	e	não	havia	nada	ao	sul	além	do	Atlântico,	alguns	navios	cinzentos	no
horizonte	como	etiquetas	num	arquivo.	“Todos	nós	bebíamos”,	ela	repete,	“mas	para	Zack	era	um	veneno,
libertava	 demônios.	 Como	muitos	 bebedores	 famosos,	 ele	 realmente	 não	 podia	 beber.	 Eu	 segurava	 o
álcool	melhor	do	que	ele	e	na	casa	dos	vinte	eu	não	passava	de	uma	coisinha	minúscula.”	Zack	estava	na
casa	 dos	 trinta	 quando	 começaram	 a	 sair	 juntos:	 ele,	 com	 seus	 quadris	 estreitos,	 seu	 peito	 e	 ombros
recobertos	 de	 uma	 penugem	 loira;	mesmo	 seus	 pés	 descalços	 eram	 lindos,	 protuberantes	 e	 largos	 nos
artelhos,	e	o	peito	do	pé	branco	como	a	pele	do	lado	interno	de	um	braço	de	mulher.	Ela	ficava	parada	ao
seu	lado,	sentindo	o	sugar	da	arrebentação	na	altura	dos	tornozelos,	o	modo	como	ela	puxa	a	areia	de	sob
os	calcanhares.	Havia	o	barulho	branco	das	ondas	e	o	espargido	aroma	de	praia,	 sal	e	 iodo,	e	corpos
marinhos	 apodrecendo,	 peixes	 e	 águas-vivas	 deixando	 seus	 redondos	 cadáveres	 ocres	 como	 poças	 de
verniz	nas	rochas,	abatidos,	 incapazes	de	voltar	ao	seu	elemento,	sua	anatomia	vagamente	vislumbrada
dentro	 da	 poça,	 inútil,	 arruinada,	 algo	 como	 uma	 respiração	 ainda	 acontecendo,	 pobres	 criaturas
condenadas,	como	todos	nós.	Ela	gostava	do	fato	de	Zack	não	ser	muito	mais	alto	que	ela,	como	alguns
homens,	 inclusive	Ruk;	 sentia-se	como	uma	Eva	que	combinava	com	ele,	 como	naqueles	maravilhosos
painéis	de	Cranach	em	Pasadena,	ou	nos	dois	afrescos	na	capela	Brancacci,	o	Masaccio	tão	angustiado	e
envergonhado,	o	anjo	rubro	sobre	suas	cabeças	banindo-os,	e	o	Masolino	tão	sereno,	imponente	e	altivo,
a	pequena	e	benigna	cabeça	feminina	de	cobra	acima	da	cabeça	de	Eva,	Eva	calma	com	seu	cabelo	loiro
repartido	 ao	meio,	 sem	 arrependimento,	 antes	 da	Queda,	 a	 fenda	 de	 seu	 sexo	 não	 oculta,	 tampouco	 o
pênis	de	Adão.	Encare	o	fato:	esta	mulher	jovem	também	é	lenda.	Hope	imagina	o	corpo	nu	de	Kathryn
—	o	balanço	do	quadril	na	coxa,	os	seios	com	suas	pontas	rosadas	flutuando	sobre	a	caixa	torácica,	o
triângulo	 púbico	 puro	marfim-negro	 e	 oleoso	 como	 num	Corot,	 tudo	 num	 lampejo,	 e	 então	 renuncia	 à
imagem:	é	da	criatura.	Sua	suscetibilidade	à	beleza,	Hope	sempre	soube,	é	o	que	a	manteve	menor	como
artista.	Os	grandes	vão	além	da	beleza,	eles	a	desdenham	como	os	santos	do	deserto	desdenhavam	visões
de	concupiscência	e	conforto:	o	Diabo	oferece	o	mundo	como	recompensa.

Ela	diz	à	inquisidora,	“O	momento	que	você	descreve,	quando	os	Estados	Unidos	se	autodefiniram
em	termos	de	arte,	os	artistas	já	vinham	dizendo	desde	a	Armory	Show	que	isso	devia	acontecer;	o	que
foi	o	Regionalismo	senão	uma	tentativa	de	fazer	acontecer?	Benton	e	tudo	mais,	os	murais	da	wpa.	Nós
éramos	extremamente	marginais,	a	abstração	era	um	sonho	etéreo	como	o	comunismo.	A	mídia,	que	na
época	não	 tinha	esse	nome,	 ria	às	nossas	custas;	nós	éramos	uns	 loucos	 idiotas.	Os	Estados	Unidos	se
deleitavam.	Aqueles	retratos	de	Zack	na	Life,	e	aí	o	filmezinho	que	aquele	alemão	terrível,	mandão,	fez,
Hans	qualquer	coisa,	foi	aquilo	que	realmente	o	matou.	Ele	se	odiou	por	virar	celebridade,	o	novo	Dalí.
Por	ter	sido	obrigado	a	reconhecer,	suponho,	que	virar	celebridade	era	o	que	ele	quisera	o	tempo	todo.
Ele	realmente	tinha	pouquíssimo	talento,	do	jeito	que	a	maioria	dos	estudantes	de	arte	tem;	tinha	apenas
esse	 terrível	 impulso	 de	 ser	 grande.	 Ele	 era	 desesperado	 para	 ser	 não	 só	 bom,	 mas	 grande.	 Outros



também	achavam	que	tinham	o	impulso,	mas	não	se	apegaram	a	ele,	distraíam-se	com	seu	talento.	Zack
não	se	distraía	dessa	maneira;	ele	se	apegou.	Ele	não	 tinha	nada	a	não	ser	essa...”	Ela	não	quer	dizer
‘esperança’,	 ‘hope’.	E	 prossegue,	 “Ele	 era	 terrivelmente	 desajeitado	 com	o	 lápis,	 com	o	 pincel.	 Suas
mãos	pareciam	ser	grossas	demais	para	eles.	E	ele	não	sabia	nada,	comparado	à	maioria	das	pessoas.
Havia	ingressado	com	Benton	na	Art	Students	League;	Benton	via-se	nele,	suponho,	seu	lado	fanfarrão,
aquela	 coisa	 a	 oeste	 do	 Mississippi,	 e	 o	 talento	 de	 Zack	 não	 era	 ameaça;	 e	 aí,	 quando	 de	 volta	 à
Califórnia	Zack	finalmente	conheceu	Siqueiros,	embarcou	na	bagunça,	nas	novas	pinturas	industriais,	no
protesto	social	ou	seja	lá	o	que	for,	tudo	novo	e	bagunçado,	e	foi	de	carro	até	o	Pomona	College	para	ver
um	 mural	 que	 Orozco	 tinha	 feito	 de	 Prometeu;	 quando	 voltou	 para	 o	 Leste	 pegou	 o	 carro	 e	 foi	 até
Dartmouth	para	ver	aqueles	Orozcos	e	adorou	aquelas	cores	de	terra,	o	desenho	ruim,	e	como	todo	mundo
em	Nova	York	nos	anos	1930	ele	respirou	o	surrealismo,	mas	sem	ter	muito	senso	de	teorias	psicológicas
por	trás,	era	tudo	como	se	aplicava	a	ele	pessoalmente,	o	futuro	grande	Zack	McCoy.	Você	mencionou	a
política,	mas	não	me	lembro	de	nós	termos	prestado	muita	atenção	a	ela,	as	coisas	que	as	pessoas	falam
agora.	Truman	e	o	Plano	Marshall,	a	China	sob	o	domínio	de	Mao,	a	Europa	à	beira	do	abismo,	e	todos
aqueles	 testes,	 testes	 de	 sirenes,	 a	 conversa	 sobre	 aniquilação:	 não	 tinha	nada	 a	 ver	 conosco.	Éramos
absolutamente	 egoístas.	Mesmo	 a	 guerra,	 embora	 nem	 todo	mundo	 tivesse	 se	 safado	 de	 servir,	muitos
conseguiram.	 Os	 médicos	 do	 Exército	 os	 classificavam	 de	 loucos	 ou	 homossexuais,	 mesmo	 quando
tinham	 esposa.	 Fiquei	 tão	 chocada,	 quando	 vim	 a	Nova	York	 com	 vinte	 anos,	 com	 o	 fato	 de	 ninguém
mencionar	 a	 guerra,	 no	 seu	 pior	 ano,	 quando	 parecia	 que	 realmente	 podíamos	 perder	 e	Hitler	 e	 Tojo
dominariam	o	mundo.	Nós	só	falávamos	de	pintura,	de	quem	porra	era	quem.”

“Mas	uma	boa	parte	do	grupo”,	a	entrevistadora	objeta,	com	seu	afetado	conhecimento	de	 livros,
“era	muito	 política.	Muito	 esquerdista	 tipo	 anos	 1930.	Bernie	Nova	 e	 Jarl	Anders,	 especialmente.	 Se
você	lê	os	manifestos	pós-guerra,	eles	são	francamente	—	qual	é	a	palavra?	—	apocalípticos.	Eles	viam
o	que	estavam	fazendo	como	uma	revolução.	Anders	dizia	—	não	tenho	aqui	a	citação	exata	—	que	iria
desfazer	dois	mil	anos	de	falsidade	e	traição	do	espírito	humano.”

Por	 que	 essa	moça	 está	 recitando	 a	 vida	 da	 própria	 Hope	 para	 ela	mesma?	 E	 não	 está	 fazendo
direito.	 Bernie	 adorava	 fazer	 pronunciamentos,	 quanto	 mais	 afrontosos	 melhor,	 mas	 também	 era	 um
homem	 extremamente	 engraçado,	 envolvente	 e	 gentil,	 um	 urso	 com	 seu	 bigode	 encerado	 e	 o	 ridículo
monóculo	 antiquado,	 as	 palavras	 simplesmente	 brotavam	 dele,	 toques	 e	 abraços	 avunculares
estimulando-a	quando	ela	estava	por	perto.	Jarl	era	mais	distante,	mais	limitado,	cinzento	e	lúgubre	como
um	cadáver	insepulto,	um	pouco	paralisado	em	seus	movimentos,	observando	com	aqueles	olhos,	olhos
obscurecidos	 como	 um	maníaco	 vampiro	 de	 filme,	mas	 também	 capaz	 de	 certa	 ternura	 agressiva,	 um
súbito	enxergar	do	interior	de	uma	mulher,	de	um	modo	impossível	para	Zack.	Zack	via	apenas	uma	mãe,
um	 inimigo	 íntimo,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 mulher	 para	 quem	 estivesse	 olhando:	 uma	 delicadeza
ameaçadora,	um	sugar	da	areia	sob	os	pés	nas	praias	rochosas,	onde	ele	fazia	esculturas	 improvisadas
das	 rochas,	 especialmente	 se	 houvesse	 filhos	 de	 outras	 pessoas	 para	 entreter.	 Ele	 gostava	 sim	 de
crianças,	mas	sem	senso	de	responsabilidade.	Achava	que	seus	filhos	seriam	como	os	de	qualquer	outra
pessoa,	a	quem	você	vira	as	costas	quando	a	hora	de	brincar	chega	ao	fim.”

Hope	admite,	“Todos	eles	eram	mais	velhos,	eu	era	o	bebê;	eles	tinham	lutado	durante	a	Depressão
tentando	ser	artistas,	poderiam	ter	passado	fome	e	virado	alguma	outra	coisa	não	fossem	o	governo	e	o
fap.	Vinte	e	 três	dólares	por	semana	era	uma	fortuna	naquele	 tempo.	Eram	uma	geração	mais	velha	em
alguns	casos	e,	sim,	restava	neles	muita	coisa	da	Velha	Esquerda.	Acreditavam	que	deveria	existir	uma
sociedade	 melhor	 do	 que	 esta,	 com	 um	 terço	 dos	 homens	 sem	 trabalho	 e	 os	 ricos	 usando	 cartolas	 e
falando	mal	de	Roosevelt.	A	guerra	suprimiu	tudo	isso.	Mas	não	de	verdade.	Persistiu	debaixo	do	pano	a
necessidade	de	revolução.	Ela	se	introduziu	na	arte.	Tempo	de	guerra	era	privação,	mas	a	mesma	coisa



era	a	vida	artística.	Todas	as	notícias,	de	algum	modo,	passavam	quase	despercebidas,	exceto	as	de	arte.
Fiquei	tão	surpresa,	quando	cheguei	a	Nova	York	aos	vinte	anos,	com	o	fato	de	as	escolas	de	arte	ainda
estarem	 tão	 fortes.	 Racionamento	 e	 títulos	 de	 guerra	 e	 propaganda	 onde	 quer	 que	 se	 olhasse,	 as	 ruas
cheias	de	uniformes,	e	mesmo	assim...”

“É	 claro”,	Kathryn	 interrompe	 delicadamente,	 confundindo	 a	 pausa	 de	Hope	 com	uma	 divagação
senil,	“havia	todos	os	emigrados,	Duchamp	e	Mondrian	e	os	surrealistas,	Breton,	Max	Ernst...”

“Sim”,	Hope	responde	de	supetão.	“Nós	—	eu,	pelo	menos;	você	talvez	tivesse	chegado	a	eles	—
nunca	 os	 víamos.	Os	 ricos	 faziam	deles	 bichinhos	 de	 estimação,	 eles	 badalavam	em	Connecticut	 e	 no
Upper	East	Side,	de	 todos	eles	só	Mondrian	não	era	esnobe	em	relação	à	vida	americana,	achava	que
podia	aprender	com	ela;	mas	eles	estavam	lá,	sim,	do	nosso	lado	do	Atlântico,	valorizando,	criando	uma
atmosfera.	Havia	exposições.	Essa	era	uma	das	nossas	queixas,	que	as	galerias	davam	todo	seu	espaço
aos	europeus.	E	naquela	época	Barr,	no	Museu	de	Arte	Moderna,	obviamente	só	podia	pensar	europeu.”

Quem	era	essa	jovem,	Hope	imagina,	para	se	intrometer	(ela	deve	ser	 judia)	na	sua	vida,	 lendo	o
que	Hope	viveu	 a	 partir	 de	 suas	 aplicadas	 folhas	 impressas?	À	medida	que	Hope	 envelhece,	 os	 fatos
externos	de	sua	vida,	inclusive	seu	lendário	casamento	com	Zack,	parecem	ter	cada	vez	menos	a	ver	com
sua	vida	interior,	uma	vida	que	começou	com	ela	notando	as	pinturas	e	reproduções	penduradas	na	casa
de	Germantown,	coisas	singulares	coletadas	por	um	tímido	gosto	quacre	—	alguns	exemplos	da	bela	arte
gráfica	 holandesa	 da	 Pensilvânia,	 a	 Dutch	 Fraktur,	 rebuscados	 certificados	 de	 matrimônio	 com
bonequinhos	 coloridos	 a	 aquarela,	 oleografias	 com	 qualidade	 de	 revista	 da	Pinkie	 de	 Lawrence	 e	 da
Mulher	com	jarro	de	água	de	Vermeer	emolduradas,	e	cabeças	de	faces	rosadas	com	cabelos	empoados,
possivelmente	retratos	de	Copley	do	grande	museu	cor	de	caramelo	na	Filadélfia	que	ela	podia	ver	do
banco	de	trás	do	Packard	do	pai	quando	iam	de	carro	até	Center	City,	 ladeando	o	rio	Schuylkill,	preto
como	carvão.	E	a	casa	do	seu	avô	continha	algumas	pinturas	originais:	pendurados	na	parede	e	envoltos
em	 caixinhas	 de	 veludo,	 retratos	 em	 miniatura	 ovais	 de	 Ouderkirks	 mortos	 havia	 muito	 tempo	 e
amontoados	 em	 túmulos,	 minúsculas	 e	 reluzentes	 presenças	 pontilhadas	 com	 pálpebras	 e	 dobras	 de
orelhas	e	aneizinhos,	se	ela	olhasse	bem,	e	aquarelas	de	nastúrcios	ou	do	reluzir	do	vale	de	Brandywine
entre	árvores	com	sua	pesada	folhagem	pendente	cujas	sombras	refletidas	ela	podia	delinear	na	água,	o
trabalho	 de	 alguma	 prima	 ou	 tia	 de	 seus	 avós	 que	 tomara	 aulas	 de	 arte	 na	 virada	 do	 século	 e	 era
considerada	muito	talentosa	entre	suas	amigas	fidalgas,	e	pinturas	a	óleo	retratando	picos	e	cordilheiras
na	tinta	endurecida;	havia	uma	com	uma	bacia	de	frutas	sobre	uma	toalha	de	mesa	xadrez,	que	Hope	já
desde	muito	 pequena	 podia	 ver	 que	 era	muito	 difícil	 de	 acertar,	 os	 quadradinhos	 subindo	 e	 descendo
pelas	 dobras	 do	 pano,	 e	 outras	 maiores	 com	 bosques,	 troncos	 caídos	 como	 corpos	 com	 crosta
apodrecendo,	pinturas	 lúgubres	estas,	não	agradáveis	mas	poderosas,	 fazendo	a	criança	 sentir	 a	úmida
melancolia,	 a	 estranha	verdade	de	que	esse	 emaranhado	musgoso	e	 sombrio,	 esse	 frouxo	esparramado
sobre	 um	 leito	 de	 folhas	 marrom-amareladas,	 esse	 retalho	 descuidado	 de	 floresta,	 da	 área	 selvagem
original	da	Pensilvânia	assombrada	pelos	índios,	estaria	sempre	aí,	quer	houvesse	alguém	com	cavalete
ou	não.	A	tinta	endureceu,	Hope	via,	tocando	(a	menina	estava	sozinha	na	sala,	não	havia	ninguém	para
lhe	dizer	que	não	tocasse)	suas	pequeninas	escamas	ásperas.	A	tinta	endurecida	carregava	um	lampejo	de
radiante	eternidade,	junto	do	tatear,	perfurante,	da	mão	e	do	olho	do	pintor.	Ela	sentia	nisso	uma	infinita	e
extensa	magia,	e	também	o	elemento	de	protesto	que	fazia	querer	pregar	na	parede	pedaços	de	um	mundo
que	sempre	lhe	escorregava	de	sob	os	pés;	o	mundo	era	uma	linha	de	montagem	despejando	bens	adiante,
numa	pilha	do	perdido	 e	 esquecido.	Com	o	protesto	vinha	um	contentamento,	 a	 alegria	 de	pequenas	 e
provocadoras	vitórias	sobre	o	tempo,	criando	coisas	para	guardar.

Era	 sua	 mãe	 quem	 guardava	 seus	 cuidadosos	 desenhos	 e	 também	 foi	 ela	 quem	 sugeriu	 que	 um
vizinho	em	Ardmore,	para	onde	tinham	se	mudado	da	casa	dos	avós	em	Germantown,	uma	grande	casa



recém-construída	imitando	o	estilo	Tudor,	numa	sombreada	rua	sinuosa,	viesse	lhe	dar	aulas	de	desenho.
Ela	tinha	oito,	nove	anos.	Por	mais	que	olhasse,	Hope	não	conseguia	ver	o	que	esse	homem	atarracado,
com	seu	cheiro	inusitado	de	fumo	para	cachimbo	e	de	xerez	culinário,	e	dentes	podres,	via	nas	sombras,	o
verde	 nos	 vermelhos,	 os	 azuis	 escondidos	 nos	 marrons.	 O	 pequeno	 “talento”	 de	 Hope	 tendia	 a
desmoronar	sob	o	peso	da	sua	atenção	masculina	—	seu	nome	era	Rudolph	Hartz	—,	e	ela	ficou	aliviada
quando	os	aluguéis	de	verão	da	família	no	Maine	puseram	fim	às	aulas	de	verão,	que	tinham	lugar	sob	o
mormaço	 da	Filadélfia,	 com	 suas	 dores	 de	 cabeça,	 no	 quintal	 lateral	 ou	 à	 sombra	 do	 salgueiro	 ou	 da
nogueira	inglesa,	a	vegetação	se	espalhando	com	sutilezas	de	cor	como	serpentes	ou	sapinhos.	As	aulas
dentro	de	casa	ocorriam	na	biblioteca;	páginas	do	Evening	Bulletin	 eram	espalhadas	 sobre	 a	mesa	de
café,	 cujo	 mosaico	 formava	 uma	 longa	 corrente	 quadrada	 de	 pedaços	 mais	 claros,	 triangulares	 e
trapezoidais,	de	madeira.	Era	como	se	seu	pai	esguio	e	tranquilo	tivesse	ficado	mais	largo	e	incorporado
um	odor	de	vícios	germânicos	e	força	bruta,	debruçando-se	sobre	seu	ombro,	uma	mão	peluda	segurando
seu	 pincel,	mergulhando-o	 no	 copo	 de	 água	 e	 nos	 escavados	 retangulozinhos	 de	 cor	 bruta	 na	 pequena
bandeja	 dobrável	 do	 estojo	 de	 aquarela,	misturando	 para	 formar	 uma	 cor	 lamacenta	 que	 parecia	 toda
errada,	mas	 quando	 salpicada	 no	 lugar	 fazia	 o	 objeto	—	 o	 vaso,	 ou	 a	 boneca	Kewpie,	 ou	 a	 pimenta
amarela	—	de	algum	modo	ganhar	solidez.	A	pequena	Hope	sentia-se	delgada	demais	para	se	sustentar
sob	a	paixão	do	sr.	Hartz,	sentia-se	um	desperdício	do	tempo	dele,	sentia	junto	do	cheiro	de	tabaco	e	de
axilas	 rançosas	 a	 mediocridade	 dele,	 seu	 desapontamento;	 ele	 fazia	 parte	 da	 legião	 de	 ilustradores
frustrados	da	Filadélfia,	 consignado	à	 encomenda	ocasional	do	 retrato	de	um	amigo	ou	de	um	cenário
para	montagens	suburbanas	de	teatro	amador.

As	aulas,	mesmo	nos	fins	de	semana	de	inverno,	cessaram.	Seus	pais	devem	ter	falado	polidamente,
como	fazem	os	adultos,	com	o	sr.	Hartz.	Hope	taticamente	deixou-se	flutuar	à	deriva	para	longe	da	arte,
de	suas	turvas	saudades	—	o	copo	d’água	turvando-se	com	a	penetração	do	pincel,	a	lisa	paleta	de	tília
com	pequenos	círculos	de	óleos	remexidos	acinzentando-se	com	a	mistura	—,	da	mesma	forma	que	para
longe	de	um	garoto	que,	por	mais	fascinante	que	fosse,	jamais	seria	um	marido	apropriado.	Ela	tinha	dez,
onze	anos.	Como	parte	de	uma	boa	educação,	visitava	museus:	o	interior	da	Casa	do	Tesouro	no	alto	de
Fairmont	dava	a	sensação	de	um	grande	banco	de	mármore	com	alguns	clientes	zanzando	e	sussurrando
sob	as	claraboias,	enquanto	no	alto,	fora	do	alcance,	uma	esguia	Diana	nua	se	equilibrava	na	ponta	do	pé;
a	 mais	 eclesiástica	 —	 papai	 dizia	 “bizantina”	 —	 Academia	 de	 Belas	 Artes	 da	 Pensilvânia	 tinha
compridas	escadas	que	se	erguiam	entre	as	duas	enormes	e	assustadoras	telas	de	Benjamin	West	que,	de
algum	modo,	provinham	da	Bíblia,	e,	atrás	delas,	salas	com	estátuas	brancas	nuas	porque	eram	deusas	em
vez	de	pessoas	reais,	e,	no	lugar	de	velhas	figuras	de	penhascos	e	cachoeiras,	retratos	de	Ben	Franklin
com	seus	lábios	pequenos	e	maliciosos	e	George	Washington	parecendo	dolorido	e	ruborizado;	as	salas
mais	 distantes	 exibiam	 os	 trabalhos	 dos	 alunos	 da	 Academia,	 desenhos	 a	 carvão	 de	 faces	 negras
monumentais	e	taciturnas	observando,	e	trabalhadores	da	indústria	postados	defronte	a	fábricas	fechadas,
vestindo	grossas	 toucas	de	pano	com	as	barras	baixadas	até	o	cenho,	envergonhadas	pelo	desemprego,
amarrotadas	pela	 injustiça,	 a	 abreviada	perspectiva	 funcionando	para	 encurvar	 e	diminuir	 seus	 corpos
como	 uma	 invisível	 prensa	 industrial,	 espremendo	 toda	 a	 cor	 do	 mundo;	 na	 comunidade	 vizinha	 de
Merion	um	certo	dr.	Barnes	havia	 transformado	seus	milhões	da	fábrica	de	antissépticos	Argyrol	numa
coleção	de	quadros	e,	para	abriga-la,	construíra	uma	mansão	com	colunas	dóricas	em	cujo	interior	alguns
poucos	escolhidos,	admitidos	mediante	cuidadosos	arranjos	prévios,	inclusive	risonhas	classes	de	moças
do	Colégio	 Shipley	 nos	 seus	 blusões	 verdes	 xadrez	 e	meias	 verdes	 até	 o	 joelho	 combinando,	 podiam
observar	paredes	cobertas	com	até	quatro	quadros	um	em	cima	do	outro	de	corpos	franceses	e	luz	solar
provençal,	 o	 impressionismo	 e	 seus	 filhos	 mais	 selvagens,	 estocadas	 policromáticas	 num	 novo
paganismo,	a	arte	despida	de	seus	deveres	com	a	história,	com	a	devoção,	com	qualquer	coisa	que	não	a



glória	 de	 cada	 dia	 e	 sua	 pele	 sarapintada	 de	 cor.	 Essas	 visitas	 rápidas,	 esses	 contatos	 sancionados,
mantiveram	Hope	ligada	à	sua	capacidade	infantil	de	maravilhar-se	com	essa	cintilação	chamada	arte.

Em	Bryn	Mawr,	nos	dois	primeiros	anos	da	nova	década,	com	a	guerra	na	Europa	escurecendo	o
horizonte	do	outro	lado	do	Atlântico,	o	departamento	de	história	da	arte,	ainda	assombrado	pela	recém-
falecida	Georgiana	Goddard	King,	 amiga	 íntima	 de	Gertrude	 Stein,	 reviveu	 o	 interesse	 de	Hope	 pela
beleza	criada	pelo	homem	—	reviveu	isso	o	bastante	para	que	ela	percebesse	que	Bryn	Mawr	não	era	o
suficiente,	estudar	e	admirar	não	era	o	suficiente,	havia	um	mundo	a	menos	de	duas	horas	de	trem	onde	a
arte	 era	vida,	 onde	 seu	 jovem	corpo	virginal	 com	seu	 cérebro	 e	 seus	olhos	podia	 ser	um	 instrumento,
podia	fazer	e	acontecer	e	ser,	de	alguma	maneira,	num	estilo	que	sua	gentil	e	desbotada	Filadélfia	jamais
permitiria.	 No	 fim	 do	 seu	 segundo	 ano,	 enquanto	 sua	 mãe	 se	 arrepiava	 com	 os	 detalhes	 da	 mudança
daquele	 ano	para	 sua	 ilha	no	Maine,	 onde	 seu	pai,	 cansado	de	 aluguéis	 não	 lucrativos,	 comprara	 uma
propriedade	telhada	cuja	manutenção	custou	mais	do	que	todos	os	aluguéis	anteriores,	Hope	dirigiu-se	a
Nova	York,	no	auge	do	calor	de	verão,	para	 tornar-se	artista.	Seus	pais	ficaram	chocados,	mas	era	um
tempo	de	choques,	e	ela	tinha	vinte	anos	e	era	1942.	Seu	irmão	mais	velho	deixou-se	recrutar;	o	irmão
caçula	já	havia	se	alistado.	O	pacifismo	quacre	estava	suplantado,	assim	como	a	passividade	feminina.
Ela	seguiu	adiante	com	uma	panóplia,	retrospectivamente	absurda,	de	um	conjunto	de	bagagem	azul	que
incluía	 duas	 caixas	 de	 chapéu	 em	 forma	 de	 tambor	 para	 envolver	 a	 vida	 colorida	 da	 criatura,	 seus
pigmentos	e	artimanhas.	Enquanto	caminhava	pelas	perigosas	ruas,	abrindo	caminho	entre	olhos	nos	quais
registrava	um	golpe	similar	ao	de	um	pincel,	sua	liberdade	a	encantava.

A	voz	de	Kathryn	se	sobrepõe	a	ela	naqueles	lotados	pavimentos	vespertinos;	está	se	mantendo	no
ritmo	 da	mente	 de	Hope.	 “Vamos	 deixar	 as	 galerias	 e	 a	Arte	Moderna	 para	 depois.”	 Ela	 examina	 as
folhas	 impressas	 sobre	 seu	 longo	colo	preto.	“Você	primeiro	 foi	aluna	da	Escola	Feminina	de	Arte	da
Cooper	Union	para	Progresso	da	Ciência	e	da	Arte.”

“Fui.	Elas	tiveram	dúvidas,	mas	me	deixaram	entrar,	por	força	de	alguns	esboços	que	eu	tinha	feito	e
um	 autorretrato	 de	 seios	 nus,	 em	 acrílico.	Naqueles	 tempos	 a	Cooper	Union	 era	muito	 acadêmica,	 de
mentalidade	muito	prática.	O	 treinamento	 era	organizado	 em	 ‘alcovas’.	Na	primeira	 alcova,	 os	 alunos
desenhavam	a	partir	de	mãos	e	pés	de	gesso.	Na	segunda,	de	moldes	de	torsos.	Na	terceira	havia	moldes
da	 figura	 inteira.	Era	 só	 na	 quarta	 alcova	 que	 se	 desenhava	 com	modelos	 vivos.	Eu	 caí	 fora	 antes	 de
chegar	 aos	modelos	 vivos.	 O	 instrutor	 da	 segunda	 alcova,	 esqueço	 o	 nome	 dele,	 não	 queria	 nem	me
promover	à	terceira,	dizia	que	eu	era	linear	demais.	No	entanto	me	promoveu	para	se	livrar	de	mim.	Eu
era	uma	encrenca,	suponho.	Estava	tão	entusiasmada	de	estar	em	Nova	York,	no	Village.”

“O	nome	do	instrutor	era	Leonard	Wilton,	o	escultor”,	a	entrevistadora	lhe	diz,	após	consultar	seu
caderno	 de	 notas.	 “Mas	 antes	 de	 sair	 você,	 hã,	 se	 envolveu	 com	 outro	 instrutor,	 o	 pintor	 de	 retratos
Gregor	Rukavishnikov.”

“Ruk	 era	 na	 verdade	 apenas	 um	 instrutor	 substituto,	 já	 que	 o	 outro	 tinha	 sido	 recrutado	 para	 o
Exército.”	Hope	suprime	um	anseio	de	estar	lá	fora,	banhando	o	cérebro	no	ar	fresco	incolor.	Pela	janela,
além	 da	 sua	 cabeça	 de	 cabelos	 presos	 com	 seus	 pentes	 prateados,	 ela	 vê	 nos	 arbustos	 de	 forsythia
arqueando-se	contra	os	peitoris	um	grupo	de	pássaros	que	começa	abruptamente	a	se	agitar	e	 remexer,
excitado	por	algo	que	está	 se	passando	entre	eles:	é	o	 reino	animal	que	sente	primeiro	a	excitação	da
primavera;	um	esquilo	surge	do	nada	e	encontra	uma	noz	que	ele	ou	outro	esquilo	enterrou	em	novembro;
sentado	 numa	morna	 pedra	 chata	 na	 parede,	 ele	 a	 segura	 com	 as	 duas	 patas	 e	 a	 gira,	 dando	 dentadas
rápidas	como	uma	minúscula	máquina	de	escrever	elétrica.

“Quer	 dizer”,	 ela	 diz	 a	 Kathryn,	 “ele	 ganhava	 o	 suficiente	 fazendo	 retratos	 na	 sociedade,	 seu
negócio	era	chique,	ele	não	precisava	dar	aula,	ao	contrário	de	muitos	artistas.	Ele	se	dava	muito	bem,
realmente,	até	que	a	bebida	tomou	conta	dele.	Como	professor	não	tentava	ocultar	sua	indiferença,	mas



era	 gentil,	 ia	 de	 um	 em	 um,	 flertando	 um	 pouquinho,	 mas	 nunca	 de	 forma	 grosseira;	 nós	 todas	 o
adorávamos,	desnecessário	dizer,	embora	não	confiássemos	no	seu	estilo	de	pintura.	Era	comercial	e,	nos
anos	 1940,	 docemente	 antiquado:	 pescoços,	 silhuetas	 finas,	 cachos	 de	 cabelo	 esculpido	 em	 listas
estilizadas,	uma	aparência	de	baixo-relevo	art	déco.	Linhas	definidas.	Seus	retratos	tinham,	como	posso
dizer,	o	aspecto	falsamente	arredondado	que	se	costumava	ver	nas	caricaturas	da	Vanity	Fair.”

“A	pintura	em	pastel	que	ele	fez	de	você,	agora	na	Corcoran,	é	encantadora.”
“Sim,	o	perfil.	Aqueles	golpes	metálicos	reluzentes.	Os	músculos	da	minha	garganta,	suponho.	Mas

para	Ruk	parecia,	 com	 sua	 facilidade,	muito	de	um	artifício;	 ele	 escarnecia	 de	 seu	próprio	 trabalho	 e
admirava	os	brutos	e	rudes:	Soutine,	Kokoschka,	Picasso	quando	não	era	neoclássico,	o	Monet	meio	cego
dos	últimos	tempos.	Achava	que	Dubuffet,	que	estava	começando	a	chamar	alguma	atenção	nos	Estados
Unidos,	podia	dar	em	alguma	coisa.	Ele	me	dizia	para	relaxar.”

Hope	 sente	 que	Kathryn	 está	 insatisfeita.	Quer	 que	 ela	 faça	mais,	 de	 algum	modo,	 com	 o	 pobre,
querido	e	sem	objetivos	Ruk.	Será	que	ela	quer	que	Hope	lhe	conte	como	era	foder	com	ele?	Não	era	o
forte	de	Ruk	—	ele	fazia	amor	gostoso,	quando	estava	meio	sóbrio,	mas	seu	coração	estava	menos	nisso
do	que	em	dançar;	ele	precisava	dar	espetáculo,	essa	era	a	sua	 fraqueza,	e	mesmo	sendo	seu	primeiro
amante,	Hope	 logo	se	 sentiu	 trazendo	para	a	cama	a	maior	convicção,	 a	maior	disposição	em	arriscar
constrangimento	em	nome	das	sensações	que	não	podiam	ser	borrifadas	com	fixador	e	exibidas,	que	eram
lindas	mas	não	duradouras.	Ela	diz,	“Ele	era	lindo”,	que	é	o	que	ele	teria	desejado	que	ela	dissesse.	“Era
o	 homem	mais	 lindo	 que	 já	 vi.	Um	metro	 e	 noventa	 pelo	menos,	 uma	 testa	 alta	 branca,	 aqueles	 olhos
amendoados	 russos,	 olhos	 azul-claros	 como	 de	 um	 husky	 siberiano,	 glaciais	 em	 torno	 das	 pupilas.	 O
cabelo	era	liso	e	farto	como	o	de	uma	mulher,	e	ele	adorava	as	próprias	pernas,	eram	tão	compridas,	os
tornozelos	 tão	 finos.	Ele	vivia	 tirando	as	calças	em	festas,	não	para	ser	 sexy,	mas	de	um	 jeito	que	um
dançarino	 de	 balé	 mostra	 as	 pernas.	 Dizia	 que	 era	 russo	 branco,	 o	 que	 significa	 tão	 pouco	 para	 um
americano;	naquela	época	todos	os	russos	que	conhecíamos	eram	brancos,	em	oposição	aos	vermelhos.
Os	vermelhos	estavam	na	Rússia,	resolvendo	as	coisas	com	os	alemães.	Para	você	basta	isso	sobre	ele?”

Kathryn	ergue	sua	face	fosca	luminosa	e	pisca	uma	vez	suas	pálpebras	lubrificadas	para	registrar	a
hostilidade	de	Hope	e	mostrar	que	pode	aguentá-la.	“Não	inteiramente”,	admite.	“Você	o	amou?”

“Ah,	é	claro,	tenho	certeza.	Não	é	isso	que	acontece	a	uma	mulher	jovem,	com	pouco	mais	de	vinte
anos,	romântica	em	relação	à	arte	e	aos	artistas?	Vou	dizer	isso	a	favor	de	Ruk	—	ele	me	apresentou	as
coisas.	Me	 apresentou	Nova	York.	 Tinha	 um	Lincoln	 amarelo,	Deus	 sabe	 onde	 ele	 arranjava	 gasolina
para	o	carro.	Ele	me	levava	para	cima	e	para	baixo	pelas	avenidas,	até	lá	em	cima	nos	pontos	do	Harlem,
os	cafés,	as	festas.	Era	ele	que	me	vestia.	Eu	me	submetia	totalmente	—	ele	sabia	o	que	fazia.	Numa	festa
à	fantasia	ele	me	fez	ir	de	freira,	uma	roupa	que	ele	tinha	feito	ou	roubado.	Talvez	tenha	roubado	de	uma
freira	 de	 verdade;	 ele	 me	 disse	 que	 suas	 irmãs	 eram	 ortodoxas	 russas	 e	 muito	 fanáticas,	 como	 a
imperatriz	Alexandra.	Ele	gostava	de	mim	em	vestidos	pretos	e	com	meias	brancas	para	exibir	minhas
pernas.	Pernas	—	apesar	de	eu	não	 ser	 alta,	 tinha	pernas	de	mulher	 alta,	 ele	dizia.	Ele	pintava	 listras
coloridas	no	meu	rosto	e	punha	algumas	plumas	no	meu	cabelo;	me	chamava	de	sua	Pocahontas	quacre.
Ele	fazia	de	mim	uma	presença	no	nosso	estudiozinho	da	Cooper	Union.	Levava-me	para	estreias	e	me
dizia	o	que	era	bom	e	o	que	não	era	tão	bom:	Picasso	não	era	tão	bom,	ele	era	capaz	de	fazer	mais,	com
demasiada	facilidade.	Matisse	era	bom	porque	tudo	estava	no	limite	máximo,	obtido	com	esforço	por	um
homem	burguês	simples.	Picasso	era	um	cigano,	um	bandoleiro,	um	bolchevique.”	Ela	consegue	começar
a	ouvir	a	voz	de	Ruk,	sua	voz	leve	com	a	tônica	profunda,	uma	voz	de	coro	russa,	vibrante	através	da	sua
tela	de	sofismas.	“Ele	dizia	que	os	surrealistas	estavam	certos	no	aspecto	de	que	o	subconsciente	deve
fazer	o	movimento,	a	fala,	mas	errados	por	serem	todos	literários,	querendo	apenas	brincar	de	jogos	de
palavras	e	política.	Ao	mesmo	tempo,	executava	aqueles	retratos	de	mulheres	mimadas	da	sociedade	e



dos	seus	filhinhos	bonitos,	e	até	mesmo	de	seus	belos	cães.	O	melhor	de	Ruk	eram	os	cães,	certas	raças.
Mas	ele	bebia.	Eu	nunca	tinha	visto	um	homem	beber	daquele	jeito;	meu	avô	não	bebia	nada	e	meu	pai,	só
vinho	ocasionalmente,	 numa	 refeição	 especial;	 os	 pais	 dos	meus	 amigos	 talvez	 tivessem	um	uísque	na
mão	quando	 eu	 espiava	 na	 biblioteca,	mas	 eu	 achava	 que	 era	 só	 um	 adereço,	 não	 sabia	 que	 a	 bebida
podia	 ser	uma	 religião.	Eu	 também	bebia,	 como	 já	disse.	Mas	 se	para	você	não	é	uma	 religião,	 então
você	não	é	um	bebedor	de	verdade.	Em	todo	caso,	Ruk...	eu	era	jovem	demais	para	ver	que	a	coisa	ia
aumentar,	que	ele	ia	acabar	sem	fôlego,	as	mãos	trêmulas,	amarelas	de	nicotina,	desesperado	por	não	ser
um	gênio	rude,	um	dos	grandes	brutos.	E	também	qualquer	homem	da	época	que	não	estivesse	nas	Forças
Armadas	fazia	de	você	uma	subespécie.	Os	homens	sentiam	isso,	mesmo	que	rissem	dessa	sensação.	Ruk
tinha	um	coração	 reumático,	acho.	Reumático	bem	como	romântico.	Havia	muita	coisa	que	ele	não	me
contava,	ou	inventava	mentiras.”

“Eu	li”,	Kathryn	interrompe	com	um	sorriso	de	consideração,	ajustando	em	um	centímetro	a	posição
do	Sony	sobre	o	baú	amarelo	envernizado,	“que	ele	se	gabava	de	dormir	com	as	mulheres	da	sociedade
que	pintava.”

“Ele	 realmente	 dormiu	 com	 algumas	 delas.	 Eu	 sabia	 disso,	 apesar	 de	 não	 querer	 que	 ele
descrevesse	para	mim.	Ele	queria	descrever.	Essa	era	a	dele,	exibir-se.	Mas	não	tinha	a	pretensão	de	ser
grande	 coisa;	 eu	 também	 tive	minhas	 escapadelas	 naqueles	 dois	 anos	 que	 estivemos	 juntos.	Talvez	 eu
estivesse	tentando	deixá-lo	com	ciúmes.	Ou	só	fazendo	por	fazer.	Conheci	tarde	o	sexo,	e	era	como	um
brinquedo	glorioso.	Era	poder,	submissão	e	perigo,	e	era	um	jeito	de	conhecer	alguém	e	fazer	a	pessoa
conhecer	você.	Era	um	jeito	de	 tecer	uma	espécie	de	 fantasia	de	 segredos.	Hoje	ainda	não	é	a	mesma
coisa?”

Será	 que	Kathryn	 enrubesceu?	Certamente	 está	 afastando	 um	pouco	 a	 cabeça,	 ajustando	 o	 ângulo
como	fez	antes	com	o	gravador.	“Sim,	talvez”,	ela	diz,	“suponho	que	sim.	Mas	agora	temos	a	aids,	e	resta
muito	pouco	da	sensação	de	brinquedo	glorioso.	A	ideia	de	o	sexo	fazer	parte	de	alguma	revolução	já	se
foi.	A	ideia	de	filme	pornô	de	qualidade.	Sexo	como	uma	causa.”

Hope	 diz,	 sentindo-se	 censurada	 e	 assumindo	 um	 tom	 ríspido	 de	 repreensão	 em	 defesa	 própria,
“Bem,	querida,	nós	não	tínhamos	a	aids,	mas	tínhamos	a	gravidez.	E	a	gonorreia,	como	diziam.	Não	havia
toda	essa	falação	sobre	câncer,	como	nos	anos	1960.	E	a	sífilis,	se	era	para	ter	muito	azar.	Sempre	tive
sorte,	 eu	 imaginava	 que	 era	 assim	 porque	meu	 coração	 era	 puro.	 E	 eu	 não	 dormia	 simplesmente	 com
qualquer	um,	como	algumas	das	garotas	e	modelos	faziam,	eu	precisava	ter	respeito	pelo	homem.	Tinha
de	pensar	 que	 ele	 era	 sério,	 pelo	menos	quanto	 à	 pintura.	De	qualquer	maneira:	Ruk,	 com	quem	você
parece	se	importar	um	bocado.	Ele	era	delicado	comigo,	delicado	até	onde	um	alcoólatra	apaixonado	por
si	mesmo	pode	ser.	Ele	me	fez	crescer,	me	apresentou	as	coisas.	Deus	é	que	sabe	o	que	ele	viu	em	mim.”

“Se	ele	estava	afundando,	como	você	diz”,	Kathryn	argumenta,	“então	você	era	um	graveto	ao	qual
ele	se	agarrou.	Você	era	Hope,	esperança.”	Outra	piada;	seus	olhos,	pesados	e	opacos	como	ameixas,	se
alargam	 e	 brilham,	 observando	 a	 reação	 da	mulher	mais	 velha.	 Para	Hope,	 as	 piadas	 de	Kathryn	 são
estragadas	pela	desconfiança	de	que	sejam	manobras	e	não	o	espontâneo,	desapegado	abraço	do	absurdo
que	 deve	 constituir	 o	 humor.	 Ruk	 e	 ela,	 numa	 noite	 de	 champanhe	 e	 vodca,	 riam	 e	 riam;	 todo	mundo
parecia	 ridículo	 e	 patético,	 sua	 retumbante	 voz	 de	 coro	 com	 as	 consoantes	 arrastadas	 insinuando	 uma
caricatura	depois	da	outra	nos	seus	ouvidos.	“O	retrato	que	ele	fez	de	você	mostra	o	que	ele	via.	Você
parecia	extremamente	vital	e	confiante.”

A	intimidade	desta	abordagem	—	o	fato	de	outra	pessoa	na	sala	respirando	como	um	umidificador
que	 chia	delicadamente	—	deixa	Hope	desconfortável.	Está	 acostumada	à	 seca	quietude	da	 solidão,	 a
ressequidos	e	puros	dias	de	inverno.	Diz,	para	restaurar	uma	distância,	“Foi	por	meio	de	Ruk	que	conheci
Korgi	e	Onno	de	Genoog.”



“E	como	eles	eram?”
Esses	homens	desaparecidos,	por	que	a	voz	de	Kathryn	fica	mais	quente,	evasivamente	sem	energia,

como	se	contemplasse	roubá-los	para	si?	“Parecidos,	realmente.	Ambos	eram	imigrantes	e	tinham	aquele
elã	 continental;	 assumiam	 que	 o	 mundo	 era	 feito	 para	 o	 prazer	 humano,	 uma	 visão	 muito	 esnobe	 e
bárbara,	é	claro,	mas	os	tornava	atraentes;	dava-lhes	ar	de	bravata	e	os	liberava	para	pintar	com	aquelas
adoráveis	 cores	 claras	 que	 usavam.	 Tinham	 a	mesma	 idade,	 estranhamente,	 embora	 a	 gente	 pense	 em
Korgi	como	de	uma	geração	mais	velha.	Ele	foi	o	primeiro	a	chegar	lá.	Quer	dizer,	houve	Kandinsky	e
Malevich	 e	 Mondrian,	 é	 óbvio,	 fazendo	 abstração,	 mas	 eles	 eram	 como	 labaredas	 no	 mar,	 sinais
solitários,	religiosos	de	um	modo	maluco	que	não	se	podia	esperar	seriamente	que	alguém	imitasse;	quer
dizer,	pensar	 em	 teosofia	 e	Madame	Blavatsky	 é	 o	 que	 estão	 nos	 pedindo	 para	 engolir!	 Tudo	 volta	 a
Kandinsky	 e	 seus	 ensaios,	 e	 Der	 Blaue	 Reiter,	 o	 espiritualismo	 nos	 resgatando	 do	materialismo	 e	 da
apavorante	Renascença	louca	por	perspectiva	e	assim	por	diante;	tenho	certeza	que	você	sabe	melhor	do
que	eu,	 já	que	você	andou	estudando	simplesmente	 tudo.	Mas	 tudo	que	 isso	 trouxe	para	Kandinsky	 foi
uma	porção	de	geometria	feia	e	nervosa,	enquanto	o	lugar	aonde	Korgi	chegou	revelou-se	uma	ilha,	uma
grande	ilha	cheia	de	flores	fantásticas,	comestíveis.	Quer	dizer,	todo	mundo	podia	comê-las,	e	crescer	e
crescer.	Depois	que	Korgi	se	suicidou	—	quando	foi	isso?	1948,	exatamente	quando	sua	influência	estava
realmente	triunfando	—,	Onno	falou	da	primeira	vez	que	visitou	o	estúdio	de	Korgi,	na	Union	Square,	em
algum	momento	dos	anos	1930.	Dizia	que	a	atmosfera	era	 tão	saturada	de	beleza	que	o	deixava	zonzo.
‘Sonso’,	 pronunciava	 ele.	 Foi	 uma	 revelação	 que	 ele	 nunca	 superou.	 Você	 pode	 vê-la	 nas	 cores	 que
ambos	 usavam	—	 aqueles	 rosas	 tom	 coral,	 azul-bebê,	 os	 traços	 faiscantes	 entre	 formas	 ovais	 como
amebas	ou	 leitos	 de	 lírios.	 Flutuando	pela	 tela	 como,	 o	 quê?	Essas	 coisas	 na	 visão	que	você	 enxerga
quando	 olha	 para	 uma	 parede	 vazia,	 no	 humor	 vítreo	 —	 embora	 em	 Korgi	 obviamente	 tudo	 fique
transparente,	ao	passo	que	Onno	tentava	engrossar	tudo,	um	matagal	feroz	de	pinceladas,	mas	ainda	assim
alegres,	até	mesmo	infantis.	Korgi,	como	Ruk,	era	impressionantemente	alto,	quase	anormal,	e	seu	inglês
podia	ser	espirituoso.	Ele	chamava	a	Escola	Regionalista	de	‘pintura	pobre	para	gente	pobre’.”

Hope	 ri	 ao	 se	 lembrar	 do	 sotaque	 aveludado,	 a	 capa	 e	 o	 chapéu	 de	 abas	 largas,	 a	 arrogante
indignação,	 a	 luz	 esquadrinhadora	 nos	 chorosos	 olhos	 armênios	 de	 cílios	 longos	 enquanto	 ele
respeitosamente	 examinava	 a	 face	 de	 Hope	 em	 busca	 de	 suas	 oportunidades.	 Ele	 era,	 mantendo	 uma
ligação	 parasítica	 com	 a	 Liga	 de	 Estudantes	 de	 Arte,	 um	 considerável	 ceifeiro	 nos	 maduros	 campos
tomados	pela	arte.	Ele	dizia	a	uma	moça:	“Venha	ao	meu	estúdio,	zeja	o	meu	mulier”.	Mas	Hope	 ria.
Nunca	 ficou	 tentada.	Ele	era	 simplesmente	um	novo	Ruk,	 embora	com	um	gênio	 inocente,	 inegociável,
que	Ruk	não	 tinha,	 e	ela	 sentia	nele	 reservas	de	niilismo	com	o	qual	a	natureza	volúvel	de	Ruk	não	a
ameaçava.	Ela	era	jovem	demais,	pensou,	para	assumir	um	homem	perturbado,	embora	em	poucos	anos
assumiria	Zack.

“E	foi	Ruk”,	ela	informa	a	Kathryn,	“que	me	pôs	em	contato	com	Hermann	Hochmann	e	sua	pequena
escola,	onde	estava	a	ação	real.	Não	penso	que	disséssemos	‘onde	estava	a	ação	real’	na	época.	Nem	‘o
fino	 dos	 finos’.	 O	 que	 dizíamos?	 ‘Extremamente	 avançado’,	 talvez.	 Havia	 aquela	 noção	 militar	 de
avanço.	Hochmann	havia	montado	sua	oficina	numa	única	sala	enorme	no	 terceiro	andar	na	West	Ninth
Street.	No	dia	em	que	entrei,	a	escola	toda,	cerca	de	vinte	pessoas	nos	seus	cavaletes,	estava	reunida	em
torno	 daquela	 natureza-morta	 absolutamente	 esquisita	—	 uma	 cerâmica	 quebrada,	 um	 lenço	 de	 papel
amassado,	uma	carta	de	baralho	e	uma	bola	de	barbante	de	uma	loja	de	ferragens,	com	a	etiqueta	de	papel
ainda	grudada,	 e	 tudo	 tendo	como	 fundo	um	celofane	varrido	por	uma	 luz	 lateral,	de	modo	que	estava
cheio	 de	 sombras	 e	 reflexos	 fragmentados.	 Era	 quase	 impossível	 de	 olhar,	 muito	 menos	 pintar.	 No
entanto,	todo	mundo	estava	pintando	e,	depois	de	um	ano,	criando	moldes	de	gesso;	na	Cooper	o	cheiro
de	tinta	de	verdade	era	celestial.	Como	o	vento	no	seu	rosto	quando	você	patina	no	gelo.”



“Como	era	Hochmann?”
“Ah,	 Kathryn,	 você	 vai	 achar	 que	 sou	 boba	 por	 continuar	 dizendo	 isso,	 mas	 era	 bonitão.	 Todo

homem	com	quem	eu	me	deparava	naqueles	dias	parecia	ser	bonitão.	Mesmo	que	Hochmann	na	época	já
tivesse	mais	 de	 sessenta	 anos,	 era	 alto	 e	 largo,	 com	 o	 cabelo	 crescido	 como	 de	 um	músico,	 e	 traços
tremendamente	grandes:	uma	boca	maravilhosamente	sensual,	imperiosa;	e	ainda	muito	germânico,	muito
solene,	muito	difícil	de	entender.	Tanto	o	inglês	dele	quanto	o	que	dizia.	Ele	não	veio	para	cá	antes	dos
cinquenta,	e	aí	foi	para	a	Costa	Oeste.	Era	um	missionário	trazendo	o	evangelho	do	modernismo	para	um
cenário	artístico	que,	é	claro,	era	muito	a	American	Wave:	os	lavradores	de	Benton	no	estilo	de	El	Greco,
Grant	Wood	e	Rockwell	Kent,	e	a	estilização	neoépica.	O	estilo	mural	para	o	Homem	Comum.	Hurras
para	a	democracia.	Parte	disso,	John	Steuart	Curry,	os	irmãos	Soyer,	agora	não	parece	tão	terrível,	torna-
se	história	da	arte,	mas	na	época	nós	desprezávamos	aquilo.	A	coisa	com	Hochmann	era	que	havia	um
monte	de	gente	falando	vagamente	sobre	abstração	como	o	único	modo	ético	de	pintar,	mas	ele	oferecia
uma	prescrição	concreta.	Dizia	coisas	estarrecedoras,	estarrecedoras	para	mim,	pelo	menos.	Dizia	que
quando	você	põe	uma	única	linha	num	pedaço	de	papel,	não	dá	para	dizer	qual	é	a	sua	direção.	Mas	se
você	põe	uma	linha	mais	curta	debaixo	dela,	a	linha	mais	longa	se	move,	e	a	mais	curta	vai	na	direção
oposta.	Ele	dizia	que	o	pedaço	de	papel	agora	havia	se	tornado	um	universo	em	movimento.	Dizia	que	as
bordas	do	papel	também	se	tornavam	linhas.	E	—	isto	deve	ter	sido	Hegel,	ou	Kant,	tese	e	antítese,	seja
lá	o	que	for	—	que	quando	havia	uma	terceira	coisa,	como	na	música,	quando	duas	notas	se	combinam
para	 formar	 um	 terceiro	 som,	 esta	 terceira	 coisa	 era	 espiritual,	 não	 física,	 etérea.	 Isto	 era	magia,	 ele
sentia.	As	duas	linhas	movendo-se	em	direções	diferentes	tinham	tensão	entre	si,	e	isto	fazia	delas	uma
coisa	viva,	o	que	ele	chamava	de	‘unidade	viva’.	Com	a	cor	ficava	mais	complicado.	A	cor,	dizia	ele,
fazia-nos	 sentir	 de	 certas	maneiras:	 leves,	 deprimidos.	Algumas	 cores	 retrocediam,	 outras	 iam	 para	 a
frente.	Ele	ficava	falando	de	‘empurrar	e	puxar’.	Empuura	e	puuxa.”

O	 laborioso	 e	 lento	 inglês	 de	 Hochmann,	 como	 concreto	 gotejando	 em	 blocos	 dentro	 de	 um
misturador,	 a	 bela	 face	 vulnerável	 iluminada	 pela	 esperança	 diária	 de	 comunicar	 aos	 alunos	 a
profundidade	espiritual	da	pintura,	os	alunos	em	seus	guarda-pós	sujos,	cor	de	salmão	ou	aveia,	meias
brancas	 e	 mocassins	 e	 sapatos	 bicolores	 espiando	 por	 baixo,	 os	 rapazes	 encostados	 nas	 paredes
manchadas	dos	corredores,	fumando,	as	moças	em	rígidas	imitações	do	cabelo	de	Hollywood	como	era
na	época,	estilo	pajem,	cortado	reto,	ondas	rijas	feitas	com	aqueles	ferros	de	enrolar	de	ponta	comprida,
os	quais	você	enfiava	na	tomada	e	eles	se	abriam	feito	um	bico	de	pássaro,	todas	aquelas	jovens	cabeças
ouvintes	 zunindo	 de	 esperança,	 com	 esfiapadas	 conexões	 com	 o	 passado	 e	 o	 futuro,	 as	 ruas	 lá	 fora
marrons	e	cinzentas	e	tumultuadas	no	seu	olho	mental	como	algazarras	em	vilarejos	num	Chagall	ou	num
Kirchner,	mesmo	os	 cumes	pontiagudos	no	distante	 centro	da	 cidade	—	o	 edifício	Chrysler,	 o	Empire
State	 —	 recobertos	 de	 fuligem,	 as	 tóxicas	 nuvens	 de	 guerra,	 enquanto	 Hochmann	 se	 empenhava	 em
transmitir	 sua	 mensagem	 salvadora:	 “Begrenzung.	 Como	 se	 diz	 em	 inglês?	 Limitação.	 A	 tela	 é	 uma
limitação.	Sem	consciência	da	limitação	não	pode	haver	expressão	do	Infinito.	Unendlichkeit.	Ewigkeit.
Beethoven	 cria	 Eternidade	 na	 limitação	 física	 da	 sinfonia.	 Qualquer	 limitação	 pode	 ser	 subdividida
infinitamente.	 Isto	envolve	o	problema	do	 tempo	e	da	 relatividade.	Uma	estrela	única	vista	 sozinha	no
espaço	não	nos	diz	nada	sobre	o	espaço.	O	espaço	precisa	ser	vital	e	ativo.	O	espaço	na	tela	precisa	ter
uma	 vida	 do	 espírito,	 a	 vida	 de	 uma	 mente	 criativa.	 O	 espaço	 pictórico	 existe	 bidimensionalmente,
apenas.	Quando	a	bidimensionalidade	de	um	quadro	é	violada,	ele	se	desfaz,	como	se	diz,	em	partes;	cria
um	 efeito	 de	 espaço	 naturalista,	 um	 caso	 especial,	 uma	 porção	 de	 tridimensionalidade,	 e	 esta	 é	 uma
expressão	 incompleta	 da	 experiência	 do	 artista.	 Logo,	 é	 inadequada.	 O	 leigo	 tem	 dificuldade	 em
compreender	 que	 a	 criação	 plástica	 numa	 superfície	 plana	 não	 deve	 destruir	 essa	 superfície	 plana.	A
profundidade	é	criada	por	recessão	de	objetos	aparentes	rumo	a	um	ponto	de	fuga,	como	na	perspectiva



renascentista,	mas	em	absoluta	negação	dessa	doutrina	pela	criação	de	forças	de	superfície	no	sentido	de
empurra	e	puxa.	E	tampouco	se	deve	tentar	criar	profundidade	pelo	uso	de	gradação	tonal,	não	mais	que
criar	 profundidade	 cavando	 um	 buraco	 no	 quadro.	 Para	 criar	 o	 fenômeno	 de	 empurra	 e	 puxa	 numa
superfície	 plana	 é	 preciso	 compreender	 que	 a	 figura	 plana,	 por	 natureza,	 reage	 automaticamente	 na
direção	 oposta	 ao	 estímulo	 recebido,	 contanto	 que	 receba	 estímulo	 no	 processo	 criativo.	A	 função	 do
empurra	e	puxa	com	respeito	à	forma	contém	o	segredo	da	monumentalidade	de	Michelangelo.	Cézanne
compreendia	a	cor	como	uma	força	de	empurra	e	puxa,	e	criou	nos	seus	quadros	um	enorme	senso	de
volume,	respirando,	pulsando,	expandindo	e	contraindo	por	meio	do	uso	da	cor.	A	cor	é	um	meio	plástico
de	criar,	hã,	Abstände.	Intervalos.	Intervalos	são	harmonias	de	cor	produzidas	por	relações	especiais,	ou
tensões.	O	mundo	todo	chega	a	nós,	tal	como	o	vivenciamos,	por	meio	do	reino	místico	da	cor.	Todo	o
nosso	ser	é	nutrido	por	ela.	A	qualidade	mística	da	cor	deve	igualmente	achar	expressão	numa	obra	de
arte.	 O	 zelo	 gerador	 de	 vida	 numa	 obra	 de	 arte	 está	 profundamente	 embutido	 em	 sua	 substância
qualitativa.	 O	Geist,	 espírito,	 numa	 obra	 é	 sinônimo	 de	 sua	 qualidade.	 O	 Real	 na	 arte	 nunca	 morre,
porque	sua	natureza	é	predominantemente	geistig,	 espiritual.”	E	ele	 seguia	 e	 seguia	pregando,	 fazendo
uma	 pausa	 quando	 uma	 palavra	 alemã,	 um	 conceito	 kantiano,	 lhe	 ocorria	 primeiro	 e	 precisava	 ser
dolorosa,	inacuradamente,	traduzida.

“Ainda	assim”,	Hope	diz	a	Kathryn,	“ele	nos	fazia	acreditar	que	fazer	arte	era	a	mais	pura	e	elevada
das	atividades	humanas,	a	abordagem	mais	próxima	a	Deus,	o	Deus	que	cria	a	Si	Mesmo	nesse	empurrar
e	puxar	de	cores.”

Todavia	seu	ensino,	sua	charmosa,	fervorosa,	pesada	presença	tinha	um	lado	oco.	Ele	não	deixava
que	os	alunos	vissem	seu	trabalho.	Era	tímido,	o	empreendimento	tão	grande,	o	Ideal	era	um	capataz	tão
severo.	 Enquanto	 envelhecia	 e	 outros	 colhiam	 a	 glória	 que	 ele	 predissera,	 seu	 próprio	 trabalho
estranhamente	 jazia	morto	 em	 seu	 berço	 de	 teoria:	 quadrados	 e	 retângulos	 de	 cor	 bruta	 que	 pareciam
amostras	de	um	fabricante,	sem	empurrar	nem	puxar.	Na	época	em	que	deu	aulas	a	ela,	suas	formas	ainda
eram	orgânicas,	 bulbosas	 e	 arrebatadas	 como	 as	 do	 jovem	Kandinsky,	mas	 sem	 as	 divagações	 russas,
aquelas	 divagações	 à	 deriva	 do	 trabalho	 com	 o	 pincel,	 todas	 as	 cores	 de	 uma	 só	 vez,	 como	 uma
decoração	camponesa.	“Plano,	plano”,	Hochmann	dizia	sobre	o	ombro	dela.	“Mantenha	sua	figura	plana.
Você	 está	 perdendo	 o	 plano.	 Está	 criando	 buracos.	 Faça	 as	 cores”,	 ele	 dizia,	 “cante.”	 Cante	 como
Beethoven,	 aqueles	 impossíveis	 acordes	 tremeluzentes	 carregados	 de	 destino	 feitos	 em	 tinta,	 em
retângulos	 apunhalados	 na	 paleta.	No	 fim	 dos	 anos	 1960,	 após	 sua	morte,	Hope	 foi	 a	 uma	 gigantesca
retrospectiva	 de	 Hochmann,	 um	 andar	 inteiro	 do	 Whitney,	 e	 as	 pinturas	 ao	 seu	 redor	 não	 existiam.
Haviam	 evaporado,	 tinham	 se	 tornado	 paredes	 de	 coletores	 de	 poeira.	 Zack	 não	 havia	 se	 evaporado
daquele	jeito,	apesar	de	Hochmann	olhá-lo	de	cima	para	baixo,	como	um	rufião	americano,	um	ignorante
sem	controle.	Como	diria	Ruk,	um	bandoleiro.

“Empurrar	 e	puxar”,	Kathryn	 repete	 com	polida	perplexidade.	 “Você	 se	 sentiu,	 hã,	 próxima	a	 ele
como	homem?”

“Se	nós	dormimos	juntos,	é	o	que	você	quer	dizer?	Por	favor.	Ele	estava	com	mais	de	sessenta,	e	eu
tinha,	quanto?	Vinte	 e	dois?	Você	 tem	 razão,	 eu	 teria	dormido	com	ele	 se	 ele	 tivesse	me	pedido;	 eu	o
amava.	Ele	nos	fez	ver	o	nobre	chamado	que	era	a	pintura.	Alguém	da	sua	geração	provavelmente	não
pode	 acreditar	 o	quanto	 a	pintura	parecia	 crucial,	 importante,	 imensa,	 naquela	 época.	Era	 como	 sexo,
sim,	você	tem	razão	ao	sugerir	isso.	Ela	ainda	não	havia	sido	domesticada.	Não	tinha	sido	colocada	no
seu	lugar,	na	sua	página	na	seção	Vida,	com	uma	batidinha	na	sua	cabecinha	atrapalhada.”

Sua	companheira	resfolega	com	tanto	vigor	que	um	líquido	escorre	em	seguida	do	comprido	nariz
branco.	 Kathryn	 olha	 para	 baixo	 e	 pesca	 em	 sua	 bolsa	 preta,	 quase	 tão	 grande	 quanto	 uma	 sacola,
pousada	 junto	à	cadeira	xadrez,	um	 lenço	de	papel.	Hope	gosta	mais	dela	por	esse	embaraço.	Muco	é



humano,	uma	das	nossas	secreções.	E	gosta	menos	de	Kathryn	por	estar	pronta	demais	para	rir,	por	achar
esta	velha	senhora	que	está	sendo	entrevistada	divertida	demais,	uma	casca	de	pessoa	na	qual	qualquer
pequeno	sinal	de	impertinência	ou	frase	atrevida	é	uma	cômica	surpresa.	Tal	prontidão	para	rir	trai	uma
inveja	nervosa.	Hope	estivera	viva	de	um	modo	ingênuo,	obtuso,	frutífero,	que	está	sendo	negado	a	essa
jovem	 mulher;	 Hope	 amara	 a	 si	 mesma,	 tendo	 sido	 criada	 na	 ilusão	 de	 um	 Deus	 amoroso;	 achara
surpreendentes	 os	 fatos	 do	 seu	 corpo,	 à	 medida	 que	 emergiam	 de	 sob	 as	 saias,	 e	 o	 silêncio	 quacre
referente	a	tais	assuntos.	Acariciava	sua	própria	pele	sedosa,	nua,	deixando	marcas	ovais	amareladas	das
pontas	dos	dedos	impressas	em	sua	superfície	rosada	e	sardenta,	postando-se	recém-banhada	diante	dos
espelhos	 embaçados	 do	 apartamento	 na	 Jones	 Street	 que	 dividia	 com	 Cindy	 Jasinski,	 infestado	 de
baratas,	o	banheiro	atulhado	com	piso	de	minúsculos	azulejos	hexagonais,	sua	janela	estreita	aberta	um
ou	dois	dedos	como	uma	boca	respirando	o	ar	do	Village	com	seus	cheiros	matinais	de	café	e	latas	de
lixo	 esvaziadas	 e	 seus	 sons	 noturnos	 de	 jazz	 e	 táxis	 buzinando.	 A	 cada	 novo	 dia	 ela	 imaginava	 que
maravilha	 lhe	 sucederia.	 O	 mundo	 de	 Kathryn	 é	 à	 prova	 de	 maravilhas,	 pré-processado,	 todas	 as
emoções	e	impulsos	analisados	e	reprimidos	antes	de	poderem	florescer,	transformados	em	picadinho	em
livros	de	autoajuda	e	televisão,	tudo	reduzido	a	impulsos	eletrônicos,	bits,	informação,	informação	cada
vez	mais	sem	sentido	à	medida	que	os	cérebros	encolhem	e	ficam	pequenos	demais	para	juntar	 tudo,	o
processamento	sendo	todo	feito	fora	da	mente,	do	coração,	por	máquinas	frias	e	sem	ruído.	As	narinas	de
Kathryn	têm,	sim,	um	aspecto	meio	rosado	enquanto	ela	enfia	o	lenço	de	papel	embolado	de	volta	em	sua
grande	bolsa	preta.	Ela	carrega	a	insalubridade	da	cidade:	os	metrôs,	os	elevadores,	o	bafo	das	outras
pessoas,	o	constante	cansaço;	as	pessoas	de	Nova	York	ficam	resfriadas	durante	o	inverno	inteiro,	Hope
também	 ficava,	 quando	 as	 crianças	 traziam	 para	 casa	 os	 germes	 da	 escola,	mas,	 vivendo	 sozinha	 em
Vermont,	no	frio	de	rachar	antisséptico,	o	ar	da	montanha	rico	em	raios	ultravioleta,	ela	nunca	faz	mais	do
que	 fungar	 um	 pouco,	 seu	 velho	 sistema	 uma	 horda	 de	 anticorpos	 do	 outro	 lado	 da	 fertilidade	 e	 das
tempestades	químicas.	Kathryn	trouxe	para	esta	casta	saleta	as	máculas,	o	desequilíbrio,	da	fecundidade
—	o	óvulo	mensal	expelido,	a	histeria	de	enredar-se	com	machos.	É	bom,	Hope	diz	a	si	mesma,	estar
além	de	tudo	isso.

É	naquela	hora	da	manhã,	perto	das	onze,	quando	o	sol	lá	fora	na	sua	inclinação	vertical	aciona	um
pensamento	de	alívio,	de	suficiente	e	momentaneamente	cumprido,	que	costuma	fazer	para	si	uma	segunda
xícara	de	chá,	com	o	saquinho	usado,	cuidadosamente	reservado	na	pia	de	aço	inoxidável,	pousado	de	pé
como	uma	minúscula	bolsa	de	mão	ao	lado	do	ralo	redondo.	Seu	primeiro	período	de	concentração	teria
se	 desacelerado	 e	 embaçado	 desde	 o	 café	 da	 manhã,	 e	 o	 saquinho	 usado	 alimentaria	 uma	 segunda
investida,	uma	tentativa	de	espremer	de	si	mesma	algum	bem	adicional	antes	que	o	meio-dia	se	juntasse	a
ela	com	humanidade	nos	vulgares	afazeres	de	manutenção	diária,	de	compras	e	arrumação	e	puxar	por
telefone	os	poucos	fios	que	lhe	restam	na	vida,	muitos	deles	ligados	a	especialistas	médicos.	Seu	dentista
fica	lhe	dizendo	que	seus	dentes,	os	poucos	frontais	ainda	sem	tratamento	de	canal	ou	coroas,	estariam
muito	mais	 claros	 sem	 aquele	mergulho	 cotidiano	 no	 chá,	mas	 há	 sempre,	 a	 cada	manhã,	 um	 surto	 de
ansiedade	pela	primeira	xícara	para	animá-la,	e	aí,	com	a	segunda	mais	pálida	uma	ou	duas	horas	depois,
ela	pode	contemplar	sua	obra	ainda	úmida	com	a	aturdida	autoadoração	que	tão	estranhamente	se	alterna
com	sua	certeza	de	que	nada	que	ela	faça	é	bom	ou	redunde,	de	fato,	em	alguma	coisa.	Ela	frequentemente
é	tomada	por	um	pavor	de	ter	até	agora	desperdiçado	sua	vida,	um	pavor,	no	fundo,	de	ter	desagradado	a
Deus,	que	não	está	ali,	ou	está	ali	apenas	na	forma	de	luz,	que	ela	racionalmente	entende	como	uma	chuva
de	fótons	desprovida	de	sentido,	um	universo	de	partículas	que	de	vez	em	quando	explode	em	criação	por
absolutamente	 nenhuma	 razão.	Mas	 ela	 tem	uma	vida	 longa	 atrás	 de	 si	 que	não	pode	 ser	 tirada,	 cinco
netos	com	alguma	faceta	de	si	embutida	neles,	obras	em	exibição	no	Hirschhorn	e	no	Whitney,	em	Tóquio
e	 Zurique	 e	 São	 Paulo,	 e	 um	 arquivo	 cheio	 de	 críticas,	 algumas	 delas	 muito	 lisonjeiras,	 mesmo



adoradoras.	O	pobre	Zack	não	teve	nada	disso,	saindo	para	o	pequeno	celeiro,	suas	tábuas	soltas	e	cheias
de	vãos	vazando	calor	com	a	mesma	rapidez	que	o	fogão	a	lenha	o	produzia,	aqueles	primeiros	invernos
na	Ilha,	durante	aquela	única	hora	antes	que	o	frio	chegasse	irremediavelmente	às	suas	mãos	nas	rústicas
luvas	 de	 trabalho	 cujas	 pontas	 dos	 dedos	 ele	 cortara;	 ele	 tinha	 apenas	 aquele	 impulso	 criativo
desesperado,	aquele	apetite	por	algo	além	da	 fama	e	 riqueza,	 tão	cego	quanto	o	 instinto	de	um	animal
enfermo	buscando	privacidade	sob	a	varanda.	Naqueles	anos	ele	bebia	menos	—	via	como	ela	respondia
à	 sua	 sobriedade	 e	 ainda	 queria	 agradá-la	—,	mas	 sua	 tosse	 de	 fumante	 levava	 horas	 da	manhã	 para
cessar.

Hope	 confia	 a	 essa	 moça,	 mas	 para	 mantê-la	 de	 guarda	 baixa,	 “Você	 entende	 que	 para	 ter	 um
progresso	artístico	real	deve	haver	não	só	robustos	corações	individuais,	mas	também	certa,	como	posso
dizer,	podridão	espalhada	nas	coisas	de	que	apenas	alguns	poucos	iniciados	suspeitam.	É	este	faro	para	o
podre,	às	vezes	penso,	que	exige	a	sensibilidade	e	a	coragem.”	Ela	também	ficava	com	frio	na	barriga
antes	de	cada	aula	de	Hochmann,	antes	que	sua	mente	se	perdesse	na	pintura,	naquele	êxtase	semelhante	a
uma	 droga,	 êxtase	 de	 autoesquecimento	 quando	 as	 coisas	 começavam	 a	 acontecer	 na	 tela,	 na	 pintura,
Zack	costumava	dizer.	O	empurra	e	puxa.	E	já	que	Kathryn,	inclinando-se	para	a	frente	na	cadeira	para
inspecionar	 seu	 gravador,	 não	 dá	 sinal	 de	 ter	 ouvido	 esse	 oráculo	 abruptamente	 emitido,	 Hope	 lhe
pergunta,	com	mais	gentileza:	“Você	aceitaria	uma	xícara	de	chá	se	eu	fizesse?”.

Kathryn	lança	um	olhar	de	aborrecimento	para	o	aparelhinho	cinza	ronronando	sobre	a	refinada	arca
com	suas	 fileiras	de	pregos	de	bronze.	“Podemos	prosseguir	”,	 a	mulher	 insiste,	 “até	esta	 fita	acabar?
Você	não	gostaria	de	me	contar	de	como	se	lembra	de	ter	conhecido	Zack?”

Sentindo-se	pressionada,	sentindo	que	a	outra	mulher	tem	estado	surda	à	sutileza	do	que	ela	disse,
deixando	a	maquininha	escutar	em	seu	 lugar,	Hope	diz,	modelando	uma	consideração,	 “Gosto	 do	 jeito
como	 você	 coloca.	O	modo	 como	 a	 gente	 se	 lembra	 vai	 lentamente	 substituindo	 o	 que	 realmente	 foi.
Como	fósseis”.	Ela	acha	que	não	está	sendo	clara	e	detalha,	“Do	mesmo	modo	que	partículas	minerais
preenchem	o	 formato	onde	um	corpo	 apodreceu,	 uma	 espécie	 de	 processo	de	molde	 em	cera	 perdida,
como	 eu	 vejo.	 Zack”,	 ela	 reafirma,	 aborrecida	 em	 pensar	 que	 a	 moça	 a	 veja	 como	 uma	 velha	 tola
desperdiçando	 sua	 fita	 preciosa.	 “Como	 eu	 me	 lembro,	 foi	 num	 dos	 bailes	 de	 sábado	 no	 galpão	 do
Sindicato	dos	Artistas	na	Sixteenth	Street	com	a	Sixth	Avenue.	Aquele	homem	bêbado	me	agarrou	e	me
perguntou	se	eu	queria	foder,	foi	a	palavra	que	ele	usou,	considerada	bastante	rude	naquela	época,	mesmo
entre	os	assim	chamados	boêmios.	Fingindo	dançar,	ele	empurrou	o	corpo	dele	contra	o	meu	para	mostrar
que	 estava	 com	 uma	 ereção,	 e	 eu	 dei	 um	 bofetão	 na	 cara	 dele.	 Isso	 pareceu	 despertá-lo,	 porque	 de
repente	ficou	extremamente	polido,	como	um	garotinho.	Ficou	me	pedindo	perdão,	e	eu	não	consegui	me
livrar	dele.	Estava	bêbado	demais	para	se	lembrar	de	mim	depois,	mas	eu	me	lembrava	dele,	e	o	via	no
Cedar	Tavern,	onde	Ruk	costumava	me	levar	antes	de	subitamente	desertar	de	Nova	York	e	 juntar-se	à
sua	família	em	Minneapolis,	onde	eles	tinham	conseguido	de	algum	jeito	se	firmar	sobre	os	próprios	pés.
Ou	sobre	suas	botas.	Duas	botas	de	russos	brancos.	Eu	lhe	disse	que	nunca	entendi	como	sua	família	tirou
seu	 dinheiro	 da	Rússia.	Quer	 dizer,	 aquele	Lincoln	 amarelo	 custou	 um	 bocado	 para	 alguém.	 Joias,	 eu
supunha,	costuradas	nos	cintos.	Você	já	ouviu	falar	do	Cedar,	tenho	certeza	—	era	um	bar	perfeitamente
comum,	pintado	num	tom	sombrio	de	verde	do	lado	de	dentro,	e	de	fora	parecia	exatamente	igual	a	uma
dúzia	 de	 outros	 bares	 da	University	Place,	mas	 os	 pintores	 se	 apoderaram	dele	 por	 algum	motivo,	 ou
porque	não	havia	absolutamente	arte	alguma	nas	paredes,	ou	porque	a	gerência	tinha	tomado	a	decisão	de
aguentar	 artistas	 temperamentais.	 Eles	 se	 reuniam	 nos	 fundos,	 nas	 cabines	 que	 imitavam	 couro,	 e
discutiam	arte.”

“Quem,	exatamente?”
“Variava.	Os	que	mais	gostavam	de	discutir,	que	eram	melhores	na	discussão,	eram	Bernie	Nova	e



Roger	Merebien.	E	Mahlon	Strunk,	apesar	de	ter	uma	língua	mais	lenta	e	parecer	mais	velho;	talvez	fosse
porque	 estava	 começando	 a	 receber	 alguma	 atenção	 de	 críticos	 e	 galerias	 enquanto	 o	 resto	 ainda	 era
bastante	 ignorado.	Mahlon	 também	 era	 aquele	 que	 levava	 as	 teorias	 surrealistas	mais	 a	 sério,	mesmo
sendo	de	lá	do	Norte	do	estado,	e	muito	tranquilo	e	pé	no	chão	e	casado,	o	que	era	algo	meio	surreal	em
si.	Ele	e	a	esposa,	Myrtle,	andavam	pelo	Village	como	um	casal	da	classe	trabalhadora	num	passeio	de
domingo,	com	sobretudos	cinza	combinando.	Ele	sempre	carregava	um	guarda-chuva,	o	 tipo	de	pessoa
cautelosa	que	ele	era,	mas	acreditava	no	automatismo.	Na	época	Masson	estava	aqui	no	país	e	fez	uma
exposição	na	Galeria	Buchholz,	e	ele	era	o	surrealista	que	podíamos	levar	a	sério,	em	oposição	a	Dalí,
que,	 como	 digo,	 era	 tecnicamente	 tudo	 que	 desprezávamos,	 embora	 depois	 do	 fotorrealismo	 eu	 me
pergunte	agora	por	que	nos	sentíamos	tão	superiores.	O	fato	de	ele	ser	um	tipo	de	espanhol	tão	diferente
de	Picasso	podia	ser	o	problema,	apesar	de	que	ambos	eram	showmen,	cada	um	a	seu	modo.	Sinto	muito,
não	é	o	tipo	de	coisa	que	você	quer,	certo?”

“Quero	qualquer	coisa	que	você	possa	me	dar.	Tudo	ajuda	a	formar	o	quadro.”
“É	tão	difícil	lembrar,	honestamente.	Depois	de	mais	de	cinquenta	anos,	quase	sessenta.	Mahlon	era

bem	bacana	com	Zack,	me	lembro	disso,	e	é	claro	que	a	ideia	de	deixar	acidentes	acontecerem	na	tela	e
poder	 fazer	 seu	 subconsciente	 falar	 era	 atraente	 para	 Zack,	 que,	 de	 todo	 modo,	 era	 tão	 bagunceiro.
Mesmo	nos	anos	1930	ele	desenhava	direto	na	tela	com	o	tubo.	E	ia	pintando	por	cima	mais	e	mais	até	a
imagem	 original	 estar	 totalmente	 coberta.	 Éramos	 pobres,	 mas	 não	 economizávamos	 em	 tinta.	 Não
estávamos	tão	interessados	no	ofício	ou	no	produto	final	quanto	no	que	a	pintura	fazia	pelo	pintor.	Essa
era	a	coisa,	na	época,	de	que	todo	mundo	falava:	botar	o	seu	eu	para	fora,	botá-lo	na	tela.	Era	por	isso
que	 a	 abstração	 era	 tão	 glamorosa,	 era	 tudo	 eu.	Sei	 que	 tudo	 deve	 parecer	muito	 ingênuo	 para	 a	 sua
geração,	que	não	acredita	no	eu,	que	acha	que	o	eu	é	apenas	um	constructo	social,	da	mesma	forma	que
vocês	 não	 acreditam	 que	 haja	 escritores,	 apenas	 textos	 que	 se	 escrevem	 sozinhos	 e	 podem	 significar
qualquer	 coisa.”	 Sentindo-se	 culpada	 em	 relação	 a	 seus	 sentimentos	 resistentes,	 contratransferenciais,
para	com	a	entrevistadora,	Hope	tenta	lançar	sua	mente	no	passado,	naquela	névoa	opaca	do	passado.

Na	pouco	iluminada	área	dos	fundos	das	cabines	de	couro	sintético,	a	face	redonda	e	ofegante	de
Merebien,	mais	jovem	do	que	sua	idade	real,	parecia	uma	lua	branca,	lustrosa	de	suor,	insistindo	em	si
mesma	na	névoa	da	fumaça	de	cigarros	e	vapores	de	cerveja.

“A	assim	chamada	‘estética’”,	ele	declarava	em	sua	voz	alta	e	afetada,	afiada	por	anos	de	educação
em	Stanford	e	na	Columbia,	e	algumas	vogais	 inglesas	colhidas	num	ano	de	pós-graduação	em	Oxford,
concentrados	não	em	arte	mas	em	filosofia,	remontando	aos	gregos,	à	ontologia,	“é	meramente	o	aspecto
sensível	do	mundo,	não	é	a	finalidade	da	arte	mas	um	meio,	um	meio	para	se	chegar	ao	que	vamos	chamar
de	 fundo	 infinito	 do	 sentimento,	 de	 modo	 a	 condensá-lo	 num	 objeto	 de	 percepção.	 Esses	 objetos	 de
percepção	 são	 basicamente	 estruturas	 relacionais,	 o	 que	 oblitera	 a	 necessidade	 de	 representação.	 O
impulso	 vindo	 do	 subconsciente,	 o	 momento	 automatista,	 é	 apenas	 um	 momento,	 um	 modo	 de	 dar	 a
partida	na	mente	pintante:	sondar,	encontrar,	completar.	A	colagem	é	outra	forma	de	alistar	o	aleatório,
mas	 a	 maneira	 como	 os	 recortes	 são	 manuseados	 depende	 de	 sentimento,	 e	 aqui	 entra	 uma	 sutileza
infinita,	uma	verdadeira	tomada	de	fôlego”	—	sua	cabeça	redonda	parecia	girar	sobre	o	pescoço	como	o
feixe	 luminoso	 de	 um	 farol,	 como	 se	 desafiasse	 uma	objeção	 à	 sua	 fala	 feminina	—,	 “jogo	de	 corpo-
mente	tentando	libertar-se	das	respostas	sociais	mecânicas	e,	com	isso,	tornando-se	essencialmente	moral
em	subverter,	e	até	mesmo	derrubar,	uma	ordem	social	americana	estabelecida	que	é	desumana	em	seus
instintos	e	respostas.	Nosso	próprio	fascismo,	poder-se-ia	dizer.”

“Exatamente!”,	 bradava	 Bernie	 Nova.	 “Regionalismo	 é	 pintura	 fascista,	 apela	 para	 o	 mesmo
Lumpen,	rotula	tudo	mais	como	degenerado,	exatamente	como	o	nazismo	mexe	com	o	orgulho	ferido	e	um
ego	nacional	deformado.	Odeia	os	franceses,	odeia	os	imigrantes,	é	a	América	rural	—	o	forcado,	o	gado



gordo,	os	campos	de	algodão,	o	caipira	num	calhambeque,	a	boa,	simples	e	ereta	gente	do	campo,	Cristo
senhor,	 as	 fileiras	 certinhas	 de	milho,	 o	 tornado	 erguendo-se	 no	 horizonte	—,	 a	América	 rural	 é	 toda
isolacionismo	antinegro,	antijudeu,	antiurbano.	A	guerra,	bendita	seja,	varreu	para	longe	o	isolacionismo;
idem	para	a	Cena	Americana,	embora	seu	populismo	à	la	desenho	animado	constitua	boa	propaganda	de
guerra.	E	boa	propaganda	de	esquerda,	também.”

“Propaganda	 não,	 expressão”,	 objetava	 suavemente	Mahlon	 Strunk,	 que,	 com	 toda	 sua	 aparência
pesadona,	era	um	doutrinário	socialista.	“O	que	os	adeptos	da	Cena	Urbana	diziam	estar	 lá,	estava	 lá.
Pobreza,	ajuntamento	humano,	cortiços.	Conceda-lhes	isso,	Bernie.”

Diversos	pintores	começavam	a	objetar,	a	ser	sardônicos,	mas	a	voz	em	staccato	de	Bernie,	uma
voz	 nativa	 do	 Bronx,	 impossível	 de	 ser	 afogada,	 os	 cortava;	 ajeitando	 o	 monóculo	 no	 lugar	 com	 a
sobrancelha	 erguida,	 e	 torcendo	 o	 bigode	 de	 um	 lado	 a	 outro	 com	 um	movimento	 lateral	 dos	 lábios,
prosseguia	arrogantemente:	“As	fábricas	de	Pittsburgh,	filas	de	pão,	pretas	de	pernas	longas	trotando	pela
Hundred	Twenty-Fifth	Street	—	encarem,	é	 tudo	pintura	barata,	Benton	e	Grant	Wood	sem	macacão.	A
arte	americana	virou	uma	fábrica	de	imagens	de	cartões-postais.	Todo	país	tem	seus	artistas	comerciais”,
declarava	resolutamente,	vendo	que	os	outros	queriam	falar,	“mas	nem	mesmo	os	nazistas	alegam	ter	feito
história	 da	 arte	 com	 eles.	 A	 americana	 não	 faz	 boa	 pintura	 americana;	 o	 projeto	 americano”,	 dizia,
removendo	 o	 monóculo	 e	 gesticulando	 com	 esse	 descorporificado	 emblema	 da	 visão,	 “é	 criar	 as
condições	a	partir	das	quais	grandes	pintores	—	grandes	cabeças,	grandes	visionários	—	possam	surgir.
É	hora	de	os	artistas	recusarem	o	sucesso	fácil,	recusarem	o	dinheiro	isolacionista-filisteu,	repudiarem
os	negociantes	de	arte	e	diretores	de	museu;	é	hora	de	esquecermos	o	sucesso.”

Isso	era	proclamado,	as	últimas	frases,	com	a	retumbante	sonoridade	das	transmissões	de	rádio	em
tom	alto	do	presidente	Roosevelt,	para	um	grupo	que	conhecera	pouco	 sucesso.	Suas	pinturas	—	ecos
fracos,	vulgares,	modestos	de	Miró	e	Mondrian,	 com	uma	massa	 lamacenta	emprestada	dos	muralistas
mexicanos	—	continham	até	agora	apenas	o	desejo	da	ação	revolucionária,	não	a	sua	concretização.	Jarl
Anders,	magro	e	pastoso,	filho	de	um	pregador	de	Minnesota,	xamã	sem	humor,	gritava,	rouco	de	ira,	no
Cedar	Tavern	das	recordações	de	Hope:

“Um	porre!	Sempre,	desde	a	Armory	Show,	tradição	sintética	e	corrupção	irresgatável!	A	Armory
Show	foi	um	porre,	a	fruta	estragada	da	decadência	europeia	ocidental,	enfiada	goela	abaixo	dos	caipiras
americanos	com	todas	suas	evasões	labirínticas,	e	desde	então	é	confusão	total.	Nenhum	berro	sobre	o
individualismo,	 nenhuma	manipulação	 de	 conceitos	 acadêmicos	 ou	 fetiches	 técnicos	 podem	 realmente
liberar.	 Nenhum	 jogo	 literário	 e	 automatismo	 idiota,	 nenhuma	 esterilidade	 da	 Bauhaus,	 nenhum	 título
religioso,	nenhuma	bajulação	obscena	aos	agentes	de	fala	macia	do	controle	social	podem	sequer	chegar
à	altura	do	dedão	do	pé	do	sublime.”

“Minha	nossa!”,	Myrtle	Strunk	tinha	de	exclamar,	sentada	espremida	contra	o	marido.	“O	dedão	do
pé	do	sublime	—	Jarl,	a	que	altura	você	diria	que	chegou?	O	tornozelo?	A	rótula	do	joelho?”

“Você	 está	 querendo	 zombar”,	 ele	 declarava,	 o	 tronco	 rígido	 como	 as	 escuras	 figuras	 xamânicas
quase	 abstratas	 proeminentes	 em	 seu	 trabalho,	 “mas	 retribuirei	 a	 sua	 descortesia	 com	 uma	 resposta
honesta.	Desde	1941	—	e	eu	dato	o	ano	precisamente	como	o	mais	portentoso	que	quaisquer	exagerados
acontecimentos	em	Pearl	Harbor	—	o	espaço	e	a	figura	nas	minhas	telas	têm	sido	resolvidos	numa	total
entidade	psíquica,	libertando-me	das	limitações	de	cada	um	e,	ainda	assim,	fundindo-os	num	instrumento
balizado	apenas	pelos	limites	da	minha	energia	e	intuição.	Meu	sentimento	de	liberdade	é	agora	absoluto
e	infinitamente	vibrante.	Um	golpe	único	de	tinta,	minha	zombeteira	Myrtle,	um	golpe	único	respaldado
por	 uma	 mente	 que	 compreende	 sua	 potência	 e	 implicações	 pode	 restaurar	 ao	 homem	 sua	 liberdade
perdida	 em	vinte	 séculos	de	 apologia	 e	 artifícios	pictóricos	para	 subjugação.	A	 imaginação,	 não	mais
acorrentada	pelas	 leis	 do	medo,	 torna-se	uma	com	a	Visão.	O	Ato,	 intrínseco	 e	 absoluto,	 torna-se	 seu



significado	e	portador	da	sua	paixão.”
O	arrebatamento	profético	de	Anders	levantava	um	murmúrio,	e	então	uma	balbúrdia	de	comentários

terrenos,	inclusive	pedidos	de	bebida	para	o	garçom,	mas	todos	ficavam,	Hope	sentia	no	róseo	rubor	de
sua	 juventude,	 tocados,	 como	 uma	 multidão	 de	 frequentadores	 de	 igreja	 cheios	 de	 dúvidas	 pela
possibilidade	de	algum	absoluto	desse	 tipo.	Bernie,	 língua	 rápida,	um	grande	 janota	palpiteiro	em	seu
terno	 xadrez	 de	 miúdos	 quadradinhos	 pretos	 e	 vermelhos,	 se	 intrometeu:	 “Ceeerto.	 A	 imagem
reconhecível	 —	 morta.	 Sensação,	 plasticidade	 —	 mortas.	 A	 beleza	 está	 morta:	 o	 impressionismo
começou	 a	matá-la,	 a	 redescoberta	 da	 arte	 primitiva	 e	 arcaica	 terminou	 o	 serviço.	 Beleza	 e	 comédia
pertencem	à	mesma	mentira	cristã.	Nietzsche	disse	isso:	‘A	verdade	é	feia’.	E	disse:	‘Nós	possuímos	a
arte	a	menos	que	pereçamos	da	verdade’.	A	única	virtude	que	resta	neste	dia	e	nesta	era	é	a	coragem	ante
o	irremediável.	A	única	arte	é	aquela	cujos	símbolos	captam	a	verdade	fundamental	da	vida,	sua	tragédia.
A	 arte	 primitiva	 é	mágica	 porque	 é	moldada	pelo	 terror.	O	homem	moderno	 tem	 seu	próprio	 terror,	 e
nós...”

Strunk	objetava:	“Há	mais	que	isso,	Bernie.	Há,	como	disse	o	Roger,	tudo	que	sentimos,	inclusive
júbilo.	Há	um	reino	interior;	pintar	o	tira	de	dentro	de	nós.	Nosso	eu	descobre	suas	leis	naquilo	que	Jarl
chamou	de	Ato.”

Bernie	 devolvia:	 “O	 eu	 —	 uma	 boneca	 de	 trapo,	 um	 fetiche.	 Os	 sentimentos	 do	 pintor,	 sua
personalidade	—	 quem	 se	 importa?	 Seus	 amigos	 surrealistas	 são	 playboys	 franceses,	 brincando	 com
Freud,	 que	 já	 era	 brincalhão	 o	 suficiente.	 Quem	 diz	 que	 estar	 adormecido	 é	mais	 profundo	 que	 estar
acordado?	 Sonhos	 são	 uma	 bagunça	 —	 o	 lodo	 do	 cérebro.	 O	 que	 importa	 não	 é	 a	 psique	 mas	 a
metafísica.	Penetrar	no	mistério	do	mundo;	para	isso	a	mente	do	pintor	deve	ser	pura	como	a	do	cientista
e	a	do	filósofo.	Eu	chamo	de	processo	plásmico:	o	propósito	da	arte	abstrata	é	converter	a	cor	e	a	forma
em	plasma	mental.”

“Meu	Deus,	que	porre	pseudoeuropeu”,	protestava	Jarl	Anders.
Bernie	Nova	persistia:	“A	tela	recruta	o	espectador	em	participação	empática	com	o	pensamento	do

artista.	Ela	expressa	em	primeiro	lugar	a	mente,	e	o	que	quer	que	ainda	seja	sensório	é	secundário,	um
acidente	incidental.	Verdade	antes	de	prazer.”

A	 luminosa	 cabeça	 redonda	 de	 Roger	 Merebien	 emergia	 de	 um	 amontoado	 com	 sua	 garota	 de
cabelos	emaranhados	daquela	noite.	Como	uma	flauta,	sua	supercultivada	voz	anunciava:	“Me	parece	que
peço	 do	 processo	 de	 pintar	 uma	 de	 duas	 experiências	 distintas.	 Chamo	 uma	 delas	 de	 ‘o	 modo	 de
descoberta	e	invenção’,	a	outra	de	‘o	modo	do	prazer	e	variação’.	A	primeira	corporifica	meu	problema
mais	profundo,	a	luta	mais	amarga,	rejeitar	tudo	que	não	sinto	e	acredito.	A	outra	é	quando	quero	pintar
pelo	simples	prazer	de	pintar.	A	aflição	de	lidar	com	o	desconhecido	—	o	absoluto	—	se	foi.	Quando
necessito	de	prazer,	eu	o	encontro	fazendo	variações	livres	do	que	já	descobri,	aquilo	que	sei	que	é	meu.

“Só	tome	cuidado”,	advertia	Bernie,	“para	não	ficar	decorativo.”
A	pior	palavra	que	podia	se	aplicar	era	“decorativo”.	Zack	tinha	tanto	medo	de	ser	decorativo	que

jogava	poeira	e	vidro	quebrado	nas	suas	telas	úmidas;	pisava	em	cima	delas	com	seus	sapatos	sujos.
Phil	Kaline,	filho	de	um	moleiro	de	Detroit	que	ainda	tinha	de	descobrir	sua	assinatura	—	grandes

pinturas	em	preto	e	branco	—,	sugeriu,	“Vamos	lá,	seus	merdas,	não	se	trata	de	saber,	 trata-se	de	dar.
Quando	 você	 termina	 de	 dar,	 a	 tela	 surpreende	 você	 tanto	 quanto	 qualquer	 pessoa.	 Para	 mim,	 é
associação	 livre	 do	 começo	 ao	 fim;	 é	 procedimento	 que	 no	 final	 deixa	 um	 resultado.	 Às	 vezes	 faço
desenhos	preliminares,	mas	a	pintura	 tende	a	destruí-los.	A	 tinta	nunca	parece	se	comportar	da	mesma
maneira.	Ela	não	seca	da	mesma	maneira.	Não	fica	lá	e	olha	para	você	da	mesma	maneira.”

Ela	endurece,	pensava	Hope.	Nada	disso	seria	importante	se	a	tinta	não	endurecesse.
Um	pintor	era	conspícuo	pelo	seu	silêncio.	Seus	olhos	faiscavam	de	um	rosto	a	outro,	os	olhos,	duas



fendas	fulvas	cor	de	siena	bruta	da	grama	morta	em	pálpebras	de	cílios	loiros	que	iam	ficando	cada	vez
mais	dessa	cor	à	medida	que	as	cervejas	e	o	uísque	iam	se	acumulando	dentro	dele.	Às	vezes	Hope	o	via
tomar	 fôlego,	 ou	 tensionar	 os	 lábios	 como	 se	 fosse	 falar,	 mas	 não	 saía	 nada,	 e	 um	 afetado	 olhar	 de
congestão	 lhe	 atava	 a	 cara,	 a	 testa.	 Sua	 face	 tinha	 mais	 músculos	 que	 a	 maioria.	 Sua	 testa	 se	 atava
facilmente	em	cristas,	e	círculos	de	músculos	formavam	rugas	ao	lado	dos	vincos	de	sua	boca	pensativa	e
no	 centro	 do	 queixo.	 A	 cabeça	 afundava	 um	 pouco	 mais	 nos	 ombros	 quando	 seus	 lábios	 de	 aspecto
entorpecido	se	moviam	para	diante	para	abocanhar	um	cigarro;	ele	se	arqueava	a	cada	baforada.	Não	era
velho,	embora	fosse	mais	velho	que	ela	dez	anos,	imaginava	Hope.	Seu	cabelo	claro	era	fino	no	alto	e	o
couro	cabeludo	bronzeado,	e	ele	vestia	uma	camiseta	branca	sob	um	casaco	de	couro	surrado,	que	havia
tirado,	de	modo	que	esta	 imagem	que	Hope	 tinha	dele	devia	estar	 ligada	ao	 tempo	quente,	o	verão	de
1944,	quando,	após	o	dia	D,	manchetes	de	oito	colunas	acompanhavam	o	avanço	da	invasão	e	todo	dia
traziam	 centenas	 de	mortes	 americanas.	 Como	 ela	 dissera	 a	Kathryn,	 era	 estranho	 que,	 enquanto	 esse
morticínio	acontecia,	com	palácios	e	catedrais	sendo	bombardeados,	eles	conseguissem	ser	tão	joviais,
tão	autocráticos,	tão	alheios	em	suas	pontificações	sobre	a	missão	redentora	da	pintura,	mas	era	isso:	o
dever	dos	vivos	era	viver,	e	a	parte	corajosa	e	válida	da	vida	deles	era	pintar.	Nessa	época	ela	estava
trabalhando	sob	a	benigna	mas	pesada	influência	de	Hochmann,	fazendo	colagens	e	pinceladas	negras	de
aspecto	 oriental,	 como	 Merebien,	 que	 retrabalhava	 suas	 poucas	 imagens	 —	 uma	 soleira	 de	 porta
retangular,	uma	fileira	de	ovais	negros	como	ervilhas	gigantes	espremidas	numa	vagem	—	num	espírito
de	prazer	e	variação,	e	cuja	branda	face	redonda	suava	amigavelmente	no	meio	deles,	seu	longo	pescoço
fino	e	infantil	 também	pairando	sobre	eles,	embora	querendo	ser	seu	líder,	seu	teórico.	Se	Hope	algum
dia	 tivesse	 sido	 atraída	 pela	 inteligência,	 teria	 ficado	 atraída	 por	Merebien.	Mas	 seu	 próprio	 pai	 lhe
mostrara	as	limitações	do	refinamento,	da	inteligência	bem	cultivada.

Ela	 não	 está	 ansiosa	 para	 compartilhar	 Zack	 com	 Kathryn.	 Já	 o	 compartilhou	 com	 tantos
inquiridores,	com	a	multidão	que	ainda	olhava	para	a	arte	para	salvá-los.	Ela	suprime	sua	 recordação
dessa	noite,	 composta	de	muitas	noites	de	 falatórios	 iguais,	 no	Cedar	ou	na	Stewart’s	Cafeteria	ou	no
Waldorf	na	Sixth	Avenue,	na	altura	da	Eighth	Street,	no	San	Remo	ou	no	Romany	Marie’s	na	Grove	Street,
no	Ratner’s	na	Delancey	ou	no	Jumble	Shop	na	esquina	da	Eight	com	a	McDougal,	noites	em	que	a	face
de	Zack	parecia	mais	e	mais	da	sua	conta,	sua	face	dirigida	a	ela	e	alojada	em	sua	galeria	interior:	“O
Eu”,	 ela	 repete,	 e	diz	para	 a	outra,	 “Mas	nós	—	eles	—	não	 ficávamos	 só	berrando	 teoria	um	para	o
outro;	na	verdade	 isso	era	 raro.	O	que	dizia	Matisse:	 ‘Artistas	deveriam	ter	suas	 línguas	cortadas’?	A
maior	parte	do	tempo,	todo	mundo	vivia	enfurnado	no	seu	estúdio,	com	ciúme	do	imaginado	sucesso	de
todos	 os	 outros.	 Quando	 nos	 reuníamos	 era	 para	 beber	 e	 nos	 divertir.	 O	 Sindicato	 dos	Artistas	 tinha
bailes	todo	sábado,	e	eu	me	lembro	de	ir	a	um	deles	—	um	baile	a	fantasia	de	Natal,	depois	de	Ruk	ter	se
mandado	da	cidade,	eu	e	aquela	outra	moça,	Cindy	Jasinski,	com	quem	estava	morando	na	Jones	Street	—
fantasiadas	de	hotentotes,	o	que	atualmente	 seria	 considerado	muito	 racista,	mas	na	época	não	parecia
haver	nenhum	mal	naquilo;	 fomos	de	hotentotes,	cobertas	de	graxa	e	pó	de	carvão	e	grandes	contas	de
vidro,	e	nada	mais	do	que	isso,	o	cabelo	levantado	em	coques	com	um	osso	de	cachorro	de	mentira	que
pegamos	do	pet	shop	enfiamos	através	dele,	e	eu	me	senti	muito	bem	comigo	mesma	—	na	época	eu	tinha
uma	bela	silhueta	mignon,	nada	de	grande	nem	mole,	então	podia	muito	bem	vestir	um	collant	—	até	que,
mais	tarde	nessa	noite,	olhei	para	baixo	e	percebi	que	todos	os	homens	que	dançaram	comigo	tinham	se
esfregado	e	tirado	o	pó	de	carvão,	e	eu	estava	simplesmente	nua	na	frente,	exceto	pela	calcinha	fio	dental
cor	da	pele	que	Cindy	tinha	trazido	do	tempo	em	que	fazia	shows	de	revista	em	Jersey	City	para	sustentar
um	namorado	que	estudava	Direito.”

Kathryn	dá	uma	piscada.	Sente	que	essa	imagem,	de	Hope	nua	exceto	o	resto	de	pó	de	carvão,	tem	o
propósito	 de	 provocá-la,	 escarnecer	 dela.	 Com	 vivo	 desgosto	 ela	 baixa	 novamente	 os	 olhos	 para	 as



anotações	 no	 seu	 colo.	 “Nos	 anos	 1960	 você	 disse	 à	 Artforum”,	 diz	 ela,	 “que	 sabia	 o	 tamanho	 da
encrenca	Zack	acabaria	sendo...”

Hope	não	consegue	largar	seu	jovem	eu	coberto	de	pó	de	carvão	e	graxa	e	cabelo	enegrecido.	Ainda
pode	 sentir	o	 ar	 fresco	daquele	galpão	no	andar	de	cima	banhando	 sua	parte	dianteira	quando	ela	 e	o
parceiro	 se	 separaram,	quem	quer	que	 tivesse	 sido	ele,	 agora	morto	 sem	dúvida	como	 todas	as	outras
testemunhas	de	sua	juventude,	morto	como	todos	aqueles	que	a	tinham	segurado	naqueles	bailes	suarentos
nos	anos	1940,	a	guerra	do	lado	de	fora	das	janelas,	para	lá	das	saídas	de	incêndio,	escurecendo	a	cidade
na	 qual	 a	 vida	 civil	 seguia	 uivando	 como	uma	 festa	 de	 gatos	 de	 quintal.	 “É	 claro	 que	 não	 era	 grande
coisa,	a	nudez,	um	monte	de	nós	trabalhava	de	modelo,	pelo	menos	uns	para	os	outros.”	Ela	se	dá	conta
de	que	perdeu	uma	pergunta.	Algo	sobre	Zack	e	encrenca.	Diz,	 “Todo	mundo	podia	ver	de	primeira	o
tamanho	da	encrenca	que	ele	seria.	Ele	ficava	ali	sentado	sem	dizer	uma	palavra,	como	se	não	soubesse
inglês,	e	aí,	depois	de	ter	bebido	o	bastante	para	criar	coragem,	começava	a	gritar	‘Foda-se’	para	todo
mundo,	coisas	como:	‘Vocês	todos	são	uns	merdas	pretensiosos’	e	‘Algum	dia	tudo	que	será	importante
em	 vocês	 é	 que	 vão	 estar	 perto	 de	 mim	 o	 suficiente	 para	 beijar	 a	 minha	 bunda	 peluda’,	 e	 depois
resmungava	e	 tropeçava	para	 ir	mijar	no	canto	da	fina	 lareira	de	mármore	de	Peggy	ou	qualquer	outro
lugar.	 Zack	 mijava	 um	 bocado,	 como	 todo	 mundo	 que	 bebia	 daquele	 jeito,	 é	 óbvio.	 Mas	 mijava	 em
público	mais	que	o	necessário.	Era	como	ele	dizia:	 ‘Não	sou	muito	bom	com	esta	coisa	na	cama,	mas
com	certeza	sei	mijar’.”

“Peggy	Guggenheim?”,	a	voz	de	Kathryn	ficava	um	pouco	mais	ansiosa	quando	surgia	um	nome,	um
velho	 nome	 escandalosamente	 famoso;	 era	 bastante	 decepcionante	 para	 Hope,	 essa	 suscetibilidade	 à
fama.	Ela	teria	preferido	que	Kathryn	fosse	mais	do	tipo	je-m’en-foutisme	que	imaginava	para	si	naquela
tenra	 idade.	Antes	de	ser	celebridade,	Hope	considerava	a	 fama	vulgar	e	uma	afronta	ao	proletariado,
cuja	ditadura	anônima	estava	chegando,	assim	que	a	guerra	limpasse	o	ar	de	plutocratas	e	príncipes.	Será
que	o	ar	 também	ficaria	 limpo	de	estrelas	de	cinema?	Elas	eram	o	que	parecia	 ter	 importância	para	o
proletariado,	flutuavam	sobre	a	nação	escurecida	pela	guerra	como	dirigíveis	prateados.

“Acho	que	sim.	Esqueço	de	quem	era	a	lareira	de	mármore,	com	toda	certeza	Zack	mijou	em	mais
de	uma.	Ele	era	patético	quando	estava	bêbado.	Não	tinha	nenhum	dom	para	o	álcool,	não	como	Ruk,	que
estava	sempre	consciente,	sempre	comportado.	Zack	retornava	à	infância,	aquela	drástica	insegurança	e
megalomania,	balbuciando,	mostrando	o	pênis,	fazendo	qualquer	coisa	para	virar	o	centro	das	atenções,
dando	um	soco	em	alguém.	Ele	gostava	de	derrubar	uma	mesa	com	toda	a	comida	em	cima.	Ele	fez	isso
comigo	mais	de	uma	vez.”	O	banquete	de	Ação	de	Graças	com	a	família	dele	da	Califórnia;	a	festa	da
galeria	 depois	 da	 publicação	 do	 artigo	 da	 Life	 e	 a	 fama	 o	 deixaram	 um	 horror:	 as	 incessantes
humilhações	naqueles	últimos	anos	em	Long	Island,	todas	as	tentativas	dela	de	criar	um	lar	decente	foram
contestadas	 e	 derrubadas,	 tendo	 inesperadamente	 afetado	 os	 olhos	 de	 Hope.	 A	 velhice	 faz	 isso:
senilidade	dos	dutos.	Quando	jovem	ela	se	orgulhava	de	nunca	chorar,	não	importava	o	quanto	estivesse
ferida	ou	ofendida	—	para	não	dar	a	satisfação	ao	mundo	cruel,	colorido,	da	criatura.

A	 voz	 de	 Kathryn	 fica	 mais	 suave,	 retraindo	 seu	 agudo	 ríspido,	 ficando	 quase	 indolente	 no	 seu
incitar	prestativo:	 “Era	Herbert	Forrest	 quem	 ficava	 chamando	a	 atenção	de	Peggy	para	o	 trabalho	de
Zack.	Ela	não	gostou	do	trabalho	dele	por	muito,	muito	tempo”.

“Na	realidade,	nunca	gostou.	Coitado	do	Herbert,	é	sim,	acho	que	ele	amava	Zack	tanto	quanto	eu.
Só	que	ele	 também	gostava	daqueles	quadros	confusos	estilo	Picasso	anos	1940	que	Zack	 fazia,	 todos
aqueles	símbolos	 junguianos	rabiscados.	Eu	não.	Herbie	era	uma	pessoa	 infeliz,	pobre	alma:	acima	do
peso,	bicha,	terrivelmente	epiléptico,	o	que	ele	tentava	esconder;	mas	ele	tinha	o	treinamento,	estivera	em
Paris,	 tinha	o	olho	para	ver	a	genialidade	em	Zack.	Desde	o	primeiro	momento	chamou	Zack	de	gênio.
Para	mim,	na	minha	ignorância,	Zack	tateava	e	pesquisava	demais,	e	nunca	encontrava	o	suficiente.	Ele



não	sabia	realmente	desenhar,	como	eu	dizia,	e	até	começar	a	usar	tintas	industriais	vindas	direto	da	loja
de	ferragens,	sua	cor	era	sombria,	eu	achava.	Mas	o	que	eu	sabia?	Eu	era	tímida	e	caprichosa;	detestava
sujar	uma	tela	limpa,	aquelas	primeiras	pinceladas	que	Hochmann	dizia	ser	tão	importantes.	Não,	não	foi
a	pintura	de	Zack	que	me	atraiu,	na	verdade	ela	me	repelia;	foi	o	próprio	Zack,	seu	corpo,	seu	rosto.	Ele
era	 lindo,	e	era	uma	beleza	que,	ao	contrário	de	Ruk,	me	exigiu	alguma	criatividade	para	descobri-la.
Você	vai	pensar	que	eu	achava	 todos	os	homens	 lindos,	eu	era	a	habitual	ex-quacre	desreprimida	com
fogo	no	meio	das	pernas,	mas	não...	era	Zack.	Algo	na	trama	do	seu	rosto,	e	sua	cor;	ele	tinha	pele,	pele
do	Oeste	tal	como	eu	a	imaginava,	como	um	couro	macio,	ela	não	enrugava,	ela	formava	dobras,	e	ele
mantinha	 um	 bronzeado	 descorado	 durante	 o	 inverno,	 e	 no	 verão	 nunca	 usava	 loção;	 seu	 rosto	 tinha
aqueles	 adoráveis	 realces	 de	 músculos	 em	 baixo-relevo,	 mesmo	 na	 testa,	 os	 dois	 pontos	 altos	 em
diagonal	acima	das	dobras	profundas	onde	suas	sobrancelhas	se	franziam,	e	ele	vivia	franzindo	o	cenho;
à	medida	que	seu	cabelo	ia	afinando,	ele	cada	vez	menos	parecia	ter	tido	cabelo	algum	dia;	foi	a	calvície
mais	 natural	 e	 bem	assentada	 que	 já	 vi.	Quando	me	mostravam	 fotos	 dele	 com	aquele	 topete	 loiro	 da
infância,	eu	sentia	uma	espécie	de	aversão.	Suas	covinhas	sempre	são	mencionadas	nas	descrições	que
fazem	dele,	mas	havia	alguma	coisa	nas	áreas	planas,	um	empurra-e-puxa	perfeitamente	 simétrico	que
talvez	fosse	aquilo	a	que	Hochmann	sempre	se	referia.	E	orelhas	perfeitas	—	olhe	as	fotografias,	elas	são
bastante	 impressionantes,	 grandes	mas	 perfeitas,	 sem	 lóbulos.	 E	 o	 resto	 dele:	 na	 época	 a	 gente	 nunca
falava	da	“bunda”	dos	homens,	mas	a	dele	era	apertadinha,	um	encanto;	como	ele	não	podia	vê-la,	não
tinha	 consciência	 dela,	 as	 duas	 nádegas	 apertadas	 uma	 contra	 a	 outra	 com	 aquela	 vaga	 inocência;	 ele
tinha	muito	pelo	no	corpo,	mas	era	um	pelo	claro,	 e	 as	pernas	pareciam	quase	curvadas	para	 fora,	os
músculos	da	panturrilha	eram	tão	redondos	que	ele	vivia	dizendo	às	pessoas	que	tinha	sido	caubói,	e	era
mentira,	mas	o	corpo	parecia	dizer	que	sim.	Não	se	pode	fazer	uma	pessoa	bonita	item	por	item,	existe	a
unidade,	havia	um	jogo	no	seu	corpo,	uma	estocada,	acho	que	posso	dizer,	sem	ficar	freudiana	demais,
que	costumava	me	tirar	o	fôlego	quando	ele	não	sabia	que	eu	o	estava	observando.	Sabe	aqueles	corpos
masculinos	que	costumavam	fazer	nos	murais,	como	no	Rockfeller	Center,	não	os	que	estão	trazendo	as
lâmpadas	 elétricas	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 for,	 mas	 os	 operários	 lidando	 com	 o	 maquinário	 capitalista	 ou
arrastando	fardos	de	algodão	cais	acima?	Zack	tinha	esse	tipo	de	corpo,	mas	como	nunca	se	exercitava,
não	 havia	 nada	 de	 embonecado	 nele.	Teria	 violado	 seu	 senso	 de	masculinidade	 ficar	 satisfeito	 com	o
próprio	corpo.	Sua	arte	era	estrangulada	pela	autoconsciência,	antes	de	subitamente	ficar	grande,	mas	seu
corpo	 sempre	 acontecia	 de	 ter	 essa	 graça.	 Exceto,	 agora	 me	 ocorreu,	 que	 ele	 não	 sabia	 dançar.
Simplesmente	não	conseguia	acompanhar	o	passo,	nem	deixar	você	acompanhar	o	dele.”

Ela	 sente	 emanar	 de	 Kathryn	 uma	 opinião	 de	 que	 isso	 é	 suficiente	 sobre	 o	 assunto,	 mas	 Hope
continua	 com	 uma	 insistência	 superior:	 “Ele	 era	 encrenca,	 sim,	mas,	 querida,	 a	 vida	 é	 uma	 encrenca.
Bernie	 costumava	 dizer	 que	 a	 vida	 perturba	 a	 calma	mineral	 inconsciente	 da	matéria,	 é	 por	 isso	 que
temos	 um	 desejo	 de	morte.”	 Para	 se	 forçar	 de	 volta	 aos	 limites	 de	 uma	 entrevista,	Hope	 diz	 à	moça,
improvisadamente:	“Venho	tentando	lembrar	o	ano	daquele	baile	que	fui	fantasiada	de	hotentote,	o	Ano-
Novo	pode	ter	sido	1944,	mas	o	estado	de	espírito,	a	temperatura	da	guerra	lá	fora,	era	mais	para	1945;
já	não	tínhamos	tanto	medo,	o	fim,	pelo	menos	na	Europa,	estava	à	vista,	embora	as	pessoas	se	esqueçam
de	como	foi	impiedoso	aquele	avanço	rumo	à	Alemanha	e	que	ainda	não	parecia	impossível	que	Hitler
nos	jogasse	de	volta	para	dentro	do	Canal.	Hitler	fazia	o	impossível.	Ele	era	surreal,	era	o	espantalho
que	 tinha	 fugido	 do	 subconsciente	 coletivo	 e	 achado	 um	 país	 para	 ir.	Os	 alemães	 seguiam	 todas	 suas
ordens,	por	mais	loucas	que	fossem,	até	o	bunker	de	Berlim;	agora	tudo	parece	bastante	inacreditável.	Ao
mesmo	 tempo,	 tínhamos	 aquele	 aleijado	 aristocrata	 para	 nos	 liderar,	 e	 a	 Grã-Bretanha,	 um	 velho
empapado	 de	 álcool.	 Stálin,	 acabou-se	 descobrindo,	 era	 melhor	 para	 matar	 russos	 do	 que	 o	 próprio
Hitler.	Foi	 a	maior	 e	pior	história	da	 carochinha	que	o	mundo	 já	viu,	o	 tipo	de	 carnaval	 com	aqueles



cabeças	gigantes	de	papel	machê.”
Kathryn,	 talvez	 estúpida	 afinal,	 parece	 tensamente	 atenta	 em	 cravar	 um	 ponto	 que	 possa	 usar:

“Entendi	direito	quando	você	disse	que	não	achava	que	Zack	tivesse	futuro	como	pintor?”
Hope	busca	uma	forma	de	evitar	dar-lhe	satisfação.	“Já	é	bem	difícil	lembrar	o	que	você	fez,	quanto

mais	o	que	você	sentiu.	Eu	queria	gostar	dele	como	artista	porque	comecei	a	gostar	dele	como	pessoa.
Ele	tinha	seus	defensores,	como	o	pobre	Herbie,	e	em	1943,	antes	de	eu	realmente	me	envolver	com	ele,
Zack	participou	daquela	exposição	Arte	Deste	Século,	organizada	por	Peggy	—	quem	haveria	de	sonhar
que	 Este	 Século	 poderia	 algum	 dia	 virar	 Aquele	 Século?	 —,	 e	 recebeu	 o	 famoso	 assentimento	 de
Mondrian	—	embora	possa	ter	havido	alguma	política	por	trás,	afinal,	havia	outro	artista	na	exposição
que	tinha	ajudado	Mondrian	a	fugir	de	Paris,	e	foi	por	isso	que	Mondrian	resolveu	vir	à	exposição;	ele
não	estava	bem,	morreu	no	ano	seguinte	—,	mas	eu	realmente	me	impressionava	menos	com	o	trabalho	de
Zack	do	que	com	sua	teimosa	maneira	de	insistir	nele,	contra	todas	as	possibilidades.	Mesmo	assim,	ele
estava	perdendo	entusiasmo,	as	farras	estavam	ficando	piores,	ele	sumia	por	duas	ou	três	noites;	se	fosse
para	eu	ficar	com	ele,	teríamos	de	sair	da	cidade.”

“É	verdade	que	ele	insistiu	num	casamento	na	igreja?”
“Eu	tinha	insistido	para	nos	casarmos,	uma	coisa	era	viver	em	pecado	com	um	homem	na	cidade	e

outra	 coisa,	 na	 zona	 rural	 de	 Long	 Island	 em	 1945.	 Eu	 teria	 me	 contentado	 com	 um	 casamento	 na
prefeitura,	minha	ranhosa	família	meio	que	tinha	desistido	de	mim,	a	morte	do	meu	irmão	mais	novo	na
guerra	os	havia	deixado	meras	 sombras	das	 suas	velhas	personalidades	desaprovadoras,	mas,	 sim,	 foi
Zack	quem	insistiu	num	ministro,	penso	que	ele	o	fez	principalmente	para	dificultar	tanto	as	coisas	para
que	 eu	 desistisse,	 mas	 Myrtle	 Strunk	 e	 eu	 achamos	 aquele	 velho	 congregacionista	 numa	 triste	 igreja
embolorada	para	lá	de	Bleecker	e	que	não	se	importou	de	eu	nunca	ter	sido	batizada	—	os	quacres	não
batizam,	sabe	—,	e	Zack	não	sabia	dizer	se	tinha	sido	batizado	ou	não,	sua	criação	religiosa	fora	num	fim
de	mundo.	O	ministro	ficou	sorrindo	o	tempo	todo,	como	um	demente	—	a	face	absolutamente	sem	cor,	a
gente	sentia	que	a	vida	 toda	dele	fora	vivida	sob	aquela	rocha	na	baixa	Manhattan	—,	e	com	Myrtle	e
Herbie	ali	como	nossas	testemunhas	ele	deu	um	breve	e	estranhamente	adorável	sermão	falando-nos	do
casamento	e	da	Criação	e	como,	agora	que	a	guerra	havia	acabado,	as	nossas	vidas	seriam	belas.	A	única
coisa	que	pediu	de	nós	 foi	que	eu	usasse	 chapéu	e	Zack,	paletó	 e	gravata;	por	 sorte	 eu	ainda	 tinha	as
minhas	caixas	de	chapéus,	com	o	resto	da	minha	bagagem	azul,	guardadas	num	armário	atrás	de	todas	as
minhas	pinturas	secas	de	estudante.	O	que	eu	pedi	a	Zack	foi	para	ficar	sóbrio,	e	ele	ficou.	Levou	tudo	a
sério.	É	difícil	dizer	no	que	ele	acreditava,	mas	decididamente	acreditava	em	alguma	coisa;	tinha	estado
numa	série	de	psiquiatras	por	causa	da	bebida,	e	todos	eram	junguianos.	Isso	se	encaixa	na	sua	pintura,	é
claro,	os	arquétipos,	a	magia	dos	símbolos,	o	aflorar	do	eu	mais	profundo.	O	que	não	fez	nunca,	nunca,
foi	curar	o	seu	hábito	de	beber.	Então,	sim,	em	resposta	à	sua	pergunta,	foi	um	casamento	na	igreja.	Um
nostálgico	interior	branco	com	bancos	cercados	e	altas	janelas	com	vidraças	losangulares,	um	lado	com	a
luz	 bloqueada	 por	 um	 prédio	 vizinho,	 como	 a	 Sainte-Chapelle,	 e	 no	 alto,	 acima	 do	 altar,	 uma	 janela
circular	com	um	vitral	mostrando	Jesus	com	um	carneirinho.	Jesus	vestindo	um	manto	cor	de	uva	e	um
carneiro	não	alvejado.	Ah,	minha	nossa,	minha	boca	está	seca	e	a	minha	cabeça	está	aérea	de	tanto	falar.
Falar	muito,	demais.	Eu	vou	fazer	uma	xícara	de	chá	agora.	Por	favor,	posso	fazer	uma	para	você?”

Kathryn	 inclina-se	 para	 a	 frente,	 fazendo	uma	 careta	 para	 o	 gravador,	 e	 relutantemente	o	desliga.
“Eu	prefiro	café,	se	você	tiver”,	ela	diz,	talvez	sem	perceber	sua	indelicadeza.

“Café.	Eu	larguei	há	tanto	tempo	—	disseram	que	isso	baixaria	minha	pressão	e	prolongaria	minha
vida,	 e	 suponho	 que	 tem	 dado	 certo	 —	 que	 nem	 tenho	 bule.	 Nem	 pó.	 Pode	 ser	 que	 haja	 um	 café
instantâneo	num	dos	armários,	se	você	puder	espiar	para	mim	nas	prateleiras	de	cima;	você	é	mais	alta
que	eu.



Mas	quando	as	duas	se	puseram	lado	a	lado,	Kathryn,	mesmo	com	suas	botas,	não	parece	tão	mais
alta;	seus	olhos	chegam	na	altura	da	cabeça	de	Hope.	Ela	se	rende:	“Chá	está	bom.	Nunca	fui	fã	de	café
instantâneo.	 Essas	 cafeteiras	 que	 eles	 têm	 agora	 com	 relógio	 para	 programar	 para	 a	 manhã	 seguinte
acabam	deixando	a	gente	mal-acostumada,	acho.”

“É	Taster’s	Choice”,	informa	Hope,	sentindo	pena	pelo	pequeno	pote	de	rótulo	vermelho	juntando
poeira	 em	 algum	 lugar	 no	 fundo	de	 uma	prateleira	 que	 há	 anos	 ela	 não	 se	 dá	 ao	 trabalho	 de	 subir	 no
banquinho	 da	 cozinha	 para	 olhar.	 Sua	 mãe	 deve	 se	 lembrar	 de	 que	 o	 pote	 tinha	 um	 formato	 sutil,
amigável,	para	facilitar	seu	manejo.”

“Não,	de	verdade,	chá	seria	ótimo.	Minha	mãe	costumava	me	dar	chá,	metade	leite	e	metade	chá,
quando	eu	ficava	doente.”

“Ótimo”,	diz	Hope,	“se	você	está	mesmo	a	fim.”	Ela	toma	impulso	e	levanta	da	cadeira	de	balanço,
depois	dá	os	primeiros	passos	com	cuidado,	em	caso	de	seus	joelhos	terem	se	enrijecido	ou	de	um	pé
estar	 dormente.	 O	 tapete	 de	 retalhos	 já	 a	 fez	 tropeçar	 mais	 de	 uma	 vez,	 correndo	 para	 atender	 à
campainha,	 que	 ninguém	 que	 a	 conhece	 ou	 conhece	 a	 casa	 jamais	 usa,	 ou	 levantando-se	 depois	 de	 se
perder	num	livro	na	cadeira	xadrez,	um	bom	mistério	para	pegar	no	sono	ou	alguma	história	de	suspense
internacional	escrita	pelo	filho	de	algum	velho	amigo;	imagine	ser	jovem	e	acreditar	que	o	mundo	é	uma
conspiração	 dessas.	 Numa	 ocasião,	 há	 não	 muitos	 anos,	 ela	 se	 estatelou	 no	 chão,	 seu	 reflexo	 preto-
avermelhado	nadando	sob	seus	olhos	enquanto	ela	verificava	mentalmente	o	corpo	em	busca	de	um	sinal,
primeiro	 débil,	 depois	 pulsando	 freneticamente,	 de	 algum	 osso	 quebrado.	 Ela	 conhecia	 a	 sensação
porque	havia	quebrado	a	 tíbia	esquiando	nos	montes	Pocono	quando	 tinha	dezesseis	anos;	na	época	as
travas	 não	 tinham	 praticamente	 nenhuma	 folga,	 e	 o	 reboque	 era	meramente	 de	 corda	 e	 cadeirinhas	 de
metal,	 um	metal	 gelado	 com	 o	 frio	 passando	 pelas	 calças	 de	 esquiar	 e	 as	 ceroulas	 de	 lã,	 tudo	muito
desconfortável,	mas	os	meninos	faziam,	então	a	gente	também	tinha	de	fazer.

“Vou	esquentar	a	água	numa	panela,	já	que	somos	duas.	Quando	estou	sozinha,	ponho	uma	caneca	no
micro-ondas,	mas	o	 calor	da	 água,	 por	 algum	motivo,	 não	dura	muito.	É	o	 jeito	que	 as	moléculas	 são
agitadas,	suponho.”	Uma	das	razões	de	Hope	não	gostar	de	falar	com	gente	jovem	é	o	medo	de	ser	burra
em	relação	a	toda	essa	nova	tecnologia	que	surgiu	—	não	desde	que	ela	era	menina,	mas	desde	mais	ou
menos	1980.	A	 linha	 divisória	 foi	 o	 videocassete;	 até	 então,	 era	 a	 sua	 tecnologia,	 e	 ela	 era	 capaz	 de
manuseá-la,	mas	nunca	foi	capaz	de	programar	um	aparelho	de	vídeo,	mesmo	usando	óculos	de	leitura.

Agora	 que	 ela	 está	 de	 pé,	 ereta,	 sua	 voz	 soa	 como	 se	 originasse,	 estalada	 e	 indistinta,	 a	 alguma
distância	dela,	como	um	desses	pequenos	rádios	que	havia	por	toda	parte,	tocando	o	dia	todo	seleções
musicais	em	lojas,	consultórios	de	dentistas	e	nos	balcões	de	recepção	das	lavanderias	a	seco,	antes	que
as	pessoas	tivessem	telefones	celulares	e	aparelhos	de	tv	para	se	sentirem	conectadas.	Agora,	quando	ela
vai	a	Montpelier,	fica	estarrecida	com	todo	mundo	tendo	celulares,	até	mesmo	crianças	em	idade	escolar
andando	com	suas	mochilas	nas	costas,	e	no	verão	todas	aquelas	moças	sérias	fazendo	trilhas,	com	shorts
muito	curtinhos,	seguram	numa	mão	um	telefone	celular	e	na	outra,	uma	garrafa	de	água;	de	repente	todo
mundo	 no	 novo	 milênio	 tem	 que	 ter	 uma	 garrafa	 de	 água	 para	 si.	 Parece	 que	 há,	 de	 fato,	 menos
bebedouros	 públicos,	 costumava	 haver	 em	 todo	 lugar;	 essa	 era	 uma	 das	 grandes	 coisas	 nos	 Estados
Unidos:	sempre	se	podia	ter	um	gole	de	água	grátis.	Atrás	da	casa	do	seu	avô,	perto	da	cicuta	gigante	de
ramos	 caídos,	 passando	 por	 umas	 tábuas	 escorregadias,	 havia	 uma	 fonte	 aberta	 cercada	 de	 pedras
musgosas	e	uma	concha	de	lata	para	qualquer	um	usar,	mesmo	alguém	da	rua	que	quisesse	se	aventurar
pela	trilha	de	tijolos	ao	lado	da	casa.	Estranhos	podiam	ser	anjos,	era	a	antiga	superstição.

No	caminho	para	a	cozinha	é	preciso	passar	por	uma	mesa	sobre	a	qual	há	um	antigo	telefone	preto
de	 disco	 e	 ao	 lado	 dela,	 uma	 cadeira	 de	 bambu	 de	 encosto	 alto	 para	 o	 caso	 de	 a	 conversa	 ser	 tão
demorada	e	importante	que	Hope	necessite	sentar,	conversas	que	são	cada	vez	mais	raras;	e	depois	um



corredor	que	passa	por	um	pequeno	saguão	junto	a	uma	escada	estreita	e	íngreme	de	um	lado	e	do	outro,	a
porta	dos	fundos	e	a	porta	contra	tempestades.	Do	outro	lado	do	vidro	duplo	—	nove	vidraças	quinze	por
vinte,	embora	não	se	alinhem	exatamente	—	o	mundo	externo	a	chama,	luminoso,	ermo	e	ainda	invernal,
pedaços	de	neve	visíveis	nos	bosques	como	roupa	espalhada,	o	gramado	lateral	sob	o	comedouro	cinza
de	sementes	de	girassol	que	os	pássaros	ou	esquilos	derramaram.	A	faia	de	cujo	galho	inferior	pende	o
comedouro	parece,	num	relance	que	lampeja	através	de	seus	olhos	até	o	cérebro	ainda	deslocado	pelo
seu	 esforço	 de	 relembrar	 o	 passado,	 a	 fotografia	 de	 uma	 explosão	 prateada,	 monstruosa,	 multiforme,
espalhando-se	 para	 os	 lados	 como	 uma	 estrutura	 de	 Richard	 Lippold,	 as	 estreitas	 folhinhas	 novas	 de
ponta	branca	da	faia	ainda	rigidamente	embainhadas	mas	adquirindo	um	bronzeado	róseo	e	viçoso.	E	o
bosque	atrás	tem	um	tom	castanho-avermelhado	onde	os	bordos	se	aglomeram,	um	brilho	escuro	de	terra
degelando	 apesar	 de	 não	 ter	 chegado	 ainda	 a	 estação	 de	 lama	 nesta	 parte	 de	Vermont.	A	 relva	 ainda
parece	dura	o	bastante	para	se	andar	em	cima.	Hope	a	imagina	rochosa	e	esmagando-se	sob	seus	pés.	Os
trechos	de	neve	que	pairam	nas	sombras	das	árvores	parecem,	ela	o	tem	notado	com	frequência	em	suas
caminhadas,	fumaça;	e	o	mesmo	se	passa,	estranhamente,	com	montanhas	distantes	e	um	lago,	e	até	mesmo
uma	 casa	 azul	 vista	 através	 dos	 galhos:	 para	 o	 olho	 aberto	 de	 uma	 pintora	 o	mundo	 é	 abundante	 em
ilusões	de	óptica.	Outro	dia,	junto	à	janela	da	sala	de	jantar,	ela	ficou	transfixada	pelo	que	parecia	ser	um
pedaço	de	papel	 translúcido,	papel-vegetal,	preso	no	arbusto	na	beira	do	gramado	e	que	 tremulava	na
brisa,	e	ela	 se	perguntou	que	descarado	 teria	 jogado	ali	 aquele	 lixo,	para	depois	perceber	que	era	um
esquilo	 cinzento,	 pendurado	num	broto	 de	 amieiro	 grosso	o	 bastante	 para	 ocultar	metade	do	 corpo	do
animalzinho,	mas	tão	fino	que	não	parava	de	balançar.

Esta	é	uma	estação	ardente.	Se	a	moça	fosse	embora	 logo,	Hope	poderia	passar	uma	hora	 lá	 fora
recolhendo	gravetos	—	as	faias	e	nogueiras	os	deixam	cair	incessantemente	—	para	a	fogueira	de	mato
que	Jason	Warren	acenderia	quando	viesse	neste	sábado,	se	o	vento	não	estivesse	muito	forte.	Embora
seja	 um	 desses	 homens	 para	 quem	 as	mulheres	 estão	 sempre	 atrapalhando,	 estranhos	 animais	 de	 duas
pernas	que	falam	incessantemente,	agora	encontrados	até	mesmo	nas	encostas	das	montanhas,	Hope	gosta
de	ficar	ao	seu	lado,	ajudando	as	labaredas	com	gravetos	do	jardim	e	galhos	secos,	sentindo	o	calor	na
face,	o	suficiente	para	chamuscar	suas	sobrancelhas	se	estas	não	tivessem	virado	pequenos	tufos	séculos
atrás.	Até	chegar	aos	setenta	ela	fazia	sozinha	quase	todo	o	trabalho	do	quintal;	Zack,	por	mais	que	ela	o
amaldiçoasse	por	isso,	tinha	lhe	mostrado	o	que	uma	pessoa	é	capaz	de	fazer	sozinha;	tinham	sido	pobres
demais	para	pensar	em	contratar	muitos	trabalhadores	ali	nos	Flats.	Zack	derrubou	divisórias,	substituiu
telhas	e	apoios	da	varanda,	mudou	o	celeiro	para	o	alto	do	morro,	fora	do	centro	de	visão	do	brejo	e	da
distante	 faixa	de	 água	 salgada	que	era,	 na	verdade,	um	pequeno	ancoradouro.	Zack	 fez	os	vizinhos	—
Andy	 Silcox,	 Glenn	 Urquhart	 —	 o	 ajudarem	 a	 empurrar	 o	 celeiro	 sobre	 rodinhas,	 movendo	 quinze
centímetros	 cada	 vez	 que	 o	 alavancavam	 para	 cima,	 a	menos	 que	 a	 inclinação	 aumentasse,	 e	 por	 fim
tiveram	de	recorrer	a	um	pescador	com	um	guincho	e	uma	rede	de	arrasto	na	traseira	do	caminhão	para
puxar	a	enorme	coisa	dilapidada	e	colocá-la	sobre	uma	fundação	de	cimento	que	o	próprio	Zack	 tinha
assentado,	distendendo	o	ombro	no	processo	de	espalhar	o	concreto	que	ia	endurecendo.	Os	Flats	haviam
sido	 para	 eles	 uma	 fronteira,	 embora	 marinheiros	 ingleses	 e	 seus	 descendentes	 de	 sangue	 viessem
cultivando	as	terras	e	pescando	aqui	desde	1640.	Vizinho	ajudava	vizinho,	e	Zack	retribuiu	sua	dívida	de
trabalho,	seja	reconstruindo	a	varanda	de	Urquhart	ou	ajudando	Silcox	na	colheita	de	batatas.	“Era	o	fim
do	mundo”,	Hope	diz	em	voz	alta.	“Eram	só	os	elementos.”

“O	que	era?”,	Kathryn	pergunta	atrás	dela.	Perto	demais	atrás	dela,	sente	Hope,	receosa	de	que	lhe
pise	 o	 calcanhar	 das	 Birkenstocks	 e	 rasgue	 uma	 tira	 da	 sandália.	 É	 cada	 vez	 mais	 difícil	 achar
Birkenstocks	para	comprar,	as	verdadeiras,	não	as	imitações	que	laceiam	e	ficam	frouxas	rapidamente.

“Os	Flats.	Desculpe.	Eu	estava	pensando	em	voz	alta.	A	gente	faz	isso	quando	vive	sozinha.	Aí	está



a	cozinha,	mas	há	um	banheiro	à	esquerda,	debaixo	da	escada,	se	você	precisar.”
“Não,	obrigada,	Hope.	Ainda	não	preciso.”
Hope,	é	isso,	não	é?	Como	esses	jovens	presumem	—	todas	essas	cartas	que	a	gente	recebe	sem	um

sra.	na	 frente,	Hope	McCoy,	 como	se	não	 tivesse	havido	dois	maridos	desde	então	ou	ela	não	 tivesse
assinado	 sua	 obra	 com	 “H.	Ouderkirk”.	 E	 ainda	 estava	 se	 pavoneando	 pelo	 seu	 controle	 superior	 da
bexiga.	Ela	 realmente	 não	 devia	 deixá-los	 entrar,	 eles	 ocupam	o	 seu	 dia	 e	mandam	você	 tonta	 para	 a
cama,	e	aí	escrevem	o	que	estavam	determinados	a	escrever	antes	de	vir.	Alguns	anos	atrás	ela	se	sentara
com	um	rapaz	simpático	até	perto	da	meia-noite,	um	professor	de	belas-artes	em	algum	lugar	do	Meio
Oeste	que	estava	escrevendo	seu	primeiro	 livro,	uma	expansão	da	sua	 tese,	e	quando	o	 livro	saiu	 tudo
que	ela	lhe	dissera	ficara	reduzido	a	uma	nota	de	rodapé	contradizendo	alguma	outra	pessoa.	Mas	já	fazia
algum	tempo	desde	a	última	vez	que	alguém	lhe	pedira	uma	entrevista,	não	só	Zack	estava	sumindo	do
que	as	pessoas	no	campo	da	arte	falavam,	mas	também	Guy,	o	que	ela	achava	que	jamais	iria	acontecer,
suas	 ideias	 eram	 tão	 joviais	 e	 alegres	 (gay	no	 velho	 sentido	 em	 inglês),	 tão	 impudentes	 e	 frescas	 e
incansáveis,	 ele	 sozinho	era	um	movimento	artístico,	 até	que	carregar	 tudo	nos	ombros	começou	a	 lhe
pesar.	Zack	sentira	o	peso	apenas	por	algum	tempo	e	saíra	de	baixo	dele.	“Quando	nos	mudamos,	logo
depois	da	guerra,	a	maioria	das	casas	nos	Flats	ainda	tinha	o	banheiro	fora	da	casa.	Quando	tentávamos
chegar	ao	nosso	naquele	primeiro	inverno	terrível,	quase	éramos	arrastados	pelo	vento,	 jogados	contra
aquele	 enorme	 bordo	 prateado,	 e	 quando	 a	 gente	 estava	 lá	 dentro	 o	 vento	 uivava	 por	 baixo,	 era
assustador.”

Elas	entram	na	cozinha	e	Hope	fica	preocupada	que	a	moça	pense	que	estivesse	falando	desta	casa,
que	ela	e	Jerry	compraram	em	outra	época,	outro	casamento.	Arrancaram	—	contrataram	trabalhadores
para	 arrancar	—	 o	 linóleo	 do	 piso,	 as	 pias	 baixas	 de	 pedra	 e	 uma	 velha	 geladeira	 que	 vazava	 para
colocar	tudo	novo,	mas	isso	foi	há	uma	geração,	e	a	moda	em	fogões,	pias,	fornos	e	bancadas	de	cozinha
já	havia	mudado.	Os	armários	suspensos,	pintados	com	spray	creme	liso	como	um	acabamento	de	carro,
exibem	puxadores	soltos	e	manchas	de	sujeira	onde	os	dedos	os	tocam	mais	amiúde,	e	a	fórmica	marfim
na	longa	bancada	sob	os	armários	rachou	onde	a	madeira	por	baixo	cedeu	e	encolheu.	As	hastes	pretas	do
queimador	que	ela	mais	usa	se	desgastaram,	e	as	grandes	janelas	Andersen	que	oferecem	uma	ampla	vista
do	 velho	 pomar	 de	 maçãs	 subindo	 a	 encosta	 em	 direção	 ao	 norte	 não	 abrem	 e	 fecham	 mais	 com
facilidade,	chuva	e	neve	se	infiltraram	pelo	revestimento	e	dilataram	o	caixilho.	É	uma	cozinha	arejada	e
cara	ficando	velha	e	gasta.	Apenas	o	tampo	verde	sinuoso	acima	da	placa	que	sustenta	os	queimadores	de
gás	se	revelou	impenetrável	ao	tempo,	seus	veios	preservando	as	ondulações	e	círculos	e	nódoas	de	mica
de	um	fluxo	metamórfico	fundido	num	momento	inconcebivelmente	remoto,	há	milhões	e	milhões	de	anos,
tempo	 suficiente	 para	 a	 espécie	 humana	 ser	 extinta	 uma	 centena	 de	 vezes	—	 rocha	metamórfica	mais
velha	 que	 as	Montanhas	Verdes	 sendo	 erodidas	 ao	 seu	 redor,	mas	 neste	momento	 fria	 e	 lisa	 ao	 toque
enquanto	 com	 a	 outra	 mão	 ela	 coloca	 a	 chaleira	 redonda	 com	 bico	 sobre	 as	 hastes	 gastas	 do	 seu
queimador	favorito.	Sua	mão	se	estende	grotescamente	no	espelho	de	alumínio	da	chaleira;	sua	face	é	um
ponto	 pálido	 distante	 com	 franjas	 brancas	 patéticas,	 um	 bocado	 de	 palha	 branca,	 esfumaçada,	 seca
demais	para	ser	domada.

Hope	 liga	 o	 gás,	 segurando	 o	 botão	 apontando	 para	 o	 meio-dia	 até	 que	 o	 cliquezinho	 bastante
frenético	acende	uma	chama	azul	que	se	reduz	quando	ela	vira	o	botão	para	onde	seriam	onze	horas.	Ela
sente	 Kathryn	 examinando	 a	 cozinha,	 as	 superfícies	 descamadas	 e	 os	 cantos	 de	 bagunça,	 imaginando
aonde	teria	ido	o	dinheiro	de	Hope.	Ela	não	vai	lhe	perguntar	isso,	mas	Hope	tem	uma	resposta	pronta.
Ela	guardou	o	dinheiro	e	o	investiu	conservadoramente	para	deixá-lo	aos	seus	filhos,	a	maior	parte	para	a
filha:	dinheiro	de	consciência,	mas	ela	não	vai	entrar	nisso.	Seu	pai	jogara	o	dinheiro	do	pai	dele	 fora,
então	ela	tem	orgulho	de	sua	perspicácia	e	parcimônia.	Ela	reteve	as	pinturas	de	Zack	até	seu	valor	subir



mais	e	mais;	Guy	era	um	astuto	e	diligente	explorador	do	gordo	mercado	de	arte	nos	anos	1960	e	1970;	E
Jerry	foi	generoso,	deixando-lhe	a	mesma	parte	de	sua	fortuna	que	deixou	para	cada	um	dos	filhos	da	ex-
mulher,	e	pôs	a	casa	de	Vermont	em	seu	nome	desde	o	começo.	A	casa	fora	dela,	assim	como	o	fora	a
busca	pelo	silêncio	e	a	simplicidade	do	campo.	Zack	foi	seu	parceiro	nessa	busca	por	algum	tempo;	um
filho	dos	espaços	do	Oeste	precisava	de	espaço	para	vagar,	como	vagara	no	primeiro	verão,	o	verão	de
1946,	atordoado	pelos	brejos	e	dunas	quando	floresceram.

“O	que	eu	adorava	nos	Flats”,	ela	conta	a	Kathryn,	“era	a	luz,	a	maneira	como	a	terra	a	aceitava,
como	 se	 fosse	 a	 palma	 da	mão	 na	 extremidade	 de	 um	braço	 estendido.	A	 sensação	 era	 de	 um	 fim	 de
mundo.	Você	 esteve	 lá,	 é	 claro,	 como	 parte	 da	 sua	 pesquisa,	mas	 não	 naquela	 época,	 logo	 depois	 da
guerra.	Nada	mudou	durante	tanto	tempo.	As	terras	cultivadas	tinham	aquele	aspecto	sem	árvores,	embora
a	nossa	terra	tivesse	nela	o	bordo	prateado	e	uma	árvore	de	aparência	tropical	com	flores	translúcidas
cor-de-rosa	e	brancas	e	 folhas	emplumadas	que	pareciam	gafanhotos	que,	quando	a	gente	as	 segurava,
queriam	 se	 fechar	 feito	 a	 página	 de	 um	 livro.	 Uma	 albízia,	 ou	 árvore-de-seda,	 embora	 as	 pessoas	 a
chamassem	de	mimosa.	Um	dos	fazendeiros	que	tinha	sido	dono	do	lugar	a	plantara	como	ornamento.	Ali,
naquele	longínquo	lugar	em	Long	Island,	quase	não	havia	casas	que	não	fossem	de	fazenda	—	uma	igreja,
uma	 loja	maçônica	—,	e	os	campos	de	batatas	 se	estendiam	para	 todo	 lado.	A	 terra	não	cultivada	era
arenosa	e	pantanosa,	e	aqui	e	ali	grandes	rochas	extraviadas	haviam	sido	deixadas	pelo	glaciar.	Montauk
fora	 uma	 ilha	 até	 que	 o	 glaciar	 preencheu	 o	 vão	 com	 uma	 morena.	 De	 frente	 para	 o	 leste,	 como
estávamos,	víamos	uma	faixa	azul	de	água	salgada	—	o	porto	de	McGonicle	—,	uma	faixa	de	terra	mais
adiante	e	um	imenso	céu	de	vento.	Água,	ar,	areia,	o	sol.	Mas	aposto	que	você	gostaria	que	eu	não	falasse
sem	o	seu	gravador	ligado.”

“Eu	preferiria,	 apesar	 de	 a	minha	memória	 ser	 bastante	 boa.	Ainda	 assim,	 é	melhor	 ter	 as	 suas
palavras	exatas.”

“Oh,	querida,	será	que	tem	mesmo	importância?	Eu	mal	confio	nas	minhas	palavras,	sempre	foi	uma
falha	minha	dizer	o	que	acho	que	as	pessoas	querem	ouvir.	E	duvido	que	haja	algo	que	eu	possa	dizer	que
já	não	tenha	dito	algum	dia	em	algum	lugar.	O	que	você	gostaria	no	seu	chá?”

“Meu	chá?	Ah,	não,	nada.	Só	chá	puro,	obrigada.”
Por	que	essa	pergunta	tão	simples	a	teria	surpreendido?	A	mente	da	entrevistadora	estava	em	outro

lugar.	 Hope	 sente-se	 magoada	 com	 isso,	 essa	 falta	 de	 atenção	 quando	 ela	 está	 se	 colocando	 inteira,
fazendo	chá,	falando	com	tanta	liberdade.	No	entanto,	essa	estranha	deve	ter	uma	vida,	lá	na	cidade	—
amigos	 homens,	 preocupações	 no	 emprego,	 aluguel	 para	 pagar,	 ou	 taxas	 de	 condomínio,	 o	 que	 é	mais
provável	nos	dias	de	hoje.	Quando	Hope	era	jovem,	era	mais	fácil,	pagava-se	por	semana	e	se	escondia
do	locador	quando	atrasava	o	aluguel.	Ele	ficava	encalhado	com	você	até	certo	ponto,	o	despejo	era	um
procedimento	 legal,	 então	 havia	 um	 jogo	 de	 cintura	 na	 situação.	 Kathryn	 está	 olhando	 ao	 redor,
decepcionada	 com	 a	 simplicidade	 —	 o	 calendário	 Redouté	 que	 qualquer	 um	 pode	 comprar	 numa
papelaria,	os	armários	com	os	puxadores	estragados,	os	utensílios	vinte	anos	obsoletos,	as	 lembranças
fotográficas	 desbotadas:	 fotos	 de	 férias	 e	 fotos	 oficiais	 escolares	 dos	 netos	 tiradas	 numa	 cabine	 com
cortina,	uma	por	uma,	 e	presas	à	porta	da	geladeira	com	pequenos	 imãs	em	 forma	de	verduras.	 “Você
gostaria	de	ver	o	meu	estúdio?”,	Hope	pergunta	à	entrevistadora.

“Oh,	 sim.	Gostaria	muito.”	Contudo,	o	 entusiasmo	da	moça	carece	do	 fervor	que	Hope	 julgava	 a
oferta	merecer:	a	oficina	da	feiticeira,	o	cenário	do	milagre	cotidiano.

As	 casas	 de	 fazenda	 no	 norte	 da	Nova	 Inglaterra	 dão	 a	 sensação	 de	 trens,	 um	vagão	 grudado	 no
outro	para	poupar	o	fazendeiro	de	vadear	pela	neve.	Quando	ela	e	Jerry	compraram	o	lugar,	um	estábulo
de	 vacas	 não	 usado	 e	 caindo	 aos	 pedaços,	 este	 era	 ligado	 à	 cozinha	 por	 meio	 de	 um	 espaço	 de
armazenagem	coberto,	cheio	de	latas	de	leite	de	dez	galões	e	outros	equipamentos	para	a	finada	operação



de	leiteria;	esse	espaço	comprido,	de	teto	baixo,	agora	contém	as	ferramentas	de	jardinagem	e	consertos
que	 Hope	 foi	 gradualmente	 entregando	 à	 equipe	 semanal	 da	 prole	 de	 Warren.	 Mesmo	 os	 pequenos
utensílios	 para	 cuidar	 das	 flores	—	 espátulas,	 rastelos	 de	mão,	 forquetas	 de	 aspargos,	 aparadores	 de
mão,	suportes	de	arame	para	peônias	sempre	incrivelmente	emaranhados	como	quebra-cabeças	chineses
—	são	tocados	por	ela	menos	do	que	ela	pretendia;	parece	que	tirar	o	corpo	da	cama	e	fazer	sua	hora
matinal	no	estúdio	é	tudo	que	ela	consegue,	embora	nesta	primavera	ela	tenha	a	firme	intenção	de	fazer
um	novo	recomeço,	mais	enérgico.	A	porta	embolorada	dos	fertilizantes	do	ano	passado	—	Milorganite,
Holly-Tone	—	 e	 sacos	 de	 cobertura	 de	 casca	 de	 trigo	 sarraceno	 enchem	 esse	 espaço	 comprido,	 sem
aquecimento,	com	uma	destilada	essência	de	terra	sob	cultivo,	o	aroma	de	uma	estação	adiante	mas	ainda
fora	 de	 alcance.	 Passando	por	 um	banco	 com	vasos	 de	 barro	 e	 bocais	 de	mangueira	manchados	 e	 um
amontoado	 de	 estacas	 verdes	 de	 jardim,	 ela	 conduz	 a	moça	 da	 cidade,	 que	 se	 encolhe	 para	 evitar	 o
contato	de	seu	belo	traje	preto	com	alguma	sujeira,	suas	botas	de	bico	quadrado	sentindo	o	caminho	ao
longo	 do	 piso	 de	 concreto	 rachado	 como	 se	 pisassem	 numa	 trilha	 de	 pedras,	 através	 da	 porta	 dupla
controlada	eletronicamente	do	elegante	estúdio	que	Jerry	construíra	para	Hope,	para	o	seu	sexagésimo
aniversário,	 onde	 um	 dia	 o	 velho	 estábulo	 se	 aninhava	 lateralmente	 sobre	 suas	 vigas	 cansadas,
trepadeiras	 entrelaçadas	 com	suas	 tábuas	 laterais,	 uma	 fileira	 de	malvas-rosa,	 em	pálidas	 cores	 estilo
Kate	Greenaway,	quase	três	metros	de	altura	ao	longo	da	face	sul	perdidos	para	a	reconstrução.	O	alto
espaço	 quadrado	 está	 espessamente	 isolado	 e	 iluminado	 por	 uma	 claraboia-bolha	 de	 acrílico	 voltada
para	o	norte,	transbordando	nesta	manhã	um	azul	tão	profundo	que	chega	ao	índigo,	camada	sobre	camada
de	átomos	de	pura	ilusão.	Zack	nunca	teve	uma	instalação	tão	perfeita,	embora	ao	planejá-la	Hope	não
pôde	 evitar	 reconstituir	 seu	 velho	 estúdio,	 fazendo-o	 melhor.	 Trilhos	 elevados	 sustentam	 acessórios
fluorescentes;	 ela	 aciona	 diversos	 interruptores	 num	 painel	 do	 lado	 de	 dentro,	 e	 um	 agudo	 brilho
artificial,	após	algumas	oscilações	e	tremulações,	intensifica	a	luz	natural	vinda	do	norte.

“Oh”,	diz	Kathryn.	“Tão	claro.”
“Para	ver	você	melhor,	minha	querida.”
A	visita	de	Hope,	cuja	postura	poderia	ser	melhor	—	é	como	se	ela,	quando	teve	sua	arrancada	de

crescimento,	tivesse	se	retraído	e	encurvado	para	não	ficar	muito	mais	alta	que	as	colegas	—,	aproxima-
se	da	tela	no	cavalete	central,	ainda	úmida	com	o	trabalho	daquela	manhã,	uma	tela	de	um	metro	e	oitenta
por	um	metro	e	cinquenta,	de	listras	horizontais.	Será	que	ela	é	míope?	Observa	com	tanta	intensidade,
tão	 de	 perto,	 que	 uma	 guinada	 lateral	 a	 faz	 esfregar-se	 contra	 a	 crosta	 da	 mesa	 atulhada	 de	 tubos
semiespremidos	de	tinta	a	óleo,	potes	de	óleo	para	diluir	e	placas	de	vidro,	placas	comuns,	vinte	e	cinco
por	trinta,	que	Hope	usa	em	vez	de	paletas	de	madeira.	Assustada	pelo	contato,	Kathryn	dá	um	apressado
passo	para	trás	e,	juntas,	ela	e	Hope	olham	para	ver	se	alguma	tinta	molhada	estragou	sua	calça	preta,	seu
exótico	tecido	canelado.	“Não	estou	vendo	nada”,	Hope	a	tranquiliza.

“Nem	 eu,	 não	 se	 preocupe.”	 Sem	 confiar	 nos	 olhos	 da	 mulher	 mais	 velha,	 ela	 inspeciona
independentemente,	esfregando	de	modo	espalhafatoso	o	local	sem	mancha	nenhuma.	Por	fim,	erguendo
os	olhos,	ela	muda	o	foco:	“A	pintura	é	encantadora.	Tão	refinada”.

“Eu	me	perguntava,	olhando	neste	instante	para	ela,	se	os	dois	tons	de	cinza	estão	suficientemente
próximos.	Não	queremos	que	as	listras	sejam	a	primeira	coisa	a	se	notar,	não	é	para	ser	Op.	Queremos
que	elas	sejam	tão	sutis	que	uma	emerja	da	outra.	Lentamente.”

“Como	aqueles	retângulos	de	Ad	Reinhardt.	Ele	nos	conduz	para	dentro	da	pintura,	para	ver	que	não
têm	 exatamente	 o	 mesmo	 tom	 de	 marrom	 purpúreo.	 Você	 também	 tem	 isso	 em	 Seamus	 O’Rourke:	 a
fugacidade,	a	sensação	de	quase-aí.”

Hope	vacila	com	a	observação	falsa,	a	observação	de	estudante.	Mas,	e	então,	será	que	os	próprios
pintores	 se	 saíam	 melhor	 ao	 verbalizarem?	 Essa	 era	 uma	 das	 belezas	 de	 Zack,	 sua	 recusa	 ou



incapacidade	de	verbalizar.	Os	artistas	deviam	ter	as	línguas	cortadas.	“Essa	era	uma	das	ideias	deles,
imagino”,	ela	diz	taticamente.	“Mergulhar	o	espectador,	pintar	numa	escala	tal	que	o	observador	cessa	de
estar	consciente	das	bordas	da	tela.”

“Você	nunca	entrou	na	escala	maior”,	Kathryn	lhe	diz,	e	indaga:	“Isso	tem	algo	a	ver	com	o	fato	de
ser	mulher?”

“Provavelmente.	E	também	porque	a	teoria	nunca	me	pareceu	se	sustentar	direito.	As	telas	enormes
de	 Bernie	 Nova,	 a	 gente	 tem	 consciência	 das	 bordas	 porque	 elas	 são	 tão	 enormes,	 tão	 distantes	 na
parede.	Você	pensa	no	espaço	em	que	ele	deve	tê-la	feito	e	se	admira	sobre	onde	ela	pode	ser	pendurada,
a	não	ser	num	museu.	Com	os	murais	da	Renascença,	o	próprio	edifício	é	a	borda,	e	tudo	se	funde,	flui
em	alguma	coisa	não	nitidamente	distinta.	Mas	num	museu,	com	as	paredes	brancas,	o	guarda	parado	no
canto...	só	em	algumas	das	maiores	de	Zack,	as	três	que	ele	fez	em	1950,	antes	de	seu	talento	se	esgotar,
isso	realmente	acontece,	nós	nos	perdemos	na	pintura,	do	jeito	que	ele	disse	que	ele	se	perdeu.	E	mesmo
assim,	nos	deparamos	com	alguma	coisa,	uma	abelha,	 a	marca	de	um	 tênis,	uma	bituca	de	cigarro	que
entrou	na	pintura,	que	nos	 faz	 lembrar	o	que	estamos	olhando,	um	grande	pedaço	de	 tela,	com	bordas.
Acho	muito	arriscado	basear	qualquer	abordagem	à	pintura	no	que	um	espectador	hipotético	irá	fazer	ou
sentir.	Tem	que	ser	entre	você	e	a	tela,	pergunta	e	resposta,	empurra	e	puxa,	e	deixar	o	espectador	entrar
do	jeito	que	ele	puder.”

Mesmo	em	meio	ao	cheiro	resinoso,	alcoólico	de	tinta	fresca,	Hope	capta	uma	lufada	do	perfume	de
Kathryn,	 um	 doce	 falso-floral	 finamente	 combinado	 a	 um	 aroma	 mais	 rude,	 a	 aura	 quimicamente
carregada	de	uma	jovem	fêmea.	Na	impiedosa	 luz	uma	pequena	mancha	vermelha,	não	exatamente	uma
espinha,	 arde	 ao	 lado	 da	 aba	 de	 uma	 narina	 do	 longo	 nariz	 encerado;	 um	 aplicador	 de	 blush	 impõe
pálidas	sombras	alaranjadas	nas	maçãs	do	rosto	e	uma	tintura	de	hena	transforma	em	ferrugem	os	negros
filamentos	metálicos	que	brotam	da	 sua	 testa.	Sua	 face	é	 longa,	mas	o	cabelo	começa	baixo	na	 fronte.
Hope	imagina	uma	febre	de	desejo	pressionando	debaixo	dessa	fronte,	dando-lhe	sua	textura	irritadiça,
suas	 sombras	 de	 tensão;	 essa	 gente	 jovem	 sabe,	 ao	 contrário	 da	 geração	 dela,	 que	 por	 mais	 que	 se
conquiste,	nunca	será	o	bastante.	O	sexo	azeda,	a	riqueza	derrete,	a	fama	é	por	quinze	minutos.	Os	olhos
solenes	de	ameixas	molhadas	—	rímel	azul	na	pálpebra	superior,	um	traço	de	kohl	na	inferior,	os	cílios
suficientemente	longos	para	se	curvarem	para	trás,	mas	quase	certamente	naturais,	lampejam	na	direção
dos	cantos	da	grande	sala	impiedosamente	iluminada,	onde	outras	telas	cinzas	de	Hope,	secas,	com	suas
leves	intimações	de	uma	beleza	na	fronteira	de	uma	invisível	calma,	apoiam-se	em	outras,	mais	berrantes,
obras	menores,	não	vendidas,	de	seus	dois	primeiros	maridos,	conservadas	por	passivo	companheirismo
e	como	seguro	para	sua	velhice,	como	se	esta	já	não	estivesse	aí.	Fotografias	de	si	com	outros	em	tempos
distantes	 recuando	 até	 Ardmore	 nos	 anos	 1920,	 certificados	 de	 graduação	 e	 comendas	 emoldurados
(Commandeur	de	l’ordre	des	Arts	et	des	Lettres,	Erster	Preis	Kuntsfest	München),	os	hediondos	troféus
de	 cristal	 e	 metal	 pintado	 que	 se	 ganham	 como	 sinais	 de	 reconhecimento	 e	 gratidão	 pública	 (o	mais
deselegante	deles	tendo	sido	entregue	timidamente	pelo	primeiro	presidente	Bush,	um	alto	e	pueril	senhor
de	Connecticut	que	parecia	tão	agradavelmente	surpreso	quanto	ela	de	se	encontrar	na	Casa	Branca;	no
almoço	que	 se	 seguiu,	 sentado	ao	 seu	 lado,	ele	 indicou	a	Hope	que	admirasse	as	 flores	cotidianas,	os
guardas	da	Marinha	elegantemente	fardados,	o	cerimonial	esplêndido	e	imponente	que	os	cercava	por	um
momento,	 duas	 crianças	 comportadas	 da	 evanescente	 hegemonia	 protestante):	 esses	 suvenires,	 ainda
ordenados	 na	 apressada	 arrumação	 de	 uma	 tarde	 quando	 o	 estúdio	 estava	 recém-construído,	 atraem	 a
atenção	 de	Kathryn	menos	 do	 que	Hope	 esperava.	Apenas	 as	 velhas	 fotos	 tentam	 a	 interlocutora	 a	 se
aproximar,	o	pescoço	esticado	para	a	frente	daquela	maneira	indecorosa.	“Como	você	era	bonita.”

“Nunca	 me	 achei	 bonita,	 mas	 tentava	 ser	 divertida	 e	 não	 preguiçosa.	 Se	 você	 é	 educada	 como
quacre,	 o	 mundo	 parece	 extremamente	 excitante,	 como	 uma	 festa	 para	 a	 qual	 você	 não	 espera	 ser



convidada.	A	festa	do	Diabo,	se	levarmos	a	sério	esta	minha	velha	declaração.”
Hope	pensa	que	valia	a	pena	dizer	isso	e	lamenta	que	Kathryn	não	esteja	com	seu	gravador	ligado.

Mas,	 então,	 que	 tipo	 de	 captação	 é	 essa,	 palavras	 numa	 fita,	 palavras	 no	 papel,	 se	 ninguém	 escuta,
ninguém	lê?	Tudo	é	simplesmente	despejado	no	escuro,	o	escuro	que	existe	mesmo	no	meio	da	luz;	a	luz
em	si	é	cega.

“Esta	é	a	melhor”,	Kathryn	diz,	sua	atenção	de	volta	à	pintura	no	cavalete.	A	afirmação	toma	Hope
de	surpresa;	quem	é	essa	moça	para	julgar?

Hope	 suspira	 com	 ar	 de	 autodesconsideração.	 “É	muito	 parecida	 com	 as	 outras,	 embora	 existam
pequenas	diferenças	que	eu	posso	sentir.	Cada	quadro	é	uma	aventura,	mesmo	na	minha	idade.”

“Você	precisa	parar	de	pensar	tanto	na	sua	idade.	Nunca	penso	na	minha.”
“Na	sua	idade	eu	também	não	pensava.”	É	verdade?	Hope	duvida.	Era	parte	do	jeito	antigo,	o	jeito

ainda	 traçado	 pela	 religião,	 ver-se	 num	 caminho,	 numa	 jornada	 da	 qual	 você	 podia	 ser	 chamada	 a
qualquer	momento	para	prestar	contas.	Ela	não	consegue	visualizar	como	esta	jovem	concebe	sua	própria
e	 única	 existência	 —	 como	 um	 tempo	 presente	 incontábil,	 um	 agora	 desenquadrado	 que	 lhe	 impõe
deveres,	tais	como	esta	entrevista,	sem	possibilidade	de	um	fracasso	drástico,	duradouro?	Hope	conhece
bastante	gente	jovem,	seus	filhos	e	os	filhos	deles	para	começar,	que	jamais	pensaria	em	ser	gratos	pela
existência;	na	melhor	das	hipóteses,	ela	pensa,	para	eles	o	universo	é	uma	espécie	de	piada	que	provoca
um	 dar	 de	 ombros,	 um	 espirro	 cósmico	 que	 rapidamente	 se	 dissipa	 no	 nada	 original.	 O	 que	 há	 para
louvar?	A	quem	culpar?	Seu	pai,	Hope	veio	a	sentir	na	 infância,	 tinha	um	senso	religioso	de	 fracasso,
com	sua	bela	casa	de	madeiramento	falso	e	reboco	e	tijolos	calcários,	e	seu	escritório	com	vista	para	a
Market	 Street	 de	 uma	 altura	 conveniente,	 e	 sua	 bela	 e	 enérgica	 esposa	 organizando	 sua	 vida	 social	 e
casas	de	veraneio,	e	sua	vivaz	filha	de	cabelo	ruivo	e	seus	dois	filhos,	ambos	tendo	herdado	seus	bons
ossos	e	 fino	cabelo	claro	e	a	calma	pensativa,	 ligeiramente	melancólica.	Seus	pios	ancestrais,	aqueles
fanáticos	que	se	arriscaram	à	forca	e	ao	exílio	no	seu	zelo	de	despir	o	cristianismo	para	fazê-lo	voltar	à
sua	essência	incorrupta,	faziam-no	sentir-se	um	fracasso	em	seu	status	mundano,	um	rebento	bem-educado
do	sucesso	de	seus	ancestrais	mais	imediatos	em	comércio,	manufatura	(uma	fábrica	de	tapetes	cujo	vasto
ruído	 e	movimento	de	 teares	 e	 sensação	de	 aprisionamento	 formaram	uma	das	primeiras	memórias	 de
Hope,	uma	visita	ao	avô	pouco	antes	de	a	fábrica	fechar	sob	pressão	dos	salários	mais	baixos	no	Sul)	e
investimentos	(ferrovias,	carvão,	cortiços).	Para	“alimentar”	sua	“face”	—	uma	de	suas	frases	prediletas
—	década	após	década,	alimentar	as	faces	dos	seus	filhos,	botar	roupa	nos	seus	corpos,	prepará-los	com
as	credenciais	educacionais	necessárias	para	manter	a	participação	na	sua	classe	social	e	mediar,	numa
época	 em	 que	 advogados	 também	 serviam	 como	 consultores	 financeiros,	 entre	 o	 velho	 dinheiro	 da
Filadélfia	 e	 os	 riscos	 do	 mundo	 sempre	 novo	 que	 abrigou	 um	 colapso	 de	 mercado	 seguido	 de	 um
presidente	 democrata	 radical	 que	 ria	 dos	 privilégios,	 sempre	 ele	 próprio	 privilegiado;	 nada	 disso
parecia,	pela	luz	interior	que	ardia	debilmente	dentro	dele,	suficiente.	Ele	não	protestou	muito	quando	sua
filha	rebelou-se	e	caiu	na	loucura	de	Nova	York.

Ela	acha	que	Kathryn	já	viu	o	suficiente	do	estúdio.	Era	importante	para	Hope	que	seu	estúdio	desse
a	 sensação	 de	 segredo,	 uma	 extensão	 do	 seu	 cérebro	 inundado	 de	 um	 silêncio	 pensativo,	 uma
fluorescência	limpa	de	traços	de	visitantes.	“Onde	está	seu	chá?”,	ela	pergunta.

“Oh!	Esqueci	e	deixei	na	cozinha!”
“Não	 creio	 que	 você	 seja	 uma	 bebedora	 de	 chá.	 Não	 seja.	Mancha	 os	 dentes.	 Você	 tem	 dentes

lindos.	Deveria	sorrir	com	mais	frequência.”
De	volta	à	cozinha,	passando	pelos	sacos	de	fertilizantes	e	cascas	de	trigo	sarraceno,	Kathryn	diz,

procurando	algo	amável	para	dizer:	“Aqui	é	mais	quente.”
“O	 estúdio	 esfria;	 ele	 tem	 um	 sistema	 separado,	 o	 aquecimento	 elétrico	 é	 extremamente	 caro,	 e



reduzo	para	quinze	graus	quando	acabo	o	dia	de	trabalho.”
“Estou	ocupando	muito	do	seu	dia.	Me	dispense	quando	você	precisar.”
“Mas	só	chegamos	até	1946!”
“É	verdade.”	A	moça	vê	num	lampejo,	com	um	pouco	de	pavor	nos	olhos,	que	a	mulher	mais	velha

está	disposta	a	mais.	“Acho	que	vou	sim	aceitar	sua	oferta	de	usar	o	banheiro,	antes	de	nós...”
“Voltarmos	ao	trabalho”,	Hope	termina	a	frase	para	ela.	“Saindo	no	hall,	vire	à	direita,	debaixo	da

escada,	uma	porta	estreita	à	sua	esquerda.	Tivemos	de	espremê-lo	ali.”
Momentaneamente	só,	Hope	esvazia	as	canecas	—	a	sua,	quase	vazia;	a	de	Kathryn,	quase	cheia	—

na	pia.	Aí	deixa	cair	um	jato	de	água	quente	da	torneira	em	volta	delas	e	as	coloca	viradas	para	baixo	no
escorredor.	Os	bichos	de	estimação	que	ela	e	Jerry	tinham	morreram	todos,	mas	mesmo	essas	canecas,
com	seus	papagaios	pintados	e	listras	vermelhas	e	verdes,	têm	essa	qualidade	das	coisas	de	estimação,
de	 compartilhar	 sua	 existência	 doméstica	 mais	 íntima,	 de	 modo	 que	 você	 chegue	 em	 casa	 com	 uma
sensação	de	gratidão	 após	 se	 aventurar	 na	 sociedade	humana.	Elas	 lhe	devolvem	o	 seu	 eu	depois	que
outros	o	sujaram	e	estragaram.	Ela	para	junto	à	porta	dupla	que	leva	ao	pátio	lateral,	incomodada	pelo
fato	 de	 as	 vidraças	 não	 estarem	 bem	 alinhadas,	 e	 sente	 que	 aquele	 comedouro	 balançando	 no	 arame,
aquela	bétula	cinzenta	e	o	bosque	ao	fundo,	com	seu	matiz	vermelho	e	vãos	esfumaçados	de	palidez,	são
amigos	 cuja	 silenciosa	 confiança	 ela	 está	 traindo	 com	 seu	 falatório	 excessivamente	 ansioso	 para	 uma
intrusa.	Ela	anseia	pela	solidão	como	se	fosse	o	Paraíso.	O	que	foi	que	Freud	disse	que	era	a	felicidade?
Liberação	da	tensão,	da	qual	a	liberação	sexual	era	o	modelo.	Quão	bizarra	e	inescrupulosa,	realmente,
sua	 própria	 atividade	 sexual	 lhe	 parece	 vista	 da	 altitude	 dos	 anos.Comportamento	 de	 percevejo,	 a
repulsiva	complexidade	de	genitais	e	estratégias	de	 insetos,	estratégias	nas	quais	a	morte	do	 indivíduo
está	casualmente	contida.	Atiçar,	morder,	esguichar,	morrer.	Bernie,	que	apreciava	a	ideia	de	Nietzsche
de	que	a	verdade	é	feia,	costumava	falar	dessas	coisas;	seus	pais	certa	vez	lhe	deram	um	microscópio,	e
ele	 desenhava	 para	 Hope	 genitais	 de	 insetos,	 para	 ver	 se	 ela	 se	 desestimulava.	 Não	 adiantava.	 Que
embriaguez	 química	 deve	 ter	 sido	 para	 lhe	 permitir	 sempre	 ver	 genitais	 masculinos,	 especialmente
quando	 eretos	 e	 excitados	—	 a	 veia	 azul,	 a	 cabeça	 cor	 de	 lavanda,	 a	 pele	 translúcida	 dolorosamente
esticada	—,	 tão	belos,	 tão	belos	que	 ela	queria	 a	 coisa	dentro	de	 si,	 incorporada,	 possuída.	Qual	 é	 a
irritação	que	percevejos	fêmeas	sentem	para	se	submeter?

No	toalete	do	hall	ouve-se	a	descarga:	Kathryn	levantando-se	do	assento,	tendo	afagado	sua	oleosa
fenda	escura	com	um	pouco	de	papel.	A	água	desse	banheiro	de	baixo	às	vezes	fica	correndo,	a	tampa
balança	sobre	a	articulação	e	falha	em	descer,	de	modo	que	a	água	corre	sem	preencher	a	caixa	de	louça,
e	por	isso	a	bolinha	de	cortiça	não	sobe	e	tapa	o	fluxo.	Hope	escuta	aguardando	a	denunciadora	mudança
de	tom	no	murmúrio	da	água	que	significa	a	tampa	caindo	e	a	vedação.	Ela	imagina	tê-lo	ouvido,	por	trás
do	 ruído	 de	 uma	 torneira	 aberta:	 Kathryn	 lavando	 as	 mãos.	 Será	 que	 Hope	 tirou	 uma	 toalha	 de	 mão
limpa?	A	outra	mulher	surge	com	aquele	seu	curioso	andar	de	cautela,	como	se	caminhasse	sobre	uma
trilha	de	pedras	irregulares,	um	andar	de	louva-a-deus.	Hope	se	pergunta	se	deveria	seguir	o	exemplo	da
mais	 jovem,	mas	prevê	que	o	assento	estará	quente,	uma	 intimidade	 inquietante	e	 indesejada,	e	decide
que	pode	esperar.	O	chá	vai	querer	sair	em	uma	hora	ou	menos.

Forçando	um	meio-sorriso	incerto	—	Hope	lamenta	ter	dito	algo	sobre	sorrir	com	mais	frequência,
sua	 língua	 sempre	 a	 trai,	 tudo	 por	 sempre	 fazer	 força	 para	 agradar	—,	 Kathryn	 volta	 com	 seu	 passo
cauteloso	 para	 a	 saleta	 da	 frente,	 para	 a	 cadeira	 xadrez	 do	 vovô	 Ouderkirk.	 Irritantemente	 a
entrevistadora	espia	o	pequeno	Sony	cinzento,	segurando-o	diante	do	rosto	como	um	míope,	para	checar
se	 a	 fita	 nova	 está	 rodando,	 e	 depois	 o	 recoloca	 sobre	 o	 velho	 baú,	 entre	 as	 cabeças	 dos	 pregos	 de
bronze.	“Casamento	na	igreja”,	ela	incita.

Hope	se	refreia	com	essa	ênfase	renovada.	“Como	eu	disse,	em	1945	mal	podíamos	morar	 juntos



numa	 comunidade	 rural	 como	 os	 Flats	 sem	 uma	 certidão	 de	 casamento.	 Não	 se	 podia	 fazer	 isso	 nem
mesmo	em	Hollywood,	e	é	por	isso	que	todas	aquelas	estrelas	como	Lana	Turner	e	Sei-lá-o-nome	dela	—
aquela	com	olhos	arroxeados	—	ficavam	se	casando.	Os	moradores	já	eram	suficientemente	desconfiados
de	nós.	Não	podiam	entender	como	Zack	ganhava	a	vida.	E,	na	verdade,	ele	mal	ganhava:	o	acordo	com
Peggy	lhe	pagava	cento	e	cinquenta	por	mês,	que	era	menos	que	os	vinte	e	três	dólares	e	oitenta	e	seis
centavos	por	semana	que	ele	vinha	ganhando	do	Federal	Arts	Project	mais	os	sessenta	por	mês	que	meu
pai	me	mandava.	Isso	acabou,	é	claro,	quando	nos	casamos.	Quanto	à	parte	da	igreja,	Zack	tinha	esses
tocantes	bolsões	de	convencionalismo.	Talvez	tenha	pensado	que	ia	me	agradar.	E	de	fato	agradou.	Pude
usar	um	dos	meus	chapéus.”

“Seu	trabalho.	Quanto	você	estava	pintando	na	época?”
“Alguma	 coisa.	No	 outono	 de	 1944	 eu	 tinha	 saído	 do	Hochmann	 e	 trabalhava	 de	 garçonete	 num

restaurante	italiano,	o	Eugenio’s,	ao	sul	do	parque.	Nos	fins	de	semana	e	à	noite	tentava	pintar,	mas	uma
vez	que	Zack	entrou	na	minha	vida,	não	havia	muito	tempo	para	mim.”

“Ele	era	exigente?”
Hope	suspira,	sentindo	que	esse	é	um	terreno	instável.	“Ele	era	o	mais	novo	de	cinco	irmãos,	e	era

como	uma	criança	no	sentido	que	você	tinha	de	prestar	atenção	nele	a	cada	minuto;	exceto	quando	estava
pintando,	não	tinha	recursos	internos.	Mesmo	quando	não	estava	lá,	era	preciso	ficar	preocupada	se	ele
não	ia	ser	morto,	atropelado	por	um	carro	ou	ter	o	pescoço	quebrado	por	algum	cara	num	bar	com	quem
tivesse	puxado	briga.	Ele	vivia	arranjando	brigas	e	sempre	se	dava	mal.	Era	como	a	bebida;	era	pobre
naquilo.	Minha	teoria	era	que,	sendo	ele	o	caçula	da	ninhada,	levar	aquelas	surras	o	faziam	lembrar-se	de
casa.	Quer	dizer,	ele	provocava	para	se	sentir	em	casa.”

“Ou	talvez	pensasse”,	diz	Kathryn,	“que	daquela	vez	venceria.”
Hope	 está	 suficientemente	 acostumada	 à	 subserviência	 de	 entrevistadores	 para	 ficar	 melindrada.

Será	que	 essa	moça	 acha	que,	 por	meio	da	 sua	pesquisa,	 conhece	Zack	melhor	que	 sua	 esposa,	 que	o
alçou	das	sarjetas	do	Village	para	a	grandeza?

Kathryn	percebe	o	 enrijecimento	de	Hope	e	diz	humildemente:	 “Aconteceu	de	 fato	 com	a	pintura
dele.	Ele	venceu.”

“Aconteceu”,	Hope	admite.	“Mas	aí	ele	estragou	tudo.	Detestava	o	sucesso,	o	sucesso	lhe	parecia
de	mau	gosto.	Fazia	com	que	ele	aparecesse	demais,	ele	se	sentia	dolorosamente	exposto,	apesar	de	ter
achado	que	era	isso	que	queria.”

“A	sua	pintura”,	diz	Kathryn,	tentando	fazer	Hope	ceder,	“era	abstrata	nessa	época,	mais	ou	menos
na	época	que	vocês	se	mudaram?”

“Eu	vivia	escorregando,	tendo	recaídas,	você	sabia?	Fragmentos	da	cidade	—	faces	do	restaurante
em	Little	Italy,	luzes	de	neon	refletidas	nos	pavimentos	molhados,	as	silhuetas	do	centro	da	cidade	que	se
viam	subindo	a	East	Ninth	Street	—	viviam	se	forçando	para	dentro	de	mim,	através	do	que	Hochmann
chamava	de	‘buracos’	na	tela.	Zack	desdenhava.	‘Que	merda	figurativa	é	essa?’,	ele	perguntava.	‘Quem
você	acha	que	é,	Hopper?’	Ele	me	dizia,	 ‘Deixe	que	Levine	e	Ben	Shahn	 façam	as	charges	políticas’.
Jack	Levine	já	era	grande	antes	da	guerra	e	nos	anos	1940,	e	Zack	desgostava	dele	de	forma	especial,
penso	 que	 porque	 ele	 sabia	 fazer	 todas	 aquelas	 coisas	 dos	 Velhos	 Mestres	 —	 desenhar	 anatomia,
trabalhar	com	sombras	e	luz	—	que	Zack	seria	incapaz	de	fazer,	mesmo	se	sua	vida	dependesse	disso,	e
muito	menos	compor	um	quadro	pseudorrenascentista	com	equilíbrio	de	luz,	como	Benton.”

“Havia	muita	coisa	que	Zack	não	sabia	fazer	na	sua	opinião.”
Ela	pensa	que	conhece	Zack	melhor	e	o	ama	mais.
“Mas	havia	algo”,	diz	Hope,	“que	ele	sabia	fazer,	um	tipo	de	emoção	de	impacto,	uma	espécie	de

verdade	 estrangulada	 escavada	 daquela	 infância	 atribulada	 com	 aquela	 mãe	 esquisita,	 dominadora.



Mesmo	Alfred,	no	Modern,	foi	obrigado	a	ver	isso,	embora	seu	gosto	fosse	para	os	mais	europeus	entre
os	americanos	jovens	—	Roger,	Onno	—	que	sabiam	falar	francês	e	dar	belas	pinceladas.	Em	1945,	Barr
concordou	com	a	aquisição	de	uma	das	confusas	telas	junguianas	de	Zack,	aquela	com	o	lobo	que	parece
uma	vaca.	Aqueles	seiscentos	dólares	pagaram	uma	porção	de	artigos	de	construção	no	nosso	primeiro
ano	nos	Flats.

“Fale-me	dos	Flats.	Ali	você	foi	feliz,	pelo	menos	nos	cinco	primeiros	anos,	antes	de	Zack	começar
a	beber	de	novo.”

“Feliz.	Deixe-me	pensar.	Nós	éramos	ocupados,	o	que	vem	dar	mais	ou	menos	no	mesmo.	O	lugar
tinha	sido	deixado	numa	completa	bagunça,	totalmente	atulhado	de	mobília	pesada	e	roupas	velhas,	e	o
pequeno	celeiro	estava	abarrotado	de	equipamentos	de	lavoura	enferrujados	que	não	eram	usados	desde
a	Depressão.	Não	 havia	 aquecimento	 central,	 nem	 água	 quente,	 nem	 banheiro,	 como	 eu	 disse.	Aquele
primeiro	inverno	foi	brutal,	o	pior	em	anos,	os	moradores	nos	disseram.	Quando	soprava	uma	tempestade
do	mar	parecia	que	a	nossa	casa	era	a	primeira	coisa	a	ser	atingida.	E	não	tínhamos	carro,	íamos	à	cidade
de	 trem	 quando	 precisávamos.	 Henry	 Drayton,	 que	 dirigia	 o	 armazém	 de	 gêneros	 a	 meia	 milha	 pela
estrada,	emprestou	a	Zack	dois	dólares	para	comprar	uma	bicicleta	velha	para	ir	e	voltar.	Henry	vendia
tudo	a	crédito	no	inverno:	comida,	utensílios,	bebida,	tintas.	Um	bocado	da	pintura	de	Zack	foi	feita	com
marcas	 industriais	 —	 Duco,	 Devoe	 —	 direto	 das	 prateleiras	 de	 Henry.	 O	 outro	 estabelecimento
comercial	 nos	 Flats	 era	 um	bar	 chamado	Lemon	Drop,	 a	 cerca	 de	 uma	milha	 de	 distância.	Um	pouco
longe	para	ir	a	pé	num	dia	de	mau	tempo,	porém	Zack	o	fazia.	Ele	se	queixava	que	ninguém	conversava
com	 ele	 como	 nos	 bares	 de	 Manhattan.	 Os	 moradores	 simplesmente	 ficavam	 ali	 sentados	 com	 suas
bebidas,	resmungando	entre	si	de	vez	em	quando.	É	claro,	eles	se	viam	todos	os	dias,	todos	eram	casados
entre	si.	Chamavam-se	mutuamente	de	‘cara’;	no	começo	Zack	pensou	que	o	estavam	insultando,	mas	era
o	 linguajar	deles.	As	mulheres	 eram	 ‘bonecas’,	 as	 crianças	 eram	 ‘moleques’,	 e	o	pessoal	de	veraneio
eram	‘flutuantes’.	Nós	éramos	‘flutuantes’,	pobres	do	jeito	que	éramos.	Eles	não	confiavam	em	nós,	como
iriam	confiar?	Zack	se	importava	com	isso	mais	que	eu.	E	trabalhou	para	quebrar	a	resistência	deles;	de
algum	modo	 ele	 e	Henry	 se	 entretinham	mutuamente,	 e	 a	 turma	 no	Lemon	Drop	 foi	 esquentando.	Mas
naquele	 primeiro	 inverno	 o	 vento	 e	 o	 frio	 estavam	 tão	 ferozes	 que	 não	 saímos	 por	 dias;	 ficamos
simplesmente	 encolhidos	 em	 volta	 do	 forno	 a	 lenha,	 debaixo	 de	 cobertores	 e	 tomando	 café	 para	 nos
mantermos	aquecidos.	As	coisas	não	paravam	de	quebrar:	a	bomba	no	porão	quebrou	de	vez,	a	varanda
estava	 desabando,	 as	 janelas	 estalavam	 como	 metralhadoras.	 Não	 estávamos	 felizes,	 estávamos
frenéticos.	Zack	mal	pintava,	estava	frio	demais	na	sala	de	cima	da	qual	ele	tirara	o	entulho.	Ainda	assim,
era	 uma	 delícia	 não	 tê-lo	 de	 ressaca	 a	 maior	 parte	 do	 tempo.	 Estava	 tão	 ingenuamente	 orgulhoso	 de
possuir	 uma	 casa.	 Sua	 família	 nunca	 teve	 uma,	 depois	 que	 o	 pai	 foi	 embora.	Os	 vendedores	 queriam
quatro	mil	e	quinhentos,	nós	os	fizemos	baixar	para	quatro	redondo.	Para	levantar	o	dinheiro	da	entrada,
Zack	teve	que	praticamente	vender	a	alma	para	a	galeria	de	Peggy.	Os	bancos	não	queriam	nada	conosco,
até	que	por	fim	um	banco	em	East	Hampton	concordou	com	uma	hipoteca,	depois	que	Roger	intercedeu
por	nós.	Ele	viera	até	a	Ilha,	também,	mas	é	claro	que	em	condições	bem	diferentes.	East	Hampton	ficava
a	sete	milhas	de	distância,	pela	Fireplace	Road,	mas	a	anos-luz	socialmente	falando,	naqueles	tempos.”

“Você	não	era	solitária?”
Hope	 dá	 à	 pergunta	 um	 segundo	 de	 reflexão.	Quer	 ser	 honesta	 sem	 alimentar	 o	 desejo	 da	 jovem

inquisidora	 de	 se	 interpor	 entre	 ela	 e	Zack,	 encaixar	 o	 casamento	 deles	 numa	moldura	 de	 certa	 forma
lisonjeira	para	ela.

“Eu	queria	ser.	Queria	estar	sozinha	com	Zack,	porque	eu	o	amava	e	porque	era	a	melhor	coisa	para
ele	e	seu	trabalho.	Éramos	recém-casados	e	essa	foi	a	nossa	lua	de	mel.”

“Qual	era	a	sua	idade?”



“Nós	nos	mudamos	em	novembro	de	1945.	Eu	fiz	vinte	e	quatro	em	maio	de	1946.”
“Você	não	era	terrivelmente	jovem	para	assumir	uma	responsabilidade	como	essa?”
“Na	 guerra	 ninguém	parecia	 jovem.	Zack	 era	 dez	 anos	mais	 velho,	mas,	 como	 eu	 disse,	 era	 uma

criança.	Ele	carecia	de	mais	ou	menos	metade	dos	componentes	de	um	ser	humano	maduro.”
“É	mesmo?”
“Kathryn,	como	é	que	você	pode	duvidar?	Você	sabe	o	que	aconteceu	depois.”
Isto	cala	a	dona	das	dúvidas.	Hope	prossegue:	“E	então,	por	fim,	a	primavera	chegou.	Naquele	ano

chegou	 cedo,	 na	 verdade.	 Nas	 dunas	 havia	 todos	 aqueles	 diminutos	 brotos	 rosados;	 as	 pessoas	 os
chamavam	 de	 uva-ursina.	 Os	 fazendeiros	 começaram	 a	 arar	 o	 azevém	 para	 o	 plantio	 de	 batatas.	 Os
pescadores	começaram	a	pôr	as	redes	para	a	perca	listrada.	O	mar,	o	mar	que	tinha	sido	um	inimigo	tão
sombrio	 e	 amargo	 enquanto	 sofríamos	 ao	 longo	 do	 inverno,	 abrandado	 na	 cor,	 tornou-se	 de	 um	 suave
azul-esverdeado.	Zack	 ficou	em	êxtase.	Eu	mal	conseguia	 fazê-lo	vir	para	dentro.	Ele	cavou	e	plantou
uma	grande	horta	de	verduras	e	melões,	como	seu	pai	fizera	anos	antes.	Trouxe	para	casa	um	cachorro
vira-latas	 do	 qual	 um	 vizinho	 quis	 se	 livrar;	 ele	 tivera	 um	 cão	 malhado	 daqueles	 quando	 criança.
Caminhávamos	milhas	 com	aquele	 cão,	Trixie,	 e	 pedalávamos	 as	 nossas	 bicicletas	 por	 toda	parte,	 até
Montauk,	 ida	e	volta,	até	East	Hampton,	 ida	e	volta.	Era	um	prazer	andar	de	bicicleta,	não	havia	nada
parecido	com	o	tráfego	de	hoje.	A	última	vez	que	visitei	os	Flats,	para	verificar	o	museu	que	fizeram	da
nossa	velha	casa,	fiquei	impressionada	com	como	tudo	tinha	ficado	sufocante:	o	tráfego	anda	e	para	por
toda	Route	27,	as	pessoas	de	Nova	York	 trazem	seu	congestionamento	com	elas,	 junto	dos	 laptops	e	o
Starbucks.

Hope	recorda	a	sensação,	nova	para	ela,	de	apossar-se	de	uma	região,	criar	uma	faixa	de	cenário	e
história	 próprias,	 achar	 um	 canto	 verde	 nos	 Estados	 Unidos	 onde	 ela	 e	 Zack	 puderam	 saborear	 a
liberdade.	 As	 transações	 mais	 simples	 da	 vida	 campestre	 lhe	 davam	 prazer	 —	 ser	 recebida	 como
“madame	McCoy”	por	Henry	Drayton	em	seu	armazém	com	um	meneio	solene	e	irônico	que	mostrava	que
ele	sabia	que	ela	estava	aguentando	dureza,	mas	saudava	sua	 irredutível	 juventude	e	desenvoltura.	Ele
somava	a	compra	à	sua	 longa	 lista,	ela	pedalava	de	volta	para	casa	 lutando	com	o	pesado	balanço	do
guidão	por	causa	da	cesta	carregada,	entre	os	recém-semeados	campos	de	batatas	e	as	amoras	silvestres
que	brotavam	ao	lado	da	estrada.	Os	sinais	mais	mundanos	de	aceitação	comunal	a	levaram	de	volta	para
Ardmore,	onde	os	comerciantes	pareciam	gigantes	na	porta	dos	fundos,	membros	da	família.	O	encanador
dos	Flats,	Al	Treadwell,	 esgueirava-se	 ruidosamente	 para	 dentro	 do	 andar	 inferior,	 para	 avisá-los	 em
caso	de	estarem	fazendo	amor	no	andar	de	cima,	ao	instalar,	pedaço	por	pedaço,	papelão	por	papelão,	um
banheiro	 simples	mas	que	 funcionava,	pondo	 fim,	de	vez,	 às	 invernais	viagens	 sob	o	vento	 forte	 até	o
banheiro	externo.	Durante	duas	semanas,	mais	tarde	naquele	verão,	quando	a	albízia	soltou	seus	brotos
penuginosos	 sobre	 o	 gramado	 em	 cujo	 centro	 algum	 dono	 anterior	 deixara	 uma	 coleção	 de	 umas	 seis
pedras	enormes,	ela	e	Zack	acordaram	cada	dia	seco	com	os	sons	de	assobio	e	batidas	de	Jimmy	Herrick
e	 seus	 dois	 filhos	 adolescentes	 chegando	 para	 pintar	 de	 branco	 as	 gastas	 ripas	 da	 casa	 e	 de	 azul	 as
guarnições	e	janelas.	A	posse	dessa	casa	restaurou-lhe	certas	simplicidades	da	infância,	quando	casas	e
quintais	demarcavam	territórios	de	segurança	e	se	sustentavam	de	poços	profundos,	misteriosas	cisternas
transbordando	de	reservas	comunais.	“Zack	me	surpreendia	sendo	tão	prestativo”,	ela	conta	a	Kathryn.
“Eu	 realmente	não	 sabia	 tanto	 sobre	 sua	 infância,	 só	que	 seu	pai	 tinha	possuído	uma	 fazenda	de	vinte
acres	nos	arredores	de	Santa	Fé,	e	depois	que	a	fazenda	faliu	e	o	pai	se	mandou;	ele	conseguiu	emprego
em	 construção	 de	 estradas,	 em	 agrimensura,	 e	 voltava	 para	 casa	 cada	 vez	 menos,	 nunca	 houve	 uma
ruptura	clara.	A	mãe	levou	todos	aqueles	garotos	para	a	Califórnia	e	ficava	se	mudando	de	um	lugar	a
outro,	 às	 vezes	 algum	 pequeno	 internato,	 não	 sei	 quantos;	 como	 disse,	 ele	 não	 gostava	 de	 falar	 do
passado,	sua	família	o	deixava	muito	desconfortável,	o	que	pode	 ter	sido	outra	coisa	que	 tínhamos	em



comum;	o	que	estou	tentando	dizer	é	que	ele	não	tinha	medo	de	fazer	as	coisas.	Serviço	de	encanamento,
fiação,	ele	encarava.	Ele	e	Eddie	Strode,	um	bombeiro	que	conhecera	no	Lemon	Drop,	arrancaram	todo	o
telhado	da	casa	de	Eddie,	até	os	caibros.”	Na	sua	visão	mental	Zack	está	sentado,	a	silhueta	contra	a	luz,
sem	camisa	e	rindo,	segurando	uma	lata	de	cerveja,	as	pernas	balançando	de	cada	lado	da	viga	nua	da
cumeeira,	atrás	dele	os	claros	raios	anunciando	uma	tempestade	que	chega	contra	um	céu	de	um	azul	tão
profundamente	 índigo	quanto	o	que	ela	acabou	de	ver	através	da	claraboia	de	seu	estúdio.	Sua	cabeça
calva	reluzia.	“Nem	ele	nem	eu	gostávamos	do	jeito	que	aquele	celeiro	sinistro	se	interpunha	entre	nós	e
era	visto	do	ancoradouro,	então	ele	assentou	sozinho	a	fundação	de	cimento	trinta	metros	morro	acima,	de
um	dos	lados,	e	ele	e	alguns	outros	homens	envolveram	o	celeiro	e	seu	alpendre	com	traves	e	tentaram
puxá-lo	morro	acima,	mas	no	fim	tiveram	de	pegar	um	pescador	local,	seu	nome	era	Brick,	para	rebocá-
lo	 com	o	guincho	na	 traseira	do	 seu	 caminhão.”	Será	que	 ela	 já	 contou	 essa	história	 a	Kathryn,	 ou	 só
passou	por	sua	cabeça?	Um	conto	épico,	que	merece	ser	contado	com	frequência;	a	mudança	do	celeiro:
Hope	 ainda	 pode	 sentir	 nas	 entranhas	 a	 sensação	 de	 alívio	 quando	 o	 guincho	 estalou,	 os	 cabos	 se
esticaram,	os	calços	sob	a	traseira	do	caminhão	foram	sustentados	e	o	celeiro,	grande	e	vazio	como	um
Cavalo	de	Troia,	moveu-se	titubeante	para	a	frente	sob	o	grande	bordo	prateado	naquele	dia	pegajoso,	os
homens	 assistindo,	 tendo	 encharcado	 suas	 camisas	 de	 suor	 em	vão,	 ovacionando,	 berrando	 ameaças	 e
incentivos	uns	aos	outros,	dançando	ao	redor	para	ver	se	o	cinturão	de	traves	estava	aguentando,	a	face
de	Brick	ficando	vermelha,	sua	gorda	mão	branca	segurando	com	força	a	manivela	preta	do	guincho,	o
crepitante	motor	 transmitindo	 sua	potência	 ao	 rolo	do	 cabo,	 e	 todos	os	 pregos	 e	 rebites	 sustentando	 a
tensão	 enquanto	 a	 engenhosidade	 humana	 e	 a	 boa	 fortuna	 convertiam	 majestosamente	 o	 desejo	 em
movimento.	 Brick	 tinha	 um	 enorme	 prolapso	 intestinal,	 que	 o	 arrastou	 para	 a	morte	 não	muito	 tempo
depois.	 “Eu	 ficava	 servindo	 limonada	 para	 todo	 mundo,	 e	 depois	 cerveja	 quando	 acabaram.	 Se	 não
tivessem	feito	aquilo,	penso	nisso”,	Hope	diz	a	Kathryn,	“o	celeiro	não	teria	ficado	perto	o	suficiente	da
casa	para	ser	usado	como	estúdio,	e	as	pinturas	de	Zack	teriam	permanecido	do	tamanho	do	cavalete.	Ele
abriu	uma	grande	janela	para	o	norte	no	alto	de	uma	parede,	mas	quando	sugeri	outra	janela	mais	baixa,
com	vista	para	o	porto	McGonicle,	ele	disse	‘Não’,	não	queria	se	distrair	com	nenhuma	paisagem.	Ele
adorava	a	vista,	passava	horas	sentado	olhando	as	dunas	e	os	charcos	com	os	patos	e	os	melros	de	asas
vermelhas,	mas	queria	o	estúdio	lacrado.	Ele	não	era	articulado,	mas	era	esperto	o	bastante	para	saber
disso:	sua	pintura	agora	precisava	vir	inteiramente	de	dentro.”

Ela	chega,	portanto,	 a	um	 impasse,	um	beco	 sem	saída,	uma	espécie	de	monumento	de	expressão
vazia	 a	 algo	 inexorável	 e	 judicioso	 que	 erguera	 Zack,	 com	 todas	 suas	 limitações,	 muito	 acima	 dela.
Recém-casados,	ela	julgou	que	se	alegrava	de	ver	Zack	recobrar	saúde	e	empreendimento,	mas	havia	uma
parte	dela	que	se	ressentia	da	maneira	como	ele	se	apoderava	da	sua	iniciativa	e	aceitava	seus	serviços,
aqueles	gloriosos	primeiros	 anos	na	 Ilha,	 no	 entanto	deixando-a	de	 fora,	 deixando-a	muito	 atrás	 como
artista.

Kathryn	 lhe	diz:	“As	pinturas	que	ele	 fez	em	1946	 têm	uma	deliciosa	 sensação	de	exterior,	 como
aquarelas.	 Aquelas	 claras	 cores	 pastéis,	 quase	 Matisse,	 pêssego	 e	 verde-limão	 e	 azul-claro.	 E	 os
movimentos	do	pincel”,	ela	continua	um	pouco	ofegante,	engatando	seu	tom	de	crítica	de	arte,	“são	tão
livres,	tão	fluídos,	de	algum	modo	transparentes,	no	extremo	oposto	das	telas	escuras	e	coaguladas	que
vinha	fazendo	apenas	um	ou	dois	anos	antes.”

“Nunca	 gostei	 desses,	 mas	 Herbie	 gostava”,	 Hope	 diz	 com	 deliberada	 dureza,	 tolhendo	 o
arrebatamento	da	outra.	“Nós	éramos	 felizes”,	ela	declara	com	firmeza.	“Dormíamos	o	mais	 tarde	que
podíamos,	passávamos	o	tempo	juntos	no	jardim	pela	manhã,	ele	trabalhava	no	estúdio	à	tarde	e	eu	podia
fazer	compras	e	serviços	domésticos,	passeávamos	com	Trixie	na	luz	do	fim	de	tarde,	voltávamos	para
casa	e	comíamos,	escutávamos	discos	e	fazíamos	amor.	Fazer	amor	sempre	foi	fácil	para	mim,	mas	não



para	Zack.	Era	por	isso	que	ele	falava	tanto	de	foder	e	era	tão	rude	com	as	mulheres	quando	estava	com	a
bebida	na	cabeça.”	E	teria	sido	rude	com	você,	ela	não	diz,	se	tivesse	estado	lá.

Contudo,	ela	se	lembra	e	pode	quase	sentir	o	gosto,	uma	pepita	amarga	em	meio	à	sua	translúcida
felicidade,	sempre	tinha	sido	a	ambição	de	Zack,	e	o	medo	que	trancava	sua	ambição	do	lado	de	dentro,	e
sua	 insultuosa	 necessidade	da	magia	 alcoólica	 do	 autoesquecimento.	Seus	 olhos	 a	 surpreendem	com	a
sensação	de	estarem	quentes	e	molhados.	“Eu	fazia	amor	com	ele”,	ela	conta	a	Kathryn,	“para	impedir
que	saísse	correndo	para	o	Lemon	Drop	à	noite.	De	 toda	maneira,	ele	me	fodia,	punha	a	 roupa	e	saía.
Caminhava	uma	milha	no	escuro	para	ficar	com	aqueles	homens	ignorantes	que	nem	sequer	falavam	com
ele.”

“Você	 fez	 dele	 um	 heterossexual”,	 Kathryn	 lhe	 explica,	 em	 tom	 de	 censura,	 com	 aquela	 fácil
sapiência	nova-iorquina	que	faz	murchar	tudo	que	toca.

Hope	 sente	 o	 sangue	 afluir	 à	 sua	 face	 em	 sua	 ansiedade	 de	 deixar	 de	 lado	 uma	 implicação	 tão
impudente.	“Zack	nunca	pensou	em	si	mesmo	como	outra	coisa.	Biógrafos	deram	importância	demais	a
certos	incidentes	menores.	Na	adolescência,	quando	seus	irmãos	estavam	saindo	de	casa	um	por	um	e	sua
mãe	trabalhava	até	tarde	da	noite,	ele	ficava	muito	tempo	sozinho	em	Los	Angeles,	e	quando	veio	a	Nova
York	mal	 tinha	um	lugar	para	 ficar,	mas	 realmente,	naquele	mundo	de	macacões	operários	de	onde	ele
veio,	não	havia	nada	de	homossexual	em	gostar	de	ficar	sentado	enchendo	a	cara	com	outros	homens,	era
simplesmente	 como	os	homens	 eram.	Ele	 era	desajeitado	com	as	mulheres,	mas	não	 insensível	 a	 elas.
Creia-me,	querida.	Não	peça	para	eu	entrar	em	detalhes.”

“Posso	perguntar	se	havia	algo	de,	hã,	 fora	do	comum	no	jeito	dele	de	fazer	amor?	Você	 tinha	de
fazer	alguma	coisa	inusitada	para	excitá-lo?”

Hope	mal	pode	acreditar	que	estão	lhe	perguntando	isso,	mas	aí	precisa	admitir	para	si	mesma	que
merece	 isso,	por	se	pavonear	da	sua	sexualidade	diante	daquela	mulher	 jovem	—	esfregando-a	no	seu
nariz,	como	dizem	—	com	sua	conversa	de	ser	pervertida	e	de	ir	a	um	baile	a	fantasia	vestindo	pouco
mais	que	pó	de	carvão.	Foi	um	jeito	de	atiçá-la,	de	impedir	que	Kathryn	a	metesse	num	atoleiro,	mas	não
havia	como	evitar	sua	exigência	implacável	e	mal-humorada	de	que	Hope	desnudasse	a	sua	vida.	E	tudo
foi	 tanto	 tempo	atrás,	mesmo	antes	da	metade	do	 século	passado,	quando	ela	 e	Zack	vieram	aos	Flats
banhados	pelo	sol	e	afagados	pelos	ventos,	e	encheram	a	maldita	velha	casa	da	fazenda	com	o	som	de
suas	vozes,	aumentando	o	calor	de	seus	corpos	com	o	do	forno	a	lenha,	cujo	calor	tostava	a	pele	e	cabelo
pela	proximidade,	mas	morria	a	meio	caminho	da	subida	para	o	quarto	no	andar	de	cima.	“Ele	era	um
homem	 antiquado	 sob	 muitos	 aspectos”,	 ela	 diz	 à	 outra	 mulher.	 “A	 simples	 visão	 de	 minha	 nudez
geralmente	já	bastava.	Não	havia	toda	essa	ênfase	em	oral	e	anal	que	há	agora,	embora	ele	gostasse,	sim,
de	me	pegar	por	 trás.	Eu	dava	para	ele	como	um	agrado,	 embora,	 é	 claro,	não	 fosse	muita	coisa	para
mim,	fora	a	parte	dos	abraços.	Às	vezes	eu	ficava	insatisfeita	e	zangada,	suponho,	mas	ainda	havia	aquela
noção	no	ar,	que	a	guerra	havia	reforçado,	de	a	mulher	servir	ao	homem	porque	eles	eram	o	nosso	para-
choque	contra	o	mundo	real,	o	mundo	cruel.	Eles	ganhavam	dinheiro	e	combatiam	em	guerras.	Eu	aprendi
a	cozinhar	quando	deixamos	Nova	York,	porque	a	mãe	de	Zack	sempre	pusera	na	mesa	aquelas	enormes
refeições	 do	 Oeste.	 No	 nosso	 sexo,	 se	 você	 realmente	 precisa	 saber	 esse	 tipo	 de	 coisa,	 eu	 usava
diafragma	e	tinha	que	adivinhar	com	antecedência	quando	ia	precisar	dele,	e	às	vezes	adivinhava	errado,
o	que	era	um	pouco	humilhante.	Sua	intuição,	Kathryn,	está	correta,	pois	Zack	precisava,	sim,	em	geral,
ser	induzido	ao	sexo,	em	oposição	a	estar	sempre	a	fim,	como	dizem	agora.	O	álcool	agia	como	entrave
quando	ele	não	estava	ligado,	e	ele	vivia	constantemente	preocupado	com	aquela	necessidade	de	ser	um
grande	 pintor	—	não	 um	pintor	 sério	 e	 adequado	 como	Mahlon	Strunk,	 nem	 sequer	 um	pintor	 famoso
como	Benton	e	Mondrian,	mas	grande	de	algum	modo	profundo,	final	—	‘existencial’	era	a	palavra	que
todos	 nós	 usávamos	 —	 que	 ele	 não	 podia	 se	 abrir	 e	 confessar,	 mas	 que	 todos	 os	 pintores	 que



conhecíamos	mais	 ou	menos	 compartilhavam.	 Eles	 estavam	 aí	 para	 um	 jogo	 grande.	 Zack	 não	 tinha	 a
facilidade,	a	formação	intelectual	de	Roger	ou	Bernie,	e	não	era	um	pintor	tão	natural	como	Onno	a	ponto
de	fazer	suas	coisas	na	 tela	durante	horas	por	dia	e	depois	simplesmente	esquecer,	como	um	exercício
natural;	para	Zack	não	era	nada	natural:	ele	precisava	encontrar,	ou	inventar	seria	melhor,	uma	maneira
de	 poder	 ser	 fluente	 como	 os	 outros,	 e	 apesar	 de	 Bernie	 adorá-lo	 e	 Peggy	 sustentá-lo	 com	 todas	 as
cobranças,	e	Clem	pensar	que	seria	uma	aposta	garantida	ele	fazer	seu	próprio	nome	como	crítico,	Zack
sabia	que	ainda	não	tinha	encontrado,	aqueles	painéis	que	parecem	aquarelas	pintadas	por	Matisse	que
você	estava	elogiando	ainda	não	tinham	chegado	lá,	embora	você	esteja	certa,	estavam	mais	perto,	eram
mais	livres;	ele	se	afastara	daqueles	mortais	muralistas	mexicanos	marrons	e	aquele	entulho	surrealista
estilo	Miró.	O	que	estou	tentando	dizer	com	tudo	isto	—	coitado	do	seu	gravador!	—	é	que,	apesar	de
não	ser	muito	autorreflexivo,	Zack	sabia	que	mudar-se	para	a	Ilha	comigo	poderia	ser	sua	última	chance
de	 ser	 grande.	 Para	 você,	 isto	 soa	 estúpido	 e	 ingênuo,	 tenho	 certeza,	 ser	grande,	mas	 para	 Zack	 essa
possibilidade	 era	 muito	 real,	 e	 para	 os	 outros	 pintores	 também,	 como	 eu	 já	 disse,	 uma	 noção	 muito
americana,	sem	dúvida,	uma	espécie	de	estado	sagrado	—	imagine	se	Picasso	teria	se	incomodado	com
uma	ambição	tão	grosseira,	como	poderia	ter	brincado	como	brincou?	—	e	o	tempo	estava	se	esgotando.
E	ele	agora	tinha	a	mim	para	cuidar	dos	obstáculos	para	ele	e	fazer	uma	tonelada	de	trabalho	chato	e	ficar
horas	 ao	 telefone	 tentando	 levantar	 a	 cotação	 dele	 na	 cidade;	 eu	 fingia	 acreditar	 nele	 mais	 do	 que
acreditava,	 e	 aí,	por	volta	do	nosso	 segundo	ano	na	 Ilha,	virei	 crente.	Então	ele	 tinha	um	motivo	para
tentar	 evitar	 o	 Lemon	Drop	 e,	 quando	 ia	 à	 cidade,	 o	 Cedar	 e	 as	 festas;	 não	 era	 só	me	 comer	 que	 o
mantinha	em	casa.	Zack	passou	a	tomar	vinho	e	cerveja	sozinho.	Roger	tinha	um	lugar	em	East	Hampton,
na	seção	de	Georgica,	e	Onno	e	Renée	tinham	comprado	em	Two	Holes	of	Water	Road	um	amplo	sobrado
antigo	de	madeira	que	pintaram	de	um	sardônico	púrpura-pascal	para	aborrecer	os	vizinhos	nervosos,	e
Bernie	e	Mahlon	foram	atrás,	em	1948;	Mahlon	e	Myrtle	foram	até	Montauk,	tipicamente	isolando-se	um
pouco,	de	modo	que	havia	uma	verdadeira	colônia	de	artistas	crescendo,	com	montes	de	festas	e	birita,	e
foi	 depois	 que	Roger	 levou	uma	garrafa	 de	 Jack	Daniel’s	 para	 aquele	 lugar	 em	Fireplace	Road,	 onde
estavam	 dando	 um	 jantar	 para	 ele	 e	 Tasha	 com	 dois	 outros	 casais	 e	Herbie,	 que	 Zack	 solenemente	 a
entregou	de	volta	para	ele	e,	olho	no	olho	—	sempre	houve	um	pouco	de	sangue	ruim	entre	ambos;	Roger
era	 tanto	 aquilo	 que	 Zack	 não	 era,	 tão	 sem	 esforço,	 naturalmente	—,	 lhe	 disse:	 ‘Obrigado,	 mas	 não
preciso	mais	desta	coisa’.”

Será	que	ela	 se	 enganara?	Houve	 sim	 um	momento	desses,	mas	 teria	 sido	Onno	quem	 lhe	 dera	 a
garrafa	de	presente?	Não	Bernie,	ele	era	sensível	demais.	E	seu	relato	deixou	de	fora	os	tranquilizantes
que	 o	médico	 em	 Southampton	 prescrevia	 e	 que	 deixavam	Zack	 tão	 dopado	 e	 amável	 que	 nem	 ia	 ao
celeiro,	só	perambulava	o	dia	todo	com	Trixie	pelos	campos	e	dunas.	E	as	farras	aqui	e	ali	que	o	faziam
cambalear	 de	 volta	 para	 casa	 às	 três	 da	manhã,	 tendo	 desmaiado	 no	mato	 ao	 lado	 da	 estrada	 quando
voltava	do	Lemon	Drop.	Após	dois	anos	pedalando	e	pedindo	carona,	juntaram	um	dinheiro	sofrido	para
um	carro,	um	Ford	Modelo	A	que	custou	noventa	dólares,	e	Hope	ficava	deitada	desperta	no	andar	de
cima,	 aterrorizada	 que	 ele	 jogasse	 o	 carro	 contra	 uma	 árvore;	 suas	 bebedeiras	 tinham	 adquirido	 um
potencial	letal.	Ainda	assim,	Zack	juntara-se	a	ela	na	sua	luta	contra	a	bebida,	estavam	do	mesmo	lado	do
problema,	e	se	para	dominá-lo	fosse	necessário	virar	as	costas	mais	do	que	ela	teria	escolhido	para	si,
assim	era	a	vida	da	criatura,	e	o	prêmio	potencial	valia	a	pena.	Ela	adoraria	ver	a	grandeza	desse	homem
sair	 de	 dentro	 dele.	 E,	 para	 ser	 justa,	 Zack	 era	 lindo,	 aquela	 sua	 penugem	 loira,	 pequeninos	 pelos
enrolados	sobre	o	bronze	da	pele,	e	o	musculoso	empurra-e-puxa	do	seu	 torso	sob	a	 luz	de	verão,	das
clavículas	 e	 mamilos	 até	 a	 moita	 púbica	 lá	 embaixo,	 todo	 o	 terreno	 clássico	 da	 anatomia	 humana
simetricamente	subdividido	como	os	moldes	de	gesso	de	kouroi	na	Cooper	Union,	um	abdome	de	jovem
apenas	 com	 uma	 ligeira	 barriguinha	 que	 Zack	 tinha	 aos	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 o	 inchaço	 do	 álcool



contrabalançado	pelos	serviços	de	carpintaria	em	casa	e	suas	caminhadas	e	o	trabalho	no	jardim.	Com	a
maré	de	álcool	vazante	de	seu	sistema,	Zack	cheirava	a	cigarros	e	óleo	de	linhaça	e	terra	de	jardim	e	ar
salgado.	Quando	Trixie	levava	um	jato	de	gambá,	o	cheiro	do	bicho	se	espalhava	do	pelo	do	cachorro
para	as	mãos	e	os	jeans	azuis	de	Zack,	e	dele	para	ela,	e	por	estarem	tão	sozinhos	naquelas	primeiras,
gloriosas	e	duras	temporadas	na	Ilha,	não	se	importavam.	Ela	pode	ver-se	ajoelhada	lavando	as	costas
dele,	ela	também	nua,	na	velha	banheira	de	ferro	fundido	com	pés	em	forma	de	garras	que	Al	Treadwell
resgatara	de	outro	serviço	e,	economizando-lhes	dinheiro,	como	ele	não	se	cansava	de	ressaltar,	instalara
no	banheirinho	novo;	ela	pode	ver	a	si	mesma,	seus	braços	sardentos	arredondados,	seus	dedos	curtidos
pontudos,	ensaboando	as	costas	e	os	ombros	de	Zack	enquanto	ele	fumava	um	cigarro	dentro	da	banheira,
mantendo	uma	mão	seca	para	retirá-lo	da	sua	boca	pensativa	e	bater	a	cinza	na	lata	de	amendoim	que	no
aposento	servia	de	cinzeiro.

“Quando	foi	que	ele	começou	a	respingar?”,	Kathryn	indaga,	e	rapidamente	ela	própria	responde:
“No	começo	de	1947?	O	que	você	se	lembra	desse	momento?	Pareceu	algo	histórico	para	você	e	Zack?
Ele	falava	disso	como	algo	revolucionário?”

Subitamente	 entediada,	 como	 que	 tocada	 por	 uma	 mão	 pegajosa	 pela	 desolação	 dessas	 mesmas
velhas	 perguntas,	Hope	 procura	 escapar	 rumo	 à	 janela	 e	 vê	 que	 pequenas	 nuvenzinhas	 balofas,	meros
retalhos,	 apareceram	no	 azul	 imaculado	 rico	 em	ozônio	 emoldurado	 uma	 hora	 atrás	 pela	 claraboia.	À
medida	que	o	sol	aquece	as	montanhas,	esses	tufos	de	vapor	são	atiçados	para	a	visibilidade	acima	dos
vales.	As	janelas	da	saleta	da	frente,	com	cortinas	de	um	chintz	desbotado	com	rosas	mais	marrons	que
vermelhas,	 têm	 treliças	 delicadamente	 finas,	 que	 eram	 um	 dos	 charmes	 da	 casa	 quando	 Hope	 se
apaixonou	por	ela	e	persuadiu	Jerry	a	comprá-la.	 Jerry	não	conseguia	vê-la	como	grande	parte	do	seu
futuro,	mas	ela	sabia	nas	suas	entranhas	que	a	casa	seria	sua	para	o	resto	da	vida.	Não	só	os	caixilhos
corrediços,	 mas	 o	 vidro	 em	 si,	 as	 vidraças	 com	 bolhas	 levemente	 onduladas,	 vidraças	 de	 coloração
ligeiramente	 violeta,	 pareciam	 finíssimas,	 como	 a	 pele	 de	 uma	 pessoa	 velha;	 uma	 lufada	 de	 vento	 de
certo	ângulo,	ou	mesmo	um	instante	de	resfriamento	num	fim	de	tarde,	e	a	janela	vibra	como	uma	corda	de
harpa	sendo	tocada.	A	casa	conversa	com	ela.	Essa	moça	não	está	evitando	o	óbvio,	conforme	sua	voz
polida	e	 fatual	 ao	 telefone	parecera	prometer;	houvera	algo	difuso	e	descentrado	em	sua	proposta	que
levou	Hope	a	dizer	sim	e	marcar	um	dia	bem	no	futuro,	que	acabou	sendo	hoje.	Se	apenas	estivesse	fora
da	casa,	Hope	poderia	ficar	em	silêncio,	e	o	passado	teria	permanecido	intocado,	como	folhas	caídas	na
floresta:	cutuque	algumas	folhas	e	as	traças	saem	em	debandada,	miseravelmente	expostas,	em	pânico	sob
a	claridade.	Houve	nos	seus	anos	com	Zack	uma	dor	considerável	que	não	se	foi;	a	 incurável	dor	dele
havia	passado	para	ela	pelo	contato	e	 se	 transformado	numa	área	de	vergonha,	de	culpa.	Ela	o	alçara
para	a	grandeza	que	ele	queria	—	achara	para	ele	o	espaço	de	que	necessitava	—,	mas	talvez	para	servir
a	si	mesma,	não	a	ele.	A	natureza	de	Zack	fora	frágil	demais	para	o	sucesso.

“A	coisa	essencial”,	ela	diz	comportadamente	à	entrevistadora,	“foi	o	próprio	celeiro,	fazer	dele	um
estúdio.	Ele	nunca	tinha	tido	antes	uma	área	grande	o	suficiente	para	trabalhar.	Desde	que	conheci	Zack
ele	movia	a	pintura	no	cavalete,	olhando-a	de	lado,	ou	de	cabeça	para	baixo,	ou	mesmo	pintando	a	tela
dessa	 maneira;	 seu	 instinto	 era	 libertar	 a	 imagem	 da	 gravidade.	 Mesmo	 aquelas	 cenas	 de	 família
figurativas	do	começo	dos	anos	1940	são	como	um	jantar	visto	de	cima.”

“Ou	como	as	pinturas	de	areia	dos	navajos	que	ele	tinha	visto	quando	criança.”
“Zack”,	diz	Hope,	balançando	um	pouco	para	trás	e	falando	em	tom	neutro	para	ocultar	o	ódio	que

está	 começando	 a	 sentir	 por	 essa	 intrusa	 bisbilhoteira,	 voltada	 apenas	 para	 si,	 “nunca	 foi	 um	 sujeito
típico	do	Oeste	como	gostava	de	deixar	transparecer.	Era,	no	máximo,	um	Angelino:	seus	anos	críticos	no
ensino	médio	foram	em	Los	Angeles,	junto	dos	primeiros	professores	de	arte	que	foram,	de	certa	forma,
inspiradores.	No	entanto,	uma	vez	que	grudava	com	fita	a	tela	ao	piso	do	celeiro,	podia	atacá-la	de	todos



os	lados,	e	o	gotejamento	começou	a	acontecer.	Respingar	era	um	jeito	de	ele	atingir	o	centro	da	tela.	Há
tinta	espalhada	no	seu	 trabalho	 inicial,	é	claro;	ele	 já	pintava	com	o	 tubo	mesmo	antes	da	guerra,	e	os
surrealistas	 haviam	 brincado	 com	 o	 derramar	 ou	 espirrar	 de	 tinta	 para	 dar	 efeitos	 automáticos.	 Sabe,
Matta,	Masson.	Mas	Zack	sempre	insistiu	que	não	havia	nada	de	acidental	em	seu	gotejamento,	que	tudo
era	intencional.	Era	verdade,	ele	aprendeu	exatamente	a	como	tornar	a	tinta	delgada	e	que	instrumentos
—	bastões,	mato	seco,	conta-gotas	de	vidro	—	podiam	fazer	o	quê.	Ninguém	jamais	havia	tentado	antes
dominar	 esses	 recursos;	 era	maravilhoso	observá-lo,	 tão	gracioso	e	 seguro	de	 si,	 de	um	 jeito	que	não
costumava	ser	habitualmente.	Penso	que	foi	isso,	seu	porte	atlético,	que	gerou	a	publicidade,	o	apelo	para
as	massas:	era	como	o	que	viam	nos	filmes.	Aquele	 torso	 lindo	numa	camiseta	preta,	os	 jeans	escuros
apertados,	 a	 cabeça	 careca,	 a	 intensidade.	Ele	 não	 era	 só	 extraordinariamente	 gracioso,	 era	decidido.
Quando	aquele	alemão	horrível,	vivo	esquecendo	o	nome	dele...”

Kathryn	fornece	o	nome.
“Sim.	Quando	Hans	 fez	aquelas	 filmagens,	queixou-se	de	que	Zack	não	hesitava	o	 suficiente,	não

ponderava,	 simplesmente	 pulava	 dentro,	 borrifando	 e	 sacudindo	 seu	 bastão	molhado	 no	 ar.	 Isso	 fazia
parte,	a	rapidez,	quando	ele	estava,	como	costumava	dizer,	dentro	da	coisa.”

“Que	 maravilhoso	 de	 assistir!”	 Kathryn	 exclama	 espontaneamente,	 Hope	 conclui,	 e	 não	 para
demonstrar	que	ama	Zack	de	forma	mais	pura	que	Hope	jamais	amou,	esse	homem	morto	vinte	anos	antes
de	ela	nascer.

“Eu	 não	 assistia	 com	 frequência.	 Teria	 sido	 violar	 sua	 privacidade,	 perturbar	 o	 processo.”	 Ela
continua	forçando	com	sua	queixa:	“Hans	tinha	uma	ideia	de	diretor	de	como	um	pintor	devia	pintar,	com
muita	contemplação.	Zack	saía	para	o	celeiro	e	contemplava	à	noite,	eu	sabia	que	ele	olhava	as	obras	em
andamento	o	dia	todo	e	nunca	as	tocava.	Mas	em	ação	ele	tinha	um	ritmo	a	manter.	Uma	espécie	de	jazz,
os	 pés	 não	 podem	 tocar	 o	 chão.	 O	 alemão	 interferia	 nisso.	 Havia	 repetição	 de	 tomadas	 e	 esperas
enquanto	 o	 câmera	 mudava	 para	 uma	 nova	 posição,	 ou	 rebobinava	 o	 filme.	 Zack	 ficava	 ali	 parado,
esperando	com	seu	bastão	de	gotejamento,	enquanto	o	alemão	conversava	com	ele.	Estava	sendo	dirigido
e,	aceitando	a	direção	mais	ou	menos	humildemente,	isso	fez	Zack	voltar	a	beber,	acredito	sinceramente
nisso.	 Uma	 pessoa	 comum	 não	 teria	 levado	 tão	 a	 sério	 o	 negócio	 todo,	 encarando-o	 como	 um	mero
caminho	para	ganhar	dinheiro	—	pois	ainda	não	estávamos	ganhando	dinheiro,	umas	poucas	vendas	por
algumas	 centenas	 de	 dólares	 aqui	 e	 ali,	 durante	 todos	 os	 anos	 1940,	 quando,	 graças	 à	Life,	 tínhamos
ficado	bastante	famosos,	‘notórios’,	creio	que	é	a	palavra	real	—,	mas	Zack	não	era	uma	pessoa	comum.
Ele	tinha	aquele	antiquado	senso	de	honra	machista,	e	colocá-lo	em	exposição	daquela	maneira	—	apesar
de	Picasso	conseguir	 fazê-lo,	 até	mesmo	de	calção	de	banho,	 já	velho	—,	para	Zack,	era	a	 traição	da
única	coisa	em	que	ele	acreditava:	a	pintura.	As	pinturas	que	fez	diante	da	câmera	para	ele	eram	inúteis,
tanto	que	nunca	as	olhou	nem	as	exibiu,	eram	fracassos	porque	ele	não	estava	nelas,	estava	na	câmera.
Seu	jeito	de	trabalhar	produzia	fracassos,	é	claro.	Às	vezes	os	quadros	ficavam	aquilo	que	ele	chamava
de	‘sujos’:	gotas	demais,	borrifos	demais,	a	superfície	toda	coberta,	e	qualquer	ritmo	se	perdia.	Então,
para	aliviar,	ele	recortava	pedaços,	formas	biomórficas	tipo	Miró,	e	montava	o	restante	numa	placa	de
fibra,	e	salpicava	a	placa;	nunca	gostei	muito	dessas	placas,	mas	era	de	novo	a	sua	teimosia,	recusando-
se	a	desistir,	pensando	que	podia	tirar	alguma	coisa	da	sujeira	que	tinha	feito.	Naqueles	invernos	de	1947
e	 1948	 estávamos	 tão	 carentes	 de	 telas	 que	 ele	 pintava	 por	 cima	 de	 algum	 velho	 trabalho	 meu	 para
Hochmann,	derramando	aqueles	emaranhados	e	deixando-os	secar,	e	aí	voltava	três	semanas	depois,	saía
para	o	celeiro	mesmo	quando	estava	 tão	 frio	que	ele	 só	aguentava	 ficar	uma	hora	e	voltava	para	casa
apavorado	que	os	dedos	congelassem,	mantendo-os	perto	do	forno.”

“Maravilha”,	repete	Kathryn,	em	tom	mais	fraco,	observando	a	face	de	Hope	para	ver	se	não	está
ofendendo	ou	invadindo	demais.



“Talvez	seja	por	isso”,	Hope	arrisca,	“que	estão	entre	os	meus	favoritos,	pois	vi	como	ele	sofreu	ao
fazê-los,	aqueles	primeiros,	quando	ainda	tinham	nomes	e	eram	mais	verticais	que	horizontais	na	forma.
Galaxy,	de	certa	forma	eram	todos	galáxias.	Na	Ilha	podíamos	avistar	as	estrelas	de	um	modo	que	não
era	possível	 na	 cidade.	Full	Fathom	Five,	Sea-Change,	 quando	 ainda	 havia	 algum	 trabalho	 de	 pincel
misturado	com	as	gotas.	Cathedral,	Phosphorescence.	Ele	havia	descoberto	a	tinta	de	alumínio,	galões
vendidos	 diretamente	 das	 prateleiras	 de	 Henry	 Drayton.	 Nunca	 houvera	 nada	 parecido	 com	 aquelas
pinturas	que	ele	fez	no	frio	daqueles	primeiros	invernos.	Ele	dizia	que	fazia	frio,	mas	a	luz	no	celeiro,
com	a	neve,	era	gloriosa.	Ficava	tão	empolgado	de	ver	como	os	quadros	saíam,	tão	orgulhoso	que,	como
você	sabe,	um	dos	primeiros	em	tamanho	de	mural	ele	bateu	com	a	mão	cheia	de	tinta	preta	no	alto,	como
para	dizer:	‘Fui	eu	que	fiz	isso’.	Virou	clichê	pintar	com	o	corpo,	mas	Zack	foi	o	primeiro.	Totalmente
sozinho	naquele	celeiro	com	seus	bastões	e	tintas	industriais,	ele	estava	inventando	a	arte	performática.”

Após	uma	pausa	reverente,	vendo	que	Hope	nesse	momento	não	tinha	mais	figuras	verbais	para	ela,
Kathryn	indaga:	“E	você,	o	que	estava	pintando	na	época?”

“Nada.	 Zero,	 querida.	 Necas.	Meu	 cavalete	 estava	 no	 andar	 de	 cima,	 na	 salinha	 que	 Zack	 tinha
esvaziado,	mas	basicamente	 juntando	pó.	Eu	 estava	ocupada	 com	o	 tipo	de	 trabalho	 feminino	que	não
deixa	 vestígios.	 Cozinhar,	 como	 já	 disse.	 Zack	 esperava	 refeições	 substanciais	 como	 as	 que	 sua	mãe
fazia,	 e	 tive	 que	 aprender	 praticamente	 do	 zero,	minha	mãe	 sempre	 tinha	 tido	 cozinheiras,	 e	 estas	me
expulsaram	da	cozinha	assim	que	passei	da	idade	em	que	a	minha	presença	era	agradável.	Para	ser	justa,
outras	garotas	talvez	tivessem	insistido	mais	em	aprender,	mas	eu	gostava	de	estar	fora,	de	brincar	com
os	meninos.	E	aí	casei	com	um	artista	e	virei	escrava	doméstica	por	ele.	Nós	dávamos	pequenos	jantares,
principalmente	no	verão,	quando	podíamos	tomar	drinques	fora	de	casa,	sentados	nas	pedras,	na	sombra.
Oito,	dez	pessoas	no	máximo,	contando	conosco;	talvez	algum	outro	pintor	e	sua	esposa,	um	crítico	e	a
esposa	dele,	e	alguém	do	mundo	das	galerias;	tudo	planejado,	percebe,	para	adiantar	a	carreira	de	Zack.
Eu	 passava	 um	 tempão	 ao	 telefone,	 tentando	 gerar	 mais	 vendas;	 as	 obras	 menores	 em	 papel	 eram	 a
melhor	aposta,	mais	baratas	e	podiam	ser	penduradas	numa	parede	pequena,	num	hall	de	entrada	ou	num
dormitório.	E	não	exigiam	todo	o	oxigênio	da	sala	da	maneira	como	os	grandes	quadros	derramados.”

“Alguns	deles	são	adoráveis,	os	trabalhos	menores	em	papel.	Como	ideogramas	chineses.	Aqueles
em	que	o	esmalte	preto	secou	com	uma	borda	prateada,	aqueles	que	têm	uma	cor	inesperada	como	laranja
ou	verde-azulado.	Uma	sensação	bastante	zen.”

Hope	concorda,	mas	 resiste	em	admitir.	O	que	não	dá	uma	sensação	zen	quando	olhado	de	modo
inexpressivo?	“Ele	não	gostava	muito	de	fazê-los,	achava	que	eram	mal-acabados.	Acho	que	essa	era	a
expressão	que	ele	usava.	Não	eram	grandes	o	bastante	para	ele	se	forçar	a	entrar	neles.”

Sua	afetação,	sua	vaidade,	ficaram	piores	depois	do	artigo	na	Life,	e	o	mundo	mostrou	sinais	de	se
aproximar	de	sua	ingênua	e	imensa	autoestima.	Colapsos	ocorreriam,	às	vezes	em	um	dos	jantares	que	ela
tão	cuidadosamente	organizava,	às	vezes	numa	viagem	a	Nova	York,	onde	a	sensação	dos	holofotes	sobre
ele,	 de	 luzes	 resplandecentes	 e	 fortunas	 a	 serem	 feitas	 na	 prosperidade	 do	 pós-guerra	 infiltrada	 no
mercado	de	arte,	deixa	Zack	em	pânico	e	ele	 fugia	para	as	profundezas	escuras	de	um	bar,	permitindo
deixar-se	encontrar	apenas	quando	encharcado	e	agressivo.	Mijar	na	cama:	Hope	tentara	esquecer	esse
aspecto	da	sua	embriaguez,	mas	era	para	ela	o	mais	humilhante.	Sua	pele	dentro	da	roupa	se	retrai	com	a
lembrança	do	toque	molhado	e	pegajoso,	morno	quando	emitido	na	sua	inconsciência,	mas	frio	quando	a
alcançava	 e	 a	 despertava,	 lençóis	 e	 colchão	 liquefeitos	 impossibilitando	 que	 dormisse,	 e	 Zack,
impossível	de	ser	acordado	para	trocar	a	roupa	de	cama.	Ela	o	desertava	para	se	acomodar	no	sofá	de
baixo	ou	no	quarto	de	hóspedes,	sua	camisola	de	lã	meio	ensopada	e	inteiramente	impossível	de	vestir,
os	cobertores	que	conseguia	encontrar	não	quentes	o	bastante	na	casa	gelada,	o	pré-amanhecer	saturado
de	humilhação	e	desconforto	infantil.	Sua	mente	zangada,	agitada,	por	fim	a	empalaria	na	sua	vergonha	e



derrota	 e	 cativeiro	 de	 esposa,	 e	 pela	 manhã	 podia	 acordar	 com	 os	 murmúrios	 e	 o	 farfalhar	 de	 Zack
estendendo	 a	 roupa	 de	 cama	 poluída	 sobre	 os	 encostos	 das	 cadeiras	 para	 secarem	 ao	 calor	 do	 forno
revivido.	Ele	se	orgulhava	de	acordar	da	bebedeira	mais	degradante	com	sua	energia	masculina	intacta,
faminto	 pelo	 desjejum,	 uma	 tábula	 rasa	 diante	 de	 si,	 o	mijo	 noturno	 para	 ele	 era	 uma	 descarga,	 uma
liberação,	uma	reafirmação	de	seu	contrato	com	a	terra.	Não	há	nada	mais	maravilhoso	nos	alcoólatras
do	que	a	maneira	como	fazem	o	mundo	assumir	o	fardo	de	seu	mau	comportamento.

Hope	decide	contar	a	Kathryn:	“Quando	tentei	retomar	a	pintura,	ele	me	acusou	de	imitá-lo.	E	disse
que	eu	era	uma	porcaria	de	pintora,	que	qualquer	mulher	seria”.

“Quando	 foi	 isso?”,	 Kathryn	 pergunta	 asperamente,	 os	 olhos	 faiscando	 para	 baixo,	 querendo
assegurar-se	de	que	o	Sony	ainda	estava	gravando.



“Quarenta	 e	 oito.	Quarenta	 e	 nove.	Seguia	 acontecendo.	Tudo	 seguia	 acontecendo.	Ele	 bebia,	 ele
pintava,	nós	íamos	a	festas,	nós	dávamos	festas,	nós	íamos	a	psiquiatras.	Os	irmãos	dele,	suas	esposas	e
filhos	apareciam	no	dia	de	Ação	de	Graças	e	no	Natal,	 trazendo	sua	mãe	a	reboque.	Ela	era	como	um
carro	 alegórico	 num	 desfile,	 impressionante	 e	 alheia;	 sabe,	 a	 multidão	 enfileirada	 nas	 calçadas
ovacionando,	as	pessoas	no	carro	alegórico	 sorrindo	e	acenando,	o	desfile	 seguindo	adiante,	 a	mesma
coisa	acontecendo	mais	à	 frente	na	 rua.	Sua	mãe	 tinha	 todas	aquelas	habilidades	domésticas:	cozinhar,
lavar	roupa,	fazer	crochê,	découpage,	 fazer	 todas	essas	lindas	coisinhas	artísticas,	montar	a	casa	numa
cidadezinha	 do	Oeste	 depois	 da	 outra,	 tentar	 estar	 acima	 de	 tudo,	 criar	 essa	 ilha,	 entende,	 ignorar	 os
vizinhos,	fechar	as	cortinas,	ignorar	a	areia	e	a	poeira	e	a	desolação	do	lado	de	fora,	ignorar	a	maneira
como	 seus	meninos	 iam	vivendo	 à	 solta	 e	 o	marido	não	 estava	presente	havia	 anos.	Ela	 era,	 qual	 é	 a
palavra?	 ‘Impermeável’;	 tinha	 aquele	 encantador	 talento	 para	 a	 negação,	 e	 penso	 que	 Zack	 tinha	 seu
poder	de	 concentração,	 de	 trancar	 as	 coisas	do	 lado	de	 fora,	 herdado	dela.	Tinha	 seu	 talento	 artístico
herdado	dela,	e	você	pode	pensar	nas	pinturas	de	respingar	como	um	enorme	tipo	de	crochê.	Eu	gostava
dela,	 embora	 ela	 não	 fosse	 de	 conversar	muito	 e	 não	 tivesse	 como	me	 prender.	 Para	 ela,	 eu	 era	 uma
garotinha	rica	e	boba	da	Filadélfia.	A	única	razão	que	ela	tinha	para	gostar	de	mim	é	que	eu	havia	tirado
Zack	 e	 seu	 alcoolismo	 das	 mãos	 da	 família.	 Ele	 era	 o	 menininho	 querido	 dela,	 e	 bebês	 crescidos
costumam	 dar	 muito	 trabalho.	 Ela	 tinha	 aquele	 jeito	 absolutamente	 estranho	 de	 acalmar	 Zack	 quando
estava	por	perto.	Acho	que	por	ser	o	caçula	ele	nunca	tinha	recebido	atenção	suficiente	dela	e	ainda	tinha
esperança	de	recebê-la.	Ela	era	como	—	ah,	essas	palavras!	Nunca	envelheça,	Kathryn,	tudo	voa	da	sua
cabeça	—	uma	‘víbora’,[3]	não	é	isso	a	que	me	refiro?	Ela	tinha	um	olhar.	Em	todo	caso,	você	não	me
perguntou	nada	disso.	Você	fica	tentando	me	perguntar	sobre	mim	e	o	meu	trabalho,	e	fico	me	escondendo
atrás	 de	 Zack:	 o	 fato	 é	 que	meu	 trabalho	 não	 era	muito	 interessante	 na	 época,	 Zack	 tinha	 conseguido
aquela	 assombrosa	 conquista	 e	 não	 havia	 lugar	 para	 dois	 artistas	 interessantes	 na	 nossa	 casinha	 de
fazenda;	 retomei	 a	 pintura	 basicamente	 para	 me	 dar	 um	 pouco	 de	 respeito	 próprio,	 um	 espacinho
minúsculo	onde	eu	não	 fosse	 absolutamente	 esmagada	pela	 coisa	 tremenda	que	Zack	estava	 fazendo,	 e
pelos	 intrusos	 que	 passaram	a	 viver	 grudados	 em	volta,	 e	 pelas	 entrevistas	 que	 ele	 devia	 dar,	 e	Zack
estava	 certo,	 as	 minhas	 tentativas	 de	 fazer	 grandes	 gestos	 não	 eram	 muito	 convincentes.	 Eu	 me
atrapalhava	 toda,	 tentava	 retocar,	 e	 me	 doía	 ter	 borrões,	 simplesmente	 não	 se	 encaixava	 na	 minha
filosofia	perder	o	controle	desse	jeito,	alguns	borrões	nas	telas	de	Zack	eram	tão	grandes	e	grossos	que	a
tinta	formava	coágulos	e	enrugava	ao	secar,	aqueles	esmaltes	Duco	que	ele	trazia	para	casa	nunca	eram
para	ser	despejados	juntos	daquele	jeito,	com	areia	misturada,	e	cinzas	de	cigarro,	e	percevejos	que	por
engano	estivessem	passeando	pelo	celeiro.	E	também	eu	não	tinha	um	celeiro,	tinha	uma	pequena	sala	no
andar	de	cima	com	uma	janela	que	era	sombreada	pelo	bordo	prateado,	e	então	a	sala	vivia	na	penumbra;
teria	 sido	uma	ótima	 sala	para	 revelar	 fotografias	 em	dias	nublados,	ou	uma	 sala	de	costura	 com	uma
lâmpada	de	pedestal,	e	eu	estava	lá	encalhada	com	pincéis	e	colagens,	que	é	ainda	mais	delicado;	eu	não
podia	 imitá-lo,	não	tinha	o	equipamento,	que	é	o	que	suponho	que	ele	estava	dizendo.	Eu	não	tinha	um
pau.”

O	rosto	longo	de	Kathryn	adquire	um	rubor	de	irritação	consigo	mesma	à	medida	que	o	dia	nublado
vira	o	meio-dia.	Hope	nos	idos	tempos	da	Cooper	Union	costumava	se	debater	com	pele	e	cor	de	pele,
com	a	 transparência	 da	 pele	 e	 o	modo	 como	 ela	 requer	 luz	 vinda	 de	 dentro,	 com	diferentes	 brilhos	 e
profundidades.	 Se	 ela	 fosse	 pintar	 Kathryn	 teria	 de	 usar	 uma	 porção	 de	 verde	 para	 captar	 o	 fosco
embotamento,	 o	 tom	 de	 outro	 mundo.	 No	 verão	 essa	 pele	 podia	 adquirir	 um	 bronzeado	 profundo	 e
uniforme,	 a	 léguas	 de	 distância	 das	 sardas	 róseas	 de	Hope.	A	mulher	 se	 remexe	 um	 pouco	 na	 grande
poltrona	 xadrez	 onde	Hope	 se	media	 quando	 criança	 e	 limpa	 a	 garganta	 da	 secura	 acumulada.	Talvez
esteja	preparando	uma	pergunta	para	 fazer,	mas	Hope	 rapidamente	 continua	para	 impedi-la:	 “Então	eu



estava	chafurdando	na	sombra	de	Zack	e	fiquei	bastante	 interessada	no	que	os	outros	pintores	estavam
fazendo.	Tinham	vindo	 todos	para	a	 Ilha,	a	grande	maioria,	aqui	e	ali,	num	raio	de	dez	milhas	de	East
Hampton.	Por	volta	de	1948	ou	1949,	digamos,	depois	de	Zack	ter	feito	sucesso,	apesar	de	nenhum	deles
gostar	 de	 admitir,	 cada	 um	 se	 assentou	 no	 seu	 estilo,	 um	 estilo	 próprio	 que	 esperavam	 que	 fosse	 tão
identificador	quanto	eram	as	gotas	de	Zack.	Quer	dizer,	todos	eles	ainda	falavam	de	pintar	em	termos	de
autoexploração	e	uma	agoniada	autenticidade	que	revolucionaria	o	mundo	e	sabe	lá	mais	o	que,	mas	os
resultados	eram	um	pouco	como	 logotipos	de	uma	empresa,	 todo	mundo	 trabalhando	na	escala	da	arte
acadêmica	 do	 século	 xix,	mas	 cada	 um	 deles	 tendo	 surgido	 com	 alguma	 simplificação	 para	 chamar	 a
atenção.	Phil	Kaline	tinha	suas	barras	em	preto	e	branco,	e	Jarl,	aquelas	formas	escamosas	flamejantes
em	duas	ou	três	cores	achatadas,	telas	verticais	que	iam	ficando	tão	altas	que	ele	precisou	reformar	uma
velha	 igreja	 metodista	 não	 usada	 em	 Amagensett	 para	 trabalhar,	 e	 Seamus,	 o	 pobre,	 meigo	 e	 gordo
Seamus,	 que	mesmo	 quando	 fazia	 seu	 realismo	 urbano	 nos	 anos	 1930	—	 suas	maravilhosas	 cenas	 no
metrô!	—,	pintando	numa	espécie	de	grade	tomista,	por	assim	dizer,	havia	transformado	aquelas	nuvens
retangulares	flutuantes	numa	cor	leitosa	indefinida,	as	mesmas	tintas	de	loja	de	ferragens	que	Zack	usava,
porém	diluídas;	os	curadores	dizem	que	são	desesperadamente	 instáveis,	que	poderia	 ter	sido	parte	da
sua	intenção:	vita	brevis,	ars	brevis	 também.	Roger,	que	vivia	sempre	pensando	tanto	e	cheio	de	teoria
francesa	—	simbolismo,	existencialismo,	estruturalismo,	antes	de	as	pessoas	terem	ouvido	falar	naquilo
—,	 na	 realidade	 tinha	 um	 único	 quadro,	 formas	 ovais	 pretas	 como	 feijões	 gigantes	 espremidos	 entre
suportes	 de	 livros	 retos	 pretos	 com	 amostras	 de	 cores	 espiando	 por	 trás,	 e	 Bernie,	 o	 outro	 muito
inteligente	entre	nós,	deu	de	fazer	faixas	coloridas	da	largura	de	fitas	adesivas	entre	campos	gigantes	de
cores	achatadas.	Parecia	a	mim	e	à	maioria	das	outras	pessoas	uma	coisa	árida	e	doutrinária,	mas	ele
sempre	falava	da	grande	paixão	com	que	tinha	pintado,	e	efetivamente	foi	essa	direção	que	a	pintura	de
Bernie	 tomou	nos	anos	1950;	neste	sentido	ele	 foi	o	mais	 influente	e	menos	árido.	Eu	adorava	Bernie,
mas	 me	 sentia	 mais	 perto	 de	 Roger	 como	 pintora,	 sempre	 emperrado	 com	 aqueles	 enormes	 feijões
espremidos,	 embora	 na	 verdade	 havia	 outra	 coisa	 que	 ele	 vivia	 fazendo,	 que	 ele	 chamava	 em	 tom
grandioso	 de	 ‘portais’,	 que	 eram	 retangulares,	 um	 único	 retângulo	 parcialmente	 delineado	 em
encantadoras	folhas	de	papel-tecido;	cada	folha	devia	ter	custado	dólares;	bem,	você	esteve	nos	museus,
você	 viu	 tudo	 isso,	mas	 na	 época	 não	 estava	 tão	 claro	 que	 era	 isso,	 a	 arte	 americana	 amadurecendo,
aquelas	grandes	abstrações	cartunescas	que,	para	mim,	quase	pareciam	uma	desistência,	a	redução	de	um
complexo	processo	subjetivo	a	ideias,	em	comparação	ao	que	Zack	fazia	a	partir	dos	seus	instintos.	Dois
que	não	conseguiam	parar	de	pintar,	pintando	à	moda	antiga,	com	pincel	e	variedade	e	uma	espécie	de
representação,	 e	 ainda	 davam	 títulos	 aos	 quadros	 —	 Anão,	 Mulher	 —	 eram	 Mahlon	 e	 Onno,	 que
subitamente	pareciam	exóticos,	nem	aqui	nem	ali.	Como	é	mesmo	aquela	coisa	da	Bíblia	—	porque	és
morno	eu	te	vomito?	Devo	ter	mostrado	sem	querer	um	pouco	das	minhas	reservas,	porque	no	sobrado	de
madeira	púrpura	que	Onno	e	Renée	haviam	infligido	à	paisagem,	lembro-me	de	ele	ter	posto	o	braço	em
volta	da	minha	cintura	e	me	puxado	para	perto,	dizendo:	‘Num	si	preocupe	por	mim,	Hope.	Mondrian	está
morto,	 Picasso	 está	 a	 caminho’.	 Queria	 dizer	 que	 o	 que	 estava	 fazendo,	 aquelas	 loucas	 confusões
multicoloridas	em	que	você	mal	conseguia	ver	mulheres	sentadas,	com	pernas	despidas	cruzadas	e	saltos
altos,	sobreviveriam	às	geringonças	inventadas	por	gente	como	Roger	e	Bernie,	que	eram	intelectuais	que
não	 sabiam	 realmente	 pintar	 nada	 do	 jeito	 da	 escola	 antiga.	 Zack	 ele	 respeitava,	 sabia	 que	 Zack	 não
estava	 sendo	mole	 consigo,	 não	 deixava	 a	 coisa	 ficar	mecânica.	 Se	Zack	 estivesse	 disposto	 a	 virar	 a
maravilhosa	máquina	de	gotejar	americana,	não	teria	empacado	depois	de	1950.	Não	teria	se	matado.	O
comportamento	de	Zack	era	repetitivo,	mas	sua	pintura,	não.	Ele	não	deixava	ser,	e	isso	o	matou.”

Onno	 era	 bonitão,	 tinha	 um	 cabelo	 claro	 estilo	 holandês,	 cílios	 brancos	 e	 lábios	 carnudos,	 um
queixo	longo	e	olhos	verde-garrafa	cuja	mirada	se	fazia	sentir	como	um	leve	açoite	na	pele	da	face	de



Hope.	 A	 mão	 dele	 em	 torno	 da	 sua	 cintura	 era	 larga,	 mão	 de	 trabalhador	 braçal;	 embora	 bebesse	 e
fumasse	sem	qualquer	cuidado,	o	bastante	para	ser	um	da	gangue,	e	adorasse	o	biruta	e	condenado	Korgi,
era	 sadio,	Hope	 sentia,	 sadio	 como	Zack	não	 era.	As	 pinceladas	 de	Onno	pareciam	 selvagens	 e	 eram
sujeitas	 a	 expedientes	 de	dérèglement,	 tais	 como	 pintar	 com	 a	mão	 esquerda	 ou	 pressionar	 um	 jornal
sobre	 a	 tela	 molhada	 transferindo	 a	 impressão	 para	 outra	 tela	 para	 começar	 de	 novo,	 todas	 essas
manobras	racionais	para	suprimir	sua	facilidade	natural,	sua	infância	picassoesca	como	produto	precoce
de	 clássico	 treinamento	 europeu	em	arte.	Ele	 aprendera	 a	 imitar	 a	violência	 americana;	Zack,	 nascido
nessa	violência,	era	cativo	dela.	A	mão	de	Onno	pousou	na	cintura	de	Hope	tempo	suficiente	para	enviar
uma	mensagem.	Ele	e	Renée	eram	um	desses	casais	continentais	que	pareciam	em	público	bem	demais
para	ser	verdade.	Hope	tinha	vinte	e	seis	anos,	vinte	e	sete,	velha	o	bastante	pra	acreditar	que	merecia	um
gênio	que	não	precisasse	de	babá.	Ela	podia	se	virar	sozinha	com	um	pouquinho	de	cuidado.	O	hálito	por
entre	os	carnudos	e	 inquiridores	 lábios	de	Onno,	 sob	o	cheiro	 rançoso	de	 tabaco,	possuía	uma	doçura
licorosa.

“Onno	de	Genoog”,	Kathryn	pronuncia.	“Você	gostaria	de	falar	sobre	a	relação	de	vocês?”
“Para	falar	a	verdade,	não.	Era	um	homem	querido,	gentil,	trabalhador,	e	um	pintor	maravilhoso.	E

foi	meu	incentivador	quando	precisei,	quando	Zack”,	como	dizer	isso?	“Estava	desmoronando.”
Kathryn	inclina-se	para	a	frente	para	verificar	se	o	Sony	ainda	está	correndo	e	pergunta	num	tom	do

qual	 todo	 sentimento	 de	 companheirismo	 foi	 editado:	 “É	 verdade	 que	 no	 começo	 dos	 anos	 1950	 ele
pensou	em	deixar	Renée	por	você?”

“Não.	Nunca.	Ele	e	René	eram	uma	coisa	só,	eu	jamais	teria	desejado	quebrar	aquilo.	Ela	tem	sido
a	 viúva	 perfeita	 de	 um	 grande	 homem,	 guardando	 castamente	 a	 chama,	 nunca	 voltando	 a	 se	 casar,	 ao
contrário	de	mim.”

“Você	 assumiu	 o	 papel	 muito	 mais	 jovem	 que	 ela”,	 enfatiza	 Kathryn.	 “E	 quanto	 àquela	 vez,	 no
começo	dos	anos	1950,	quando	Zack	quebrou	um	tornozelo	 lutando	com	Onno?	Eles	estavam	brigando
por	sua	causa?”

“De	modo	algum.	Querida,	como	eu	disse	antes,	as	mulheres	não	contavam	muito	naquele	mundo	de
machos.	 Eles	 se	 embebedavam	 e	 se	 provocavam,	 tinham	 rivalidade	 artística,	 e	 Zack	 caiu	 feio	 num
desnível	no	terreno	da	famosa	casa	púrpura.”

“É	verdade”,	Kathryn	prosseguiu	mal-humorada	e	implacável,	menos	de	uma	hora	depois	de	tomar	o
chá	 de	Hope,	 usar	 o	 banheiro	 e	 parecer	 desajeitada	 e	 culpada	 no	 corredor	 para	 o	 estúdio,	 como	uma
criança	perdida,	“que	Onno	chamou	o	trabalho	de	Zack	de	‘mijar	na	tela’?”

Hope	sorri.	“Não	foi	um	comentário	depreciativo.	Qualquer	um	que	conhecesse	Zack	sabia	que	ele
estava	sempre	mijando,	em	público	se	pudesse.	Ele	costumava	contar	que	assistiu	o	pai	urinar	de	uma
plataforma	rochosa	no	Arizona	e	isso	causou	profunda	impressão	sobre	ele,	na	sua	mente	infantil	aquilo
definia	 a	masculinidade,	 aquele	 grande	 arco	 dourado	 e	 reluzente.	Você	 deve	 se	 lembrar,	Kathryn,	 que
quando	um	dos	artistas	pop,	esqueço	quem	mas	não	foi	Guy,	 tentou	parodiar	Zack,	foi	urinando	na	 tela
coberta	de	 tinta	metálica	de	cobre,	para	que	a	oxidação	criasse	padrões.	Os	padrões,	no	entanto,	eram
salpicados	e	feios,	ao	passo	que	as	pinturas	gotejadas	de	Zack	eram	lindas,	impressionantemente	lindas,
você	não	concorda?”

“Ah,	 sim.	 Com	 certeza.”	 Mas	 Kathryn	 sente-se	 afrontada	 ao	 ser	 chamada	 para	 o	 palco	 desta
maneira,	para	dar	uma	opinião	em	sua	própria	fita.

“As	dos	primeiros	tempos,	como	eu	talvez	já	tenha	dito	—	por	favor,	perdoe-me	se	eu	estiver	me
repetindo	—,	são	as	minhas	favoritas.	A	tela	no	chão	mas	ainda	cortada	em	escala	humana,	um	e	oitenta
por	um	e	vinte,	ou	algo	assim,	antes	de	ele	começar	a	dar-lhes	títulos	numerados.	Antes	de	uma	exposição
ele	costumava	me	chamar	para	o	celeiro	para	ajudá-lo	a	dar	nomes.	Era	uma	das	coisas	que	 fazíamos



juntos,	uma	das	poucas	maneiras	que	eu	podia	colaborar.	Ele	usava	muita	tinta	de	alumínio	no	começo,	e
as	pinturas	davam	uma	sensação	de	céu,	coisas	girando,	então	eu	sugeria	nomes	de	um	livro	de	estrelas
que	Zack	havia	comprado	quando	fomos	para	a	Ilha	e	podíamos	ver	as	estrelas	da	mesma	maneira	que	ele
as	via	 lá	 fora,	no	Oeste.	Sirius,	 foi	como	chamamos	uma	pintura	de	aspecto	especialmente	 frio,	e	uma
avermelhada	de	Betelgeuse,	e	outra	eu	quis	chamar	de	Cassiopeia	porque	me	lembrava	que	ela	tinha	se
gabado	de	como	sua	filha	Andrômeda	era	linda,	ou	talvez	ela	mesma,	mas	Zack	não	queria	que	as	pessoas
ficassem	 procurando	 constelações	 nos	 respingos,	 então	 usamos	 termos	 mais	 gerais	 como	Galáxia	 ou
Cometa;	e	de	fato	há	um	cometa	nela;	as	gotas	eram	mais	alinhadas	do	que	passaram	a	ser	nos	anos	1950,
quando	ele	chegou	àquilo	que	chamava	de	desenhos	no	ar,	que	aquele	alemão	cujo	nome	vivo	suprimindo
fotografou.	Um	quadro	 pequeno	 feito	 em	 azul	 e	 tinta	 de	 alumínio	 sobre	 gesso	 preto	 nós	 chamamos	 de
Nuvem	 de	Magalhães.	 Zack	 tinha	 pouco	 interesse	 em	 viajar	 —	 uma	 das	 suas	 inseguranças	—,	 mas
costumava	falar	em	ir	à	América	do	Sul	para	poder	ver	o	Cruzeiro	do	Sul,	o	Saco	de	Carvão	e	as	Nuvens
de	Magalhães	do	seu	livro	de	estrelas.	E	eu	tentava	pensar	em	nomes	de	contos	de	fadas	como	Simbad	ou
Wotan.	Ele	gostava	da	ideia	junguiana	de	protótipos	míticos,	mas	não	queria	que	as	pessoas	pensassem
que	suas	pinturas	fossem	qualquer	tipo	de	retrato,	então,	a	partir	de	1948,	ele	e	Peggy	os	rotulavam	com
números	e	as	cores	dominantes:	Azul,	Vermelho,	Amarelo;	Amarelo,	Cinza,	Preto.	A	triste	verdade,	que
eu	contaria	 só	a	você,	Kathryn”,	um	 traço	de	 ironia,	para	ver	 se	a	entrevistadora	ainda	está	prestando
atenção,	“é	que	eu	gostava	das	telas	posteriores	um	pouco	menos	em	parte	porque	fui	excluída	de	dar-
lhes	nomes.	E	não	 foi	muito	depois	disso	que	comecei	 a	 retomar	 a	minha	própria	pintura,	 o	que	Zack
interpretou,	não	de	todo	incorretamente,	como	um	gesto	hostil.”

“Sim.	Eu	queria	voltar	a	isso.”
“Não	precisa	se	preocupar,	querida.	Foi	algo	desprezível,	a	boa	esposa	dentro	de	mim	brigava	o

tempo	todo	com	a	pintora.	Como	eu	disse,	tentava	ser	Expressionista	Abstrata,	como	as	pessoas	estavam
começando	a	chamar	—	acho	que	aquele	crítico	de	arte	grandão,	ruivo,	da	New	Yorker,	Bob	Coates,	foi	o
primeiro,	 e	 escreveu	 só	o	 ‘e’	maiúsculo	—,	mas,	 como	Zack	observou,	 eu	não	era	muito	boa	naquilo;
quando	fiz	não	havia	aquele	estranho	controle	que	Zack	tinha,	não	importava	quantas	pedrinhas	da	praia
ou	pontas	de	cigarro	ele	deixava	cair	no	quadro;	ele	tinha	um	senso	de	equilíbrio,	de	equilibrar	ritmos,
que	 os	 críticos	 desde	 então	 atribuíram	 aos	 seus	 anos	 sob,	 entre	 todos	 eles,	 influência	 de	 Benton.	 As
coisas	 que	 eu	 fazia,	 tentando	 ser	 livre,	 saíam	 como	 se	 eu	 tivesse	 queimado	 o	 jantar,	 então	 comecei	 a
seguir	 a	 orientação	 de	 Roger	—	 a	 imitá-lo,	 suponho	 que	 se	 possa	 dizer	—	 e	 fazer	 aquelas	 colagens
austeras,	papel	sobre	papel,	com	alguns	 traços	pretos	em	crayon	Conté	ou	uma	pincelada	de	caligrafia
japonesa.	 A	mesma	 coisa,	 Kathryn	—	 sei	 que	 você	 não	 veio	 até	 aqui	 para	 eu,	 ai,	 qual	 é	 a	 palavra,
pulverizar	 obras	 que	 já	 receberam	 toneladas	 de	 críticas	 —,	 a	 coisa	 estranha	 em	 relação	 às	 telas
gotejadas	de	Zack	é	que,	com	toda	a	violência	dos	detalhes,	os	respingos,	as	poças	gosmentas,	o	efeito
geral	 tem	 essa,	 essa	 quietude.	 Alguém,	 em	 algum	 lugar,	 talvez	 tenha	 sido	 Frank	 O’Hara,	 o	 velho	 e
engraçado	Frank	 com	 seus	 poemas	 rabiscados	 em	pedacinhos	 esquisitos	 de	 papel	 nos	 bolsos,	 chamou
Zack	de	nosso	Ingres.	Nosso	Ingres.	E	isso	me	fazia	pensar,	na	verdade	me	fazia	chorar,	anos	depois	de
ele	morrer,	quando	o	turbilhão	que	Zack	sempre	criava	ao	seu	redor	já	tinha	se	acalmado.	Havia	aquela
paz,	aquela	calma	e	equilíbrio	nas	suas	pinturas,	e	posso	apenas	pensar	que	era	esse	o	estado	de	espírito
dele,	lá	fora	no	frio	do	celeiro,	longe	de	mim,	longe	dos	críticos	metidos	a	espertos,	longe	das	piranhas
ricas	e	estrangeiros	manhosos	que	dirigiam	as	galerias,	 longe	até	mesmo	da	sua	necessidade	de	beber:
ele	ficava	em	paz,	derramando	uma	imagem	em	cima	da	outra	até	precisar	parar	e	esperar	a	tinta	secar.	E
há	 tanta	 inocência	naquele	homem	dançando	e	se	ajoelhando	em	volta	do	pedaço	de	 tela	no	chão,	uma
absorção	 tão	 doce	 no	 fazer,	 que	 eu	 quero	 abraçá-lo	 e	 pedir	 seu	 perdão	 por	 levá-lo	 aonde	 ele	 podia
enfrentar	a	beleza	até	domá-la	e,	ainda	assim,	ser	incapaz	de	lhe	mostrar	como	conseguir	uma	felicidade



duradoura	pelo	simples	fato	de	tê-lo	feito.”	A	imagem	de	Zack	pintando	e	a	imagem	dos	dois,	lado	a	lado,
outorgando	nomes	às	suas	telas	como	se	fossem	um	grupo	de	bebês,	afligem	Hope	de	tal	modo	que	ela
fica	 com	 um	 nó	 na	 garganta	 e	 precisa	 fazer	 uma	 pausa.	 Talvez	 a	 felicidade	 não	 possa	 ser	 duradoura.
Talvez	a	pepita	de	angústia	e	confusão	dentro	de	Zack	fosse	impossível	de	dissolver.	Contudo,	a	memória
dele,	com	sua	carranca	habitual	—	aquele	destrambelhado	vinco	que	adicionava	uma	pele	extra	entre	as
sobrancelhas	—	e	os	velhos	sapatos	respingados	de	tinta,	fazendo	aquelas	coisas	lindas	num	estilo	nunca
antes	 conhecido,	 para	 um	 público	 que	 quase	 nunca	 comprava,	 para	 um	 dono	 de	 galeria	 que	 vinha
perdendo	interesse	nele,	enquanto	a	fumaça	de	cigarro	confundia	seus	olhos	vesgos	e	o	frio	entorpecia
suas	mãos,	na	mente	de	Hope	parecia	a	imagem	de	uma	vida	perdida,	uma	vida	bela	que	se	apaga,	como
seu	corpo	 jovem	na	 saleta	manchada	com	o	pó	de	carvão	 sendo	apagado	pelas	 longas	horas	de	dança
suarenta.

Para	resgatar	Hope	de	sua	pausa,	Kathryn	lhe	diz:	“Por	que	haveria	de	ser	função	sua	mostrar	a	ele
como	colher	a	felicidade?	A	felicidade	de	Zack	era	responsabilidade	dele,	seguramente”.

Hope	limpa	a	garganta	e	sorri,	lacrimosa,	para	agradecer	à	outra	mulher	por	lhe	devolver	sua	voz.
“Oh,	sei	que	 isso	faz	sentido,	cada	um	é	responsável	por	si,	esta	é	a	 teoria	agora,	 facilita	sair	de	uma
relação,	mas	naquela	época	a	esposa,	mesmo	uma	esposa-criança	como	eu,	já	que	eu	era	dez	anos	mais
nova,	devia	fazer	tudo	pelo	marido,	da	mesma	forma	que	as	mulheres	faziam	tudo	pelos	filhos;	se	alguma
coisa	desse	errado	com	o	filho,	a	culpa	era	sua,	e	Zack	era	muito	dependente,	 realmente	pior	que	uma
criança,	pois	você	levava	a	culpa,	mas	não	tinha	a	obediência,	tinha	a	culpa	e	não	o	crédito.	As	mulheres
agora	falam	em	assumir	seu	poder	e	têm	todos	esses	empregos	remunerados,	mas	naquele	tempo	a	mulher
era	 realmente	 considerada	 onipotente,	 sem	 nenhum	 salário,	 e	 se	 alguma	 coisa	 desse	 errado	 na	 sua
vizinhança,	a	culpa	era	toda	sua.	Quaisquer	ressentimentos	em	relação	à	minha	criação	sempre	os	dirigi	à
minha	mãe,	por	exemplo,	e	não	ao	meu	pai	que,	apesar	de	nos	sustentar,	era	considerado	perfeitamente
ineficiente,	como	um	homem	numa	charge	de	Thurber”.

“Que	ressentimentos	você	tinha	em	relação	à	sua	criação?”
Como	essa	 esguia	 intrusa	 sabe	 reagir	 rápido!	 “Oh”,	Hope	 responde	devagar,	 “não	muitos.	Nosso

conforto,	suponho;	eu	pensava	nele	como	que	saído	dos	abrigos	dos	pobres.	Nossa	complacência,	embora
eu	não	pulasse	nenhuma	 refeição	 e	me	vestisse	 exatamente	 como	as	outras	meninas	de	Shipley.	Nossa
herança	quacre	me	parecia	bem	sombria	e	sem	cor;	eu	costumava	ter	devaneios	de	ser	católica	romana	e
ter	 todos	aqueles	santos	e	estátuas	pintados.	Eu	achava	que	meus	dois	 irmãos	recebiam	toda	a	atenção
séria	 e	 esperava-se	 deles	 que	 fizessem	 algo	 sério,	 não	 como	 eu,	 de	 quem	 se	 esperava	 apenas	 que
arranjasse	um	homem	que	servisse.	O	tipo	usual	de	ressentimentos	que	uma	moça	de	boa	família	teria.”

Kathryn	aceita	a	insinuação	de	Hope	de	que	este	é	um	beco	sem	saída,	pelo	menos	por	enquanto,	e
muda	de	posição	seu	peso	revestido	de	preto	na	ampla	cadeira	onde	Isaac	Ouderkirk	costumava	se	sentar
e	ler	seu	Evening	Bulletin	com	lentes	bifocais	na	ponta	do	nariz.

“Você	e	Zack	alguma	vez	discutiram	sobre	ter	filhos?”	ela	pergunta.
“Discutimos.	Ele	alegava	ter	bastante	vontade.”
“Alegava	ter?”
“Zack	tinha	seus	entusiasmos,	mas,	com	exceção	da	pintura,	não	se	apegava	a	nada.	Eu	lhe	disse	que

não	queria	criar	filhos	com	um	homem	tão	instável.”
Na	verdade	ela	dissera:	“Não	quero	um	doido	para	pai	dos	meus	filhos”.
A	expressão	dele	ficou	estática.	Os	olhos	se	estreitaram	num	brilho	magoado.	“Quem	disse	que	eu

sou	doido?”
Sua	pressão	sobre	ela	para	ter	filhos	tornou	sua	língua	mais	áspera	do	que	pretendia,	mas	ela	não

conseguiu	pedir	desculpas,	pois	acabaria	cedendo.	Zack	tinha	seu	jeito	insinuante	bem	como	o	destrutivo,



a	criança	vitoriosa	que	se	desenvolvera	do	bebê	reclamão.	Ele	se	insinuava	em	torno	dela,	e	a	polidez	da
sua	boa	criação	era	uma	fraqueza	que	usava	contra	ela.	“No	mínimo,	a	comissão	de	recrutamento”,	ela
respondeu.	“Você	fez	seu	psiquiatra	dizer	que	não	poderia	suportar	a	disciplina	do	Exército,	e	eles	não
contestaram.”

Isto	o	magoou,	e	ela	sabia.	Ele	mal	conseguia	falar.	“Sua	puta	idiota,	não	foi	tão	simples	assim.”
Hope	tentou	cobrir	com	palavras	apressadas	a	mágoa	que	infligira:	“Não	dou	a	mínima	para	se	você

serviu	ou	não,	fui	criada	para	ser	pacifista,	meu	irmão	acabou	sendo	morto	porque	não	quis	se	esconder
atrás	dos	Amigos,	mas	sei	que	você	se	importa,	sim,	de	ficar	encalhado	em	Nova	York	com	um	bando	de
bichinhas	ineptas	durante	toda	a	guerra.	Não	penso	mal	de	você	por	causa	disso,	Zack,	mas	não	quero	um
bebê:	 o	 seu	 bebê,	 qualquer	 bebê.	Nós	 somos	 artistas.	 Somos	 pobres.	Você	 está	 à	 beira	 de	 uma	 coisa
grandiosa	neste	momento	e	não	vai	querer	ficar	trocando	fraldas.	Nem	tenho	certeza	se	você	seria	capaz
de	trocar	uma	fralda.”

Isso	 era	 injusto.	 Em	 pequenas	 tarefas	 mecânicas	 Zack	 geralmente	 era	 especialista.	 E	 o	 seu
sentimento	por	crianças,	pelos	filhos	dos	seus	irmãos	e	dos	amigos,	pois	muitas	pintoras	procriam,	sim,
era	meigo	e	 fácil	 de	 inflamar.	Em	encontros	na	praia	ou	 festas	 ao	 ar	 livre	onde	crianças	 ignoradas	 se
reuniam	ao	 fundo,	Zack	gravitava	na	direção	delas,	 bamboleando,	 drinque	na	mão,	 como	 se	no	 íntimo
ainda	fosse	uma	delas,	um	tio	indulgente	digno	de	ser	recriminado.	Mas	Hope	o	negara,	nos	termos	mais
ásperos	que	conseguiu	juntar,	chamando-o	de	inepto	para	o	serviço	de	pai	em	potencial.	Seu	desejo	de
um	filho	chegara	a	ela	como	um	desejo	de	fazê-la	mãe,	estupidamente	atrelado	às	necessidades	de	uma
criança	no	momento	em	que	ela	buscava	se	recuperar	como	artista,	como	espírito	independente.	Quando
foi	isso,	1949?	Embora	ele	viesse	a	ser	produtivo	por	mais	um	ano,	a	estação	ensolarada	do	casamento	já
havia	passado;	a	recusa	dela	ao	seu	desejo	tão	normal	se	interpôs	a	eles.	Na	memória	de	Hope	ele	tomou
essa	recusa	estreitando	os	olhos	como	uma	criança	que,	tendo	levado	um	tapa	injusto	de	um	pai	ou	mãe
cruel,	finca	o	pé	no	chão,	à	espera	de	outro	tapa,	silenciosamente	jurando	vingança.

“Poderia	tê-lo	deixado	mais	estável”,	Kathryn	tem	a	presunção	de	lhe	dizer.
“Ou	talvez	não.	Aí	seriam	dois	de	nós	sofrendo,	sentados	a	noite	toda	sem	saber	onde	ele	estava	ou

se	tinha	sido	morto.”
“Mas	isso	foi	no	seu	último	período	de	bebida.”
“Ainda	havia	algumas	noites.”
“Ele	alguma	vez	foi	violento?	Alguma	vez	bateu	em	você?”
Hope	tenta	ser	honesta.	“Não	até	bem	mais	tarde,	nos	anos	1950,	quando	ele	estava	bloqueado	no

trabalho.	 Era	 eu	 que	 ocasionalmente	 batia	 nele;	 ele	 conseguia	 ser	 tão	 frustrante,	 tão	 cabeça-dura	 e
inatingível.	Mas	penso,	agora	gostaria	de	pensar,	que	nós	dois	entendíamos	que	eu	era	violenta	porque	o
amava	 e	não	 aguentava	vê-lo	 se	destruir.	Não	bater	 em	mim	era	um	 jeito	de	 ele	manter	 sua	distância,
insistir	na	sua	superioridade.	Ou	era	assim	que	eu	sentia.	Lembre-se,	eu	tinha	só	vinte	e	sete,	vinte	e	oito
anos,	 e	 ainda	 era	muito	 romântica.	Os	 psicólogos	 ainda	 falavam	 do	masoquismo	 feminino	 em	 tom	 de
aprovação.	Eu	não	me	importaria	de	apanhar,	se	isto	significasse	contato	real.”

“Você	estava	com	vinte	e	oito	em	1950,	quando	ele	 fez	aquelas	 três	 telas	enormes,	 tão	diferentes
uma	da	outra.	Penso	nelas	da	mesma	forma	que	as	três	últimas	novelas	de	Henry	James.”

Coturnos	pretos	de	cano	alto	e,	além	disso,	jamesiana.	Talvez	tê-la	deixado	vir	aqui	não	tenha	sido
inteiramente	um	erro,	os	jovens	têm	seus	bolsões	de	conhecimento,	sua	surpreendente	humanidade.

“Exceto”,	diz	Hope,	“que	James	tinha	sessenta	e	Zack	nem	mesmo	quarenta.	Você	acha	que	ele	sabia
que	ia	morrer?	As	pessoas	me	perguntam	isso	e	eu	nunca	sei.”

“Penso”,	declara	Kathryn,	como	se	o	gravador	agora	 fosse	 também	para	ela,	 ela	e	 suas	opiniões,
“que	 tinha	 removido	 as	 barreiras	 de	 segurança.	 Estava	 cortejando	 a	 morte.	 Mas	 isto	 não	 significa



necessariamente	que	a	morte	dissesse	Sim.	Ele	teve	sorte,	pode-se	dizer,	na	sua	falta	de	sorte.”
“Parece	um	modo	frio	de	colocar	as	coisas.”	Zack	vivo,	mesmo	que	tão	inchado	de	álcool	que	os

olhos	eram	duas	fendas	fulvas,	como	um	porquinho,	estava	apostando	em	um	lado	seu	de	fazer	mais	do
mesmo,	uma	vida	longa	o	bastante	para	a	redenção	que	mais	uma	obra-prima	traz.	Ele	podia	tirar	aquilo
de	dentro,	tirar	algo	de	dentro	assim	como	concebera	um	meio	de	se	desfazer	da	imagem,	como	não	pintar
nada	além	da	pintura.	Suas	mãos,	ela	se	recorda,	às	vezes	estavam	surpreendentemente	quentes,	quentes
em	torno	da	sua	cintura	e	traseiro	na	cama.	Embora	pensasse	em	si	mesmo	com	tendo	sangue	quente,	um
corpinho	rechonchudo	e	ajeitado	ansioso	demais	para	agradar,	Zack	às	vezes	dava	um	pulo	quando	ela
encostava	nele,	reclamando	que	suas	mãos	estavam	frias.

“Como	podem	estar	frias?”,	Hope	indagava,	magoada.
“Circulação”,	explicava	ele.	“As	mulheres	têm	coração	menor	que	os	homens.	O	sangue	não	chega

às	extremidades.”	Zack	tão	raramente	se	dispunha	a	explicar	qualquer	coisa,	que	lhe	deu	prazer	ouvir	seu
senso	mecânico,	 prático,	 aplicado	 a	 eles	mesmos,	 em	quem	 ela	 pensava	 principalmente	 em	nebulosos
termos	espirituais.	Zack	via	ambos	como	exemplos	diretos	de	encanamentos	flexíveis.

Kathryn	está	sorrindo	para	ela,	buscando	uma	concessão.	“Acontece	que	eu	tenho	vinte	e	sete”,	ela
diz	à	mulher	mais	velha.	“Isso	me	torna	romântica?”

Hope	sente	um	rubor	aquecer	sua	face.	“Mais	do	que	você	se	dá	conta,	talvez.	O	romantismo	não	é
uma	função	da	mente,	mas	do	sangue;	é	a	febre	pela	qual	a	Natureza	faz	seu	trabalho.”

Como	antes,	quando	Hope	amolece	o	tom	para	ela,	Kathryn	endurece.	“Você	via	alguma	contradição
entre	o	amor	que	diz	que	sentia	por	Zack	e	a	sua	recusa	em	ter	um	filho	dele?”

“Bem,	é	claro.	Mas	eu	estava	convicta	de	estar	 certa.	Para	o	bem	dele	e	o	meu,	 idem.	Ele	 era	 a
criança,	queria	o	que	queria	quando	queria.	Zack	tinha	pouca	capacidade	de	reflexão:	de	imaginar,	por
assim	dizer,	além	das	bordas	da	tela.	Como	eu	disse,	aquele	alemão	ficou	chocado	quando	viu	como	Zack
hesitava	ou	pensava	pouco	no	que	estava	fazendo.	Ele	não	conseguia	entender	como	uma	cabeça	daquelas
funcionava.	Nem	eu,	para	ser	honesta.	Se	Zack	tivesse	tido	uma	mentalidade	normal,	não	teria	conseguido
fazer	o	que	fez.	Teria	tentado	pensar	para	resolver	as	pinturas,	como	Roger	e	Bernie.	Até	mesmo	Onno,
com	todas	suas	pinceladas	selvagens	e	dérèglement	surrealista,	pensava,	era	prudente.	Só	Phil	e	Seamus
tinham	a	temeridade	de	Zack,	seu	estilo	de	se	ligar,	de	apostar	toda	sua	alma.	E	ambos	morreram	jovens,
ambos	beberam	até	morrer;	no	caso	de	Seamus,	ajudado	por	pílulas.	Ele	estava	sempre	tentando	alguma
dieta.	E	olhe	seus	quadros:	a	tinta	vai	ficando	mais	e	mais	fina,	até	ficar	aguada,	um	fantasma	de	tinta.
Diziam	 que	 eles	 bebiam	 para	 alimentar	 suas	 visões,	 mas	 acho	 que	 era	 porque	 sabiam	 que	 não
aguentariam,	a	intensidade,	o	pintar	sem	nenhuma	razão,	nada	em	que	se	apegar	a	não	ser	suas	próprias
mãos	à	sua	frente,	movendo-se.”

Kathryn	ergue	o	queixo,	seus	olhos	opacos	protuberantes	faíscam	como	os	de	um	predador	farejante.
Ela	quer	que	o	espírito	analítico	de	Hope	continue	se	expandindo,	mas	o	esforço	já	constrangeu	a	mulher
mais	velha	com	sua	falta	de	modéstia.	Quem	é	ela	para	falar	em	nome	desses	homens	mortos,	só	porque
sobreviveu	a	eles?

“Você	não	queria	ter	filhos	com	Zack,	no	entanto	com	Guy...”
“Guy	era	são”,	rebate	Hope.	“Era	excepcionalmente	equilibrado.	A	Pop	Art	tratava	de	sanidade,	de

modéstia,	de	aceitar	o	mundo	como	era,	bandeiras,	lixo,	anúncios	e	hambúrgueres	melequentos,	e	não	de
tentar	 alçar	 algo	 impossivelmente	 portentoso	 para	 fora	 do	 pobre	 e	 nebuloso	 eu.	 Guy	 era	 frescor,	 era
irresistível;	ele	me	fazia	rir,	e	fazia	nossos	filhos	rir,	quando	prestava	alguma	atenção	neles.	E	no	começo
prestava.	Ele	os	adorava.

“Antes	de	falarmos	de	Guy...”
“Não	vamos	falar	dele.	Ele	ainda	está	vivo.”



“Mas	tem	Alzheimer.”
“Eu	sei.	Mas	nossos	filhos	não	têm.	Não	quero	vê-los	magoados	pela	sua	velha	mãe	tagarela.”
Kathryn	 baixa	 o	 olhar,	 recompondo-se.	 Suas	 narinas	 são	 sugadas	 para	 dentro,	 sua	 comprida	mão

branca	de	unhas	escuras	 se	 estende,	 como	que	 tentando	alcançar	o	gravador,	depois	 se	 recolhe	para	o
longo	colo	preto.

“Será	 que	 entendi	 direito	 quando	 você	 disse	 que	 o	 fato	 de	 Zack	 ter	 sido	 desqualificado	 para	 o
serviço	militar	criou	ou	salientou	suas	dúvidas	sobre	sua	própria	sexualidade?”

“Não	creio	 ter	dito	 isso,	mas	outros	disseram.	Sua	pintura	à	parte,	você	deve	perceber,	Zack	não
tinha	autocrítica.	Se	ele	 teve	algumas	experiências	homossexuais,	possivelmente	estava	bêbado	demais
na	 hora	 para	 lembrar-se	 delas.	 Qualquer	 boca	 é	 boca,	 ele	 deve	 ter	 pensado.	 Ter	 sido	 dispensado	 do
Exército	por	incapacidade	o	incomodava	menos	do	que	achei	que	devia	incomodar.	Ele	estava	além,	ou
abaixo,	da	política;	se	Hitler	e	os	japoneses	tivessem	tomado	o	país,	não	tenho	certeza	de	que	ele	teria
percebido.	Seu	pai	havia	sido	um	daqueles	tipos	de	sindicalistas	de	esquerda,	e	penso	que	isso	chegou	a
Zack	como	um	brando	desdém	pelo	sistema,	antes	de	ser	chamado	assim.	Quando	tratava	com	o	Projeto
Federal	 de	 Artes,	 pegava	 o	 que	 lhe	 ofereciam	 e	 dava	 em	 troca	 o	 mínimo	 possível.	 Nunca	 assinou
comprometendo-se	com	um	projeto	de	mural,	embora	seu	irmão	tivesse,	sim,	trabalhado	naquele	que	foi
restaurado	no	Terminal	Aéreo	da	Marinha.	A	coisa	principal	que	Zack	tirou	dos	mexicanos	foi	a	escala	e
os	símbolos	arcaicos.”

“Não	é	bem	 isso	que	eu	quis	dizer.	Tenho	visto	algumas	entrevistas	e	declarações	de	homens	em
Nova	York	que	afirmaram	ter	tido	contato	sexual	com	Zack	durante	a	guerra	e	que	ele	teria	participado	de
orgias	só	de	homens.”

“Bem,	 realmente.	 Que	 tétrico.”	 Hope	 percebe-se	 repelida	 por	 essa	mulher	 e	 suas	 perguntas,	 tão
comuns,	tão	fomentadoras	de	escândalo.	E	detesta	ter	sido	conduzida	para	a	armadilha	de	um	tópico	no
qual	 precisa	 duvidar	 de	 sua	 própria	 sinceridade.	 “Você	 está	 me	 perguntando”,	 ela	 diz	 a	 Kathryn,	 “o
quanto	Zack	era	bicha.	Como	eu	já	disse,	ele	era	tímido	sexualmente,	mas	não	havia	nada	de	bicha”,	ela
enrubesce,	que	maldição,	“em	sua	abordagem	comigo,	era	um	homem	americano	da	sua	geração,	bastante
puritano.	Uma	vez,	quando	ainda	estávamos	em	Nova	York,	ele	me	pediu	para	eu	me	masturbar	para	ele,
de	modo	que	pudesse	 assistir,	 e	 depois	 de	um	ou	dois	minutos	 estava	 tão	 envergonhado	que	parou	de
olhar.”	Se	o	assunto	é	esse,	 ela	vai	 esbofeteá-la	com	o	assunto,	puni-la	 friamente	com	ele.	 “Tínhamos
sexo	 certinho,	 bem	 frequentemente	 naqueles	 primeiros	 anos	 na	 Ilha,	 depois	 com	menos	 frequência	 por
volta	 de	1949,	 e	 nos	 últimos	 anos,	 quando	 ele	 estava	 se	 encontrando	 com	 aquela	 patética	 tiete,	 quase
nada.	Éramos	como	animais	enjaulados	um	com	o	outro,	só	garras	e	dentes.	Mas	no	mesmo	dia	em	que
morreu,	mandou	um	telegrama	afetuoso	para	o	meu	hotel	em	Veneza.	O	telegrama	dizia:	‘Sinto	sua	falta’.
E	assinou,	‘Sem	esperança’.”[4]

“Onde	está	esse	telegrama?	Eu	adoraria	vê-lo.”
“Ah,	céus,	 já	se	foi	faz	tempo.	Acho	que	nem	o	trouxe	para	casa,	porque	no	dia	seguinte	recebi	o

telegrama	dizendo	que	ele	estava	morto.”
Essa	 é	 uma	 mentira	 descarada.	 Os	 dois	 telegramas	 estão	 lá	 em	 cima	 numa	 gaveta	 de	 aço,	 num

arquivo,	junto	com	resenhas	guardadas	de	velhas	exposições	suas	e	de	Zack	e	de	Guy,	e	corajosas	cartas
de	 preocupação	 da	 sua	 família	 quando	 ela	 era	 uma	 jovem	 em	 tempo	 de	 guerra	 em	 Nova	 York,	 e	 os
recortes	do	Public	Ledger	cobrindo	sua	estreia	em	1939,	e	até	mesmo	o	livro	do	ano	de	Shipley	assinado
“Um	montão	de	sorte”	pelas	garotas	que	conhecia.	Por	que	ela	deveria	ir	remexer	as	coisas	para	que	essa
intrusa	de	mentalidade	estreita	os	visse,	os	tocasse,	esses	telegramas	antigos	—	tiras	de	teletipos	coladas
em	papel	amarelo	amarrotado,	o	mais	barato	possível,	feito	para	durar	um	dia	—	que	um	dia	tiveram	a
força	de	deixá-la	sem	ar?	O	segundo	fora	um	golpe	ao	qual	ela	pensou	não	poder	sobreviver.	O	primeiro,



Zack	 tinha	mandado	 apenas	 para	 agradá-la.	 Seu	 coração	 ficara	 leve	 com	 a	 abertura	 dele,	 seu	 tímido
trocadilho,	 depois	 voltou	 a	 pesar	 exausto	 por	 saber	 que	 seu	 retorno	 para	 ele	 significaria	 o	 terrível	 e
encharcado	 fardo	da	vida	dele	 apoiado	na	dela,	 uma	vida	da	qual	 ele	 perdera	 a	 capacidade	de	 levar,
piedade	e	cautela	brigando	dentro	dela	ali,	no	seu	quarto	que	dava	de	frente	ao	Danieli,	o	Grande	Canal
defronte	à	sua	janela	tomado	de	vaporetti	e	cargueiros	e	alguns	veleiros	além	de	San	Giorgio	Maggiore
reluzindo	 o	 brilho	 do	mar,	 e	 as	 hordas	 de	 turistas,	 americanos	 e	 alemães	 já	 indistinguíveis,	 em	1955,
prósperos,	brandos,	 loiros,	os	derrotados	fazendo	uma	 imitação	perfeita	dos	vencedores,	arrastando-se
em	 seus	 tours	 ao	 longo	 da	 ampla	 calçada	 para	 a	 obrigatória	 espiada	 na	 ponte	 dos	 Suspiros,	 tentando
imaginar	as	paixões	de	prisioneiros	condenados	e	agrilhoados.

Do	lado	de	fora	das	janelas	de	vidraças	finas	não	se	veem	pássaros,	um	silêncio	torna	espesso	o	ar.
Os	pequenos	retalhos	de	nuvens	ganharam	fundos	achatados	azul-chumbo	e	copas	brancas	em	forma	de
couve-flor.	Hope	se	pergunta	se	dar	o	almoço	a	essa	moça	encerraria	a	entrevista,	que	está	se	tornando
cada	 vez	 mais	 invasiva.	 É	 estranho	 como,	 nestes	 tempos	 destituídos	 de	 vergonha,	 uma	 brecha	 na
privacidade	dá	ao	 invasor	mais	e	mais	direitos,	como	se	um	arrombador	começasse	a	mudar	de	forma
barulhenta	a	mobília	de	lugar,	ridicularizando	a	decoração:	ter	de	defender	como	normal	seu	sexo	com
Zack	e	descrever	a	si	mesma	nua,	só	coberta	de	graxa	e	pó	de	carvão.	Ou	isto	fora	 ideia	sua,	 trazer	o
episódio	à	 tona,	 sentindo	novamente	a	 lufada	de	ar	 em	seu	abdome	exposto	naquele	baile	 superquente
durante	 a	 guerra?	 Ruk	 a	 julgara	 exibicionista,	 citando	 a	 descuidada	 presteza	 com	 que	 ela	 despira	 o
modelo,	 sua	 “Pocahontas	 quacre”,	 e	 Bernie,	 no	 seu	 dormitório	 rural	 que	 cheirava	 a	 madeira	 recém-
cortada,	 gracejava	 com	 ela	 chamando-a	 de	 sua	Renoir	 ruiva.	Desde	 então	 ela	ganhara	 alguns	 quilos,
chegando	aos	trinta	anos,	bebendo	para	fazer	companhia	a	Zack,	para	abafar	sua	miséria	de	casada.

“Kathryn,	 posso	 lhe	 oferecer	 um	 pequeno	 almoço?	Não	 sei	 bem	 o	 que	 tenho:	 peru	 defumado	 em
fatias	para	um	sanduíche,	ou	uma	lata	de	atum	que	eu	poderia	usar	numa	salada.	Você	deve	estar	faminta,
eu	estou.”

Num	arroubo	de	autopromoção,	a	moça	diz:
“Oh,	quando	estou	interessada	no	que	estou	fazendo,	esqueço	totalmente	de	comer.	E	aí,	por	volta

das	quatro,	estranho	por	que	me	sinto	tonta.	Mas	você	acorda	cedo,	e...”
É	velha	e	frágil,	ela	não	diz,	e	tem	tão	poucos	prazeres	além	da	comida.	Comida	e	reminiscências.

O	que	é	que	vivemos	tentando	recuperar	no	nosso	passado,	que	maravilha	deslocada	caminha	sob	a	nossa
pressa	de	viver	os	dias,	os	dias	que,	uma	vez	passados,	adquirem	a	majestade	do	testemunho	eterno	—
estive	lá,	fiz	isso,	os	tempos	eram	assim,	eu	era	linda	e	prenhe	do	meu	potencial,	meu	belo	futuro?

“Eu	estou	bem”,	Hope	garante	bruscamente	a	Kathryn.	“Vamos	até	o	fim	desta	fita.	Fará	bem	para	as
nossas	silhuetas.	Pergunte-me	o	pior.”

“A	‘tiete’.	Você	alguma	vez	leu	as	memórias	dela?	É	melhor	do	que	se	poderia	esperar	e	mostra	uma
imagem	 de	 Zack	 bastante	 diferente	 da	 que	 você	 está	 apresentando.	 Inteligente,	 até	 mesmo	 suave,	 um
homem	do	mundo,	não	só	do	mundo	da	arte.”

“Inteligente,	 tão	 inteligente	que	a	 teria	matado	se	ela	não	 tivesse	sido	 jogada	 fora	do	conversível
quando	ele	bateu	nas	árvores.	A	amiga	que	ela	levava	junto	não	teve	tanta	sorte,	ficou	debaixo	do	carro
quando	 ele	 capotou.	 Zack	 voou	 direto	 em	 frente	 num	 tronco	 de	 carvalho,	 como	 uma	 bala	 de	 canhão
humana.	 O	 caixão	 estava	 fechado	 no	 funeral	 porque	 a	 cabeça	 dele	 estava	 uma	 porcaria.”	 A	 palavra
“porcaria”	prende	sua	 língua,	 tem	o	sabor	e	o	ardido	de	algo	perdido,	uma	palavra	que	Zack	gostava,
usando-a	para	se	referir	a	alguma	pintura	em	que	sua	tentativa	de	pintar	por	cima	e	desfigurar	a	imagem
havia	ido	longe	demais,	a	ponto	de	ele	raspar	partes	com	uma	lâmina	para	deixar	a	vida	voltar.	“Não,	não
li	o	livro	da	tiete.	Só	podia	ser	em	causa	própria	e	semianalfabeto.”

Kathryn	parece	espantada;	o	tom	de	Hope	é	novo	para	ela,	e	seus	termos	estão	fora	do	vocabulário



crítico	 sem	 julgamento	 ao	 qual	 está	 acostumada.	 Como	 que	 tentando	melhorar	 sua	 audição,	 ela	 ajeita
levemente	os	longos	fios	pretos	de	cabelo	sobre	a	orelha	e	cuidadosamente	responde:	“Poderia	não	ser
inteiramente	doloroso,	se	você	se	propusesse	a	ler.	Ela	escreve	que,	depois	que	você	lhe	deu	o	ultimato	e
foi	 embora	 para	 a	Europa,	 ela	 se	mudou	na	 esperança	de	 assumir	 o	 controle,	mas	depois	 da	 primeira
semana	 vivendo	 na	 casa,	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 vestindo	 roupa	 de	 baixo	 —	 aquele	 verão	 foi
especialmente	quente,	evidentemente	—,	ele	se	tornou	incontrolável.	Não	comia	as	elaboradas	refeições
que	ela	preparava,	não	a	defendia	quando	os	seus	velhos	amigos	a	censuravam,	ele	bebia	uma	caixa	de
cerveja	por	dia.	E	não	faziam	amor.	Quando	ele	olhava	para	ela,	só	via	você,	ela	escreve.	Tinha	dito	para
a	amiga	que	morreu	debaixo	do	carro	que	nunca	daria	certo,	mesmo	ele	sendo	tudo	que	ela	sempre	quis,
um	grande	artista.	O	livro	dela	mantém	esse	tom	enlevado,	mas	ela	admite	que	não	pode	imaginar	como
teria	sido	se	tivessem	ficado	juntos.	Você	ainda	estava	demais	na	cabeça	dele.”

“Como	eu	disse,	‘patético’”,	Hope	diz,	seu	próprio	tom	sem	a	menor	compaixão.
Kathryn	 realmente	devia	parar	de	alimentar	 esse	papo	 rançoso,	um	papo	possivelmente	delicioso

para	 fomentadores	 de	 escândalos	 e	 amantes	 da	 arte,	mas,	 depois	 de	 quase	 cinquenta	 anos,	muito	 sem
gosto.	Zack	 reencenara	 com	—	qual	 era	 o	 nome	dela?	Um	nome	de	 garoto	—	Meredith,	 durante	 duas
semanas,	a	rudimentar	insensibilidade	que	ela	suportara	por	dez	anos.	Muito	antes	de	Zack	se	agitar	para
encontrar	outra	mulher,	ou	ela	encontrá-lo	no	antro	de	celebridades	que	o	Cedar	Tavern	se	tornara,	Hope
já	se	dera	conta	de	que	o	casamento	estava	arruinado.	Enquanto	ele	estava	pintando,	gesticulando	com
suas	tintas	industriais	diluídas	acima	de	grandes	retângulos	de	tela	que	aceitavam	espirais	de	alumínio,
lavanda,	marrom	e	branco,	para	se	tornarem	clarões	de	movimento,	átomos,	respiração,	a	profundidade
salpicada	do	próprio	ar;	enquanto	suas	exposições	anuais	na	galeria	de	Peggy,	e	aí	na	de	Betty,	depois
que	Betty,	apesar	de	ir	contra	seu	próprio	bom	julgamento,	assumira	o	péssimo	arranjo	com	Zack	quando
Peggy	 abriu	 as	 asas	 e	 foi	 para	 a	 Europa,	 eram	 fielmente	 listadas	 nas	 revistas	 de	 arte	 como	 entre	 as
melhores	do	ano;	enquanto	houvesse	algumas	vendas	e	seu	nome	penetrasse	no	murmúrio	da	publicidade
nacional	como	um	ungido;	enquanto	efetivamente	houvesse	trabalho	a	ser	feito	como	apenas	ele	em	toda	a
história	da	arte	era	capaz	de	fazer,	a	aturdida	ganância	do	seu	egocentrismo	podia	ser	suportada,	e	ela
podia	se	 imaginar	como	parceira	e	acreditar	que	a	dádiva	diária	de	si	mesma	era,	em	alguma	dourada
contabilidade	celestial,	levada	em	conta.	Mas	quando,	na	esteira	daquele	filme	do	ditador	alemão,	Zack
começou	a	beber	de	novo	seriamente,	e	ela	retomou,	naquele	quartinho	mal	iluminado	no	andar	superior,
sua	própria	pintura,	seu	único	caminho	para	um	futuro	ordenado,	então	a	verdadeira	face	do	casamento	se
revelou	e	deixou-a	aterrorizada.	Um	dia,	no	meio	da	manhã,	naquela	hora	do	dia	em	que,	novos	na	Ilha,
estariam	se	curvando	e	mexendo	no	jardim,	que	era	agora	um	negligenciado	remendo	de	ervas	daninhas,
com	a	cerca	tombada	e	o	portão	construído	por	Zack	meio	podre	e	que	não	mais	se	abria,	ele	subiu	as
escadas,	 os	 pés	 pesados,	 entrou	 no	 estúdio	 e	 olhou	 a	 tela	 úmida	 no	 cavalete	 e	 as	 outras	 amontoadas,
secando	e	endurecendo	contra	as	paredes,	e	disse,	por	fim,	a	língua	grossa:	“Nada	mau.	Nada	ótimo,	mas
nada	mau”.

Sua	voz	saiu	mais	 irritada,	com	mais	agressividade	do	que	ela	queria.	Ela	estava	em	seu	próprio
terreno,	por	mais	estreito	que	fosse.	“Pelo	menos	estou	fazendo	uma	tentativa.	Não	estou	me	escondendo
atrás	da	bebida	nem	bagunçando	por	aí	num	velho	Olds,	incomodando	os	amigos.	Os	poucos	amigos	que
restaram.”	O	Ford	tinha	sido	substituído	por	uma	grande	barcaça	branca	de	segunda	mão,	um	Oldsmobile
conversível	atrás	de	cujo	volante	Zack	se	tornara	um	risco	ainda	maior	para	si	e	para	os	outros.

“De	que	porra	você	está	falando?”	Ele	genuinamente	parecia	não	saber.
“De	você,	Zack.	Estou	falando	de	você.”
“Esses	ditos	amigos	dizem	que	eu	os	estou	incomodando?”
“Não	 precisam	 dizer.	 Basta	 olhar	 a	 cara	 deles	 quando	 você	 entra	 cambaleando.	 Olhe	 como	 as



pessoas	 nas	 festas	 vão	 para	 o	 outro	 lado	 da	 sala	 para	 te	 evitar,	 porque	 você	 está	 sempre	 querendo
arranjar	briga.”

Seus	olhos	baixaram	envergonhados.	“Fodam-se	todos.	Quem	são	essas	pessoas?”
“Roger.	Onno.	Bernie.	Bernie	me	disse	que	tenta	suportar	você	em	consideração	a	mim.	Até	mesmo

Clem,	que	era	o	seu	maior	incentivador	não	muito	tempo	atrás	e	acha	que	fez	o	seu	nome	e	deu	a	você	a
teoria	que	você	precisava	para	funcionar,	até	mesmo	Clem	te	evita.”

“Ele	me	ferrou	na	última	crítica.”
“Ele	está	preocupado	com	você.	Quer	que	você	volte	a	trabalhar.	Trabalho	sério.”	Havia	um	odor

de	perigo	pesado	na	sua	presença	próxima;	ela	ouvia	sua	respiração	—	úmida,	ofegante	por	causa	das
escadas	—	 bem	 perto	 atrás	 de	 si	 enquanto	 tentava	 aplicar	 uma	 longa	 e	 suave	 pincelada	 de	 alizarina
carmim	para	equilibrar	uma	mancha	vermelha	na	parte	superior	do	quadro,	como	um	sol	ardendo	através
de	 uma	 neblina	marítima.	 Ela	 queria	 uma	 tela	 selvagem,	 cheia	 de	 empurra-e-puxa,	mas	 estava	 saindo
silenciosa,	enevoada,	composta	por	um	rigor	e	cuidado	que	ela	não	conseguia	evitar.

“Clem	 é	 um	merda.	 Fui	 eu	 que	 fiz	 ele,	 não	 foi	 ele	 que	me	 fez.	Roger	 é	 uma	 bicha.	 Pelo	menos,
graças	a	Deus,	você	parou	de	imitá-lo,	todo	aquele	branco	neutro	e	portal	de	vida	e	aquela	merda	toda.”

Isso	 tinha,	 com	 seu	 humor	 grosseiro,	 um	 disfarçado	 toque	 de	 reconciliação.	 Hope	 aproveitou	 o
instante	de	remissão	na	desajeitada	pressão	de	Zack	para	tentar	avaliar	se	o	traço	de	carmim	fazia	o	resto
da	tela	brotar	para	a	vida	que	Hochmann	acreditava	surgir	da	tensão	entre	as	cores.

Zack	viu	para	onde	foram	os	olhos	de	Hope,	afastando-se	dele,	e	ressentiu-se.	“Isso	aí	fede,	você
precisa	saber”,	ele	disse.	“Fede	a	paisagem.	Aí	está	a	porra	do	sol,	espiando	através	da	porra	das	nuvens
cinzentas.	Olhe	aqui	a	porra	da	nossa	casa,	aí	o	celeiro,	a	porra	dessas	ondulações	devem	ser	as	nossas
árvores.”	Ao	fazer	o	gesto,	 seus	dedos	arranharam	a	 tinta	molhada,	e	ele	enxugou	a	mão	no	guarda-pó
dela.	O	guarda-pó	já	estava	coberto	de	tinta,	mas	mesmo	assim	ela	ficou	furiosa.

“Não	me	toque,	seu	bebum	estúpido.	E	não	meta	os	dedos	na	minha	pintura.	Você	não	sabe	o	que
está	fazendo.”

O	 vinco	 entre	 suas	 sobrancelhas	 se	 aprofundou.	 “Eu	 sou	 um	 bebum	 e	 você	 é	 uma	 boceta”,	 ele
explicou	com	altiva	calma	alcoólica.	“Bocetas	não	pintam.	Há	potes	e	pincéis,	potes	não	pintam.	Não	se
ressaltam.	Varas	e	pincéis	pintam.	Olhe.”	Com	a	ponta	cega	de	um	pincel	pousado	sobre	o	cavalete,	ele
atacou	a	tinta	molhada,	fazendo	um	dos	seus	desleixados	hieróglifos.

“Zack,	eu	te	disse	para	não	tocar	a	minha	maldita	tela.”
“Estou	dando	algum	valor	a	ela.	Aqui,	vou	assinar	o	pedaço	que	eu	fiz.	O	pedaço	sem	preço.	Isso

vai	 fazê-la	 valer	 um	 milhão	 algum	 dia.”	 Ele	 se	 curvou,	 resfolegando	 pelo	 nariz,	 para	 rabiscar	 sua
assinatura	com	o	lado	errado	do	pincel	por	cima	da	pincelada	molhada	de	alizarina	carmim.	Ela	nunca
gostara	da	assinatura	dele,	parecia-lhe	semianalfabeta.	Ela	afastou	a	cabeça	dele	com	uma	pancada,	de
modo	que	uma	porção	de	tinta	se	soltou	da	manga	do	guarda-pó	e	grudou	na	parte	da	frente	do	seu	crânio
calvo.	O	cotovelo	dela	doeu	e	deve	tê-lo	machucado,	pois	seus	olhos	lacrimejaram	e	se	estreitaram	até
sua	 cor	 morena	 desaparecer.	 Ele	 disse,	 ainda	 se	 empenhando	 no	 meio	 do	 atordoamento	 em	 ser	 seu
professor:	“Sua	pentelha	petulante,	o	maior	pintor	do	mundo	está	lhe	dando	um	conselho.	Pare	com	isso.
O	que	você	faz	é	lixo.	Lixo	pseudofigurativo.	Você	nunca	conseguiu	nada,	Hope.	O	seu	herói	Hochmann
era	um	chucrute	fajuto	que	também	nunca	conseguiu	nada.	Ele	era	capaz	de	falar	até	sair	pelo	cu,	mas	não
tinha	colhões	de	ser	um	pintor	de	verdade.	Você	é	como	ele,	tentando	bolar	a	porra	de	um	jeito	de	estar
por	dentro.”

“Me	deixe	em	paz,	Zack.	Me	deixe	pintar	uma	hora	por	dia	e	o	 resto	do	 tempo	serei	sua	escrava
idiota.	Só	uma	hora,	é	tudo	que	peço.	Estou	encalhada	com	você	aqui	neste	fim	de	mundo	sem	ninguém,
fora	os	vagabundos	que	você	encontra	para	te	fazer	companhia	no	Lemon	Drop	—	você	ofendeu	todo	o



resto	das	pessoas,	 nós	nunca	 somos	 convidados	para	nada,	 na	 casa	de	Onno	 e	Bernie	 a	 sala	 emudece
quando	você	entra	tropeçando.”

Ela	se	atinha	a	este	aspecto	das	coisas	porque	lhe	doía	pensar	que	era	verdade;	apesar	de	tudo	ele
se	imaginava	encantador,	o	 irmãozinho	caçula,	o	xodó	da	mamãe,	e	ele	se	atinha	à	pintura	dela	porque
sabia	 que	 era	 o	 jeito	 de	machucá-la,	mexer	 na	 sua	 ferida	 aberta.	 Ele	 tinha	 um	pensamento:	machucar,
atacar;	era	como	um	dos	percevejos	que	punha	na	sua	pintura	junto	com	as	gotas:	a	 tinta	endurecia	e	o
corpo	peludo	e	seco	do	inseto	ficava	ali	para	sempre,	mumificado.	“Sua	pobre	boceta,	tentando	achar	que
está	por	dentro	das	coisas.	Pare	de	pensar.	Pare	de	ficar	aí	parada.	Nada	vai	acontecer.	Vá	lá	para	baixo,
porra,	 e	 faça	uma	 faxina,	 a	 casa	está	parecendo	um	chiqueiro.	A	minha	mãe,	da	última	vez	que	esteve
aqui...”

“A	sua	mãe,	não	me	venha	com	ela	para	cima	de	mim,	ela	cuidava	da	casa	e	era	tudo	que	ela	fazia,
era	um	delírio,	ela	achava	que	se	fizesse	toalhinhas	de	crochê,	todos	seriam	respeitáveis,	mas	vocês	não
eram	 respeitáveis,	 eram	 um	 bando	 de	 refugos	 indisciplinados	 sem	 pai	 que	 saíram	 de	 casa	 assim	 que
puderam;	a	única	coisa	de	que	ela	gostava	era	a	aparência	de	respeitabilidade,	de	ser	um	tiquinho	acima
do	que	ela	realmente	era.”

“Minha	mãe	foi	uma	mulher	supercorajosa.	Ela	nos	manteve	alimentados	e	vestidos	com	a	grana	que
o	meu	 pai	mandava	 e	mantinha	 uma	 casa	muito	 legal.	Outras	 crianças	 queriam	 vir	 comigo	 para	 casa,
nossa	casa	era	muito	bacana.	Ela	 lhes	dava	biscoitinhos	que	ela	mesma	assava.	Ela	não	morava	numa
mansão	na	Main	Line	 cheia	 de	 criados,	 fazia	 tudo	 sozinha.	O	que	 você	 não	 consegue	meter	 nessa	 sua
cabecinha	dura	é	que	nós	não	temos	criados,	nós	somos	os	criados.”

“Eu	sou	a	criada,	você	quer	dizer.	Eu	é	que	cozinho	tudo,	limpo	tudo,	faço	a	cama,	corto	a	grama,
pois	você	desistiu	e	não	faz	nada	a	não	ser	encher	a	cara;	se	a	casa	parece	um	chiqueiro	é	porque	há	um
porco	morando	nela:	você.	Um	porco	bêbado	como	um	gambá.	Não	é	de	admirar	que	os	nossos	amigos
nos	detestem.	Nossos	ex-amigos.	Seus	colegas.	Eles	têm	pena	de	nós,	Zack.”

“Eu	 sou	o	maior	 pintor	 do	mundo	 e	 eles	 sabem	disso.	O	 jornal	 italiano	disse	 que	 eu	 fiz	Picasso
parecer	um	pintor	do	passado,	como	foi	que	disseram?	Povero	Picasso	—	pobre	Picasso?	Escute	aqui,
sua	 pobre	 boceta	 presunçosa.	 A	 minha	 mãe	 é	 seis	 vezes	 a	 mulher	 que	 você	 jamais	 será.”	 A	 fúria
momentaneamente	 queimara	 a	 névoa	 do	 seu	 cérebro,	 mas	 agora	 ele	 estava	 novamente	 tropeçando	 e
cambaleando.

“Saia	 desta	 sala,	 por	 favor”,	 Hope	 disse.	 “Este	 é	 o	 meu	 pequeno	 povero	 estúdio,	 é	 escuro	 e
pequeno,	mas	é	meu,	o	único	lugar	por	aqui	onde	posso	achar	um	pouco	de	paz	e	respeito	próprio.”

Zack	 ficou	 ali	 parado,	 um	percevejo	preso	na	 tinta,	 a	 face	 intrigada	buscando	 alguma	destilação,
alguma	moral	que	a	menção	à	sua	mãe	o	lembrara	e	que	jazia	na	base	de	toda	circunstância.	“O	lugar	da
mulher”,	ele	se	saiu	com	essa,	“é	atrás	da	vassoura	ou	deitada	de	costas.”	Soava	como	algo	que	ele	tinha
ouvido	no	Lemon	Drop.

“Ah,	 é?”,	disse	Hope.	 “É	assim	que	você	me	quer?	Deitada	de	 costas?	Vamos	 lá,	garotão,	 já	 faz
séculos.	Só	me	dê	um	minuto	para	limpar	os	pincéis	e	enfiar	o	meu	diafragma.”

“OK,	tudo	bem!”
“Zack,	será	que	você	não	enxerga	que	você	nem	consegue	foder	mais?	Precisa	buscar	ajuda.”
“O	sentido	de	foder	é	ter	filhos”,	ele	disse.
“Ah,	 isso	aí	outra	vez.	Como	se	você	estivesse	em	condição	de	ser	pai.	O	sentido	de	 foder	é	 ter

saúde,	saúde	psicológica	e	emocional.”
“Então	 é	 isso?”,	 ele	 zombou.	 “Vá	 se	 ferrar,	 Hope.	 Você	 não	 é	 minha	 analista.”	 Mas	 ela	 tinha

conseguido	mandá-lo	embora;	ele	estava	virando	as	costas.	“Vá	foder	outra	pessoa.”
Em	breve	estariam	num	ponto	sem	volta.	“Não,	Zack.	Espere.	Você	não	está	querendo	dizer	isso.	Eu



não	queria	dizer	metade	das	coisas	que	disse,	só	fico	tão	frustrada	porque	eu	amo	você.”
“É	como	eu	disse,	vá	foder	outra	pessoa.	Larga	do	meu	pé.”
Meio	virado	para	o	outro	lado,	ele	se	voltou	para	encará-la,	dar	a	ela	sua	cara	inchada	e	com	uma

mancha	de	tinta	alizarina	vermelha	onde	o	cotovelo	dela	atingira	sua	testa	alta,	mas	sempre	sua,	aquelas
três	covinhas,	os	anéis	de	músculos	ainda	dando	uma	impressão	amigável	de	recurso	masculino.	“Larga	a
porra	do	meu	pé”,	repetiu,	imóvel,	e	tentou	focalizá-la	mas	fracassou,	e	a	excitação	do	amor,	o	impulso
urgente	 de	 reconciliação,	morreu	 dentro	 dela	 com	o	que	 viu:	 ele	 não	 se	 importava.	Não	 se	 importava
absolutamente	nada	com	ela.	Ela	se	tornara	um	mero	ruído	no	seu	ouvido,	um	obstáculo	para	sua	visão;
importava-se	 apenas	 com	 a	 busca	 no	 fundo	 de	 seu	 cérebro,	 a	 busca	 no	 celeiro,	 onde	 atualmente	 não
estava	encontrando	nada.	Ele	costumava	ficar	sentado	contemplando	as	telas	em	progresso	durante	horas,
mas	 então	 agia,	 adicionava	 tinta.	 Agora	 não	 fazia	 nada.	 No	 seu	 cérebro	 alcoólico	 ferido	 ele	 estava
travado,	e	ela	não	era	auxílio	algum,	não	era	nada	para	ele,	era	uma	figura	numa	névoa	tão	espessa	que
podia	estar	ali	ou	não	estar;	se	ele	sentia	algo	por	ela	era	ódio,	porque	ela	reivindicava	como	uma	mosca
zumbindo	 reivindica,	 ocupada	 em	 pousar	 no	 seu	 pulso	 ou	 nos	 seus	 lábios	 e	 criar	 uma	 comichão
insuportável;	 ele	 necessitava	 de	 silêncio	 e	 quietude,	 só	 se	 importava	 com	 a	 arte,	 o	 fogo	 no	 fundo	 da
caverna,	e	o	resto	do	mundo	era	ilusão,	uma	distração	incômoda,	ele	a	espantaria	como	aquela	mosca	e
nem	sequer	notaria	que	ela	se	foi	com	sua	pesada	dedicação	a	alguma	outra	coisa,	um	sacrifício	de	tudo
que	fosse	ordeiro	e	decente	e	cotidiano	no	mundo	da	 lúgubre,	obsessiva	 labareda	de	sua	arte,	sua	arte
estúpida	 e	 egoísta.	 Em	 seu	 entrave,	 ele	 ultimamente	 revertera	 algumas	 pinturas	 em	 preto	 e	 branco	 em
imagens,	 faces	 e	 figuras,	 garatujas	 que	 deixavam	 claro	 o	 que	 as	 pinturas	 gotejadas	 haviam
deslumbrantemente	ocultado:	ele	não	sabia	desenhar.	A	face	que	ela	sempre	julgara	linda	com	seu	cenho
intrigado	e	atentos	olhos	fulvos	lhe	dava	agora	a	impressão	de	uma	parede,	um	vazio	ingrato	no	qual	ela
jogara	sua	jovem	vida	e	a	desperdiçara.	Mesmo	agora,	a	lembrança	da	revelação	põe	um	gosto	cáustico
na	sua	boca,	o	gosto	de	água	de	torneira	que	viajou	milhas	e	mais	milhas	através	de	canos	enferrujados.

Hope	diz	a	Kathryn:	“Suponho	que	deveria	me	dar	prazer	saber	que	ele	tratou	Meredith	do	mesmo
jeito	miserável	que	me	tratou,	mas	ela	o	teve,	a	pobre	coitada,	só	quando	ele	já	estava	longe,	ela	nunca
conheceu	o	Zack	 sóbrio,	o	Zack	que	 trabalhava	duro	e	 adorava	o	 ar	 livre,	 o	Zack	que	era	 sempre	 tão
meigo	 com	 as	 crianças.	 Na	 praia	 ele	 costumava	 puxá-las	 para	 o	 lado	 e	 construía	 torres	 de	 pedras
redondas;	 aquele	 alemão	 tirou	 fotos	 dessas	 torres,	 como	 se	 também	 fossem	 obras	 de	 arte.	 Estou	 me
repetindo?”.	Ela	sorri	para	ocultar	o	sabor	na	boca,	um	sabor	de	pesar	e	derrota.	“E	talvez	fossem	algum
tipo	de	Tanguy.	Há	momentos,	Kathryn,	em	que	todo	esse	negócio	de	arte,	que	tem	sido	a	minha	vida,	é
claro,	parece	 terrivelmente	 transitório	e	descartável.	Entro	em	museus	agora	e	olho	para	aquelas	 telas
gigantes,	vistosas,	de	Zack	e	Phil	e	Jarl,	e	 tudo	parece	 tão	cansado,	especialmente	os	quadros	de	Phil,
que	racharam	e	enrugaram,	o	preto	parece	piche	seco	num	telhado	plano	ao	sol,	e	as	cores	de	Seamus	se
alteraram	quimicamente,	aquele	maravilhoso	efeito	de	pairar	que	costumavam	ter	não	acontece	mais,	o
rosa	 e	 o	 salmão	 ficaram	 aguados	 e	 escovados,	 afundaram	 num	 embotamento,	 e	 até	 mesmo	 a	 tinta	 de
alumínio	que	Zack	tanto	usava	no	fim	dos	anos	1940	pretejou;	conversei	com	os	curadores	e	eles	dizem
que	não	há	nada	a	 se	 fazer;	posso	me	 lembrar	de	quando	esses	elementos	 faiscavam	 na	nossa	 frente.”
Hope	olha	diretamente	para	Kathryn	como	se	de	algum	modo	fosse	contestada	por	ela,	de	algum	modo
posta	em	dúvida.	Suspira	e	prossegue:	“Eles	não	eram	Velhos	Mestres.	Não	eram	nem	sequer	Picasso:
aquelas	 pinturas	 cubistas	 que	 ele	 e	 Braque	 fizeram	 lado	 a	 lado	 naquela	 aldeiazinha	 nos	 Pireneus	 em
1910,	 como	 era	mesmo	 o	 nome?	Céret,	 ainda	 são	 frescas	 como	 novas,	 eu	 as	 olhei	 da	 última	 vez	 que
estive	no	moma	alguns	anos	atrás;	talvez	um	pouco	mais	que	alguns,	pensando	bem.	Zack	e	os	outros	se
afastavam	da	permanência,	não	trituravam	seus	próprios	pigmentos	nem	tinham	aprendizes	para	fazê-lo,
pegavam	os	materiais	que	estavam	à	venda	ao	redor,	não	se	preocupavam	com	a	centena	de	anos	a	partir



de	agora,	a	partir	deles,	talvez	não	acreditassem	que	houvesse	um	futuro	tão	longo,	com	a	bomba	atômica;
eram	de	certa	forma	artistas	performáticos,	correndo	atrás	do	efeito	no	presente	sem	fingir	que	estavam
fazendo	 algo	 eterno.	 Bernie	 era	 um	 pouco	 diferente:	 ele	 se	 importava	 com	 os	 métodos	 tradicionais.
Pintava	 lentamente,	 em	 telas	 de	 tamanho	normal.	Quando	visitei	 o	moma	daquela	 vez,	 os	 dois	 ou	 três
Novas	grandes	tinham	a	mesma	aparência	que	sempre	tiveram,	eram	velhos	e	queridos	amigos.”

“Você	tem	declarado	publicamente”,	Kathryn	lhe	diz,	“a	pouca	utilidade	para	a	arte	performática.”
“Bem,	de	um	lado,	é	uma	—	qual	é	a	palavra?	—	tautologia:	toda	arte	é	performance,	das	telas	em

diante.	De	outro	lado,	o	que	comumente	se	entende	por	isso	vai	contra	o	meu	senso	do	que	é	arte.	A	vida
é	a	performance;	a	arte	é	o	que	vai	além	da	vida,	que,	obviamente,	é	por	que	a	fazem	as	almas	antiquadas
e	perturbadas	como	eu.	Mas	ela	própria	ficou	rapidamente	fora	de	moda,	não	ficou?”

Kathryn	 não	 responde;	 formula	 outra	 pergunta	 num	 tom	 de	 voz	 com	 pretensão	 de	 ser	 exatamente
igual	 ao	 que	 usou	 para	 assentar	 a	 anterior,	mas	 para	 o	 ouvido	 de	Hope	 é	 revestida	 de	 um	verniz,	 um
endurecimento	transparente	como	que	para	neutralizar	quimicamente	sua	entrada	numa	região	mais	íntima
da	memória.	“Qual	era	a	importância	da	sua	relação	com	Bernie	Nova?”

Hope	 não	 lhe	 dá	 a	 satisfação	 de	 mais	 do	 que	 um	 momento	 de	 pausa.	 “Foi	 importante	 como
transição”,	declara.	“Bernie	sempre	me	provocava,	eu	sabia	que	ele	gostava	de	mim,	todos	nós	sabíamos,
e	após	a	morte	de	Zack	não	havia	tantos	da	velha	turma	do	Cedar	Tavern	que	quisessem,	francamente,	ter
alguma	coisa	comigo.	Tinham	ciúmes	da	fama	de	Zack;	ele	se	tornara,	quase	no	instante	que	sua	cabeça
bateu	naquela	árvore,	o	pintor	da	sua	época,	ao	mesmo	 tempo	o	 realizador	e	o	símbolo,	embora	 tenha
sido	um	bêbado	grosseiro	tão	impossível	perto	do	fim	que	uma	espécie	de	fedor	também	se	grudou	à	sua
viúva.	Eu	tinha	só	trinta	e	três	anos	quando	Zack	morreu;	tinha	aquela	enorme	vida	vazia	à	minha	frente.”
Ela	tenta	limpar	a	garganta	de	sua	súbita	rouquidão,	seu	nó	de	desolação	revivida.	“Ah,	meu	Deus”,	ela
diz,	rindo,	enquanto	seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas	e	a	expressão	severa	de	Kathryn	fica	borrada,	“de
repente	me	deu	esse	pigarro.	Minha	garganta	não	está	acostumada	a	falar	tanto.	Deveríamos	comer.”

“Antes	 de	 comer”,	 persiste	 Kathryn,	 “há	 uma	 coisa	 à	 qual	 eu	 gostaria	 de	 voltar.	 Você	 fala	 dos
últimos	 cinco	 anos	 de	 Zack	 como	 puro	 desastre,	 mas	 vários	 críticos	 nos	 anos	 1990	 têm	 olhado	 com
seriedade	 para	 aquilo	 que	 ele	 conseguiu	 fazer.	 Um	 daqueles	 biomorfos	 semirrespingados	 em	 preto	 e
branco	na	tela	saiu	por	quase	três	milhões	na	Sotheby’s	o	ano	passado.”

“Pobre	 Zack,	 ele	 nunca	 viu	 nenhum	 dinheiro	 de	 verdade.	 Nós	 vivíamos	 daquelas	 relutantes
doações.”

“Angel	Bower	foi	usado	num	selo	postal,	como	você	sabe,	a	série	de	artistas	do	pós-guerra.	Sempre
adorei	seu	retorno	às	cores	estilo	Matisse.”

“Fui	 eu	que	dei	 o	nome,	 foi	 um	dos	últimos	que	 ele	me	deixou	ajudar	 a	dar	nome.	Havia	 aquele
canto	de	sombra	onde	ele	pendurou	uma	rede,	debaixo	do	bordo	prateado,	do	lado	de	cá	do	celeiro.	Mas
não	lhe	pareceu	—	como	posso	dizer	de	um	jeito	bacana?	—	uma	garatuja?”

“Não,	eu	o	considero	resultado	de	muita	contemplação.	O	grande	painel	vertical	que	ele	fez	já	em
1954,	 Número	 61,	 as	 línguas	 faiscantes	 devorando	 o	 centro	 negro,	 os	 críticos	 o	 chamam	 de	 sua
homenagem	 a	 Jarl	 Anders,	 mas	 acho	 melhor	 que	 Anders,	 pois	 tem	 o	 que	 Anders	 nunca	 teve:	 um
sentimento	de	paixão	e	dúvida,	uma	sensação	de	brigar	através	de	algo,	para	chegar	a	algo	diferente.	Em
Anders,	para	mim,	tudo	acontece	sem	resistência	suficiente.”

“Jarl	era	 filho	de	ministro.	Costumava	escrever	a	Zack	aquelas	cartas	 insanas,	pareciam	histórias
em	quadrinhos	batidas	à	máquina,	dizendo-lhe	para	manter	sua	integridade,	lutar	a	boa	luta,	revolucionar
a	humanidade,	jogar	fora	as	coisas	comerciais,	etcétera,	e	Zack	as	tomava	como	um	incentivo	dirigido	ao
seu	melhor	eu,	que	quase	ninguém	mais	lhe	dava	crédito	de	ter,	estavam	tão	enciumados	da	fama	dele	e
enojados	de	sua	bebedeira	e	rudeza.	Penso	que	Jarl	de	certa	forma	fazia	Zack	se	lembrar	de	Benton,	um



daqueles	homens	rabugentos	do	interior.	E	de	certa	forma	as	dificuldades	de	Zack	após	1950	provaram	a
tese	de	Jarl	sobre	a	sociedade	como	uma	cilada	autoritária	e	a	comunidade	artística,	irremediavelmente
corrupta.	Ele	via	a	pintura	como	uma	questão	de	consciência	e	isso	atraía	Zack,	com	seu	intenso	e	frágil
modo	 de	 trabalhar.	Mas	 quando	Zack	 entrava	 no	 velho	Oldsmobile	—	 ele	 nunca	 teve	 um	 carro	 novo,
nunca,	pense	nisso,	só	o	Modelo	A	e	depois	aquele	trambolho	superpotente	que	fazia	talvez	dez	milhas
por	galão	e	precisava	de	pelo	menos	meio	litro	de	óleo	toda	vez	que	parávamos	para	abastecer	—	e	fazia
de	carro	todo	o	caminho	até	onde	Jarl	e	Frieda	tinham	a	casa	de	Amagansett	e	Jarl	 trabalhava	naquela
igreja	metodista	 abandonada,	 Jarl	 não	 saía	 de	 baixo	 do	 seu	 Jaguar,	 que	 ele	 vivia	 consertando.	 Frieda
tinha	algum	dinheiro,	ao	contrário	de	mim.	Meu	pai	ainda	estava	vivo,	e	o	meu	irmão	mais	velho,	o	que
não	foi	morto	na	guerra,	era	o	queridinho	lá	na	Filadélfia;	ambos	me	desaprovavam,	assim	como	o	meu
casamento	com	Zack,	a	quem	consideravam	um	brutamonte	beberrão,	e	não	conseguiam	imaginar	o	que
me	atraiu	nele.	E	na	verdade,	se	você	tem	que	saber,	Kathryn,	não	restava	muito	dinheiro	da	família,	meu
pai	tinha	feito	merda	—	suponho	que	agora	seja	aceitável	dizer	isto	—	com	o	que	havia	herdado	do	meu
avô.	Ai,	céus,	onde	eu	estava?	Jarl.	Ele	tinha	aquela	visão	de	eliminar	a	influência	europeia	na	pintura
americana,	que	era	mais	ou	menos	como	tentar	eliminar	o	sangue	europeu	da	população.	Ele	chamava	o
trabalho	de	Zack	de	 ‘impressionismo	desemaranhado’.	Tinha	uma	 língua	bem	afiada	 e	 engraçada,	mas
Jarl	foi	um	dos	poucos	homens,	devo	dizer,	eu	já	sabia	naquela	época,	que	não	me	impressionava	como
homem	atraente.	Era	alto	e	esquálido	e	de	cor	amarela,	com	cabelo	mortiço	e	dentes	protuberantes.	E	um
olhar.	Um	olhar	tão	feroz	que	eu	me	sentia	murchando	debaixo	dele.	Ele	tampouco	me	aprovava.	Via-me
como	um	brinquedinho.	Via-me	como	a	parte	do	diabo.”

Kathryn	 inclina-se	 cuidadosamente	 para	 a	 frente	 a	 fim	 de	 verificar	 o	 gravadorzinho	 cinza	 e	 fica
satisfeita	ao	ver	que	ainda	está	rodando.	“Hope,	será	que	poderíamos	voltar	um	momento	à	sua	relação
com	Bernie	Nova?”

Abordada	com	essa	súbita	familiaridade,	Hope	toma	uma	iniciativa,	para	ela,	violenta,	e	se	levanta;
a	cadeira	de	balanço	de	muitas	madeiras,	aliviada	do	peso,	oscila	afastando-se	da	parte	de	trás	de	suas
pernas.	Os	 joelhos	doem,	a	garganta	está	 ressecada,	um	vazio	está	 instalado	na	 sua	barriga	como	uma
pílula	de	analgésico	que	ela	não	consegue	digerir.	“Ai,	minha	cara”,	diz	ela.	“Foi	há	tanto	tempo.	Vamos
comer	alguma	coisa,	você	deve	estar	morrendo	de	fome.”

Embora	não	seja	alta,	ficar	de	pé	altera	sua	perspectiva	de	modo	que	a	sala,	esta	saleta	quadrada	da
frente,	 levemente	mobiliada,	 com	 suas	 graciosas	 janelas	 e	 cortinas	 de	 um	 algodão	marrom	desbotado,
adquire	uma	estranheza:	o	consolo	da	lareira	com	sua	coluna	iônica	reduzida	porém	formal,	pintada	de
creme;	sua	carga	composta	de	um	pequeno	relógio	de	caixa	dourada	e	dois	candelabros	de	bronze	e	uma
foto	 colorida	 numa	 moldura	 prateada,	 as	 cores	 esmaecendo,	 de	 seus	 três	 filhos	 em	 trajes	 de	 banho
sorrindo	ao	lado	de	uma	piscina	turquesa	em	Connecticut,	quando	todos	tinham	menos	de	dez	anos,	mais
de	trinta	anos	atrás;	a	mesinha	de	cerejeira	com	sua	gorda	bola	azul	de	cerâmica,	base	de	uma	lâmpada	e
quatro	descansos	de	cortiça	empilhados	que	parecem	fichas	de	pôquer	gigantes;	a	poltrona	xadrez	e	uma
enferrujada	 luminária	 de	 piso	 de	 uma	 safra	 antiga	 similar,	 sua	 cúpula	 de	 papel	 escurecida	 como	 se
queimada	 e	mostrando	 a	 imagem	 impressa	 de	 um	 ponteiro;	 o	 tapete	 oval	 formado	 de	 um	 trançado	 de
trapos	multicoloridos;	as	tábuas	de	pinho	do	piso	pintadas	de	vermelho	escuro	e	mais	largas	do	que	as
que	 se	 podem	 obter	 agora;	 as	 paredes	 nuas	 e	 sutilmente	 irregulares	 de	 gesso	 verdadeiro,	 ornadas
friamente	com	algumas	pequenas	gravuras	abstratas,	presentes	de	velhos	amigos	agora	mortos;	encostada
numa	das	paredes,	uma	estante	cujas	prateleiras	inferiores	são	estreitas	demais	para	todos	os	livros	de
arte,	que	ultrapassam	as	bordas.	Tudo	parece	carregado	de	estranheza,	a	estranheza	que	o	pós-vida,	por
mais	que	seja	parecido	com	a	nossa	vida	na	terra,	deve	ter	para	os	recém-mortos.	Ela	raramente	senta-se
nesta	sala;	a	cozinha,	seu	quarto	acima	dela	e	o	estúdio	mais	adiante	fazem	parte	de	sua	órbita	habitual.



Toda	noite,	depois	de	adicionar	o	prato	e	o	copo	do	jantar	àqueles	que	já	estão	à	espera	na	lavadora	de
louça,	até	que	esteja	cheia	o	bastante	para	ser	acionada,	ela	pensa	em	entrar	aqui	e	puxar	as	cortinas	atrás
da	poltrona	xadrez	e	ler	seu	livro	da	semana,	ou	mesmo	dar	uma	espiada	num	dos	livros	de	arte	que	estão
ficando	empoeirados,	mas	raramente	o	faz,	optando	em	vez	disso	por	subir	para	o	calor	do	seu	quarto.
Subir	as	escadas	—	“escalar	o	morro	de	madeira”,	seu	avô	costumava	dizer	—	faz	doer	seus	joelhos	e	o
quadril	do	 lado	esquerdo,	mas	ajuda	a	mantê-la	capaz	de	se	mover,	acredita	ela,	ajuda	a	mantê-la	por
mais	um	ano	longe	daquelas	instituições	de	vida	assistida,	com	pisos	de	borracha	e	escadas	confortáveis,
onde	 seus	dois	 filhos	gostariam	de	 instalá-la	 para	 alívio	de	 sua	própria	 consciência;	 seria	muito	 ruim
para	a	imagem	deles	se	ela	morresse	sozinha	e	fraturada	nas	escadas	à	la	Edna	St.	Vincent	Millay.	Ela	se
acomoda	 tão	 raramente	 na	 saleta	 da	 frente	 que	 o	 espaço	 visto	 da	 sua	 perspectiva	 em	 pé,	 com	 uma
momentânea	 tontura,	parece	deslumbrante,	os	cantos	 sacudidos	num	voo,	elásticos	e	oblíquos	como	 os
cantos	 das	 salas	 de	Van	Gogh	 ou	Lucien	Freud.	Há	 algo	 de	 lavanda,	 um	 tom	psicodélico	 nas	 paredes
revestidas	de	papel,	nas	finas	vidraças	arqueadas,	que	em	certos	momentos	penetram	nos	olhos	de	Hope
pelas	 laterais,	 como	 se	os	habitantes	da	 sala	no	 século	que	 se	 foi	 tivessem	 soprado	um	matiz	de	 suas
vidas	sobre	essas	superfícies.

Ela	se	vira	para	conduzir	a	visitante	até	a	cozinha,	e	atrás	dela	Kathryn	desliga	o	pequeno	Sony,	a
testemunha	fiel	de	ambas,	impassível	como	uma	câmera	de	segurança	cuja	evidência	confusa	acaba	sendo
excluída	do	tribunal.	Ela	vê,	passando	pelas	janelas,	que	o	céu	da	manhã	de	um	azul	tão	límpido	e	puro
está	 se	 fechando,	 as	 nuvens	 brancas	 espalhadas	 expandindo-se	 para	 ocupar	 o	 espaço	 entre	 elas,
aglutinando-se	como	lousas	cinzentas,	com	algo	de	vaporoso	erguendo-se	entre	os	vãos,	de	modo	que	o
sol	 que	 vaza	 através	 delas	 é	 trêmulo,	 como	 os	 reflexos	 tremidos	 nas	 janelas	 de	 um	 trem	 que	 passa.
Quando	as	sombras	retornam	após	esses	intervalos	luzentes,	a	luz	parece	mais	profunda,	mais	circundada,
tendo	mergulhado	mais	fundo	em	algum	elemento	mais	escuro,	de	tal	modo	que	os	troncos	e	os	galhos	em
volta	do	alimentador	de	pássaros	parecem	negramente	molhados.	Hope	acende	as	luzes	fluorescentes	da
cozinha,	orifícios	encravados	num	teto	rebaixado	que	oculta	o	outro,	de	zinco	prensado,	pintado	em	cor
de	 abóbora	 e	 esfumaçado	 salmão,	 já	 assim	quando	 ela	 e	 Jerry	 compraram	o	 lugar	 vinte	 anos	 atrás.	O
relógio	digital	sobre	o	micro-ondas	indica	em	números	vermelhos	segmentados	13h22.

“Faz	tanto	tempo”,	ela	repete,	“e	sei	que	Bernie	gostaria	que	eu	fosse	discreta.	Ele	e	Jeanette	tinham
entre	si	o	tipo	de	arranjo	tácito	ao	qual	Zack	e	eu	nunca	chegamos.	Eu	era	jovem	e	idealista	demais;	Zack,
primitivo	 demais,	 quadrado	 demais	 à	 sua	 maneira.	 Agora,	 Kathryn.	 Vamos	 pensar	 juntas.	 Eu	 poderia
esquentar	 uma	 sopa	 em	 lata	—	ervilhas,	 ou	 frango	 com	arroz	—	e	 fazer	 uma	 salada	de	 atum.	Sei	 que
ainda	tenho	uma	lata	porque	fiz	uma	anotação	para	comprar	mais	em	Montpelier.”

“O	que	você	faria	se	estivesse	sozinha?”
“Mas	não	estou	sozinha.	Se	estivesse,	provavelmente	sairia	para	passear	aí	fora	com	um	punhado	de

castanhas-do-pará	e	damascos	secos;	há	uma	loja	de	produtos	naturais	em	Montpelier	onde	tudo	é	comida
de	macaco,	 para	 ser	 comida	 com	as	mãos,	 todo	 tipo	de	nozes	 e	 frutas	 secas	 e	 pequenos	pretzels	 com
cobertura	 de	 iogurte,	 os	 quais	 você	 imagina	 que	 sejam	 terrivelmente	 bons	 mas	 na	 verdade	 estão
carregados	de	calorias	e	açúcar.	As	pessoas	falam	de	alimentos	naturais	como	se	a	natureza	não	fosse,	em
última	análise,	o	lugar	de	onde	vem	tudo	de	ruim.	Estou	olhando	na	geladeira,	mas	não	queremos	fazer
sanduíches,	queremos?	Amido	demais,	quem	foi	que	disse	que	o	pão	é	o	sustento	da	vida?	Foi	Jesus	ou	o
sr.	 Pepperidge.	E	 a	 sopa	 em	 lata,	 uma	papa	 espremida	 cheia	 de	 sal	 e	 conservantes.	Você	deve	passar
fome	 para	 se	 manter	 tão	 magra,	 aqueles	 drinques	 e	 refeições	 pesadas	 que	 os	 namorados	 fazem	 você
consumir	 quando	 a	 convidam	para	 sair,	 tentando	 te	 impressionar	 com	as	 carteiras	 recheadas.	Ou	você
está	numa,	como	é	que	dizem	agora,	numa	relação?”

“Eu	corro”,	diz	Kathryn,	ignorando	a	última	pergunta.	“Adoro	correr	desde	menina.”



“Eu	também,	mas	naquele	tempo	não	era	considerado	apropriado	após	certa	idade,	fora	do	campo
de	hóquei.	Agora	fazer	exercício	está	tão	na	moda,	no	verão	há	pessoas	correndo	aqui	por	todo	lado,	é
admirável	que	muitas	delas	não	sejam	mortas.”

“Moro	 na	 Liberty	 Street,	 perto	 do	World	 Trade	Center,	 e	 posso	 correr	 em	Battery	 Park	City,	 ao
longo	do	rio.”

“É	seguro?”
“Ah,	 com	certeza.	Meu	prédio	 é	 cafona,	mas	o	 aluguel	 é	mais	barato	que	 em	TriBeCa.	Moro	em

cima	de	um	showroom	de	colchões	e	de	um	cabeleireiro.	Durante	o	dia	a	área	inteira	fervilha	com	todos
aqueles	jovens	musculosos	da	área	financeira,	mas	quando	eles	voltam	para	casa	em	Nova	Jersey,	ou	seja
lá	onde	for,	tudo	fica	calmo.	É	uma	área	muito	segura.”

“Bom.	Nova	York	costumava	ser	mais	segura	em	todo	lugar,	ou	assim	pensávamos,	quando	éramos
mais	 jovens	e	 tolos.	Por	 favor,	 sente-se.	Ou	você	prefere	dar	uma	volta,	olhar	por	aí	e	pegar	detalhes
para	o	seu	artigo?”

“Não	é	esse	tipo	de	artigo,	exatamente.”
“Que	tipo	de	artigo	você	disse	que	era,	exatamente?”
“Meus	artigos	não	são	como	os	das	outras	pessoas;	são	mais	como	ensaios.	Impressionistas,	pode-

se	dizer.	Não	sei	bem	o	que	vou	dizer	até	começar	a	dizer.”
“Uma	ótima	maneira	de	proceder.	Eu	gostaria	de	poder	pintar	mais	desse	jeito.	Eu	preciso	sempre

olhar	em	frente,	é	a	minha	timidez.	Agora,	vejamos:	salada	de	atum.	Aqui	está	o	atum.	Você	pode	abrir
esta	 lata	 para	 mim?	 Minhas	 mãos	 ainda	 são	 boas	 para	 a	 maioria	 das	 coisas,	 mas	 virar	 aquela
alavanquinha	mexe	com	a	minha	artrite,	espero	que	você	nunca	a	tenha,	ela	vai	chegando	junta	por	junta;
comecei	a	notar	quando	fisgava	a	página	de	um	livro	para	marcar	o	lugar	enquanto	atendia	ao	telefone.	O
dedo	doía,	e	depois	disso	qualquer	pressão	incomoda,	especialmente	em	dias	como	hoje,	que	prometem
neve	ou	chuva.	Um	dos	motivos	de	eu	agora	diluir	com	óleo	é	que	a	tinta	se	espalha	mais	fácil.	Aipo.	Sei
que	tenho	aipo	numa	das	gavetas,	espero	que	não	esteja	murcho	demais.”

“Quer	que	eu	corte	o	aipo	para	você?”	A	face	da	moça,	acima	da	lata	redonda	e	achatada	de	atum
que	ela	abriu	habilmente,	parece	ela	própria	também	ter	se	aberto	numa	expectativa	infantil	sob	a	forte
luz	da	cozinha,	a	iluminação	que	preenche	cada	fenda	e	forma	uma	massa	contra	a	escuridão	lá	fora,	onde
as	sombras	das	nuvens	pairam	por	cima	da	relva	morta	como	andorinhas	no	verão.	Kathryn	se	aboleta
num	banquinho	junto	à	bancada	de	tampo	sinuoso,	e	a	lata	aberta	libera	um	gênio,	o	cheiro	de	peixe	no
óleo,	 o	 atum	 arrastado	 e	 sacudido,	 arfante,	 a	milhares	 de	 quilômetros	 de	 distância,	 lá	 fora	 no	 agitado
Atlântico,	sendo	arremessado,	escorregando,	debatendo-se	e	morrendo.

“Não,	não,	só	fique	aí	sentada.	Deve	estar	cansada	de	uma	noite	mal	dormida	num	hotel	estranho.
Você	vai	voltar	esta	noite	ao	hotel?”

“OK.	Não,	esta	noite	volto	direto	a	Nova	York.	Eu	achava	que	já	estaria	a	caminho.”
Hope	fica	aliviada.	Esta	intrusa	vai	embora	logo,	e	se	não	logo,	pelo	menos	há	um	fim	definido	para

a	visita.	Por	que	Hope	não	pode	ela	própria	fixar	o	limite,	fazendo	valer	as	prerrogativas	da	sua	idade
mais	avançada	e	do	prestígio	superior?	Seu	desejo	de	agradar,	de	ser	amada,	a	tem	atormentado	a	vida
inteira.	Mesmo	agora,	quem	foi	que	pediu	que	ela	desse	almoço	para	a	moça?	Pela	sua	aparência,	ela
pode	muito	bem	se	alimentar	sozinha	ou	pular	uma	refeição;	se	é	 judia,	foi	empanturrada	pela	sua	mãe
desde	 o	 Primeiro	 Dia,	 eles	 cuidam	 de	 si,	 em	 comparação	 à	 mãe	 de	 Hope,	 que	 deixava	 tudo	 para	 a
cozinheira	ou	punha	a	menina	nas	suas	próprias	rações	de	dieta,	um	pouco	de	cereal	seco	para	o	almoço,
uma	pera	em	lata	sobre	uma	folha	de	alface,	enquanto	devorava	fumaça	de	cigarro	e	abominava	os	corpos
gordos	da	Pensilvânia	ao	seu	redor;	não	admira	que	Hope	tenha	sido	uma	mãe	nervosa,	imperfeita,	com
tal	modelo	a	 seguir.	Ela	 sente	agora	o	 sangue	pulsando	ansiosamente	nas	bochechas	e	garganta,	e	 suas



mãos	na	 faca	de	vinte	centímetros	 tremem	com	a	urgência	desta	performance	 totalmente	desnecessária.
Está	de	costas	para	a	moça,	 junto	à	pia,	diante	da	 tábua	de	cortar	ao	 lado	da	pia,	sob	a	faixa	de	 luzes
instaladas	 debaixo	 dos	 armários,	 a	 um	 passo	 da	 geladeira.	 Ela	 arranca	 os	 talos	 exteriores	 duros	 e
fibrosos	do	 aipo	 e	 fatia	 dois	 talos	 internos	 em	arcos	de	um	centímetro	de	 comprimento	 e,	 com	a	mão
esquerda,	junta	rapidamente	uma	pequena	pilha,	pica	esses	arcos	em	pedacinhos	menores	do	que	dados,
enquanto	a	mão	direita	maneja	a	faca	para	cima	e	para	baixo	no	fulcro	de	seu	fio	 letal.	Então,	de	uma
gaveta	 na	 parte	 de	 baixo	 da	 geladeira	 que	 contém	 uma	 quantidade	 de	 iguarias	 negligenciadas	—	 ela
precisa	se	lembrar	de	continuar	cozinhando,	continuar	vivendo,	de	combater	o	desleixo	de	se	largar	numa
débil	 senilidade,	mascando	nada	mais	que	nozes	e	passas	—	ela	 tira	um	pimentão	vermelho	enrugado,
cansado,	um	maço	de	salsinha	murcha	com	a	fita	de	papel	do	supermercado	ainda	no	lugar,	e	um	limão	já
branco-esverdeado	numa	das	extremidades.	Ela	pica	a	salsinha	e	corta	o	limão	ao	meio,	jogando	no	saco
plástico	a	metade	mofada.	Abre	o	pimentão,	raspa	as	sementes	do	interior	e	fatia	a	camada	externa	em
tiras	 que	 ela	 em	 seguida	 corta	 na	 transversal.	 Pega	 a	 lata	 de	 atum	 das	 longas	mãos	 ociosas	 de	 unhas
negras	de	Kathryn,	onde	a	moça	está	sentada	observando	a	verde	bancada	sinuosa,	e	vira	a	lata	sobre	um
escorredor	sobre	a	pia,	removendo	o	excesso	de	água,	e	mistura	o	quebradiço	peixe	de	carne	rosada,	não
muito	tempo	atrás	ágil	e	flexível	no	gelado	Atlântico,	num	pequeno	recipiente	de	vidro	com	um	bocado
de	 maionese,	 misturando	 junto	 os	 pedaços	 de	 aipo	 e	 pimentão	 vermelho,	 muitos	 deles	 em	 forma	 de
diamantes	 losangulares,	ela	não	consegue	deixar	de	notar;	do	fundo	da	sua	memória	 lampeja	a	 imagem
das	mãos	esportivas	e	vigorosas	de	sua	mãe,	os	dedos,	finos	demais	para	os	grandes	anéis	de	diamante,
distraindo-se	habilmente	em	algum	serviço	de	cozinha	no	nível	dos	olhos	de	uma	criança	sobre	um	velho
balcão	de	madeira.	Então	 sua	mãe	aventurava-se	na	cozinha	vez	ou	outra.	Enquanto	Hope	mistura,	 ela
espreme	junto	todo	o	suco	que	a	parte	não	estragada	do	limão	exigirá	dos	seus	feios	e	doloridos	dedos
artríticos.	Mais	do	que	a	dor	ela	se	incomoda,	ó	vaidade,	com	a	vergonha	de	seus	dedos	curvados,	dedos
não	mais	paralelos;	ela	acha	repulsivo	o	modo	como	eles	se	esfregam	uns	nos	outros.	Enquanto	espreme	e
mexe,	ela	diz	à	ouvinte:	“Bernie	era	um	consolo.	Também	tinha	suas	próprias	tristezas	naqueles	tempos,
começo	dos	anos	1950.	Suas	exposições	na	Betty’s	 em	1950	e	1951	 foram	absolutos	 fracassos,	 foram
ridicularizadas	—	 aquelas	 telas	 enormes	 com	 uma	 ou	 duas	 faixas	 verticais	 após	 todos	 seus	 pesados
pronunciamentos	 nietzscheanos,	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 tenham	 sido,	 dos	 anos	 1940.	 Ele	 não	 foi	 incluído	 na
exposição	Quinze	Americanos	no	Modern	em	1952,	o	que	o	deixou	furioso.	As	pessoas	riam	dele	—	do
seu	monóculo,	seu	bigode,	seu	jeito	grandiloquente	de	falar.	Ele	parecia	um	absoluto	fiasco,	sustentado
pelo	dinheiro	da	mulher.	Jeanette	era	sócia	de	uma	loja	de	decoração	de	interiores	na	Madison	Avenue.
Ia	muito	à	cidade;	eles	tinham	conservado	o	apartamento	na	Central	Park	West,	podiam	se	dar	a	esse	luxo,
enquanto	os	pobres	Zack	e	eu...”

Ela	pode	sentir	a	tensão	na	ouvinte,	Kathryn	receando	que	Hope	vá	despejar	detalhes	do	seu	caso
com	Bernie	Nova	enquanto	o	gravador	está	ocioso	na	outra	sala.	Ela	se	inclina	para	a	frente	na	bancada
verde,	como	se	fosse	levantar-se,	e	pergunta:	“Posso	fazer	algo	para	ajudar?”

“Não,	querida,	você	fica	aí	sentada.	Isto	é	muito	simples.”	—	Hope	achara	uma	alface	americana;
bate-a	 contra	 a	 tábua	 de	 cortar	 para	 soltar	 as	 folhas	 do	 coração	 e	 destaca	 quatro	 folhas	 grandes,
dividindo-as	 entre	 os	 dois	 pratos	 de	 almoço,	 os	 quais	 têm	 bordas	 rosadas	 serrilhadas	 e	 imagens
botânicas	de	flores	silvestres	no	centro,	Veronica	anagallis-aquatica	 lavanda	para	Kathryn,	Diplotaxis
muralis	para	si;	e	com	uma	colher	para	servir	de	prata	de	lei	que	ela	viu	muitas	vezes	na	cintilante	mão
de	 sua	 mãe,	 tenta	 medir	 porções	 iguais	 da	 mucilaginosa	 salada	 de	 atum	 sobre	 as	 folhas	 de	 alface
sobrepostas.	 Polvilha	 por	 cima	 a	 salsinha	 picada	 e,	 numa	 inspiração	 final,	 enfeita	 os	montinhos	 com
algumas	metades	de	nozes	tiradas	de	um	envelope	plástico	de	uma	loja	natural	na	prateleira	da	porta	do
refrigerador.	“Diga-me	o	que	você	quer	beber.”



“Quais	são	as	opções?”
Sim,	 sua	 mãe	 a	 mimava,	 servia-lhe,	 como	 Hope	 está	 fazendo	 agora.	 “Leite	 desnatado,	 suco	 de

cranberry,	 suco	de	 laranja,	 água	da	 torneira,	 refrigerante,	mas	 a	garrafa	 já	 foi	 aberta,	 então	não	posso
garantir	que	ainda	tenha	gás.	Eu	vou	tomar	suco	de	cranberry.”

“Não	faz	você	ter	vontade	de	mijar?	Quer	dizer,	as	pessoas	em	geral.	Eu	acho	que	vou	ficar	muito
tempo	no	carro.”

Hope	precisa	sorrir	da	forma	como	essa	moça	continua	mantendo	a	esperança	de	partir	e,	todavia,
segue	 dizendo	 “mijar”,	 parecendo	 cada	 vez	 mais	 confiante	 e	 dependente.	 “Eu	 mesma	 não	 notei	 esse
efeito.	Mas,	veja,	costumo	ficar	em	casa	a	maior	parte	do	tempo.	Você	pode	tomar	água,	mas	não	vai	ser	a
água	mineral	 a	qual	você	está	 acostumada,	os	grandes	galões	de	plástico	 são	muito	pesados	para	uma
velha	senhora	carregar	do	supermercado	para	casa,	e	a	água	aqui	é	da	nossa	fonte,	um	pouco	mais	acima
na	montanha,	pura	como	Deus	a	faz.”	Ela	supõe	que	“Deus”	saia	da	sua	boca	tão	esquisito	quanto	“mijar”
da	boca	de	Kathryn.	Ambas	estão	ficando	muito	acostumadas	uma	com	a	companhia	da	outra.	São	como
boxeadoras	cujos	reflexos	vão	ficando	lentos	nos	últimos	rounds.

“É	filtrada?”
“Pela	areia	do	chão.”
“Eu	gostaria	de	provar,	por	favor.	Verdadeira	água	da	fonte.	A	salada	parece	apetitosa.	As	nozes	são

uma	ótima	ideia.”
“Eu	teria	botado	azeitonas	e	anchovas,	se	as	tivesse.”
“Estou	tão	constrangida,	não	tinha	a	intenção	de	fazer	você	me	dar	comida.”
“O	 prazer	 é	 meu,	 de	 verdade,	 eu	 como	 sozinha	 o	 tempo	 todo.	 Vamos	 sentar	 aqui.”	 A	 mesa	 da

cozinha,	sob	a	 janela	de	Andersen,	é	um	círculo	de	um	metro	e	meio	de	carvalho	de	cinco	centímetros
parafusado	 com	 firmeza	 a	 uma	 coluna	 octogonal	 cujos	 quatro	 longos	 pés	 de	 carvalho	 precisam	de	 um
pedaço	 de	 cartolina	 dobrado	—	 uma	 caixa	 de	 fósforos	 é	 grossa	 demais	—	 para	 deixá-los	 no	mesmo
plano;	 a	mesa	 é	 um	 remanescente	 do	 seu	 casamento	 com	Guy,	 da	 cozinha	do	 apartamento	da	Seventy-
Ninth	Street.	Todos	comiam	nela:	as	crianças,	a	empregada,	Guy	e	ela	tarde	da	noite.	Agora	a	mesa	está
permanentemente	posta	com	duas	esteirinhas	de	palha	fabricadas	com	um	trançado	contínuo	que	segue	o
mesmo	princípio	do	tapete	de	trapos	oval	na	saleta	da	frente.	Hope	traz	garfos	e	guardanapos	de	papel	e,
numa	 segunda	 viagem,	 os	 copos	 de	 suco	 de	 cranberry	 e	 de	 água	 da	 fonte,	 e	 continua:	 “Dizem	 que	 os
velhos	 acabam	 se	 esquecendo	de	 comer,	mas	 isso	 ainda	não	 aconteceu	 comigo.	A	comida	 é	o	quê?	A
última	intimidade.	Não	queremos	desistir	dela.”	O	atum,	ela	pensa	quando	começa	a	comer,	podia	ter	um
pouco	de	sal.	O	suco	de	limão	está	forte,	beirando	o	passado.	Ela	devia	ter	jogado	fora	o	limão	inteiro.
“Nós	poderíamos	ter	um	pouco	de	pão,	suponho”,	ela	diz.

“Eu	acharia	ótimo”,	a	convidada	admite.	A	moça	aceita	a	oferta;	na	idade	dela	isso	é	saúde.	“Deixe
que	eu	pego”,	ela	diz,	e	levanta	rápido,	com	um	bater	e	arranhar	de	botas	e	pés	do	banquinho.

“Na	 gaveta	 grande	 do	 meio,	 na	 ponta	 da	 outra	 pia”,	 Hope	 lhe	 diz,	 “há	 uma	 caixinha	 de	 pão
embutida.	 A	 tampa	 tem	 uns	 furinhos	 para	 você	 erguer,	 com	 os	 meus	 dedos	 é	 difícil.	 É	 centeio	 da
Pepperidge	 Farm.”	 Ela	 percebe	 que	 pode	 estar	 escrito	 “centeio	 judaico”	 na	 embalagem,	 mas	 então
conclui	que	não	 tem	 importância,	 a	moça	pode	não	 ser	 judia,	 seu	cabelo	preto	nesta	 luz	aqui	 revela	 a
tintura	avermelhada,	mais	óbvia	que	um	simples	matiz,	mais	elétrica,	não	natural,	 totalmente	século	xxi
—	essa	parece	 ser	a	moda,	ninguém	mais	deixa	o	cabelo	em	paz,	ninguém	mais	confia	que	é	bonito	o
suficiente.	Body-piercing,	 tatuagens,	que	estranho	para	a	sua	geração,	para	quem	o	corpo	intocado	sem
adornos,	puro	como	mármore	imaculado	(mesmo	na	velha	e	sóbria	Filadélfia,	escravas	gregas	e	índias
donzelas	 ficavam	 nuas	 nas	 galerias,	 esculpidas	 por	 vitorianos	 americanos	 em	Roma,	 quais	 eram	 seus
nomes?),	formava	o	ideal,	a	beleza	final,	de	modo	que	suas	próprias	sardas,	nos	antebraços,	nas	canelas	e



na	área	queimada	de	 sol	 acima	do	branco	dos	 seios	 com	suas	veias	 azuladas,	na	 sua	cabeça	eram	um
defeito,	 perdoado	 pelas	 sombras	 de	 um	 dormitório.	A	 casa	 clara	 de	Bernie	 no	 início	 a	 desconcertou.
Enquanto	a	moça	fuça	a	caixa	de	pão	e	busca	nos	armários	uma	travessa	adequada	—	como	acontece	com
a	 maioria	 das	 crianças,	 teria	 sido	 mais	 fácil	 fazer	 sozinha	—	 Hope	 vê	 através	 da	 janela	 ocidental,
enquanto	controla	a	impaciência	e	espera	que	o	pão	seja	trazido	de	modo	desajeitado,	como	o	céu	está
escurecendo	 atrás	 de	 suas	 nuvens	 estreitamente	 embaladas,	 um	 céu	materializou-se	 atrás	 do	 céu,	 uma
névoa	cinza-azulada	atrás	dos	cimos	de	couve-flor,	um	padrão	de	faixas	e	retalhos	revolvidos	como	os
flocos	amontoados	numa	pintura	de	Jarl	Anders,	virada	de	lado,	mas,	por	causa	da	não	intencionalidade,
mais	grandiosa	do	que	qualquer	coisa	que	Jarl	fizera,	mais	misericordiosa	porque	não	premeditada,	não
indignamente	 calculada	 para	 conquistar	 glória	 ou	 reverter	 dois	mil	 anos	 de	 corrupção,	 serena	 no	 seu
movimento,	 reservada	 porém	 urgente,	 esses	 espaçosos	 redemoinhos	 de	 atmosfera	 exprimindo	 uma
perturbação	a	oeste,	uma	convulsão	vaporosa	aproximando-se	do	estado	de	Nova	York.

“Oh,	obrigada,	perfeito”,	Hope	diz,	enquanto	Kathryn	traz	um	prato	de	sobremesa	contendo	mais	que
o	triplo	de	pão	que	as	mulheres	comeriam,	e	o	prato	de	manteiga	em	forma	de	vaca	descoberto	em	seu
escaninho	 na	 porta	 da	 geladeira.	 Ao	 comer,	 Kathryn	 engole	 com	 cuidado	 e	mais	 de	 uma	 vez	 toca	 os
cantos	dos	lábios	com	seu	guardanapo	de	papel	para	poupar	Hope	de	qualquer	visão	da	viscosa	salada
de	atum	sendo	mastigada	em	meio	aos	seus	belos	dentes	e	língua.	“E	mesmo	assim”,	ela	diz,	“foi	a	obra
de	Bernie	Nova	que	levou	ao	estágio	seguinte:	pinturas	com	associação	de	cores	e	minimal...”

Hope	está	tão	ansiosa	para	concordar	que	não	deixa	a	outra	pronunciar	“-ismo”.	“Eu	sei!	Quem	iria
imaginar!	Os	artistas	mais	novos	viram	em	Bernie	algo	que	podiam	usar,	enquanto	Zack,	Onno	e	Phil,	não
havia	mais	nada	a	 fazer	na	 linha	deles	a	não	ser	eles	próprios.	Eram	 tão	 individuais,	 tão	 furiosamente
eles	mesmos,	digamos...”

É	a	vez	de	Kathryn	interromper:	“Eram	tão	quentes”,	ela	diz,	ainda	atenta	à	sua	boca	encharcada	de
óleo,	 a	 língua	 e	 os	 dentes	 cobertos	 com	 o	 salobro	 odor	 de	 peixe,	mas	 ansiosa	 para	 chegar	 a	 alguma
confluência	com	a	linha	de	pensamento	de	Hope,	“que	a	única	direção	que	restava	era	esfriar.”

“Sim.	Fico	contente	de	Zack	nunca	ter	visto	isso,	ele	teria	ficado	possesso	de	raiva	com	o	que	veio
depois,	teria	lhe	parecido	tão	trivial,	tão	pouco	sincero.”

Ela	 e	 Bernie	 iam	 para	 a	 cama	 em	 algumas	 daquelas	 tardes	 em	 que	 Jeanette	 estava	 na	 cidade
trabalhando	 no	 apartamento	 de	 um	 cliente,	mas	 não	 foram	 tantas	 tardes	 roubadas	 quanto	 poderiam	 ter
sido,	se	fazer	amor	tivesse	sido	a	essência	de	ficarem	juntos.	Eles	eram	órfãos	da	arte,	perdidos	aqui,	na
ponta	de	Long	Island,	entre	a	oscilante	maestria	de	Onno	e	a	liberação	de	Zack	na	época,	o	gotejamento;
mesmo	Roger,	aquele	perpétuo	menino	escolar	produzindo	copiosamente	suas	colagens	de	sabor	francês
e	traços	e	borrões	de	preto	estilo	zen	sobre	principescas	folhas	de	papel-tecido	branco,	gozava	de	uma
segurança	dentro	do	abastado	mundo	de	críticos	e	colecionadores,	museus	e	galerias,	que	ampliavam	seu
modesto	 talento	 e	 lhe	 davam	 substância,	 um	 apoio	 na	 escorregadia	 moda	 artística.	 Hope	 ficava
desmoralizada	pelo	desprezo	de	Zack	rotulando	seu	trabalho	como	pateticamente	feminino	e	por	Bernie
ser	desdenhado	pelo	establishment	artístico	como	afetado	e	“literário”.	Numa	escapada	de	uma	hora	de
uma	casa	onde	tudo	era	ressaca	rabugenta,	ressentimento	inflamado,	bloqueio	diurno	e	farra	noturna,	ela
se	 nutria	 na	 recém-construída	 casa	 de	 Nova:	 as	 tábuas	 do	 piso	 brilhantes	 de	 bordo	 claro,	 as	 vigas
expostas	de	carvalho,	as	janelas	com	vista	para	um	mar	cintilante	e	um	céu	leitoso	que	se	avolumavam
sobre	 uma	 larga	 faixa	 de	 fileiras	 verdes	 dos	 campos	 de	 batatas,	 o	 estúdio	 de	 dois	 andares	 onde	 as
ridicularizadas	 telas	 monocromáticas	 de	 Bernie	 iam	 ficando	 cada	 vez	 maiores,	 ostentando	 títulos	 em
latim	como	medalhas	que	o	próprio	pintor	se	outorgara.	O	segundo	andar	da	casa	era	um	imenso	galpão;
dava,	passando	por	uma	balaustrada	baixa,	para	piso	superior	do	estúdio,	de	modo	que	as	pinturas	eram
presenças	que	compartilhavam	os	dormitórios,	que	rescendiam	a	madeira	nova	e	tinham	a	simplicidade



de	 uma	 toca,	 em	 tons	 loiros	 escandinavos	 de	 teca	 e	 lã	 não	 alvejada,	mais	 intensamente	 no	 quarto	 de
hóspedes,	onde,	num	colchão	sustentado	por	uma	lâmina	de	madeira	compensada,	Bernie	fazia	as	vezes
de	anfitrião	para	o	corpo	arredondado	de	Hope,	que	mesmo	através	do	inverno	permanecia	umedecido
em	sardas	 avermelhadas,	 sardas	 tão	grandes	nos	 seus	ombros	 e	 canelas	que	quase	 chegam	a	 se	 fundir
aproximando-se	 do	 bronzeado	mediterrâneo	 das	 outras	 esposas.	 Hope	 considerava	 seu	 corpo	 nu	 uma
troca	 justa	 pelo	 pretensioso	 humor	 sardônico	 de	 Bernie,	 as	 brincadeiras	 visuais	 pretensamente
sofisticadas	de	seu	monóculo	e	 ternos	 ingleses	 feitos	sob	medida,	o	 troar	paternal	de	sua	voz	no	peito
largo	 como	de	 um	cossaco.	Ele	 era	 um	 judeu	 russo	 de	 terceira	 geração,	 seu	 nome,	 uma	 autoinventada
simplificação	 de	Novakhov,	 e	 seu	 bigode	 era	 como	 um	 detalhe	 de	Gógol,	 com	 vida	 própria.	 Quando
falava,	 as	 pontas	 enceradas	 se	 retorciam	 e	 era	 fácil	 esquecer	 o	 resto	 da	 sua	 face	—	 o	 saliente	 nariz
poroso,	os	olhos	marrons	como	um	urso,	os	 lábios	ocultos,	bastante	 femininos,	 rápidos	e	decididos	na
enunciação.

“Estou	cagando	e	andando	se	nunca	mais	fizer	uma	exposição	em	Nova	York”,	ele	lhe	disse.	“Por
que	me	incomodar,	é	tudo	política,	a	gente	só	é	vítima	de	abuso.	Eles	têm	medo	de	mim,	sou	sério	demais
para	 aqueles	 veados	 fofoqueiros	 filhos	 da	 puta.	 Eu	 os	 assusto	 por	 pensar	 seriamente,	 por	 pensar
religiosamente.	Eles	não	estão	prontos	para	ter	seu	mundinho	confortável	de	falatórios	sacudido	por	uma
revolução	—	uma	revolução	chegando	de	dentro,	da	paixão	de	um	artista.	Tenho	a	minha	pintura	agora,
então	é	paixão	pura,	alta	paixão	pura	e	simples,	e	aqueles	cagões	ficam	apavorados.	Eu	os	assusto	porque
enquanto	eles	falam,	eu	faço.	Enquanto	ficam	ruminando	suas	velhas	devoções,	eu	creio.	Creio	na	minha
arte,	 e	 se	 os	 princípios	 dela	 fossem	 compreendidos	 em	 toda	 sua	 seriedade,	 isso	 significaria	 o	 fim	 do
capitalismo	de	estado.”

“Oh,	Bernie,	como?”,	Hope	indagou	sonolenta.	Uma	brisa	de	fora	afagava	sua	pele,	secando	o	suor
do	lado	não	pressionado	contra	as	pregas	do	lençol.	Bernie,	quando	fazia	amor,	suava	feito	um	homem
numa	sauna	a	vapor,	e	a	parceira	fazia	a	sauna	com	ele.

“Geometria”,	 ele	 respondeu	 enfaticamente.	 “Geometria	 é	 o	 que	 nos	 aprisiona	 e	 precisa	 ser
derrubada	 a	 partir	 de	 dentro.	 Tudo	 volta	 ao	 cubismo;	 minha	 geometria	 refuta	 o	 cubismo.	 Onde	 eles
desenhavam	 arestas,	 usando	 linhas	 fortes	 para	 definir	 formas	 e	 espaços,	 eu	 trabalho	 com	 o	 espaço
inteiro;	 eu	 o	 preencho	 até	 explodir	 de	 cor.	Matei	 o	 anedótico	 e	 libertei	 a	 cor,	 pela	 primeira	 vez	 na
história	do	homem.	Nada	mais	de	historietas,	figurativas	ou	abstratas.	Os	críticos	não	entendem	isso.	Eles
são	as	últimas	pessoas	capacitadas	a	entender.	O	mundo	da	arte	vive	debaixo	da	mesa	capitalista,	feliz
em	poder	catar	as	migalhas.	Os	escravos	não	percebem	que	virar	a	mesa	é	a	maneira	de	 se	conseguir
alimento.”

“Você	soa	tão	violento	para	um	gatinho.”
“Os	filhos	da	puta	me	tornaram	violento.	Me	puseram	de	costas	contra	a	parede.	É	a	sina	do	artista

colocar-se	contra	o	mundo.	A	questão	é	a	pintura,	ponto.	Ser	desconhecido	e	humilhado	é	o	verdadeiro
heroísmo.	O	anonimato	é	a	única	coisa	verdadeira.	Veja	o	seu	maridinho.	Agora	ele	é	famoso	—	a	Life,
as	colunas	de	fofocas	—,	e	isso	o	está	deixando	maluco,	à	beira	do	precipício.	Mas	ser	um	ninguém	está
fazendo	a	mesma	coisa	comigo,	francamente.	É	um	miserável	comércio,	Ruiva	—	como	foi	que	caímos
nessa	porra?”

“Nosso	amor	pela	beleza?”
“Beleza	—	ninguém	usa	essa	palavra.	Não	é	essa	a	categoria,	minha	pequena	Hotentote.”	Ela	 lhe

contara	aquela	história	da	sua	ardente	juventude;	ele	gira	os	dedos	numa	das	pontas	do	bigode	e	solta	uma
risada	de	vilão.	“A	sua	categoria	está	condenada,	minha	bela	lady.	A	categoria	é	o	sublime.	Se	não	for
sublime,	 pode	 jogar	 no	 lixo.	 É	 só	 uma	 historieta.	 Pinceladas	 são	 historietas.	 Levei	 vinte	 anos	 para
entender	isso,	para	você	ver	o	quanto	sou	bobo.”



Hope	 imaginou	 quanto	 do	 que	 ele	 disse	 era	 paródia,	 empregando	 um	 vocabulário	 que	 detestava.
Contudo,	 suas	 telas	 traziam	 títulos	 estrondosos	 como	 Vir	 Heroicus,	 Crux,	 Spatialis,	 Ultimo	 Ratio,
Animus	Sine	Termine,	grandes	nomes	como	Salomon,	Moloch,	Guinevere,	Azarael.	“Os	babacas	dizem
que	as	minhas	telas	são	vazias,	mas	na	verdade	são	cheias,	cheias	a	ponto	de	explodir.	Qualquer	um	que
pare	na	 frente	delas	 com	olhos	 e	 coração	pode	 sentir	 a	 cúpula	do	 céu	 sobre	 a	 cabeça,	 o	horizonte	 ao
fundo.	Estão	cheias	de	cor,	não	cores.	Você	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	existe	uma	coisa	que	é	a	falsa
empolgação.	Respingos	 e	 torvelinhos	 e	 borrifos	 que	 não	 preenchem	o	 vazio	 de	modo	 algum.”	Era	 um
cutucão	 em	 Zack,	 mas	 ela,	 tendo	 traído	 Zack	 com	 seu	 corpo,	 não	 estava	 em	 posição	 de	 defendê-lo.
“Atividade	vazia”,	pronunciou	Bernie,	rolando	na	direção	dela	de	tal	maneira	que	um	sopro	âmbar	de	sua
loção	pós-barba	banhou	suas	narinas,	seguido	de	uma	tristeza	de	suor	já	velho,	o	azedume	que	os	homens
carregam	nas	dobras	do	pescoço.	“Você	olha,	e	há	muita	coisa	ali,	um	monte	de	cor	arrebatando	desse
jeito,	mas	não	há	sensação	e	preenchimento,	é	anedótico,	como	drinques,	um	pede	outro,	e	não	levam	a
lugar	algum,	é	como	o	seriado	The	Perils	of	Pauline,	cada	episódio	nos	deixa	no	ar.	Mas	os	babacas	em
Nova	York,	 os	 babacas	 responsáveis	 por	 reputações,	 não	 querem	preenchimento,	 querem	 empolgação.
Fodam-se,	digo.	E	você,	o	que	diz,	Ruiva?”

“Para	ser	honesta,	Bernie,	eu	não	me	importaria	com	algum	reconhecimento.	Por	mim	mesma,	longe
de	Zack.”

“Eu,	 por	meio	 desta,	 reconheço	 você,	Hope	McCoy,	 como	 a	 gatinha	mais	meiga	 que	 cruzou	meu
caminho	desde	que	cheguei	aos	quarenta	e	cinco.	Estas	sessões	estão	salvando	a	minha	vida.”

“Como	você	gosta	de	atiçar.”
“Não	estou	te	atiçando.	Venha	viver	comigo	e	ser	o	meu	amor,	e	nós	vamos	provar	alguma	coisa.”
“‘Todos	 os	 prazeres.’	Agora	 você	 está	 atiçando	 de	 forma	 cruel.	 Jeanette	 é	 um	 tesouro,	Zack	 tem

ciúmes	de...”	Ela	se	contém	para	não	dizer,	de	pintores	cujas	esposas	têm	dinheiro.
Mas	 ele	 sentiu	 para	 onde	 ela	 estava	 indo,	 e	 sua	 boquinha	 fina,	 com	 seus	 pequenos	 músculos

sardônicos,	retorceu	as	pontas	do	bigode.
“Ciúmes	da	grana	que	 ela	 traz.	Aposto	que	 ele	 tem	mesmo.	Quando	 é	 que	o	pobre	 shmock[5]	 vai

largar	a	birita?	Ele	vai	acabar	se	matando	e	levar	alguém	junto.	Não	quero	que	seja	você.”
“Bernie,	você	se	importa.	Que	meigo.	Ele	precisa	da	intensidade”,	ela	tentou	explicar.	“Do	jeito	que

ele	pinta,	é	como	tocar	jazz,	ele	precisa	abafar	outros	ruídos.	Não	acho	que,	quando	ele	está	calmo,	sua
cabeça	está	calma,	se	você	entende	o	que	eu	quero	dizer.”	Quem	diz	que	eu	sou	louco?	A	comissão	de
recrutamento,	no	mínimo.

“Pobre	shmock”,	Bernie	disse	e	rolou	pesadamente	para	fora	da	cama,	lançando-os	no	embaraço	de
meter-se,	Vir	Heroicus	e	Hotentote,	em	suas	roupas.	De	pé,	nua	junto	à	balaustrada,	salpicada	de	sardas,
o	 cheiro	 de	 tinta	 e	 seus	 solventes	 químicos	 vem	 a	 ela	 do	 estúdio	 no	 andar	 de	 baixo,	 as	 vastas	 telas
monocromáticas,	e	ela	lembrou	o	nome	de	um	famoso	escultor	do	escravo	grego:	Hiram	Powers.	Powers
e	seu	amigo	Horatio	Greenough,	que	esculpiu	George	Washington	como	um	Zeus	de	peito	nu.	Através	da
imensa	parede	de	vidro	de	Bernie	e	Jeanette	ela	via	os	campos	de	batatas	com	suas	fileiras	ensolaradas,
industriosas;	fileiras	ordenadas	de	coisas,	desde	carteiras	numa	sala	de	aula	a	listras	num	tecido,	sempre
falavam	a	ela	na	sua	linguagem	privada	de	paz.

“Bernie	foi	bacana	comigo”,	ela	diz	a	Kathryn,	“numa	época	em	que	eu	me	sentia	perdida.	Perdida
em	relação	ao	meu	próprio	trabalho,	perdida	em	relação	ao	que	fazer	com	Zack.	Ele	estava	se	destruindo,
e	para	o	meu	próprio	bem	eu	tinha	que	parar	de	me	importar	tanto.”

“Alguma	vez	você	e	Bernie	chegaram	a	discutir	sobre	casamento?”
“Nunca.	Ele	e	Jeanette	 tinham	um	belo	arranjo.	Ele	era	bastante	 feliz	com	ela	e,	 feliz	ou	não,	era

financeiramente	 dependente.	 Eu	 não	 era	 feliz	 com	 Zack,	 mas	 estava	 amarrada	 a	 ele.	 Quanto	 mais



brigávamos,	mais	ficávamos	amarrados.	Ele	tinha	feito	uma	coisa	grandiosa,	e	para	mim	isso	fazia	dele
um	herói.	E	também,	vamos	encarar	de	frente,	que	lugar	eu	tinha	para	ir?	Naqueles	tempos	não	havia	esta
liberdade	absoluta	com	a	qual	a	sua	geração	cresceu,	essa	quase	obrigação	de	se	fazer	tudo	que	se	quer.
Nós	esperávamos	dureza.	Depressão,	guerra,	e	depois	os	chineses	e	os	russos	para	rechaçar.	Nós	éramos
pessoas	duras,	devotas	à	nossa	própria	maneira.	E	ainda	assim,	 sabe,	eu	me	pergunto	se	não	 tínhamos
mais	gosto	em	ser	americanos	do	que	vocês	têm.	Os	oceanos	que	o	nosso	pessoal	tinha	superado	ainda
eram	imensos,	e	as	coisas	que	ainda	davam	uma	sensação	de	novidade	—	banjos	e	ruas	ordenadas	e	jazz
e	 todas	 aquelas	 invenções	 pelas	 quais	 levamos	 o	 crédito,	 como	 o	 avião,	 as	 canções	 no	 rádio,	 os
comediantes	das	noites	de	domingo,	as	máquinas	de	refrigerantes	e	patentes	de	remédios	—	eram	nossas.

Ela	está	começando	a	soar	como	uma	falastrona;	pensar	em	Bernie	despertou	sua	oratória.	Ele	fazia
com	que	ela	se	soltasse.	Com	cada	pessoa	diferente	nós	somos	levemente	diferentes	e,	sim,	ela	gostava
do	 eu	 que	 ele	 lhe	 dava.	Brincava	 com	 ela,	 e	 ela	 gostava	 das	 brincadeiras	 que	 ele	 lhe	 fazia.	 Seu	 avô
também	brincava	com	ela,	delicadamente.

“A	parte	física	com	Bernie...”
Ai,	 ai,	 esta	 moça	 está	 determinada	 a	 ir	 para	 a	 cama	 com	 Hope	 e	 seus	 homens,	 mesmo	 com	 o

gravador	 desligado.	 Num	 acesso	 de	 impaciência	 que	 sacode	 o	 seu	 velho	 corpo	 como	 uma	 barcaça
rangente	numa	rajada	de	vento,	Hope	diz	a	Kathryn	com	firmeza:	“Bernie	Nova	era	um	homem	sensível,
saudável,	que	geralmente	não	bebia	antes	da	seis	da	tarde,	e	para	mim	essa	era	uma	mudança	muito	bem-
vinda.”	 Num	 tom	 mais	 suave,	 indulgente,	 de	 mulher	 para	 mulher:	 “Ele	 era	 um	 dândi,	 mas	 não	 um
mulherengo.	Penso	que,	como	ocorre	com	muitos	homens,	ele	achava	o	sexo	filosoficamente	embaraçoso.
Ele	e	Jeanette	tinham	deixado	isso	para	trás.	Ou	pelo	menos	foi	o	que	ele	me	disse.	Mas,	até	aí,	isto	é	o
que	os	homens	casados	dizem.	Agora:	há	um	pouco	mais	de	salada	de	atum.”

“Oh,	não,	não	aguento	mais.	Estava	deliciosa,	porém	foi	mais	que	o	suficiente.	Geralmente	só	tomo
um	copo	de	iogurte	no	almoço.”

“Então	 vou	 acabar	 com	 ela	 no	 seu	 lugar,	 direto	 da	 tigela,	 se	 você	 não	 se	 importa.	 Odeio	 jogar
qualquer	coisa	fora;	é	uma	chatice	ter	que	ir	comprar,	depois	trazer	para	casa,	mas	detesto	ficar	enchendo
a	geladeira	de	restos	mofados.”

Recordar	Bernie	a	deixara	agitada,	despertara	seu	apetite.	A	própria	área	oriental	de	Long	Island
parecia	jovem	na	época,	parcamente	habitada,	esparsamente	invadida	por	alguns	espíritos	voluntariosos
da	cidade,	os	brejos,	praias	e	baías	 rochosas	cerrados	em	comunhão	com	os	dias	dos	glaciares;	o	 sol
batia	forte	mesmo	em	novembro,	sem	ser	suavizado	pelas	pesadas	árvores	verdes	de	Ardmore,	aquelas
nogueiras	pretas	e	castanheiros-da-índia	e	álamos	com	suas	folhas	em	forma	de	tulipa	erguendo-se	acima
da	relva	e	do	chão	batido	como	pesadas	nuvens	de	chuva,	sua	sombra	deixando	a	grama	fibrosa	e	macia;
mesmo	os	jogadores	de	tênis	mal	conseguiam	se	bronzear	sob	o	mormacento	céu	branco.	Declaradamente
indo	a	East	Hampton	para	algumas	incumbências,	ela	acelerava	sobre	o	terreno	plano	e	arenoso	no	velho
Olds	conversível	como	uma	versão	diurna	de	Emma	Bovary,	correndo	descalça	através	dos	prados	do
alvorecer	 para	 seus	 encontros;	 Hope	 se	 vê	 pairando	 por	 entre	 os	 campos	 de	 batatas	 e	 barracas	 de
fazendas	rumo	à	elegante	casa	de	Bernie	—	as	grandes	telas	de	Bernie	de	cor	apaixonadamente	vazia,	o
gosto	 inteligente	e	austero	de	Jeanette,	estilo	Madison	Avenue	—	enquanto	Zack,	 tendo	pedalado	até	o
Lemon	Drop	ou	caminhado,	no	seu	desconcertado	pânico,	pelas	bordas	dos	brejos	com	Trixie,	era	alçado
para	 fora	 da	 sua	 mente,	 o	 sombrio	 fardo	 dele.	 Ela,	 com	 sua	 echarpe	 esvoaçante	 e	 óculos	 escuros,
sentindo-se	 leve	como	uma	flecha,	não	poluía	a	paisagem;	em	vez	disso	se	apossava	da	 inocência	dos
campos,	 dos	 chalés	 alvejados	 de	 sal,	 do	 moinho	 coberto	 de	 ripas	 no	 fim	 da	 Fireplace	 Road.	 Zack
raramente	 se	mexia	 para	 sair	 do	 seu	 estupor	marital	 e	 lhe	 perguntar	 onde	 ela	 estivera,	 por	 que	 essas
poucas	verduras	da	mercearia	de	Drayton	ou	de	uma	barraca	de	beira	de	estrada,	esses	artigos	de	higiene



e	a	aspirina	da	farmácia	de	Rowe,	levaram	tanto	tempo	para	se	comprar,	ou	como	ela	gastara	duas	horas
provando	 suéteres	 e	 saias	 plissadas	 na	 loja	 de	 departamentos	 Hamptons	 e	 não	 comprara	 nada.	 “E
também”,	ela	mentiria,	se	ele	perguntasse,	“verifiquei	a	coleção	de	outono	na	Kip	Shop.	Não	havia	nada
para	o	meu	corpo,	é	tudo	para	garotas	esqueléticas	de	dezoito	anos.	Pensei	em	dar	uma	olhada	nas	lojas
em	Sag	Harbor,	mas	na	metade	do	caminho	pensei	melhor.	Aliás,	o	carro	está	com	um	barulho	engraçado
na	 parte	 de	 baixo,	 quando	 a	 gente	muda	 a	marcha.	 Quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 checaram	 o	 óleo	 do
câmbio?”	 Fazer	 sexo	 com	 Bernie,	 ela	 quer	 contar	 a	 Kathryn,	 era	 como	 uma	 mulher	 se	 servir	 de	 um
almoço,	ter	um	prazer	duplo,	primeiro	pegando	a	comida	e	depois	consumindo-a.

“Não,	 não	 me	 incomodo”,	 a	 moça	 responde	 estupidamente,	 como	 se	 Hope	 tivesse	 na	 verdade
pedido	 sua	 aprovação.	 Talvez	 estivesse	 desligada,	 no	 seu	 próprio	 mundo	 mental,	 olhando	 atrás	 ou
adiante,	 para	 além	 da	 entrevista,	 cujos	 limites	 ela	 já	 calibrara,	 embora,	 fortalecida	 pela	 comida,	 não
fosse	desistir	com	tanta	rapidez.

“Sobremesa!”	Hope	proclama.	“Tenho	um	pouco	de	sorbet	de	framboesa,	absolutamente	duro	como
uma	 pedra,	 mas	 posso	 colocar	 no	 micro-ondas	 para	 amolecer,	 ou	 então	 biscoitos	 de	 aveia	 ingleses.
Carr’s	Hob	Nobs,	é	assim	que	são	chamados,	comprados	na	loja	de	comida	natural,	então	devem	ser	de
baixa	caloria	e	cheios	de	coisas	boas	para	nós:	farelo.	Ou	você	pode	comer	os	dois.”

“Não,	nenhum	dos	dois,	sinceramente.	Talvez	meio	biscoito,	se	você	conseguir	achar	um	partido	ao
meio.	Deveríamos	voltar	para	a	saleta	da	frente	para	você	poder	parar	de	se	preocupar	comigo.”

“Bem,	para	ser	sincera,	Kathryn,	eu	estava	pensando	em	levar	você	para	dar	uma	caminhada	lá	fora
por	 um	ou	dois	minutos,	 para	mudar	 de	 ares.	 Ficar	 só	 dentro	 de	 casa	 dá	 uma	 sensação	de	 aperto,	 um
inverno	 inteiro	 sempre	 respirando	 o	mesmo	 ar.	 Se	 dermos	 um	 passeio	 até	 a	 despensa	 externa,	 há	 um
prado	do	qual	se	pode	avistar	claramente	até	New	Hampshire,	as	Montanhas	Brancas.”

“Não,	melhor	não,	Hope;	se	posso	dizer:	não	tenho	os	sapatos	certos,	é	o	mínimo.”
“Você	está	com	botas	robustas.”
“Não	são	robustas.	São	Via	Spigas	novas	e,	na	verdade,	elas	machucam.”
“Então,	tire-as.”
“Não,	por	favor...”
“Seus	 pés	 não	 são	 do	 mesmo	 tamanho	 que	 os	 meus,	 mas	 tenho	 umas	 botas	 de	 borracha	 muito

folgadas,	que	não	tiro	do	pé	na	temporada	de	lama.	Mas	pode	ser	que	escorreguem	sobre	as	agulhas	dos
pinheiros,	quando	subirmos	o	morro.”

“Você	é	tão	bacana...”
“Aposto	que	você	gostaria	de	um	café	agora,	mesmo	que	seja	café	instantâneo	antigo.”
“Não,	sinceramente.	Nunca	tomo	café	a	esta	hora	da	tarde.	Me	sobe	à	cabeça	e	fico	nervosa.”
“Que	horas	são?”
“O	relógio	do	seu	micro-ondas	diz	que	são	quase	duas.”
“Duas,	oh,	meu	Deus,	é	tarde	mesmo.	Me	pergunto	o	que	mais	há	para	dizer?”
“Só	chegamos	até	1955”,	Kathryn	lhe	diz.
“Então	Zack	está	morto.”
“Mas	 isto	não	é	 só	sobre	Zack,	é	 sobre	você,	você	como	artista	e	como	uma,	uma	 testemunha	de

todo	pós-guerra...”
“‘Uma	 testemunha	 interessada’,	 é	 assim	 que	 Clem	 teria	 colocado.	 Ele	 achava	 o	 meu	 trabalho

patético,	e	não	era	muito	polido	deixar	que	eu	soubesse	que	ele	pensava	isso.	Quando	finalmente	comecei
a	obter	alguma	atenção	da	crítica,	no	fim	dos	anos	1970,	depois	que	Guy	me	deixou	e	antes	de	me	casar
com	Jerry,	eu	tinha	me	obrigado	a	trabalhar	duas	horas	intensas	depois	de	levar	Dot	à	escola,	e	ele	tentou
ser	cavalheiro	em	relação	a	isso	e	me	disse	que	sempre	soubera	que	eu	tinha	a	coisa.	‘A	coisa!’	Isso	dizia



tudo.	 Ele	 tinha	 se	 proposto	 a	 ser	 a	 voz	 do	 expressionismo	 abstrato,	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 isso	 fosse	—	 a
Escola	de	Nova	York,	como	ele	gostava	de	chamá-la,	como	se	ninguém	na	Costa	Oeste	fosse	capaz	de
fazer	alguma	coisa	—	e	quando	o	movimento	estava	morto	e	 enterrado	ele	 continuou	a	bufar	 e	xingar,
ainda	 pensando	 que	 a	 arte	 tinha	 de	 ser	 movida	 a	 testosterona.	 Você	 não	 adora	 essa	 palavra?	 Estou
aprendendo	a	pronunciá-la.	Ela	e	‘feromônio’.	Acontece	que	todo	esse	romance	que	fazemos	e	pelo	qual
morremos	 são	 feromônio;	 nós	 somos	 tão	 sem	 cérebro	 quanto	 os	 insetos.	 Segundo	 um	 programa	 sobre
natureza	que	não	consegui	desligar	a	tempo,	leões	machos	entram	numa	espécie	de	transe	zumbi	e	matam
todos	os	filhotes	da	leoa	e	aí	a	convida	para	fazer	amor.	E	ela	vai	e	faz,	pobre	tola.”

E	 enquanto	 deixa	 sua	 língua	 seguir	 aos	 trambolhões,	 Hope	 imagina	 que	 feromônios	 nadando	 no
fresco	e	oleoso	sistema	dessa	jovem	mulher	estarão	se	infiltrando	nos	seus	próprios	receptores,	levando-
a	 a	 ser	 frívola,	maliciosa,	 infantil,	 num	 alheamento	 a	 despeito	 de	 sua	 irreversível	 posição	 à	 beira	 do
túmulo.	Mas	estará	ela	menos	viva	agora	do	que	quando	media	sua	mãozinha	gorda,	comparando-a	com	a
largura	do	braço	da	cadeira	do	vovô?	A	cadeira	ainda	está	aí.	Ela	ainda	está	aí.	Onde	há	vida...	Com	que
frequência	isto	lhe	foi	citado	como	piada	amistosa!	Por	mais	ateu	que	seja	seu	espalhafatoso	ambiente,
ela	sempre	abrigou	a	fria	luz	branca,	o	trêmulo	e	acanhado	milagre	de	ser	ela	mesma,	ela	mesma	e	mais
ninguém.	As	pessoas	que	dizem	que	não	existe	o	eu,	que	tudo	é	um	constructo	da	visão	dos	outros,	será
que	nunca	estiveram	vivas?



Kathryn,	 parada	 de	 pé,	 ligeiramente	 curvada,	 propõe,	 como	 uma	 criança	 implorando	 para	 ser
perdoada:	“Vamos	lavar	os	pratos?”

“Não,	querida,	pode	deixar.	Quando	você	for	embora,	posso	vir	aqui	e	os	pratos	me	lembrarão	das
nossas	horas	agradáveis.”

Será	que	ela	está	ficando	perigosamente	perto	de	uma	declaração	de	amor	senil?	Na	velhice,	Hope
descobre	que	tudo	se	desgasta	e	fica	mais	fino	—	a	pela	fica	mais	fina	e	expõe	os	danos	causados	pelo
sol,	a	cartilagem	afina	e	os	ossos	se	amontoam	um	sobre	o	outro,	a	membrana	entre	o	que	se	sente	e	o	que
se	diz	fica	mais	fina.	Às	vezes,	empurrada	para	um	papel	público,	diante	de	escolares	ou	de	um	grupo	de
professos	amantes	da	arte,	ela	precisa	dominar	o	impulso	de	deixar	escapar	o	absurdo,	o	inaceitável;	as
cerimônias	de	comportamento	bem-educado	são	um	esforço	para	o	 seu	sistema.	Olhos	 secos	durante	a
maior	parte	da	vida,	agora	ela	é	capaz	de	chorar	sozinha	num	quarto,	quando	algum	momento	que	nunca
mais	virá	lhe	passa	pela	mente	ou	ela	se	pega	observando	um	instante	de	excepcional	equilíbrio	entre	a
luz	 fenecente	 do	 dia	 e	 as	 formas	 familiares	 da	 paisagem	 enquanto	 as	 andorinhas	 do	 celeiro	 piam
incentivos	para	seus	filhotes,	ensinando-os	a	voar,	porque	voar,	catar	insetos	na	asa,	é	sua	única	maneira
de	 poder	 viver.	 Quando	 os	 pequenos	 começam	 a	 se	 aventurar	 para	 fora	 do	 ninho,	 eles	 se	 lançam
descontroladamente	no	ar,	balas	de	canhões	cobertas	de	penas,	e	se	aglomeram	na	valeta	da	casa	como	se
ainda	estivessem	amontoados	dentro	do	ninho	abandonado.

“Preciso”,	sua	voz	a	surpreende,	saindo	rachada	e	crocitada,	de	modo	que	é	obrigada	a	começar	de
novo,	‘‘preciso	de	uma	xícara	de	chá	se	você	vai	me	fazer	falar	mais.”

“Só	um	pouquinho	mais”,	promete	Kathryn.	A	moça	ouve	a	persuasão	parental	em	sua	própria	voz	e
sorri	disso,	o	sorriso	mais	largo	que	Hope	a	viu	dar	até	agora,	expondo	uma	faixa	de	gengivas	superiores
e	dois	caninos	simétricos	que,	embora	ela	seguramente	tenha	recebido	toda	a	ortodontia	que	uma	garota
judia	de	classe	média	merece,	não	ficaram	bem	alinhados	com	os	outros;	em	vez	disso,	provocam	uma
impressão	forte,	decididamente	feroz.	A	moça	é	desajeitada,	o	jeito	de	se	mover	na	cozinha,	os	pés	nas
botas	 novas	 um	 pouco	 delicados,	 os	 ombros	 curvados	 como	 se	 quisesse	 reduzir	 sua	 altura	 em	 alguns
centímetros,	 de	 modo	 que	 os	 braços	 balançam	 levemente,	 e	 suas	 compridas	 mãos	 brancas	 pendem
hesitantemente	entre	os	gestos.	Hope	se	preocuparia	com	o	futuro	de	Kathryn,	mas	sabe	que	há	homens
que	são	atraídos	por	essa	falta	de	 jeito,	por	uma	aparência	de	grandeza	numa	mulher,	como	um	grande
campo	a	ser	posto	sob	controle	e	adicionado	aos	seus	domínios	pessoais.	Sua	própria	pequenez	eficiente,
às	vezes	Hope	suspeitava,	havia	atraído	homens	que	queriam	uma	mulher	que	necessitasse	de	cuidados
mínimos.

“Nada	para	mim,	obrigada.	Não	quero...”
Não	diga	outra	vez	“mijar”,	Hope	roga	silenciosamente.
“...	me	sentir	estufada.	Empanturrada.	Você	é	tão	generosa	com	você	mesma,	joga	fora	todos	os	fios

condutores	que	eu	quero	seguir.”
Hope	não	tivera	a	intenção	de	ser	generosa	com	ela	mesma,	e	sim	reservada	e	judiciosa,	sendo	cada

palavra	 gravada	 em	 fita.	 Talvez	 estivesse	morta	 antes	 de	 a	 entrevista	 e	 qualquer	 que	 fosse	 o	 absurdo
desajeitado	que	a	moça	 fizesse	dela	estivessem	 impressos.	O	que	Emerson	dizia	 sobre	a	morte?	Nada
mais	de	idas	ao	dentista.	Ela	renuncia	ao	chá.	A	saleta	da	frente,	agora	que	Hope	concedeu	à	sua	cabeça
tonta	o	lastro	da	comida,	firmou	seus	cantos	e	parece	tão	equilibrada	e	transparentemente	retilínea	quanto
uma	 fábrica	 fotografada	 ou	 pintada	 por	 Charles	 Sheeler.	 Preciosismo:	 ele	 sempre	 se	 mantém	 nas
redondezas,	 há	 um	 prazer	 fundamental,	 um	 triunfo	 primitivo,	 em	 capturar	 uma	 aparência,	 seja	 com	 o
trompe-l’oeil	frontal	de	um	Harnett	ou	os	múltiplos	reflexos	angulares	de	um	Estes.	As	mulheres	retomam
seus	 assentos;	 Kathryn	manuseia	 o	 gravador,	 inserindo	 uma	 fita	 nova,	 e	 o	 coloca	 ronronando	 sobre	 a
velha	arca	com	seus	pregos	de	bronze.	“Então”,	começa	Hope,	tomando	a	iniciativa,	querendo	afastar-se



de	 Zack;	 ela	 já	 violou	 bastante	 a	 privacidade	 do	 pobre	 doente,	 “eu	 sou	 viúva.	 Na	 idade	 de	 Cristo
crucificado,	deixada	sem	nada	a	não	ser	uma	velha	casa	de	 fazenda	e	 três	acres	de	 terra	e	um	celeiro
cheio	de	pinturas	que	ninguém	queria	comprar.”

“Mas	queriam,	sim,	comprar,	uma	vez	que	Zack	estava	morto.”
“Sim,	 alguns	 quiseram.	 Eu	 não	 tinha	 pressa	 de	 vendê-las.	 Agora	 acreditava	 apaixonadamente	 no

trabalho	de	Zack	—	no	começo,	não	tinha	acreditado	—	e	havia	tanto,	tanto	desse	trabalho;	quanto	mais
conseguisse	segurar	os	quadros,	mais	eles	iriam	valer.	Eu	só	vendia	um	de	cada	vez,	e	o	comprador	tinha
de	 vir	 até	 mim.	 Nada	 de	marchands,	 nada	 de	 intermediários.	 Os	 colecionadores,	 que	 podiam	 tê-los
comprado	por	centenas	quando	Peggy	ou	Betty	os	estavam	exibindo,	me	pagaram	milhares,	dezenas	de
milhares.	 E,	 mesmo	 assim,	 levaram	 pechinchas.	 Agora,	 quando	 um	 Zack	 chega	 ao	 mercado,	 sai	 por
milhões,	é	maior	que	Picasso;	ele	viveu	a	metade	do	tempo	e	não	teve	todas	aquelas	décadas	para	virar
paródia	de	si	mesmo.”

“Mas	ser	a	marchand	póstuma	dele	não	era	uma	grande	carreira	para	você,	era?”	Desde	que	baixara
a	guarda	durante	o	almoço,	Kathryn	voltara	a	ficar	rígida,	um	tanto	acusatória.

“Bem,	não...	mas	 não	 acredito	 ter	 considerado	que	 estava	 fazendo	bem	desse	 jeito.	Eu	me	 sentia
bastante	 ocupada,	 com	 Zack	 morto.	 Podia	 pintar	 mais	 longamente,	 sem	 seu	 jazz	 buzinando	 na	 minha
orelha	lá	embaixo.	Algumas	das	minhas	velhas	amigas	—	mulheres	que	havia	conhecido	durante	a	guerra,
na	cidade	—	surgiram	de	repente	com	maridos	e	filhos,	e,	sem	Zack	por	perto	para	deixar	todo	mundo
constrangido	e	arranjar	briga	 toda	hora,	os	outros	pintores	e	 suas	esposas	 foram	mais	cordiais	do	que
tinham	 sido	 durante	 anos.	 Bernie	 e	 Jeanette,	Onno	 e	Renée,	 Roger	 e	 Linda	—	 haviam	 acabado	 de	 se
casar,	ela	era	vinte	anos	mais	nova	que	ele,	uma	ex-aluna	dele	na	Hunter	—	Mahlon	e	Myrtle,	embora
ambos	aparentassem	sua	idade,	ele	nunca	tinha	conseguido	realmente	entrar	no	expressionismo	abstrato,
ficou	pendurado	naquele	limbo	repentinamente	datado	que	foi	a	fase	final	do	surrealismo,	mesmo	Jarl	e
Frieda,	apesar	de	ele	estar	prestes	a	se	mudar	para	a	Califórnia	e,	de	fato,	não	fazer	mais	parte	da	cena
nova-iorquina,	como	se	pudesse	ficar	enviando	por	correio	da	terra	das	sequoias	aquelas	telas	enormes	e
ainda	causar	alguma	impressão,	mas	lá	longe,	na	Costa	Oeste,	ele	virou	mais	um	pintor	místico	pseudo-
oriental	 como	 Tobey	 ou	Graves,	 sem	 carregar	 realmente,	 sabe,	 o	 fardo	 europeu,	 a	 vigorosa	 tradição,
pretextos	 na	 verdade,	 embora	 Jarl	 teria	 me	 matado	 se	 me	 ouvisse	 dizer	 isto,	 sempre	 me	 considerou
frívola	quando	eu	era	uma	das	poucas	que	sabia	de	onde	ele	vinha:	a	 ira	cristã,	a	 terrível	 impaciência
com	o	fato	de	ser	criatura.	Todos	foram	bonzinhos	comigo,	e	tivemos	bons	momentos,	algumas	deliciosas
festas	ao	ar	livre,	especialmente	no	sobrado	púrpura	de	Onno	e	na	casa	quase	toda	de	vidro	de	Bernie,	e
churrascos	na	praia,	embora	a	Ilha	estivesse	mudando,	havia	subúrbios	no	interior	e	um	dinheiro	novo	de
mau	 gosto	 nos	 Hamptons,	 que	 construía	 em	 cima	 das	 dunas	 como	 se	 nenhuma	 tempestade	 de	 inverno
pudesse	 atingi-los,	 aqueles	nouveaux	 viviam	 nos	 convidando	 constantemente,	 mas	 ainda	 conseguimos
viver	 alguns	 belos	momentos	 descalços	 e	 ensolarados,	 e	 as	 esposas	 tentavam	 ser	 boas,	 especialmente
Jeanette	e	Renée,	em	me	ter	junto	a	elas,	apesar	de	já	estarmos	nos	anos	1950,	e	era	inimaginavelmente
importante	 fazer	 parte	 de	 um	 casal,	 os	 homens	 que	 elas	 arranjavam	para	mim	nos	 jantares	 geralmente
eram	 gays,	 na	 época	 não	 os	 chamávamos	 assim,	 ainda	 os	 chamávamos	 de	 ‘bichas’,	 receio.	Agora	me
admiro	de	elas	terem	se	dado	ao	trabalho	de	me	incluir,	pois	eu	tinha	pegado	alguns	dos	modos	de	Zack,
estava	bebendo	mais	do	que	devia	e	gostava	de	cutucar	as	pessoas	do	jeito	errado	e	era	muito	combativa
em	relação	ao	trabalho	dele,	era	apaixonada	por	ele	agora	que	era	tudo	o	que	me	restava	de	Zack,	e	não
tinha	 o	 menor	 interesse	 de	 achar	 outro	 parceiro	 para	 mim;	 na	 realidade,	 eram	 as	mulheres	 que	 me
chamavam	a	atenção	nessas	festas,	as	esguias	e	vigorosas	esposas	boêmias,	uns	dez	anos	mais	velhas	que
eu,	muitas	delas	europeias	e	terrivelmente	engraçadas	e	sofisticadas	e	sábias,	do	jeito	que	as	mulheres
podem	ser,	aquela	sabedoria	mágica	espontânea,	praticamente	inevitável.	Eu	ficava	me	perguntando	se	o



fato	de	elas	serem	tão	boas	comigo	não	era	um	jeito	de	esfregar	na	minha	cara	que	eu	estava	sozinha	de
novo,	como	se	a	verdadeira	companheira	de	um	artista	devesse	fazer	o	que	fez	Jeanne	Hébuterne,	jogar-
se	 pela	 janela,	 grávida	 ou	 não,	 mas	 a	 horrível	 verdade	 era	 que	 a	 partida	 de	 Zack	 teve	 as	 suas
compensações:	eu	podia	dormir	à	noite	sem	a	polícia	me	acordar	ou	Zack	chegar	caindo	de	bêbado	às
quatro	da	manhã,	e	acabei	mudando	meu	cavalete	para	o	celeiro	e	fiz	um	inventário	das	coisas	de	Zack	e
botei	num	depósito	—	difícil	dizer	o	que	estava	terminado	e	o	que	não	estava,	então	desisti	de	fazer	a
distinção	—	e	pintava	cada	vez	maior,	agora	eu	tinha	espaço,	coisas	corredias	enormes	em	série,	usando
trapos	e	esponjas,	uma	espátula	de	borracha,	uma	embalagem	de	spray	de	limpeza	cuja	abertura	eu	tinha
alargado	com	a	ponta	de	um	garfo,	qualquer	coisa	para	me	afastar	dos	pincéis	e	lâminas	de	paletas,	eu
queria	 pintar	mais	 próximo	 do	 líquido	 do	 que	 aquilo,	 eu	 queria	me	 encharcar	 dentro	 daquilo.	 Nunca
escovei	e	nunca	usei	o	chão;	na	verdade	o	cobri	de	linóleo,	e	dez	anos	atrás,	quando	doei	o	lugar	para
virar	um	sítio	histórico,	eles	olharam	debaixo	do	linóleo	e	descobriram	todos	os	respingos	de	Zack	fora
das	bordas	das	telas,	como	uma	obra-prima	final,	você	consegue	dizer	pelas	cores	os	respingos	que	cada
pintura	deixou.	Na	minha	própria	pintura,	senti	pela	primeira	vez	aquela	coisa	masculina	em	relação	à
escala	da	qual	os	sujeitos	sempre	falavam.	Um	trabalho	tão	grande	que	você	não	sabe	onde	a	tela	acaba
—	entre	nela	e	lute	pela	sua	vida!”

Kathryn	 baixa	 os	 olhos	 para	 suas	 anotações	 no	 colo;	 teria	 ficado	 assustada	 com	 a	 explosão	 de
confidências	de	Hope?	Ela	era	uma	criança	estranha,	melindrosa,	assustadiça	com	comida	e	vestida	como
um	homem	castrado,	que	exibia	um	ar	ofendido	 toda	vez	que	Hope	começava	a	 falar	de	 sexo,	embora
suas	perguntas	 insistissem	em	arrastá-las	de	volta	ao	assunto.	“Antes	de	 irmos	além	de	Zack”,	Kathryn
diz,	bancando	agora	a	condutora,	a	professora	empertigada,	“havia	algo	que	você	quisesse	dizer	e	que
sente	que	deixou	de	fora?”

“Oh,	deixamos	de	fora	quase	tudo.	Já	falei	o	bastante	do	lindo	corpo	dele,	do	cheiro	delicioso	que
tinha	 seu	 peito	 nu?	 Deixamos	 de	 fora	 seu	 jeito	 de	 falar,	 tão	 fantasticamente	 rude	 e,	 ainda	 assim,
timidamente	polido	ao	mesmo	tempo	—	o	menino	bonzinho	dando	suas	espiadas	fora	do	menino	mau.	Por
mais	bêbado	que	ele	estivesse,	sempre	observava	as	reações	das	pessoas.	Surpreendentemente	era	como
eu,	queria	agradar	 as	 pessoas.	Nas	 nossas	 constelações	 familiares,	 como	dizem	agora,	 éramos	 ambos
desejosos	de	agradar,	não	de	liderar.”

“Liderar”	 faz	Hope	 lembrar-se	 do	 rapaz	 inteligente	 e	 simpático	 do	Departamento	 de	 Estado,	 um
adido	cultural,	na	festa	que	o	moma	deu	na	primavera	de	1959	para	comemorar	o	retorno	da	exposição
coletiva	 itinerante	 “Novas	Pinturas	Americanas”,	que	estivera	viajando	pela	Europa	Ocidental	por	um
ano,	por	oito	cidades	importantes.	Na	multidão	artística	exageradamente	familiar,	o	papo	enfumaçado	de
velhas	 relações	 constantemente	 renovadas	—	 curadores	 e	 repórteres	 de	 revistas	 de	 arte	 e	 donos	 de
galerias	com	seus	esbeltos	escudeiros	e	pálidas	donzelas	e	os	próprios	pintores,	 as	 estrelas	grisalhas,
piráticas	—	e	o	ar	abafado	de	inveja	rançosa	e	sufocado	rancor,	o	jovem	diplomata	chamava	a	atenção
em	virtude	 de	 certo	 brilho	 no	 seu	 terno	 de	 flanela	 cinza,	 camisa	 branca	 abotoada	 e	 gravata	 de	 listras
azuis,	o	cabelo	cortado	mais	curto	que	qualquer	outro	homem	da	festa,	um	corte	quase	escovinha	como	o
que	John	Kennedy	usou	na	campanha	para	presidente	um	ano	depois,	cabelo	curto	cor	de	areia	caindo
reto	de	um	lado,	e	atrás	alguns	fios	curtos	espicaçados	para	o	alto	davam-lhe	um	ar	infantil;	este	adido
cultural	 do	 Departamento	 de	 Estado	 estava	 visivelmente	 eufórico	 com	 sua	 sancionada	 penetração	 no
submundo	artístico,	com	sua	chance	de	conversar	com	a	viúva	de	um	artista	famoso,	embora	inicialmente
falasse	de	Zack	com	algum	constrangimento,	pois	ela	já	estava	casada	novamente	e	enormemente	grávida,
o	 bebê	 ainda	 não	 nascido	 (Paul,	 teria	 sido)	 intrometendo-se	 na	 conversa	 como	 um	 bisbilhoteiro
protuberante	atrás	da	cortina.	Face	rosada,	um	pouquinho	ofegante,	o	hálito	colorido	por	champanhe,	o
simpático	rapaz	com	seus	óculos	sem	aro	deu	um	meio	passo	de	aproximação	e	disse-lhe:	“Seu	marido



—	seu	ex-marido,	desculpe	—	era	arrasador.	Você	devia	ter	visto	o	pessoal	jovem,	italianos	e	alemães
especificamente,	juntando-se	em	volta	das	suas	telas.	O	silêncio	deles,	a	expressão	no	rosto,	era	como	se
estivessem	numa	 igreja.	A	exposição	 toda	era	uma	sensação,	dava	para	sentir	o	cheiro	da	eletricidade
quando	aqueles	jovens	arrastavam	os	pés	pelo	salão.	E	a	reação	da	crítica:	a	Agência	de	Informação	está
elaborando	um	maço	de	traduções	que	vamos	mandar	para	vocês,	mas	posso	lhe	dizer	desde	já	que	foi
arrebatadora	ou	furiosa.	Os	picaretas	de	esquerda	em	Paris,	Milão	e	Bruxelas	ficaram	putos	nas	calças,
desculpe	 o	 meu	 francês.	 Sabiam	 que	 o	 seu	 jogo	 tinha	 acabado,	 com	 seu	 patético	 realismo	 social
ratardataire	e	pombas	da	paz	de	Picasso	e	arte	camponesa	piegas	e	cartazes	proletários	no	pior	estilo	de
Léger.	Os	 comunistas	 são	 gozados”,	 o	 rapaz	 de	 óculos	 sem	 aro	 disse	 filosoficamente,	 tentando	 ver	 as
coisas	do	ponto	de	vista	do	inimigo,	“eles	tiveram	coisas	boas	na	arte	(os	mexicanos,	os	construtivistas),
mas	 esses	 soviéticos	 cabeçudos	 institucionalizados	 correm	 exatamente	 no	 sentido	 oposto,	 ficam
aterrorizados	com	qualquer	coisa	com	um	mínimo	sopro	de	originalidade,	sabem	que	basta	qualquer	um
dizer	‘Buuu!’	e	todo	o	castelo	de	cartas	cai	por	terra.	Seus	patetas	que	escrevem	para	o	Le	Monde	e	o
Corriere	della	Sera	não	sabiam	o	que	os	havia	atingido,	mas	sabiam	que	uma	bomba	tinha	estourado	na
sua	 cara:	 liberdade	 em	 ação,	 baby.	 Só	 nos	 Estados	 Unidos.	 Toda	 aquela	 força,	 sentimento,	 ousadia,
introspecção	 e	 exteriorização	 simultâneos.	 Ei,	 você	 quer	 revolução?	—	 olha	 ela	 aí!	 Em	 toda	 cidade,
mesmo	 em	Madri,	 a	 exposição	 estava	 lotada.	A	 Europa	 nunca	 viu	 nada	 parecido	—	 surrealismo	 sem
frescura,	abstração	sem	geometria,	cada	pintura,	uma	briga	com	Deus.	O	eu	—	o	eu	e	a	beleza,	a	beleza	e
o	 eu.	 Não	 ficavam	 só	 impressionados,	 ficavam	 comovidos.	 E	 é	 uma	 molecada	 dura	 —	 cresceram
famintos	 e	 bombardeados,	 lavagem	 cerebral	 dos	 dois	 lados	 depois	 da	 guerra,	 cínicos	 o	 bastante	 para
engolirem	Sartre	e	Brecht	e	seus	grotescos	simpatizantes.	Pode	levar	mais	cem	anos	de	impasse,	mas	foi
um	ponto	de	virada.	Estou	lhe	dizendo,	sra.	Holloway,	os	artistas	deste	país	fizeram	algo	grandioso.	Só
lamento	 que	 o	 sr.	McCoy	 não	 esteja	 vivo	 para	 ver.	 Se	 os	 caretas	 lá	 em	Washington	 acreditassem	 em
reconhecer	artistas,	seu	marido	ganharia	uma	medalha	póstuma.”

Então	Zack,	louco	demais	para	ser	soldado	quando	todo	mundo	era,	acaba	merecendo	uma	medalha.
Por	 ser	 um	 americano	 exemplar	 nas	 lamacentas	 trincheiras	 da	 autoexpressão.	 O	 próprio	 presidente
naquele	tempo	havia	sido	um	pintor	dominical.	Mas	Hope	não	tenta	parafrasear	para	Kathryn	a	retórica
do	 jovem	 diplomata,	 agora	 velho	 e	 aposentado,	 se	 não	 morto,	 tendo	 servido	 seu	 império	 em	 muitos
postos	 exóticos,	 ganhando	 em	 cada	 colocação	 outra	 linguagem,	 outra	 coleção	 de	 suvenires	 regionais.
Lembrar-se	dele	a	fez	lembrar-se	do	que	ela	mesma	diz:	“Durante	aqueles	primeiros	invernos	nos	Flats,
Zack	entrava	depois	de	uma	hora	no	frio	e	admitia	que	não	tinha	pintado	nada,	nem	sequer	aberto	uma	lata
de	tinta.	Eu	lhe	perguntava	o	que	ele	estava	fazendo	e	ele	dizia	o	mais	depressa	que	podia:	‘Rezando’.
Não	penso	que	ele	pretendia	ser	levado	a	sério,	mas	eu	levava.	Ele	rezava	para	que	lhe	fosse	mostrada	a
luz	e,	durante	um	tempo,	ele	a	viu.	Lembre-se,	foi	ele	quem	quis	que	nos	casássemos	na	igreja”.

Kathryn	troca	desconfortavelmente	suas	longas	pernas	negras	e	diz,	lendo	suas	notas:	“Foi	por	meio
de	Bernie	que	você	conheceu	Guy.”

“Suponho	que	sim.	Na	realidade	esqueço	as	circunstâncias	exatas.	Como	dissemos,	de	algum	modo,
depois	 que	Zack	morreu,	Bernie	 tornou-se	 a	 onda	 do	 futuro.	 Suas	 cores	 achatadas,	 o	minimalismo	—
também	 o	 monóculo,	 seu	 toque	 de	 dândi,	 os	 títulos	 em	 latim	 e	 as	 cigarrilhas	 na	 piteira	 de	 casco	 de
tartaruga	—	 tudo	 isso	 o	 tornava	 atraente	 onde	 Zack	 e	 Jarl,	 e	 até	 mesmo	 Phil,	 pareciam	 caipiras	 que
lembravam	aos	pintores	mais	jovens	tudo	de	bruto	e	fanático	nos	Estados	Unidos,	coisas	das	quais	tinham
fugido	ao	vir	a	Nova	York.	Bernie	e	Jeanette	eram	conhecidos	por	acolher	e	favorecer	os	jovens	—	com
seu	negócio,	ela	usava	cada	festa	para	dedução	do	imposto	—	e	faziam	Guy	e	sua	turma	irem	do	centro
até	 Central	 Park	West,	 por	 volta	 de	 1956.	 Acho	 que	 conheci	 Guy	 no	 verão	 de	 1957,	mas	 não	 foi	 no
apartamento	 dos	 Nova,	 foi	 no	 loft	 de	 Guy	 na	 Pearl	 Street,	 onde	 ele	 estava	 dando	 uma	 festa	 para



comemorar	o	contrato	com	Leo	para	sua	primeira	exposição	individual;	estava	se	virando	para	ganhar	a
vida	 fazendo	 vitrines	 na	 Bonwit’s	 e	 desenhando	 anúncios	 de	 sapatos	 para	 a	 Bloomingdale’s,	 e	 um
punhado	de	nós,	Bernie	e	Jeanette	e	Seamus	e	alguma	garota	que	saía	com	ele	na	época	—	Seamus	nunca
ficava	 muito	 tempo	 com	 a	 mesma,	 eram	 mais	 para	 ele	 exibir;	 no	 íntimo,	 ele	 era	 um	 padre	 —	 me
convidaram	para	 ir	 junto,	deve	 ter	sido	em	agosto,	a	cidade	estava	com	aquela	sensação	morta	que	eu
adorava.	Guy	tinha	alugado	aquele	enorme	espaço	atulhado	com	toda	a	tralha	que	ele	juntava	das	ruas,
embora	a	área	do	loft	estivesse	pintada	com	mais	capricho	que	o	celeiro	de	Zack,	eu	notei.	Ele	alegava
que	havia	me	conhecido	antes,	em	alguma	inauguração;	eu	vinha	muito	mais	para	a	cidade	desde	que	Zack
morreu,	teria	sido	suicídio	ficar	sentada	lá	nos	Flats	o	inverno	todo,	e	Bernie	e	Jeanette	tinham	um	quarto
extra	para	mim,	eu	 tinha	virado	meio	que	uma	filha	para	eles,	 já	que	Bernie	e	eu	não	dormíamos	mais
juntos,	isso	acabou	quando	Zack	se	foi,	pois	a	esposa	de	outro	homem	é	uma	coisa,	uma	viúva	jovem	é
outra.	 Na	 verdade	 os	 homens	 morriam	 de	 medo:	 eu	 era	 disponível	 demais	 e	 necessitada,
presumivelmente.”

“Presumivelmente?”
“Espero	 que	 você	 nunca	 tenha	 um	 marido	 que	 morra	 na	 sua	 frente,	 Kathryn,	 mas	 se	 tiver,	 vai

descobrir	que	sexo	é	a	última	coisa	de	que	você	sente	falta	—	não	que	Zack	estivesse	proporcionando
muito.	A	necessidade	simplesmente	se	perde	no	meio	de	todos	os	outros	sentimentos,	a	culpa,	não	tanto	a
culpa	 de	 sobrevivente	 quanto	 a	 culpa	 do-que-eu-poderia-ter-feito-diferente,	 e	 uma	 irritação	 com	 a
situação	desleixada	em	que	ele	deixou	todas	as	suas	coisas,	do	modo	como	os	homens	largam	as	meias	no
chão	e	vão	embora,	e	o	alívio,	francamente,	de	estar	desemaranhada.	Pegar	outro	homem	é	a	última	coisa
que	você	quer.	Pelo	menos	no	meu	caso.	Uma	das	coisas	que	eu	gostava	nos	pintores	mais	jovens	era	que
a	maioria	deles	era	gay.	Acho	que	na	época	a	palavra	era	“bicha”,	da	qual	gosto	mais,	não	roubada	de	um
significado	 totalmente	 diferente,	 e	 mesmo	 aqueles	 que	 não	 eram	 gays	 eram	 feys,	 visionários.	 O	 que
faziam	 era	 complicado	 e	 inexpressivo,	 e	 quando	 você	 lhes	 perguntava	 a	 respeito,	 eles	 simplesmente
davam	de	ombros	e	agiam	de	forma	evasiva;	eles	saíram	da	área	comercial	—	vitrinistas,	publicitários,
designers,	pintores	de	cartazes	e,	até	mesmo,	de	letreiros	—	e	não	tinham	aquela	furiosa	paixão	teórica,
restos	do	marxismo,	suponho,	que	a	geração	de	Zack	tinha.	Esses	novos	artistas	agiam	como	se	tudo	fosse
uma	farsa,	como	se	a	vida	fosse	uma	piada,	e	a	pintura	também,	embora	trabalhassem	duro,	na	surdina.
Guy	era	 incansável,	eu	descobri.	Uma	vez	 tendo	me	 instalado	com	as	crianças	num	apartamento	e	a	 si
próprio	no	Hospício,	era	como	estar	casada	com	um	advogado	de	Wall	Street,	ele	nunca	estava	em	casa.”

“Quando	você	conheceu	Guy,	ele	a	fez	lembrar	de	Ruk?”
Isto	 a	 deixa	 surpresa,	 sentindo	 algo	 agressivo,	 embora	 obviamente	 uma	 semelhança	 tivesse	 sido

notada	na	época	por	amigos	dos	anos	1940	(Bernie,	Onno)	que	se	lembravam	de	Ruk	e	também	captada
por	acadêmicos	especializados	que	chegaram	a	traçar	semelhanças	de	estilo	—	a	suavidade,	o	subjacente
tom	de	 zombaria	—,	mas	na	ocasião	 a	 semelhança	não	 fora	proeminente	na	 cabeça	de	Hope:	 ela	 fora
atraída	por	algo	novo	em	Guy,	uma	esperteza	descuidada	que	ela	não	tinha	visto	nos	homens,	a	menos	que
fosse	algum	amigo	rico	filhinho	de	papai	da	Filadélfia	que	passava	o	dia	todo	no	Clube	de	Críquete	de
Germantown	 jogando	gamão.	 “Bem”,	 ela	 admite,	 “ambos	 eram	altos,	 bonitões	 e	 loiros,	mas	Guy	 tinha
aquela	aparência	 inglesa	 rósea	e	delicada,	 e	Ruk,	uma	palidez	eslava,	meio	cor	de	 tela	de	granulação
fina,	 e	 era	 intenso	 e	 autodramático	 de	 um	modo	 que	Guy	 jamais	 se	 daria	 ao	 trabalho	 de	 ser;	 os	 dois
tinham,	como	posso	dizer,	uma	leveza,	mas	com	Ruk	a	gente	sentia	que	a	leveza	era	um	defeito,	que	se
apossava	dele,	era	um	tipo	de	leveza	condenada,	seu	trabalho,	com	toda	a	sua	habilidade,	era	pintura	de
sociedade,	à	la	mode,	e	a	moda	muda,	ao	passo	que	com	Guy	a	leveza	o	ajudava	a	flutuar,	ele	não	estava
ancorado	 a	nenhum	conceito	de	 si	mesmo.	Ele	 estava	 sempre	 à	 nossa	 frente,	 um	passo	 adiante,	 e	 nem
parecia	correr.	Não	era	uma	questão	de	ironia,	Ruk	sabia	ser	irônico,	mas	era	meio	sombrio,	havia	uma



desconfiança	do	mundo,	enquanto	Guy	era,	bem,	alegre	—	surgia	com	aquelas	suas	ideias	como	se	elas
fossem	 absolutamente	 óbvias,	 estivessem	 bem	 ali	 pousadas	 na	 superfície	 das	 coisas,	 e	 obviamente
estavam.	 Mas	 quem	 mais	 as	 via?	 Ele	 vivia	 recolhendo	 entulho	 por	 todo	 lugar	 da	 cidade	 onde
andássemos,	como	se	aqueles	pedaços	rasgados	de	papel	e	lata	fossem	flores.	‘Tudo	é	tão	adorável’,	eu
ouvia	dele	com	frequência.	E	não	dava	risada.	Guy	raramente	ria,	e	quando	sorria	era	como	as	pessoas
surdas	sorriem	quando	não	ouvem	direito	o	que	você	diz.”

“Então	você	é	a	sra.	McCoy,	a	verdadeira	McCoy”,	Guy	disse	a	ela	na	festa	no	seu	loft,	na	Pearl
Street.

“Eu	era.”
“Deve	ter	sido	maravilhoso.”
Ela	 sentiu	 que	 sua	 face	 se	 escancarou	 diante	 de	 uma	 afronta	 tão	 calma,	 enigmática	 e	 extasiada.

Seguramente	 todo	 mundo	 da	 arte	 sabia	 que	 durante	 cinco	 anos	 Zack	 havia	 sido	 uma	 tortura	 de	 se
conviver.

Guy	 plainou	 as	 arestas:	 “Artisticamente,	 pelo	 menos.	 O	 resto,	 a	 mera	 vida,	 nós	 sempre	 somos
obrigados	 a	 carregar.	Você	 deveria	 se	 orgulhar	 do	 que	 possibilitou.	 Ele	 é	 o	 ponto	 de	 onde	 todos	 nós
temos	 de	 começar	 agora.	 O	 deslumbrante	 recanto	 ao	 qual	 sua	 pintura	 o	 levou.	 E	 gosto	 do	 seu	 novo
trabalho,	por	falar	nisso	—	aquelas	grandes	telas	corredias	como	refeições	preparadas	às	pressas.	Elas
me	fizeram	salivar”.

Hope	 decidiu	 que	 poderia	 muito	 bem	 desfrutar	 desse	 encontro	 com	 um	 homem	 aparentemente
impenetrável,	absolutamente	bem-humorado.	Ele	 tinha	ombros	 largos,	uma	gola	 rolê	 lilás	por	baixo	de
uma	camisa	rosa	abotoada,	o	lábio	superior	comprido,	um	olhar	frio	que	não	sorria,	e	um	leve	sotaque
inglês	que	combinava	com	sua	maneira	direta,	recortada.

“Por	que	é”,	ela	 lhe	perguntou,	“que	quando	as	mulheres	relaxam	são	chamadas	de	bagunçadas,	e
quando	os	homens	relaxam	são	considerados	enérgicos?”

“Não	é	muito	justo,	é?”
“Não	creio	que	seja.”
“Pelo	mesmo	princípio,	porém,	um	homem	tricotando	no	metrô	faz	com	que	olhemos	duas	vezes,	e

uma	mulher	tricotando,	uma	vez	só.”
“Você	faz	tricô?”
“Oh,	não,	querida.	Não	tenho	a	paciência	requerida.	Tudo	que	faço,	preciso	fazer	depressa,	penso

que	a	coisa	fica	poluída	se	houver	a	intervenção	de	um	segundo	pensamento.	A	contemplação	mata	—	não
foi	o	que	disse	um	dos	gregos?”

“Eu	duvido”,	ela	disse,	forçando	a	passagem	por	ele	para	inspecionar	seu	trabalho	arrumado	no	loft,
com	sua	vista,	para	o	leste,	aos	melancólicos	prédios	de	tijolos	e,	nos	vãos	entre	eles,	barcos,	água	e	o
Brooklyn.	À	primeira	vista	 suas	pinturas	não	se	distinguiam	facilmente	dos	 refugos	de	 rua	catados	nas
calçadas	e	depósitos	de	entulho	da	baixa	Manhattan.	Havia	uma	quantidade	de	animais	empalhados	—
uma	 raposa,	uma	águia,	um	galo	com	o	peito	 inflado	para	cantar	—	que	um	 taxidermista	ou	 sua	viúva
tinham	jogado	fora,	e	um	monte	de	latas	—	cerveja,	sopa,	óleo	—	comprimidas	em	formas	pregueadas
pelo	 tráfego	 da	 rua,	 e	 guarda-chuvas	 quebrados	 abandonados	 no	 meio	 de	 um	 aguaceiro,	 fragmentos
listrados	de	barreiras	policiais	 derrubadas,	 pretejadas	placas	de	 rua	 caídas	ou	 arrancadas	dos	postes,
caixas	 de	 papelão	 com	 os	 logos	 e	 dizeres,	 utensílios	 inúteis,	 revistas	 velhas,	 fotografias	 descartadas,
cartazes	rasgados.	Algumas	dessas	coisas	haviam	sido	amontoadas	sobre	lâminas	de	madeira	aparelhada
que	serviam	de	base	para	a	composição	e	respingadas	e	emplastradas	com	cores	que	pareciam	casuais	e
insignificantes,	e	contudo	funcionavam	produzindo	uma	impressão	casta	e	fresca:	um	espectador	humano
cobrira	 esse	 refugo	 normalmente	 despercebido,	 essas	 escamas	 perdidas	 pelo	 dragão	 do	 excesso



industrial,	com	gestos	de	tinta.	E	mais	surpreendente,	com	um	efeito	curiosamente	sedutor,	uma	cama	fora
simulada	num	painel	vertical	—	colcha,	lençóis	e	um	flácido	travesseiro,	todos	pregados	com	percevejos
aos	cantos	superiores:	a	fronha	rabiscada	com	um	lápis	mole	e	todos	os	panos	atacados	com	tinta	fina	que
escorria.	Era	uma	cama	estreita,	bem	arrumada,	como	que	por	um	solteirão	caprichoso.	Um	sabor	fresco
e	inescrutável,	como	um	verniz	de	preservação,	se	sobrepunha	a	esses	achados	esfregados	de	tinta,	essas
colagens	tridimensionais,	numa	ordeira	homenagem	à	desordem.

“O	que	você	acha?”,	Guy	 indagou	ao	 lado	de	Hope,	 seu	 tom	recortado	um	pouco	apressado	pelo
desejo	de	uma	opinião	boa	dela.	Haviam	se	afastado	do	lado	mais	claro	da	sala,	onde	a	festa	prosseguia,
os	 nova-iorquinos	 fortemente	 espremidos,	 como	 se	 estivessem	 no	 metrô	 ou	 num	 elevador	 de	 carga.
“Bastante	terrível,	não?”

Em	vez	de	confirmar	ou	negar	seu	julgamento	infantil,	ela	disse	cautelosamente:
“Estou	 vendo	 o	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 começar	 a	 partir	 de	 Zack.”	 E	 tocou	 a	 tinta	 escorrida

endurecida,	a	caixa	de	papelão	emplastrada	e	a	lata	amassada.	“Liberdade”,	ela	disse.	“A	liberdade	de
pintar,	pintar	 sobre	qualquer	 coisa.	Mas	há	uma	 ironia	aqui	que	Zack	nunca	 teve.	Ele	era	mortalmente
sério.”

O	 jovem	 pintor	 protestou:	 “Não	 me	 sinto	 irônico	 quando	 trabalho.	 O	 que	 foi	 mesmo	 que	 o	 seu
falecido	marido	teve	fama	de	dizer:	‘Eu	sou	natureza’?	Eu	não	sou	natureza,	mas	tudo	na	cidade	ao	redor
de	nós	é	natureza:	o	lixo,	os	anúncios,	a	cultura	da	porcaria”.

“Gosto	 da	 cama”,	 Hope	 concedeu,	 querendo	 gostar	 do	 trabalho	 de	 Guy	 mais	 do	 que	 gostava.
Continha	uma	zombaria	no	fastidioso	distanciamento	de	seus	materiais,	que	era	o	oposto	da	abordagem
de	Zack,	 e	de	Onno,	 e	de	Hochmann,	 e	de	Korgi.	Cada	um	deles,	 à	 sua	maneira,	 havia	 se	 colocado	à
mercê	da	 tela	 em	evolução,	de	 sua	vida	ativa.	Este	mesmo	processo	com	objetos	 reais	 intervindos	—
exemplares	de	taxidermia	respingados,	ou	fachadas	de	rádios	antigos	feitas	de	plástico	—	assumia	outro
caráter,	mais	seguro	e	insinuante.	Obtendo,	o	que	quer	que	fosse,	dos	dois	jeitos.	Esse	era	Guy.	“É	uma
cama	de	solteiro”,	ela	observou.

“Como	a	minha.”
“Você	deveria	voltar	à	sua	festa.	Estou	monopolizando	você.”
“Você	vai	gostar	mais	destas	aqui,	aposto.	Eu	fiz	alguns	anos	atrás.”
Ele	a	conduziu	para	um	conjunto	de	telas,	não	enormes	—	um	e	vinte	por	um	e	oitenta,	um	e	oitenta

por	dois	e	quarenta	—,	empilhadas	em	suportes	de	pinho	de	uma	polegada	por	duas,	e	duas	por	quatro,
construídas	com	um	capricho	para	o	qual	Zack,	com	toda	a	sua	pretensão	de	ser	um	homem	da	capacitada
classe	trabalhadora,	não	teria	achado	tempo.	Ao	se	aproximar	do	seu	lado,	Hope	sentiu	Guy	mais	alto	que
Zack,	mais	alto	do	que	ela	inicialmente	o	percebera;	seus	membros	e	tronco	pareceram	crescer	à	medida
que	ele	se	estendeu	para	pegar	uma	tela	guardada	na	altura	de	sua	cabeça.	Foi	cuidadoso	ao	deslizá-la
para	 fora;	 pequenos	 tufos	 amarelados	 de	 jornal	 colado	 se	 sobressaíam	 da	 tinta,	 cuidadosamente
pincelados	de	tinta	encáustica	em	vez	das	profusas	quantidades	de	óleo,	com	sua	massa	mais	rugosa,	mais
brilhante.

“O	que	é?”,	ele	lhe	perguntou,	segurando	a	larga	tela	nos	braços	esticados,	a	face	pálida	acima	da
borda	superior	endiabrada	naquela	luz	—	as	íris	azuis	como	o	vidro,	o	lábio	superior	virado	para	baixo.
Seus	dentes	eram	longos,	como	de	um	homem	inglês.

“É	uma...	bandeira	americana.”
“É?	Ela	não	está	tremulando,	não	está	hasteada	num	mastro.”
“Estou	vendo	o	que	você	quer	que	eu	diga.	É	uma	imagem	da	bandeira,	como	o	Ceci	n’est	pas	une

pipe	de	Magritte.”
“É	um	signo”,	Guy	 lhe	disse.	 “Acho	mais	 fácil	 pintar	quando	o	 tema	não	me	pertence.	Quando	a



imagem	vem	como	se	 fosse	preesestabelecida.	Não	quero	que	a	pintura	 seja	sobre	mim,	que	 seja	 uma
revelação	dos	meus	sentimentos.”

Será	que	ele	 tinha	sentimentos?	Ela	estava	curiosa.	“Mas”,	disse	Hope,	cônscia	—	como	estivera
quando	exposta	pela	primeira	vez	às	aulas	de	Hochmann,	e	novamente	quando	viu	no	celeiro	gelado	as
primeiras	pinturas	puramente	gotejadas	de	Zack,	e	mesmo	quando	visitava	a	casa	de	Bernie,	onde	seus
grandes	campos	de	cores	e	estreitas	listras	verticais	vibravam	na	ampla	luz	do	andar	de	baixo,	o	golfo
radiante	sob	seu	adultério	—	de	estar	vendo	algo	novo,	“como	pode	não	ser?	Você	é	o	criador.”

“Existem	jeitos	de	criar	sem	ser	o	tema.	Eu	sou	meramente	um	meio”,	disse-lhe	o	alto	estranho,	com
aquele	estranho	verniz	de	modéstia	difícil	de	distinguir	da	altura	do	conceito.	“Você,	você	é	um	fim	em	si
mesma.	Você	e	Zack	e	aqueles	outros	antagonistas.”

“Antagonistas.	Você	nos	vê	como	antigos.	Quando	você	nasceu?”
“Mil	novecentos	e	vinte	e	cinco.”
“Quer	saber	quando	eu	nasci?”
“Se	quiser	me	contar.”
“Mil	novecentos	e	vinte	e	dois.”
“Na	 mesma	 faixa”,	 Guy	 sorriu,	 lendo	 sua	 mente	 de	 forma	 pouco	 prazerosa,	 mas	 talvez	 não

inacurada.	De	 trás	do	seu	escudo	de	acanhamento,	Guy	 tinha	uma	visão	arguta.	Ela	estava	sexualmente
interessada,	excitada	pelo	novo	ataque	à	beleza.	Quando,	no	outono,	na	novíssima	galeria	de	Leo,	Guy
teve	 sua	exposição	 individual,	Hope	 registrou	novamente,	 em	 luz	pública,	o	 impacto,	 a	 impudência	da
cama	 simulada,	 a	 águia	 respingada,	 a	 bandeira	 sem	 expressão,	 e	 uma	 bandeira	 feita	 toda	 em	 branco,
apenas	 pinceladas	 e	 diferenças	 sutis	 em	 tom	 amarelo	 definindo	 as	 estrelas	 e	 listras,	 e	 alvos	 e	mapas
servindo	ao	mesmo	propósito	de	fornecer	os	contornos	do	interior	a	ser	pintado,	imagens	drenadas	de	seu
propósito	 e	 preenchidas	 de	 pintura,	 traços	 que,	 ela	 podia	 ver	 especialmente	 onde	 eles	 dançaram	 e
voltearam	sobre	pedaços	de	jornal	semiocultos,	eram	tão	expressionistas	quanto	Zack	e	Onno	e	Phil,	mas
no	tom	de	uma	piada	subjacente,	uma	camada	de	um	sanduíche	de	significados	oblíquos.	Guy	continha	um
Zack	resfriado,	um	Zack	sem	a	congestão	e	a	ameaça	e	a	ingênua	ganância	de	glória.

Kathryn,	em	 tom	acusatório,	de	vamos-esclarecer-tudo,	como	se	houvesse	um	 júri	 invisível,	diz	a
Hope:	“Zack	estava	morto	havia	apenas	dois	anos,	na	época,	quando	você	assumiu	Guy	Holloway.”

“‘Assumiu’	 é	 um	 modo	 bastante	 absoluto	 de	 colocar	 as	 coisas.	 Nós	 nos	 víamos	 aqui	 e	 ali,
principalmente	na	casa	de	Bernie	e	Jeanette,	mas	às	vezes	no	loft	de	Seamus	O’Rourke	na	Mercer	Street.
Seamus	estava	dando	sua	arrancada	exatamente	nessa	época,	os	retângulos	embaçados,	os	retalhos	de	cor
flutuantes,	 as	 pessoas	 falavam	 deles	 como	 versões	modernas	 do	 Espírito	 Santo,	 havia	 sim	 esse	 veio
religioso	em	Seamus,	 ele	 estava	vibrando	com	o	 reconhecimento	que	 finalmente	 recebia	 e	obviamente
começou	a	beber	muito,	demais,	eu	podia	ver	os	sinais,	mesmo	sendo	uma	bebedeira	mais	feliz	que	a	de
Zack,	pois	ele	tinha	um	histórico	religioso	que	em	parte	sancionava	aquilo,	e	fui	bastante	lerda	para	levar
a	sério	quando	Guy	começou	a	—	qual	é	a	expressão	que	vocês	usam	agora?	—	‘dar	em	cima’	de	mim,
porque	eu	achava,	como	já	te	disse,	que	ele	era	gay,	seu	ambiente	com	certeza	era	gay,	vitrinistas	e	atores
menores	que	não	conseguiam	muita	coisa,	e	esse	foi	um	dos	motivos	de	ter	me	permitido	relaxar	com	ele
e	apreciar	tanto	a	sua	companhia.	Ele	era	o	homem	de	melhor	índole,	mais	flexível,	com	quem	eu	já	tinha
estado.	Fazíamos	coisas	tolas	juntos,	íamos	a	restaurantes	étnicos	estranhos,	como	albanês	e	etíope,	antes
que	todo	mundo	fizesse	isso,	e	havia	um	banho	turco	abaixo	da	Delaney	que	tinha	uma	seção	mista,	coisa
que	eu	certamente	não	faria	com	um	homem	que	eu	julgasse	hétero.	Lembre-se,	ainda	eram	os	anos	1950,
e	quase	todo	pequeno	desvio	parecia	ousado.	No	começo	de	1958,	naquele	inverno	depois	que	ele	teve	a
exposição	na	galeria	 do	Leo,	 que	vendeu	quase	 tudo,	 foi	 impressionante,	 apesar	 de	 ridicularizada	por
quase	todos	os	críticos,	Clem	nem	se	deu	ao	trabalho	de	ir;	eu	estava	me	desfazendo	das	obras	de	tinta



derramada	sobre	papel	feitas	por	Zack	por	poucos	milhares	cada,	e	Guy	me	disse	que	eu	as	estava	dando
de	graça;	entre	seus	outros	talentos,	ele	era	uma	absoluto	mago	em	saber	o	que	o	mercado	comportava;
naquele	inverno,	quer	dizer,	já	devia	ser	quase	primavera,	Nova	York	estava	fria,	cinzenta	e	horrível,	e
ele	me	convenceu	a	ir	de	carro	para	o	oeste	com	ele,	com	ele	e	um	par	de	rapazes	mais	jovens,	um	deles
tinha	um	pai	que	estava	na	indústria	de	cinema,	Hollywood	estava	se	desintegrando,	a	televisão,	matando
os	estúdios,	mas	esse	garoto,	de	qualquer	maneira,	queria	um	emprego	confortável,	queria	ser	diretor	e
mais	tarde	chegou	a	tomar	parte	de	alguns	eventos	de	Guy,	e	o	amigo	dele	era	um	negro	claro,	acho	que
na	época	ainda	não	dizíamos	‘negro’,	que	estivera	na	escola	de	balé	e	tinha	sim	um	corpo	maravilhoso,
todos	cansamos	de	ver	aquele	corpo,	em	cada	motel	com	piscina	ele	punha	um	daqueles	calçõezinhos	de
banho	sumários,	pretos,	estilo	francês,	e	era	um	escândalo	local,	mas	eu	simplesmente	adorei	ver	o	país,
especialmente	o	sudoeste	e	o	sul	da	Califórnia,	era	outro	planeta	em	comparação	ao	nosso	nordeste,	toda
aquela	 luz	 derramada,	 todas	 aquelas	 estradas	 retas,	 intermináveis,	 entre	montanhas	 púrpuras	 como	 em
O’Keeffe,	 e	 depois	 vinhedos	 e	 laranjais,	 e	 tudo	 tão	 aberto,	 inclusive	 as	 maneiras.	 Talvez	 minhas
impressões	 fossem	 realçadas	 porque	 estava	 fumando	 maconha	 pela	 primeira	 vez,	 ‘erva’	 era	 como
dizíamos	 então,	 ‘fumo’	 alguns	 diziam,	 pelo	 menos	 eu	 não	 estava	 engordando;	 quando	 tentava	 fazer
companhia	a	Zack,	o	álcool	se	concentrava	nos	meus	quadris	e,	na	verdade,	nunca	sumiu	de	todo,	os	três
quilos	que	você	não	consegue	perder	viram	uma	plataforma	sobre	a	qual	mais	tarde	você	adiciona	mais
três,	certo?	Mas	você	é	 jovem	demais,	ou	naturalmente	magra	demais,	para	eu	fazer	essa	pergunta.	Foi
durante	essa	viagem,	 já	em	West	Virginia,	que	percebi	que	Guy	era	hétero,	na	verdade	bastante	hétero
quando	metia	na	cabeça.”

“Você	se	casou	com	ele	nesse	mesmo	ano”,	Kathryn	segue	acusando.
“Querida	Kathryn,	sim.	Naqueles	tempos	não	se	vivia	em	pecado,	e	éramos	loucos	um	pelo	outro.

Ele	era	tudo	que	Zack	não	foi	e,	além	disso,	também	era	genial,	e	eu...	bem,	quem	sabe	o	que	ele	viu	em
mim?	Uma	mãe	que	ele	podia	foder,	suponho,	algo	bastante	clássico.	Sua	mãe	real	era	de	Rhode	Island,
descendente	dos	refugiados	que	achavam	os	puritanos	de	Massachusetts	uns	tiranos.	Não	eram	quacres	e
sim	 outra	 coisa:	 antinomianos,	 penso	 que	 eram	 assim	 que	 eram	 chamados,	 querendo	 dizer	 que
acreditavam	que	tudo	vale,	ou	deveria	valer.	O	nome	de	solteira	dela	era	Pearson.	O	pai,	o	sr.	Holloway,
era	 inglês,	 foi	 assim	 que	Guy	 pegou	 o	 sotaque,	 que	 ele	 podia	 ligar	 e	 desligar,	 e	 seu	 sentimento	 pela
América:	 ele	 nos	 via	 como	 selvagens,	 na	 verdade,	 cheios	 de	 vitalidade	 e	 apetite	 e	 uma	 ultrajante	 e
magnífica	 vulgaridade,	 quando	 o	 meu	 sentimento	 em	 relação	 aos	 americanos	 é	 que	 são	 basicamente
conscienciosos,	conscienciosos	e	geralmente	exaustos,	como	o	clima	mormacento	e	a	ética	de	trabalho	e
as	expectativas	que	aqueles	heroicos	pais	fundadores	atrelaram	a	nós,	embora	no	fundo	tivessem	opiniões
bastante	negativas	sobre	o	homem	comum,	os	pais	fundadores	tinham,	sim.	O	americano	médio	é	muito
menos	 vulgar	 e	 presunçoso	 do	 que,	 digamos,	 os	 próprios	 ingleses;	 não	 temos	 nada	 parecido	 com	 os
hooligans	do	futebol,	por	exemplo.	O	pai	de	Guy	tinha	ido	embora	cedo.	Sua	mãe	ainda	vivia	em	Rhode
Island,	em	Jamestown,	em	uma	casinha	frágil	de	telhas	na	baía,	com	vista	para	a	ponte,	e	uma	das	coisas
que	Guy	gostava	em	mim,	talvez	uma	das	coisas	principais,	era	que	eu	conseguia	confrontá-la.	Como	eu,
ela	 era	 baixinha	 e	 invocada;	 ela	 irradiava	 aquela	 malevolência	 sedutora	 que	 se	 adquire	 vivendo	 em
lugares	 bonitos	 isolados,	 e	 nós	 nos	 dávamos	 ‘esplendidamente’,	Guy	 diria,	 sua	mãe	 e	 eu,	 quando	 nos
encontrávamos,	 o	 que	 tentávamos	 não	 fazer	 com	 muita	 frequência.	 Ela	 me	 via	 como	 se	 o	 estivesse
pegando	pela	mão,	assumindo	que	ele	precisava	daquilo,	ficar	solteiro	depois	dos	trinta;	e	imaginava	a
vida	dele	em	Nova	York	como	nada	mais	que	insensatez	e	Sodoma	e	Gomorra,	e	era	tão	materialista	e
esnobe	 que	 ficava	 alheia	 ao	 sucesso	 realmente	 notável	 que	 ele	 estava	 tendo.	Eu	 supria	 essa	 omissão,
também;	dizia	a	ela	como	nunca	tinha	visto	um	artista	produzir	obras	e	ganhar	dinheiro	como	o	filho	dela.
Especialmente	nos	anos	1960:	parecia	que	toda	cidade	no	país	com	mais	de	duzentos	mil	habitantes	tinha



aqueles	novos	prédios	altos	com	apartamentos	com	paredes	vazias,	e	todos	tinham	de	ter	um	Holloway
preenchendo	 o	 espaço.	 As	 coisas	 que	 ele	 pintava	 para	 demonstrar	 seu	 ponto	 assustadoramente	 sagaz
sobre	representação	e	realidade	—	‘Isto	não	é	um	cachimbo,	ou	é?’	—,	eles	só	consideravam	pelo	valor
nominal;	as	bandeiras	e	garrafas	de	Coca-cola	gigantes	e	painéis	ampliados	de	tiras	de	quadrinhos	eram
coisas	que	ele	conhecia	e	adorava,	coisas	americanas.	Devo	dizer	—	posso	lhe	dizer	isto	mesmo	que	ele
ainda	esteja	vivo,	está	com	Alzheimer	demais	para	se	magoar	—	que	eu	tinha	minhas	reservas	em	relação
a	 grande	 parte	 daquilo.	 Aquelas	 pinturas	 alfabéticas	 gravadas,	 por	 exemplo,	 com	 a-z-u-l	 escrito	 em
laranja,	e	placas	de	p-a-r-e	pintadas	de	verde,	me	davam	o	tempo	todo	a	sensação	de	dadaísmo;	Zack	e
sua	geração	haviam	rejeitado	a	 lúdica	arrogância	dos	surrealistas	que	aqui	estiveram	durante	a	guerra,
estavam	 em	 vez	 disso	 tentando	 estender,	 após	 o	 cubismo,	 o	 legado	 de	 Cézanne	 e	 Velázquez	 —	 a
majestade	da	tinta,	da	cor	e	da	forma.	Guy	tinha	um	olho	bom,	profissional	—	suas	composições,	mesmo
as	combinações	com	animais	empalhados	e	essas	coisas,	eram	sempre	equilibradas,	e	ele	sabia	quando
parar,	quando	o	bastante	era	bastante	—,	mas	era	basicamente	um	homem	de	ideias.	Depois	dele,	a	arte
americana	virou	uma	ideia	após	a	outra.”

“Gotejar	tinta	não	era	uma	ideia?”
“Kathryn,	a	salada	de	atum	fez	você	ficar	‘do	contra’.	Gotejar,	não	tocar	a	tela,	deixá-la	deitada	no

chão,	eram	tudo	ideias,	mas	as	ideias	não	eram	nada	sem	a	execução.	Ninguém	jamais	imitou	Zack	sem
parecer	 algo	 de	 segunda	 ordem.	 Nem	 mesmo	 isso,	 de	 terceira.	 Enquanto	 Guy,	 uma	 vez	 pronta	 e
funcionando	 toda	 sua	 linha	 de	montagem	 no	Hospício,	 podia	 dar	 uma	 ideia	 a	 um	 assistente	 e	 fazê-lo
transformar	 a	 ideia	 num	Holloway	 enquanto	 estava	 sentado	 comigo	 no	 nosso	 apartamento	 ou	 indo	 ao
cinema	na	Times	Square.	Ele	reinventou	a	oficina	medieval,	fez	a	arte	deixar	de	ser	uma	confissão,	algo
todo	 seu,	 e	 voltou	 a	 torná-la	 um	 artefato,	 algo	 pertencente	 a	 todo	 mundo	 e	 a	 qualquer	 um.	 De	 certa
maneira,	ele	foi	além	do	conceito	de	bom	ou	ruim:	se	um	assistente	usasse	a	cor	errada	ou	lambuzasse	a
tela	numa	serigrafia,	Guy	olhava	e	decidia	que	podia	dar	certo,	o	artista	não	era	um	juiz,	não	estava	ali
sentado	de	toga	e	peruca	ordenando	execuções.”

“Eu	penso	que	é	maravilhoso”,	Kathryn	diz,	inclinando-se	para	a	frente	ao	fazer	a	declaração,	a	mão
esquerda	 com	 as	 unhas	 negras	 provocando	 uma	 contorção	 no	 seu	 colo,	 “que	 você	 possa	 ser	 tão
entusiástica	em	relação	a	Guy	depois	do	jeito	miserável	que	ele	acabou	te	tratando.”

“Foi	 miserável?	 Não	 houve	 nada	 de	 malévolo	 naquilo.	 Tínhamos	 sido	 úteis	 um	 ao	 outro	 por
dezessete	anos,	e	o	uso	que	ele	fazia	de	mim	se	exauriu	antes	do	uso	que	eu	fazia	dele.	Era	um	homem	que
precisava	seguir	se	movendo.	Da	última	vez	que	nos	encontramos,	antes	do	Alzheimer	efetivamente	tomar
conta,	sua	inquietação	deixara	de	ser	jovial,	ele	não	conseguia	mais	contê-la,	os	olhos	ficavam	faiscando
pela	sala,	e	ele	ficava	arreganhando	seus	longos	dentes.	Tinha	um	ar	aterrorizado,	sabia	que	as	coisas	não
estavam	em	ordem.	Pobre	Guy.	Nunca	antes	tive	pena	dele.”

A	lembrança	da	sua	percepção	da	decadência	de	Guy	se	espalha	para	sua	própria	situação;	e	liga-se
ao	fato	cada	vez	mais	surreal	e	inexorável	da	presença	de	Kathryn	—	uma	presença	que	está	se	tornando
monstruosa,	aqui	na	casta	e	pouco	usada	saleta	da	frente	de	Hope,	com	suas	cortinas	marrons	de	chintz	e
vidraças	manchadas	de	 lavanda,	 como	uma	águia	empalhada	 respingada	de	 tinta	 liquefeita	escorrendo.
Uma	vez	Guy	comentou	com	ela,	 enquanto	caminhavam	 juntos	pela	West	Broadway	num	dia	de	verão,
como	tudo,	até	a	hora	em	que	você	focaliza,	parece	goma	de	mascar.	Na	época	isso	pareceu	uma	pontada
casual	de	niilismo,	uma	tirada	leviana	das	profundezas	de	sua	cultivada	superficialidade,	com	intenção
de	divertir,	mas	a	frase	permaneceu	com	ela,	como	uma	pista	para	a	monstruosidade	intrínseca	de	tudo,
seu	estar	ali	informe	e	incolor.	Esta	moça	tem	tal	qualidade,	insistindo	em	ficar	sentada	ali,	cavoucando
Hope	sem	nenhum	conceito	claro	do	que	quer,	ou	quando	terá	o	bastante.

“Qual	era	a	aparência	dele?	Em	geral.”



Hope	hesita;	a	pergunta	parece	tão	simples	que	deve	ser	uma	cilada.
“Quero	 dizer”,	 Kathryn	 enrubesce,	 vitoriosa,	 “qual	 era	 a	 aparência	 dele	 para	 você.	 Os	 relatos

variam,	e	não	há	sequer	duas	fotos	de	Guy	Holloway	que	sejam	exatamente	iguais.”
“Suave”,	Hope	 finalmente	 deixa	 sair.	 “Tinha	 um	 rosto	 suave	 que	 para	mim	muitas	 vezes	 parecia

inclinado	 para	 trás,	 talvez	 por	 ser	 tão	 mais	 baixa.	 Seus	 traços	 não	 eram	 muito	 marcantes:	 um	 nariz
pequeno	e	reto,	o	lábio	superior	comprido,	lábios	que	pareciam	abotoados,	de	certo	modo,	e	levemente
doloridos,	talvez	porque	ele	sorrisse	tão	pouco	—	sua	inexpressividade	era	muito	da	sua	força	—	e	olhos
ligeiramente	 saltados	 daquele	 azul	 diluído,	 como	 aquela	 pintura	 de	 louça.	 Era	 um	 rosto	 que	mostrava
pouco	atrito	com	o	mundo.”

“Ao	contrário	de	Zack.”
“Ah,	Zack	era	 todo	atrito,	é	por	 isso	que	ficava	encalhado	 tanto	 tempo.	Com	Guy	eu	 tinha	aquela

sensação	maravilhosa	de	não	precisar	empurrar	a	carroça,	ou	 ficar	puxando	para	 tirá-la	de	dentro	das
valas;	bastava	seguir	junto.”

“E	aí,	rapidamente,	você	lhe	deu	três	filhos.	Isso,	para	mim,	é	o	fato	isolado	mais	surpreendente	na
sua	vida.”

“Mas	por	quê?	Nada	mais	natural,	é	uma	coisa	da	Natureza	fazer	isso	acontecer.	Eu	teria	adorado
começar	mais	cedo;	acabei	descobrindo	que	eu	era	boa	naquilo,	dar	luz	a	filhos.	Tinha	a	pélvis	para	isso,
mesmo	sendo	pequena	como	sou.	E	eles	não	vieram	tão	depressa	assim,	cada	um	levou	nove	meses:	Paul
em	junho	de	1959,	Piet	em	novembro	de	1960	e	Dot	em	1962.	Ficamos	emocionados	de	ter	uma	menina,
tínhamos	combinado	depois	de	Piet	que	tentaríamos	mais	uma	vez	na	esperança	de	que	viesse,	e	ela	veio
só	um	mês	antes	de	eu	fazer	quarenta	anos.	Você	usou	a	palavra	‘surpreendente’;	eu	 fiquei	surpresa	de
Guy	me	pedir	para	dar-lhe	o	nome	da	sua	mãe,	não	pensei	que	eles	fossem	tão	chegados,	mas	talvez	na
sua	cabeça	fossem	sim;	tínhamos	dado	aos	garotos	nomes	dos	nossos	pintores	favoritos,	mais	favoritos
dele	do	que	meus,	pintores	cerebrais,	secos;	meu	pai	tinha	sido	um	escroto	em	relação	ao	meu	casamento
com	Zack	e	o	dele	tinha	abandonado	a	família,	então	por	que	recompensar	a	eles?	Mas	era	desconcertante
ter	de	 falar	 com	a	minha	 inocente	 trouxinha,	minha	própria	 filha,	 com	um	nome	que	pertencia	à	minha
intimidante	sogra.	Mas	‘Dot’	resolveu	a	situação,	chamá-la	de	Dot.	E	Guy	começou	a	sua	série	Benday,
painéis	 de	 tiras	 de	 quadrinhos	 com	 grandes	 pontos	 mecânicos,	 pouco	 depois,	 numa	 espécie	 de
homenagem.	Ele	 foi	um	bom	pai,	divertido,	para	os	garotos,	 embora	visivelmente	competitivo,	mesmo
quando	tinham	dois	e	três	anos,	mas	ter	uma	filha	o	deixava	absolutamente	derretido.	Ele	chegava	a	trocar
suas	fraldas,	algo	que	era	muito	reticente	em	fazer	com	os	garotos.	Falava	em	começar	uma	série	de	telas
com	merda	de	bebê,	 e	 creio	que	 chegou	 a	 analisar	 detalhes	 técnicos,	mas	nunca	 a	 fez;	mencionei	 esta
manhã	as	paródias	de	Zack	que	envolviam	urinar	em	bandejas	de	cobre,	mas	não	 foi	Guy,	pelo	menos
minha	memória	diz	que	não.”

Claro	 que	 não	 foi.	 Foi	 alguém	 secundário,	 procurando	 um	 tipo	 de	 fama	 barata.	 Urina,	 fezes,	 a
primeira	mídia.	Hope	dá	uma	olhada	de	soslaio	pela	janela	para	o	dia	de	abril	que	vai	escurecendo.	Uma
luminosidade	branca	doentia	jaz	pouco	acima	do	horizonte	de	montanhas,	mas	nenhuma	luz	do	sol	penetra
diretamente	pelas	nuvens.	A	escuridão	a	oeste	expandiu-se	e	passou	também	para	o	sul,	e	contra	o	seu
azul-preto	flutuam	alguns	flocos	de	neve	de	um	lado	a	outro,	para	cima	e	para	baixo,	como	se	não	fossem
jamais	tocar	o	chão.	Mas	ela	sabe	nos	seus	ossos	sensíveis	que	o	dia	não	está	frio	o	bastante	para	nevar,
pelo	menos	nesta	altitude	mediana.	No	alto,	perto	dos	picos,	onde	os	alegres	esquiadores	deslizam	sobre
o	 granular	 congelado	 quase	 no	 fim	 da	 estação,	 a	 neve	 pode	 se	 acumular,	 mas	 aqui	 embaixo	 ela	 se
transformará	em	chuva.	O	formigamento	do	suspense	 faz	com	que	ela	esfregue	os	braços	por	cima	das
mangas	de	lã.	Ela	se	pergunta	se	já	seriam	três	horas.	Nunca	teve	o	hábito	de	usar	relógio,	mesmo	quando
vivia	 num	mundo	 de	 compromissos	 urbanos.	 Sabe	 que	 o	 tempo	 é	mais	 elástico	 do	 que	 diz	 o	 relógio.



Algumas	atividades	—	pintar,	jogar	tênis	quando	ela	e	Jerry	ainda	eram	jovens	o	bastante	para	esportes
—	o	aceleram,	então	uma	hora	passa	como	se	a	sua	vida	tivesse	pulado	um	dente	na	engrenagem,	e	outras
—	cuidar	do	jardim,	tarefas	domésticas,	ter	conversas	com	companhias	incômodas	—	o	esticam	como	se
a	vida	fosse	durar	para	sempre,	como	aqueles	flocos	de	neve	incapazes	de	tocar	o	chão.

“Você	acha”,	Kathryn	pergunta	no	 tom	acusatório	que	sua	voz	assumiu	desde	que	Guy	se	 tornou	o
tema,	um	tom	que	faz	Hope	recordar-se	de	uma	filha	cheia	de	induzida	indignação	psicoterapêutica,	“que
você	e	Guy	estavam	tentando	provar	alguma	coisa?”

“E	o	que	teria	sido?”
“No	caso	de	Guy,	que	ele	não	era	gay,	e	no	seu,	que	você	ainda	era	uma	mulher	jovem.”
“Eu	era,	não	era?”
“Não	para	ser	mãe.”	A	voz	da	moça	retraiu-se	defensivamente,	pois	nunca	tinha	sido	mãe.
“Oh,	querida.”	Hope	dá	um	suspiro	de	pena.	“Eu	tinha	metade	da	idade	de	agora.	Devia	ser	bastante

jovem.”
Os	 filhos.	Quem	haveria	 de	 pensar	 que	 eles	 se	 encaixariam	 como	parte	 do	 passado,	 um	 capítulo

encerrado?	 Durante	 vinte	 anos	 estiveram	 presentes	 a	 cada	 momento,	 não	 meramente	 companheiros	 e
dependentes	 na	 sua	 vida,	 mas	 a	 própria	 justificação	 da	 vida,	 de	 seu	 ambiente	 quase	 total,	 seu	 ego
inocente	 e	 voraz	 preenchendo	 todo	 espaço	 com	 seus	 choros,	 e	 sua	 comoção	 acelerando	 cada	 dia,	 de
modo	que	o	tempo	passava	voando,	pelo	menos	assim	parece	num	olhar	retroativo	por	todos	aqueles	véus
de	mudança	e	crescimento	que	rompia	limites,	um	crescimento	com	suas	fatais	correntes	subjacentes	de
deixar	 para	 trás,	 de	 deixar	 um	 conjunto	 de	 brinquedos	 para	 trás	 e	 ter	 fome	 de	 outro,	 de	 abandonar
dificuldades	 de	 fala	 e	 gramática	 errada,	 de	 desaprender	 os	 encantadores	 erros	 no	 falar,	 ganhos	 deles,
perdas	dela,	a	respiração	deles	sendo	a	respiração	dela	ao	se	curvar	sobre	as	camas	onde	dormia	cada
cabecinha,	morna	e	úmida	ao	seu	toque	na	febre	da	vida	nova	e	frágil,	na	beleza	de	outro	mundo	que	são
as	crianças	dormindo,	os	membros	abandonados	fluindo	palidamente	entre	as	cobertas	desarrumadas,	os
sonhos	às	vezes	despertando-os	para	o	terror,	os	temores	deles	sendo	os	dela	mesma,	a	raiva	deles	sendo
nódoas	no	coração	dela,	as	perdas	e	ganhos	deles	sendo	dela	enquanto	cresciam	dia	a	dia,	centímetro	por
centímetro,	penetrando	na	linguagem,	nos	costumes	sociais,	na	escolaridade,	em	personalidades	cada	vez
mais	definidas	e	limitadas	—	Paul	desconfiado	e	correto,	e	astuto	como	o	pai;	Piet	excitável	e	maleável
como	 ela;	 e	 a	 pequena	Dot,	 que	 herdou	 o	 nome	Dorothy	 aos	 treze	 anos	 quando	 sua	 avó	morreu,	 uma
intrigante	e	instável	mistura	de	genes	latentes	por	gerações,	lábios	carnudos	e	pele	morena	amante	do	sol,
e	 rebelde	cabelo	preto	que	podia	atribuir	apenas	à	avó	materna	de	Hope,	Virginia	Lafitte,	que	veio	de
Nova	Orleans	e	que	morreu	no	ano	que	Hope	nasceu,	e	ao	fugido	pai	de	Guy,	cujas	fotografias	mostravam
uma	coroa	de	cabelo	escuro	empinado	e	pronunciadas	sobrancelhas	pretas	acima	dos	olhos	brancos	como
leite,	levemente	protuberantes.	Dot	insistia,	como	uma	moleca,	em	vestir	roupas	de	menino,	em	ser	como
o	papai.	Até	os	seis	ou	sete	anos,	seu	sistema	nervoso	a	acordava	no	meio	da	noite	e	a	levava	ao	quarto
dos	pais	em	busca	de	conforto.	Tantas	vezes	repreendida	por	perturbar	o	sono	deles,	ela	se	resignou	a
esperar	sozinha	que	fossem	embora	os	feitiços	que	a	mantinham	desperta;	Hope	se	entristecia,	com	uma
tristeza	 que	 parecia	 próxima	 da	 existência	 humana,	 ao	 descobrir	 no	 quarto	 da	menina	 a	 evidência,	 na
forma	de	algumas	bonecas	espalhadas,	uma	casa	de	bonecas	desarrumada,	ou	um	livro	de	figuras	aberto,
de	que	ela	se	entretivera	sozinha	no	fosso	da	noite	enquanto	seus	irmãos	e	pais	dormiam,	metidos	a	salvo
dentro	de	seus	sonhos.	Em	algum	ponto	da	infância	de	Dot,	no	apartamento	da	East	Seventy-Ninth	Street,
eles	compraram	um	gato,	Pierre,	um	siamês	sem	garras	com	uma	cabecinha	sedosa	que	ele	forçava	a	ser
afagada,	com	a	força	de	um	punho	e	um	ronronar	que	podia	ser	ouvido	no	quarto	ao	lado:	o	propósito	de
Pierre,	que	nem	Hope	nem	Guy	o	admitiram	 tão	abertamente,	 era	prover	Dot	de	outra	criatura	noturna
enquanto	seus	pais	dormiam	absortos	em	si.	Que	estranho	o	pouco	que	a	memória	de	Hope	 trouxera	à



tona	daquela	 longa	e	atropelada	peregrinação	pela	maternidade	—	o	empurrar	do	crânio	ronronante	de
Pierre;	 o	peso	morto	 feito	um	 saco	de	 açúcar	do	pequeno	corpo	de	Piet	 quando	ela	o	 amamentava	no
enorme	pufe	de	couro	(Paul,	no	ano	anterior,	tinha	parecido	tão	mais	leve,	embora	a	diferença	dos	pesos
de	ambos	ao	nascer	tivesse	sido	de	apenas	cento	e	quinze	gramas);	o	cheiro	de	linóleo	das	barulhentas
escadas	da	pré-escola	secular	do	lado	do	parque	num	dia	chuvoso;	o	interminável	recolher	de	blocos	e
peças	de	Lego	e	carros	plásticos	quebrados	e	bonecas	Barbie	sem	roupa;	as	refeições	para	as	crianças,
de	ervilhas	e	pedaços	de	peixe	e	sanduíches	cortados	em	pedaços	do	tamanho	de	dominós	sobre	pratos
de	plástico	com	desenhos	de	confusos	patinhos,	 toupeiras,	ouriços	e	coelhinhos,	de	casacos	azuis	com
botões	enormes.

No	seu	olho	mental	Hope	vê	uma	mão	feminina	marrom	com	sua	unha	descolorida,	a	mão	de	Brenda
ou	Martine	ou	Josie	colocando	um	prato	desses	diante	de	uma	das	crianças	na	mesa	branca	da	cozinha,	e
admite	para	Kathryn:	“Eu	tinha	ajuda.	Você	tem	razão,	eu	era	velha	demais	para	ter	três	filhos	com	menos
de	quatro	anos.	Só	correr	atrás	deles	me	dava	dor	nas	costas,	e	no	inverno	era	só	acompanhar	todo	mundo
durante	dez	minutos	no	playground	do	parque	até	que	começassem	a	choramingar	que	estavam	com	frio.
Felizmente,	Guy	 tinha	 bastante	 dinheiro,	 quantias	 ridículas	 após	 1962,	 então	 pudemos	 contratar	 ajuda,
babás,	embora	não	as	chamássemos	assim;	havia	a	moça	diurna	que	cozinhava	para	as	crianças	e	a	moça
das	cinco	às	sete	que	lhes	dava	o	jantar	que	a	moça	diurna	tinha	preparado,	além	do	banho	nos	meninos.
Eu	cuidava	de	Dot	em	outra	banheira,	os	meninos	ficavam	brincalhões	e	agitados	demais	para	mim,	e	ela
tinha	medo	que	entrasse	sabão	nos	seus	olhos.	Eu	queria	fazer	tudo,	porque	a	minha	mãe	não	teve	ajuda,
mas	era	velha	demais	e	mal-acostumada,	suponho,	e	preocupada	em	querer	voltar	à	minha	pintura.”

Sua	memória	agora	remete	à	pobre	Dot	aos	treze	anos	indo	a	Brearley,	chorando	e	berrando	ali	no
saguão	de	entrada	porque	o	aparelho	nos	dentes	e	as	espinhas	a	humilhavam,	e	ela	não	queria	ir,	nunca,
nunca,	 ela	 odiava	 aquelas	 piranhas	 magrelas	 e	 loiras,	 delicadinhas	 e	 mimadas.	 A	 figura	 de	 Dot	 na
adolescência	 tornara-se	 atarracada,	 e	 sua	 pele	 descorada	 estava	 estourando,	 e	 Hope	 sentia-se	 tão
impotente,	incapaz	de	mudar	o	corpo	da	filha	da	mesma	forma	que	podia	raspar	e	refazer	uma	pintura,	e
não	havia	pai	presente	para	dizer	a	Dot	que	ela	ainda	era	uma	garotinha	linda,	porque	a	esta	altura,	em
1975,	Guy	já	tinha	ido	embora.	Sua	mãe	morreu	e	ele	se	foi,	como	se	o	desejo	distante	dela,	seu	senso	de
propriedade,	o	estivesse	mantendo	aqui,	entre	quartos	vazios,	brinquedos	esquecidos	e	vozes	femininas.
Paul	 e	 Piet	 tinham	 ido	 para	 um	 internato.	 Jeanette	Nova	—	Bernie	 também	morrera,	 um	velho	mestre
loquaz	gozando	acanhadamente	a	fortuna	dos	holofotes	após	uma	vida	de	desafiadora	obscuridade,	mas
Jeanette	 seguia	 vivendo,	 cada	 vez	mais	magra,	 um	 fio	 vibrando	 no	 tear	 da	 cidade,	mantida	 viva	 pela
decoração	de	 interiores	 e	 festas	 em	galerias	 e	 fofocas	—	disse	 que	 era	 um	elogio	para	Hope	que	 ele
tivesse	ficado	tanto	tempo.	Ela	fora	uma	santa,	fazendo-se	de	cega	daquele	modo.	Fazendo-se	de	cega?
Mas	Hope	na	verdade	não	queria	perguntar,	Fazendo-se	de	cega	em	relação	a	quê?	Jeanette	circulava
agitada,	suas	mãos	enrugadas	cheias	de	anéis	prateados	tremulando	na	sala	que	abrigara	essa	conversa,
luzes	da	cidade	salpicadas	atrás	das	janelas	de	vidro	triplo,	talvez	um	traço	de	vingança	na	sua	animação,
o	 afeto	 das	 duas	 mulheres	 uma	 pela	 outra	 era	 uma	 mistura,	 como	 café	 irlandês,	 de	 várias	 facetas.
“Ninguém”,	ela	disse	a	Hope	na	sua	voz	rouca,	maltratada	por	festas,	“previu	todos	esses	filhos.”

“As	pessoas	ficaram	surpresas”,	Hope	diz	a	Kathryn,	“que	Guy	tenha	provado	ser	o	pai	que	foi,	mas
essa	era	a	sua	natureza,	dar	uma	chance	a	tudo	e	ser	produtivo.	O	que	ele	não	tinha,	suponho,	era	poder	de
permanência.	Seus	estilos	tendiam	a	durar	dois	ou	três	anos	no	máximo,	e	frequentemente	ele	trabalhava
em	 dois	 estilos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Por	 exemplo,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 fazia	 aquelas	 hilárias
reproduções	plásticas	enormes	de	 junk	 food,	 totalmente	 lambuzadas	de	 tinta,	 exatamente	 como	um	Big
Mac	de	verdade,	com	mostarda,	ketchup	e	raiz-forte,	ele	e	seus	assistentes	produziam	aquelas	serigrafias
múltiplas	de	acidentes	de	carros	e	cadeiras	elétricas,	após	1963,	depois	da	aparência	aturdida	de	Jackie



com	 aquele	 chapéu,	 com	 uma	 sensação	 visual	 diferente,	 impessoal,	 naquelas	 cores	 fosforescentes
geladas.	Apesar	de	haver	em	tudo	que	Guy	fizesse	uma	receptividade	ao	acidental,	ao	não	planejado.	É
um	 paradoxo:	 Zack,	 cujo	 melhor	 trabalho	 tem	 total	 aparência	 de	 acidental,	 como	 se	 um	 dervixe
rodopiante	 tivesse	 sido	 solto	 entre	 as	 latas	de	 tinta,	 na	verdade	 era	muito	 enfático	 em	 insistir	 que	 seu
trabalho	não	tinha	nada	de	acidental,	como	posso	ter	dito	antes;	perdoe-me,	Kathryn,	se	já	disse.	Era	uma
das	poucas	coisas	consistentes	em	suas	declarações	públicas,	quando	Clem	e	eu	não	tínhamos	de	pôr	as
palavras	na	 sua	boca.	Tinha	 a	ver	 com	a	dignidade	do	que	 estava	 sendo	 feito,	 seu	 controle	masculino
sobre	a	obra.	Ao	passo	que	Guy,	que	fizera	de	si	uma	espécie	de	fábrica,	uma	vez	tendo	comprado	aquela
casa	na	cidade,	na	Twenty-Seventh	Street,	chamando-a	de	Hospício	Holloway,	chegando	a	assinar	tudo
com	um	‘hh’	de	impressão,	dependia	do	acidental,	da	 intervenção	da	 imperfeição	humana.	Lembro-me,
antes	 de	 ficar	 tão	 claro	 que	 ele	 não	 queria	me	 ver	 no	Hospício	—	 e	 ele	muito	 feliz	 com	o	 bando	 de
esquisitões	 e	 drogados	 ali	 reunidos	—	de	 tirar	 uma	 tarde	 longe	 das	 crianças	 e	 ajudá-lo	 com	 algumas
serigrafias	 em	 acrílico;	 eu	 estava	 interessada	 em	 aprender	 o	 processo,	 não	 tinha	 encostado	 um	pincel
numa	tela	havia	anos,	não	tinha	feito	nada	a	não	ser	um	esboço	em	carvão	das	crianças	dormindo	e	uma
ou	duas	pinturas	em	guache	da	vista	das	janelas	do	apartamento.	Em	todo	caso,	lá	no	Hospício	—	Guy
alegava	que	o	nome	queria	dizer	que	a	arte	estava	nas	últimas,	era	lá	que	ela	tinha	ido	para	morrer	—	ele
olhou	 meus	 resultados	 daquele	 seu	 jeito	 rápido,	 quase	 assustadoramente	 concentrado,	 e	 disse:	 ‘Não,
querida,	você	as	fez	perfeitas	demais,	precisa	permitir	um	pouco	de	descuido.	Olha	aqui’.	E	 lambuzou
várias	delas	com	o	lado	da	mão,	e,	uma	vez	superado	o	choque,	pude	ver	que	estava	melhor,	o	mecânico
havia	sido	tocado	pelo	humano,	o	que	aguçava	toda	a	ideia	de	repetição,	de	um	processo	repetitivo.	As
imperfeições	somos	nós,	tentando	romper	a	casca.	Quanto	menor	a	imperfeição,	de	certa	forma	mais	viva
ela	 é.	 Ele	 deixou	 de	 inserir	 caixas	 de	 papelão	 rasgadas	 nas	 composições	 para	 duplicar	 as	 próprias
caixas,	da	forma	mais	precisa	possível,	mas	ainda	assim	é	possível	ver	que	foram	feitas	à	mão.	Não	creio
que	seus	auxiliares	no	Hospício	compreendessem	melhor	do	que	eu	por	que	fazer	uma	serigrafia	de	um
parágrafo	 de	 jornal	 é	 apenas	 copiar,	mas	 fazer	 todo	 um	monte	 delas,	 dezesseis,	 todas	 sobrepostas	 de
cereja	 ou	 turquesa,	 era	 uma	 obra	 de	 arte	 capaz	 de	 dizer	 algo	 numa	 parede	 de	 museu.	 Zack	 estava
interessado	 apenas	 em	 expressar	 o	 que	 o	 pintor	 sentia,	 e	 Guy,	 mais	 no	 que	 o	 espectador	 via.	 À	 sua
maneira	era	um	teórico	 tão	sofisticado	quanto	Bernie	e	Roger,	mas	nunca	falava	de	 teoria.	Pelo	menos
para	mim.”

Hope	 sente	 que	 está	 tentando	 vender	Guy	 para	Kathryn	 como	 um	digno	 sucessor	 de	Zack,	mas	 a
outra	não	está	comprando	a	ideia,	alguma	mácula	ou	pequenez	em	relação	a	Guy	prende-se	à	sua	mente,
ao	passo	que	Zack	é	 todo	glamour	em	 tela	grande.	A	voz	da	moça,	 agora	 enrouquecida	com	um	 toque
raspado	de	catarro	enquanto	a	sala	esfria	de	tom	com	o	escurecer	cuspindo	neve	do	dia	lá	fora,	sugere
que	já	ouviu	demais	a	respeito	de	Bernie	e	Roger	e	teorias	artísticas.	“Você	trouxe	à	tona	o	Hospício”,
ela	diz	em	tom	acusatório.	“Havia	um	bocado	de	atividade	com	drogas	associado	ao	pessoal	que	transava
por	 lá,	 especialmente	 quando	 Guy	 começou	 a	 fazer	 filmes	 experimentais.	 Pelo	 menos	 um	 da	 equipe
morreu	de	overdose	de	heroína,	e	uma	atriz	num	dos	seus	filmes	—	impossível	de	se	assistir,	é	claro;	a
brincadeira	 era	 essa,	 imagino	—	 cometeu	 suicídio.	 Como	 você	 se	 sentia,	 enquanto	 tentava	 criar	 três
filhos	no	Upper	East	Side,	em	relação	a	Guy	saindo	 todo	dia	para	o	 local	de	 toda	aquela	 loucura	dos
anos-sessenta-começo-dos-setenta?”	Uma	fungada	concludente	ressoa	no	seu	nariz	longo	e	entupido.

“Bem”,	 diz	 Hope.	 Ela	 sente	 o	 sangue	 aquecer	 suas	 bochechas,	 seu	 sangue	 quacre	 subindo	 para
protestar.	“Nunca	achei	que	um	artista	moderno	pudesse	ou	devesse	ser	um	membro	pronto-para-uso	da
burguesia.	A	arte	não	 tem	 lugar	confortável	na	vida	americana;	o	artista	precisa	estar	 fora	do	 sistema.
Mas	Guy	 nunca	 foi	 um	viciado.	Não	 fumava	 cigarro	 e	mal	 bebia.	Mesmo	na	 nossa	 pré-lua	 de	mel	 na
Costa	 Oeste,	 ele	 era	 comedido	 com	 a	 maconha;	 não	 queria	 pôr	 em	 risco	 nenhuma	 partícula	 do	 seu



cérebro,	sabia	desde	a	infância	que	precisava	viver	segundo	seu	juízo.	E	tinha,	é	claro,	aquela	belíssima
habilidade	de	 compartimentar.	Como	a	maioria	 dos	 homens	 americanos,	 tinha	uma	vida	 profissional	 e
uma	 vida	 doméstica.	 Nós	 éramos	 como	 a	 protegida	 e	 mimada	 família	 de	 um	 dono	 de	 oficina	 com
péssimas	condições	de	trabalho	no	século	xix,	que	não	trazia	para	casa	detalhes	feios.	Ele	passava	uma
noite	 comigo	e	os	meninos	assistindo	The	Andy	Griffith	Show,	 e	 depois	 punha	um	Schubert	 no	hi-fi	 e
jogava	gamão	comigo,	e	na	manhã	seguinte	descia	para	onde	alguns	de	seus	parasitas	pirados	faziam	uma
suruba	a	 três	com	as	câmeras	 rodando.	A	sordidez	não	 incomodava	Guy,	pois	ele	a	via	como	parte	da
realidade	urbana	pela	qual	passamos	diariamente.	Tinha	grande	fé	na	sua	capacidade	de	se	manter	puro,
um	transmissor	puro,	transformando	tudo	em	arte.	E	fazia	isso	simplesmente	dizendo	que	era	arte.	E	sem
jamais	levantar	a	voz;	era	isto	que	mais	me	maravilhava	nele,	seu	bom	humor	e	gênio	equilibrado.	Com
as	crianças	ele,	acredite	ou	não,	era	um	disciplinador	calmo,	eu	era	cabeça	quente	demais	e	tomava	tudo
que	elas	faziam	como	uma	afronta	pessoal.	Quando	Dot	entrava	no	nosso	quarto	e	nos	acordava,	apesar
de	termos	lhe	comprado	um	gato,	era	eu	que	—	qual	é	a	expressão?	—	‘ficava	uma	vara’	e	Guy	era	quem
a	tranquilizava	e	a	levava	delicadamente	de	volta	para	a	cama.	Ao	mesmo	tempo,	alguns	dos	críticos	da
sua	arte,	que	a	esta	altura	já	se	sentiam	à	vontade	com	o	expressionismo	abstrato,	justamente	quando	ele
estava	claramente	morto,	o	denunciavam	como	um	anticristo	artístico,	uma	espécie	de	Rei	do	Desgoverno
reciclando	tudo	que	era	crasso	e	estúpido	na	vida	americana	e	iludindo	os	museus	a	exibir	aquilo;	Robert
Hughes	na	Time	 era	especialmente	virulento.	Era	verdade,	os	diretores	de	museu	gostavam	do	que	ele
fazia,	aquilo	combinava	com	tudo	fora	do	museu	pelo	que	as	pessoas	precisavam	passar	para	chegar	lá;
conectava-se	com	a	vida	da	rua.	Conectava-se	com	a	loja	de	presentes.”

“Bem,	você	é	certamente	generosa	ao	falar	de	Guy.”
“Ele	 foi	 generoso	 comigo.	 Mesmo	 no	 final,	 no	 acordo.	 Dinheiro	 era	 uma	 coisa	 que	 não	 o

interessava,	 exceto	 sua	 real	 aparência;	 ele	 sempre	 disse	 que	 o	 dinheiro	 americano	 era	 o	 mais	 bem
desenhado.	Não	 tive	de	me	casar	com	Jerome	Chafetz	por	 razões	 financeiras.	Eu	o	 fiz	porque	nós	nos
apaixonamos.”

Kathryn	 produz	 o	 que	 soa	 para	 Hope	 como	 um	 suspiro	 pelo	 nariz,	 ligeiramente	 líquido.	 Pobre
coitada,	 ela	 está	 lutando	 contra	 um	 resfriado	 e	 ainda	 tem	 uma	 longa	 viagem	de	 carro	 de	 volta	 para	 a
cidade	 pela	 frente.	 E	 ainda	 está	 aguardando	 para	 acompanhar	 esse	 amor	 do	 qual	 Hope	 fica	 se
pavoneando.	Algumas	mulheres	se	apaixonam	com	facilidade	e	têm	bebês	com	facilidade,	e	seus	genes	se
derramam	pelo	 futuro,	 tornando	a	espécie	ainda	mais	 romântica.	E	aí	existe	esse	outro	 tipo	de	mulher,
onde	a	coisa	para.	A	entrevista	deve	estar	chegando	ao	fim.

“Sua	filha,	Dorothy.	A	preferência	sexual	dela	te	chocou	ou	perturbou?”
Agora	Hope	dá	um	leve	suspiro,	voltando	a	cruzar	as	mãos	sobre	o	colo	depois	de	se	balançar	uma

ou	duas	vezes,	tentando	pensar	qual	seria	uma	resposta	honesta.	Seu	desgraçado	amor	pela	filha	lésbica
forma	dentro	dela	um	pântano	negro	de	 tristeza	que	 suas	viagens	 interiores	geralmente	 contornam.	Ela
empaca,	ganha	tempo.	“Não,	por	que	haveria?”

Sua	primeira	 e	única	 filha	necessariamente	negligenciada.	Os	meninos	ainda	eram	pequenos,	uma
ameaça	a	si	mesmos	e	um	ao	outro;	ela	punha	o	bebê	para	descansar	no	carrinho	de	vime	no	andar	da	sala
de	estar	como	um	pacote	endereçado	a	outra	pessoa,	e	quando	suas	passadas	apressadas	diziam	ao	bebê
que	havia	alguém	por	perto,	 a	pequena	Dot	 se	 remexia	no	 seu	casulo	de	cobertas	 com,	assim	parecia,
puro	prazer	de	estar	compartilhando	a	terra	com	outra	presença	viva.	Tomada	nos	braços	de	Hope,	seu
corpo	morno	e	sólido	tensionava-se	e	estremecia	em	sua	indizível	bem-aventurança	particular,	como	uma
canção	que	ela	não	podia	evitar	cantar;	sugava	avidamente,	apertando	e	soltando	um	dos	dedos	da	mãe
numa	mãozinha	enrugada	que	agarrava	com	a	maciez	de	uma	erva-bezerra.	Seu	corpo	aderia	e	se	ajustava
ao	de	Hope,	o	que	não	acontecera	com	o	dos	meninos,	que	resistiam	e	empurravam	desde	o	início.	Como



num	 espelho	 embaçado,	 seu	 próprio	 espírito	 se	 curvava	 sobre	 o	 sopro	 vital	 deste	 outro	 ser	 feminino,
antecipando	 os	 jogos	 que	 compartilhariam,	 o	 retorno	 à	 sua	 própria	 infância,	 e	 ao	 mesmo	 tempo
consignando	 Dot	 ao	 estoicismo	 de	 seu	 sexo,	 sentindo-se	 justificada	 em	 negligenciá-la	 durante	 esse
intervalo,	enquanto	as	exigências	dos	machos	da	família	tinham	precedência.	Seus	irmãos	continuaram	a
superá-la,	a	gritar	mais	alto,	a	brilhar	mais;	ela	e	a	mãe	nunca	tiveram	realmente	a	união	plena	e	sincera
de	 espíritos,	 a	 abertura	 para	 a	 conspiração	 afetuosa	 que	 Hope	 antecipara.	 Em	 vez	 disso,	 bloqueios,
estagnação.	Quando	ela	levava	a	criança	para	passear	no	seu	carrinho	pela	barulhenta	área	da	Seventy-
Ninth	 com	 o	 Parque,	 a	 avenida	 fabulosamente	 larga	 parecia	 uma	 imensa	 esteira	 deslocando-se
ruidosamente	 com	 seus	 táxis	 amarelos	 rumo	 à	 barreira	 do	 edifício	 Pan	 Am,	 a	 trinta	 quarteirões	 de
distância	e,	como	uma	esteira,	essencialmente	sem	ir	a	lugar	algum.

Kathryn	 não	 se	 dignou	 a	 responder.	 Está	 esperando	 que	 sua	 vítima	 elabore,	 que	 vá	 buscar	 outra
pepita	 disforme	 no	 charco	 da	memória.	Qualquer	 coisa	 que	Hope	 diga	 sobre	Dorothy	 será	 gravada	 e
possivelmente	 impressa,	 embora	 ela	 duvide	 que	 esta	 desajeitada,	 implacável	 interrogadora,	 sua
substância	espiritual	tão	densa	e	inflexível,	venha	a	colocar	impressa	mais	do	que	uma	minúscula	fração
destas	 palavras	 gravadas	 nesse	 artigo	 que	 está	 escrevendo	 para,	 agora	 Hope	 se	 lembra	 do	 velho
telefonema	delas,	uma	revista	“on-line”	que	existe	apenas	no	ciberespaço.

“Ela	herdou	os	claros	olhos	azuis	ingleses	de	Guy”,	Hope	lhe	diz,	“ao	passo	que	os	meninos	ficaram
com	minha	turva	cor	de	avelã,	com	variados	tons	de	verde	dependendo	da	cor	de	camisa	que	vestiam.”

“Ela	era	a	preferida	de	Guy?”
“Quando	bem	pequena,	sim.	Mas	aí,	quando	ficou	mais	velha,	Guy	parecia	estar	mais	à	vontade	com

os	garotos.	Era	amigável	e	gostava	de	provocar	Dot,	mas	também	um	pouco	cauteloso	com	ela,	temendo
chegar	 perto	 demais	 de	 um	mecanismo	que	não	 entendia.	Era	 parte	 da	 personalidade	dele,	 não	querer
entrar	sem	compreender,	sem	ser	capaz	de	prever	o	resultado.	Neste	aspecto,	era	o	oposto	de	Zack.	Zack
mergulhava	 de	 cabeça	 e	 aí	 ficava	 inquieto.	 Se	 Guy	 tivesse	 sido	 Zack,	 teria	 treinado	 assistentes	 para
executar	pinturas	gotejadas	 até	que	os	mercados,	 internacional	 e	doméstico,	 estivessem	saturados.	 Isto
soa	 cínico	 —	 não	 generoso,	 né?	 —	 mas	 havia	 parcimônia	 nas	 inspirações	 de	 Guy,	 bem	 como
abundância.	A	arte,	que	havia	sido	tão	fervente	e	urgente	e,	sim,	existencial,	quando	eu	era	jovem,	tinha
esfriado	para	virar	ideias,	uma	de	cada	vez	—	eu	já	disse	isso?	O	que	não	era	Pop	era	Hard	Edge,	com
suas	 transições	 abruptas,	 ou	Color	 Field,	 com	 seu	 predomínio	 de	 cores.	Vejas	 os	 quadros	 grandes	 de
Bernie	comparados	com,	ãh,	Ad	Reinhardt	e	Morris	Lewis.	O	que	aconteceu	com	a	paixão	de	Bernie,
aqueles	céus	gigantescos	de	pura	cor,	o	enorme	risco	que	ele	correu?	Virou	um	sabor	de	sorvete.”

Hope	sabe	que	Kathryn	não	quer	mais	ouvir	papo	de	pintura,	mas	espera	distraí-la	do	tópico	de	sua
filha.	Kathryn	não	se	distrai.

“Quantos	anos	você	disse	que	Dorothy	tinha	quando	Guy	foi	embora?”
“Bem,	 ele	 passou	 algum	 tempo	 indo	 embora.	 Passando	 mais	 e	 mais	 tempo	 no	 Hospício,	 indo	 a

eventos	em	Tóquio	e	Veneza	e	no	Rio	que	duravam	semanas.	Ao	longo	dos	anos	1960	seus	projetos	foram
se	tornando	grandiosos.	Guy	enamorou-se	de	letreiros	e	arranjou	alguns	artistas	da	área	para	lhe	mostrar
como	fazer,	e	aí	produziu	aquelas	coisas	 tão	enormes	que	não	passavam	pelas	portas	e	precisavam	ser
expostas	 nos	 pátios	 dos	museus	 ou	 em	velhas	 estações	 de	 trem	 abandonadas	 que	 eram	 cada	 vez	mais
comuns	nos	centros	das	cidades.	E	como	se	isso	não	fosse	grandioso	o	bastante,	ele	se	meteu	a	projetar
monumentos	 públicos:	 um	 par	 de	 tesouras	 do	 tamanho	 da	 Torre	 Eiffel	 e	 tacos	 de	 beisebol	 enormes	 e
borrachas	 de	 datilografia	 e	 prendedores	 de	 roupa,	 nenhum	 estado	 ou	 cidade	 podia	 efetivamente	 votar
pela	sua	construção,	embora	alguns	o	tivessem	feito,	principalmente	no	Meio-Oeste,	na	esperança	de	dar
um	 pouco	 de	 charme	 aos	 seus	 centros	 moribundos;	 mas,	 mesmo	 que	 nunca	 tenham	 sido	 construídos,
geraram	 todos	 aqueles	 desenhos	 e	 plantas	 que	 valiam	 alguma	 coisa,	 é	 claro.	 Como	 digo,	 Guy	 não



desperdiçava	quase	nada.”
“Você	ia	me	contar	como	se	sentia	em	relação	à	preferência	sexual	de	Dorothy.”
“Eu	ia?	Ou	não	ia	lhe	contar?”
Neste	 impasse,	a	 face	de	Kathryn	 incandesce	com	a	corrente	obstruída;	ela	coloca	uma	mecha	do

seu	 cabelo	 liso	 atrás	 de	 uma	 orelha	 branca	 que	 não	 é,	 Hope	 percebe	 pela	 primeira	 vez,	 grudada	 no
crânio,	mas	que	tem	forma	de	concha,	como	a	de	um	menino	na	idade	antes	que	a	masculinidade	adulta
comece	 a	 preenche-lo.	 Mão	 ainda	 erguida,	 a	 entrevistadora	 curva-se	 para	 a	 frente	 para	 checar	 se	 o
gravador	ainda	está	murmurando.

“Desligue”,	 Hope	 diz,	 com	 agudo	 e	 súbito	 desespero.	 “Eu	 lhe	 conto	 se	 você	 desligar	 essa
maquininha	venenosa.”

Os	olhos	de	Kathryn,	escuros	como	ameixas	ou	tinteiros	redondos	cheios	de	tinta	preta,	lançam	de
sua	fisionomia	abatida	um	olhar	assustado,	desafiador,	que	mostra	um	crescente	de	branco	sob	cada	íris.
Os	lábios	separados	começam	a	formular	uma	objeção.

Hope	explica:	“Não	quero	nada	gravado	que	possa	magoar	a	minha	filha”.
A	mulher	mais	 jovem	abafa	o	 impulso	 filial	 de	discutir	 e	 obedientemente	 estende	o	braço	—	um

pedaço	de	um	punho	ossudo	que	sai	de	sua	manga	esticada	—	para	desligar	o	gravador.
Hope	 balança	 a	 cadeira	 para	 trás	 e	 fala	 como	 a	 uma	mulher	 da	 sua	 idade.	 “Guy	 e	 eu	 tínhamos

assumido”,	 confidencia,	 “que	 uma	 filha	 nossa	 seria	 linda.	 Por	 que	 haveríamos	 de	 pensar	 uma	 coisa
dessas?	Porque	éramos	artistas,	suponho,	e	merecíamos	isso.	Pensávamos	em	nós	mesmos	como	—	qual
é	 mesmo	 aquela	 palavra	 antiga?	 —	 graciosos.	 Imaginava	 que	 a	 soma	 de	 suave,	 desengonçado,
organizado,	 atrevido	e	arredondado	produziria	naturalmente	uma	mulher	alta,	 elegante,	 feminina.”	Pela
sua	mente	passa	desconfortavelmente	que	Kathryn	podia	ser	considerada	alta	e	elegante.	“Em	vez	disso”,
ela	continua,	“Dot	tinha	aqueles	problemas	de	pele	que	mencionei,	e	cabelo	preto	áspero	e	sobrancelhas
que	 praticamente	 se	 juntavam	 no	meio	 e,	 além	 disso,	 uma	 expressão	 teimosa,	 um	muxoxo.	 Ela	 nunca
passou	da	minha	altura,	e	os	olhos	azul-claros	de	Guy	pareciam	ter	invadido	seu	rosto,	vindos	de	algum
outro	planeta.”

“Mesmo	assim,	sabe”,	Kathryn	surpreendentemente	se	oferece,	como	se	sua	língua,	também,	tivesse
sido	libertada	por	ter	desligado	o	gravador,	“a	face	não	é	só	um	inventário	de	seus	traços;	se	a	mulher
tem	espírito	e	uma	atitude	positiva,	e	usa	maquiagem	de	forma	vantajosa...”

“Dot	 recusava-se	a	usar	maquiagem.	Ela	a	via	como	uma	espécie	de	hipocrisia.	Ou	então	achava
que	no	seu	caso	era	inútil,	depois	das	marcas	na	pele.	A	triste	ironia	é	que	se	ela	tivesse	nascido	dez	anos
depois	 teria	 havido	 um	 remédio,	Accutane,	 que	 fez	maravilhas	 para	 o	 neto	 de	 um	 sócio	 de	 Jerry,	 um
garoto	que	agora	tem	uma	pele	de	anjo.	Mas	para	Dot...”

“Mesmo	assim,	é	só	um	defeito	superficial.”
“Fácil	de	dizer	para	os	não	defeituosos.	A	maior	parte	do	que	vemos	é	superficial.	Fiquei	agoniada

o	tempo	todo	que	ela	cresceu,	depois	que	Guy	se	foi,	aquela	menina	sem	pai,	infeliz,	detestando	o	que	via
no	 espelho,	 e	 ela	 sentia	 isso,	 a	minha	 culpa,	 é	 claro	—	quando	uma	pessoa	 está	 implorando	 para	 ser
culpada,	tendemos	a	satisfazê-la.	Todo	o	meu	passado	—	minha	vivacidade,	vamos	chamá-la	assim	—	a
ofendia.	Ela	me	chamava	de	pessoa	tola,	patética,	que	a	vida	toda	me	dedicara	a	atrair	homens,	e	para	me
irritar,	suponho,	insistia	em	manter	uma	relação	com	Guy,	até	estes	últimos	anos,	quando	ficou	impossível
comunicar-se	com	ele,	com	aquela	bela	mente	dele...”	Hope	se	dá	conta	de	que	está	divagando,	ladeando
as	bordas	cobertas	de	junco	do	charco	na	sua	cabeça.	“Oh,	querida”,	ela	diz.	“Relacionamentos	são	tão
tristes,	não	são?”

Kathryn	 não	 se	 dá	 ao	 trabalho	 de	 concordar;	 ela	 segue	 pressionando,	 míope.	 Aquela	 estranheza
líquida,	 pendular,	 em	 seus	 olhos,	 seriam	 lentes	 de	 contato?	 “Quando	 foi	 que	 Dorothy	 anunciou	 sua



orientação	sexual	para	você?	Quando	foi	que	ficou	aparente?”
De	repente	Hope	está	entediada,	um	tédio	gelado	que	penetra	na	sua	alma	até	seu	negro	nervo	de

morte.	“Ela	se	tornou	ativa	—	flagrantemente,	de	cabelo	curto	e	jaquetas	de	homem	e	assim	por	diante	—
em	Stanford;	não	penso	que	ela	tenha	começado	a	praticar	em	Brearley,	ela	odiava	tanto	aquelas	moças
loiras	ricas,	ou	dizia	que	odiava,	mas	a	primeira	companhia	significativa	que	ela	trouxe	da	Califórnia,	na
verdade,	foi	uma	encantadora	loira	alta,	o	estado	está	cheio	delas,	surfistas	queimadas	de	sol;	acho	que	a
moça	era	de	La	Jolla,	uma	princesa	da	Park	Avenue	estilo	Los	Angeles,	um	bronzeado	cor	de	mel,	olhos
cinzentos	de	ardósia,	uma	adorável	ignorância	total	de	qualquer	coisa	cultural...	eu	mesma	fiquei	muito
atraída	 por	 ela,	 Marcy	 era	 seu	 nome,	 isso	 não	 foi	 muito	 depois	 de	 Jerry	 me	 salvar	 de	 uma	 certa
promiscuidade	 experimental,	 suponho	 que	 por	 raiva	 de	Guy;	 ainda	 está	 na	moda	 pensar	 que	 tudo	 que
fazemos	é	por	causa	da	 raiva?	Dot	 também	estava	 ficando	bronzeada	e	 isso	 resolveu	a	questão	da	sua
pele,	pois	havia	marcas,	mas	elas	se	encaixavam	com	sua	aparência	invocada,	um	tipo	ameaçador	com
um	matagal	de	cabelos	que	ela	tinha	criado,	uma	versão	do	‘negro	é	lindo’,	suponho;	ela	parecia	chicana,
exceto	pelo	estilo	de	conversa	inteligente	e	rápida	que	herdara	de	Guy;	ela	não	tinha	nada	do	meu	jeito
desconexo,	 tremido,	 de	 tatear	 rumo	 ao	 fim	 do	 túnel	—	para	 dizer	 a	 verdade,	Kathryn,	 eu	 voltei	 a	me
apaixonar	por	ela,	minha	pequena,	nervosa	e	apegada	Dot,	com	aquela	nova	e	formidável	persona	dura.
Ela	foi	dura	comigo,	com	certeza.	Me	acusou	de	seduzir	Guy	e	afastá-lo	da	sua	verdadeira	orientação,	o
que	tive	muita	dificuldade	de	levar	a	sério,	uma	vez	que	a	esta	altura	ele	já	tinha	se	casado	novamente,
com	Gretchen,	aquela	treinadora	de	cavalos	de	Connecticut.	Dot	dizia	que	Gretchen,	que	era	magra	e	rija,
parecendo	um	jóquei,	era	simplesmente	um	menino	que	por	acaso	tinha	xoxota,	de	modo	que	não	havia
como	vencê-la	em	sua	nova	militância.	Quando	ela	se	graduou,	considerou	que	casar-me	com	Jerry	era
vender-me	tão	completamente	ao	capitalismo	que	não	queria	ter	mais	nada	comigo	e,	para	confessar	algo
realmente	horrível,	foi	uma	espécie	de	alívio,	foi	como	na	época	em	que	era	pequena	e	voltava	para	a
cama.”

“Como	você	reagiu	à	acusação	de	sedução?	Posso	voltar	a	ligar	o	gravador?”
“Oh,	vá	em	frente.	Não	suponho	que	algo	tenha	importância;	exceto	para	os	nossos	filhos,	estamos

basicamente	mortos.”
O	 clique	 do	 pequeno	 Sony	 cinza	 e	 o	 murmúrio	 que	 soa	 como	 um	 zumbido	 no	 ouvido	 de	 Hope

provocam	uma	alteração	na	atmosfera	da	sala.	A	mobília	de	madeira,	as	luminárias	de	cerâmica	com	suas
cúpulas	 xadrez	 descoradas,	 as	 cortinas	 de	 chintz	 com	 estampas	 de	 rosas	 puxando	 para	 o	 marrom
desbotadas,	as	janelas	de	vidraças	finas,	tudo	parece	um	tanto	mais	frágil	e	quebradiço.	Ela	mora	nesta
casa	há	tanto	tempo	que	deixou	de	vê-la	e,	com	a	ajuda	dos	olhos	desta	moça,	agora	enxerga	que	a	casa
está	à	espera,	tapetes,	cortinas	e	papagaios	de	cerâmica	trazidos	de	uma	viagem	que	ela	e	Guy	fizeram	ao
México	perto	do	fim	do	casamento,	à	espera	da	purga	e	renovação	que	se	seguirá	a	sua	morte.	Paul,	Piet	e
Dorothy	virão	juntos,	formais	entre	si	no	começo,	mas	rapidamente	cairão	nos	padrões	da	infância;	bens
serão	 espalhados	 e	 vendidos,	 pouco	 haverá	 que	 queiram	 guardar,	 suas	 pinturas	 em	 andamento	 serão
despachadas	para	o	marchand,	os	filhos	ficarão	tristes	de	ver	quão	esparso,	ao	ser	segurado	contra	a	luz,
é	 o	 resíduo	 da	 vida.	 Ela	 estará	 além	 da	 culpa	 e	 do	 amor.	 A	 quietude	 quacre	 será	 seu	 refúgio	 e
recompensa.	Sua	doutrinação	religiosa	da	infância	não	incluiu	um	pós-vida	vívido	—	em	vez	disso,	uma
pureza	de	ausência,	liberdade	de	qualquer	distração	de	criatura.	Além	das	frágeis	e	arqueadas	janelas,	a
neve	 parou	 de	 ser	 cuspida	 contra	 o	 ameaçador	 azul-preto	 acima	 da	 Camels	 Hump	—	 a	 Corcova	 do
Camelo.	Sobre	as	árvores	despidas	e	os	arbustos	sempre	verdes	e	a	grama	marrom	assentou-se	o	lustro
gorduroso,	aquela	excitante	gravidez	do	ar	que	precede	a	chuva.

Ela	estremece,	tentando	sacudir	sua	premonição	de	morte,	sua	punhalada	de	tédio.	“Pela	sua	própria
experiência,	Kathryn,	uma	pessoa	pode	seduzir	outra?	Ou	será	que	as	duas	pessoas	dão	sinais	—	cercam-



se	de	auras	atômicas	—	que	as	aproximam?	As	pessoas	são	atraídas	entre	si	pelo	 instinto	de	que	suas
vidas	podem	se	beneficiar	disso,	de	que	haverá	—	como	é	que	os	físicos	dizem?	—	um	ganho	líquido	de
ordem.	Guy	 tinha	um	 tipo	neutro	de	alma	que	era	atraído	para	a	minha	energia	positiva	e,	 é	 claro,	 foi
estimulado	pela	minha	ligação	com	Zack	que,	uma	vez	morto,	irradiou	todo	seu	pathos	e	antipatia	e	se
tornou,	o	—	o	quê?	—	o	Espírito	Santo	da	arte	americana	do	pós-guerra.	Guy	se	divertiu	em	subverter
tudo	que	Zack	e	os	outros	consideravam	sagrado	e,	de	quebra,	pegou	sua	esposa.	Gostava	—	será	que
ouso	dizer	 isso?	—	das	 artimanhas	 sexuais	 que	 eu	havia	 desenvolvido	para	 excitar	Zack;	 nenhum	dos
dois	 era	 fácil	 de	 excitar,	 ficavam	 deitados	 me	 assistindo	 fazer	 tudo,	 e,	 conforme	 o	 nosso	 gênero
adaptável,	eu	acabei	gostando	de	fazer	 tudo,	 tê-los	assistindo,	 fazer	acontecer	apesar	deles.	Depois	de
Zack	 fiquei	 terrivelmente	 atraída	 pela	 ausência	 de	 autodestrutividade	 de	 Guy.	 Aquela	 criatividade
infantil,	brilhante,	que	nenhum	crítico	—	nem	Clem,	nem	Hughes,	nem	Hilton	Kramer	—	podia	ignorar:
ela	 simplesmente	 fluía,	 ideia	 após	 ideia,	 uma	 ideia	 depois	 da	 outra	 na	 qual	 ninguém	 jamais	 havia
pensado,	 durante	 todos	 os	 anos	 1960	 e	 início	 dos	 1970,	 até	 apenas	 um	 ou	 dois	 anos	 antes	 de	 ele	me
deixar,	quando	seu	trabalho	ficou	grandioso	e	perdeu	sua	modéstia	pop.	Aquela	modéstia	era	aquilo	a	que
as	pessoas	reagiam,	abrira	toda	aquela	arte	heroica	hermética	e	autorreferente	dos	anos	1940-1950	para
o	mundo	real	ao	nosso	redor.	A	arte	de	Guy	era	carinhosa	com	o	lixo,	era	carinhosa	com	o	país	tal	como
era:	 sujo,	 comercial	 e	visualmente	violento;	Guy	era	 estrangeiro	o	 suficiente,	 alheio	o	 suficiente,	 para
amar	 os	Estados	Unidos.	Ou	 essa	 era	minha	 impressão.	E	 parecia	 nunca	 se	 afligir;	 fazia	 tudo	 parecer
fácil.”

Kathryn	indaga:	“Quanto	do	seu	próprio	trabalho	você	produziu	nesse	período	feliz?”.
“Ai,	 essa	 doeu:	 aquele	 ‘período	 feliz’.	 Como	 você	 sabe	muito	 bem,	 não	 produzi	muito.	 Bem	 no

começo	havia	aquelas	crianças	pequenas	que,	mesmo	com	a	equipe	que	podíamos	nos	dar	ao	luxo	de	ter,
tomavam	toda	minha	energia,	e	na	época	em	que	passei	a	 ter	sim	algum	tempo,	o	clima	artístico	havia
mudado	 tanto	 que	 a	 abstração	 e	 tudo	 que	Hochmann	 tinha	 ensinado	 pareciam	 ingênuos	 e,	 para	 usar	 a
minha	nova	palavra	favorita,	grandioso.	Agora	havia	uma	ironia	que	cortava	a	base	de	tudo,	com	ou	sem
Vietnã,	exatamente	como	Duchamp,	Ernst	e	Breton	tinham	cortado	a	base	de	tudo	quando	me	mudei	para
Nova	York,	e	eu	não	era	boa	em	ironia.	Talvez	as	mulheres	como	regra	—	o	que	você	acha?	—	não	sejam
boas	em	ironia,	o	que	importa	para	nós	importa	com	absoluta	sinceridade,	nós	não	temos	o	luxo	de	nos
distanciar.	É	preciso	uma	força	masculina	para	zombar	e	amar	ao	mesmo	tempo.	A	única	mulher	capaz	de
fazer	Pop	era	Marisol,	e	ela	tinha	aquela	coisa	latino-americana	de	entalhe	popular	que	lhe	permitiu	uma
forma	de	entrar.	Ela	era	escultora.	Eu	queria	tinta,	uma	tinta	que	saía	fluida	e	aí	endurecia	e	não	podia
mais	ser	movida	de	um	lado	a	outro.	Era	esta	a	minha	ideia	de	arte.”

Kathryn	hesita	antes	de	 fazer	a	próxima	pergunta,	então	deve	ser	pesada.	“Guy	deu	algum	motivo
para	deixar	você?”

“Os	homens	precisam	dar	motivo?	Eles	simplesmente	seguem	adiante,	como	búfalos.	A	certa	altura,
segundo	me	lembro,	ele	admitiu	que	eu	o	chateava.”

Ele	tinha	dito:	“Não	seja	chata,	Hope.	Não	fique	propondo	isto	e	aquilo	como	cura.	Não	tem	cura”.
“Por	que	não,	Guy,	por	que	não?”	Ela	estava	agitada	se	erguendo	contra	ele	numa	fina	camisola	de

seda	 e	podia	 sentir	 seus	 seios	balançando	 expostos	 ao	 ar;	 abandonara	qualquer	 ideia	de	dignidade	ou
vergonha.

“Por	favor,	querida,	não	me	dê	uma	dor	de	cabeça.	Ultimamente	tenho	tido	essas	dores	de	cabeça,
são	assustadoras.	A	sua	vida	vai	continuar	como	antes.	Você	terá	o	apartamento	e	as	crianças	e	um	monte
de	dinheiro,	só	não	vai	me	ver	muito.	Pode	começar	a	namorar	outras	pessoas.”

“Estou	com	cinquenta	 e	 três	 anos,	 seu	 idiota	 complacente!	Essa	parte	da	minha	vida	 acabou,	não
quero	 namorar	 ninguém	 a	 não	 ser	 você,	 você,	 você,	 seu	 filho	 da	 mãe!”	 Mesmo	 na	 ocasião	 ela	 se



perguntou	por	que	estourou	em	 lágrimas	com	a	 ideia	da	sua	ausência;	na	verdade	ele	 já	vinha	estando
cada	vez	mais	ausente	durante	anos.

Hope	diz	 a	Kathryn:	 “Ele	me	 ridicularizava	por	 tentar	 achar	 uma	 solução.	Eu	 tinha	proposto	que
fôssemos	embora	da	cidade	—	pessoas	existiam,	em	rebanhos;	na	época	as	cidades	estavam	horrorosas
por	causa	das	drogas	e	não	havia	taxas	que	bastassem	para	as	escolas	e	serviços,	tinha	lixo	por	toda	parte
—	e	mantivéssemos	um	apartamento	menor	 ali,	 ou	 fizéssemos	um	apartamento	para	nós	 e	 as	 crianças,
para	quando	viessem	de	visita,	no	andar	superior	da	casa	de	pedra	em	Chelsea	que	abrigava	o	Hospício.
Rá!	A	última	coisa	que	Guy	queria	era	eu	ali	no	Hospício.	Pensei	que	podíamos	manter	um	apartamento
pequeno	e	nos	mudar	para	uma	fazenda	em	Connecticut	que	ele	tinha	comprado	como	lugar	para	investir
seu	dinheiro;	naquele	tempo	os	imóveis	eram	uma	aposta	muito	melhor	do	que	o	mercado	de	ações,	que
as	pessoas	esquecem	não	ter	levado	a	lugar	algum	durante	uma	década	inteira	e	que	estava	como	agora,
exaurido.	E	uma	vez	que	tínhamos	as	terras,	para	lá	de	New	Milford,	outra	aposta	segura,	Guy	pensou,	e
aqui	pode	ser	que	o	seu	cérebro	já	estivesse	começando	a	amolecer,	ele	estava	investindo	em	cavalos,	e
foi	 assim	 que	 Gretchen	 entrou	 na	 nossa	 vida,	 como	 amazona.	 Pensando	 bem,	 o	 que	 ele	 disse	 dela,
praticamente	da	primeira	vez	que	ouvi	falar	dela,	foi	que	ela	era	durona	feito	um	garoto,	de	tanto	montar	a
cavalo.	Quando	ele	me	deixou,	tudo	já	tinha	vindo	à	tona,	ele	não	se	dava	mais	ao	trabalho	de	negar,	eu
estava	tão	desesperada,	Kathryn,	que	implorei	para	que	ele	ficasse	com	ela,	continuasse	dormindo	com
ela,	mas	que	não	abandonasse	a	mim	e	as	crianças.”

“Como	vinha	sendo	o	sexo	entre	vocês	dois?”	Novamente	sexo,	Hope	pensou.	Fora	erro	dela	tocar
no	assunto;	agora	a	moça	não	soltava	mais	o	osso.

“Eu	pensava	que	estava	bastante	bem”,	Hope	diz,	 levantando	o	queixo,	“mas	 talvez	não	estivesse
prestando	atenção	suficiente.	Guy	nunca	foi	um	grande	produtor	de	sexo,	como	Ruk	tinha	sido,	ou	Jerry.
Jerry	 simplesmente	 vivia	 para	 o	 sexo;	 ele	 bufava,	 gritava,	 queria	 ter	 sexo	 todo	 dia.	 Todo	 dia,	 velhos
como	 éramos.	 Guy	 e	 eu	 fazíamos,	 sei	 lá,	menos	 de	 uma	 vez	 por	 semana,	 talvez	 duas	 vezes	 por	mês,
quando	voltávamos	de	uma	 inauguração	meio	 altos	 com	a	 champanhe	 servida	 em	copos	plásticos,	 e	 a
noite	 ainda	 à	 nossa	 frente,	 mas	 não	 o	 bastante	 para	 Guy	 fazer	 algo	 na	 escrivaninha	 ou	 na	 prancheta;
geralmente,	ele	era	muito	eficiente	com	seu	tempo.	Os	garotos	estavam	fora,	em	Putney,	e	Dot	ficava	no
seu	quarto	ouvindo	suas	 fitas.	Ela	demonstrava	menos	emoção	do	que	em	cinco	anos	antes,	quando	os
Beatles	estouraram.	Guy	ficava	me	dizendo	como	não	faria	diferença	para	ninguém,	exceto	para	mim	por
algum	tempo,	mas	eu	acabaria	superando,	acharia	uma	fase	nova.	Ele	pensava	em	termos	de	fases.	E,	é
claro,	num	certo	sentido	tinha	razão.	Ele,	Guy,	raramente	se	enganava.”

E	ainda	assim,	no	olho	mental	de	Hope,	chorava	com	ela	quando	ela	chorava.	Seus	frios	olhos	azuis
produziam	lágrimas	que	escorriam	por	sua	face	ainda	lisa.	Abraçava-a	forte,	seus	dois	seios	quentes,	e
murmurava:	“Eu	sinto	muito,	Mickey.	Sinto	muito	que	as	coisas	acabem.	A	vida	é	podre.”

“Mickey”	era	um	apelido	carinhoso	que	restou	dos	primeiros	tempos	de	namoro,	quando	ela	ainda
era	a	viúva	McCoy.	Ele	achava	que	combinava	com	ela	mais	que	“Hope”.	Ele	evitava	a	franqueza	do	seu
nome	real,	sua	ávida	entrega	de	si	mesma.	As	lágrimas	que	vertiam	no	fim	do	trecho	de	estrada	comum	a
ambos	eram	genuínas,	ainda	que	mera	formalidade,	uma	taxa	que	se	pagava	antes	de	seguir	adiante.	Sua
mente	estava	 sempre	ativa,	 sempre	à	 frente	dela,	 à	 frente	do	 rebanho.	Recordando-se	de	como	Guy	se
tornara	escorregadio	para	ela,	deslizando	polidamente	para	longe,	ela	se	pergunta	se	sua	filha	não	estava
certa:	Hope	o	seduzira,	os	dois	ficarem	juntos	fora	mais	ideia	sua	do	que	dele,	mais	uma	artimanha	sua
do	que	desejo	dele.	No	calor	de	um	homem	novo,	o	 instinto	 feminino	nos	guia	para	 extremos	que,	 em
outras	circunstâncias,	estariam	fora	dos	limites.	Ela	o	chupava,	ele	ajoelhado,	escarranchando	sua	face,
sobre	o	sofá	marrom	esgarçado	no	seu	loft	na	Pearl	Street,	um	sofá	que	parecia	mais	uma	peça	de	refugo
de	rua,	e	aí	lhe	mostrava	seu	sêmen	claro	dentro	da	boca,	exibido	sobre	sua	língua	arqueada	como	uma



pequena	obra-prima	tachista	antes	de	engoli-lo	ou	cuspi-lo	de	volta	no	seu	pau	ainda	firme;	mesmo	seu
pau	era	macio,	pouco	marcado	pelas	cristas	e	veias	grosseiras	que	outros	homens	tinham,	era	como	um
consolo	de	marfim	ou	a	ereção	naquela	obra-prima	de	Marisol	com	o	isqueiro.

Seu	 avô	 costumava	 citar,	 com	 seu	 jeito	 brincalhão:	 “Ninguém	 zomba	 de	Deus;	 para	 tudo	 que	 o
homem	semeia,	há	também	uma	colheita”.	Uma	mulher	também	colhe.	A	sedutora	que	se	torna	esposa	é
substituída	pela	próxima.	Contudo,	Guy	não	fora	basicamente	uma	questão	de	sexo,	seu	poder	era	pré-
sexual,	seu	frescor,	sua	arte	nunca	foi	mais	linda	do	que	quando	era	infantil	—	pirulitos	gigantes	e	fatias
de	bolo	em	camadas	elaboradas	em	vinil,	costuradas	entre	si	pelos	escravos	no	Hospício,	recheadas	de
paina,	dez	vezes	o	tamanho	natural,	ou	então	aparelhos	como	telefones	públicos	montados	juntos	em	tela	e
deixados	pendurados,	balançando	nas	paredes	do	museu	como	a	pele	de	Mársias,	ou	letras	enormes	do
alfabeto	 fundidas	 em	 bronze	 como	 homens	 a	 cavalo,	 ou	 fardos	 de	 dinheiro	 de	 brinquedo	 solenemente
expostos.

“O	filho	da	mãe	me	dispensou”,	Hope	diz	a	Kathryn,	não	querendo	contar-lhe	sobre	as	lágrimas	que
haviam	compartilhado	nem	do	sêmen	que	bochechara	com	a	boca	aberta	para	que	ele	pudesse	ver	com	um
lampejo	 de	 nojo	 que	 a	 fez	 lembrar-se	 de	Bernie,	 “me	deixando	 com	uma	pilha	 do	 seu	dinheiro	 e	 três
crianças	 já	 um	 pouco	 crescidas.	 Lá	 estava	 eu.	 Olhando	 para	 cima,	 para	 aquela	 face	 astuta,	 pesarosa,
amigável,	perfeitamente	opaca,	tive	aquela	sensação	de	pânico	—	tenho	certeza	de	que	você	já	a	teve	—
na	qual	a	gente	se	pergunta:	‘Será	que	realmente	conheço	este	homem?	Será	que	alguma	vez	o	conheci?
Será	que	fui	alguma	coisa	para	ele?’.”

O	que	ela	não	pode	partilhar,	porque	a	envergonha	profundamente,	é	a	 imagem	em	retrospecto	do
seu	corpo	de	cinquenta	e	 três	anos	em	suas	poses	de	 fúria	e	 súplica,	 implorando	a	Guy	que	não	 fosse
embora,	 propondo-lhe	 um	 casamento	 aberto,	 residências	 separadas,	 personalidade	 reformada,
subserviência	 intensificada:	 uma	 atriz	 sob	 os	 holofotes,	 de	 aparência	 pequena,	 o	 palco	 mudando	 do
apartamento	na	East	Side,	com	sua	mobília	geométrica	e	espelhos	para	aumentar	o	espaço,	para	a	casa	da
fazenda	 em	 Connecticut,	 com	 suas	 cercas	 brancas	 e	 estábulos	 vermelhos	 e	 varanda	 com	 colunas	 e	 a
modelagem	do	teto	com	temas	gregos	no	hall	de	entrada.	As	luzes	da	ribalta	são	intensas	demais	a	ponto
de	lançar	o	débil	brilho	das	lágrimas	autênticas	da	atriz	até	os	assentos	do	fundo	do	balcão,	enquanto	ela
se	 contorce	 em	 adulações	 servis	 sob	 a	 garra	 invisível	 da	 humilhação,	mais	 uma	 vez	 rejeitada	 por	 um
homem	 que	 no	 fim	 não	 ama	 mais	 nada	 além	 de	 sua	 arte,	 cuja	 personalidade	 é	 apenas	 uma	 concha
acetinada	protegendo	o	artista,	o	ambicioso	imortal,	eternamente	jovem	aos	cinquenta	anos.

“Foi	como	lidar	com	uma	criança”,	ela	conta	a	Kathryn,	“mas	isso	me	fez	perceber	como	eu	também
estava	 sendo	 infantil,	 que	 crianças	 necessitadas	 nós	 ainda	 somos	 em	 qualquer	 idade.	 Eu	 tinha	 aquela
sensação”,	ela	continua,	“de	Dorothy	me	escutando	às	escondidas	e	me	julgando;	eu	estava	perdendo	seu
pai,	seu	único	pai.	Ela	não	tinha	o	vocabulário	para	todos	os	julgamentos	e	rejeições	posteriores	de	mim,
da	minha	patética	 feminilidade	orientada	para	machos	et	cetera,	 e	não	creio	que	ela	 tenha	alguma	vez
percebido	o	quanto	do	meu	pesar	tinha	a	ver	com	não	falhar	com	ela,	com	ela	e	os	meninos.”

“Os	meninos,	você	não	fala	muito	dos	meninos.”
“Eles	eram	mais	velhos	que	Dot.	Paul	uma	vez	me	disse	que	ficou	surpreso	de	não	ter	acontecido

muito	antes,	papai	era	um	cara	tão	frio	e	distante.	Os	meninos	estavam	fora,	em	Putney,	e	no	verão	Guy	os
levava	 a	 Connecticut,	 ali	 com	 a	 durona	 Gretchen,	 e	 em	 viagens	 à	 Europa,	 que	 é	 mais	 do	 que	 ele
frequentemente	fazia	comigo,	pois	ele	não	gostava	de	voar	sobre	o	mar,	costumava	dizer;	afirmava	que
aumentava	suas	ansiedades	se	eu	fosse	com	ele	a	grandes	exposições	em	Veneza	ou	Bruxelas,	eram	puro
negócio,	 como	 um	mercado	 de	 carne,	 e	 ele	 voltava	 para	 casa	 o	 mais	 depressa	 que	 podia;	 dizia	 que
precisava	viver	na	América,	saber	o	que	estava	passando	na	televisão	e	o	que	havia	nas	lojas,	a	Europa
desligava	sua	sensibilidade,	a	arte	deles	era	como	suas	maneiras:	arrogante,	um	kitsch	metido	a	besta,



era	o	que	dizia;	carecia	de	um	senso	de	crise.	Se	não	tivesse	sido	meio	inglês,	não	creio	que	ele	teria	nos
visto	—	os	americanos	—	tão	divertidos	assim.	Os	garotos	adoravam	o	pai,	é	claro,	embora	o	grau	de
sua	fama	os	tenha	tornado	cautelosos	quando	atingiram	certa	idade	para	captá-la,	e	eles	dividiam	aquele,
sei	lá	o	que	é,	silêncio	masculino.	Talvez	seja	por	isso	que	eu	goste	tanto	dos	homens:	eles	conseguem
segurar	 a	 língua,	 ao	 contrário	 de	mim.	Oh,	 querida,	 não	 paro	 de	 olhar	 pela	 janela	 para	 ver	 se	 já	 está
escuro,	e	ainda	não	escureceu,	é	primavera	e	os	dias	estão	ficando	mais	longos,	atrás	das	nuvens.”

“Paul	e	Piet	estão	ambos	na	área	financeira.	Em	investimentos.”
“Sim,	 não	 é	 surpreendente?	Um	dirige	um	 fundo	mútuo	 e	 o	 outro	 trabalha	 em	 f	e	a,	 como	 dizem,

fusões	e	aquisições,	esqueço	quem	faz	o	quê.	Ambos	ganham	mais	dinheiro	do	que	consigo	imaginar,	eles
tentam	me	ocultar	isso,	mas	eu	posso	ver	pela	forma	e	pelo	lugar	onde	vivem	e	como	as	esposas	deles
gastam.	Guy	era	sagaz	com	o	dinheiro	e	tinha	aquele	fascínio	estético	pelas	notas	de	dólares,	então	não	é
de	todo	surpresa.	Os	garotos	tiveram	o	maravilhoso	bom	senso	de	se	dirigir	para	longe	da	arte;	eles	têm
as	coisas	mais	vulgares	possíveis	nas	suas	casas,	inteiramente	do	gosto	das	esposas	e	dos	decoradores;
Guy	costumava	se	queixar	disso	antes	de	ficar	tão	gagá,	mas	penso	que	ele	tinha	um	secreto	prazer	de	ver
que	 eles	 tinham	 se	 tornado	 tão	 práticos.	Ele	 era	 prático,	 suponho	 que	 eu	 esteja	 repetindo	 isso.	 Estou
incomodada	por	uma	 sensação	de	que	há	 algo	 em	 relação	 a	Guy	que	não	 consegui	dizer.	É	difícil	 ser
clara	acerca	de	um	homem	que	te	chutou.	Até	agora	os	críticos	ainda	o	desdenham	como	um	peso-leve,
mas	ele	não	era;	como	Dürer	e	Leonardo,	tentava	melhorar	nosso	controle	sobre	o	real,	era	o	último	dos
moicanos,	de	certa	 forma,	do	pré-pós-moderno,	quando	era	necessário	ser	 leve,	quando	a	 leveza	era	a
única	alternativa	a	afundar,	afundar	como	Zack	e	Seamus	e	Phil	afundaram,	o	único	meio	de	manter	uma
identidade	 à	 tona,	 pós-moderna,	 pós-Deus,	 pós-seriedade,	 realmente.	 Quando	 Nixon	 pôs	 fim	 ao
recrutamento	 e	 aí	 renunciou,	 essas	 foram	 as	 últimas	 coisas	 sérias	 que	 o	 povo	 americano	 sentiu	 como
sérias,	antes	de	os	noticiários	virarem	puro	entretenimento.”

“E	Dorothy?	O	que	ela	faz?”
“Pobre	coitada,	ela	permaneceu	na	arte,	bicando	pelas	bordas.	Trabalha	em	roteiros	de	filmes	que

quase	 são	 produzidos,	 trabalhou	 numa	 galeria	 de	 San	 Francisco	 até	 que	 esta	 foi	 à	 falência,	 escreve
poemas	 publicados	 em	 revistas	 lésbicas.	 Como	 eu	 disse,	 nós	 não	 nos	 comunicamos,	 ela	 mora	 lá	 em
Marin	 County,	 onde	 os	 anos	 1960	 nunca	 morreram	 realmente,	 com	 uma	 mulher	 holandesa,	 a	 coisa
verdadeira,	não	algo	há	muito	transplantado	dos	Ouderkirk,	mas	a	coisa	de	verdade,	direto	da	Holanda;
elas	 se	 conheceram	 em	 alguma	 conferência	 ou	 protesto	 na	Costa	Oeste,	 para	 salvar	 as	 sequoias	 ou	 o
salmão	ou	as	focas	ou	o	peixinho	snail	darter;	quando	visitei	Paul	em	Brooklyn	Heights	da	última	vez,	vi
no	seu	quadro	de	avisos	uma	foto	das	duas	que	Dot	tinha	lhe	mandado	no	Natal.	O	cabelo	de	Dot	estava
branco	 como	a	neve,	 ainda	não	 tem	nem	quarenta	 anos	 e	 está	 branco	 como	um	dente-de-leão,	 cortado
curto	 para	 ficar	 todo	 eriçado	 e	 possivelmente	 tingido;	 algumas	mulheres	 quando	 ficam	meio	 grisalhas
tingem	tudo	de	vez,	a	vaidade	não	as	deixa	tingir	de	volta	como	era,	então	fazem	afirmação	na	direção
oposta,	mas	 não	 penso	 que	Dot	 faria	 isso.	 Suas	 sobrancelhas	 ainda	 estavam	 escuras,	 escuras	 e	 largas
acima	daqueles	olhos	claros,	frios	de	Guy,	e	ela	ainda	tinha	aquela	aparência	atarracada	de	um	vaso	de
cerâmica,	 suas	marcas	na	cara	 como	um	erro	na	queima	do	barro,	mas	o	olhar	no	 rosto	despachado	e
briguento,	 minha	 querida	 e	 pequena	 Dot,	 uma	 sapatão	 de	 cabelo	 branco.	 A	 namorada	 dela	 tinha	 um
sorriso	cheio	de	dentes	e	parecia	grotescamente	alta,	pelo	menos	um	e	oitenta,	que	não	é	o	que	se	pensa
dos	holandeses,	certamente	não	os	Ouderkirk.	Éramos	todos	do	lado	compacto.”	Ela	toca	levemente	as
lágrimas	na	face	com	o	dedo	médio,	com	certeza	resquícios	evidentes	do	dia	que	Guy	partiu.

Kathryn	limpa	a	garganta,	a	moça	está	ficando	com	sede,	e	pergunta:	“Alguma	vez	lhe	ocorreu	que	o
silêncio	de	Dot	é	um	jeito	de	ser	gentil	com	você,	já	que	você	a	enxerga	como	um	fracasso?	Que	ela	te
envergonha?”



“Mas	ela	não	me	envergonha,	não	mesmo.	Eu	a	amo.	Eu	a	amo	mais	que...”	Não,	 isto	 seria	duro
demais	com	os	garotos,	que	agora	a	aturam,	como	seus	irmãos	um	dia	a	aturaram,	e	terão	de	lidar	com	ela
quando	der	o	próximo	passo	morro	abaixo	e	não	puder	mais	se	aguentar	aqui,	onde	Jerry	a	deixou.	Para
fugir	à	escolha,	ela	vira	a	cabeça	e	pelas	 finas	vidraças	examina	o	céu.	Ele	parece	o	 lado	 inferior	de
alguma	coisa,	transformou-se	em	rolos	de	nimbos,	recifes	num	oceano	de	cabeça	para	baixo.	Todavia	o
céu	 contém	 luz	 suficiente	 para	 fazer	 suas	 pupilas	 se	 retraírem.	 No	 leste,	 tufos	 brancos	 carregam
rapidamente	 uma	 grisalha	 mosqueada.	 A	 corcova	 distante	 das	 montanhas	 se	 franze	 numa	 mancha	 de
sombra.	Hope	fala	como	se	abrisse	o	caminho,	palavra	por	palavra.	“Penso	que	ela	pode	ter	tido	razão
em	me	acusar	de	viver	a	minha	vida	em	termos	de	homens.	Mas	o	mundo	da	arte	na	época	era	quase	todo
masculino;	 eram	 os	 homens	 que	 tinham	 excesso	 de	 energia,	 o	 instinto	 para	 a	 batalha.	 É	 terrivelmente
apolítico	 confessar	 isto	 a	 você,	 mas	 as	mulheres	 artistas	 sempre	me	 deram	 a	 impressão	 de	 penetras,
fossem	 elas	 gentis	 donzelas,	 como	 Cassatt,	 ou	 vagabundas	 e	 modelos	 como	 Valadon,	 a	 quem	 algum
homem	como	Degas	dava	pincéis	e	tapinhas	na	cabeça.	O	que	mais	nos	lembramos	de	Valadon?	Que	foi
mãe	 de	Utrillo	 e	 conseguiu	 cuidar	 dele	 ao	 longo	 do	 alcoolismo,	 de	modo	 que	 conseguiu	 viver	 até	 os
setenta	 anos.	Eu	odeio	 a	mim	mesma	por	 dizer	 isto	—	são	 as	minhas	 colegas,	minhas	 irmãs	boêmias,
muito	mais	divertidas	que	os	homens,	mais	perceptivas	e	trabalham	duro;	uma	das	minhas	tias	solteironas
costumava	 fazer	 encantadoras	 aquarelas	 de	 amores-perfeitos	 e	 do	 vale	 de	 Brandywine	 —	 mas	 as
mulheres	não	chegam	ao	topo;	são	tímidas	e	respeitosas	demais,	o	que	é	bastante	compreensível,	e	são
facilmente	distraídas,	mais	uma	vez	algo	compreensível.	Eu	adorava	Grace	Hartigan,	ela	foi	minha	exata
contemporânea,	tão	confiante,	tão	sem	medo	da	cor,	mas	mesmo	ela	não	conseguiu	se	soltar	e	entregar-se
à	abstração	 total,	não	conseguiu	pousar	só	um	pouquinho	no	cenário	ao	seu	redor,	pelos	seus	 títulos	e
pelos	furtivos	pedacinhos	fofos	de	alusão	pictórica.	Não	conseguia	pintar	simplesmente	a	partir	do	nada,
a	partir	de	si	mesma,	só	um	homem	ousaria	fazer	isso.	E	todas	essas	muito	divulgadas	mulheres	artistas
dos	últimos	trinta	anos,	o	que	elas	vêm	dizendo	a	não	ser	‘eu	tenho	uma	boceta’?	Bem,	todo	mundo	sabia
que	elas	tinham	bocetas.	Outras	mulheres	sabiam,	eu	sabia,	e	a	novidade	se	torna	rapidamente	enfadonha.
Os	 homens	 são	 os	 únicos	 que	 ficam	 excitados	 com	 essa	 informação,	 então	 estamos	 de	 novo	 aí.
Mostrando-nos	 para	 os	 homens.	Mas	 isso	 é	 tão	 ruim	 assim?	Não	 é	 saudável	 e	 frutífero?”	Pelos	 seus
frutos	 os	 conhecereis	 era	 outro	 dito	 frequente	 do	 seu	 avô.	 E	 morno	 eu	 te	 vomito,	 ele	 dizia	 mais
comumente	quando	 tomava	sua	segunda	xícara	de	café	matinal.	Hope	sente	o	 rosto	quente,	com	aquele
desejo	de	agradar,	de	advogar,	que	ilustra	o	seu	próprio	ponto,	a	fraqueza	feminina.

Os	olhos	escuros	e	pesados	de	Kathryn	se	baixam	para	seu	longo	colo	preto,	estudando	o	maço	de
notas	preparadas	em	linhas	 impressas	a	 laser.	“Você	recomeçou	a	pintar”,	ela	diz,	“um	pouco	antes	de
Guy	te	deixar	em	1975.”

“Sim,	comecei.	Os	meninos	estavam	aqui	em	Vermont	e	Dot	ficava	o	dia	todo	fora,	em	Brearley,	e
Guy,	lá	no	Hospício	com	seus	fazedores	de	travessuras,	então	montei	minhas	tintas	no	que	tinha	sido	um
quartinho	de	empregada.	Sua	única	 janela	dava	para	um	prédio	bege	sombrio	 junto	ao	Park.	A	curiosa
loucura	de	pessoas	vivendo	vidas	diferentes	por	trás	de	todos	aqueles	apartamentos	e	terraços	idênticos
—	 foi	 o	 que	 me	 levou,	 suponho,	 pela	 primeira	 vez,	 para	 as	 grades	 reticuladas,	 padrões	 totalmente
regulares.	 A	 Op	 Art	 tinha	 vindo	 e	 ido	 embora	 nos	 anos	 1960,	 e	 todas	 suas	 estrelas	 tinham	 sido
estrangeiros	—	Vasarely,	Soto,	Riley	—,	mas	ainda	havia	nela	algo	para	mim,	algo	muito	americano	e
dominical:	as	calçadas	numa	cidade	pequena,	os	jardins	da	frente	sem	muita	coisa	neles,	um	vazio	calmo
e	todavia	cheio	de	abundância	americana.	Você	vê	isso	em	Sheeler,	em	Grant	Wood.	Eu	adorava	aquela
quietude	de	pintar	cuidadosamente	padrões	horizontais,	as	cores	suficientemente	próximas	para	que	nada
óbvio	saltasse	para	o	espectador,	nada	anedótico.	No	começo	tentei	inserir	coisas,	pequenas	variações,
soluços	 nas	 listras,	 mas	 para	 mim	 davam	 a	 sensação	 de	 impuras.	 ‘Pintura	 invisível’,	 alguns	 críticos



chamaram	uma	exposição	de	uma	sala	que	Leo	montou	para	mim,	nada	gentilmente.	Mas	eu	tinha	de	evitar
a	cor	forte	por	medo	de	que	as	pessoas	me	comparassem	a	Zack,	quando	já	estava	casada	com	Guy.	Em
deferência	a	Guy,	primeiro	 introduzi	pedacinhos	de	 letreiros	ou	setas	para	dar	um	toque	pop,	mas	 isso
não	 o	 agradou.	 Ele	 achou	 que	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 parecia	 tricô,	 e	 talvez	 tenha	 o	 ajudado	 a	 se
desligar.”	 Hope	 ri.	 “Ele	 dizia	 que	 lhe	 dava	 arrepios	 me	 ver	 preencher	 todos	 aqueles	 minúsculos
espaços.”

Kathryn	diz:	 “Não	 creio	 que	Bridget	Riley	 se	 encaixe	 na	 sua	descrição	de	mulheres	 artistas.	Ela
ainda	está	forte,	também.”

“Não,	 creio	 que	 não.	 E	 sim,	 ela	 está.	 Eu	 admiro	 Riley,	 é	 claro.	Mencionei	Marisol.	 Cassatt	 na
melhor	 forma	 me	 parte	 o	 coração	 —	 aqueles	 pequeninos	 pés	 quadrados	 sendo	 banhados	 com	 tanta
solenidade,	as	listras	no	roupão	de	banho	da	mulher.	Você	não	deveria	usar	minhas	palavras	contra	mim;
elas	são	uma	tentativa	de	descrever	a	minha	própria	autodesconfiança	e	de	responder	à	minha	filha,	cujas
acusações	ainda	não	cicatrizaram.”

“Será	que	eu	te	lembro”,	Kathryn	indaga,	erguendo	os	olhos	do	caderno	de	modo	que	novamente	o
branco	reluz	na	penumbra,	“a	sua	filha?”

“Não.	Bem,	de	certa	maneira.	Vocês	duas	têm	—	tinham	—	cabelo	escuro	muito	encorpado.	Vocês
duas	me	colocam	na	defensiva.	Mas	você”,	 ela	não	quer	dizer	 é	 linda,	 “me	dá	uma	sensação	de	bem-
sucedida,	ou	a	caminho	de	sê-lo,	ao	passo	que	ainda	vejo	Dorothy	em	termos	da	garotinha	implorando
para	a	deixarmos	subir	na	nossa	cama	e,	mais	tarde,	implorando	para	ter	um	rosto	limpo.”

“É	possível	que	ela	não	se	veja	absolutamente	dessa	forma.	Nas	fotografias	que	vi	dela,	antes	de	o
cabelo	ficar	branco	como	você	descreve,	ela	tem	um	ar	triunfal.	E	bastante	atraente.”

“É	gentileza	sua	dizer	isso.”
Ser	acusada	de	gentileza	deixa	Kathryn	desconfortável.	Hope	passou	dos	limites,	como	tantas	vezes

em	sua	vida	com	os	homens,	presumindo	uma	intimidade	que	não	havia	sido	ainda	bem	estabelecida.	Ela
tem	consciência	de	uma	dor	nas	mãos,	nas	articulações	superiores	da	mão	direita,	na	base	das	unhas.	O
corpo,	 atacado	 por	 si	 mesmo,	 emite	 um	 grito	 secreto.	 Ela	 dobra	 essa	 mão	 dentro	 da	 esquerda,	 para
mitigar	a	dor.	Kathryn	 inclina-se	para	a	 frente	a	 fim	de	checar	o	preocupante	Sony,	o	aparelho	parado
sorvendo	o	 silêncio	 com	um	zumbido,	 e	 folheia	 as	 seis	 ou	 sete	 folhas	de	notas	 e	 perguntas.	 “Eu	 sei”,
Hope	diz	animada,	naquilo	que	percebe	como	uma	calmaria.	“Está	prestes	a	chover;	vamos	até	o	quintal
dar	uma	esticada	nas	pernas.	Você	ainda	não	olhou	a	vista.	Aí	tomaremos	chá	ou	café,	se	você	se	dispuser
a	tomar	um	instantâneo,	e	talvez	a	gente	belisque	alguma	coisa,	pois	você	não	pode	guiar	todo	o	caminho
de	volta	para	Nova	York	de	barriga	vazia.	Eu	costumava	ser	capaz	de	comer	apenas	nas	refeições”,	ela
prossegue,	amolecendo	a	firmeza	da	proposta,	borrando	as	arestas,	“banquete	ou	penúria,	mas	à	medida
que	a	gente	envelhece	o	estômago	deve	encolher,	porque	acabei	pegando	a	mania	de	mordiscar	o	tempo
todo,	como	as	vacas	no	pasto,	e	agora	fico	enjoada	quando	me	aparece	uma	refeição	completa,	por	isso
vivo	me	esquivando	dos	jantares	de	premiação.	Algumas	noites	eu	nem	me	dou	ao	trabalho	de	esquentar
uma	sopa,	simplesmente	misturo	as	frutinhas	e	nozes	que	tenho	na	geladeira	numa	vasilha	com	um	pouco
de	leite	e	como	enquanto	assisto	ao	noticiário.	Aqui	só	pega	um	canal	sem	um	daqueles	horrorosos	pratos
de	satélite,	eles	me	fazem	tão	mal	à	vista	quanto	ter	carros	parados	no	pátio	da	frente	com	seus	pneus	de
faixa	branca;	 assisto	 ao	Dan	Raher,	mal	 consigo	entender	 sua	voz	de	 trovão,	dependendo	da	 recepção
nessa	 noite.	E	 tantas	 vezes	 ele	 tem	 a	 aparência	 de	 como	 eu	me	 sinto,	 uma	velha	 petulante.	Raramente
assisto	 até	 o	 fim,	 os	 comerciais	 são	 tão	 insultantes,	 tudo	 falando	 de	 pílulas	 de	 ferro	 e	 remédios	 para
hemorroidas	e	fraldas	para	incontinência,	só	mostra	quão	pouco	os	jovens	se	importam	com	as	notícias;
geralmente	estou	lá	em	cima	e	de	camisola	antes	das	oito.”

Teria	tudo	isto	sido	apenas	para	insinuar	que	estava	ficando	tarde?	Hope	sente	uma	leve	tontura	com



esse	dispêndio	de	fôlego,	mas	ela	quer	tanto	comunicar-se	com	essa	jovem	opaca,	bastante	rejeitadora,
que	 lhe	 diz:	 “Sinceramente,	 não	 preciso	 de	 nada	 para	 comer	 ou	 beber.	 Você	 já	 foi	 generosa	 demais.
Nunca	tive	a	intenção...	só	tenho	mais	umas	poucas	perguntas.”

“Mas	estou	incomodada	pelo	medo	—	pelo	terror,	Kathryn	—	de	não	ter	absolutamente	respondido
às	 suas	 perguntas,	 nada,	 nada,	 como	 diz	 o	 poema.	 Por	 favor.	 Vamos	 fazer	 uma	 pausa.	 Já	 passa	 das
quatro.”

É	o	que	dizem	os	ponteiros	finíssimos	do	relógio	dourado	sobre	o	console	da	lareira.	Piet,	seu	filho
do	meio,	havia	tido	dificuldade	em	captar	o	princípio	dos	relógios,	e	na	verdade,	se	ela	tentasse,	não	era
tão	fácil	de	explicar,	o	ponteiro	grande	movendo-se	ao	longo	de	doze	horas	enquanto	o	ponteiro	pequeno
movia-se	 apenas	 ao	 longo	 de	 uma,	 e	 por	 que	 doze	 horas	 se	 o	 dia	 tinha	 vinte	 e	 quatro?	O	 pathos	 da
perplexidade	do	menino	permaneceu	na	sua	mente	durante	anos	após	aquele	impreciso	momento	—	podia
ter	 ocorrido	 na	 escola,	 ou	 talvez	Brenda	 ou	 Josie	 tivessem	 tido	 sucesso	 em	 lhe	 explicar	—	quando	o
artifício	 se	 encaixou	 no	 lugar	 e	 o	menino	 foi	 selado	 com	o	 conhecimento	 de	 como	 dizer	 as	 horas,	 de
maneira	 que	 quarenta	 anos	 mais	 tarde	 ele	 não	 se	 atrasasse	 para	 os	 compromissos	 com	 clientes
multimilionários	que	queriam	fundir	e	adquirir.	Talvez	tivesse	herdado	dela	seu	bloqueio	mental:	apesar
de	ter	tomado	anos	de	aulas	de	piano,	numa	época	em	que	recatados	talentos	artísticos	ainda	faziam	parte
do	equipamento	 feminino	para	caçar	um	marido,	a	clave	dos	baixos	manteve-se	uma	charada	para	ela;
quando,	 para	 entreter	 seus	netos,	 ela	 tenta	 tirar	 no	piano	uma	 cantiga	de	Natal	 ou	um	hino	de	Páscoa,
precisa	fazer	pensar	os	dedos	da	mão	esquerda,	All	Cows	Eat	Grass	[Todas	as	Vacas	Comem	Grama],	a	c
e	 g,	 um	 constante	 e	 deprimente	 lembrete,	 deprimente	 em	 contraste	 com	 a	 reluzente	 clareza	 da	 clave
superior,	f	a	c	e.	Como	ela	ficava	brava	quando	seus	dedinhos	gordos	não	conseguiam	alcançar	a	oitava
que	o	grande	livro	amarelo	de	música	—	arranjos	supostamente	para	crianças	—	exigia.	Não	era	justo.

“Venha!”,	 ela	grita	para	Kathryn,	 estendendo-lhe	a	mão.	 “Você	precisa	 sair	 ao	ar	 livre.	Ponha	de
lado	essas	lúgubres	folhas	de	perguntas	que	nos	fazem	lembrar	de	tudo	que	logo	esqueceremos.”	Embora
sua	mão	permaneça	alguns	segundos	no	ar,	a	convidada	não	a	segura	e,	em	vez	disso,	usa	suas	próprias
mãos	—	brancas,	compridas,	operárias,	eroticamente	carregadas	de	intenção	séria	incongruente	com	suas
unhas	negras	(ou	seriam	de	um	roxo	escuro,	cor	de	berinjela?)	—	para	desligar	o	Sony	e	depositar	suas
páginas	 de	 anotações	 arrumadas	 sobre	 o	 baú,	 depois	 de	 equilibrá-las	 sobre	 o	 largo	braço	da	 cadeira,
pois,	tendo	pensado	melhor,	o	ato	de	levantar,	mesmo	que	executado	cuidadosamente,	em	três	quartos	de
volta	se	desenrolando	de	um	lado	da	larga	almofada	xadrez,	poderia	atingir	as	páginas	e	espalhá-las	pelo
chão.	Hope	já	se	levantou	da	cadeira	de	balanço,	sentindo-se	por	fim	libertada,	certa	de	que	seus	deveres
para	com	essa	pessoa	desajeitada	estão	quase	no	fim.	“Primeiro”,	ela	praticamente	canta,	“deixe-me	pôr
água	para	o	chá,	para	tomarmos	assim	que	voltarmos	para	cá.	Vamos	sair	só	um	pouquinho.	Sei	que	você
está	pensando	na	hora.”

“Não,	não	estava”,	diz	Kathryn,	mas	com	hesitação.
Descuidada,	 agora	 impossível	 de	 ser	 retida,	 Hope	 segue	 na	 frente	 até	 a	 cozinha,	 passando	 pela

escada	 dos	 fundos,	 estreita	 e	 inclinada,	 cada	 degrau	 de	 pinho	 desgastado	 em	 duas	 depressões	 que
parecem	uma	dupla	cascata	de	pegadas.	Jerry	queria	substituí-los,	em	alguns	pontos	estavam	gastos	até	a
metade	 da	 espessura	 original,	 mas	 Hope	 sempre	 dizia	 não,	 ela	 os	 adorava	 do	 jeito	 que	 estavam,
testemunhando	todos	os	laboriosos	pés	rurais	subindo	para	a	cama	no	fim	de	um	dia	estafante	e	voltando
a	 descer	 com	 a	 aurora	 para	 dar	 início	 a	 um	 dia	 novo,	 o	 odor	 das	 carnes	 do	 desjejum	 sendo	 fritas,
salsichas	e	costeletas,	aveia	e	pão	preto,	uma	refeição	para	fazê-los	aguentar	as	seis	horas	até	o	meio-
dia.	Sob	as	escadas,	uma	porta	de	armário	feita	de	ripas	oculta	vassouras,	um	espanador	e	um	aspirador
Electrolux,	além	do	material	de	limpeza,	que	para	Hope	cheiram	a	balas	açucaradas	quando	ela	abre	a
porta,	 o	 que	 raramente	 acontece;	 o	material	 aguarda	 a	 visita	 semanal	 da	 sra.	Warren,	 que	 está	 sempre



tentando	 dar	 a	 Hope	 um	 filhote	 de	 cachorro;	 ela	 e	 Jason	 criam	 labradores	 no	 vale	 como	 negócio.	 A
estreita	porta	com	seu	batente	e	soleira,	bem	como	a	moldura	da	 janela	neste	hall,	 são	pintadas	de	um
cinza	 morno	 médio,	 mais	 claro	 que	 um	 navio	 de	 guerra,	 embora	 mais	 escuro	 que	 chumbo,	 uma	 cor
antiquada	de	pouco	brilho	que	Hope	escolhera	de	uma	cartela	de	cores	Colonial	Williamsburg	vinte	anos
atrás,	quando	ela	e	Jerry	compraram	a	casa	para	ser	um	lugar	onde	pudessem	fugir	de	tudo,	inclusive	da
televisão,	com	a	exceção	de	um	canal,	um	lugar	onde	sua	moralidade	poderia	achá-los	em	casa	quando
viesse	bater	à	porta,	porém	aconteceu	de	 Jerry	morrer	num	hospital	de	Nova	York,	entre	East	River	e
York	Avenue,	acima	mas	não	longe	dos	guinchos	dos	pneus	de	táxis	dobrando	as	esquinas	e	dos	lamentos
de	ambulâncias	chegando	pela	entrada	de	emergência.	Hope	põe	a	chaleira	sobre	os	forcados	lascados	e
a	chama	azul,	e,	junto	à	pia	mais	distante,	confere	sua	impressão	de	que	a	chuva	hesitou:	os	pingos	nas
janelas	 Andersen	 estão,	 na	 verdade,	 secando.	 Quando	 Kathryn	 entrou	 pela	 porta	 da	 frente,	 na	 qual
ninguém	 que	 conheça	 a	 casa	 bateria,	 a	 alta	 e	 estranha	moça	 vestia	 um	manto	 com	 capuz	 de	 caxemira
púrpura	que	foi	jogado	sobre	o	canapé	do	hall	de	entrada,	mas	é	uma	vestimenta	fina	demais	e	talvez	não
quente	 o	 bastante	 para	 o	 começo	 de	 abril	 em	 Vermont.	 No	 entanto,	 o	 quartinho	 da	 lama	 ao	 lado	 da
cozinha,	em	ângulo	reto	com	o	corredor	que	dá	para	o	estúdio,	tem	suportes	para	segurar	esquis,	bastões
e	 sapatos	de	neve	quando	 tais	 atividades	ainda	eram	viáveis,	 e	 suportes	mais	baixos	para	 jaquetas	de
neve,	e	Hope	tinha	uma	quantidade	delas,	de	cores	mostarda,	tijolo	e	castanho,	todas	mais	ou	menos	sujas
de	tanto	ficarem	jogadas	em	porta-malas	de	carros,	e	o	enchimento	de	penas	de	ganso	um	tanto	achatado
pelos	anos,	esses	trajes	para	um	eu	mais	vigoroso,	já	desaparecido,	ficavam	pendurados	sobre	fileiras	de
botas,	 uma	 colorida	 miscelânea	 de	 canos	 altos	 de	 couro,	 borracha	 e	 lona,	 para	 neve	 e	 lama;	 não	 há
necessidade	 delas,	 a	 grama	 ainda	 está	 congelada,	 mas	 ela	 pega	 a	 jaqueta	 cor	 de	 mostarda	 para	 si	 e
empurra	outra,	a	cor	de	tijolo,	que	parece	maior,	mais	nova	e	mais	larga	—	era	de	Jerry,	ela	pode	vê-lo
momentaneamente	dentro	da	 jaqueta,	 seu	 cabelo	grisalho	 encaracolado,	 grosso	 como	 lã,	 elegantemente
realçado	pela	tira	de	elástico	de	seus	óculos	de	esqui	amarelos,	antes	de	ele	escondê-lo	no	capuz	verde
listrado	que	fazia	com	que	parecesse	um	elfo	robusto,	a	face	bronzeada	com	sua	pequena	cicatriz	fora	de
centro	no	lábio	superior	(uma	briga	de	infância;	ele	cresceu	durão)	que	o	fazia	parecer	de	algum	modo
rústico	e	bem	humorado;	o	fato	de	ele	achar	Hope	engraçada	era	o	que	ela	amava	—	para	Kathryn,	que
estupidamente	 a	 enrola	 em	 torno	 dos	 ombros	 como	 um	 xale;	 pisando	 com	 cautela,	 como	 uma	 garça
caminhando,	 ela	 sai	 pela	 porta	 dos	 fundos	 para	 a	 pedra	 de	 moinho	 que	 serve	 de	 degrau	 e	 aí	 desce
calçando	 suas	 inadequadas	Via	 Spigas	 com	 suas	 fileiras	 de	 cadarços	 e	 salto	 alto	 esquisito,	 e	 pisa	 na
terra,	 que	 está	 um	 pouco	 enlameada	 aqui	 junto	 à	 porta,	 onde	 a	 grama	 que	 fica	 na	 sombra	 está	 fina.
Realmente,	pensa	Hope,	a	mulher	tem	a	agressão	passiva	de	uma	criança,	a	quem	nada	agrada	o	bastante
e,	contudo,	não	consegue	articular	uma	objeção	que	poderia	ser	contestada.

“Lá	está	o	velho	pomar”,	Hope	diz,	gesticulando	no	ar	frio	e	embaçado,	apontando	para	o	alto	do
morro	além	da	casa.	“Ele	ainda	produz	peras	e	maçãs	bichadas.	Aqui	está	o	alimentador	de	pássaros,
onde	esquilos	aterrorizam	os	passarinhos	e	um	par	de	cardeais	dá	as	caras,	embora	eu	não	tenha	visto	o
macho	 ultimamente;	 há	 gatos	 escondidos	 no	 bosque.	 Sou	 dona	 de	 vinte	 acres	 naquela	 direção	 e	mais
quinze	nesta	aqui.	Vamos	dar	a	volta	até	a	frente	da	casa;	tome	cuidado	nesta	parte,	as	toupeiras	fizeram
um	estrago	terrível	no	último	verão,	e	mesmo	assim	os	jardineiros	se	recusam	a	passar	o	rolo	em	cima	da
grama,	dizem	que	ninguém	mais	tem	esses	rolos,	agora	não	faz	mais	parte	do	serviço	cuidar	do	gramado.
Quando	era	menina	nos	subúrbios	da	Filadélfia,	 toda	casa	tinha	um	rolo	de	grama,	a	gente	o	enchia	de
água	com	a	mangueira	do	jardim,	dava	para	ouvir	o	chapinhar	dentro	dele,	a	água	chapinhava	de	um	lado
a	outro	quando	a	gente	o	empurrava	e	quase	jogava	você	para	trás	quando	parava,	se	você	não	estivesse
prestando	atenção.	Tenha	muito	cuidado,	essas	suas	botas	não	são	práticas	como	parecem,	as	solas	são
lisas.”	Sua	mente	corre	pelo	pensamento	não	dito	de	que	é	ela,	Hope,	quem	precisa	ter	cuidado;	na	sua



idade	basta	um	passo	em	falso,	um	tornozelo,	um	quadril,	uma	cura	fatidicamente	vagarosa.	Seus	filhos	a
tomarão	em	suas	mãos,	pondo	um	fim	a	sua	vida	sozinha	como	vive,	sem	supervisão,	livre.	Ela	sabe	que
eles	discutem	sobre	ela,	como	seus	pais	costumavam	discutir	quando	estava	na	cama,	indo	dormir	acima
do	murmúrio	tranquilizador	de	suas	vozes.

Depois	de	horas	em	que	ela	ansiou	por	tê-lo	em	seus	pulmões,	o	ar	exterior	é	menos	rejuvenescedor
do	que	ela	antecipara.	Sente	a	irresistível	lassitude	que	toma	conta	de	uma	pessoa	velha	perto	do	fim	da
tarde.	Jerry	costumava	falar	de	“me	pegar”.	“Hora	de	me	pegar”,	dizia	ele,	quando	Hope	pretendia	passar
mais	uma	hora	no	jardim	ou	ao	cavalete,	e	ela	culpava	o	beber	diurno	para	a	qual	ele	a	convidava	pelo
seu	aumento	de	peso.	Até	cinquenta	e	 tantos	anos	e	o	 terceiro	casamento,	ela	ainda	 tinha	um	corpo	do
qual	 não	 precisava	 se	 envergonhar	 quando	 punha	 shorts	 ou	 um	vestido	 preto	 confortável	—	 feminino,
cheinho	e	macio	na	parte	superior	dos	braços,	mas	ainda	com	cintura	e	quadris	que	não	pareciam	um	par
de	 sacos	de	 estopa	 empacotados	para	 uma	 longa	viagem.	Ela	 não	 teria	 conquistado	 Jerry	 se	 tivesse	o
corpo	que	depois	adquiriu	como	sua	esposa.

Isto	é	o	presente,	Hope	diz	a	si	mesma.	Este	momento	em	estado	bruto,	puro,	ao	ar	livre.	Eu	ainda
estou	viva.	O	ar	está	úmido	e	cinzento,	não	bem	gelado,	mas	com	uma	brisa	que	corta	sua	garganta,	onde
a	gola	rulê	está	larga,	e	ela	não	se	incomodou	de	puxar	o	zíper	da	jaqueta.	O	gramado	da	frente,	tão	cheio
de	ervas	daninhas,	dentes-de-leão	e	mato	como	de	grama,	 tudo	achatado	pelo	 inverno	a	uma	cor	parda
única,	acaba	num	muro	de	pedra	remendado	pelas	delicadas	mãos	urbanas	de	Jerry	até	ele	se	encher	e
pagar	 os	Warren	—	 Jason	 e	 seus	 três	 filhos	 e	 seu	 irmão	 gêmeo	 solteiro	—	para	 terminar	 a	 tarefa.	A
entrada	para	carros,	 tal	como	está,	sai	da	estrada	na	direção	da	casa	do	lado	em	que	está	pendurado	o
alimentador	 na	 grande	 faia	 cercada	 de	 pinheiros;	 Kathryn	 trouxera	 seu	 carro,	 um	Honda	 cupê	 cor	 de
laranja	com	um	para-lama	sem	pintura,	resquício	provavelmente	de	uma	trombada	na	cidade,	por	todo	o
caminho	da	entrada	e	o	estacionara,	agressivamente,	em	ângulo	sob	a	faia,	um	lugar	onde	nem	ela	nem	os
Warren	costumavam	estacionar.	Atrás	do	muro,	uma	estrada	de	terra	ladeada	por	uma	alta	juba	de	feno
leva	às	casas	de	 seus	dois	vizinhos	 invisíveis,	um	deles	é	um	ministro	unitário	aposentado	da	área	de
Syracuse	e	o	outro,	uma	conhecida	personalidade	do	rádio	dos	anos	1940,	geralmente	presumida	morta.
“Estamos	no	alto	entre	os	anjos”,	Jerry	diria	brincando.	Além	da	estrada,	um	prado	acidentado	desce	até
perder	de	vista,	pontilhado	de	rochas	e	fantasmagóricos	pés	de	bardana	e	alguns	cedros	 jovens	que	os
ceifeiros	do	último	outono	deixaram	escapar.	A	brisa	fria	é	mais	cortante	aqui	na	frente,	nesta	amplidão
desprotegida	 aberta	 à	 perspectiva	 panorâmica	 de	 um	marrom	 e	 azul	 esfumaçado,	 e	 amorfos	 pinheiros
verdes	 dos	 quais	 se	 ergue	 debilmente	 um	 zunido	 do	 tráfego	 da	 rodovia	 no	 vale,	 carros	 e	 caminhões
deslocando-se	 ruidosamente	 invisíveis	 na	 Route	 89.	 Ela	 puxa	 o	 zíper	 da	 jaqueta	 até	 o	 queixo.	 As
montanhas	 ao	 longe	 se	 sobrepõem	 em	 ondas	 como	 pinceladas	 viscosas	 de	 um	 azul	 estudadamente
contínuo	sobre	vidro.	As	nuvens	acima	se	alinham	em	progressivos	rolos	de	vapor	mosqueado.	Algumas
finas	gotas	espetam	sua	face	e	as	costas	de	sua	mão	que	aponta.	“Aquela	é	a	Corcova	do	Camelo”,	ela
diz.	 “Uma	bela	 tarde	de	escalada	vinte	anos	atrás,	quando	eu	era	mais	 jovem.”	É	isto	aqui,	 ela	 pensa
novamente,	 este	monótono	presente,	 esta	 auréola	 carregada	de	nuvens,	mais	 fria	 e	mais	 escura	do	que
abril	deveria	 ser,	 este	 ar	úmido	afiado	nos	 seus	pulmões	 rasos,	 este	vazio	 transbordante	do	que	 já	 foi
visto.	Testemunhar	o	mundo	ao	lado	de	outro	faz	com	que	ela	perceba	como	tudo	é	pouco,	como	é	breve	e
mesmo	desprezível	em	comparação	às	expectativas	da	nossa	alma	e	nosso	apetite	sem	fundo.	Um	mundo
feito	 à	nossa	medida	 continuaria	para	 sempre.	Em	vez	disso,	milhões	de	milhões	de	moléculas	de	h2o
acima	de	nós,	e	milhares	de	árvores	desfolhadas	que	a	quilômetros	de	distância	se	fundem	num	tom	de
azul,	uma	cor	neutra	ainda	que	delicadamente	embalada,	como	o	fundo	azul-verde-rosa	tão	frequente	nas
naturezas-mortas	 da	 última	 fase	 de	 Cézanne,	 e	 a	 miríade	 de	 estruturas	 microscópicas	 que	 conferem
consciência	a	nós	todos	e	tão	depressa	se	esvaem.



“Depressa”,	 ela	 diz	 à	 sua	 calada	 companheira.	 “Você	 precisa	 ver	meu	 jardim.	Do	 outro	 lado	 da
casa.”	Elas	abrem	caminho	através	da	relva	irregular	congelada,	em	que	algumas	bordas	de	saliência	se
projetam	da	grama,	fluxo	congelado	de	um	fogo	que	fundiu	rochas	há	milhões,	ou	seriam	bilhões,	de	anos,
essas	duas	mulheres	desiguais	em	 idade	e	altura,	mas	acorrentadas	uma	à	outra	por	uma	determinação
fraterna	de	fazer	o	momento	dar	certo,	um	momento	como	a	mais	fina	casca	de	tempo	possível,	mais	fina
que	líquen,	calejado	sobre	as	rochas,	sem	consciência.	Mas	o	jardim,	adoravelmente	estendido	e	cercado
quando	Jerry	estava	vivo,	e	ainda	cuidado	por	Hope	na	medida	que	sua	força	permite,	sem	mais	auxílio
no	 verão	 do	 que	 os	 homens	 da	 família	Warren	 podem	 abrir	 mão	 de	 tarefas	mais	másculas	 e	 que	 ela
consegue	 persuasivamente	 arrancar	 da	 filha	 de	Mildred	 e	 Jason,	 uma	 adolescente	 acima	 do	 peso	 com
seus	pensamentos	a	milhas	de	distância,	irremediavelmente	estúpida	quanto	a	rapazes	e	música,	música
que	ela	usa	na	cabeça	em	fones	de	ouvido	que	ficam	chiando,	música	para	abafar	a	mais	ínfima	lasca	de
pensamento	se	algum	se	dispusesse	a	vagar	pelo	seu	pobre	cérebro;	Hope	não	pode	crer	que	ela	própria
tenha	sido	algum	dia	 tão	apatetada,	a	música	 lhe	chegava	pelo	 rádio	de	seus	pais	e	mal	arranhava	sua
consciência,	homens	nasais	cantando	através	de	megafones,	música	de	hotel	de	Nova	York	soprando	com
trompetes	 silenciosos;	mesmo	 na	 guerra	 dançava-se	 quando	 a	música,	 o	 swing,	 estava	 lá,	mas	 não	 se
usava	 a	música	 na	 cabeça	 como	 um	 boné	 ridículo	—	 o	 jardim	 não	 apresenta	 quase	 nada	 para	 ver:	 o
restolho	da	flox	do	último	verão,	algumas	poucas	folhas	de	hosta	achatadas	sobre	a	terra	quando	ela	as
arrancou	às	pressas	num	dia	excepcionalmente	frio	de	outubro,	as	mãos	doendo,	e	um	suporte	para	pêonia
de	 arame	 enferrujado	 inexplicavelmente	 esquecido	 e	 então	 perdido	 durante	 meses	 debaixo	 da	 neve.
Mortas,	mortas	como	pedaços	de	pau	parecem	as	retorcidas	hastes	espinhentas	da	trepadeira	rosa	que	ela
assentou	sobre	a	treliça	da	cerca	verde	que	ela	e	Jerry	fizeram	os	gêmeos	Warren	montar	para	dar	à	tela
multicolorida	do	jardim	uma	espécie	de	moldura.	Jason	era	um	fanfarrão	extrovertido,	um	vendedor,	mas
Ezra	era	o	artesão.

“Deve	ser	lindo	no	verão”,	diz	Kathryn,	sem	graça,	embora	Hope	não	possa	culpá-la	por	isto;	é	uma
ocasião	sem	graça,	ela	agora	se	pergunta	por	que	estava	tão	ansiosa	para	sair	ao	ar	livre.

“É	estilo	 inglês”,	Hope	diz	à	 sua	hóspede,	 “isto	é,	 atulhado	e	desleixado,	 e	 tenho	a	 tendência	de
perder	o	entusiasmo	perto	do	fim	de	junho,	quando	fica	muito	quente,	mesmo	aqui	em	cima.”

Ela	 já	está	vendo,	na	 terra	que	mal	acabou	de	acordar,	 rachaduras	 indicando	que	esta	amoleceu	e
voltou	 a	 congelar,	 e	 as	 línguas	 arredondadas	 de	 narcisos	 e	 as	 línguas	 pontudas	 de	 margaridas	 estão
começando	a	despontar.	Na	frente	da	casa,	do	lado	sul,	perto	do	granito	aquecido	pelo	sol	da	fundação,
campânulas	 brancas	 e	 açafrão	 já	 começam	 a	 florescer.	 Linhas	 verdes	 de	 alho	 em	 breve	 começarão	 a
surgir	na	relva.	O	jardim	com	seus	cuidados	parece	um	desafio	sufocante,	uma	montanha	cruel	que	ela
precisa	galgar	para	entrar	no	futuro.	Ela	não	consegue	deixar	entrar	em	seus	pulmões	ar	suficiente	do	dia
que	escurece;	os	pulmões	têm	enfisemas	por	causa	das	décadas	de	fumo	imprudente.	Foi	só	no	casamento
com	Guy	 e	 suas	 gravidezes	 que	 ela	 parou;	Guy	 nunca	 fumou	 e	 se	 queixava	 do	 cheiro	 de	 cinzeiros	 no
apartamento,	havia	algo	de	queixoso	e	choramingão	nele	que	ela	se	recusava	a	se	permitir	desgostar;	o
público	que	o	via	como	a	personificação	do	inventor	maluco,	da	irreverente	revolta	pop	contra	os	sete
séculos	de	tradição	de	pintura	desde	Giotto,	teria	ficado	decepcionado	em	saber	o	quão	pedante,	ordeiro
e	 abstêmio	 ele	 realmente	 era.	 Bebia	 com	 moderação,	 raramente	 algo	 mais	 forte	 que	 vinho,	 e	 fumou
maconha	 com	 ela	 pela	 última	 vez	 quando	 tiraram	 férias	 no	 México,	 o	 último	 suspiro	 do	 casamento;
chegaram	de	727	em	vez	da	Route	10	num	Nash	Rambler	56	de	dois	tons	de	bege	com	um	duo	birracial,
bissexual,	com	belos	corpos	e	ambições	vagas,	mas	assim	que	ela	e	Guy	pousaram	em	Guadalajara	a	lua
parecia	de	fato	maior,	como	uma	peça	de	cerâmica	numa	vitrine,	e	sua	 luz	pálida	cheirava	a	flores,	as
flores	arbóreas	que	encharcavam	o	sereno	noturno	e	se	 fechavam	quando	a	aurora	surgia	com	o	cantar
dos	galos.	Seu	marido	arranjou	um	pouco	de	fumo	de	um	menino	de	rua	bem	na	frente	do	Hilton,	e	aquela



doce	noite	na	sacada,	ambos	em	roupa	íntima,	realmente	a	conduziu	de	volta	a	1958.	Ela	saíra	com	Guy
para	 uma	 viagem	 selvagem,	 mas	 a	 viagem	 acabou	 ficando	 mansa	 e	 terminou	 com	 um	 sobressalto.	 O
sobressalto	veio	se	formando;	ele	sabia	que	a	mansidão	desfazia	a	arte	e	que	nenhum	movimento	artístico
no	 século	xx	mantém	 seu	 impulso	 por	 dez	 anos	 se	 o	 rótulo	 seca	 e	 se	 fecha	 em	 si	mesmo;	 embora	 os
artistas	vivam	para	sempre	com	a	medicina	moderna,	seu	momento	torna-se	um	cadáver	e	não	há	como
reverter	a	dissolução,	a	ressurreição	foge	em	face	da	biologia	molecular,	e	Guy	era	sensível	o	bastante
para	sentir-se	um	cadáver	ambulante,	com	uma	esposa	já	passando	bem	dos	cinquenta,	e	 três	reféns	da
fortuna	 recebendo	 uma	 dispendiosa	 educação	 privada;	 não	 foi	 à	 toa	 que	 ele	 se	 voltou	 para	 a	 durona
Gretchen	em	busca	de	uma	viagem	mais	leve.

“Kathryn,	eu	estava	pensando”,	Hope	diz,	a	voz	saindo	tensa	e	ofegante	sob	a	pressão	de	estar	ao	ar
livre,	“olhando	para	a	Corcova	do	Camelo	—	Jerry	e	eu	costumávamos	escalá-la	facilmente,	mesmo	já
não	 sendo	 tão	 jovens,	 com	 uma	 cesta	 de	 almoço	 e	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 —	 pensando	 nos	 animais
humanos,	como	é	maravilhosa	a	máquina	biológica	que	nos	dá	consciência,	e	como	nós	basicamente	a
jogamos	fora;	mesmo	não	cometendo	suicídio,	nós	 temos	a	presunção	de	achar	a	vida	enfadonha	e	nos
entediamos	a	maior	parte	do	tempo,	e	estamos	descontentes,	e	simplesmente	a	desperdiçamos;	aposto	que
é	 por	 isso	 que	Hamlet	 nos	 atrai	 tanto,	 entre	 todas	 as	 peças	 de	 Shakespeare,	 é	 aquela	 que	 tomamos
pessoalmente,	 pois	 expressa	 esta	 qualidade	 de	 vida	desconsiderada,	 o	 desperdício	 de	 nossas	mentes,
nossos	corpos,	de	tudo	que	deveria	nos	deixar	felizes	e	cuidadosos.	Estou	fazendo	algum	sentido?”	Pois
ela	pode	ir	longe,	longe	demais,	ela	bem	o	sabe;	desde	a	infância	ela	já	sentia	seu	espírito	transbordante
encontrando	resistência	na	face	dos	outros,	o	sangue	na	sua	própria	face	sendo	represado	num	rubor.

A	moça	alta	puxa	sua	jaqueta	emprestada,	estupidamente	vestida	como	um	xale,	e	aperta-a	contra	os
ombros,	 o	 rosto	 branco	 no	 exterior,	 uma	 espinha	 visível	 no	 ponto	 onde	 a	 narina	 encontra	 a	 bochecha,
vestígios	de	pó	de	arroz	no	nariz	adunco.	Com	cautela,	responde:	“Não	penso	que	alguém	diria	que	você
desperdiçou	a	sua	vida.	É	isso	que	a	torna	tão	interessante	para	mim.”

“Ah,	 é?	 Realmente?	 Você	 está	 sinceramente	 interessada?	 Para	 mim	 tudo	 pareceu	 terrivelmente
disperso;	como	diz	a	minha	filha,	sempre	me	oferecendo	aos	homens	e	depois	pintando	de	um	jeito	que	os
homens	 diziam	 irritá-los,	 e	 agora	 que	 é	 quase	 tarde	 demais,	 pintando	 de	 um	 jeito	 que	 me	 parece
verdadeiro,	mas	talvez	seja	uma	 fuga	de	mim	mesma,	da	cor	do	mundo	que,	naquela	minha	declaração
pomposa	que	você	leu	para	mim,	eu	disse	ser	o	Diabo	—	que	esquisito	eu	mencionar	o	Diabo,	você	deve
pensar,	mas	há	alguma	coisa	aí,	se	é	que	você	tem	algum	sentimento	pelo	que	é	bom,	que	resiste	ao	bom,
que	 força	 para	 o	 lado	 contrário.	 Sei	 que	 você	 e	 a	 sua	 geração	 vão	me	 achar	muito	 louca,	mas	 a	 não
existência	de	Deus	é	algo	ao	qual	não	posso	me	acostumar,	parece	não	natural.”

Os	lábios	de	Kathryn	—	intrincadas	tranças	de	músculos,	observadas	de	perto	nesta	luz	externa	fria,
projetadas	para	dar	prazer	a	ela	e	aos	outros,	se	ela	não	teme	contaminação;	mas	como	pode	sua	geração
não	 temer	 contaminação,	 exatamente	 como	 Hope	 temia	 coação?	 —	 se	 atrapalham	 com	 as	 palavras
seguintes,	o	cérebro	talvez	embotado	por	esta	aventura	não	solicitada	nos	grandes	espaços	externos,	onde
pequenas	e	frias	gotas	de	chuva	fazem	pequenos	furos	no	véu	da	sensação.	Ou	talvez,	se	for	judia,	seja
incapaz	de	colocar	a	questão	de	Deus	da	maneira	que	uma	cristã	colocaria,	em	termos	urgentes	de	ou	isto
ou	 aquilo.	 Para	 o	 povo	 eleito	 a	 relação	 evoluiu	 para	 além	 da	 possibilidade	 de	 um	 conhecimento
abandonado	para	entrar	na	familiaridade	que	gera	desprezo:	foi	deste	modo	que	Bernie	uma	vez	expôs	a
Hope	sua	extenuada	massa	corporal	cheirando	a	suor	e	cigarros	ao	seu	lado	na	cama,	enquanto	suas	telas
no	 andar	 de	 baixo	 lhes	 enviavam	gritos	 surdos	 de	 cor	 chapada,	 apaixonada.	 Ser	 judeu	 o	 divertia;	 ele
brincava	com	o	fato,	empilhava	suas	cinzas	sobre	sua	cabeça	de	dândi	e	transformava	sua	fúria	tribal	em
socialismo	visionário.	Kathryn	afirma	hesitante:	“Um	velho	namorado	meu,	estudando	na	graduação	em
Columbia	para	ser	físico,	me	contou	que	com	o	entendimento	meticuloso	que	eles	têm	agora,	realmente



não	há	lugar	para	Deus	no	universo.”
“Em	nós,	querida.	O	lugar	está	em	nós,	fracos	e	tolos	como	somos.”
“Segundo	ele	me	explicou,	é	uma	questão	de	energia,	de	equações.	Tudo	vai	acabar	eventualmente

muito	longe	de	todo	o	resto,	e	trilhões	de	anos	vão	se	passar,	com	tudo	morto	e	escuro.	Não	haverá	lugar
para	nós,	mesmo	como	puras	almas.	Elas	também	precisam	de	energia.”

As	 palavras	 dão	 calafrios	 em	Hope.	 Pingos	 de	 chuva	 impossíveis	 de	 ignorar	 estão	 caindo	 sobre
suas	mãos	e	rosto	e	batendo	no	tecido	sintético	das	jaquetas.	“Tenho	certeza	de	que	ele	está	correto,	de
um	 ponto	 de	 vista”,	 Hope	 diz	 com	 impaciência.	 “Mas	 olhe	 lá	 em	 cima,	 nos	 bosques,	 você	 pode	 só
vislumbrar	um	brilho	do	telhado	da	despensa	refrigerada.	E	pode	ver	a	trilha	que	nos	leva	lá	para	cima	e
para	uma	vista	ainda	mais	ampla.	Todo	verão	 temos	que	derrubar	algumas	árvores	para	manter	a	vista
aberta.	Eu	digo	‘nós’,	mas	é	claro	que	são	os	homens	que	contrato	que	fazem	o	serviço.	Uma	família	de
chauvinistas	que	detestam	receber	ordens	de	uma	mulher.”

“Eu...”
“Pode	passar	sem	a	vista.	Eu	sei.	Vamos	voltar	para	dentro,	antes	que	toda	a	água	do	chá	evapore.”
Ainda	assim,	fez	bem	a	Hope	sair	lá	fora	no	cosmo,	de	um	sentimento	tão	diferente,	tão	espaçoso,

intrincado	e	benigno	do	quadro	pintado	pelo	velho	namorado	de	Kathryn.	Quão	velho?	Será	que	a	moça
tem	um	namorado	que	não	é	velho,	que	está	esperando	para	aquecê-la	e	consolá-la,	e	escutar	sua	história
sobre	esta	velha	bruxa	tagarela	na	sua	montanha	solitária,	e	que	levou	uma	eternidade	para	chegar	lá	e
ainda	mais	tempo	para	voltar?	Hope	sente	sua	face	revigorada	pelo	seu	contato	com	o	ar	livre;	sua	pele
está	retesada	com	essa	plenitude	da	qual	ela	se	recorda	da	infância,	quando	parecia	bom	demais	para	ser
verdade	que	ela	fosse	ela,	sua	vida	um	crescimento	diário	abastecido	por	comida	de	dia	e	sono	à	noite,	a
lua	e	o	sol	exatamente	do	mesmo	tamanho	no	céu,	embora	não	houvesse	razão	necessária	para	isso.	Ela
conduz	Kathryn	de	volta	ao	redor	da	casa,	passando	pelo	alimentador	pendurado	na	faia	despida,	sobre	a
lama	cintilante	 junto	à	pedra	de	moinho	que	serve	de	degrau	até	a	porta	da	cozinha;	a	porta	vai-e-vem
desconjuntada	oscila	na	sua	mola	enferrujada,	e	a	porta	 real,	 ligeiramente	afundada	nas	dobradiças,	se
abre	com	um	empurrão	de	ombro	de	Hope.	Kathryn	também,	a	despeito	de	si,	pela	vivacidade	de	seus
passos	e	a	rapidez	com	que	se	livra	da	jaqueta	cor	de	tijolo	de	Jerry,	está	com	o	ânimo	renovado.	“Como
deve	ser	bom”,	ela	exclama,	“ter	tanto	espaço	para	si.	Meu	apartamento	todo	não	deve	ser	maior	do	que	a
sua	cozinha.	E	há	aquelas	torres	chatas	dominando	absolutamente	a	vista.”

“Meus	garotos	pensam	que	é	espaço	demais	para	uma	senhora	idosa	sozinha.	Agora,	o	que	posso	lhe
dar	para	comer?”

“Comer?	Não	preciso	de	nada,	mas	se	pudesse	usar	o	seu	banheiro...”
“É	claro.	Você	sabe	onde	é.	Mas	você	precisa	pôr	alguma	coisa	na	barriga	antes	de	partir.”
“Ainda	tenho	algumas	perguntas.	Nós	só	chegamos	até	os	anos	1970.”
“Eu	sei,	mas	a	minha	história	acabou.	A	parte	 incomum,	casamento	com	dois	homens	de	gênio,	 e

Jerry,	que	não	era	nenhum	gênio,	mas	era	um	doce.	Antes	de	tudo,	é	chá	que	você	quer,	ou	aquele	café
instantâneo	antigo	para	o	qual	você	torceu	o	nariz	antes?”

“O	café,	por	favor.	Estava	gelado	lá	fora.”	Sua	voz	se	afasta	e	a	porta	do	banheiro	se	fecha	debaixo
da	escada.	Hope,	sozinha,	sente	o	cosmo	ao	seu	redor,	tantas	estrelas	sob	os	pés	quanto	sobre	a	cabeça,
as	 infinitas	galáxias	e	 trilhões	de	anos	escuros	por	vir,	 e	ela	apressadamente	 junta	xícaras	e	pires,	um
saquinho	 de	 chá	 para	 si	—	 camomila,	 da	 loja	 de	 produtos	 naturais;	 a	 esta	 hora	 do	 dia,	 uma	 noite	 de
insônia,	depois	de	ter	sido	agitada	o	dia	inteiro,	é	a	última	coisa	de	que	ela	precisa,	quer	começar	uma
tela	nova	amanhã,	um	pouco	mais	larga	nas	listras	e	um	cinza	mais	quente,	mais	para	o	marrom,	do	que	a
última;	para	dormir	bem	ela	precisa	de	exercício	físico,	e	passar	o	dia	sentada	na	cadeira	de	balanço	não
é	 bem	 isso	 —	 e	 para	 sua	 hóspede	 o	 descafeinado	 Taster’s	 Choice	 com	 seu	 rótulo	 vermelho	 e



circunferência	amiga	(as	laterais	do	vidro	nos	seus	dedos	curvos	a	fazem	lembrar	de	algo;	o	quê?),	e	da
geladeira	 a	 pesada	 baguete	 de	 arroz	 selvagem	 com	 pecã	 (Sem	 conservantes,	 adoçado	 com	 suco	 de
frutas)	da	mesma	loja	exótica	dirigida	pelos	ex-hippies	já	velhos	em	Montpelier,	e	do	armário	de	louças
ao	lado	da	pia	dupla	os	potes	achatados	de	lados	retos	de	geleia	Dundee	e	manteiga	de	amendoim	Skippy.
A	 moça	 precisa	 comer.	 Vem	 a	 Hope	 o	 que	 as	 laterais	 côncavas	 do	 frasco	 de	 café	 instantâneo	 a
recordavam:	 as	 paredes	 curvas	 da	 galeria	 de	 Peggy,	 Art	 of	 This	 Century,	 desenhadas	 por,	 como	 era
mesmo	o	 nome	dele,	 Fritz,	 um	daqueles	 alemães	 invasivos	 como	o	 tal	 do	Hans	 que	 fez	Zack	 voltar	 a
beber,	 Fritz	 Kiesler,	 não	 Kreisler,	 Kiesler	 com	 suas	 cadeiras	 de	 sete	 utilidades,	 que	 podiam	 se
transformar	em	mesa,	atril	ou	cavalete,	uma	ideia	que	não	pegou	mas	que	na	época	parecia	perfeitamente
adaptada	 para	 o	 futuro,	madeira	 revestida	 de	 cores	 fortes	 de	 linóleo,	 a	moldagem	 plástica	 ainda	 não
inventada,	 o	 piso	 turquesa.	O	 futuro	 era	 aqui,	 1942,	 acima	da	mercearia	 na	West	Fifty-Seventh	Street.
Havia	umas	engenhocas,	um	cata-vento	de	Duchamp,	uma	esteira	transportadora	de	Klees;	Hope	acabara
de	chegar	a	Nova	York,	tudo	parecia	tão	vertiginosamente	divertido	para	ela,	tudo	tão	novo;	as	paredes
curvadas	para	 fora,	não	como	as	 laterais	do	 frasco	de	café,	mas	a	 ideia	era	a	mesma,	de	curvas	onde
eram	esperadas	linhas	retas,	foi	isso	que	a	fez	lembrar,	o	toque	delas,	levando-a	tão	de	volta	no	tempo
que	chegava	a	 ser	 assustador,	 a	 sensação	de	 retornar	que	ela	costumava	 ter	no	alto	das	catedrais	 e	na
Torre	 Eiffel	 quando	 Jerry	 começou	 a	 levá-la	 à	 Europa,	 coisa	 para	 que	 Zack	 e	 Guy	 eram	 pobres	 ou
desinteressados	demais	para	fazer,	a	sensação	de	que	ela	estava	no	alto	demais,	que	poderia	escorregar
através	do	chão	sobre	todas	aquelas	indiferentes	galáxias	sob	seus	pés.

Kathryn	 retorna,	depois	de	 ter	 feito	xixi.	Hope	pode	ver	a	diferença	no	seu	 rosto	agora	 relaxado;
como	é	modesta	a	baixa	de	tensão	necessária	para	satisfazer	aquilo	que	Freud	chamou	de	princípio	do
prazer.	“Este	é	um	trato	que	às	vezes	me	dou”,	anuncia	Hope.	“Um	sanduíche	de	geleia	com	manteiga	de
amendoim	neste	pão	especial	de	arroz	selvagem	com	pecã.	Você	precisa	comer	um	comigo.	Vai	nos	dar
força	para	ir	em	frente.”

“Eu...”
“Você	não	come	porcaria,	mas	isto	não	é	porcaria”,	Hope	termina	a	frase	por	ela.	“O	pão	é	de	uma

loja	de	produtos	naturais	a	treze	milhas	daqui,	e	eu	arrisco	a	minha	vida	toda	vez	que	vou	de	carro	até	lá.
Você	deve	estar	faminta,	querida;	eu	sei	que	eu	estou.”

Contrariando	 sua	 essência	 autonegativa,	 ambiciosa	 porém	 trapalhona,	 Kathryn	 senta-se	 e
cautelosamente	consome	metade	do	sanduíche,	seu	pão	de	cor	escura,	o	recheio	espalhado	infantilmente,
não	espalhe	muito	grosso	senão	os	dedos	ficam	lambuzados,	Hope	aprendeu	com	a	experiência.	As	duas
mulheres,	que	têm	estado	tão	ocupadas	perguntando	e	respondendo,	comem	num	silêncio	novo	para	elas.
O	tempo	urge;	o	relógio	digital	da	cozinha	marca	17h06.	A	chuva,	avolumando-se,	corre	pela	janela	mais
distante	 pela	 qual	 Hope	 anteriormente	 estudara	 o	 céu	 desgrenhado,	 sua	 tormenta	 resolvida	 numa
claridade	pérola	além	dos	regatos	de	chuva,	o	sul	oculto	baixando	a	oeste.	Kathryn	toma	um	gole	de	café,
embora	ainda	deva	estar,	 como	o	chá	de	Hope,	 escaldante,	 e	Hope	 tem	pena	dela:	 “Se	você	está	com
tanta	 pressa,	 podemos	 levar	 nossas	 xícaras	 de	 volta	 para	 a	 sala	 da	 frente	 e	 gravar.	 Mas	 acabe	 o
sanduíche.	Não	está	bom?”

“Está,	 ele	me	 traz	 recordações.	Delicioso.	Mas,	 realmente,	 só	consigo	comer	metade.	Engraçado,
nos	fins	de	semana	meu	namorado	me	diz	que	como	feito	um	cavalo,	que	é	um	milagre	eu	não	ser	gorda,
porém	quando	estou	num	compromisso	de	trabalho,	realmente	não	tenho	apetite,	fico	tão	concentrada.	E
também	não	dormi	muito	na	noite	passada.	O	hotel	ficava	ao	lado	da	89,	o	tráfego	não	parava,	achei	que
diminuiria	aqui	em	cima	no	campo.”

Então	ela	tem,	sim,	um	namorado	atual,	ativo.	Hope	sente	alívio.	E	ciúme.	“Coitadinha.	Você	devia
estar	ansiosa.	Por	causa	de	quê?”



“Não	fazer	as	perguntas	certas.”
“Oh,	tenho	certeza	de	que	estão	certíssimas.	Eu	lhe	digo	se	deixarmos	passar	algo	importante.	Mas

não	é	 isto	que	diz	 a	 teoria	de	Freud	 sobre	psicoterapia,	de	que	 tudo	acaba	girando	em	 torno	da	coisa
principal	se	você	vai	falando	ao	acaso?	O	que	faz	o	seu	namorado.	Posso	perguntar?”

Kathryn	 baixa	 as	 pálpebras,	 pálpebras	 que,	 sob	 a	 luz	 fluorescente	 da	 cozinha,	 parecem
magnificamente	oleosas,	pálpebras	de	uma	pecaminosa,	desafiadora	rainha	bíblica.	A	moça	está	ofendida
porque	a	entrevistada	tomou	as	rédeas,	mas	aceitou	suficientemente	a	gentileza	da	outra	mulher	para	ver
algum	tipo	de	saída.	“Ele	 faz	cinema,	é	o	que	ele	adora”,	ela	diz.	“Está	numa	equipe	que	 faz	 trailers,
meio	período,	mas	quer	se	mudar	para	a	Costa	Oeste	e	galgar	a	escada	até	ser	diretor.	E	também	atua,
mas	essa	não	é	a	dele.”

“Não?	Interessante”,	Hope	diz,	sem	achar	particularmente	que	seja.	“Ele	não	é	pintor?”
“Ah,	não.	Ele	vai	comigo	às	inaugurações	e	exposições	de	vez	em	quando	e	não	consegue	enxergar

o	que	eu	vejo	nisso.	Sob	esse	aspecto	é	um	verdadeiro	filisteu.”
“Você	diz	que	ele	ajuda	a	fazer	o	quê?”
“Trailers.	 Prévias	 dos	 filmes.	 Também	 há	 uma	 arte	 nisso,	 fazer	 a	 sequência	 dos	 trechos	 mais

enérgicos.	Às	 vezes	 eles	 trabalham	 a	 partir	 de	 trechinhos	 de	 um	 filme	 que	 nem	 está	 pronto	 e	 do	 qual
ninguém	sabe	o	final.”

“Bem,	 o	 final	 é	 justamente	 o	 que	 não	 queremos	 que	 esses	—	 o	 que	 são	 mesmo?	—	 ‘trailers’
revelem.	Jerry	era	um	aficionado	de	cinema,	gostava	de	sair,	então	nós	nos	mexíamos	e	íamos	à	Eighty-
Sixth	Street,	em	Nova	York,	e	a	Burlington,	aqui	perto.	Mas	depois	de	um	tempo	todo	filme	parecia	ser
feito	 para	 garotos	 adolescentes;	 faziam	a	gente	 se	 sentir	 num	 liquidificador	—	 tantas	 perseguições	 de
carro,	tantas	explosões	e	fugas	por	um	triz,	e	era	isso	aí.	Para	você	deve	ser	uma	preocupação,	saber	que
ele	quer	se	mudar	para	Los	Angeles.”

“Bem,	não	muito.	São	menos	de	seis	horas	de	voo.	Quero	que	ele	tenha	sucesso	e	seja	feliz	fazendo
o	que	gosta.”

“É	claro.	Mas,	e	você?	Nova	York	é	o	lugar	onde	você	precisa	estar,	certamente.”
“Eu	gostei	de	l.	a.	da	vez	que	estive	lá.	O	clima	ameno,	o	sabor	espanhol,	as	avenidas	expressas.	Dá

uma	sensação	de	futuro.”
“Você	não	achou	a	cidade...	meio	forçada?”
“Eles	têm	arte	lá.	Aliás,	um	cenário	artístico	muito	vívido.”
“Eles	têm	aqueles	carros	grandões	e	alguns	belos	museus,	quase	vazios.”
“Você	saiu	de	Nova	York.”
“Mas	não	fui	longe.	Não	na	minha	cabeça.	Eu	vivia	voltando	para	lá,	até	ficar	pesadona	demais	para

viajar.	Não	sacrifique	o	seu	trabalho	por	causa	de	um	homem.”



Kathryn	não	diz	Você	sacrificou,	mas	ambas	pensam	isso;	Hope,	com	a	reserva	de	nunca	ter	traído	a
si	mesma	 totalmente,	 adiou	 e	 não	 sacrificou,	 de	 algum	modo	 ela	 sabia	 que	 tinha	 tempo	 para	 esperar,
chegar	ao	presente,	de	ser	ela	mesma	no	final.

Kathryn	a	surpreende	com	uma	risada	—	uma	risada	mais	bonita,	mais	leve	e	mais	musical	do	que
sua	 face	 equina	 havia	 preparado	 Hope	 para	 ouvir.	 “Você	 parece	 não	 aprovar	 Alec	 e	 nem	 mesmo	 o
conhece!”

“Eu	quero	o	melhor	para	você”,	Hope	lhe	diz,	sem	sorrir.	“Não	tenho	certeza	do	que	um	fazedor	de
trailers	pareça	ser.	Sempre	me	senti	enjoada	perto	de	gente	que	quer	estar	‘no	cinema’.	Por	que	o	seu
amigo	não	gosta	de	atuar?	Pelo	menos	parece	ser	uma	coisa	direta,	uma	arte	antiga.”

“Ele	chama	 isso	de	mercado	de	carne.	Alec	é	 realmente	muito	bacana,	você	 iria	gostar	dele	se	o
conhecesse,	 mesmo	 que	 ele	 ache	 que	 a	 pintura	 já	 não	 vale	 mais	 muita	 coisa.	 Quando	 os	 quadros
começaram	a	se	mexer,	ele	diz,	tudo	acabou	para	os	que	não	se	mexiam.”	Ela	muda	de	posição	na	mesa,
olha	para	a	metade	restante	do	sanduíche	como	se	fosse	começar	a	comer,	e	em	vez	disso	dá	um	gole	no
café	que	está	esfriando	rapidamente.	Por	alguma	razão	microscópica	o	calor	do	micro-ondas	some	muito
mais	depressa	que	o	velho	e	antiquado	calor	da	água	 fervida:	este	 fato	 fascina	Hope.	“Sabe”,	Kathryn
diz,	não	exatamente	em	tom	de	censura,	“a	maioria	de	nós	não	consegue	achar	esses	homens	geniais	para
casar.	A	maioria	de	nós	precisa	se	conformar	com	o	meio	e	torcer	para	que,	pelo	menos,	seja	do	meio.”

“Nenhum	homem	me	atraiu	por	ser	 famoso”,	diz	Hope,	sentando-se	mais	ereta	à	mesa,	 sentindo	a
face	quente.	“Guy	me	atraiu	por	causa	da	sua	jovialidade,	sua	impudência.	Zack	não	era	desconhecido	em
círculos	 artísticos	 quando	 me	 casei	 com	 ele,	 mas	 certamente	 era	 pobre	 e	 estava	 descendo	 a	 ladeira
rapidamente.	E	na	verdade	eu	não	gostava	das	pinturas	dele.	Minha	 família	achava	que	era	uma	união
desastrosa,	como	na	verdade	foi,	sob	muitos	aspectos.”

“Mesmo	assim,	você	estava	lá	quando	ele	estourou,	você	foi	parte	daquilo.”
“Eu	 o	 trouxe	 para	 longe,	 para	 Long	 Island,	 e	 isso	 foi	 bom.	 Por	 algum	 tempo.	Mas	 ter	 sido	 uma

pequena	parte	daquilo	me	dá	menos	satisfação,	e	isso	eu	posso	contar	só	para	você,	do	que	se	eu	tivesse
sido	quem	estourou.”

É	mesmo	verdade?	Receber	Zack	de	volta	na	casa	quentinha	depois	das	horas	geladas	no	celeiro
havia	 tido	 suas	 satisfações	—	 um	maravilhar-se	 compartilhado,	 um	 preocupado	 orgulho.	 Esse	 homem
assolado	 por	 necessidades	 clamorosas,	 por	 dependência	 química	 e	 incoerência	 social,	 podia,	 não
obstante,	buscá-la	de	volta	através	da	neve	não	com	uma	carga	sangrenta	nas	costas	mas	como	o	espírito,
nas	mãos	e	nos	olhos,	seus	fulvos	e	adoráveis	olhos	do	Oeste,	o	espírito	da	beleza	espalhado	naqueles
enormes	 pedaços	 de	 tela	 grudados	 no	 chão,	 com	 seus	 torvelinhos	 e	 borrifos	 de	 pura	 tinta	 secando.	 E
então,	quando	ele	falava	com	sua	parceira	com	o	hálito	ainda	visível,	como	vapor	congelado,	era	como
se	ela	tivesse	feito	aquilo	com	ele,	rasgado	aquelas	horas	imperecíveis	de	um	mundo	que	perecia.

“Não	quer	mais	um	sanduíche?”	Hope	pergunta	a	Kathryn.	Está	um	pouco	magoada,	sendo	rejeitada
nesse	trivial	específico.	“Vou	embrulhá-lo	em	papel-alumínio	para	sua	viagem	de	volta.	Realmente,	mal
não	vai	 lhe	fazer,	apesar	de	a	geleia	conter	açúcar.	Passei	alguns	dias	só	vivendo	disso,	quando	fiquei
presa	pela	neve.”

“Pobre	Alec”,	diz	a	outra	mulher,	distante	em	seu	próprio	mundo,	onde	seu	amado	foi	ferido.	Hope
esquece	o	peso	que	suas	palavras	têm	para	esses	inocentes,	deslumbrados	até	mesmo	por	um	brilho	fugaz
de	fama.	Era	verdade,	ela	não	tinha	gostado	de	ouvir	falar	de	um	homem	que	não	gostava	de	galerias.	Aos
seus	olhos,	as	galerias	eram	as	cavernas	de	Aladim,	desde	a	sua	primeira	visão	rápida	da	Art	of	This
Century	com	suas	paredes	curvas,	e	então,	quando	casada	com	Guy,	da	Hansa,	e	da	Reuben,	e	da	Judson,
e	da	Red	Grooms’,	onde	eram	encenados	happenings	e	minipeças	que	deixavam	atordoadas	as	pequenas
audiências,	mas	que,	em	algum	canto	de	sua	mente,	aderiam	a	um	modo	novo	de	ver	as	coisas,	com	menos



preconceito,	com	menos	expectativa	de	hierarquia	familiar,	e	aí	as	galerias	do	centro,	de	Leo	e	de	Sidney,
que	deram	ao	Pop	sua	fama	e	o	abriram	aos	novos	colecionadores,	o	novo	lúdico	dinheiro	americano;	ela
conhecera	 Jerry	 numa	 dessas	 galerias.	 As	 galerias	 geralmente	 davam	 uma	 sensação	 de	 fortaleza
silenciosa,	 parcamente	 habitadas,	 as	 moças	 em	 suas	 escrivaninhas	 lutando	 contra	 a	 sonolência,	 os
quadros	em	sua	claridade	e	as	esculturas	em	sua	estase	primitiva	esperando	por	amor,	pelo	espectador,
pelo	 comprador,	 enquanto	 ruídos	 entediados	 e	 ociosos	 vazavam	 da	 sala	 dos	 fundos.	 Essas	 galerias
abrigavam	 obras	 produzidas	 em	 solidão	 e	 confusão	 mas	 também	 num	 estado	 de	 espírito	 de	 exaltado
contentamento,	de	afastamento	das	turbas	do	mundo,	trabalho	feito	à	beira	da	utilidade,	arte	minando	seus
próprios	 usos	 tão	 logo	 pudessem	 ser	 identificados,	 arte	 à	 beira	 do	 precipício	 da	 arte,	 fragmentos
dispostos	 nessas	 nuas,	 mas	 para	 ela	 longe	 de	 desoladas,	 câmaras	 de	Manhattan;	 nelas,	 Hope	 sempre
ficava	remexida	e	feliz,	elas	eram	casas	de	encontro	sagradas	em	seu	silêncio,	prontas	para	visitação.

“Não	dê	bola	para	mim”,	ela	diz	à	visitante,	sentindo,	mas	não	se	importando	muito,	que	a	moça	foi
insultada.	 “Vamos	para	 a	 saleta	 da	 frente.	Posso	 lhe	oferecer	mais	 alguma	coisa?	Uma	 salada	 rápida?
Castanhas-do-pará?	Que	tal	um	biscoito	de	aveia	sem	glúten	e	de	baixa	caloria?”

Kathryn	 se	 levanta,	 mãos	 apoiadas	 sobre	 a	 mesa	 para	 ajudar	 o	 movimento,	 sem	 dignar-se	 a
responder.	 A	 chuva	 açoita	 a	 claraboia	 da	 cozinha.	 Na	 saleta	 da	 frente	 o	 som	 é	 suavizado.	 As	 duas
mulheres,	com	as	xícaras	na	mão,	reinstalam-se	em	suas	cadeiras,	e,	ao	mesmo	tempo	que	se	inclina	para
a	frente	para	voltar	a	ligar	o	gravador,	Kathryn	diz:	“Gostaria	de	voltar	a	Guy	por	um	instante.	Não	está
muito	claro	para	mim	ele	ter	abandonado	você.”

“Nem	para	mim”,	concorda	Hope,	sentindo	que	sua	interrogadora	estava	prestes	a	cavar	mais	fundo,
a	 revidar	a	dúvida	demonstrada	por	Hope	em	relação	a	Alec.	“Ele	simplesmente	pareceu	estar	 saindo
discretamente	da	minha	vida	e	da	das	crianças,	após	dezessete	anos	estando	ali,	ou	pelo	menos	batendo
ponto	fielmente.”

“Você	realmente	acredita	que	ele	não	se	envolveu	com	todo	aquele	uso	de	drogas	no	Hospício?	E
anfetaminas?	Coca?	Tranquilizantes?	Numa	porção	daqueles	filmes	que	foram	lançados	sob	o	nome	dele,
os	 atores	 estão	 claramente	 viajando:	 o	 do	 travesti,	 ou	 um	 dos	 de	 travestis,	 Sick	 Roses,	 eu	 estava
assistindo	em	vídeo	com	Alec	uma	noite	dessas,	 e	quase	não	há	 interrelação,	os	atores	estão	cada	um
fazendo	sua	parte	com	aquele	sorrisinho	de	transe	na	cara,	não	há	nenhuma	 tentativa	de	se	conectarem
entre	si,	muito	menos	lembrar	alguma	fala	que	pudesse	apresentar	uma	história.”

“Mas,	Kathryn	 querida,	 talvez	 o	 ponto	 seja	 que	 não	 há	 história	 porque	 não	 deve	 haver	 história,
porque	já	não	há	mais	histórias,	exatamente	como	a	pintura,	como	você	diz,	ou	Alec	diz,	deve	desistir	de
relatos.	Era	por	isso	que	Hopper	e	Wyeth	nos	pareciam	tamanhos	dinossauros,	eles	pareciam	ainda	estar
nos	contando	histórias.	Uma	história	pressupõe	um	autor,	manuseando	os	atores	lá	de	cima,	manuseando	a
nós	lá	de	cima,	para	algum	fim	inteligível,	e	quem	acreditava	que	alguma	coisa	mais,	após	o	Holocausto,
após	a	bomba	atômica...”

Kathryn	reage	tão	rapidamente	que	o	maço	de	perguntas	no	seu	colo	escorrega	e	precisa	ser	contido
com	um	tapa	rápido	para	não	cair	no	chão,	nas	velhas	tábuas	pintadas	de	um	brilhante	vermelho	quase
preto	de	cerejas	maduras.	“Obrigada	por	mencionar	a	bomba	atômica.	Em	todo	o	período	da	Guerra	Fria,
de	1945	a	1989,	a	ameaça	de	aniquilação	nuclear	chegou	a	afetar	seu	pensamento?	Alguma	vez	você	teve
medo?”

“Um	pouco	em	1962,	a	crise	de	Cuba	sobre	a	qual	acabaram	de	fazer	um	filme,	mas	não	realmente.
Era	um	maravilhoso	dia	de	outubro,	aquele	dia	em	que	o	mundo	poderia	 ter	explodido,	com	os	navios
russos	navegando	em	direção	aos	nossos.	Eu	me	lembro	de	empurrar	Paul	e	Piet	no	carrinho	de	gêmeos	o
caminho	todo	até	o	pediatra,	na	East	End	Avenue,	e	estar	sentindo	muito	calor	no	meu	casaco	novo	de
outono,	e	a	televisão	do	consultório	ligada	numa	novela.	As	pessoas	são	otimistas.	Precisam	ser.	Nunca



pude	acreditar	que	os	líderes	mundiais	fossem	estúpidos	a	ponto	de	explodir	o	mundo.”
“Mas...”
“Hitler	 teria	 explodido,	 você	 vai	 dizer.	 Mas	 os	 russos,	 os	 soviéticos,	 eram	 como	 nós:	 países

grandes	 e	 desastrados,	 sem	 necessidade	 de	 Lebensraum,	 não	 países	 pequenos	 cheios	 de	 realizações
como	a	Alemanha	e	o	Japão,	levados	à	loucura	por	aqueles	mitos	racistas,	amantes	da	morte,	que	tinham.
Os	russos	amam	a	vida:	leia	seus	romances.	Eram	comunistas	os	que	mandavam,	mas	comunistas	também
era	 a	 maioria	 dos	 pintores	 mais	 velhos	 que	 conheci,	 mesmo	 durante	 a	 guerra.	 Quando	 descrevem	 o
período	 pós-guerra,	 vocês	mais	 jovens	 ficam	nos	 dizendo	 como	 éramos	 assombrados	 pela	 ameaça	 do
Armagedon	nuclear,	mas	o	fato	é	que	ele	dificilmente	algum	dia	entrou	na	minha	cabeça,	e	se	entrou,	o
que	é	que	eu	podia	fazer?	Era	como	ser	atropelado	por	um	bonde;	isso	também	podia	acontecer.	E	quanto
a	Guy	 e	 as	 drogas,	 você	 deve	 se	 lembrar	 de	 que	 a	maioria	 dos	 seus	 assistentes	 no	Hospício	 era	 uma
geração	mais	nova	do	que	ele	e	muito	mais	autoindulgente	e	niilista,	eles	haviam	crescido	protegidos	e
mimados	e	acreditavam	ao	mesmo	tempo	que	absolutamente	nada	lhes	devia	ser	negado	e	que	a	estrutura
de	poder	existente,	que	lhes	dera	tudo	que	tinham,	era	totalmente	maligna.	Guy	era	três	anos	mais	novo
que	 eu,	 mas	 ambos	 havíamos	 sentido	 a	 Depressão	 e	 a	 guerra;	 na	 verdade,	 como	 você	 sabe	 pela	 sua
pesquisa,	ele	serviu	na	guerra,	dois	anos	na	Guarda	Costeira,	atracado	lá	em	cima	nas	Aleutas,	a	bunda
magra	congelando,	mas	ele	 fez	sua	parte.	Não	falava	muito	disso,	mas	a	cada	cinco	anos	costumava	 ir
àquelas	 pequenas	 reuniões	 dos	 sujeitos	 que	 tinham	 servido	 no	 navio	 corta-gelo.	 Havia	 uma	 ligação,
apesar	 de	 você	 ter	 razão,	 ligação	não	 era	 a	 onda	 dele.	Nem	paixão.	Os	 artistas	 que	 primeiro	 conheci
estavam	sempre	falando	de	paixão,	Bernie,	é	claro,	e	Roger,	sempre	mencionando	seus	sentimentos	ao
pintar,	 e	Onno	e	Zack	vertendo	paixão	na	 tela,	 aqueles	 traços	 furiosos	e	pintura	exagerada	e	 frenética,
mas	nunca	vi	Guy	perder	a	calma	nem	expressar	decepção	ou	desgosto	em	relação	a	outra	pessoa,	mesmo
os	críticos	que,	no	começo,	eram	tão	estúpidos	acerca	da	beleza	e	da	variedade	realmente	estarrecedora
do	que	ele	fazia.	Ele	lia	suas	críticas,	mas	não	lhes	dava	importância,	no	máximo	agia	como	se	estivesse
achando	engraçado.	E	tampouco	manifestou	muito	arrebatamento	quando	o	dinheiro	começou	a	jorrar	no
seu	bolso.”

Por	que	ela	está	falando	sem	pausa?	Porque	quer	exaurir	essa	mulher	do	assunto,	quer	esconder	a
humilhação	que	Guy	efetivamente	lhe	infligiu	com	seu	abandono	displicente,	a	ela	e	aos	filhos,	a	dor	de
ver	isso,	seus	únicos	filhos	mutilados	e	intrigados	pela	sua	deserção.	Ela	era	como	Guy	em	ter	sido	bem
criada,	 em	ver	 o	 valor	 numa	 fachada,	 em	ver	 tudo	 como	 fachada,	 em	 acreditar	 num	 fim	 controlado,	 a
despeito	 de	 todos	 os	 percalços	 incidentais.	 Ela	 se	 sentia	 em	 sintonia	 com	 sua	 tranquilidade,	 aquela
distância	calmamente	considerada	nele	que	era	necessária	para	 sua	natureza	boa	e	 firme,	e	aí	 ela	 fora
desdenhosamente	 repelida,	expulsa	do	seu	pequeno	clube.	Ela	diz	a	Kathryn	antes	que	a	moça,	 tenaz	e
insistente,	possa	pensar	em	outra	pergunta:	“Perto	do	fim,	como	eu	já	disse,	à	medida	que	ia	passando	a
década	de	1970,	penso	que	ele	começou	a	sentir	tensão,	a	tensão	de	se	manter	à	frente,	de	se	manter	sexy
para	as	galerias	e	os	museus.	Não	é	fácil	fazer	lixo	e	entulho	parecerem	outra	coisa.	A	tragédia	do	artista
moderno,	ou	deveríamos	dizer	pós-moderno,	é	que	a	atenção	do	público	é	tão	mais	curta	do	que	a	vida
criativa	 normal	 do	 artista.	 Duchamp	 deu	 o	 fora	 e	 ganhou	 muitos	 pontos,	 Korgi	 e	 Seamus	 cometeram
suicídio,	e	Zack	também,	de	certa	maneira,	mas	para	um	artista	não	autodestrutivo	há	simplesmente	tempo
demais.	Se	ele	acerta	o	veio	cedo,	sua	arte	acaba	se	exaurindo.	As	coisas	que	Guy	estava	fazendo	antes	e
depois	de	me	deixar,	as	gigantescas	estátuas	públicas,	os	pseudoletreiros,	os	 livros	de	colorir	gigantes
com	 cores	 hediondas,	 não	 eram	 boas.	 Tinham	 o	 mesmo	 descaramento,	 mas	 careciam	 do	 —	 como
podemos	chamar?	—	entusiasmo	original.	Ele	achou	que	me	abandonar	poderia	 lhe	 trazer	de	volta	seu
entusiasmo.”	Era	assim	que	ela	enquadrava	o	abandono,	como	subproduto	da	busca	do	artista.

“Havia	certo	escândalo	ligado	ao	trabalho	de	Guy,	especialmente	os	filmes	e	os	happenings,	com



toda	 sua	 nudez	 e	 homoerotismo.	 Como	 você	 lidava	 com	 isso?	 E	 como	 seus	 filhos	 lidaram,	 quando
ficaram	mais	velhos?”

“Era	parte	do	negócio	do	papai”,	Hope	conta,	mentindo	levemente	sem	se	importar;	a	inquirição	da
visitante	 estava	 desgastando	 seu	 senso	 ético.	 Ela	 se	 sente	 mais	 ética	 pela	 manhã,	 ao	 pintar,	 e	 sua
exaltação	vai	desmoronando	à	medida	que	o	dia	se	passa.	Faz	um	esforço	para	refletir	e	ser	honesta.	“Os
meninos	lidaram	com	a	coisa	tornando-se	muito	quadrados,	a	começar	em	Buckley	—	aliás,	foi	Guy	quem
quis	mandá-los	para	lá,	eu	tinha	pensado	numa	escola	mais	progressista,	mas	ele	disse	‘Não’,	não	queria
que	seus	filhos	ficassem	estereotipados,	queria	que	tivessem	a	educação	séria	que	ele	e	eu	havíamos	tido
—	e	depois	em	Putney,	onde	quase	ninguém	mais	era	quadrado.	Dot	 fez	sua	rebelião	pessoal,	como	já
discutimos	extraoficialmente.	O	que	é	difícil	de	lembrar	naqueles	anos	é	que,	apesar	de	Guy	não	vestir
terno	e	gravata	como	os	outros	homens	do	prédio,	na	sua	gola	rulê	e	paletó	de	tweed	e	blue	jeans,	ele
saía	sim	para	a	cidade,	igualzinho	a	eles,	e	voltava	para	o	jantar,	ou	então	me	telefonava	para	dizer	que	ia
ficar	preso	no	trabalho	e	que	eu	devia	comer	com	as	crianças	sem	ele,	outra	vez	muito	parecido	com	os
outros	homens.	Ele	cumpria	seus	deveres,	ia	aos	eventos	da	escola	e	jogava	beisebol	com	os	outros	pais
e	filhos	quando	tinham	passeios	pelo	Central	Park,	e	durante	a	primeira	dúzia	de	anos	pelo	menos	tentou
ser	 um	marido	 normal	 para	mim.	 Íamos	 juntos	 a	 um	 daqueles	 balés	 no	 porão	 da	 Judson	Church	 para
assistir	a	um	monte	de	 jovens	perambulando	nus,	esfregando-se	uns	aos	outros	com	as	mãos	cheias	de
tinta	 para	 simbolizar	 o	 lucro	 sujo	 capitalista,	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 fosse,	 e	 aí	 voltávamos	 para	 casa	 e
comíamos	 uma	 salada	 de	 lentilhas	 e	 tomávamos	 um	 copo	 de	 leite	 na	 cozinha,	 cochichando	 para	 não
acordar	as	crianças.	Guy	era	sensível,	meigo...”

“Ou	geleia	e	manteiga	de	amendoim”,	Kathryn	interrompe.
“O	 quê?”,	 o	 olho	 interno	 de	Hope	 estivera	 concentrado	 no	 quadro	 doméstico,	 focalizando	 o	 que

precisava	dizer,	para	ser	justa,	a	respeito	de	Guy.
“Eu	me	 lembrei	do	 sanduíche	que	você	acabou	de	me	dar”,	diz	Kathryn.	 “Foi	muito	doce	da	 sua

parte.”
“Doce	demais,	 suponho.	Você	não	comeu	até	o	 fim.	Você	 tem	tanto	medo	de	açúcar.”	Esta	mulher

jovem,	com	a	presunção	de	fazer	piada	sobre	os	gostos	aparentemente	inocentes	da	mais	velha,	causa	a
Hope	uma	 irritação	 que	 ela	 resiste	 a	 revelar,	 pois	 qualquer	 sinal	 de	 briga	 ou	 diferença	 a	 ser	 aparada
prolongará	a	permanência	já	excessivamente	demorada	da	entrevistadora.	Hope	faz	uma	nova	tentativa:
“Um	homem	meigo,	sensível,	e	era	fácil	para	todos	nós	esquecermos	que	ele	era	uma	celebridade,	uma
das	mais	importantes	forças	na	arte	americana	quando	ainda	era	líder	no	mundo,	e	que,	por	trás	de	todos
os	seus	compromissos	como	homem	de	família,	ele	estava	 lutando	por	sua	vida.	Acordava	no	meio	da
noite	e	não	voltava	a	dormir,	eu	me	revirava,	ajustava	a	máscara	dos	olhos	e	o	deixava	sentado	sob	o
abajur	de	leitura,	e	o	encontrava	de	manhã	com	o	Times	já	todo	lido	e	dobrado	novamente,	e	havia	linhas
no	seu	rosto	que	eu	nunca	tinha	visto	antes.	Com	aquele	seu	senso	intuitivo	sem	esforço,	ele	podia	sentir
tudo	escorregando	por	entre	os	dedos,	ele	estava	sendo	deixado	para	 trás.	No	fim	dos	anos	1960,	 não
eram	só	Pop	e	Op	e	o	pouco	que	restava	do	Expressionismo	Abstrato;	tudo	estava	começando	na	época
—	o	minimalismo,	a	arte	de	dispersão,	as	obras	da	 terra,	a	arte	conceitual	que	usava	apenas	palavras,
alegando	que	era	uma	mentira	fingir	que	percepção	não	era	uma	questão	de	linguagem,	ou	de	teoria.	A
Europa	 estava	 nos	 mandando	 sua	 teoria	 crítica	 para	 matar	 nossa	 criatividade,	 Guy	 costumava	 dizer.
Chegou	 a	 tal	 ponto	 que	 qualquer	 arte	 que	 ainda	 produzisse	 pinturas	 ou	 combinações	 que,	 mesmo
desengonçadas,	podiam	ser	penduradas	numa	parede,	e	esculturas	que	podiam	efetivamente	ficar	de	pé	ou
serem	 colocadas	 numa	 sala	 de	 estar	 não	 terrivelmente	 imodesta	 de	 alguém,	 corria	 o	 risco	 de	 ser
considerada	coisa	velha.	Não	importava	o	quanto	Guy	trabalhasse	duro,	com	suas	bandeiras	e	pilhas	de
caixotes,	 enquanto	 aqueles	 moleques	 raivosos	 estavam	 nas	 ruas	 queimando	 bandeiras	 americanas,



começando	 a	 parecer,	 odeio	 dizer	 isso,	aconchegantes,	 e	 era	 por	 isso	 que	 eu	 não	 podia	me	 importar
demais	 com	 as	 drogas	 lá	 no	 Hospício	 e	 os	 filmes	 pornográficos	 que	 agora	 parecem	 tão	 gozados	 e
confusos,	porque	mantinham	o	seu	empreendimento	—	vamos	chamar	assim	—	na	moda,	mantinham	Guy
no	seu	limiar	de	maudit.	Por	razões	egoístas	e	por	causa	das	crianças,	que	não	deixa	de	ser	egoísmo	por
procuração,	 eu	 o	 queria	 o	 mais	 domesticado	 possível,	 mas	 para	 ele	 como	 artista	 não	 era	 sadio,	 não
podemos	mais	ter	Vermeers	e	Chardins,	não	podemos	glorificar	mais	a	vida	burguesa,	não	quando	ela	era
de	certa	forma	culpada	pelo	Vietnã	e	Birmingham	e	o	colonialismo	e	assim	por	diante,	e	era	uma	tensão
para	Guy,	como	eu	disse,	fingir	ser	burguês,	fingir	que	a	arte	podia	ser	um	negócio.	E	culpo	em	parte	a
mim	mesma	por	concordar	com	aquilo,	com	o	fingimento	de	Guy,	pelo	meu	próprio	conforto	burguês,	e	é
por	isso	que	quando	ele	se	levantou	e	foi	embora,	eu	resisti	pela	metade.	Dot	sentiu	aquilo	e	me	odeia	até
hoje	por	ter	sido	tão	fraca.	Não	ponha	isto	em	nada	do	que	você	for	escrever,	por	favor.	Mas	o	que	eu
podia	fazer?	Achei	que	seria	melhor	para	ele,	para	sua	arte.”

“Eu	me	pergunto	por	que”,	Kathryn	pondera,	“a	arte	não	pode	ser	negócio.	Costumava	ser	um	ofício,
e	não	havia	vergonha	nisso.”

“Suponho	que	seja	a	mesma	coisa	da	religião	não	poder	ser	negócio,	ou	ser	só	negócio.	Exceto	que
a	 religião	 tem	 um	 produto	 seguro,	 nosso	 medo	 e	 solidão,	 com	 que	 negociar,	 enquanto	 a	 arte	 precisa
convencer	 as	 pessoas	 de	 que	 é	 necessária,	 de	 que	 as	 pessoas	 necessitam	 de	 algo	 mais	 puro	 e	 mais
autêntico	do	que	obtêm	em	outra	parte,	em	todos	os	outros	negócios	da	vida.	Vale	a	pena	ter	essa	pureza	e
autenticidade,	ou	presenciá-las	mesmo	que	de	longe.	A	alma	—	você	aguenta	a	palavra?	—	não	pode	ser
conspurcada	 por	 preocupação	 com	 o	 interesse	 próprio.	 Guy	 tinha	 um	 adorável	 e	 despreocupado
desinteresse	produtivo	quando	o	conheci,	morando	naquele	galpão	cheio	de	entulho	que	havia	 roubado
das	 ruas,	 e	 à	 medida	 que	 o	 dinheiro	 e	 a	 bajulação	 e	 os	 prêmios	 foram	 jorrando,	 ele	 sentia	 aquilo
escorregando	para	longe	dele,	a	pureza,	a	despreocupação	que	pode	tornar	algo	verdadeiramente	novo.
Ele	 começou	 a	 se	 preocupar	 demais,	 porque	 tinha	 de	 se	 preocupar,	 porque	 todos	 nós	 ao	 seu	 redor
dependíamos	dele;	era	cruel.	Porém,	devo	dizer,	ele	nunca	fez	nada	de	 importante	—	que	 tivesse	alma
suficiente,	 desinteresse	 suficiente	 para	 ter	 importância	 —	 enquanto	 esteve	 aos	 cuidados	 da	 Pequena
Senhorita	Bundadura.	E	agora	ela	é	enfermeira	de	um	homem	que	não	tem	ideia	de	quem	ela	é	ou	quem
ele	é.”

“Deveríamos	seguir	em	frente”,	Kathryn	tem	o	atrevimento	de	dizer	a	Hope,	quando	foi	sua	obtusa
pergunta	 que	 provocou	 o	 monólogo.	 “Fale-me	 de	 Jerry.	 Vocês	 dois	 se	 conheceram	 quando?	 Você	 se
lembra	da	ocasião?”

“Oh,	 foi	 numa	 das	 inaugurações	 de	 Guy.	 Ao	 contrário	 da	 maioria	 das	 pessoas	 ali,	 ele	 estava
tentando	olhar	os	trabalhos,	e	eu	estava	cheia	das	conversas	forçadas,	e	estávamos	parados	lado	a	lado
na	 frente	de	uma	máquina	de	escrever	antiga,	 flácida,	o	dobro	do	 tamanho	 real	 e	 feita	de	vinil	branco
brilhante,	todas	as	teclas	redondas	sobrepostas	e	embaralhadas,	e	as	teclas	e	o	mecanismo	de	transporte
voltavam	balançando	como	as	patinhas	indefesas	de	um	carneirinho	recém-nascido,	e	nós	dois	dissemos,
juntos:	 ‘Lindo!’.	 Lindo.	O	 que	 posso	 dizer	 sobre	 Jerry	 que	 todo	mundo	 já	 não	 saiba?	Era	 um	 homem
muito	querido.	Era	querido	pelo	menos	para	mim,	divorciou-se	da	esposa	para	se	casar	comigo,	um	favor
que	devo	dizer	nunca	 ter	 recebido	de	Bernie.	Não	que	eu	quisesse.	Bernie	era...	 urbano	demais,	 ele	 e
Jeanette	formavam	um	time.	Como	estávamos	dizendo	antes,	na	década	depois	que	eu...	eu	o	conheci	bem,
Bernie	desabrochou,	o	pai	disto,	o	pai	daquilo,	quando	na	verdade	eles	não	tinham	filhos,	Color	Field,
Hard	Edge,	 até	mesmo	o	pai,	 supostamente,	de	 alguns	dos	 trabalhos	na	 terra,	 aquelas	 linhas	de	giz	de
duas	milhas	 que	 alguém	desenhou	no	Deserto	 de	Mojave	 no	 fim	dos	 anos	 1960,	 segundo	me	 recordo,
usando	 o	 deserto	 como	 uma	 das	 grandes	 telas	 monocromáticas	 de	 Bernie.	 Aquelas	 enormes	 pinturas
planas	que	todo	mundo	detestou	durante	anos	—	Peggy	não	as	suportava	e	Betty	também	não	—	acabaram



se	 revelando	a	 rota	para	o	 futuro,	 enquanto	 as	 imensas	 coisas	verticais	desgrenhadas	de	 Jarl	 eram	um
constrangimento	 para	 os	 museus	 que	 ele	 forçara	 a	 comprar	 os	 quadros,	 ocupavam	 muito	 espaço	 na
parede,	Jarl	queria	sala	atrás	de	sala	para	si,	e	Zack	estava	encalhado	no	seu	momento,	um	clássico	como
Ryder	ou	Bierstadt,	mas	absolutamente	fatal	de	imitar,	na	verdade	ninguém	mais	sabia	como	fazer	aquilo,
quanto	 de	 esmalte	 diluir	 e	 qual	 bastão	 usar.	Bernie	 foi	 nomeado	 pai	 até	mesmo	 do	 visual	 plano	 e	 da
ausência	 de	 massa	 dos	 primeiros	 trabalhos	 de	 Guy,	 e	 nunca	 vi	 Guy	 tão	 irritado,	 era	 como	 se	 ele	 se
ressentisse	do	pequeno	papel	 que	Bernie	desempenhara	 antes	na	minha	vida,	 é	 claro	que	 eu	havia	 lhe
contado,	mas	esse	tipo	de	ciúme	sexual	convencional	era	a	última	coisa	que	Guy	se	permitira	confessar.”

“E	 não	 houve	 lá,	 mesmo	 enquanto	 vocês	 estavam	 casados,	 alguns	 rapazinhos	 jovens”,	 Kathryn
indaga	no	 tom	cauteloso,	 ligeiramente	 retraído,	 com	o	qual	 ela	 espera	que	Hope	mergulhe	na	 corrente
sanguínea	sem	romper	a	pele,	“artistas	performáticos?”

Jovens	 corpos	 masculinos,	 como	 sombras,	 a	 redonda	 massa	 muscular	 do	 ombro	 e	 da	 coxa,	 as
barrigas	lisas	e	os	tenros	pingentes,	agitam-se	na	sua	mente	como	corpos	enterrados	na	lama,	faces	sem
expressões	 marcadas.	 Jeb,	 Randy.	 Eles	 tinham	 nomes,	 endereços,	 filosofias,	 aspirações.	 Tinham	 tido
esperança	de	usá-la,	mas	ela	era	difícil	de	ser	usada,	inclusive	por	si	mesma	em	seu	próprio	benefício.
Os	negros	eram	uma	aventura	para	ela,	dançarinos,	seus	tocantes	pés	calejados	e	nodosos.	Henry,	Kyle.
Diferenciavam-se	 dos	 brancos	 num	 aspecto:	 assim	 que	 você	 começava	 a	 conversar	 com	 eles,	 eles
assumiam	saber	o	que	você	queria	dizer	e	estavam	certos.	Ela	queria	liberação.	Eles	eram	delicados	para
se	 prender	 e	 delicados	 para	 soltar,	 muito	 para	 seu	 próprio	 proveito,	 mas	 era	 uma	 época	 em	 que
concessões	sem	lucro	estavam	politicamente	na	moda:	“Por	favor,	querida”,	Hope	protesta.	“Eu	estava	no
começo	da	casa	dos	cinquenta	anos.	Eu	era	uma	grande	dame.”

“Mas	 ainda	muito	 atraente.	 Vi	 um	monte	 de	 fotografias.	 E	 também	 vi”,	 Kathryn	 continua	 quando
Hope	não	diz	nada,	“você	descrita	como	uma	das	discípulas	de	Bernie.	As	faixas.”

“Minhas	 faixas	 são	muito	menores	 e	mais	 numerosas	 que	 as	 dele”,	Hope	 argumenta,	 a	 voz	mais
firme	sobre	os	alicerces	de	sua	arte.	“Eu	me	descreveria	como	discípula	de	Hochmann,	uma	das	últimas.
Ainda	estou	tentando	fazer	o	‘empurra	e	puxa’	que	ele	nos	ensinou,	mas	num	espaço	mais	tranquilo,	mais
raso.”	Com	os	dedos	dobrados	Hope	faz	a	medida	de	uma	polegada	ou	menos	de	espaço,	para	mostrar	o
quanto	 o	 empurra	 e	 puxa	 se	 tornou	 sutil	 em	 suas	 névoas	 cinzentas.	 “Como	 o	 empurra	 e	 puxa,	 quase
imperceptível,	da	respiração.”

Ela	se	pergunta	agora	se	suas	infelicidades	magoaram	Guy.	Na	época	ela	sentiu,	ou	se	fez	sentir,	que
ele	queria	isso,	com	aquele	obscuro	impulso	que	o	levava	a	esconder-se	numa	massa	de	identidades,	uma
produção	de	paródias,	uma	arte	que	não	se	comprometia	pessoalmente	com	nenhuma	personalidade.	O
pequeno	bando	de	amantes	de	Hope	era	seu	Hospício,	seu	paraíso	auto-obliterante.

Kathryn	resolve	que	não	vai	penetrar	mais	fundo	nessa	direção,	e	diz:	“E	esse	tempo	todo	você	se
apegava	ao	seu	lugar	e	ao	de	Zack	nos	Flats.”	Parece	uma	acusação.	Embora	Hope	tenha	tentado	vender
Guy	 à	 entrevistadora,	 pintando	 um	 retrato	 afetuoso	 de	 sua	 bela	 fluência	 e	 faro,	 e	 sua	 eventual	 tristeza
frustrada,	o	mundo	da	arte	deslocando	até	mesmo	o	talento	mais	jovial,	é	em	Zack	que	repousa	o	coração
de	Kathryn;	Zack	uniu	as	duas	mulheres.	A	entrevistadora	está	insinuando	que	Hope	traiu	seu	segundo	e
terceiro	maridos	apegando-se	à	casa	onde	vivera	com	o	primeiro.

Ela	 não	 nega:	 “Era	 segurança,	 suponho,	 ter	 uma	 propriedade	 toda	minha,	 que	 havia	 herdado.	No
começo	 eu	 tinha	 os	 quadros	 que	 ele	 deixou	 para	 negociar	 e	 proteger.	 Depois,	 quando	 se	 tornaram
valiosos	 demais	 para	 que	 eu	 pudesse	 protegê-los,	 e	 eu	 passava	mais	 tempo	 na	 cidade,	 era	mais	 fácil
deixar	a	velha	mobília	no	lugar,	ela	teria	parecido	entulho	misturada	com	as	minhas	coisas	caras	e	as	de
Guy.	Passávamos	verões	ali,	as	crianças	adoravam	—	as	praias,	a	sensação	especial	da	ilha	tão	distante
—,	apesar	de	Guy	vir	conosco	cada	vez	menos,	ele	dizia	odiar	festas	de	gente	rica	e	areia	nos	sapatos.



Penso	que	o	fantasma	de	Zack	o	oprimia.	A	nova	turma	de	arte	era	mais	Fire	Island	que	New	Hampton.
Fora	da	temporada	eu	a	alugava,	por	bem	pouco	se	o	locatário	fosse	simpático,	às	vezes	um	companheiro
de	Zack	do	Lemon	Drop	ou	um	dos	protegidos	de	Guy	precisando	de	algum	lugar	para	esfriar	a	cabeça;	o
dinheiro	era	menos	importante	do	que	ter	o	local	não	danificado	ou	em	ruínas.	Quando	Jerry	entrou	em
cena,	ele	tinha	seu	próprio	espaço	em	Southampton,	mas	nunca	viu	necessidade	de	vender	os	Flats,	ele	o
chamava	de	tacada	certa.	O	colecionador	dentro	dele	na	verdade	ficava	empolgado;	contratou	um	zelador
para	morar	na	casa,	pois	as	coisas	estavam	se	quebrando	ou	sendo	roubadas	sob	a	minha	administração,	e
ambos	vimos	que	o	valor	estava	em	manter	o	lugar,	especialmente	o	celeiro,	do	jeito	que	era	quando	Zack
morava	lá”.

“E	agora	é	um	museu.”
“Só	com	hora	marcada.	Alunos	vêm	em	excursões.	Documentaristas	usam	a	casa,	sou	a	única	que

resta	que	sabe	o	que	não	está	exatamente	certo,	que	móveis	estão	faltando	e	assim	por	diante,	mas	está
bem	parecido.	Há	pessoas	para	quem	Zack	se	 tornou	um	culto,	não	tão	grande	como	Elvis	ou	Marilyn,
mas	 como	 James	Dean,	 digamos;	Zack	 foi	 um	pintor	muito	mais	 importante	 que	Dean	 como	 ator,	mas
ainda	assim,	acidentes	de	carro	e	aquele	olhar	 intranquilo	e	pretensioso;	 essas	pessoas	deviam	 ter	um
lugar	para	visitar,	e	que	lugar	melhor	que	aquele	onde	ele	fez	todo	seu	trabalho	importante?”

“É	claro”,	diz	Kathryn.	“E	também	mantém	intacta	uma	parte	da	sua	vida.”
“E	você	tem	objeção	a	isso?”
“De	modo	algum.	Tenho	inveja.	A	maioria	de	nós	vive	num	lugar,	e	aí	se	muda,	e	então	o	senhorio

põe	outra	pessoa	no	lugar.”
“Não	me	 inveje,	querida.	Você	 tem	a	sua	vida	pela	 frente,	e	a	minha	 já	 ficou	para	 trás.	Você	não

gostaria	de	estar	no	meu	corpo	nem	sequer	por	um	minuto,	há	tantas	dores	que	aprendi	a	não	considerar	e
que	você	notaria;	você	as	acharia	insuportáveis.”	Não	seria	polido	contestar	isso,	embora	Hope	veja	que
Kathryn	está	tentada	a	discutir,	sua	cabeça	comprida	está	se	distendendo	como	se	para	farejar	ou	escutar
a	chuva	que	bate	nas	janelas	e	faz	aquele	ruído	grave	harmônico	na	calha,	e	Hope	nota	pela	primeira	vez
uma	beleza	 na	 parte	 inferior	 do	nariz	 da	 outra:	 sua	 curva	 termina	numa	ponta	 onde	 se	 encontram	dois
pequenos	 planos,	 a	 faceta	 inferior	 contínua	 à	 carne	 do	 septo,	 que	 se	 estende	 mais	 para	 baixo	 que	 o
habitual,	de	modo	que	sua	narina	se	dilata	em	perfil,	tenra	e	ávida	e	irrigada	de	vermelho	do	sangue.	O
vislumbre	de	uma	criatura	viva	faz	com	que	os	outros	 traços	da	moça	se	alcem	para	uma	glória	 feroz:
seus	olhos	de	ameixa	escuros	com	sua	curiosa	vitricidade,	seus	lábios	não	pintados	cerrados	e	sem	sorrir
sob	a	 tensão	da	entrevista,	 suas	orelhinhas	brancas	meio	em	concha	e	 sinistramente	brancas,	pequenas
para	 o	 tamanho	 do	maxilar	 e	 completamente	 expostas	 pelos	 pentes	 prateados	 que	 achatam	 seu	 cabelo
contra	o	crânio,	um	cabelo	que,	se	deixado	às	suas	próprias	tendências,	se	espalharia	profusamente	sobre
a	 almofada.	Hope	 vê	 a	 outra	mulher	 como	 alguém	que	 um	homem	pode	 adorar,	 ficar	 doente	 de	 amor,
enterrar	 sua	 semente	na	 entranha	dela	 como	 se	 com	 isso	 sua	obra	de	vida	 fosse	 realizada.	O	estranho
conceito,	que	ela	se	ouviu	acabar	de	propor,	desta	jovem	identidade	sentada	em	frente	ser	transposta	ao
corpo	 de	Hope,	 com	 seus	 dedos	 artríticos,	 dores	 no	 peito	 constantes,	 frequente	 falta	 de	 ar	 e	 sintomas
abdominais	na	medida	em	que	em	seu	estômago,	que	vai	encolhendo,	resiste	às	refeições	diárias	que	ela
lhe	impõe,	engendra	mais	fantasias	rápidas	—	os	devaneios	que	esvoaçam	por	uma	mente	cansada	—	da
interpenetração	de	ambas,	escorpiões	numa	garrafa,	a	moça	invadindo-a	com	perguntas	enquanto	Hope,
por	 sua	vez,	 tenta	 imaginar	a	vida	 íntima	de	Kathryn,	a	criatura	 sensível	que	 jaz	 sob	os	oleosos	pelos
púbicos.

“Então”,	vem	a	pergunta	seguinte,	“a	sua	relação	com	Jerome	Chafetz	começou	quando	você	ainda
estava	casada	com	Guy	Holloway?”

“Sim,	vários	anos	antes,	mas	de	forma	perfeitamente	correta.	Jerry	havia	comprado	uma	quantidade



das	esculturas	brancas	em	vinil	de	Guy	justamente	quando	o	mercado,	não	só	para	o	Pop	mas	para	todo
tipo	 de	 arte,	 estava	 esfriando”,	 Hope	 afirma.	 Agrada-lhe	 demonstrar	 que,	 graças	 ao	 seu	 terceiro
casamento,	ela	sabe	como	o	dinheiro	fala:	“Os	árabes	tinham	embargado	carregamentos	de	petróleo	para
os	Estados	Unidos	porque	ajudamos	Israel	a	ganhar	a	Guerra	do	Yom	Kipur,	e	a	economia	havia	entrado
no	que	chamaram	de	estagflação	pelo	resto	da	década.”

“Mas	Jerome	Chafetz	não	passou	fome.”
“Pode	 chamá-lo	 de	 Jerry,	 se	 preferir.	 Todo	 mundo	 chamava,	 mesmo	 seus	 subalternos	 e	 os

empregados	aqui	em	cima.	Bem	antes	de	eu	me	tornar	sua	esposa,	Jerry	tinha	chegado	àquele	delicioso
ponto	 em	que	 seu	 dinheiro	 não	 podia	 evitar	 ganhar	mais	 dinheiro.	Ele	 havia	 sido	 corretor	 de	 ações	 e
depois	analista	de	mercado	financeiro	para	um	dos	primeiros	fundos	mútuos;	no	começo	dos	anos	1960,
ele	 se	 estabeleceu	 por	 conta	 própria	 e	 lançou	 seus	 próprios	 fundos,	 destinados	 a	 atrair	 pequenos
investidores	bem	como	os	administradores	de	fundos	de	pensão.	Ele	manteve	as	coisas	simples,	com	três
fundos	apenas	no	começo:	Super-Gro,	Sur-Gro	e	Slo-Gro.	Por	estranho	que	pareça,	o	Slo-Gro	era	o	mais
subscrito;	as	pessoas	confiavam	nesse	fundo,	gente	com	dinheiro	ainda	era	muito	conservadora.	A	ideia
de	que	todo	mundo	era	rico	ou	que	em	breve	seria	foi	algo	introduzido	por	Reagan.”

“Jerry”,	experimentando	dizer	o	nome,	com	uma	retorcida	do	glorioso	nariz,	“morreu	em	1986.”
“Sim.	Nós	nos	casamos	em	1977.	Nove	maravilhosos	anos.	Devemos	ter	tido	alguns	arranca-rabos,

mas	não	me	lembro.	Ele	era	onze	anos	mais	velho	que	eu	e	me	via,	penso,	como	a	companheira	com	quem
ele	começaria	a	ter	algum	prazer	na	vida	antes	que	o	tempo	se	esgotasse.	Os	fundos	estavam	nas	mãos	de
gerentes	mais	jovens,	e	sempre	íamos	à	Europa	ou	ao	Caribe,	ou	vínhamos	para	cá.	Nós	compramos	este
lugar	 em	1980.	Ele	 tinha	 sido	 um	menino	 da	 cidade	 a	 vida	 inteira	 e	 descobriu	 que	 adorava	 o	 solo,	 a
grama,	 as	 rochas;	 ele	 construiu	metros	 e	mais	metros	 de	muros	 de	 pedra	 com	 as	 próprias	mãos,	 que
ficavam	cheias	de	calos	que	ele	me	mostrava	orgulhosamente.”

“Ele	era	colecionador	de	arte;	devia	haver	um	artista	frustrado	dentro	dele.”
“Frustrado	 não,	 ele	 sempre	 dizia	 que	 saber	 escolher	 ações	 era	 uma	 arte	 e	 não	 uma	 ciência.	 As

pessoas	que	lidam	com	dinheiro,	concluí,	são	mais	felizes	que	as	que	lidam	com	arte.	Não	estão	sempre
preocupadas,	 podem	 relaxar	 sem	 ficar	 cegas	 de	 tão	 bêbadas.	 Jerry	 jogava	 tênis,	 lia	 romances,	 e	 até
poesia,	 gostava	 de	 cozinhar,	 lia	 livros	 de	 culinária,	 fazendo	 exatamente	 todas	 aquelas	 pequenas
medições,	ao	passo	que	Guy	não	podia	se	preocupar	menos	com	comida	se	não	se	tratasse	de	fazer	um
hambúrguer	de	gesso	ou	pintar	uma	fileira	de	bolos	numa	vitrine	de	padaria.	Zack,	bem,	Zack	teria	caído
de	cara	em	cima	do	fogão.”

Isto	é	injusto,	Hope	sente	tão	logo	as	palavras	saem	da	sua	boca:	Zack	fazia	bifes	na	brasa	durante
aqueles	primeiros	verões	na	Ilha,	e	algumas	manhãs,	acordando	de	ressaca	mais	cedo	que	ela,	fazia	ovos
mexidos	 ou	uma	omelete	 com	quaisquer	 verduras	 que	 encontrasse	 na	 geladeira	 ou	na	 horta,	 saindo	no
sereno	com	os	pés	descalços.	A	cerca	do	jardim	e	a	carpintaria	da	casa	que	Zack	fez	quando	se	mudaram
para	 os	 Flats	 mostravam	 um	 instinto	 de	 ordem,	 um	 instinto	 brigando	 contra	 sua	 tendência	 de
autodestruição.

“Sinto	muito”,	ela	confessa	a	Kathryn,	“isto	não	é	muito	 justo	com	Zack,	ele	na	verdade	 tinha	um
lado	 habilidoso,	 mas	 Jerry	 foi	 a	 minha	 primeira	 experiência	 real	 de	 alguém	 dedicado	 àquilo	 que	 se
poderia	chamar	de	arte	de	viver.	Meu	sangue	quacre	desconfiava	de	qualquer	coisa	da	criatura...”

“Criatura?”
“Nosso	 eu	 corporal.	O	 eu	 corporal	 do	mundo.	 Cor,	 sexo,	 ostentação.	 Sabe,	 os	 pecados.	Você	 já

ouviu	falar	de	pecados?”
“Claro	que	sim.”	Kathryn	vira	a	cabeça	como	se	a	pergunta	fosse	uma	espécie	de	tapa.
Hope	se	arrepende,	tenta	se	explicar,	explicar	ela	mesma	e	Jerry.	“Os	artistas	entre	os	quais	passei	a



minha	vida	podiam	ser	alegres	e	espirituosos	quando	se	reuniam,	mas	havia	sempre	uma	ansiedade,	um
monte	de	ciúme	e	gracejos	falsos	—	Zack	era	o	saco	de	pancada	de	muitos	deles,	mas	aí	ele	arrebentava
as	salas	de	estar	deles	por	pura	hostilidade	—	e	uma	sensação	de,	como	podemos	chamar	isso,	diversão
excessiva,	como	se	eles	não	soubessem	direito	o	que	fazer	com	a	vida,	a	parte	da	vida	que	não	era	fazer
algum	lance	pela	imortalidade,	os	prazeres	cotidianos	que	a	maioria	das	pessoas	tem.	Jerry	me	trouxe	de
volta	 para	 essas	 alegrias	 diárias.	Ele	me	mostrou	 que	 um	dia	 desperdiçado	 não	 era	 realmente	 um	dia
desperdiçado.”

Surge	uma	memória	de	Jerry:	o	tênis.	Hope	jogara	um	bocado	em	Ardmore	e	no	Maine,	e	em	Long
Island	ocasionalmente	havia	jogos	nos	quais,	em	comparação	à	maioria	das	esposas	e	namoradas	e,	sob
esse	aspecto,	os	homens	—	intelectuais	descuidados	fisicamente,	sem	o	passado	dela	de	clube	de	campo
—,	ela	parecia	boa	no	jogo	e	sentia-se	forte;	mas	quando	jogava	com	Jerry,	na	quadra	que	ficava	na	laje
do	clube	atlético	no	centro	da	cidade,	o	saque	dele,	por	mais	que	Jerry	tentasse	sacar	fraco,	quicava	alto
e	bem	na	altura	da	cabeça	dela.	“Oh,	minha	queridíssima!”,	ele	gritava	quando	mais	uma	vez	ela	errava	a
devolução.	A	bola	dele	 tinha	mais	efeito	do	que	ela	era	capaz	de	manejar,	 era	vergonhoso	e,	contudo,
fazia-a	vibrar	tanto	que	ela	se	lembra	agora	da	potência	ejetada	sem	esforço	do	outro	lado	da	rede	na	sua
direção,	 enviando	 aquela	 bala	 felpuda	 saltando	 entre	 seus	 olhos;	 era	 típico	 dele.	 Onde	 foi	 que	 ele
aprendeu,	com	seu	passado	estritamente	judaico-nova-iorquino,	sem	as	quadras	de	saibro	de	Maine	Line,
sem	 equipes	 de	 tênis	 no	 colégio,	 a	 bater	 na	 bola	 com	 um	 efeito	 desses?	 Ela	 sorri	 para	 si	 e	 declina
compartilhar	esta	memória	com	Kathryn.	Jerry	tinha	uma	constituição	musculosa	—	panturrilhas	salientes
e	duras,	abdome	liso	e	nodoso	—	que	seus	ternos	cinza	de	trabalho	ocultavam.	Ele	tinha	uma	boa	forma,
era	um	competidor.

“Como	seus	filhos	se	relacionavam	com	Jerry?”
“Lindamente.	 Ele	 era	mais	 caloroso	 que	 o	 pai	 deles,	 no	mínimo	menos	 preocupado.	 Organizava

passeios,	 arranjava	 ingressos	 para	 os	 jogos	 dos	 Rangers	 ou	 dos	 Knicks	 durante	 as	 férias	 escolares,
levava	Dot	para	o	Alvin	Ailey,	ela	estava	passando	por	uma	fase	intensamente	liberal	e	falando	em	sair
de	Brearley	e	trabalhar	para	os	pobres	de	alguma	forma,	ele	passava	horas	escutando-a,	eu	mesma	não
tinha	paciência,	parecia	algo	muito	pretensioso,	com	um	subtom	de	agressividade	contra	o	governo	eleito
que	me	 lembrava	 o	 fascismo,	 um	 simples	 governo	 falível	 que	 não	 era	 bom	 o	 bastante	 para	 espíritos
refinados	como	ela.	E	seu	vegetarianismo	fazia	de	cada	 refeição	uma	dor	de	cabeça	adicional	para	eu
preparar.	Eu	adorava,	francamente,	quando	ela	passava	parte	do	verão	com	Guy	e	Gretchen.	Os	garotos
estavam	chegando	aos	vinte,	idade	de	ir	para	a	faculdade,	e	os	víamos	cada	vez	menos	durante	o	verão,
mas	Jerry	nunca	deixou	de	lado	seu	envolvimento,	seu	interesse	genuíno	neles;	seus	filhos	com	a	primeira
esposa,	Pearl	—	ele	dizia	que	só	tinha	se	casado	com	mulheres	de	nomes	monossilábicos	—	a	essa	altura
já	eram	adultos	e	estavam	casados,	envolvidos	em	coisas	que	soavam	meio	vagas	e	sem	direção,	como
phd	em	mandarim	e	empresas	start-ups	de	computadores	e	medicina	holística	e	agricultura	orgânica	no
Colorado,	 então	 acho	 que	 ele	 teve	 prazer	 quando	 meus	 dois	 garotos	 começaram	 a	 procurá-lo	 com
perguntas	sobre	o	mundo	das	finanças.	Não	que	você	deva	formar	a	impressão,	ou	passá-la	para	os	seus
leitores	 on-line,	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 for,	 que	 os	 filhos	 dele	 com	 Pearl	 fossem	 uns	 fracassos;	 todos	 se
firmaram	sobre	os	próprios	pés,	como	filhos	adultos	tendem	a	fazer	quando	não	estragaram	sua	cabeça
irremediavelmente	com	drogas,	o	que	poderia	muito	bem	ter	acontecido	com	um	filho	meu	com	Zack,	se
tivéssemos	tido,	mas	meus	filhos	com	Guy	nasceram	tarde	demais	para	a	ingenuidade	dos	anos	1960,	e	de
qualquer	modo	tiveram	demais	do	bom	senso	protestante,	meu	e	dele.	Na	realidade,	mandarim	acabou	se
revelando	uma	coisa	muito	sensata	de	se	estudar,	o	rapaz	em	questão	mora	em	Taiwan	e	está	sempre	na
China	continental	representando	várias	empresas,	e	seu	irmão	mais	novo	se	deu	muito	bem	numa	start-up
de	computadores	até	a	desaceleração	do	ano	passado.	Mas	você	não	quer	ouvir	todas	essas	trivialidades



domésticas,	esse	Küche	und	Kinder,[6]	você	só	se	preocupa	com	a	pintura,	exatamente	como	eu	quando
tinha	sua	adorável	idade.”

“Qual	era	a	postura	de	Jerry	em	relação	à	sua	pintura?”
“Muito	entusiástica.	Era	de	absoluto	apoio.	Ele	exigia	que	eu	cumprisse	uma	cota	toda	manhã,	e	um

dos	motivos	por	que	compramos	este	 lugar	foi	para	fugir	do	 telefone	tocando,	da	vida	social	 idiota	de
Nova	York.	A	exposição	que	mencionei	ter	feito	quando	ainda	estava	casada	com	Guy	recebeu	notas	tão
mornas	que	precisei	ser	encorajada;	não	peguei	num	pincel	durante	anos,	e	quando	o	fiz,	aqui	em	cima,
tentei	esquecer	tudo	que	Hochmann	tinha	nos	dito	e	fiz	naturezas-mortas	de	cozinha,	panelas	e	chaleiras
nas	prateleiras,	a	borda	da	prateleira	exatamente	horizontal	e	no	nível	dos	olhos	do	espectador,	em	tons
cinza	puxando	para	o	bege,	nada	brilhante,	tudo	fosco	como	argila	não	vitrificada.	E	outra	vez	janelas,	só
que	agora	janelas	campestres,	com	vista	para	não	muita	coisa,	nuvens	de	chuva	com	as	bordas	indistintas,
tons	de	cinza	mal	distinguíveis	mas	de	consistência	cuidadosamente	elaborada,	 como	se	 tivessem	sido
feitos	 por	 alguém	parado	 ali	 no	 primeiro	 plano	meditando,	 eu	 tinha	 que	 rir	 por	 estar	 pegando	 tanto	 o
estilo	 de	Wyeth,	 todo	mundo	 sempre	 torcera	 o	 nariz	 para	 ele,	mas	 eu	 estava	 tentando	me	 purificar	 da
abstração	antes	de	entrar	nela	novamente.	Queria	que	as	coisas	parecessem	feitas	à	mão	 livre,	mas	ao
mesmo	tempo	tinha	aquela	fome	do	retilíneo	e	de	subjugar	as	cores.	Jerry,	que	tinha	construído	o	estúdio
para	mim	e	 jamais	me	diria	algo	que	me	desencorajasse,	uma	vez	me	perguntou	se	eu	não	deveria	 ser
mais	violenta.	Zack,	é	claro,	fora	violento,	aquele	terrível	espalhar	de	cores	onde	a	gente	consegue	senti-
lo	simplesmente	chicoteando	o	ar	com	o	pincel,	como	se	estivesse	arrebentando	algo,	e	aí,	é	claro,	todo	o
emplastro	e	argamassa	que	Guy	usava	para	juntar	suas	combinações	e	zombar	da	ideia	de	acabamento,	e
o	que	Hochmann	pregara	tinha	sido	violento	à	sua	maneira,	traços	e	retângulos	de	cor	crua	tendo	que	se
debater	 dentro	 da	 moldura,	 empurra	 e	 puxa,	 e	 talvez	 agora,	 com	 Jerry	 me	 dando	 um	 senso	 de	 ser
acalentada,	 um	 pouco	 como	meu	 avô	 costumava	 fazer,	 eu	 estivesse	 livre	 para	 expressar	 uma	 falta	 de
confiança	 na	 violência,	 um	medo	 da	 cor	 como	 a	mistura	 variegada	 do	Diabo,	 como	 eu	 disse	 naquela
declaração	 bastante	 hipócrita	 que	 hoje	 você	 começou	 lendo	 para	 mim.	 Ou”,	 Hope	 rapidamente	 se
interpõe	 quando	Kathryn	 faz	 um	 pequeno	 gesto	 como	 que	 para	 interrompê-la,	 “eu	 estava	 abastecendo
Jerry,	 exatamente	 como	 abasteci	meus	maridos	 pintores	 imitando-os,	mas	 neste	 caso	 dando	 a	 ele	 algo
para	 colecionar:	 telas	 planas,	 calmas,	 de	 tamanho	modesto	 que	 não	 se	 chocariam	 com	nada	 dentro	 da
sala.	Veja,	Kathryn,	havia	cada	vez	menos	o	que	colecionar.	A	arte,	Jerry	costumava	dizer,	estava	fora	da
parede.	Como	se	coleciona	uma	earthwork	—	uma	obra	sobre	a	terra?	Você	não	consegue	nem	chegar	até
ela,	a	não	ser	dirigindo	quatro	horas	no	Arizona.	Ou	uma	peça	de	arte	performática,	 todo	o	sangue	de
mentira	 e	 uma	 lambuzeira;	 uma	 moça	 fica	 nua	 e	 enfia	 seu	 longo	 cabelo	 numa	 lata	 de	 tinta	—	 látex,
esperemos	—	e	anda	de	quatro	para	trás	por	uma	longa	tira	de	papel	para	simbolizar	o	fluxo	menstrual	ou
a	mentalidade	sexista	masculina	unidirecional,	ou	seja	lá	o	que	for.	O	que	sobra	para	guardar?	A	longa
tira	de	tinta	seca	não	significa	nada	se	não	sabemos	que	foi	feita	com	o	cabelo	de	uma	mulher.	Nos	anos
1970	 havia	 uma	 artista	 corporal	 japonesa	 que	 costumava	 enfiar	 o	 cabo	 do	 pincel	 na	 vagina,	 então	 se
agachava	e	pintava	alguns	símbolos	com	ela,	mas	realmente	não	havia	muito	que	ela	pudesse	fazer,	um
círculo,	talvez	uma	cruz,	ou	algumas	curvas	ao	acaso	da	mesma	forma	que	elefantes	podem	ser	treinados
a	 fazer	 com	um	pincel	 na	 tromba,	 então	 precisávamos	 ser	 informados	 que	 aquilo	 significava	 que	 toda
criação	vem	da	vagina.	Vi	Zack	ser	chamado	de	pai	da	arte	performática	—	aqueles	filmes	que	o	alemão
mandão	fez	com	ele	naquele	dia	horrível,	estava	frio	demais	para	ficar	lá	fora,	especialmente	de	camiseta
preta,	 uma	 ‘camiseta	 para	 os	músculos’,	 como	 dizem	 agora,	mas	 na	 época	 ninguém	 a	 chamava	 assim
porém	suas	performances,	 assim	chamadas,	 as	danças	que	ele	 fazia	quando	estava	 sozinho,	 eram	 rotas
para	 um	 produto,	 uma	 pintura	 abstrata	 absolutamente	 deslumbrante,	 tão	 explosiva,	meticulosa,	 vazia	 e
cheia	 como	 o	 próprio	 cosmo.	 Zack	 reinventou	 o	 sublime.	 Ele	 estava	 em	 busca	 da	 eternidade.	Na	 sua



mente	era	como	um	muralista	da	Renascença,	trabalhando	para	sempre.	Permanência	era	a	própria	coisa
que	esses	novos	artistas	não	podiam	sustentar,	e	a	nea	continuava	 injetando	dinheiro	 em	 todas	 aquelas
performances,	 aqueles	vídeos	 e	 espetáculos	de	 luzes	 e	 instalações	 frágeis	desmanteladas	 e	 jogadas	no
lixo	na	semana	seguinte.	Oh,	querida,	estou	parecendo	uma	adepta	de	Helms,	não	estou?”

“Ou	como	outro	tipo	de	artista.	Mas	por	que	a	arte	haveria	de	ser	permanente	quando	nada	mais	é?
Por	que	ela	deveria	privilegiar	a	si	mesma?	Você	acha	que	aqueles	artistas	da	caverna	tinham	em	mente
algo	mais	 que	 a	 caçada	 do	 dia	 seguinte?	 E	 olhe	 o	 estado	 real	 em	 que	 está	 a	maioria	 dos	murais	 da
Renascença;	Piero	della	Francesca	é	praticamente	só	restauração	a	esta	altura,	e	A	última	ceia,	apenas
alguns	fragmentos	colados	numa	sala	vazia	em	Milão.”

Este	é	o	discurso	contínuo	mais	longo	que	Kathryn	proferiu	até	agora.	Ela	está	mostrando	as	garras,
o	 intelecto	 esquivo	 por	 trás	 da	 deferência.	 Esse	 verbo	 desconstrutivista,	 “privilegiar”.	 Ambas	 as
mulheres	 estão	 cansadas.	 As	 duas	 cabeleiras,	 ruivo	 grisalho	 e	 negro	 tingido,	 estão	 se	 soltando	 na
umidade	enquanto	a	chuva	martela	lá	fora.	A	luz	desapareceu	das	janelas;	as	finas	vidraças,	com	sua	cor
lavanda	e	bolhas	de	empenamento,	devolvem	à	sala	reflexos	fragmentários	de	mobília,	cintilações	curvas
da	 luz	 da	 lâmpada	 sobre	 superfícies	 cerâmicas,	 sombras	 pálidas	 e	 instáveis	 que	 são	 faces	 e	mãos.	A
primeira	 vez	 que	 ela	 foi	 a	 uma	 das	 aulas	 de	 Hochmann	 havia	 aquela	 natureza-morta	 com	 luz	 lateral
misturada	 ao	 celofane	 refletor.	 Hope	 levanta	 o	 queixo	 para	 repelir	 a	 invasora	 com	 uma	 explosão	 de
energia:	“Como	você	pode	colecionar	um	grande	emaranhado	de	corda	pendurada	sobre	 toda	uma	sala
num	museu?	Ou	uma	pilha	de	tijolos	usados,	ou	quatro	metros	quadrados	de	placas	de	zinco	no	chão?	Ou
uma	 lâmina	 de	 chumbo	 enrolada,	 com	 doze	 metros	 de	 comprimento	—	 foi	 a	 obra-prima	 de	 alguém,
esqueço	quem,	talvez	aquele	grosseirão	que	colocou	uma	grande	lâmina	de	ferro	enferrujado	ocupando
todo	 um	 pequeno	 parque	 no	 centro.	 Jerry	 tinha,	 sim,	 algumas	 peças	minimalistas,	 alguns	 cubos	muito
bonitos	de	acrílico,	 e	as	pessoas	viviam	botando	os	copos	de	drinques	em	cima	deles.	Como	se	pode
colecionar	a	assim	chamada	escultura	de	luz?	Ou	arte	de	grafite	aspergida	por	toda	a	lateral	de	um	vagão
de	 metrô?	 É	 tudo	 tão	 liberal	 chique,	 tão	 falso	 popular.	 E	 todas	 aquelas	 fotografias	 que	 os	 artistas
começaram	a	tirar	de	si,	Cindy	Sherman	e	todo	o	resto	do	pessoal,	fazendo	caretas	ou	esguichando	água,
ou	rolando	em	vidro	quebrado,	ou	cobertos	de	body-piercing,	como	você	pode	colocá-los	na	sua	parede
com	a	 cara	 limpa?	Ou	bolas	de	basquete	 suspensas	num	 tanque	de	 água	Perrier,	 ou	vacas	 fatiadas	 em
formaldeído?	Quem	iria	querer	possuir	essas	coisas?”

“Suponho”,	diz	Kathryn,	a	voz	retraída	do	seu	surto	de	afirmação,	“que	se	poderia	argumentar	que	a
arte	não	tem	obrigação	de	honrar	o	conceito	de	propriedade.	Não	deveria	ser	possuída,	deveria	apenas
ser.”

“Bem,	quem	é	que	vai	pagar	para	ela	ser?	Qual	é	o	sentido	de	ela	ser,	se	tudo	expressa	os	rancores
e	neuroses	do	artista?	Onde	está	a	transação?”

A	mulher	mais	jovem,	sem	dúvida	não	querendo	que	sua	entrevista	se	deteriore	numa	briga,	ou	num
debate	 que	 poderia	 ser	 realizado	 numa	 escola	 de	 arte,	 ou	 em	 qualquer	 equivalente	 do	 século	 xxi	 às
cabines	com	revestimento	de	couro	do	Cedar	Tavern,	declina	responder	às	perguntas	de	Hope	e	reverte
ao	 pessoal;	 volta	 a	 cruzar	 suas	 longas	 pernas	 dentro	 do	misterioso	 tecido	 com	 listras	 pretas,	 limpa	 a
garganta	de	uma	comichão	seca	e	estuda	suas	 já	amassadas	e	embaralhadas	páginas	 impressas	a	 laser,
antes	de	perguntar	numa	voz	fortalecida:	“Pode-se	dizer	que	Jerry,	na	ausência	de	coisas	para	colecionar,
colecionou	você?”

Hope	tem	que	rir,	em	admiração	à	audácia	e	a	insensibilidade	juvenis.	“Isto	foi	dito	sem	dúvida”,
ela	responde,	“mas	nunca	antes	na	minha	cara.”

“Parece	 bastante	 óbvio”,	 diz	 Kathryn,	 como	 se	 Hope	 fosse	 de	 fato	 um	 objeto	 a	 ser
desapaixonadamente	apreciado	e	não	uma	pessoa,	que	um	dia	foi	criança,	com	sentimentos	e	uma	visão



orgânica	sentimental	de	seu	próprio	valor.	“Zack,	Guy;	em	você	Jerry	tinha	os	dois,	artistas	importantes
em	termos	que	ele	podia	entender,	produtores	de	enfeites	de	paredes.	E	você	era	um	enfeite	doméstico.”

“Como	você	está	sendo	áspera,	querida.	Temos	sido	tão	amigáveis.”
A	 face	 pálida	 da	 visitante,	 como	 uma	 folha	 de	 papel	 fotossensível,	 registra	 uma	 sombra	 de

desânimo.	Os	jovens	não	creditam	a	si	o	poder	de	magoar	os	mais	velhos,	mais	ricos	e	mais	famosos	do
que	eles;	pensam	que	mesmo	a	mais	tênue	fama	reside	num	mundo	virtual	que	eles	não	podem	tocar.	“Eu
me	 sinto	muito	 amigável”,	 Kathryn	 diz	 com	 voz	 fraca,	 “tanto	 que	 posso	 estar	 ficando	 descuidada	 na
maneira	de	colocar	as	coisas.	E	também	a	culpa	está	me	cutucando,	por	ocupar	o	seu	dia	inteiro.	Só	estou
tentando	ver	você	e	Jerry.”

“Por	que	se	esforçar	para	ver?	Ele	era	um	homem	de	certa	idade,	eu	era	uma	mulher	de	certa	idade,
nós	nos	entretínhamos	mutuamente.	E	nos	confortávamos;	ele	foi	o	único	dos	meus	maridos	que	eu	podia
chamar	para	me	confortar.	Ele	sempre	sabia	o	que	eu	pretendia	dizer,	mesmo	que	eu	tivesse	dificuldade
em	dizê-lo.”

“Dorothy	gostava	dele?”
“Ele	não	podia	ter	sido	mais	bacana	com	ela,	mas,	não,	suponho	que	não.	Ela	era	leal	a	Guy,	como

uma	forma	de	revide	contra	mim,	apesar	de	 ter	sido	Jerry,	e	não	Guy,	quem	a	fez	passar	por	Stanford,
garantindo	todos	aqueles	anos	na	graduação	em	que	ela	estava	‘tentando	se	encontrar’.	O	que	quer	que
isso	significasse	—	as	pessoas	não	costumavam	se	perder,	você	era	o	que	você	era	e	pronto,	não	dava
para	perder	—	ela	conduziu	a	busca	de	forma	bastante	cara,	me	pareceu,	ela	e	as	putinhas	de	praia	que
vivam	penduradas	nela.	Você	acha	que	ela	não	estava	tirando	proveito	de	ser	filha	de	Guy,	com	toda	sua
‘independência’?”

“A	sua	própria	autoeducação	não	foi	exatamente	carente	de	garantias,	foi?”
Outro	tapa.	Minha	nossa!	A	moça	está	brava.	Hope	faz	uma	pausa	antes	de	responder.	“Aceito	seu

ponto.	Saciar	os	instintos	criativos,	a	busca	pela	beleza,	é	um	luxo	que	a	maioria	das	pessoas	não	tem.
Minha	filha	e	eu	somos	ambas	putas	voluntariosas,	não	é?	Meus	pobres	pais	amantes	da	respeitabilidade
—	gente	da	Filadélfia,	a	mais	discreta	elite	do	Leste;	meu	pai	detestava	ver	seu	nome	impresso	em	algum
procedimento	judicial	—,	jamais	me	ocorreu	que	constrangimento	eu	devo	ter	sido,	longe	em	Nova	York,
fazendo	 coisas	 inomináveis	 e	 aí	 casando	 com	 um	 beberrão	 grosseiro	 de	 lugar	 nenhum.	 Eu	 acho	 que
pensava,	 se	é	que	pensava,	que	eles	me	amavam	e	que	qualquer	coisa	que	me	 fizesse	 feliz	 também	os
deixaria	felizes.”

“E	foi	assim?	Quero	dizer,	você	era	feliz?”
“Bastante	feliz,	querida.	Tanto	quanto	alguém	pode	ser,	dado	o	nosso	hábito	humano	de	querer	mais

do	que	temos.	Eu	adoraria	ter	uma	reputação	importante,	em	vez	de	ser	uma	espécie	de	nota	de	rodapé
vitalícia.”

“Você	não	é	uma	nota	de	rodapé”,	Kathryn	diz	a	Hope	com	surpreendente	firmeza.	“Não	para	mim
nem	para	um	número	de	mulheres	mais	jovens.	O	seu	trabalho	—	tão	equilibrado	e	tranquilo	e	ao	mesmo
tempo	vigoroso	e	terrivelmente	feminino	—	significa	muito	para	nós.	É	por	isto	que	estou	aqui.”

“Por	isso?	Que	lisonjeiro.	Pensei	que	você	estivesse	aqui	para	compartilhar	Zack	comigo.	E	Guy.
Jerry	 não,	 um	 mero	 homem	 do	 dinheiro.	 Mas	 a	 arte	 está	 montada	 sobre	 dinheiro,	 entende?”	 Elogios
tendem	 a	 deixar	 Hope	 agressiva,	 despertando	 um	 espírito	 de	 contradição,	 o	 diabinho	 cristão	 da
autonegação.

Kathryn	revida:	“A	arte	do	grafite?	Jazz?”
“No	 final,	 sim.	 É	 como	 a	 palavra	 sai,	 é	 o	 meio	 do	 marketing,	 que	 está	 sempre	 procurando	 um

produto	novo	para	empurrar.	O	dinheiro	tomou	conta	daqueles	pobres	garotos	do	grafite,	os	confundiu	e
os	largou	sem	nada	quando	a	novidade	se	esgotou,	e	deixou	a	droga	e	a	aids	levá-los	embora.	O	dinheiro



de	Jerry	me	levou	à	Europa,	aonde	meus	geniais	maridos	anteriores	quase	não	se	deram	ao	trabalho	de	ir.
Nós	 fomos	 várias	 vezes,	 os	melhores	 hotéis,	 Veneza,	 Paris,	 Londres,	 mas	 também	Grécia	 e	 Portugal,
Dinamarca	e	Noruega,	várias	vezes	à	Inglaterra	e	Holanda,	e	finalmente	vi	o	que	Henry	James	dizia:	para
todo	 lugar	 que	 você	 olha	 na	 Europa,	 há	 algo	 contemplado	 e	 completado,	 aqueles	 séculos	 de	 vidas
passadas	 todas	contribuindo	com	algo	de	 interesse,	pequenos	detalhes	como	uma	escada	curva	ou	uma
velha	praça	com	um	poço	no	meio,	uma	construção	torta	para	caber	num	terreno	esquisito,	e	o	jeito	como
as	cidades	italianas	cresceram	a	partir	dos	morros	como	árvores	sobre	um	penhasco,	e	como	os	centros
das	cidades	só	chegavam	até	certa	altura	antes	de	os	elevadores	serem	inventados,	só	o	número	de	lances
de	 escada	 que	 uma	 pessoa	 sadia	 pudesse	 subir;	 tudo	 cortado	 na	 medida	 humana,	 e	 a	 beleza	 era
simplesmente	o	desejo	de	toda	aquela	gente	morta	de	viver	decentemente,	eles	e	seus	pais	e	seus	filhos,
polindo	as	pedras	do	calçamento	com	as	solas	de	seus	pés.	Eu	sei,	a	América	já	não	é	mais	tão	nova,	tem
muitas	das	mesmas	coisas,	e	sem	a	tirania	e	o	sistema	de	classes	que	ergueram	os	palácios	europeus,	mas
tudo	 aqui	 ainda	 é	 comparativamente	 apressado	 e	 ultrapassado	 e	 rapidamente	gasto	 e	démodé,	 é	 o	 que
parece;	 a	 Europa	 dava	 a	 sensação,	 quando	 Jerry	 me	 levava	 para	 lá	 durante	 semanas	 de	 cada	 vez,
alugávamos	villas	e	apartamentos,	a	Europa	dava	a	sensação	de	uma	floresta	antiga,	tudo	tendo	crescido
junto,	 vinhedos	 e	 cidades	 e	 museus,	 embora,	 é	 claro,	 tudo	 agora	 esteja	 virando	 um	 charco,	 como
americanismo	 do	 tipo	 ínfimo,	 ínfimo	 porque	 eles	 não	 tiveram	 a	 única	 coisa	 que	 nós	 tivemos,	 nosso
encontro	particular	com	a	imensidão	selvagem,	aquele	trágico	vazio.	E	as	pessoas,	o	jeito	que	elas	tratam
você	e	se	tratam	entre	si,	as	mulheres	na	rua	em	Florença	com	seus	olhos	redondos	como	atrizes,	sempre
representando	um	papel,	e	as	mulherzinhas	 francesas	muito	precisas,	mesmo	as	guardas	de	 trânsito,	de
salto	alto	e	meias	de	seda	e	elegantes	terninhos	escuros,	os	gestos	decididos,	a	maneira	como	as	mesmas
palavras	são	usadas	repetidamente,	mesmo	a	maneira	como	os	europeus	humilham	você,	cobram	preços
exagerados,	 é	 tão	 humana,	 tão	 prática,	 como	 se	 tudo	 tivesse	 sido	 feito	 mil	 vezes	 antes	 e	 nada	 mais
precisasse	ser	inventado.	Na	escola	costumavam	nos	dizer	que	os	americanos	inventaram	tudo,	e	apesar
de	obviamente	não	ser	verdade,	você	pode	ver	porque	deveria	ser	verdade.	Oh,	meu	Deus,	e	daí?,	você
deve	 estar	 pensando.	 Mas	 trata-se	 de	 arte	 e	 dinheiro,	 você	 ainda	 vê	 ali	 as	 igrejas	 e	 os	 palácios,	 o
mercado	 oficial	 de	 arte	 que	 nunca	 tivemos,	 você	 sente	 como	 ele	 se	 entrelaçava	 com,	 em	 vez	 de	 ser
acrescentado,	como	sempre	foi	aqui,	a	algo	extra	e	levemente	tolo.”

A	 entrevistadora	 não	 estava	 escutando,	 apenas	 o	 gravador	 escutava,	 a	 entrevistadora	 ficara
embaralhando	suas	folhas	de	perguntas,	à	procura	de	pistas.	“Eis	uma	pergunta	pessoal,	se	me	permite.
Por	que	a	sua	casa	contém,	pelo	que	posso	ver,	tão	poucos	exemplos	de	arte	do	pós-guerra,	a	arte	da	sua
vida,	por	assim	dizer?	E	o	que	foi	feito	da	coleção	de	Jerry?	Apesar	de	você	dizer	que	não	havia	nada
para	 colecionar,	 sei	 que	 ele	 possuía,	 sim,	 alguns	 quadros	 de	 David	 Salle	 e	 Eric	 Fischl,	 e	 continuou
comprando	Wayne	Thiebaud	o	tempo	todo,	e	possuía	algumas	esculturas	em	tamanho	menor	de	Jeff	Koons
e	Martin	 Puryear;	 nem	 tudo	 nos	 anos	 1970	 e	 1980	 era	 arte	 de	museu	 e	 propaganda,	 embora	 pudesse
parecer...”	Kathryn	tergiversa	exausta.	Pobre	moça,	veio	de	tão	longe	para	terminar	extraviada,	dispersa
e	desapontada.

Hope	 lhe	 diz	 vivamente,	 tentando	 animá-la:	 “Respondendo	 a	 sua	 pergunta:	 Jerry	 deixou	 toda	 sua
coleção	adquirida	antes	do	casamento	comigo	para	os	 filhos	do	primeiro	casamento.	Nós	discutimos	a
questão	e	pareceu	justo.	Suas	melhores	peças,	as	mais	apreciadas,	estavam	nesse	lote.	Aí	havia	impostos
de	propriedade,	quase	a	metade	do	valor,	e	foi	preciso	levantar	dinheiro,	houve	uma	liquidação	quando
ele	 morreu	 —	 não	 foi	 preciso	 cobrir	 só	 os	 impostos	 de	 propriedade,	 mas	 havia	 algumas	 dívidas
insuspeitadas,	 inclusive	 mais	 de	 um	 milhão	 só	 para	 os	 marchands.	 Processos	 legais!	 Eu	 me	 tornei
bastante	blasé,	uma	ré	empedernida.	No	fim,	depois	que	os	advogados	receberam	sua	parte,	havia	menos
que	qualquer	um	esperava.	Tive	de	vender	a	cooperativa	na	East	Seventy-ninth	Street	e	a	casa	de	Jerry



em	Southampton,	além	de	sua	metade	no	condomínio	de	Sarasota	que	ele	e	Pearl	dividiram	no	acordo	de
divórcio;	de	toda	maneira,	não	me	serviam	para	nada.	Subi	para	cá	para	viver	o	ano	todo.	Onde	aqui	em
cima	eu	manteria	essa	arte	valiosa	a	salvo	de	qualquer	um	que	quisesse	arrombar	a	casa	e	roubá-la?	Um
alarme	contra	invasores,	na	hora	que	a	polícia	local	respondesse	ao	chamado,	era	inútil.	Vendi	os	poucos
McCoys	 importantes	que	eu	guardara,	e	os	Holloways	que	haviam	sido	parte	do	meu	acordo,	pus	 tudo
num	fundo	para	Dorothy,	um	fundo	fiduciário	caso	alguma	mulher	mal-intencionada	a	fisgue	de	vez,	elas
podem	ser	tão	predatórias	quanto	os	homens	—	até	mais,	já	que	têm	a	desculpa	de	serem	desfavorecidas
nesta	sociedade	patriarcal.	Os	rapazes	não	precisam	do	meu	dinheiro,	estão	se	dando	bem;	os	salários	e
os	 bônus	 que	 pagam	 em	 Wall	 Street,	 a	 gente	 fica	 se	 perguntando	 se	 sobra	 algum	 dinheiro	 para	 o
investidor.	Frequentemente	não	sobra.	Então”,	Hope	conclui	esse	 turbulento	 relatório	de	perda	de	suas
posses	e	herdades,	“fiz	da	minha	filha	uma	mulher	de	meia-idade	rica	um	dia	desses,	e	sei	que	não	vou
ouvir	 dela	 nenhuma	 palavra	 de	 agradecimento.	 Penso	 que	 você	 também	 não	 deve	 colocar	 isto	 no	 seu
artigo.	Deixemos	Dot	ficar	surpresa.”

“Meu	artigo	não	vai	ser	tão	extenso	quanto	você	gostaria.	Há	muita	coisa	que	vou	ter	de	deixar	de
fora.”

“Eu	sei,	 eu	 sei”,	Hope	a	 tranquiliza.	Mas	ela	nunca	aprendeu	quão	pouco	o	mundo	precisa	que	a
gente	 dê;	 sua	 beleza	 é	 uma	beleza	 impenetrável,	 autoabsorta.	 Suas	 palavras	 impensadas	 acabaram	por
magoá-la:	 tornaram	mais	 real	do	que	ela	gostaria	a	 sua	própria	morte,	que	 tornará	Dot	 rica,	 embora	a
filha	vá	interpretar	o	fato	sarcasticamente,	como	uma	espécie	de	compensação	a	que	teria	direito,	como
outra	tentativa	de	sua	mãe	de	cortejá-la	e	romper	seu	silêncio	de	dona	da	verdade,	como	um	suborno	de
além-túmulo,	 provando-lhe	 que	 sua	mãe	 era	 culpada	 da	 acusação.	 E	 qual	 fora	 a	 acusação?	Hope	 não
consegue	se	lembrar,	pois	todos	esses	anos	ela	sentiu-se	o	foco	de	uma	raiva	que	não	tem	quase	nada	a
ver	com	ela,	que	tinha	relação	com	algum	processo	químico	com	o	qual	a	filha	nasceu	e	que	a	mantinha
acordada	e	que,	mais	tarde,	acabou	enfurecendo-a	por	sua	mãe	não	ser	obcecada	com	ela	como	ela	era
pela	mãe,	cujo	único	pecado,	até	onde	Hope	podia	honestamente	enxergar,	era	não	rejeitar	o	mundo	mas
aceitá-lo	com	demasiada	avidez,	aceitar	a	promessa	de	liberdade	que	a	América	dava,	aceitar	seu	sexo
como	outra	peça	de	potencial,	e	acreditar,	o	que	é	cada	vez	mais	difícil	para	essa	gente	jovem	na	medida
que	a	evidência	científica	devora	a	religião,	que	você	não	está	sozinho,	que	a	voz	que	você	escuta	dentro
de	si	é	uma	companheira.	Guy	veio,	Guy	se	foi,	um	abstrato	arremedo	de	pai,	mas	ela,	que	sempre	esteve
ali	no	apartamento,	levou	a	culpa	por	ser	ela	mesma,	o	único	pecado	que	ela	não	pode	evitar	cometer	em
cada	minuto	 de	 vida.	A	menina	 ingrata	 nunca	 teve	 um	dia	 de	 fome,	 nunca	 saiu	 para	 a	 rua	 sem	 roupas
suficientes.	Ainda	assim,	esse	alheamento	habita	a	área	pantanosa	de	culpa	visitada	por	Hope	em	seus
pensamentos	sobre	sua	morte	próxima	e	a	memória	da	morte	de	Jerry,	que	ela	presenciou.	Ela	viu	a	luz
morrer	em	seus	olhos.	Ele	amava	a	vida	tanto	quanto	ela	e	fora	tão	vigoroso;	no	entanto,	quando	a	morte
se	 esgueirou	 para	 dentro	 dele,	 sob	 o	 disfarce	 do	 mau	 funcionamento	 dos	 rins	 e	 enfraquecimento	 do
coração,	ele	se	entregou	humildemente	ao	seu	abraço,	com	meros	setenta	e	cinco	anos.	Ele	ofendeu	Hope
ao	não	 lutar	com	mais	 força	para	 ficar	com	ela.	Ele	 teria	de	entrar	na	fila	de	um	transplante	de	rim,	a
espera	 poderia	 levar	 um	 ano,	 e	 os	 médicos	 estavam	 preocupados	 que	 seu	 coração	 não	 aguentasse	 o
esforço	da	operação.	Poderiam,	nesse	meio-tempo,	fazer	uma	ponte	de	safena,	mas	Jerry	estava	hesitante
e	 estranhamente	 desinteressado;	 dizia	 que	 era	 um	 aborrecimento	 que	 beneficiava	 principalmente	 os
médicos	e	o	deixaria	com	intermináveis	cuidados	para	com	seu	corpo.	Ele	tinha	medo,	ela	percebeu	—
ele,	 que	 tinha	 medo	 de	 tão	 pouca	 coisa,	 que	 entrara	 de	 cabeça	 em	 toda	 experiência,	 inclusive	 sua
experiência	de	Hope.	Eles	fizeram	amor	na	segunda	que	vez	que	se	encontraram,	e	o	primeiro	encontro
não	 chegara	 a	 isso	 por	 pouco,	 ela	 estava	 recém-separada	 de	 Guy	 e	 ainda	 sem	 acreditar	 que	 jamais
voltariam	a	estar	juntos;	ela	se	lembrava	de	Jerry	do	tempo	em	que	tinham	ficado	lado	a	lado	chamando



de	 linda	a	mesma	máquina	de	escrever	branca	de	vinil,	e	então	em	outras	 inaugurações	gravitavam	um
para	o	outro,	 e	 ela	 começou	 a	 sentir	 a	 atração	 se	 acendendo	 sobre	 a	 cabeça	deles	 como	um	balão	de
pensamento	em	neon	num	cartaz	de	Kienholz,	e	ela	ligou	para	ele,	sim,	foi	ela	quem	tomou	a	iniciativa,
telefonou	para	ele	no	seu	escritório,	em	vez	de	ligar	para	sua	casa,	e	 lhe	disse	que	suas	circunstâncias
estavam	 mudando	 tanto	 que	 talvez	 ela	 precisasse	 de	 algum	 conselho	 financeiro,	 e	 ele	 a	 levou	 para
almoçar	 no	 Lutèce,	 com	 seus	 dois	 degraus	 para	 descer	 e	 sua	 sala	 com	 luz	 natural	 cheia	 de	 um
deslumbramento	 salpicado	 como	 um	 Bonnard,	 e	 ele	 pôs	 sua	 mão	 quente,	 macia	 e	 peluda	 nas	 costas,
bronzeada	do	tênis	e	da	praia	em	Southampton,	sobre	a	mão	dela	quando	o	almoço	terminou,	e	ela	estava
chorando	e	despejando	seu	choque	e	 insegurança,	 repelida	com	desprezo	sem	ter	 feito	nada	de	errado,
simplesmente	tendo	envelhecido,	cuidado	dos	filhos,	nem	mesmo	Zack	no	seu	estado	mais	abusivo,	pelo
menos	 ele	 lhe	 mandara	 flores	 no	 fim...	 A	 mão	 de	 Jerry	 deu	 um	 aperto	 que	 poderia	 ter	 sido	 mera
solidariedade.	Mas	 havia	 um	brilho	 intenso,	 acolhedor	 em	 seus	 olhos	—	 seu	 relato	 da	 deserção	 e	 da
aflição	o	fizera	rir	em	diversos	pontos	em	que	ela	não	tivera	intenção	de	ser	engraçada	—	que	ela	sentiu
como	uma	espécie	de	dinheiro	no	banco,	embora	 isso	 tenha	sido	meses	antes	do	segundo	encontro;	ele
havia	esperado	que	sua	separação	de	Guy	fosse	de	conhecimento	público	e	estivesse	sob	os	cuidados	dos
advogados,	 e	 que	 sua	 própria	 esposa	 estivesse	 na	 sua	 temporada	 de	 inverno	 em	Sarasota,	 ele	 voando
para	 lá	 nos	 fins	 de	 semana.	Aquela	 luz	 de	 interesse,	 de	malícia,	 em	 seus	 olhos	 de	 férreo	 azul,	 olhos
surpreendentes	 num	 judeu,	 haviam	 se	 apagado	 no	 hospital	 e	 se	 tornado	 de	 uma	 cor	 baça,	 como	 que
misturada	com	 finas	 cinzas,	 enquanto	 seus	 rins	 e	 coração	corriam	 rumo	a	uma	 total	deterioração,	 e	os
médicos	vinham	a	ele	como	consoladoras	de	Jó,	vendedores	rogando	a	um	freguês	cabeça-dura,	cabeça-
dura	ou	surdo,	a	vida	em	seus	olhos	e	ouvidos	e	boca	carnuda	com	sua	pequena	cicatriz	retorcida	que
parecia	 afundar	 quando	 ele	 relaxava	 sob	 os	 cuidados	 do	 hospital,	 seus	 limpos	 quartos	 brancos,	 seus
delicados	 ruídos	 noturnos	 e	 as	 luzinhas	 piscando	 como	 na	 ponta	 de	 um	 enorme	 navio	 singrando,	 a
enganadora	 azáfama	 de	 enfermeiras	 e	 internos,	 como	 se	 sua	 juventude	 e	 saúde	 eficiente	 pudessem	 ser
repartidas	 entre	 os	 pacientes	 da	 mesma	 maneira	 equitativa	 e	 rápida	 que	 as	 refeições,	 pílulas	 e
formulários	de	consentimento,	ali,	acima	do	lado	leste	do	rio.	Seu	quarto	dava	para	o	rio,	oito	andares
acima,	 os	 rastos	 se	 alargando	 dos	 reboques	 e	 balsas	 transbordando	 de	 sucata	 metálica	 enferrujada	 e
barcos	de	turismo	dando	a	volta	pela	ilha	e	lanchas	da	polícia	cruzando	velozmente	a	água	e	um	ou	outro
iate	ocasional	a	meia	velocidade,	as	velas	enroladas	e	duas	mulheres	jovens	quase	nuas	tomando	banho
de	sol	na	proa	enquanto	arranha-céus	e	todas	as	janelas	de	espectadores	passavam	voando.	Jerry	gostava
do	hospital	porque	era	uma	cidade	dentro	da	cidade	e	zunia	com	a	corrente	impessoal	da	cidade	o	tempo
todo;	Hope	ficava	furiosa	com	ele	por	se	sentir	em	casa	ali,	por	não	lutar	com	mais	afinco	para	ficar	com
ela	fora	dessa	sedutora	fábrica	de	morte,	por	permitir	 tão	passivamente	que	a	cidade	o	reivindicasse	e
expusesse	a	mentira	do	idílio	em	Vermont	que	ela	construíra,	talvez	a	partir	da	memória	de	seu	eu	juvenil
levando	Zack	para	Long	Island,	trazendo	Zack	para	os	Flats	inundados	de	luz	no	fim	do	mundo	civilizado,
onde	ele	precisava	estar	para	fazer	sua	fama,	com	cinco	anos	gloriosos	de	trabalho	duro,	a	obra-prima	de
Hope	 como	 esposa,	 ali	 em	 Gardiners	 Bay,	 à	 vista	 de	McGonicle’s	 Harbor.	 A	 Baía	 fundia-se	 com	 o
Estreito,	 cujas	mesmas	 águas	 por	 fim	 se	 concentravam	 naquele	 assim	 chamado	 rio,	 um	 rio	 apenas	 na
medida	em	que	suas	águas	circulantes	eram	emprestadas	do	Hudson.	Mas	Zack	fora	um	garoto	do	campo,
o	 espaço	 indomado	 estava	 em	 suas	 veias,	 enquanto	 Jerry	 tinha	 sido	 um	menino	 de	 ruas	 asfaltadas	 e
incessantes	ruídos	humanos.	“Jerry.	Não	me	deixe.”

“O	 quê?”	O	 apelo	 sussurrado	 o	 trouxe	 de	 volta	 de	 algum	 refúgio	 interior,	 um	 compartimento	 de
drogada	paz;	 suas	pálpebras	castanhas,	 com	seus	capilares	 rompidos	como	pequenos	 fios	vermelhos	e
azuis	embebidos	em	notas	de	dólar,	curvas	em	torno	de	uma	porção	maior	de	seus	globos	oculares	agora
que	sua	face	estava	encolhendo,	aderindo	mais	e	mais	ao	osso.



Ela	tornou	sua	voz	mais	penetrante.	“Eu	disse,	‘Jerry,	por	favor,	lute	com	mais	afinco	por	mim.	Por
nós.	Não	desista’.”

Ele	se	debatia	para	ficar	acordado;	as	pálpebras	pousavam	sobre	suas	íris	azul-cinzentas	e	ficavam
piscando.	“Eu	tive	uma	bela	viagem”,	dizia.	“Esta	última	parte	foi	a	melhor.	Muito	obrigado,	Tiger.”	Ele
a	 chamava	 de	 Tiger	 por	 causa	 de	 uma	 de	 suas	 primeiras	 vezes	 na	 cama,	 quando	 sua	 fome	 também	 a
surpreendera.	O	apelido	combinava	estranhamente	com	a	impressão	dela	naqueles	primeiros	encontros,
do	 seu	cabelo	 ficando	mais	 fino	embora	ainda	grosso	e	pungente,	 emaranhado	como	 lã	de	carneiro.	O
cabelo	se	tornara	mais	esparso,	mais	branco,	em	nove	anos,	mas	a	risca	dócil	sempre	fora	sua	marca.	Ela
o	seduzira	para	longe	de	Pearl,	e	agora	sua	morte	o	estava	seduzindo	para	longe	dela.

“Os	médicos	querem	lhe	dar	um	coração	novo,	Jerry.	E	diálise	até	haver	um	rim	disponível.”
“Você	não	 acha”,	 ele	 perguntava,	 forçando	os	 olhos	 a	 ficarem	abertos,	 o	 esforço	 provocando	um

sorriso	acanhado	em	seus	lábios,	com	seu	franzido	remanescente	de	uma	briga	de	rua	quando	jovem,	“que
seria	botar	um	motor	novo	num	chassis	já	enferrujado?	E	depois	um	carburador	novo.	Mais	um	homem
biônico,	levando	o	sistema	de	saúde	à	falência.”

“Jerry,	 você	 não	 quer	 ver	 seu	 próximo	 neto,	 o	 filho	 do	 seu	 enteado?	E	 ver	 Piet	 virar	 sócio?”	A
esposa	de	Paul,	Kay,	estava	grávida	de	novo,	esperando	que	fosse	uma	menina	daquela	vez.	Jerry	passara
a	ter	um	interesse	tão	forte	nos	filhos	de	Hope	como	se	fossem	seus	próprios	filhos	—	ainda	mais	forte,
pois	até	mesmo	Dorothy	ficava	menos	constrangida	com	ele	do	que	seus	filhos	com	Pearl.	Os	enteados
podiam	ser	seus	amigos,	os	filhos	eram	dolorosas	extensões	de	si,	quando	tinha	consciência	deles,	então
não	 se	 desviava	 do	 caminho	 para	 tomar	 essa	 consciência,	 poupando-se	 do	 agravo.	 Hope	 o	 instava	 a
comunicar-se	mais	com	eles,	mas	ele	a	empurrava	de	lado:	“Nós	nos	entendemos,	eles	sabem	que	estou
aqui	 se	 precisarem	 de	 mim.”	 Era	 como	 se	 ela	 tivesse	 aberto	 uma	 daquelas	 passagens	 do	 Velho
Testamento	—	linhagens,	leis	dietéticas,	o	Deus	punitivo,	vingativo,	bárbaro	—	que	nada	tinha	a	ver	com
uma	donzela	quacre.	Os	judeus	na	América,	por	mais	que	tivessem	conversado	efervescentemente	com	o
mundo	gentio	ao	redor,	retinham	alguma	coisa,	havia	um	quarto	que	permanecia	trancado,	e	neste	quarto
suas	 transações	mútuas	 eram	 conduzidas	 e,	 imaginava	 ela,	 o	 segredo	 era	mantido	 em	 seu	 tabernáculo.
Eles	 raramente	 viam	 os	 filhos	 de	 Jerry;	 eram	 os	 filhos	 de	 Hope,	 suas	 mudanças	 de	 emprego	 e	 de
apartamento,	os	nascimentos	e	promoções,	que	mantinham	o	casal	de	idade	em	contato	com	as	aventuras
elementares	de	viver	esses	nove	anos	que	foram	casados,	viajando	para	Vermont	e	voltando	para	Nova
York,	realizando	o	pouco	que	precisavam	para	manter	suas	posições,	no	cenário	artístico	cada	vez	mais
difuso	 e	 sem	 direção,	 como	 pintora	 e	 colecionador.	 Agora	 ela	 pendurava	 junto	 ao	 leito	 de	 Jerry	 no
hospital	aqueles	bocados	de	vida	vicária	e	ele	não	conseguia	esconder	 seu	 tédio.	Fechava	os	olhos,	a
orbe	 do	 globo	 ocular	 revelando-se	 sob	 sua	 frágil	 cobertura,	 os	 fios	 vermelhos	 e	 azuis	 dos	 capilares
rompidos	que	nunca	seriam	remendados.	Ela	começou	a	chorar	 sua	 impotência	em	face	dos	 limites	da
criatura,	 que	 incluíam,	 ela	 podia	 ver,	 um	 limite	 nesta,	 a	 mais	 plena,	 a	 menos	 deteriorada,	 de	 suas
relações.	 Sem	 interromper	 sua	 graciosa	 fidelidade,	 Jerry	 a	 estava	 abandonando.	 Teria	 havido	 sempre
algo	de	paternalista	 em	 seu	bom	humor:	 um	desdém	de	dar-lhe	 a	 honra	de	um	combate,	 de	 igual	 para
igual,	como	ela	dera	a	Zack,	e	Pearl	devia	ter	lhe	dado?	Ele	parecia	determinado	a	ultrapassar	esta	última
barganha	e	manter	quaisquer	déficits	para	si.	Ouvindo	o	silêncio	dela,	ele	abria	os	olhos,	e	estes	vestiam
um	olhar	de	peixe	que	ela	vira	antes,	nos	olhos	de	Zack	e	de	Guy,	quando	percebeu	que	 tudo	que	uma
mulher	faz	para	um	homem,	todo	aquele	cuidado	e	amor,	não	basta,	para	ele	é	secundário,	não	essencial.
A	arte	era	o	que	aqueles	homens	 tinham	amado	—	isto	é,	eles	próprios.	 Jerry	a	pegara	barato,	de	boa
proveniência.	Ela	se	tornara,	para	Zack	e	Guy,	onírica	em	sua	inconsequência,	como	era	agora	para	Jerry,
chorando	e	 implorando-lhe	para	viver	por	ela.	Ela	o	entediava,	aborrecia-o,	minúscula	como	havia	 se
tornado.	Ele	não	tinha	a	força	de	mandá-la	embora.	“Dá	um	descanso,	Tiger”,	ele	dizia.	“Vamos	ver	como



as	coisas	vão	estar	amanhã.”
Hope	diz	a	Kathryn:	“Eu	tenho,	sim,	algumas	peças	valiosas	lá	em	cima.	Aqui	embaixo	não	queria

ninguém	olhando	pela	janela	e	vendo	alguma	coisa	que	valesse	a	pena	roubar.	Apesar	de	que	quem	olha
por	essas	janelas	não	é	capaz	de	saber	a	diferença.	Penso	que	os	moradores	locais	concluíram	há	muito,
quando	 Jerry	 e	 eu	 íamos	 e	voltávamos,	 que	 aqui	não	havia	nada	que	pudessem	 revender.	Na	verdade,
nesta	sala	e	na	sala	de	jantar	atrás	daquele	canto	há	alguns	quadros	que	costumavam	ficar	pendurados	na
casa	dos	meus	avós	em	Germantown.	Aquela	aquarela	de	nastúrcios,	por	exemplo,	perto	do	telefone,	e	a
natureza-morta	na	parede	do	outro	lado,	e	aquela	velha	certidão	de	casamento	sobre	a	cornija,	acima	do
relógio.”

“Fiquei	imaginando	o	que	seria.”
“Pennsylvania	Dutch	Fraktur.	Uma	certidão	de	casamento,	em	alemão.	Quando	criança	eu	costumava

estudar	as	pequenas	 figuras	que	parecem	bonecos,	a	noiva	e	o	noivo.	Eles	parecem	tão	despreparados
para	 o	 casamento,	 não	 é?	Mais	 como	 bonequinhas	 de	 papel	 que	 as	 meninas	 costumavam	 vestir	 com
roupas	de	papel.	Há	algumas	miniaturas	do	século	xix	dos	meus	ancestrais	de	Ouderkirk	na	sala	de	jantar,
que	eu	nunca	mais	uso:	miniaturas	ovais	em	caixinhas	 forradas	de	veludo.	Elas	 têm	as	maçãs	do	rosto
rosadas	e	olhos	azul-claros,	azuis	como	os	olhos	de	dois	dos	meus	três	maridos.	Parte	do	fino	trabalho	de
pincel	 e	 pontilhado	 é	 maravilhoso;	 eles	 pintavam	 sobre	 finas	 lâminas	 de	 mármore,	 sabe,	 uma	 coisa
preciosa	finamente	raspada,	que	não	absorvia	a	aquarela	de	imediato.	Você	gostaria	de	dar	uma	volta	e
vê-las?”

“Não	acho	que	seja	necessário.	Você	as	descreve	tão	bem.”
“Lá	 em	 cima,	 nos	 diversos	 quartos;	 deixe-me	 pensar.	 No	 quarto	 de	 hóspedes	 há	 algumas	 velhas

gravuras,	apagadas,	nada	caro.	Pinkie,	de	Lawrence,	numa	moldura	de	bronze	embaçada,	e	o	Vermeer	da
mulher	com	o	jarro	de	prata,	no	Met,	com	aquela	maravilhosa	faixa	de	azul	refletido	ao	fundo,	longe	da
janela;	azul	por	toda	parte,	realmente,	até	mesmo	a	haste	na	base	da	toalha,	a	gente	fica	imaginando	se	ele
não	 veio	 à	 tona	 queimando	 alguns	 outros	 pigmentos	 que	 desbotaram.	 E	 na	 parede	 branca,	 no	 patamar
superior,	um	óleo	confuso	de	uma	floresta	que	ficava	no	estúdio	do	meu	avô,	a	única	parede	sem	livros	ou
janela;	quando	minha	avó	reclamava	que	não	entendia	como	ele	podia	olhar	para	algo	 tão	 lúgubre,	ele
dizia:	‘Florestas	são	assim,	cheias	de	árvores	mortas	tombadas.	O	pintor	era	um	homem	honesto’.	E	no
meu	quarto	tenho	alguns	itens	modernos,	que	valem	alguma	coisa	para	o	colecionador	certo,	suponho;	a
primeira,	uma	versão	mais	grosseira	do	pastel	que	Ruk	fez	de	mim	e	que	está	pendurado	na	Corcoran,	e
uma	serigrafia	que	Bernie	me	deu,	uma	versão	íntima	de	um	dos	seus	óleos	heroicos,	um	campo	de	azul
quase	quadrado,	frio	como	a	parte	de	baixo	de	um	iceberg,	com	uma	faixa	única,	bem	deslocada	para	um
lado,	 de	 garança	 rosa,	 feita	 com	 traços	 levemente	 irregulares,	 rápidos.	Você	 gostaria	 de	 subir	 ao	meu
quarto	para	ver?”

“Não	 creio	 que	 seja	 necessário.”	 Ciente	 de	 possivelmente	 parecer	 pouco	 receptiva,	 Kathryn
acrescenta:	“Você	deve	estar	cansada.”

“Você	também,	querida.”
Seu	dormitório	—	ela	teria	gostado	de	exibi-lo	a	esta	 jovem	intrusa	de	cabelo	escuro,	a	visão	da

sua	rendição	noturna	ao	sono,	sua	arejada	cela,	a	cama	feita	com	esmero,	a	colcha	amish	de	borda	rosada
puxada	até	embaixo	com	precisão	linear,	com	a	irrequieta	meticulosidade	dos	velhos.	A	primeira	coisa
que	Hope	faz	 toda	manhã,	uma	vez	esvaziada	sua	 inelástica	bexiga	e	escovados	os	dentes	—	coroas	e
implantes,	 a	maioria	 deles;	 seu	 sorriso	 é	 uma	mentira	—,	 é	 fazer	 a	 cama,	 tendo	 ligado	 na	 estação	 de
música	clássica	de	Burlington,	uma	afiliada	da	wnyc.	Ela	nunca	pintou	ao	som	de	música,	ao	contrário	de
Zack	e	seu	barulhento	jazz	—	depois	que	levaram	eletricidade	até	o	celeiro,	ele	punha	o	som	alto	como
se	quisesse	mantê-la	afastada	—,	mas	ela	precisa	da	música	para	fazer	a	cama,	com	as	juntas	dos	dedos



doloridas;	isto	ergue	seu	espírito	acima	da	ignomínia	das	tarefas	diárias,	alimentar	os	confortos	da	nossa
própria	criatura,	os	tediosos	ritos	de	higiene.	Com	frequência,	molhada	do	chuveiro,	ela	faz	a	cama	nua,
seu	 velho	 e	medonho	 corpo	 ossudo	 e	 bojudo,	 flácido	 e	 cheio	 de	manchas,	 brilhando	 à	 luz	 fresca	 do
quarto,	 o	 Senhor	 como	 única	 testemunha,	 e	 Ele,	 no	 olho	 mental	 de	 Hope,	 bastante	 contente	 com	 sua
aparência	de	Schongauer;	 isto	era	arte	protestante,	Deus	olhando	para	nós	em	vez	de	nós	olhando	para
Ele,	todo	holandês	e	judeu	na	Holanda,	um	santo	na	escuridão	para	o	pincel	carregado	de	Rembrandt.

“Você	 não	 deve	 pensar”,	 Hope	 diz	 a	 Kathryn,	 que	 mais	 uma	 vez	 inclinou-se	 para	 a	 frente
ansiosamente,	 o	 corpo	 parecendo	 um	 canivete	 negro	 dobrado,	 para	 conferir	 se	 o	 Sony	 ainda	 está
correndo,	“e	sei	que	soei	como	uma	terrível	resmungona	e	filisteia,	que	Jerry	e	eu	desdenhávamos	tudo	na
arte	 depois	 de	 1975.	 Aquelas	 esculturas	 fotorrealistas	 que	 costumavam	 nos	 surpreender	 no	 Whitney
porque	pareciam	demais	com	pessoas,	em	tamanho	real	e	feitas	de	fibra	de	vidro,	com	olhos	de	vidro	e
cabelo	de	verdade,	em	roupas	de	verdade,	uma	delas	era	mesmo	um	guarda	do	museu,	as	pessoas	ficavam
fazendo	perguntas,	oh,	qual	era	o	nome	do	homem.	Hanson.	Duane	Hanson.	Eu	deveria	lembrar,	porque
ele	morreu	uns	anos	atrás,	e	era	mais	moço	que	eu.	Bem	mais	moço,	devo	dizer.	E	havia	um	jovem	artista
britânico,	 talvez	 fosse	 australiano,	 se	 é	 que	 faz	 alguma	 diferença,	 Ron	 qualquer	 coisa,	 ele	 estava	 na
exposição	no	Brooklyn	Museum	que	deixou	o	prefeito	Giuliani	 todo	aborrecido,	um	nome	tipo	alemão,
Monk	 ou	Munck;	 ele	 teve	 a	 mesma	 ideia,	 só	 que	 não	 fez	 em	 tamanho	 real,	 fez	 uma	 réplica	 pequena
perfeita	do	seu	pai	moribundo,	não	maior	que	um	gato	doméstico,	e	depois	uma	gigantesca	da	sua	própria
face,	com	cada	poro	exibido,	cada	pelinho	sutil.	Sempre	fui	tão	grata	—	você	não?	—	de	não	precisar
começar	 o	 dia	 fazendo	 a	 barba,	 não	 creio	 que	 as	 feministas	 apreciem	o	 suficiente	 aquilo	 pelo	 que	 os
homens	passam,	mesmo	que	seja	verdade	que	eles	não	precisem	cuidar	dos	bebês,	nem	sofrer	 tanto	no
amor.	Quando	você	olha	para	os	homens	do	Oriente	Médio,	com	aquelas	barbas	de	cinco	dias	que	os	faz
todos	parecer	 terroristas,	e	agora	 também	os	 lançadores	de	beisebol	—	para	 intimidar	os	 rebatedores,
suponho	—,	pelo	menos	eu	fico	grata.	Mueck:	o	nome	dele	acabou	de	vir.	m-u-e-c-k,	creio.”

Estará	 ela	 divagando	 para	 mandar	 a	 moça	 embora	 ou	 porque	 não	 consegue	 evitar	 esvaziar-se
completamente	para	ouvidos	cativos?

Ela	continua.	“Elas	me	afetam,	essas	esculturas	 literalistas.	Contam-nos	algo	sobre	o	ser	humano:
nossa	vulnerabilidade,	principalmente.	Só	as	nossas	peles	—	tão	despidas,	tão	fáceis	de	perfurar,	mesmo
sem	uma	arma.	As	unhas,	os	cílios,	mesmo	a	cera	dos	ouvidos,	todos	os	mínimos	toques	que	em	algum
ponto	 da	 evolução	 aparentemente	 habilitaram	 algumas	 pessoas	 a	 sobreviver	 melhor	 que	 outras,	 ou	 a
encontrar	parceiros,	embora	eu	não	tenha	certeza	de	como	a	cera	no	ouvido	pudesse	ajudar	nisso,	para
não	mencionar	todas	as	delicadezas	moleculares	que	notamos	apenas	quando	ficamos	doentes	porque	elas
de	repente	funcionam	ligeiramente	errado.	Olhando	para	trás”,	Hope	confessa,	“é	difícil	lembrar	por	que
todos	 nós	 olhávamos	 o	 figurativismo	 de	 cima	 para	 baixo,	 o	 encarávamos	 com	 tamanho	 desprezo;	 não
queríamos	que	a	pintura	fosse	fatual,	essa	era	a	palavra	assustadora,	Clem	ficava	lívido	com	essa	ideia,
e	 aí	 precisava	 tomar	mais	 um	drinque	para	 se	 firmar,	 e	Hochmann,	 também,	 absolutamente	 sarcástico,
daquela	maneira	que	os	alemães	têm	de	desejar	que	algo	saia	da	existência,	mas	eu	me	pergunto	agora	se
toda	pintura	não	é	 fatual,	uma	história	que	o	pintor	quer	contar.	O	que	ele	não	vai	 fazer,	o	que	ele	vai
fazer,	o	que	está	morrendo	de	vontade	de	tentar,	o	que	ele	está	externalizando	de	dentro	de	si	no	sentido
de	algum	tipo	de	—	o	quê?	—	economia	definitiva,	digamos.	A	tela	é	uma	aventura,	Clem	estava	certo
quanto	a	isso,	e	o	artista	é	o	aventureiro,	contando	sua	história	à	medida	que	ele	vai	adiante.	Sinto	muito,
Kathryn,	receio	não	estar	dizendo	isto	muito	bem,	é	mais	claro	quando	você	volta	para	perto	do	começo,
para	Giotto	e	Cimabue	e	os	sienenses	começando	a	captar	a	perspectiva	e	a	expressão	humana,	e	então
ver	 essas	 habilidades	 dominadas	 tão	 triunfalmente	 na	 Alta	 Renascença,	 onde	 o	 artista	 fica	 se
vangloriando	do	que	sabe	fazer,	Michelangelo	dizendo	que	você	pode	fazer	qualquer	coisa.	E	 também



Rafael,	 numa	voz	mais	macia,	 e	 então	essas	habilidades	 tornam-se	 tão	comuns	que	a	 arte	por	 fim	 fica
entediada	delas,	pense	em	Ingres	e	Copley,	aquele	acabamento	doentio,	e	então,	nos	anos	1920	e	1930,	a
ilustração	de	revistas	e	o	realismo	social	soviético,	de	fato	terrivelmente	habilidoso,	com	seu	gosto	de
um	tipo	lúbrico,	você	pode	ver	isso	em	Rockwell,	que,	Deus	nos	livre,	está	marchando	pelos	museus	do
país	neste	exato	momento	em	que	estamos	aqui	sentadas,	enquanto	a	linha	mestra	desde	o	Impressionismo
tem	sido	correr	no	sentido	oposto,	dissolvendo	a	imagem,	deixando-a	ficar	tênue	e	esvoaçar	para	longe,
até	chegar	a	Zack	e	Onno	e	Bernie,	e	não	resta	mais	aonde	ir	a	não	ser	a	paródia.	Sei	que	você	pensou	um
bocado	sobre	decadência	—	como	alguém	pode	não	pensar	nestes	tempos?	Um	milênio	inteiro	acabou	de
se	desintegrar	—	mas	parece	que	a	arte	precisa	tatear	para	não	ser	decadente,	precisa	estar	exatamente	a
cúspide	 do	 possível,	 ou	 não	 podemos	 reagir	 a	 ela	 como	 algo...	 algo,	 você	 se	 importa	 se	 eu	 disser,
‘sincero’?	Ela	precisa	 ser	 sobre	nós,	 apenas	 a	uma	 fina	pele	de	distância	de	não	 ser	nada.	Não	nada,
talvez,	não	sei	qual	é	a	sua	religião,	mas	tombar	de	volta	para	dentro	do	esplendor.”

As	janelas	negras	lhes	dizem	que	por	trás	do	véu	da	chuva	constante	o	dia	se	moveu	para	além	do
crepúsculo.	 Os	 ponteiros	 quase	 invisíveis	 do	 relógio	 sobre	 a	 cornija	 mostram	 vinte	 para	 as	 sete.	 Se
saísse	exatamente	agora	a	moça	chegaria	em	casa,	em	Nova	York,	por	volta	da	meia-noite,	na	melhor	das
hipóteses,	os	olhos	turvos	e	cansados	de	forçar	a	visão	através	do	para-brisa	açoitado,	ensurdecida	pelo
ruído	 abafado	 dos	 limpadores	 e	 o	 chiar	 dos	 pneus	 molhados	 e	 o	 tinido	 do	 rádio,	 uma	 coisa	 que
Michelangelo	 não	 tinha	 para	 lhe	 fazer	 companhia	 no	 andaime,	 vozes	 e	 canções	 emitidas	 de	 uma	 gruta
estreita,	 lacrada,	 revestida	 de	 isolamento,	 ondas	 eletromagnéticas	 que	 temos	 agora	 em	 lugar	 de	 anjos
mensageiros,	disc-jóqueis	embalando	a	visitante	de	Hope,	sentidos	nos	cueiros,	suas	pernas	apertadas,
uma	 dor	 nos	 ombros	 de	 segurar	 o	 volante	 com	 suas	 longas	 mãos	 brancas	 —	 mãos	 de	Mona	 Lisa,
primeiros	estudos	para	o	que	pode	ser	visto	no	alegado	retrato	de	Ginevra	de’	Benci	na	Galeria	Nacional
e	o	de	Cecilia	Gallerani	em	Cracóvia,	mas	sem	as	unhas	pretas,	ou	melhor,	cor	de	berinjela,	de	Kathryn.
Como	se	já	sentisse	o	confinamento	do	carro,	Kathryn	troca	rigidamente	de	posição	na	cadeira	xadrez	de
braços	 largos	 e	 baixa	 os	 olhos	 para	 o	 Sony.	 Tecnologia	 digital	 é	 o	 que	 está	 por	 vir,	 Hope	 leu,	 com
armazenagem	virtualmente	infinita,	mas	quem	escutará?	Quem	transcreverá	e	lerá	a	infinidade	de	dígitos?

“Você	precisa	ir”,	Hope	lhe	diz.
“Sim.	Mas	ainda	não	 falamos	dos	quinze	anos	desde	que	 Jerry	morreu	e	a	maneira	notável	como

você	ressuscitou	a	si	mesma,	com	suas	pinturas,	é	claro.	Você	criou	para	si	uma	nova	reputação.”
“Criei?	Como	é	que	Shakespeare	chama	isso;	‘a	reputação-bolha’?	As	pessoas	acham	interessante

que	a	velha	dama	se	mantenha	ativa.	Os	críticos	falam	do	delicado	espírito	quacre	das	minhas	abstrações,
porém	 sinto	 mais	 aquilo	 em	 que	 Bernie	 costumava	 insistir,	 a	 paixão.	 Aquelas	 suas	 grandes	 telas
monotônicas,	 com	 uma	 ou	 duas	 listras	 em	 cor	 diferente,	 às	 vezes	 apenas	 ligeiramente	 diferente,	 as
pessoas	 estranhavam	 como	 podia	 haver	 paixão	 nelas,	 inclusive	 eu	 estranhava,	mas	 lá	 estava	 ela,	 uma
tensão	 emocional	 incrível,	 como	 a	 superfície	 criada	 quando	 uma	 grande	 bacia	 de	 pedra	 é	 cheia	 até	 a
borda,	ou	aquele	neominimalista,	na	Costa	Oeste,	eu	acho,	que	encheu	um	cubo	preto	de	tinta	preta,	de
modo	que	o	lado	de	cima	parece	perfeitamente	rígido,	e	você	fica	morrendo	de	vontade	de	tocar,	mas	é
claro	que	não	se	atreve.	Você	sabe,	a	minha	 jovem	oftalmologista	—	agora	 todo	mundo	é	 jovem,	 todo
mundo	que	costumava	ser	velho,	os	médicos,	os	advogados	—	minha	oftalmologista	me	explicou,	e	achei
fascinante,	que	os	nossos	olhos	adquirem	a	resolução	fina	que	possuem	porque	sobre	a	película	de	água,
que	aplaina	algumas	das	irregularidades	microscópicas	da	córnea,	pequenas	glândulas	sebáceas	ao	longo
da	borda	dos	cílios,	literalmente	centenas	delas,	secretam	um	revestimento	de	óleo	que	as	aplaina	ainda
mais.	O	olho	de	um	falcão	é	cinco	vezes	mais	aguçado	que	o	nosso;	cinco	vezes	mais	oleoso,	pode	ser.
Ver	 é	 o	 sentido	 predatório,	 não	 é?	 Nós	 escutamos	 e	 cheiramos	 para	 nos	 proteger,	 mas	 vemos	 para
capturar	e	matar.”



Ela	duvida,	tão	logo	o	diz,	que	isto	seja	realmente	verdade;	a	voz	da	entrevistadora,	inclinada	para
a	frente	com	um	fio	de	ansiedade,	interrompe	as	suas	dúvidas	com	outra	pergunta:	“Você	acha	que	homens
e	mulheres	veem	da	mesma	forma?	Pintam	de	um	jeito	igual?”

Hope	 se	 arrepia,	 começando	 a	 sentir-se	 esfolada	 pelas	 exigências	 deste	 encontro.	 A	 pergunta	 é
feminista	mas	 não	 necessariamente	 estúpida;	 ela	 quer	 responder	 da	melhor	 forma	 possível	 e	 fecha	 os
olhos,	 como	 se	 aquilo	 que	 os	 elisabetanos	 chamavam	 de	 feixes	 dos	 olhos	 pudesse	 se	 insinuar	 pela
escuridão	 avermelhada	 rumo	 a	 uma	 resposta	 honesta.	 “Nós	 olhamos”,	 ela	 diz,	 “para	 aquilo	 que	 nos
interessa,	aquilo	que	nos	diz	 respeito.	Uma	mulher,	por	exemplo,	ao	entrar	numa	sala,	por	ser	dona	de
casa,	vê	sujeira	à	qual	os	homens	são	cegos.	Ela	vê	como	as	outras	mulheres	se	vestiram	e	se	pintaram
para	realçar	suas	melhores	qualidades.	As	mulheres	temem	o	perigo	de	uma	gama	maior	de	direções	que
os	homens,	então	suponho	que	haja	menos,	como	posso	chamar,	frontalidade	em	seu	trabalho.	Mulheres
teoricamente	deveriam	se	interessar	por	falos,	e	há	—	me	corrija	se	você	não	concordar	—	um	momento
fisiológico	em	que	nos	interessamos,	mas	há	muito	mais	imagens	fálicas	nas	pinturas	masculinas	do	que
nas	 femininas.	 Desde	O’Keeffe	 e	 suas	malditas	 flores,	 e	 não	 o	 contrário.	 Nós	 pintamos	 nós	mesmas.
Então	 não,	 não	 exatamente,	 mas	 bastante	 parecido,	 seria	 minha	 resposta.	 A	 espécie	 humana	 é	 menos
diferenciada	por	gênero	que	muitos	—	macho	e	fêmea	de	certos	parasitas	intestinais,	acredito	eu,	não	se
parecem	em	nada.	Nós,	homens	e	mulheres,	somos	ambos	feitos	para	correr,	e	nos	pendurar	nos	galhos,	e
comer	nozes	e	frutinhas	silvestres.”

“Que	interessante.”
“Bem,	 é	 mesmo?	 Venho	 pensando	 na	 minha	 pintura	 desde	 que	 você	 me	 acertou	 na	 cabeça	 com

aquela	declaração	que	dei	cinco	anos	atrás.	Eu	estava	numa	conjuntura	religiosa	mental	bastante	distinta,
parece.	Cor	equivale	ao	Diabo;	que	coisa	bruta	de	se	dizer!	Eu	misturo	montes	de	cores	em	tons	de	cinza
para	produzir	apenas	 insinuações	de	 lilás,	de	bege,	até	mesmo	de	rosa,	para	estabelecer	uma	vibração
entre	as	 listras,	 a	atividade,	 a	 atividade	 atômica	que	 está	 em	 tudo,	 aparentemente	 até	na	 superfície	de
aparência	mais	achatada,	se	você	consegue	acreditar	no	microscópio,	esse	fervilhar,	como	os	turbilhões
e	 respingos	de	Zack,	de	certa	maneira,	ou	as	melecas	de	Guy	na	época	em	que	 fiquei	 atraída	por	 ele,
antes	de	se	tornar	uma	fábrica,	declarando	que	não	podemos	tirar	a	imperfeição	da	arte,	que	é	parte	da
perfeição.”

“Elas	são	sua	declaração	de	conclusão?	As	suas	pinturas	recentes.	Elas	parecem	mais	escuras,	mais
ricas.”

“Elas	têm,	suponho,	o	terror	e	a	tristeza	das	últimas	coisas,	da	morte,	por	que	não	dizer?	Mesmo	que
seja	impossível	capturar,	retratar.”	Involuntariamente	ela	visualiza	seu	quarto,	do	qual	está	sentindo	falta.
Na	 mesinha	 de	 cabeceira,	 óculos	 de	 leitura	 de	 reserva	 num	 estojinho	 de	 pano	 xadrez	 escocês,	 um
exemplar	da	última	pequena	novela	de	Muriel	Spark,	um	relógio	Braun	quadrado	preto	com	a	face	tapada
para	ela	não	ver	os	ponteiros	brilhantes	se	acordar	no	meio	da	noite,	o	que	lhe	provocaria	insônia,	uma
máscara	para	os	olhos	para	mantê-la	dormindo	quando	a	luz	da	primavera	penetra,	cada	vez	mais	cedo,
pelas	frestas	das	venezianas,	tampões	de	cera	para	as	orelhas	numa	caixinha	plástica	—	quatro	punhados
espremidos	 em	 linha	 como	 no	 quadro	 de	Roger	Merebien	—	 para	 espantar	 o	 barulho	 das	 corujas	 de
Vermont	e	dos	coiotes	invasores	e	o	murmúrio	do	tráfego.	Estranhamente	audível	à	noite,	de	algum	modo
soando	mais	próximo,	vindo	da	Route	89.	Sobre	a	pequena	penteadeira,	escovas	com	a	parte	de	trás	em
prata	 que	 pertenceram	 à	 sua	 mãe	 e	 pequenas	 fotografias	 coloridas	 de	 seus	 netos,	 inclusive	 os	 três
nascidos	 após	 a	 morte	 de	 Jerry.	 E	 então,	 nos	 anos	 1990,	 Dot	 e	 sua	 companheira	 holandesa	 gigante
adotaram	uma	menina	 vietnamita;	Hope	 ficou	 sabendo	 disso	 por	 intermédio	 de	Paul,	 que	 lhe	 deu	 uma
cópia	colorida	de	uma	foto	que	Dot	enviara	a	ele,	já	que	ela	não	mandara	uma	para	a	mãe.	A	menina,	com
cerca	 de	 quatro	 anos	 na	 foto,	 tem	 aparência	 esquálida	 e	 apreensiva	 sob	 o	 clarão	 do	 flash,	mas	 sorri



resolutamente,	disposta	a	tornar-se	mais	uma	americana.	“Por	outro	lado”,	continua	Hope,	“quando	estou
no	cavalete,	não	penso	no	quadro	em	que	estou	trabalhando	como	minha	última	pintura,	nem	perto	disso;
no	meu	olho	mental	há	toda	uma	série	deles,	uma	fileira	infinita	de	dominós,	à	minha	frente.”

“Que	encantador”,	diz	Kathryn,	tendo	esperado	pela	continuação	da	imagem.	Que	interessante,	que
encantador,	a	moça	secou,	como	os	homens.	Os	homens	fazem	o	que	vieram	fazer	e	vão	embora,	e	pelo
mais	longo	dos	tempos	isto	parecia	impiedoso	para	Hope.

“Você	deveria	ir	agora”,	ela	diz	à	hospede.
“Realmente	deveria.	Mas	está	tão	gostoso	aqui,	eu	tenho	essa...”
“Inércia.”
“Sim.	Exatamente.”
“Você	precisa	voltar	à	sua	vida.	Diga	àquele	seu	rapaz	para	ele	se	abrir	quando	for	com	você	a	uma

galeria.	Se	ele	não	consegue	ver	o	prazer	dela,	talvez	não	seja	o	homem	certo	para	você.”
“Acho	difícil	que	Alec	tenha	prazer	com	tanta	coisa	na	sua	vida	—	sua	carreira	e	tudo	mais	—	sem

estar	decidida.”
“Quando	 tudo	 estiver	 decidido,	 será	 tarde	 demais.	 O	momento	 é	 sempre	 agora.	 Não	 há	 depois,

acaba-se	descobrindo.	Tudo	que	é	real	é	uma	espécie	de	agora.”
“Diga	isso	a	ele”,	diz	Kathryn.
“Eu	ficaria	feliz	em	dizer.	Nasci	há	muito	tempo	para	ter	vergonha	de	aprender	com	os	homens,	mas

há	coisas	que	eles	podem	aprender	de	nós,	também,	e	os	mais	espertos	sabem	disso.	Os	homens	veem	o
que	está	na	frente	deles,	mas	nem	sempre	todo	o	resto.”	Kathryn	está	diante	de	Alec,	é	a	impressão	de
Hope,	e	ele	não	vê	bem	que	ela	pode	não	estar	aí	para	sempre,	que	está	madura	e	que	deve	ser	colhida.

As	duas	mulheres	hesitam	no	limiar	à	sua	frente:	o	fim	das	palavras,	a	retomada	dos	fardos.	“Antes
de	desligar	a	máquina,	há	alguma	coisa	que	você	ainda	queira	dizer?”

Hope	 mantém	 a	 boca	 aberta	 e	 olha	 para	 a	 extremidade	 distante	 do	 teto,	 levemente	 vergado,
descolorido	aqui	 e	 ali,	 como	algo	estarrecedor.	 “Tenho	a	 sensação	de	que	há,	mas	não	 imagino	o	que
possa	ser.”	E	acrescenta:	“Tenho	sido	uma	mulher	afortunada.	Não	acredito	realmente	que	o	mundo	seja
do	Diabo.	Ou	só	do	Diabo.”

Kathryn	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 com	aquela	 sua	 despertada	 impaciência,	 como	 se	 superasse	 uma
tendência	mecânica	de	ficar	emperrada,	e	aciona	o	botão	de	modo	a	silenciar	o	minúsculo	Sony	cinza,	a
terceira	presença	na	sala,	imóvel,	em	vigília,	onisciente.	Com	um	suspiro	a	entrevistadora	se	põe	de	pé,	e
Hope	balança	para	a	frente	e	para	trás	sua	cadeira	de	muitas	madeiras	ao	esplendor	desse	desdobrar	—
as	 longas	 pernas	 negras;	 as	 calças	 bem	 ajustadas	 em	 torno	 das	 coxas	 e	 alargadas	 acima	 do	 cano	 das
botas;	 e	 a	 jaqueta	 curta	 de	 suave	 imitação	 de	 couro	 preto,	 que	 a	 moça	 nunca	 tirou,	 um	 comentário
silencioso	sobre	o	frio	da	sala	em	comparação	a	quase	todo	apartamento	em	Nova	York.	A	contrastante
gola	 rulê	branca	protege	sua	garganta,	e	sobre	suas	pequenas	orelhas	em	concha	dois	pentes	prateados
prendem	 junto	 à	 cabeça	 seu	 longo	 cabelo	 acetinado	 tingido	 de	 hena.	 Das	 solas	 das	 botas	 de	 ponta
quadrada	até	o	topo	da	cabeça	ela	deve	ter	bem	um	metro	e	setenta	e	cinco;	uma	das	coisas	que	prendem
Alec	a	ela	provavelmente	é	que	ele	seja	tão	alto	quanto	ou	mais	alto	que	ela.	Hope,	sendo	baixa,	teve	sua
cota	de	homens.	Ambas	as	mulheres	assumem	o	penteado	puxado	para	trás,	arrumado	rapidamente,	das
seguidoras	do	campo	da	arte,	daquelas	que	buscam,	por	meio	de	uma	mistura	de	comércio,	desleixo	e
envolvimento	pessoal,	uma	 reluzente	atividade	desinteressada,	 incorruptível	 e	ardente.	Kathryn	enfia	o
Sony	 e	 suas	 anotações	 impressas	 na	 grande	 bolsa	 preta,	 quase	 do	 tamanho	 de	 uma	 sacola,	 que	 ficou
esperando	ao	lado	da	poltrona,	sobre	o	tapete	de	retalhos	trançados.

Hope	pergunta:	 “Você	gostaria	 de	 levar	 seu	meio	 sanduíche	para	 a	 viagem?	Eu	poderia	 fazer	 um
saquinho	de	nozes,	passas	e	frutas	secas.	Estou	preocupada	com	você;	realmente	não	há	muitos	lugares



para	parar	 entre	 aqui	 e	 a	 rodovia	direta	para	Nova	York;	 aquelas	horríveis	 lojas	de	conveniência	que
vendem	principalmente	doces	velhos	e	revistas	National	Enquirer.	Você	não	adora	as	manchetes?	Amor
verdadeiro	de	Julia	sequestrado	por	alienígenas.	Perda	de	peso	de	Whitney	horroriza	os	fãs.”

“Não,	 ficarei	 bem,	Hope.	É	 o	 carro	 de	Alec,	 e	 se	 eu	 deixar	 o	 volante	melado	 de	 geleia,	 ele	me
mata.”

“Ai,	ai.	Ele	não	parece	ser	muito	fácil	de	agradar.”
“Ele	é	um	doce,	basicamente.	Mas,	como	expliquei,	está	numa	fase	difícil	da	vida.”
“Bem,	não	estamos	todos?	Como	seria	uma	fase	fácil	da	vida?	Tchau,	Kathryn.	Estupidamente	eu	me

esqueci	o	seu	sobrenome.”
“D’Angelo.	Com	apóstrofo.”
“É	 claro.”	 Hope	 tem	 uma	 lembrança	 muito	 longínqua	 da	 conversa	 telefônica	 introdutória	 entre

ambas,	um	sussurro	distante	no	ouvido.	Como	ela	foi	estúpida,	sentada	ali	todas	aquelas	horas,	achando
que	a	moça	era	judia.	Bem,	ela	é	filha	do	mediterrâneo,	a	passível	mãe	do	vinho	e	das	raças	de	pele	cor
de	oliva	e	de	todas	as	ideias	segundo	as	quais	ainda	vivemos,	nós,	filhos	das	névoas	do	Norte.

“Eu	lhe	agradeço	muito”	a	intrusa	diz.	“Você	me	deu	tanta	coisa,	muito	mais	do	que	possivelmente
posso	usar.	Sinto-me	culpada	de	tomar	o	seu	dia	todo.”

“Eu	fiz	a	minha	hora	ou	duas	ao	cavalete	antes	de	você	chegar.	Depois	disso,	meu	tempo	vale	muito
pouco,	e	parece	haver	tempo	de	sobra.	Receio	ter	cansado	os	seus	belos	ouvidos.	Passo	muitos	dias	aqui
em	cima	sem	falar	com	ninguém,	exceto	ao	telefone	—	não	que	ele	toque	todo	dia.”

“Você	devia	ter	um	bicho	de	estimação.”
Esta	 sugestão	 a	 toma	 de	 surpresa,	 mas	 talvez	 ela	 tenha	 pedido	 por	 isso,	 ao	 parecer	 mais

desamparada	do	que	se	sentia.	“Jerry	e	eu	 tínhamos	cachorros	aqui	em	cima,	goldens	adoráveis,	muito
amáveis,	nós	os	levávamos	de	um	lado	para	o	outro	quando	íamos	à	Nova	York,	e	os	púnhamos	num	canil
próximo	a	Bolton	quando	 íamos	à	Europa,	 eles	pareciam	 tão	magoados	 quando	o	carro	 se	 afastava,	 e
ficavam	tão	frenéticos	de	nos	ver	quando	voltávamos,	eu	tinha	medo	que	seus	corações	explodissem	de
felicidade,	e	falamos	de	paixão!	Depois	que	Jerry	morreu,	Júpiter,	o	último	dos	goldens,	morreu	também,
ele	 se	 desgastou	muito	 indo	 até	 a	 porta	 à	 procura	 de	 Jerry.	Os	 cachorros	 realmente	 não	 respeitam	 as
mulheres	como	respeitam	os	homens,	e	eu	pensei	em	pegar	um	gato,	mas	achei	melhor	não	ter	bichos	de
estimação	e	não	deixar	aos	meus	rapazes	o	problema	de	como	se	livrar	deles.	Meus	bichos	de	estimação
são	as	criaturas	da	vida	selvagem.	Até	mesmo	os	ursos,	embora	eu	não	goste	de	ver	as	marcas	de	suas
garras	nos	bosques	muito	perto	da	minha	casa.	Sabe,	há	mais	ursos	nestes	bosques	agora	do	que	jamais
houve	desde	o	século	xix.”

“Eu	não	sabia.”
Havia	algo	que	Hope	estava	em	vias	de	dizer	ao	ser	interrompida	e	agora	diz:	“Para	mim	foi	uma

dádiva,	poder	falar	tanto.	Dar	uma	olhada	na	minha	pobre	vida	em	retrospecto.”
Kathryn	combina	esta	declaração	um	tanto	afetada	com	uma	declaração	sua:	“É	tão	incomum	para

alguém	da	minha	geração”,	ela	diz,	“conversar	com	alguém	tão	contente	com	sua	vida.	Meus	amigos,	eles
são	bem	alimentados,	alguns	deles	ganham	um	bom	dinheiro	e	têm	sexo	suficiente,	acho,	mas	não	estão	de
fato	contentes.	Eles	não	têm	essa	capacidade.	Você	está	contente,	não	está?”

Hope	ri,	a	coisa	voltou	a	ficar	tão	estranhamente	formal.
“Estou	 contente	 de	 conhecer	 você,	 srta.	 D’Angelo.	 E	 estou	 contente,	 acho,	 porque	 toda	 vez	 que

fiquei	sozinha	na	vida	ainda	tive	uma	razão	para	seguir	adiante.	A	arte,	se	você	tem	alguma	vocação	para
ela,	não	abandona	você.	Está	sempre	disposta	a	flertar.	Agora,	realmente,	antes	que	você	saia	correndo,
deveria	usar	o	banheiro.	Eu	insisto.	É	tão	difícil,	mesmo	sem	chover,	achar	banheiros	ao	longo	da	estrada
que	não	nos	humilhem	fazendo	pedir	a	chave.”



Ao	mesmo	tempo	que	Hope	lhe	diz	essas	coisas,	Kathryn	cruza	a	saleta	até	o	hall	de	entrada	e,	com
um	 único	 gesto	 largo,	 veste	 o	manto	 de	 caxemira	 púrpura	 com	 que	 veio	 e	 que	 havia	 jogado	 sobre	 o
canapé.	O	capuz	lhe	dá	um	ar	sinistro	porém	cativante,	o	longo	nariz	agora	sobressaindo	da	sombra,	sua
grande	 bolsa	 preta	 balançando	 no	 antebraço	 dobrado.	 Ela	 reflete	 e	 decide:	 “Sim,	 isto	 eu	 vou	 aceitar.
Obrigada.”

Mais	uma	vez,	então,	naquelas	botas	barulhentas,	ela	vai	ao	banheiro	sob	a	escada	dos	fundos.	Na
cozinha,	Hope	 tira	 rápida,	 furtivamente,	 uma	 embalagem	 plástica	 de	 sua	 caixa	 na	 gaveta	 e,	 abrindo	 a
geladeira,	pega,	de	um	conjunto	de	recipientes	plásticos	na	prateleira	da	porta,	porções	de	uma	modesta
quantidade	de	castanhas-do-pará,	amendoins	crus,	nozes-pecã	torradas	levemente	salgadas,	uvas-passas,
minirosquinhas	com	cobertura	de	 iogurte,	 e	damascos	 secos.	Ela	 lacra	a	 embalagem	com	um	doloroso
aperto	dos	dedos;	Kathryn	aceita	o	gordo	pacote	de	merenda	sem	protesto	nem	palavra	de	agradecimento,
como	uma	criança	que	sai	correndo	para	a	escola.	Sua	cabeça	já	está	na	viagem	pela	frente;	os	olhos	já
estão	olhando	pelo	para-brisa,	os	limpadores	batucando.	“Você	é	muito	gentil”,	ela	diz	em	seu	torpor	da
partida.	“Devo	lhe	mandar	uma	transcrição	quando	tiver	uma	pronta?”

“Oh,	minha	nossa,	não.	Eu	não	suportaria	ler.”
“Você	gostaria	de	aprovar	 as	 citações	que	eu	usar	no	artigo?	Como	eu	disse,	você	me	deu	muito

mais	do	que	posso	usar.”
“Sinceramente	 não,	 querida.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 fará	 direito.	 Você	 tinha	 o	 gravador.	 E,

sinceramente,	não	posso	imaginar	quem	será	o	leitor	desse	artigo.”
“É	possível	 que	 tenhamos	 até	mesmo	algumas	opções	 impressas,	 dependendo	do	 tom	que	 eu	der.

Minha	agente	está	muito	entusiasmada	com	as	possibilidades.”
“Nunca	tive	um	agente;	suponho	que	o	negócio	deles	é	ficarem	entusiasmados.	Se	você	começar	a

sentir	cansaço	e	os	olhos	começarem	a	fechar,	e	se	comer	um	damasco	seco	não	adiantar,	querida,	você
tem	que	me	prometer	que	vai	encostar	o	carro,	e	não	simplesmente	no	acostamento	ou	num	desses	postos
de	descanso	de	caminhões	onde	acontecem	coisas	pavorosas,	mas	perto	de	um	restaurante	com	as	luzes
acesas	e	gente	entrando	e	saindo.”

“Vou	 ficar	 bem,	 de	 verdade.	Mais	 uma	 vez,	 até	 logo,	 sra.	 Chafetz.”	 Kathryn	 vira	 a	maçaneta	 da
porta,	mas	não	consegue	abri-la;	Hope,	que	conhece	todos	os	truques	desse	trinco,	em	tempo	úmido	ou
seco,	escancara	a	porta	para	ela.	O	vívido	sopro	molhado	da	chuva,	o	som	e	a	agitação	dela	no	escuro,	o
lampejo	 sob	 a	 luz	 da	 porta	 de	 suas	 finas	 hastes	 verticais	 reluzindo	 com	 reflexos,	 sua	 presença
avassaladora	estendendo-se	até	fora	da	vista	e	penetrando	na	escuridão	da	qual	ela	cai:	a	fera	confronta
as	duas	mulheres.	As	lâmpadas	da	sala	de	estar	revelam	apenas	alguns	passos	de	grama	morta,	mais	as
copas	reluzentes	dos	arbustos	plantados	perto	da	casa,	teias	de	aranha	brancas	encharcadas	e	espalhadas
sobre	o	teixo	de	corte	reto	como	rendas	sobre	uma	mesa.	As	pedras	irregulares	levam	com	dificuldade
para	 a	 escuridão	 sussurrante,	 tamborilante,	 onde	 o	 carro	 da	 visitante	 está	 escondido.	 “Oh,	 não	 saia!”,
Kathryn	grita,	quando	Hope	pisa	fora	do	abrigo	do	pequeno	telhado	sobre	o	alpendre	de	laje	que	vinte
anos	atrás	substituiu	as	tábuas	podres.	“Você	vai	se	molhar!”

“Só	um	minuto.	Vai	me	fazer	bem.	Jerry	sempre	acompanhava	as	visitas	até	o	carro.”
Sem	ter	escolha,	a	menos	que	use	seu	tamanho	e	força	juvenil	para	empurrar	a	mulher	mais	velha	de

volta	 para	 a	 casa,	 Kathryn	 vira-se	 com	 um	 giro	 talvez	 desesperadamente	 engraçado	 de	 seu	 braço,
saltando	para	fora	do	negror	da	capa,	e	se	dirige	pelas	pedras	com	passos	no	começo	firmes	e	depois,	no
escuro,	 hesitantes.	 Hope,	 que	 conhece	 cada	 saliência	 e	 vão	 do	 caminho,	 pega	 o	 braço	 de	 Kathryn,
sentindo	através	da	caxemira	a	carne	tensa,	resiliente	da	outra,	uma	carne	endurecida	pela	“malhação”,
correndo	 sobre	 o	 pavimento.	Chuva,	 frio	 e	 um	 vento	 leve	 cobrem	 a	 face	 de	Hope	 com	uma	 sensação
deliciosa.	 Sob	 a	 faia,	 os	 pingos	 são	 maiores,	 reunidos	 e	 largados	 pelos	 galhos	 nus.	 Eles	 batem



ruidosamente	 sobre	o	metal	oco;	o	automóvel	 emprestado,	o	para-lama	sem	pintura	 reluzindo,	 compõe
uma	forma	à	noite	menos	distinta	ao	olho	do	que	ao	ouvido	quando	Kathryn	chega	ao	seu	lado	e	com	a
chave	 arranha	 a	 porta,	 que	 ela	 trancou	 sem	 motivo,	 pelo	 hábito	 da	 cidade,	 aqui	 nesta	 montanha	 de
Vermont	onde	raramente	passam	mais	de	seis	carros	por	dia.	É	um	carro	velho	e	barato,	sem	equipamento
para	 travar	e	destravar	com	o	aperto	de	um	controle	 remoto	eletrônico,	como	a	Caravan	azul-royal	de
Hope.	Oh,	ela	sabe	que	o	seu	suv	bebe	gasolina,	todavia	o	espaço	interior,	suficiente	para	telas	de	um	e
meio	por	um	e	oitenta,	e	a	exaltação	de	sentar-se	tão	alto	acima	da	estrada,	parecem	luxos	que	ela	deve	a
si	mesma	 perto	 do	 fim	 da	 vida:	 que	 os	 jovens	 herdem	 um	mundo	 exaurido.	Metano	 está	 chegando,	 e
hidrogênio	separado	da	água	por	energia	elétrica	gerada	pelo	vento,	ela	ouviu	falar	disso	na	estação	npr
num	programa	de	ciências	na	sexta-feira.

Sob	a	faia	ela	sente	a	face	inundada	de	um	excitado	calor	de	pena	e	inveja,	como	se	encontrasse	no
escuro	das	gotas	um	eu	mais	jovem;	quando	Kathryn	se	vira,	depois	de	destravar	a	porta,	para	dizer	um
último	adeus	formal,	estendendo	uma	 longa	mão	branca	e	molhada,	Hope,	em	vez	de	fazer	o	mesmo,	a
abraça,	 apesar	de	que,	 sendo	 tão	mais	baixa,	 seus	 lábios	pousam	não	 sobre	 a	bochecha	da	outra,	mas
sobre	a	angulosa	curva	de	seu	maxilar.	Ainda	assim,	ela	permanece	firme,	desfrutando	desse	outro	corpo
agasalhado,	impaciente,	nu	e	saboroso	sob	as	roupas,	mais	quente	que	o	ar:	em	meio	às	hastes	de	chuva,
um	aroma	do	espesso	cabelo	preto:	“Tenha	a	sua	vida”,	ela	diz,	num	sussurro	empurrado	de	dentro	como
um	berro,	“vá	e	tenha	sua	vida,	querida.	Não	será	a	minha,	não	pode	ser	a	minha,	de	certa	forma	éramos
todos	tão	ingênuos,	pensando	ser	tão	importantes	para	o	mundo,	mas	será	a	sua,	a	sua	própria	vida.	Não
fique	parada.	Não	deixe	esse	Alec	ou	qualquer	outro	homem	tirá-la	de	você.”

Kathryn,	momentaneamente	 rígida,	 retribui	o	abraço,	 talvez	mais	apertado	do	que	ela	pretendia,	e
baixa	 o	 rosto	 o	 suficiente	 para	 prometer:	 “O.K.,	 tentarei	 não	 deixar.”	A	bicada	 de	 beijo	 que	 sua	 face
molhada	 dá	 na	 face	molhada	 da	mulher	 mais	 velha	 tem	 a	 qualidade	 severa,	 estatuesca,	 da	 sua	 boca:
endurecida	 pela	 seriedade,	 pela	 concentração	 do	 esforço	 de	 uma	 entrevista,	 negando	 a	 si	 tudo	 exceto
alguns	poucos	sorrisos.	Agora	ela	parece,	 sim,	sorrir	de	dentro	de	um	ensopado	capuz	de	 lã	macia.	A
invasora	diz:	“Obrigada	 por	 ser	 tão	generosa	 com	o	 seu	 tempo,	 e	 tão	 franca.	Por	 favor,	 você	precisa
voltar	para	dentro.”

“Obrigada	a	você	por	me	deixar	falar	e	falar,	tornando	tudo	real	para	mim	mesma	outra	vez.”	Será
que	ela	 foi	 franca?	Franca	demais?	Sobre	dor?	Sobre	Zack?	Não	 importa.	Tão	pouco	 importa,	é	como
acaba	sendo.	Por	que	ficamos	tão	aflitos?	Hope	solta	o	abraço;	sente	a	chuva	se	infiltrando	através	da	sua
grossa	camisa	de	lã	até	chegar	à	pele,	e	mais	além,	àquela	sua	camada	onde	um	dia	a	morte	se	instalará.
“Agarre	 sua	 morte”	 era	 uma	 frase	 de	 sua	 infância	 usada	 por	 adultos	 em	 relação	 a	 resfriados,	 que
pairavam	no	ar	como	fantasmas,	e	a	pólio	e	as	ondas	de	rádio.	Nossos	ancestrais	africanos	pensavam	que
caminhávamos	 por	 entre	 enxames	 de	 espíritos	 e	 acontece	 que,	 de	 fato,	 estamos	 rodeados	 de	 micro-
organismos.

Kathryn	 encontra	 a	 maçaneta	 da	 porta	 do	 carro	 de	 Alec;	 a	 escuridão	 e	 a	 chuva	 soltam	 o	 baque
ruidoso	da	porta	do	lado	do	motorista	se	abrindo,	espalhando	uma	cunha	de	luz	sobre	as	botas	de	pontas
quadradas	de	Kathryn,	o	fragmento	de	terra	se	transformando	em	lama	debaixo	delas,	algumas	lâminas	de
grama	achatadas	aqui	na	borda	do	gramado	e	um	espalhar	de	seixos	cada	um	com	sua	aguda	projeção	de
sombra,	como	algo	que	o	sr.	Hartz	gostaria	que	Hope	visse.	O	que	pensaria	ele	vendo-a,	chegando	perto
dos	oitenta	e	tão	cega	agora	quanto	aos	dez	anos!	Sem	ousar	correr,	ela	abre	o	caminho	de	volta	pelas
pedras,	 cuja	 localização	 seus	 pés	 sabem	 de	 cor,	 embora	 ela	 ainda	 seja	 grata	 pela	 visibilidade	 ao	 se
aproximar	das	 janelas	 iluminadas	da	casa.	Os	 faróis	de	Kathryn	 se	acendem	e	aí	giram	no	começo	da
curva,	 de	maneira	 que	 a	 terra	 sob	 os	 pés	 de	Hope	 parece	 rodar,	 deslizar	 numa	 onda	 de	 luzes	 que	 se
mexem	exagerando	cada	contorno	e	bolsão	de	sombra	na	relva	 incolor;	as	 luzes	sobem	até	ela	como	a



superfície	lunar	para	um	visitante	da	lua	ao	pousar,	mas	desaparece	quando	o	automóvel	da	visitante	faz
outra	 curva,	 muda	 a	 marcha	 e	 segue	 descendo	 pela	 estradinha	 de	 terra	 com	 as	 lanternas	 traseiras
vermelhas	que	piscam	como	olhos	de	um	dragão	zangado.	A	buzina	soa	uma	vez,	os	cones	de	luz	cheios
de	chuva	cintilante	param	um	instante	e	depois	desaparecem	atrás	do	muro	de	pedra	na	parte	superior	da
estrada	 pública,	 asfaltada.	Hope	 chegou	 à	metade	 seca	 da	 varanda,	 faz	 um	aceno	 invisível	 e	 entra	 em
casa.

Você	devia	ter	um	bicho	de	estimação.	Um	gato	mataria	os	passarinhos	que	vem	para	o	comedouro.
Um	cão	infligiria	a	ela	a	opressão	de	amor	e	necessidade	de	ser	levado	para	passear,	de	ser	alimentado,
de	 ser	 agradado,	 de	 ser	 aceito	 como	 uma	 pessoa	 plenamente	 qualificada	 embora	 frequentemente
intrigada.	Depois	de	 falar	 tanto,	Hope	 sente-se	 enjoada	consigo	mesma,	 como	depois	de	 comer	muito.
Nada	a	fazer	a	não	ser	deixar	o	metabolismo	expulsar	do	seu	sistema;	leva	dias.	Os	ponteiros	finíssimos
do	relógio	sobre	o	console	marcam	sete	e	quarenta	e	sete,	um	pouco	cedo	para	a	cama,	mesmo	para	ela,
mas	 sua	 camisa	 verde-musgo	 está	 molhada,	 assim	 como	 o	 cabelo	 e	 as	 sandálias	 e	 as	 meias	 cor	 de
algodão,	 e	 ela	não	quer	 agarrar	 sua	morte.	Pneumonia	 é	o	que	 acontece	quando	o	 câncer	 e	 a	 estenose
arterial	 não	 fecham	negócio.	Quando	 ela	 tenta	 personificar	 a	morte,	 visualiza	 um	dono	 de	 galeria	 que
sempre	tem	a	vantagem,	por	mais	que	ele	seja	pequeno,	corcunda	e	atencioso.	Ela	estende	a	mão	atrás	da
cabeça	e	puxa	o	elástico	cor	de	bala	da	 loja	de	Montpelier	que	vinha	mantendo	no	 lugar	seu	fantasma
cinzento	de	um	rabo	de	cavalo,	e	distraidamente	o	coloca	no	pulso	esquerdo	enquanto	entra	na	cozinha,
onde	fricciona	vigorosamente	o	cabelo	molhado	num	pano	de	prato	azul	xadrez	sobre	a	pia.	Desabotoa	a
camisa	de	lã,	pesada	pela	chuva	absorvida,	e	anda	de	um	lado	a	outro	na	sua	gola	rulê	amarelo-trigo,	que
está	molhada	só	no	pescoço,	e,	com	uma	mão	apoiada	sobre	o	balcão	de	mármore,	tira	as	sandálias	e	as
pesadas	meias	cinza	encharcadas.	Aumenta	o	termostato	da	cozinha	em	dois	graus.	Abre	a	geladeira,	sua
luzinha	 obediente	 que	 automaticamente	 se	 acende,	 lembrando-lhe	 a	 luz	 espalhada	 sobre	 as	 caras	 e
desconfortáveis	 botas	 de	 Kathryn.	 Após	 contemplar	 a	 magra	 ração	 sobre	 as	 prateleiras	 de	 hastes	 de
cromo	paralelas,	ela	tira	o	meio	sanduíche	que	embrulhou	em	papel-alumínio	para	Kathryn	levar,	mas	que
a	 moça	 desprezara.	 Ao	 desembrulhar	 o	 sanduíche,	 brilhos	 refletidos	 do	 alumínio	 que	 estala	 dançam
despercebidos	 pela	 textura	 composta	 dos	 painéis	 do	 teto	 rebaixado	 com	 suas	 luzes	 embutidas,
reostatadas.	 Desprezou	 seu	 sanduíche,	 ela	 pensa,	 desprezou	 seu	 café	 instantâneo,	 insinuou	 que	 amava
Zack	mais	do	que	Hope	jamais	amou,	e	depois	de	tudo	isso,	de	um	dia	inteiro	de	agressão,	manifestou
agradecimentos	meramente	formais.	Hope	morde	o	canto	do	pão	de	arroz	selvagem	com	pecã,	sentindo
primeiro	o	sabor	adocicado	da	geleia,	depois	a	oleosa	manteiga	de	amendoim,	e	desce	o	corredor	até	o
estúdio	 comendo	 enquanto	 anda,	 espalhando	 migalhas.	 Alimentando	 os	 ratos.	 Um	 gato	 poderia	 matar
ratos,	também,	outra	coisa	desagradável,	trazendo	os	pequenos	corpos	peludos,	mastigados,	para	que	ela
os	admire,	ou	para	ensiná-la	como	também	matar	ratos,	como	se	fosse	uma	gatinha.	Seus	dias	de	gatinha
já	passaram.	Seguramente,	tendo	dado	à	moça	um	dia	inteiro	do	seu	escasso	tempo	no	planeta	Terra,	ela
pode	dar	 aos	 ratos	 algumas	migalhas.	Mildred	Warren	virá	 amanhã	 fazer	 a	 limpeza.	Amanhã	é	um	dia
cheio	—	a	mulher	de	limpeza	e	uma	consulta	dentária	em	Burlington	com	o	dr.	Weiss,	para	cuidar	de	uma
cárie	 onde	 sua	 gengiva	 recuou	 de	 uma	 coroa	 numa	 bicúspide,	 expondo	 a	 raiz	 à	 deterioração.	 Talvez
preenchê-la	 tire	 o	 gosto	 ruim	 na	 sua	 boca,	 que	 nenhuma	 quantidade	 de	 escovação	 e	 bochecho	 com
Listerine	 parecem	 alterar.	 Sua	 boca	 é	 uma	 tamanha	 colcha	 de	 retalhos	 de	 coroas	 e	 canais	 tratados	 e
implantes;	 em	 qualquer	 época	 anterior	 ela	 seria	 uma	 dessas	 idosas	 grotescas	 que	 Leonardo,	 com	 seu
modo	 frio	 e	 distante,	 desenharia,	 com	 um	 ou	 dois	 dentes	 restantes	 e	 o	 perfil	 todo	 encavado.	 Pobre
homem,	o	gênio	dos	gênios,	 o	primeiro	homem	desde	os	gregos	 e	 romanos	 a	ousar	olhar	 para	 tudo,	 o
corpo	 e	 seus	 ossos	 e	 entranhas	 e	 os	 aquosos	 saca-rolhas	 dos	 ventos	 e	 correntes	 dos	 rios,	 mas	 que
evidentemente	nunca	 tinha	visto	uma	vagina;	 pelo	menos	 aquela	que	 está	 em	 seus	 cadernos	de	notas	 é



claramente	a	de	um	cadáver	feminino,	insensível	e	escancarada.
Hope	esquecera	de	desligar	as	lâmpadas	fluorescentes	do	estúdio	desde	que	brevemente	entretivera

a	entrevistadora	ali.	Seus	tubos	no	teto	derramam	luz	azul	vívida	em	cada	canto	do	grande	espaço,	uma
luz	 fria	 não	 natural	 sob	 a	 qual	 ela	 prefere	 não	 pintar;	 mesmo	 num	 dia	 carregado	 de	 nuvens	 a	 luz
setentrional	 quando	 cai,	 com	 seu	 arco-íris	 oculto,	 através	 das	 duas	 altas	 janelas	 e	 pela	 cúpula	 da
claraboia	de	acrílico,	é	melhor,	mais	verdadeira.	A	claraboia	tamborila	com	o	som	da	chuva	como	um
homem	demente	sozinho	numa	sala	falando	consigo	mesmo.	Hope	sempre	teve	medo	de	que	ela	vazasse,
mas	até	hoje	não	vazou,	Jerry	assegurou-lhe	que	isso	não	aconteceria	quando	mandou	construir	o	estúdio
para	ela.	Ela	a	deixou	confortável.	Sabia	que	ela	ficaria	sozinha	de	novo.	O	espaço	é	grande	demais,	ele
não	entendia	que	o	 seu	 tipo	de	pintura	 acontecia	nas	polegadas	 entre	 a	mão	e	o	olho,	que	ela	 teria	 se
contentado	em	trabalhar	no	quarto	extra	que	 tinham	em	cima,	exatamente	como	na	casa	dos	Flats	até	o
celeiro	se	tornar	seu.	Junto	das	paredes,	atrás	dela,	há	diversos	cavaletes	—	pois	ela	gosta	de	trabalhar
em	dois	ou	três	quadros	ao	mesmo	tempo,	cada	um	com	sua	própria	música	cinzenta	como	harpas	sendo
dedilhadas	na	neblina,	o	cinza	do	grafite	e	o	das	penas	da	pomba	e	da	prata	e	da	pedra	e	da	espuma	do
sabão	 —,	 telas	 jaziam	 empilhadas	 com	 os	 lados	 dos	 esticadores	 para	 fora,	 seus	 próprios,	 secos	 e
endurecidos	 e	 aguardando	 a	 viagem	 para	 Nova	 York	 e	 a	 próxima	 exposição,	 uma	 retrospectiva	 em
homenagem	ao	seu	octogésimo	aniversário	no	ano	2002,	e	alguns	dos	 seus	primeiros	dois	maridos;	de
Zack,	vários	fragmentos	tamanho	cartão	gotejados	tão	casualmente	que	ela	nunca	os	colocou	à	venda,	em
seu	modo	caótico	ele	era	um	perfeccionista	e	destruía	o	que	considerava	um	trabalho	fracassado,	trabalho
que	 carecesse	 do	 ímpeto	 das	 profundezas	 junguianas,	 e	 de	 Guy,	 algumas	 obras	 lúdicas	 pequenas,	 em
papel	e	pastel,	uma	em	acrílico,	madeira,	arame	e	papel	colorido	formando	um	buquê	pop	entrelaçado
com	 as	 palavras	 numa	 fita,	 primavera	 eterna,	 obras	 que	 lhe	 foram	 dadas	 em	 ocasiões	 de	 família,
aniversários	e	datas	de	casamento	nos	dezessete	anos	que	ficaram	casados.	Ambos,	isto	lhe	ocorre	agora,
acreditavam	 que	 ordem	 e	 beleza	 deviam	 ser	 feitas	 pelo	 homem,	 obtidas	 com	 um	 titânico	 esforço
consciente	como	o	exibido	nos	musculosos	murais	dos	anos	1930	que	propagandeavam	a	visão	trágica	do
humanismo	 socialista,	 enquanto	 ela	 sentava-se	diante	dos	 seus	 cavaletes	 esperando	que,	 ao	manter	 um
recato	quieto,	ela	conseguiria	ouvir	a	música	que	está	além	do	barulho	humano.	Que	tolice,	talvez.	Mas
todas	 as	 desculpas	 para	 a	 arte	 são	 tênues	 e	 fenecem;	 o	 que	 resiste	 é	 a	 arte	 em	 si,	 a	 pintura	mantendo
intacta	qualquer	que	seja	a	esperança	ou	intenção	trabalhada	por	aquele	arriscado	momento.

Ela	 esqueceu	de	desligar	 a	pródiga	 iluminação	que	 Jerry	proporcionara	 e	 agora	 esquece	por	que
veio	até	aqui,	molhada	e	exausta	e	sentindo	levemente	a	falta	da	visitante,	aquela	moça	corajosa,	tenaz,
exasperadora,	e	então	se	lembra:	para	recolocar	o	telefone	de	parede	da	cozinha	no	gancho.	Ela	tem	uma
secretária	eletrônica	para	pegar	recados	na	cozinha,	embora	Hope	soubesse	que	faria	força	para	escutar
da	sala	de	estar	o	que	diziam	ao	aparelho;	e	teria	sido	ainda	mais	impolido	desconectar	ali	ou	na	sala,
infligindo	à	visitante	o	periódico	grasnido	com	que	a	companhia	telefônica	tenta	dizer	a	você	que	o	seu
telefone	está	fora	do	gancho.	Melhor	grasnir	sem	ser	ouvido	no	estúdio,	em	meio	às	pinturas	não	vistas.	O
receptor	—	tão	menor	que	os	antigos,	que	iam	do	ouvido	à	boca	como	naqueles	pôsteres	de	pin-ups	de
Petty,	ao	passo	que	estes	receptores	novos	e	os	telefones	celulares	com	abas	que	se	abrem	sugerem	que
basta	estar	próxima	dos	lábios	que	falam,	centímetros	para	o	lado,	talvez	parte	do	embotamento	geral	da
atenção,	os	filmes	e	programas	de	tv	onde	as	falas	cruciais	são	jogadas	fora	com	o	Método	de	atuação	e	a
tela	da	cnn	 tenta	nos	dar	 três	 novas	matérias	 de	uma	 só	vez,	 a	 cabeça	 falante	 e	 o	 texto	 correndo	 e	os
resultado	 dos	 esportes	—	 a	 faz	 lembrar,	 enquanto	 ela	 o	 coloca	 de	 volta	 no	 gancho,	 dos	 antiquados
telefones	públicos	de	Guy	em	vinil	flácido,	flácido	como	os	coelhos	mortos	de	Chardin,	apesar	de	que	na
época	em	que	ele	os	estava	fazendo	ela	estava	impensadamente	viva	demais	para	se	perguntar	se	a	morte
era	 a	 metáfora	 pretendida	 por	 Guy,	 e	 agora	 ele	 está	 caduco	 demais,	 o	 cérebro	 endurecendo	 numa



cartilagem	 inútil,	 conforme	 as	 publicações	médicas	 descrevem,	para	 responder	 se	 ela	 lhe	perguntasse.
Observando-se	diariamente	em	busca	de	sinais	do	mesmo	destino,	ela	frequentemente	se	pergunta	como	é
a	sensação	de	saber	cada	vez	menos	e	sempre	chega	ao	enigma	de	que	não	se	sabe	o	que	não	se	sabe,
mais	do	que	um	cachorro	entende	a	superestrutura	da	linguagem	e	da	organização	política	e	econômica
por	trás	das	presenças	humanas	para	as	quais	o	animal	é	tão	alerta,	suas	narinas	revestidas	de	camadas	e
matizes	de	odor	humano.	A	analogia	óbvia	é	entre	nós	e	a	mente	de	Deus;	não	temos	a	menor	pista,	ou
melhor,	pistas	são	tudo	que	temos.

Então.	O	telefone	a	reconecta	com	o	mundo,	com	Mildred,	que	pode	ter	tentado	ligar	para	cancelar
—	ela	é	toda	amigável,	com	suas	fofocas	do	vale	e	presentes	de	tortas	e	geleia	de	maçã	na	estação	dessa
fruta	e	repetidas	ofertas	de	um	filhote	de	labrador	quase	de	graça,	mas	mantém	o	seu	próprio	cronograma
e	tem	uma	postura	altiva,	tratando	Hope	como	igual,	como	se	estivesse	lhe	fazendo	um	favor	—,	e	com
seus	filhos,	caso	Paul	ou	Piet	quisessem	vir	saber	as	novidades	ou	apaziguar	suas	consciências	filiais,
embora	geralmente	as	visitas	sejam	nos	fins	de	semana;	Hope	está	potencialmente	reconectada,	com	os
operadores	de	 telemarketing	e	arrecadadores	de	dinheiro,	com	alarmistas	e	 fofoqueiros,	com	as	outras
várias	mulheres	 idosas	da	 região	com	predileções	e	passados	metropolitanos	não	dessemelhantes,	que
cuidam	 da	 vida	 umas	 das	 outras,	 e	 com	 aquelas	 ocasionais	 vozes	mais	 jovens,	 oportunistas	 ansiosos,
filhos	ou	netos	de	velhos	amigos	—	a	neta	de	Jarl	Anders	apareceu	no	verão	passado,	com	a	sua	cor	da
alta	Escandinávia	mas	os	traços	finos	e	penetrantes	de	Frieda,	e	um	leve	ar	de	benevolência	que	foi	o	que
restou	 dos	 terríveis	 êxtases	 proféticos	 de	 Jarl	—,	 ou	 jovens	 bolsistas	 de	 arte	 ativos	 na	 esperança	 de
embolsar	ainda	que	um	mínimo	de	atenção	ou	benção	de	qualquer	um	do	passado	com	nome	ligeiramente
famoso.	Ela	 está	 novamente	 plugada	 a	 tudo	 isso,	 embora	 duvide	 que	 o	 telefone	 vá	 tocar	 agora	 que	 já
passa	das	oito.	Apagando	as	luzes	fluorescentes	excessivamente	claras	de	Jerry,	deixando	suas	telas	para
as	trevas	e	o	monólogo	balbuciante	da	chuva	na	claraboia,	Hope	sente	ter	se	livrado	de	um	peso,	a	moça
alta	e	escura	tendo	ido	embora,	engolida	pela	tempestade,	perdida	no	vórtice	agora	que	o	momento	úmido
é	 passado,	 quando	 ela	 sentiu-se	 sólida	 em	 seus	 braços,	 como	Dot	 naqueles	 longínquos	 dias	 quando	 a
criança	 está	 deitada	 se	 remexendo	 em	 seu	 berço	 solitário,	 morrendo	 de	 vontade	 de	 ser	 apanhada	 e
segurada,	e	deu	aquele	beijo	frio	e	molhado	que	a	fez	enrijecer-se	ao	lado	do	pálido	para-lama	do	carro;
Hope	 está	 aliviada	 de	 estar	 novamente	 sozinha,	 mas	 a	 longa	 entrevista	 a	 deixou	 com	 a	 inquietante
sensação	 de	 que	 os	 eventos	 da	 sua	 vida	 estiveram	 próximos	 demais,	 comprimidos	 numa	 única	 fatia
colorida	de	tempo,	em	vez	de	desenrolarem-se	numa	orgânica,	sagrada	e	lenta	procissão	de	noites	e	dias
se	alternando,	 fases	de	solidão	e	 incerteza	e	desolação,	mas	 também	de	um	frutífero	sonhar,	devaneios
entremeados	de	 rompantes	de	atividade,	de	sociabilidade,	de	dançar	convidativamente	ao	 redor	de	um
homem	lindo	e	gastar	a	energia	acumulada	em	indolência	inerte.

Uma	pequena	lavanderia	foi	adicionada	quando	Jerry	construiu	a	ala	do	estúdio	para	ela,	e	no	seu
pequeno	 espaço,	 bem	 instalada	 como	 uma	 bandeja	 de	 gelo	 com	 dois	 cubos	 enormes,	 dois	 utensílios
gêmeos	 e	 prateleiras	 de	 detergente	 e	 lâmpadas	 de	 reserva	 e	 latas	 de	 spray	 de	 engomar	 e
folhas/feuilles/hojas	de	amaciante	de	tecidos;	Hope	joga	a	camisa	flanelada	xadrez	molhada	e	tira	a	gola
rulê	amarela,	o	pescoço	encharcado	como	um	garrote	pegajoso,	e	suas	calças	marrom	de	veludo	 tendo
ficado	mais	 largas	por	estarem	lá	 fora	na	chuva,	e	põe	 tudo	na	 lavadora	sem	baixar	a	 trava	 laranja	ou
tocar	os	comandos	—	o	ciclo	de	lavagem	seria	de	vinte	e	cinco	minutos	e	secar	poderia	levar	quarenta	ou
cinquenta,	mas	se	a	roupa	é	deixada	na	secadora	a	noite	toda,	tudo	fica	amarrotado,	e	ela	não	quer	descer
de	novo	ou	ser	impedida	de	cair	no	sono	se	a	pequena	novela	de	Spark	a	embalar.	Mildred	pode	pôr	para
lavar	amanhã,	enquanto	aspira	o	pó	onde	lhe	der	na	telha	e	espana	as	superfícies	mais	fáceis	de	alcançar,
sem	nunca	chegar	às	teias	de	aranha	na	base	da	cadeira	ou	nos	cantos	mais	altos.	A	mulher,	além	disso,
fuma,	como	fazem	tantos	desses	vermontenses	“de	verdade”,	e	o	áspero	cheiro	de	não-dou-a-mínima	na



casa	 lembra	 Hope	 afetuosamente	 dos	 dias	 em	 que	 todo	 mundo	 fumava,	 no	 Cedar	 na	 Praça	 da
Universidade	ou	na	Cafeteria	Waldorf	na	Sixth	Avenue,	nas	festas	no	galpão	do	Sindicato	dos	Artistas	na
esquina	da	Sixteenth	com	a	Sixth,	grossos	rolos	de	fumaça,	efeitos	atmosféricos	de	Whistler,	fumaça	de
depressão	e	guerra	e	temerária	aspiração	artística.	Hope	sente	o	ar	na	sua	pele	nua,	o	que	lhe	provoca
arrepios.	Se	algum	gatuno	ou	urso	de	garras	longas	olhar	pelas	janelas	laterais,	terá	o	que	merece,	a	visão
de	uma	velha	senhora	descalça	em	roupa	de	baixo	—	calçolas	brancas	estilo	largo,	não	biquíni,	não	fio
dental,	e	um	sutiã	da	chamada	cor	da	pele,	embora	não	seja	a	cor	da	pele	de	Ticiano	nem	Fragonard	nem
Bonnard	nem	Modigliani.

Sua	boca	está	seca	e	mole	de	tanto	falar.	Ela	suga	os	dentes	para	ver	o	quanto	seu	hálito	está	ruim;
ela	nunca	consegue	saber	direito.	Lambe	os	dedos,	ainda	melados	do	sanduíche	de	geleia,	e	tira	da	caixa
de	 pão	 dois	 frágeis	 biscoitos	 Carr’s	 Hob	 Nobs	 e	 se	 serve	 de	 um	 pequeno	 copo	 de	 leite	 desnatado,
verificando	primeiro	se	há	o	bastante	para	o	cereal	do	desjejum	do	dia	seguinte	mais	uma	dose	na	caneca
de	chá	que	ela	leva	consigo	para	o	estúdio	pela	manhã.	Ela	se	vê	fazendo	isto	tão	vividamente	como	se	a
noite	 já	 tivesse	 passado.	 A	 sensação	 de	 simultaneidade	 comprimida	 paira	 na	 sua	 cabeça	 como	 o
deslocamento	cerebral	na	manhã	seguinte	a	uma	noite	tomando	vinho	e	fumando	maconha,	uma	espécie	de
ressaca	 derrapada.	 Com	medo	 de	 estragar	 suas	 cabeças,	 ela	 e	 Guy	 largaram	 o	 fumo,	 pelo	 menos	 no
apartamento	da	Seventy-ninth	Street	ele	largou	—	indubitavelmente,	como	Jeanette	Nova	maliciosamente
insinuava,	no	Hospício	a	coisa	podia	 ter	continuado	mais	do	que	ela	percebia,	 fatos	fora	do	campo	de
visão	como	uma	infiltração	de	água	que	acaba	por	minar	as	 fundações	de	uma	casa	—	mas	ela	e	Guy,
descendentes	do	protestantismo	radical,	eram	semelhantes	na	desconfiança	de	dourar	o	lírio	da	existência
terrena,	estar	vivo	era	a	própria	viagem.	No	seu	olho	mental	Zack	parece	mais	distante	que	Guy,	um	ogro
lastimável	que	virava	mesas	e	batia	carros,	enfiado	no	canto	distante	da	Ilha	para	onde	ela	o	levara;	ela
deveria	sentir-se	próxima	a	ele,	pois	ele	deixou	traços	claros	e	dinâmicos	de	sua	mão	nas	suas	pinturas
gotejadas,	mas	aquelas	 telas	derramadas	 e	 respingadas	numa	dança	xamânica	 tornaram-se	monumentos
tão	rígidos	quanto	os	do	Egito,	construídos	com	blocos	de	pedra	lapidada	a	mão.

Na	sala	de	estar,	por	onde	Hope	vagueia	com	o	último	punhado	de	amêndoas	não	salgadas	do	dia,
sua	 atenção	gravita	para	os	objetos	 resgatados	das	 casas	de	Germantown	e	Ardmore,	 aqueles	que	 seu
irmão	sobrevivente	não	reivindicou.	Sobre	o	tampo	de	uma	simples	mesa	de	costura	quadrada	de	bordo
curvado	 ela	 vê	 uma	 gasta	 passadeira	 de	 algodão	 azul	 e	 vermelho	 cujas	 linhas	 desbotadas	 ainda
descrevem	 duas	 estilizadas	 aves	 árabes	 cuja	 anatomia	 exata	 havia	 intrigado	 seus	 olhos	 infantis,	 e	 um
cinzeiro	de	cobre	torcido	ainda	contendo	manchas	de	sujeira	dos	Chesterfields	apagados	por	seu	pai,	e
um	candelabro	de	cerâmica	rústica	com	esmalte	brilhante	e	braços	abertos,	como	os	braços	de	um	homem
com	 as	 mãos	 nos	 quadris:	 o	 significado	 havia	 sido	 herdado	 por	 esses	 objetos	 antes	 que	 ela	 tivesse
palavras	para	enfraquecê-lo,	seus	braços	e	olhos	tendo-os	explorado	na	silenciosa	antessala	bem	ao	lado
da	sua	entrada	no	mundo.	No	 fundo	da	penúltima	prateleira	de	uma	cristaleira	com	portas	de	vidro	há
dois	curiosos	vasos	que	ela	tentou	pintar	em	aquarela	quando	estava	tomando	aulas	com	Rudolph	Hartz.
Um	 era	 pesado	 e	marrom,	 tão	 pesado	 que	 parecia	 estar	 cheio	 apesar	 de	 estar	 sempre	 vazio,	 com	 sua
circunferência	atarracada	e	listras	púrpuras	no	esmalte,	e	o	outro	vaso,	cilíndrico	e	com	listras	diagonais,
lembrava	 vagamente	 a	 um	 poste	 de	 barbeiro	 com	 faixas	 de	 cores	 opacas,	 lembrando-lhe	 das	 guardas
marmóreas	 de	 um	 livro	 fino	 ou,	 agora,	 as	 cores	 nas	 asas	 do	 anjo	 ajoelhado	 na	 Anunciação	 que	 Fra
Angelico	havia	pintado	na	parede	da	galeria	no	alto	das	escadas	no	Convento	de	San	Marco.	Era	uma
obra	 imortal,	 mas	 exibicionista,	 com	 suas	 penas	 e,	 pilares	 e	 flores,	 o	 recluso	 pintor	 culpado	 de
virtuosidade;	Hope	preferiu,	quando	passeou	pelo	convento	com	Jerry	duas	décadas	atrás,	a	Anunciação
mais	severa	na	cela	de	um	monge,	duas	criaturas	femininas	transfixadas	num	quarto	vazio.

Como	ela	observara	esses	vasos	sob	a	luz	da	varanda	lateral	em	Ardmore!	—	observara	e	misturara



cores	 do	 conjunto	 de	 aquarela,	 seu	 arco-íris	 quebrado	 em	 quadradinhos	 côncavos,	 roubando	 com	 seu
pincel	molhado	uma	 lambida	de	vermelho	de	um	dos	quadrados,	e	de	outro,	uma	 trêmula	gota	de	azul,
buscando	 na	 sua	mistura	 o	 equivalente	 do	 reluzente	 castanho	 arroxeado	 do	 vaso	 cinturado	 de	 parede
grossa,	ou	do	turbilhão	enlameado	multicolorido	do	outro	de	lados	retos.	O	mundo	era	todo	cores,	mas
jamais	 cores	 sem	 mistura.	 Este	 mundo	 desaparecido	 continha	 peças	 de	 mobília	 que	 ela	 ainda	 pode
visualizar	—	uma	louceira	de	canto	feita	de	pinho	tingido	de	vermelho;	um	forno	a	carvão	no	qual	sua
avó	cozinhara	na	casa	em	Germantown,	puxando	de	suas	entranhas	crepitantes,	com	uma	luva	de	asbesto
florida,	uma	bandeja	de	biscoitos	de	passas;	uma	cama	com	quatro	postes	de	dossel	que	sustentava	seu
colchão	sobre	cordas	e	 rangia	em	vez	de	afundar	quando	se	saltava	em	cima	dele;	o	descanso	para	os
pés,	com	suas	longas	fatias	triangulares	de	couro	colorido	como	cobertura,	que	“vivia”,	era	a	expressão
usada,	no	solário	do	vovô,	junto	dos	filodendros	plantados	em	vasos	e	do	suporte	de	revistas	de	bordo,
partido	ao	meio	por	uma	divisória	com	um	buraco	largo	perto	das	bordas	para	ser	levantado	pelos	dedos.
Ali	 ficava	 ele,	 carregado	 de	 revistas	 fora	 de	 circulação	 havia	mais	 de	meio	 século,	 perto	 da	 cadeira
xadrez;	ele	lia	fielmente	The	Saturday	Evening	Post,	romances	e	tudo	mais,	a	cabeça	reclinada	para	trás
para	tirar	proveito	de	suas	bifocais.

De	roupa	de	baixo,	Hope	senta-se	na	cadeira	xadrez	de	braços	largos	e	abre	os	dedos	de	uma	mão
sobre	o	carvalho	curvo.	O	polegar	e	o	dedo	mínimo	alcançam	facilmente	de	um	lado	a	outro.	As	costas
de	sua	mão	estão	sarapintadas	e	marcadas	pelo	sol	e	pela	 idade	como	se	tivessem	sido	escaldadas,	as
veias	mais	proeminentes	formando	padrões	como	letras	retorcidas	que	ela	quase	consegue	ler,	pequenos
rios	 casuais	 que	 permaneceram	 em	 seus	 cursos	 toda	 sua	 vida.	 O	 inchaço	 da	 artrite	 em	 numerosas
articulações	 fez	 com	 que	 os	 segmentos	 superiores	 de	 seus	 dedos	 se	 desviassem	 da	 linha	 reta.	 Ela	 se
maravilha	que	esta	mão	deformada	de	velha	seja	dela.

Seu	avô	entra	na	sala	com	seu	passo	macio,	manhoso.	Embora	não	seja	alto,	ele	se	move	pela	sua
grande	casa	inclinando-se	furtivamente,	ao	ardiloso	fingimento	do	proprietário	de	ser	o	mais	manso	dos
homens.	Hope	se	sobressalta	culpada	de	ter	sido	descoberta	na	cadeira	dele,	mas	ele	parece	achar	graça,
os	olhos	saltando	de	um	grau	de	ampliação	a	outro	enquanto	ele	move	sua	penteada	cabeça	cinzenta	para
cima	e	para	baixo,	 inspecionando-a.	Ele	parece	a	Hope	 totalmente	cinzento,	o	cabelo	 liso	dividido	ao
meio	 e	muito	misturado	 com	branco,	 o	 colete	 de	 lã	 cinza	 sobre	 sua	 camisa	 listrada	 sem	colarinho,	 as
calças	 que	 um	 dia	 foram	 pretas	 mas	 que	 agora,	 tão	 frequentemente	 passadas	 e	 gastas	 nos	 joelhos
alargados,	 são	 foscas	 como	 uma	 sombra,	 suas	 botinas	 tão	 enrugadas	 que	 pegam	 brilho	 em	 listras.	 O
buraco	onde	deveria	estar	o	botão	do	colarinho	está	aparecendo,	e	as	mangas	compridas	são	conservadas
no	 lugar	por	elásticos	pretos	acima	do	cotovelo.	Dele	vem	um	cheiro	similar	ao	de	 roupas	de	 inverno
mantidas	durante	todo	o	verão	num	alto	armário	de	cedro.	Com	cômica	formalidade	ele	ergue	uma	mão,
como	que	para	 reter	o	 tráfego	na	mente	de	Hope,	para	dar	seu	 texto:	“Não	 te	 inquietes.	O	que	estavas
medindo	com	tua	mão?”.

A	criança	que	ela	foi	há	muito	tempo	carece	das	palavras	para	explicar.
“Só	vendo	uma	coisa”,	ela	começava,	e	parava.
Após	uma	pausa	ele	concedia:
“Esse	 é	 um	 assento	 agradável	 para	 observar	 a	 Criação.	Meus	 planos	 tinham	 sido	 sentar	 com	 o

Evening	 Bulletin	 de	 ontem,	 à	 procura	 de	 notícias	 que	 eu	 possa	 ter	 perdido,	 e	 esperar	 pelo	 correio
vespertino.	O	bom	sr.	Brubaker	geralmente	faz	a	entrega	às	três	horas	e	trinta,	caso	se	omita	de	demorar-
se	 em	conferência	 com	a	viúva	Kendall	 rua	 acima.	Está	 escrito	na	Constituição,	 evidentemente,	 que	o
dever	mais	importante	do	Departamento	de	Correios	é	coletar	a	fofoca	de	cada	domicílio.”

“É	mesmo?”
“É	maneira	de	 falar,	 criança.	Assim	parecendo,	assim	se	 torna.	Eu	 fiz	o	que	em	 linguajar	comum



chama-se	piada.	Diga-me,	não	há,	para	as	jovens	damas,	brincadeiras	hoje,	nenhuma	visita	de	colega?”
Ele	via	dentro	da	vida	dela.	Lisonjeada,	Hope	fornecia	um	relatório	completo:
“Freddy	Traphagen	veio	aqui,	mas	teve	de	ir	para	casa.	Vovó	foi	a	pé	até	o	açougue	para	comprar

um	assado	e	patê	de	porco,	mas	eu	não	quis	ir	junto,	odeio	todo	aquele	sangue	e	o	jeito	como	o	homem	de
avental	grande	sorri	para	mim.	Mamãe	está	 tirando	um	cochilo	e	disse	que	eu	não	devia	 fazer	nenhum
barulho.	Você	e	eu	poderíamos	jogar	Fish.”

Seu	rosto	estava	quente	de	tentar	aumentar	a	atenção	que	ele	estava	prestando,	de	forma	tão	grave	e
cortês.

“De	 fato	 poderíamos,	 embora	 eu	 tivesse	 que	 fazer	 um	 leve	 reajuste	 nos	 meus	 já	 mencionados
planos.	Em	vez	disso,	poderíamos	caçar	um	tesouro.”

“Caçar	um	tesouro?”
“Se	eu	fechar	os	olhos,	tenho	uma	ideia	de	onde	pode	haver	algum	escondido.	Mas	terás	de	reajustar

tua	posição	na	nossa	cadeira.	Terás	de	ajoelhar-te	ao	lado	dela.	Tua	mão	é	tão	fina	e	pequena	comparada
com	a	minha;	faz-me	uma	gentileza,	minha	neta,	e	coloque-a	entre	as	duas	almofadas.”

Ela	olhou	para	a	mão	dele,	pendendo	meio	 fechada	na	altura	do	bolso	da	calça	que	continha	 seu
canivete	com	cabo	de	osso,	com	o	qual	ele	não	só	descascava	maçãs	e	pêssegos	em	longas	tiras	espirais,
mas	 também	 cortava	 as	 próprias	 unhas;	 quando	 aparava	 as	 unhas,	 sua	 boca,	mais	 flexível	 que	 a	 dela
porque	os	dentes	podiam	sair,	enrugava	de	concentração,	e	os	olhos	ficavam	enormes	na	metade	inferior
dos	 óculos.	 Ela	 viu	 que	 ele	 tinha	 razão,	 a	 mão	 dele	 era	 grumosa	 e	 enrugada,	 marrom	 como	 jornais
guardados	 durante	 anos	 no	 fundo	 das	 gavetas,	 e	 seus	 dedos	 tinham	 bordas	 como	 as	 lombadas
arredondadas	dos	livros	ou	palitos	de	chocolate	quando	tinham	endurecido	na	bandeja	do	fabricante	de
doces.	Hope	assistira	a	doces	sendo	feitos	da	calçada	na	Chelten	Avenue	através	da	grande	vitrine	perto
da	loja	de	sapatos	quando	saía	para	fazer	compras	com	a	mamãe;	o	chocolate	saía	do	panelão	fumegante
e	pastoso,	mas	endurecia	muito	depressa,	dando	à	gorda	mulher	sentada,	cercada	de	toda	aquela	doçura,
o	tempo	exato	de	rabiscar	um	desenho	em	cima	com	sua	colher,	rápida	como	a	luz.

Obedientemente	 Hope	 ajoelhou-se	 ao	 lado	 da	 cadeira	 e	 empurrou	 sua	 própria	 mão,	 pequena	 e
redonda	 com	 gordura	 entre	 as	 juntas,	 enfiando-a	 na	 fenda,	 que	 no	 começo	 estava	 assustadoramente
apertada.	Tateou	em	volta	num	espaço	de	pano	secreto,	rezando	para	que	nenhuma	aranha	a	picasse	nem
que	uma	centopeia,	com	suas	horríveis	patas	oscilantes,	subisse	na	sua	mão.	Sob	o	pano	esticado	havia	os
pedaços	 de	 metal	 que	 a	 mantinham	 firme	 por	 baixo,	 e	 sobre	 um	 dos	 lados,	 quando	 estava	 prestes	 a
desistir,	 sentindo	 o	 braço	 apertado	 como	 que	 por	 um	 garoto	 maldoso,	 as	 pontas	 de	 seus	 dedos
encontraram	as	bordas	curvas	e	duras	de	um	—	não,	dois	—	pequenos	objetos	circulares.	Pinçando-os
cuidadosamente,	ela	os	trouxe	para	cima	e	os	exibiu	na	sua	palma:	duas	moedas,	uma	grande	prateada	e
outra	 pequena	marrom.	A	marrom	 ela	 conhecia,	 era	 um	penny,	mas	 a	maior	 ela	 nunca	 pegara	 na	mão
antes.

“O	que	é	isto?”,	ela	perguntou	ao	avô.
“Não	sabes	ler?”,	indagou	ele.
“Palavras	ainda	não.	A	professora	do	jardim	de	infância	nos	disse	que	isso	vem	no	próximo	ano,	na

primeira	série.”
A	srta.	Fox	tinha	dentes	grandes	que	se	sobrepunham	e	estragavam	sua	beleza	natural,	dizia	mamãe.

Mamãe	entendia	de	beleza	e	disse	a	Hope	que	ela	nunca	seria	 linda,	mas	um	espírito	 radiante	poderia
compensar	isso.

“Nem	mesmo	números	e	o	alfabeto?”
“Talvez”,	ela	disse,	sem	ter	certeza	se	estava	mentindo.
A	voz	do	avô	tinha	adquirido	um	arquejo	suplicante.



“Leve	a	moeda	grande	até	a	luz	da	janela,	jovem	dama,	e	diga-me	o	que	teus	olhos	detectam.”
O	ar	por	aqui	pegava	emprestado	um	tom	azulado	das	hortênsias	do	lado	de	fora,	espremidas	pétala

contra	pétala	como	se	esforçassem	para	olhar	janela	adentro,	tentando	sair	do	sol	que	estava	branqueando
seu	azul.

“Há	uma	dama	entrando	numa	grande	bola,	o	sol	está	se	pondo...”
“Ou	nascendo,	diriam	alguns.”
“E	debaixo	dos	seus	pés	há	alguns	números	pequenos...	um,	nove,	dois,	dois.”
“Esse	é	o	ano	em	que	ela	foi	cunhada,	o	mesmo	que	o	teu.	E	o	que	há	do	outro	lado?”
“Um	pássaro	amedrontador,	indo	na	mesma	direção.”
“Uma	águia	marcial.	Nosso	emblema	nacional.	Benjamin	Franklin	achava	que	o	peru	selvagem	seria

mais	adequado.”
“Há	um	monte	de	palavras	em	volta	dele.”
“Na	base,	você	consegue	soletrar	essas	letras?”
Isso	era	difícil.	Por	que	faziam	essas	moedas	para	parecerem	tão	antiquadas	e	confusas?	Ela	sentia

uma	intrincada	força	divina	pressionando	o	desenho,	tornando-o	obscuro.
“‘H’,	eu	acho,	como	o	meu	nome,	e	‘A’,	e...	é	aquela	com	uma	perna	só...”
“‘L’”,	disse	o	avô.	“Sem	som,	na	 forma	 ilógica	da	 língua	 inglesa.	Um	meio	dólar,	minha	criança.

Uma	peça	de	cinquenta	centavos”,	o	avô	anunciou,	a	voz	outra	vez	mudada,	mais	assentada	no	peito.	“É
tua,	com	minha	benção.”

Hope	virou-se	da	janela	e	viu	que	ele	se	sentara	na	cadeira	de	braços	largos.	Era	por	isso	que	sua
voz	soara	ligeiramente	diferente.	Ele	lhe	roubara	o	lugar.	E	já	pusera	os	sapatos	gastos	confortavelmente
sobre	 o	 descanso	 com	 tiras	 de	 couro	 enfeitadas,	 embora	Hope	 tivesse	 ouvido	mais	 de	 uma	 vez	 vovó
dizer-lhe	para	não	fazer	aquilo,	pois	enchia	as	costuras	de	sujeira.

“Ei”,	ela	disse.	“Essa	cadeira	era	minha.”
O	avô	não	pareceu	ouvir.	Recebeu	seu	protesto	com	um	sereno	olhar	azul-cinzento	dividido	pelas

lentes	bifocais,	um	olhar	dentro	do	qual	os	olhos	da	criança	leram	total	aprovação,	um	amor	bifocal	de
longe	e	de	perto,	próximo	e	duradouro.

Hope	sorri,	lembrando-se	do	truque	do	velho	homem,	e	percebe	que	ele	havia	plantado	as	moedas
ali,	para	que	ela	as	descobrisse	no	dia	que	ele	escolhesse.	O	meio	dólar	e	o	penny	tinham	uma	simetria
suspeita;	 a	 data	 na	 moeda	 maior	 era	 fortuita	 demais.	 Desse	 dia	 em	 diante	 ela	 procurava	 entre	 as
almofadas	com	tanta	sinceridade	que	às	vezes	não	havia	moedas	—	elas	não	tinham	tido	tempo	de	crescer
—	 e	 raramente	mais	 que	 uma	 de	 dez	 centavos.	Às	 vezes	 havia	 um	 clipe	 de	 papéis,	 outra	 vez	 alguma
pastilha	 preta	 mentolada	 para	 a	 tosse,	 com	 uma	 estrela	 estampada,	 e	 uma	 vez	 seu	 canivete,	 que
escorregara	do	seu	bolso	para	a	fenda.	Quando	ela	devolveu	a	faca	com	cabo	de	osso,	as	sobrancelhas
grisalhas	do	avô	se	ergueram	de	surpresa,	e	ele	a	recompensou	com	uma	moeda	de	um	quarto	de	dólar.
Hope	pensa	em	ir	explorar	a	fenda	entre	as	duas	grandes	almofadas	xadrez	neste	exato	momento,	mas	as
costas	 e	o	quadril	 doem	com	a	 antecipação	de	 ter	 de	 se	 abaixar,	 gemendo,	 e	 ficar	de	 joelhos	 sobre	o
tapete	de	retalhos	oval,	e	ela	tem	medo	de	não	achar	nada.



[1]Pennsylvania	Dutch:	Grupo	de	imigrantes	de	língua	alemã	e	seus	descendentes	que	colonizaram	a	Pensilvânia.	(n.	t.)
[2]Correspondente	às	nossas	lojas	de	R$1,99.	Os	artigos	custavam	5	ou	10	centavos.	(n.	t.)
[3]O	autor	emprega	o	 termo	basilisk ,	 um	 réptil	mítico	considerado	“a	 rainha	das	 serpentes”	por	 sua	capacidade	de	matar	 com	um	simples
olhar.	(n.	t.)
[4]No	original,	“Hopeless”,	“sem	esperança”.	(n.	t.)
[5]Palavra	iídiche	já	incorporada	ao	inglês:	bobão,	idiota,	babaca.	(n.	t.)
[6]Literalmente,	do	alemão:	“bolo	e	crianças”.	Referência	irônica	aos	afazeres	domésticos.	(n.	t.)
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