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Quando disseste “busca minha face”, meu coragdo disse a Ti:
Tua face, Senhor, eu buscarei.
Salmo 27

Livros eram ainda governados pela velha regra,
nascida da crenga de que a beleza visivel

é um pequeno espelho para a beleza de ser.
czeslaw milosz, Um tratado sobre poesia

O que dirdo os filhos dos nossos filhos

sobre nossos monstros-de-arte em anos futuros
quando a quietude cristd acalmar as nagdes

e, como na aurora da Renascenca,

a pintura for deslumbrante e, espero, sagrada?
karl shapiro, Julgamento de um poeta



Esta é uma obra de ficcdo. Nada nela é necessariamente verdade. Contudo, seria em vao negar que um
grande numero de detalhes provém do admiravel, completissimo, Jackson Pollock: An American Saga,
de Steven Naifeh e Gregory White Smith (Clarkson N. Potter, 1989), ou que alguns dos meus comentarios
ficcionais do artista derivam dos coletados em Abstract Expressionism: Creators and Critics, uma
iluminadora antologia editada e apresentada por Clifford Ross (Harry N. Abrams, 1990).
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“Deixe-me comecar lendo para vocé”, diz a jovem vestida de preto, uma figura esguia, sentada tensa e
empertigada na beira da espreguicadeira de um tecido xadrez grosseiro e desbotado, os bracos de
carvalho cor de laranja envernizados, que Hope conheceu inicialmente no solario em Germantown, onde
seu avO0 se instalava para ler o jornal, com a cabeca reclinada para tras para usufruir as vantagens das
grossas bifocais, sim, isso ha mais de setenta anos, “uma declaragdo sua tirada do catalogo de sua tltima
exposicao, em 1996.”

Quando crianca Hope sentava-se na cadeira tentando sentir como era ser adulta, apoiando seus
pequenos cotovelos nos bracos largos, espalhando os dedos, um anel de gordura em volta de cada
articulacdo, na ponta da cavilha, que era encaixada no braco ligeiramente curvo, uma espécie de cunha de
madeira com uma barra, a extremidade do assento fixando a cavilha. Os bracos da cadeira eram
separados demais para ela apoiar mais de um cotovelo e uma mao ao mesmo tempo. Devia ter — quanto?
— uns cinco, seis anos. Mesmo quando nova, na década de 1920 ou ainda antes, a cadeira devia ter sido
uma coisa desajeitada, deselegante, um tipo de mobilia de verdo torrando no calor do fundo do solario
envidracado, com o filodendro plantado no vaso e o descanso inclinado para os pés, e a parte de cima
dividida como uma torta em longas fatias de couro triangulares de diferentes cores. Quando a morte da
avo nos anos 1950 provocou, por fim, a desmancha da casa de Germantown, Hope desejou a velha
cadeira e, ndo havendo objecdo do seu bem-humorado irmdo sobrevivente, trouxe-a para Long Island,
onde foi colocada no andar superior, no seu assim chamado estudio, no qual as vezes ela tentava ler junto
a janela que dava para o norte, a janela corredica que deixava penetrar o vento que vinha do estreito de
Block Island, enquanto la embaixo Zack ouvia discos de jazz — Armstrong, Benny Goodman, um
arranhado Beiderbecke — alto demais; e de 1a para o apartamento com Guy e as criancas na East
Seventy-ninth, no quarto extra dos fundos com suas paredes pardas, ao lado do aquecedor que estalava
como um prisioneiro demente enquanto ela tentava determinar seu proprio ritmo com o pincel carregado
de tinta; e dali para Vermont, onde ela e Jerry haviam comprado e reformado uma casa e la se enfurnado
em seu ultimo reduto na vida, uma cadeira transportada da mormacenta Pensilvania para um clima mais
frio, mais alto, todavia dificilmente incongruente nesta saleta da frente despojada, afetada, de teto baixo,
os pés dianteiros redondos da cadeira pousados sobre o tapete oval de retalhos trancados em espiral, os
pés traseiros quadrados sobre as tabuas do piso colorindo o reluzente preto-avermelhado de cerejeira, os
marrons, os verdes e 0s estreitos carmins do tecido xadrez desbotando ainda mais num tom palido, aqui
na esparsa luz montanhosa do comeco de abril. Estranho, Hope pensava, como as coisas nos seguem de
lugar em lugar, mais leais que amigos de carne e 0sso, que nos abandonam quando morrem. A casa de
Germantown tornara-se grande demais nos ultimos e solitarios anos de sua avo, suas grossas paredes de
pedra foram abocanhadas até os peitoris do segundo andar por um sombrio matagal, horténsias e
azevinho e um pau-rosa cujos galhos se quebravam a cada tempestade de gelo ou neve, a caiacao
descascando e o reboco caindo em longos fragmentos quebradicos que se perdiam entre os caules de
peonias, as raizes do pau-rosa. Ela tinha adorado morar 1a quando pequena, mas depois que seus pais se
mudaram para Ardmore, as visitas a casa davam uma sensacdo estranha, a gigantesca cicuta de ramos
caidos ficara sinistra, o quintal com sua relva macia com um cheiro quente e estagnado, como o ar de uma
estufa, a balanca que seu ativo avozinho, a primeira pessoa cuja morte Hope conheceu, tinha pendurado
no galho de uma nogueira apodrecendo, as cordas e a tabua de um jeito eternamente negligenciado que a
assustava.

A jovem, uma lamina fina e nova no velho e fofo revestimento da cadeira, 1€ com sua entrecortada
vOoz nova-iorquina, uma voz que se inclina na direcio de Hope com uma pressao de ansiedade mas
também com o que parece ser, sob esta luz trémula de um periodo tardio da vida, uma espécie de afetacdao
filial, “Por um longo tempo vivi como reclusa, temendo as muitas evidéncias da ndo existéncia de



Deus abundantes no mundo. O mundo veio-me lentamente, é a colcha de retalhos do Diabo, colorida
em vez de imaculada. Restrinjo minhas atuais telas a tons de cinza cada vez mais juntos um do outro,
como que na pré-aurora, antes de a luz comegar a algcar as arestas para a existéncia. Estou tentando,
pode ser, pintar a santidade. Suponho que deveria ficar lisonjeada quando alguns criticos chamam
esta de minha melhor fase — eles escrevem que finalmente me livrei da sombra do meu primeiro
marido. Mas miraculosamente, pode-se dizer, parei de me importar com o que eles pensam, ou que
imagem tenho aos olhos de estranhos. Fim da citacdo. Isso foi ha cinco anos. Vocé diria que isto ainda é
verdade?”

Hope tenta desacelerar a jovem, arrastando sua propria voz como se fosse um pensamento.
“Bastante verdade, diria eu, apesar de soar num tom de autodramatizacdo. Talvez ‘temer’ seja forte
demais. ‘Sentir horror e desgosto em relacao a’ poderia ter sido mais acurado — e apropriado.”

Hope sente um n6 na garganta com a presenca dessa intrusa nervosamente agressiva, com sua face
urbana branca, suas longas maos de unhas escuras e seu traje dogmaticamente preto — gola rulé preta,
jaqueta de couro sintético preta com um grande ziper central, cabelos pretos presos acima das orelhas
por dois pentes curvos prateados e que caiam sobre as costas como um leque solto e sedoso — e 0
sinistro acabamento de um calcado grosseiro de bico quadrado, uma espécie de coturno, os cadargos
passando por uma duzia ou mais de ilhoses como duas escadinhas pretas subindo e sendo cobertas pelas
bocas largas de suas calcas, as quais eram feitas de um tecido finamente canelado, um pouco brilhante,
que Hope nunca viu antes, um tecido sem nome. As botas, com aquele novo tipo de salto alto, largo para
os lados mas estreito no sentido do comprimento, ndo aparentavam ser muito confortaveis, a nao ser que
agora o aspecto masculino fosse considerado confortavel. E um novo século — mais espantoso ainda, um
novo milénio. Este fato milenar é para Hope uma grande porta em branco que se fechou com uma forte
batida, retendo atras dela sua vida como uma crianca sendo sufocada num refrigerador abandonado.

A voz da visitante, insistente com certa raiva, embora ainda femininamente flexivel, insinuando-se
para dentro dos ouvidos da presa, afirma, “Vocé foi criada como quacre”.

“Bem, ‘criada’ é um termo delicado. Meu avO era um ancido, é verdade, mas meu pai,
especialmente depois que nos mudamos para Ardmore, frequentava as reunides apenas uma ou duas vezes
por ano. Os Ouderkirk foram quacres holandeses; quacres holandeses povoaram Germantown, que, na
realidade, é um nome impréprio: cidade alema. Deveria ter sido chamada Dutchtown, cidade holandesa,
da mesma forma que os ‘holandeses da Pensilvania’ deveriam ter sido corretamente chamados de
‘alemdes da Pensilvania’.;1j Bolsoes desses quacres holandeses vinham ocupando o vale do Reno; os
Ouderkirk vieram de Krefeld; o proprio Penn os visitara na década de 1670, falando-lhes da sua
encantadora colonia, seu ‘experimento sagrado’ de além-mar. Quando vieram, nos anos 1680, alguns
moraram em cavernas até poderem construir suas proprias casas. Minha mde, porém, era relativamente
episcopal, morna eu diria, mas jamais teria se considerado irreligiosa. N6s fomos todos juntos as
reunides algumas vezes, parece que foram bem poucas, mas na mente de uma crianga o pouco representa
muito. Lembro-me principalmente da luz e do siléncio, todos aqueles adultos esperando Deus falar por
intermédio de um deles: tosses contidas, pés se embralhando no chdo, o rangido de um banco. No comeco
aquilo me aborrecia, sabe como as criangas sempre ficam constrangidas por causa dos adultos. Ai a
qualidade do siléncio mudava, dobrava uma esquina, como um anjo passando, e percebi que era um tipo
benigno de jogo. Os Amigos falam de ‘siléncio vivo’. Na verdade, alguém acabava, sim, falando. Os
quacres faziam, sim, arranjos, mas deixavam espaco para Deus, por assim dizer, estragar esses arranjos.
Havia uma espécie de elaborada cortesia naquilo tudo. Numa época havia um banco na frente para os
ancidos e ministros registrados, mas do tempo que eu lembro, deve ser o final dos anos 1920 ou comeco
dos 1930, eu tinha dez anos em 1932, os bancos estavam dispostos num quadrado, de modo que ninguém



tivesse prioridade nos assentos. Apesar disso, meu avo nunca nos levou para um banco dos fundos.”

Cale a boca, Hope diz a si mesma. Este sempre tinha sido o seu defeito, falar, dar, flertar, tentar
agradar demais, esforcar-se para seduzir. Seu av0 usaria uma expressao quacre, “da criatura”, para
qualquer coisa que fosse demais, humana demais, mundana demais, egoista e cruel demais. A guerra era
da criatura. Luxuria e intemperanca, é claro, mas também razdo, estudo e debate em excesso. As artes —
com excecao da arte doméstica e edénica da jardinagem e da arte oculta de ganhar dinheiro — eram da
criatura, uivos por reconhecimento e singularidade. Coisas da criatura eram fracas, sujas e indignas; eram
uma forma de ruido. Quando crianca, Hope falava demais, sentindo sua carinha redonda e sardenta corar
de excitacdo, o coracdo quase explodir com seu préprio batimento, querendo, dentro de suas costelas,
que ela inteira, da cabeca aos pés, do alto da cabeca a sola dos pés, fosse amada, segurada, desejada.
Mesmo agora, a beira do timulo, setenta e nove anos completados no més passado, o infeliz més de
mar¢o, ela esta tentando encantar a agil estranha vestida de preto, por mais que tenha perdido seus
encantos nas suas calcas de veludo marrom e malha amarela de algoddo, a gola alta desbeicada e a
grossa camisa xadrez flanelada desabotoada para disfarcar a barriga, mas na verdade tendo o efeito
contrario; sua barriga se sobressai, mas seus seios e nadegas estao achatados; por baixo da roupa ela se
tornou uma bruxa nua de Schongauer, com diabinhos de dor artritica familiares a ela, ou a sonhadora
Saskia de Rembrandt varias décadas depois, perdida em dobras e rugas. A reluzente franja ruiva, sua
marca registrada quando moga, agora ndao esta nem mesmo grisalha, mas branca, tdo fina e seca e carente
de corpo, cada fio espetado para os lados como se tivesse vontade prépria, como se representasse uma
mera recordacao daquela que um dia cobrira sua testa com o delicado volume de uma couraca de cobre.
Na época, ela usava cabelo curto, duas pontas curvando-se para tocar os angulos de seu maxilar, o
maxilar largo definindo o pentagono palido que olhava do espelho de volta para ela com enganadora
calma, firme em seu olhar sardento de aveld, o nariz pequeno e reto, os labios ndo exatamente carnudos
mas bem delineados, rapidos para expressar receptividade, rir, sorrir, até de si mesma, avaliando com
tanta seriedade sua face no espelho, uma covinha destacando-se na parte inferior da bochecha esquerda.
Quando crianga ela se perguntava aonde ia o reflexo quando ela saia; espelhos pendiam nas paredes de
Germantown como pinturas que sempre mudavam de tema. Os anos 1960 a liberaram do batom e
daquelas encaracoladas permanentes dos anos 1940 e 1950, bem como de cintas e ligas; deixou o cabelo
crescer, liso ao longo das costas, prendendo-o num pratico rabo de cavalo para pintar ou fazer o servico
domeéstico; ela tinha todo tipo de artificiosas presilhas e pentes curvos articulados, de casco de tartaruga
e marfim antes de os elefantes ameacados de extin¢cdo virarem um problema. O fantasma grisalho desse
rabo de cavalo agora esta preso na nuca com um desses elastiquinhos de cores de balas vendidos nas
lojas de cinco-e-dez2; de Montpelier (uma das poucas cinco-e-dez que restam, embora nao se use mais
esse nome, € sO a expressao que ficou, pois com dez centavos ja ndo se consegue comprar mais nada), e
nos pés ela calca grossas meias cor de gaze e sandalias Birkenstock macias e confortaveis, que também
sdo de outra época. Os anos 1960 tinham sido para ela uma grata liberacao, um prazer, embora estivesse
na casa dos quarenta na maior parte da década. Preocupacbes com dinheiro, com casamento haviam
ficado para tras; ela era uma moradora de Manhattan com uma fazenda de cavalos em Connecticut, casada
com Guy Holloway, o super bem-sucedido menino prodigio da Pop Art, e, mais gostoso ainda, mae de
trés filhos pequenos, empurrando, de minissaia jeans e franja ruiva, um carrinho de metal com a pequena
Dot sentada de macacao de veludo (no bolso da frente um ursinho observador ou um inocente canario) e
os dois meninos indo atras, choramingando por isto ou aquilo, pelos corredores da Gristede na Lexington
Avenue, atulhados de cores consumistas sob o incandescente teto ventilado, aquelas cores tdo
desinibidas, laranjas e verdes fosforescentes e caquis acidos, uma década de arco-iris escandalosos, de
folheado a ouro e prata voltando as telas, de cintilantes viagens psicodélicas. No entanto, o0s



entrevistadores sempre lhe perguntavam sobre os lugubres, atemorizadores, anos 1940 e 1950, os
primeiros, uma década de cinza-metalico, os ultimos com aquele azul-claro doentio que pode ser visto
nos filmes desbotados dos anos 1950 na televisao.

“Como as telas do seu primeiro marido”, propde a voz, contente com a conexao. “Atacado de todo
lado da tela. Sem prioridade”.

Ela esta se referindo, Hope percebe, a casa de reunides dos quacres. “Zack ndo tinha nada de
quacre. Ndo tinha a menor paz interior, nenhuma. Sua mae, depois que o pai de Zack foi embora, tentara
engajar a familia numa dessas grotescas seitas ocidentais, que sobem em altas montanhas esperando que o
Senhor desca e acabe com tudo. Era uma das coisas sobre as quais ele ndo gostava de falar. Uma das
muitas coisas. Ainda mantinha o ressentimento.”

“Ressentimento porque era obrigado a subir, ou porque o Senhor nao descia?”

Esta sendo divertido, Hope se da conta. Esta jovem talvez ndo precise ser enfrentada com
resisténcia absoluta. Ela continua, sua voz ao mesmo tempo afiada e sedosa: “A falta de prioridade
também me sugere as suas pinturas, as posteriores. Tudo equilibrado, nada intenso demais. Cada
centimetro quadrado igualmente importante”.

“Nunca fiz essa ligacdo”, Hope lhe diz secamente. O tom seco teria sido abrandado com o
acréscimo do nome da moga. Seu nome... Qual é mesmo o nome que ela deu, nas cartas e e-mails que a
galeria de Hope na Fifty-Seventh Street lhe encaminhou, e depois ao telefone e finalmente a porta? La
estava aquele corpo vivo, incongruente com as montanhas eternas as suas costas, surpreendente, uma
pessoa alta de cabelo preto, a face palida-urbana, num manto purpura com um capuz enorme, COmo uma
aparicao da morte num filme de Bergman. Hope visualiza o “K” se ressaltando acima da linha, o “y” se
lancando abaixo: Kathryn. Escrito desse jeito esquisito, rebuscado. As pessoas, agora que se afastaram
de seus ancestrais e da Biblia, ddo os nomes mais estranhos, nomes que inventam, maes negras vivendo
da previdéncia social e dando nomes as suas bonecas: Luceen, Baylee, Maryvonne. Seus proprios netos,
cinco ao todo, e nenhum John ou Mary entre eles, nem mesmo um Bill ou uma Barbara. Agora é Barbra.
Ardmore e Shipley eram cheias de Barbaras e Mary Anns. Hope imagina se sua visitante é judia. Ela
nunca desenvolveu a habilidade que os antissemitas e os proprios judeus tém de identificar quem € judeu.
Nos circulos artisticos presume-se que qualquer impetuoso ou com presenca o seja, qualquer pessoa que
fale rapido dando certo sabor as consoantes, dando énfase aquele “g” final, mas nem isso parece
funcionar sempre. Na Filadélfia os unicos judeus que eles conheciam eram seus dentistas; embora
quacres e judeus tenham sido ambos perseguidos e estivessem mais proximos da religido biblica do que,
digamos, os catdlicos romanos, eles pertenciam a outras firmas de advocacia, a outros clubes de campo.
A familia de Hope pertencia ao Germantown Cricket Club, porque, ao contrario do Merion Cricket Club,
tinha piscina, apesar de o saldo de jantar ter aquele teto baixo deprimente. Havia enclaves inteiros que
imitavam o estilo Tudor, grama espessa e cercas vivas altas, das quais corretores imobiliarios invisiveis
mantinham fora os judeus. Ela achava que Bernie Nova, por exemplo, com seu monoculo afetado e
bigode enrolado com goma nas pontas era alemdo, ou até mesmo arménio, como o grande e doido Korgi
de fato era. Bernie e Roger Merebien eram aqueles entre a multiddao de concorrentes de Zack com quem
ela se sentia mais a vontade, que estimava mais fraternalmente; eram os mais articulados, redatores de
declaracdes e cartas aos editores, formuladores de credos e cartas altivas a imprensa e, por conta disso,
bastante condenscendentes com outros, com Zack e Phil e Seamus, por serem loquazes demais para a
sublimidade, carecendo da paixdo americana apropriada, além das palavras. A pele de Kathryn tem o
lustro fosco, a maleabilidade racial, mas agora tanta coisa é maquiagem que ela pode ser também de
descendéncia mediterranea, ou da Europa Oriental. Estamos todos tdo assimilados. No ultimo sabado
Hope estava assistindo ao noticiario vespertino e a apresentadora, em vez de Tom Brokaw, era uma moca



perfeitamente deslumbrante, olhos claros de topazio distantes entre si como os de um gatinho, boca larga
de cantos bem definidos pronunciando tudo com uma inflexdao agil e perfeita, mais americana que os
americanos, mais nitida, um toque daquela voz fragmentada rapida dos filmes de gangster e das comédias
romanticas dos anos 1930, e quando os créditos mostraram seu nome, nao era nem sequer grego, era algo
mais proximo ao turco, uma rapida retorcida de silabas como uma palavra em inglés pronunciada de tras
para a frente. O velho rebanho americano esta sendo encoberto. Ndao era sem tempo, € claro: ndao ha
motivo para lamentar. Ao contrario. Ela e Zack eram do velho rebanho — quacre, ianque, pioneiro do
Oeste, protestante, cada um sendo pastor a sua propria maneira, egressos nas névoas do norte da Europa
para este pais de sol forte, cancerigeno. “Kathryn”, diz Hope, cimentando seu controle sobre o nome,
“esse é na verdade mais um artigo sobre o Zack? Sera que ja ndo foram artigos demais?”

“Zack, ndo, vocé. Vocé inteira. O momento, o0 momento historico, a explosao, quando tudo se juntou,
e os Estados Unidos sobrepujaram Paris, e pela primeira vez lideramos a arte mundial. Por qué? Como?”
Ela soa como uma apresentadora de noticias, lendo o teleprompter a medida que as linhas vao subindo.
Hope sente os 0ssos pesados, como se fossem de chumbo, com a realidade que esta pessoa jovem esta
lhe atribuindo — precisa lhe atribuir, para justificar seu tempo, sua energia gasta, a mondtona viagem
pela autopista Thomas E. Dewey até Vermont, serpenteando através das fazendas de gado em pastos
pedregosos e dos telhados exageradamente inclinados das casas de esqui e dos pequenos e belos
colégios experimentais para os filhos complicados dos ricos, os postos de gasolina que também sao
minishopping centers, os pequenos restaurantes de almo¢o que tentam ser acolhedores com suas cortinas
brancas nas janelas e geralmente estdao fechados nesta época do ano, e entdo a noite de sono irregular no
motel para conseguir estar a porta de Hope as 9h30; Hope lhe disse pelo telefone que seus dias
comecavam cedo, com algumas horas no estudio depois do amanhecer, e terminavam cedo. A moca receia
ndao obter o suficiente pela milhagem percorrida.

Aquele “vocé inteira”, no entanto, foi simpatico. Hope nunca foi considerada um soldado
significativo, apenas uma adepta de campo, uma das muitas, e depois esposa, algo que poucas adeptas de
campo conseguem. Suas pinturas constrangiam Zack, de certa forma uma subversdo de sua masculinidade,
e ele a escondia como pintora no andar de cima, como a maluca sra. Rochester. “Bem”, ela sugere, “para
ser simples em relacdo a isso, a guerra tinha deixado os outros paises arruinados. Estavam exauridos. Da
mesma maneira dominamos as Olimpiadas de 1948; todo mundo ainda estava fraco de fome.”

Kathryn deixa isso de lado como algo ridiculo, que ndo vale a pena. Nao consegue imaginar fome e
miséria como fatores culturais reais. Seu rosto se forca a penetrar alguns centimetros no espaco entre
Hope e ela mesma, ela na velha e macia cadeira do solario e Hope na sua dura cadeira de balanco, uma
cadeira de balanco feita por antigos hippies em Burlington com ndao menos de, dizia o caprichado folheto
impresso (em tinta verde) que veio junto, cinco tipos de madeiras diferentes; elas encolhiam em
diferentes graus e tornavam o encaixe mais apertado a medida que a cadeira envelhecia, assim alegava o
folheto. Ela dera a cadeira para Jerry no seu primeiro aniversario aqui, e tal alegacdo ainda nao foi
refutada. A cadeira sustenta seu peso quando ela se recosta para manter a inquisidora a distancia. A rude
claridade da luz matutina — nem uma unica nuvem no céu azul, um reluzir de lama na terra nua diante da
porta da cozinha quando ela abastecera o comedouro de passaros dez minutos antes de Kathryn chegar,
pontualmente demais — despe de beleza a face da entrevistadora, mostrando-a bruta e mal-humorada,
seus olhos de ameixa escaranchados sobre um nariz comprido com um leve calombo, os labios virados
para baixo, determinados a ndo se distrair nem a serem cativados muito facilmente, labios que poderiam
derreter-se caso beijados mas que correm o risco de se consolidar numa permanente carranca azeda de
ambicdo ndo realizada. Kathryn lanca um olhar para as folhas de papel equilibradas sobre seu colo preto,
suas coxas finas pressionadas com forca uma contra a outra, paginas de perguntas impressas por um



computador para ajuda-la enquanto a fita da entrevista vai correndo na maquininha, uma Sony de dois
tons de cinza, seu ronronar metalico no siléncio, na mesinha baixa entre elas, ndo uma mesa mas um velho
bau de madeira que Hope comprou em Riverhead nos anos 1940 por vinte dolares, lixou e envernizou,
naqueles primeiros anos quando ela e Zack estavam entusiasmados em criar um lar juntos na pontinha
ventosa inundada de luz de Long Island, mundos distante do que ele chamava, eufemisticamente,
encobrindo suas farras de bar em bar, de “uso e abuso” de Manhattan. Kathryn diz apressada, como se
Hope fosse sensivel a esses assuntos: “O triunfo foi explorado politicamente, eu sei, pelos Rockefeller e
pela cia, entre outros, mas nao vejo isso como movimento politico, originalmente. Vejo como algo
inocente, a ultima chama da nossa inocéncia idealista”.

“Oh, ndo”, Hope responde. “Ndo nos sentiamos inocentes em relacdo a nd0s mesmos. Sentiamo-nos
muito sofisticados e um pouquinho malvados. E os pintores nao se conheciam todos entre si igualmente
bem, ou eu deveria dizer, ndo se gostavam igualmente entre si. Alguns dos outros, os mais intelectuais e
bem organizados, ndo gostavam muito de Zack, especialmente depois que seus quadros tornaram-se tao
famosos e seu habito de beber voltou a ficar terrivel. Zack ndo era facil de se gostar, ou mesmo, apds
algum tempo, de se amar.” Ela deixa a frase flutuar alguns segundos, atormentando a outra, tentando-a a
decalcar prematuramente essa palavra atraente, “amor”, mas Kathryn ignora a provocacao, e Hope tem de
continuar, explicando, esclarecendo o que sempre teria sido melhor deixar misterioso. Entrevistadores e
criticos sdo os inimigos do mistério, da indeterminacao que da vida a arte. Ela agita a mdao — nodosa,
sardenta, cheirando a solvente de tinta — na ponta da manga da camisa xadrez flanelada do seu homem e
diz: “Agora se espera que todo mundo se vire do avesso a um simples comando, como sementes
impacientes quando tocadas, ou — como é que se chama aquela planta? — Maxixe. Zack detestava ser
entrevistado; ofendia o seu senso de dignidade de classe mais baixa, de haver coisas que nao se diz.
Todos n6s — Clem, Peggy, Betty, Herbie Forrest, costumavamos orienta-lo sobre o que dizer, mas
quando chegava a hora ele se recusava a falar, ou s6 resmungava as palavras. Era sua arrogancia — ele
achava que ndo se podia buscar o reconhecimento, este devia vir a vocé sem ser pedido. Ele era louco
por reconhecimento e, ainda assim, recusava-se a fazer o jogo”. Ele continua lhe voltando aos poucos,
sua cara quadrada de menino mau desorientado, seus trés vincos salientes, covinhas profundas como se
fossem uma amplificacdo — uma reafirmacdao mais forte — de sua propria covinha solitaria, e com seu
rosto a aparéncia das ruas de Manhattan de entdo, antes da arquitetura com fachadas de vidro e sacos
plasticos para lixo: os passeios da East Ninth Street atulhados em dias de coleta com latas de lixo
galvanizadas corroidas, lancadas com raiva na aba hidraulicamente erguida do caminhdo de lixo, e o
intenso barulho de metal que faziam no meio da noite, os lixeiros dando o troco a todos que dormiam a
salvo acima deles. Na época as latas cheiravam claramente a lixo, e a guerra de classes ndo era
disfarcada, sindicatos versus diretoria, os vermelhos contra os ricos. Nao se desejava a ninguém que
tivesse um bom dia; os prédios pareciam os mesmos em Manhattan e em qualquer outra cidade: de tijolo
e com quatro andares de altura; cada quarteirdao formava uma pequena aldeia, com um sapateiro, uma
barbearia, um bazar dirigido por irmds, uma lavanderia chinesa, um pordao de carvao e lenha, uma
drugstore com balcao de marmore para vender refrescos. A Eighth Street era uma espécie da shuk — um
mercado oriental onde se era empurrado a cotoveladas até a sarjeta —, e a area ao norte e a leste de
Washington Square tinha uma furtiva caracteristica europeia, a Grace Church com seu campanario cinza
em padrdo losangular destacando-se onde a Broadway fazia uma leve curva, como uma rua medieval
insinuante, e onde a Cooper Union flutuava em sua praca como um palacio veneziano marrom. A
University Place era uma fieira de bares, inclusive o Cedar, o qual sempre parecia quente quando se
abria a porta e suficientemente escuro para manter seus defeitos do lado de fora. Tinha cheiro de fumaca
e serragem.



“Ele era” Hope diz, hesitante, consciente de si como possuidora, aos olhos negros pendulares da
outra, de um estado mental divagador, esfiapado, além de qualquer utilidade a ndo ser alguns fiapos de
memoria a serem tecidos na historia de outra pessoa, “ele era autoindulgente e dificilmente autoeducado.
E obviamente bebia demais. Mas todos n6s bebiamos demais, era parte da guerra, dos apagoes, do nosso
estado de espirito sombrio e desesperado, toda aquela morte, os jornais tratando diariamente da morte,
centenas, milhares, nimeros que hoje dariam manchetes gritantes. Era um mundo de homens. A arte era
um mundo de homens. Eles mal podiam abrir espaco para as mulheres, mesmo quando se casavam
conosco. Era um mundo rude, masculino. Vocé fala de Zack e do resto dos herdis desse momento
historico que vocé — qual é a palavra agora? — construiu, vocé 0s vé como titds nas nuvens, mas os titas
eram na verdade um grupo triste, que teve um triste fim, se me lembro bem de Bulfinch, do livro sobre
mitologia da minha infancia. Exceto o velho e engracado Bernie, que tinha se casado com o dinheiro, e
Roger, que tinha um fundo fiduciario, e Onno, que comecou a vender antes de qualquer outro, ele tinha
aquele gosto europeu que marchands e compradores ja podiam entender, ndo o nosso pobre tatear
americano, vindo das profundezas, Jung e todos aqueles arquétipos; todo mundo era pobre e vinha sendo
pobre havia anos, vivendo do Projeto, o Projeto Federal de Artes, antes da guerra e mesmo durante a
guerra, embora a verba estivesse secando. No momento que vocé menciona, 0 pos-guerra, mesmo depois
de a publicidade ter comecado a entrar, Zack ainda ndo estava vendendo pinturas. Algumas gravuras e
trabalhos em papel, mas ndo grandes pinturas. Ele estava em vias de ficar famoso, mas nos
permanecemos supreendentemente pobres, e isto o enlouquecia. A galeria de Peggy deu a Zack um
subsidio, tivemos de pedir-lhe emprestado para comprar a casa, uma casa e trés acres por quatro mil
délares, pense nisso, sO a terra valeria um milhdo agora, l1a perto dos Hamptons; ele nunca conseguiu
ganhar aquela quantia, entdo a galeria ficou com os quadros. Simplesmente ficou com eles, durante anos.
A maioria das pessoas ndo tinha ideia de que estava acontecendo algo maravilhoso. Nao sabia que havia
um momento. As pessoas ainda pensavam em Picasso e Miro e os surrealistas. Nao Dali; ele era tdo
desprezado quanto Benton e representava tudo que odiavamos.”

“E claro”, Kathryn murmura, em tom apaziguador, sentindo a inflamacéo, querendo que Hope fosse
em frente.

“Dali era um circo de um homem s6, decoracdo de vitrine de loja de departamentos. Alias, ele fez
algumas vitrines para a Bonwit’s e ai se jogou pela vidraca arrebentando a montagem quando a geréncia
insistiu em vestir os manequins, que estavam, sei 1a, pisando dentro de banheiras revestidas de pele e
deitados em leitos de carvdo em brasa, um monte de plumas e maos sem corpo segurando espelhos. Saiu
em todos 0s jornais, o que, obviamente, era o que ele queira. Ele entendia a publicidade e ndo tinha
vergonha. Os europeus tém vergonha quando chegam aqui. Isso foi antes de eu me mudar para Nova York,
mas Zack, por algum motivo, estava la e descrevia a cena rindo, mas também ofendia o seu senso de
dignidade que um artista se vendesse daquela maneira. Zack podia estar em farrapos, imundo de uma
noite na sarjeta, mas tinha esse ideal de dignidade, sei 14, do artista ndo como um executante ou parasita
da sociedade, mas como operdrio, e ao menos tdo digno de respeito quanto um pregador ou um
banqueiro. Era uma das coisas que eu amava nele.” Hope sente-se excitada, a face corada, o coragao
batendo forte, tentando agradar, picada pelo medo de parecer vacilante; as velhas insegurancas e a
sensacdo de ridiculo parecem tdo proximas, como se essa moca clandestina fosse uma das loquazes
jornalistas de arte que distribuia gracejos faceis nos anos 1940 na Time e na Life. Mas na época em que
essas publicacOes comecaram a reparar nisso, a maré tinha virado. “Vocé fala de um momento histérico,
Kathryn, mas a atencdo estava toda voltada para algumas poucas galerias, com alguns criticos que, alias,
tinham seu proprio peixe para vender, seu proprio nome a fazer — Clem usou Zack para fazer seu nome,
e quando Zack vacilou, Clem foi o primeiro a saltar do barco. As telas, aquelas que mais tarde todo



mundo pode ver que eram magnificas, e isso foi por milhdes, de que serviam elas? Eram grandes demais.
Eram arte publica sem publico. Zack — era patético —, quando estava bébado de cair, costumava dizer
as pessoas que grande investimento seus trabalhos seriam, e é claro que tinha razao. Um homem nos Flats
— Jimmy Quinn, que dirigia uma barraca de verduras realmente vistosa — pegou como pagamento um
pequeno quadro de Zack em mdf de trinta por quarenta e uns dez anos atras finalmente o vendeu por dois
milhGes de dolares. Ele ainda anda por ai na sua picape caindo aos pedacos. Zack teria adorado.”

Hope faz uma pausa, e os labios de Kathryn se entreabrem para disparar outra pergunta na gravacao,
mas Hope ainda ndo terminou seu longo pensamento cheio de rodeios; ha um retrato de Zack que ela quer
acabar, embora a memoria dele ameace suga-la de volta, para longe, para baixo, como ondas espumantes
nos seus tornozelos numa das praias, alguma praia rochosa além das falésias, além das fabricas de
pescado, rumo a Ponta, onde permaneciam enquanto a tarde abandonava sua luz forte e ficava
avermelhada e a brisa se instalava, e ndo havia nada ao sul além do Atlantico, alguns navios cinzentos no
horizonte como etiquetas num arquivo. “Todos n6s bebiamos”, ela repete, “mas para Zack era um veneno,
libertava demonios. Como muitos bebedores famosos, ele realmente ndo podia beber. Eu segurava o
alcool melhor do que ele e na casa dos vinte eu ndo passava de uma coisinha minuscula.” Zack estava na
casa dos trinta quando comecaram a sair juntos: ele, com seus quadris estreitos, seu peito e ombros
recobertos de uma penugem loira; mesmo seus pés descalcos eram lindos, protuberantes e largos nos
artelhos, e o peito do pé branco como a pele do lado interno de um brago de mulher. Ela ficava parada ao
seu lado, sentindo o sugar da arrebentacdo na altura dos tornozelos, o modo como ela puxa a areia de sob
os calcanhares. Havia o barulho branco das ondas e o espargido aroma de praia, sal e iodo, e corpos
marinhos apodrecendo, peixes e aguas-vivas deixando seus redondos cadaveres ocres como pocas de
verniz nas rochas, abatidos, incapazes de voltar ao seu elemento, sua anatomia vagamente vislumbrada
dentro da poca, inttil, arruinada, algo como uma respiracdo ainda acontecendo, pobres criaturas
condenadas, como todos nds. Ela gostava do fato de Zack ndao ser muito mais alto que ela, como alguns
homens, inclusive Ruk; sentia-se como uma Eva que combinava com ele, como naqueles maravilhosos
painéis de Cranach em Pasadena, ou nos dois afrescos na capela Brancacci, o Masaccio tao angustiado e
envergonhado, o anjo rubro sobre suas cabecgas banindo-os, e 0 Masolino tdo sereno, imponente e altivo,
a pequena e benigna cabeca feminina de cobra acima da cabeca de Eva, Eva calma com seu cabelo loiro
repartido ao meio, sem arrependimento, antes da Queda, a fenda de seu sexo ndao oculta, tampouco o
pénis de Adao. Encare o fato: esta mulher jovem também é lenda. Hope imagina o corpo nu de Kathryn
— 0 balanco do quadril na coxa, os seios com suas pontas rosadas flutuando sobre a caixa toracica, o
triangulo pubico puro marfim-negro e oleoso como num Corot, tudo num lampejo, e entdo renuncia a
imagem: é da criatura. Sua suscetibilidade a beleza, Hope sempre soube, é 0 que a manteve menor como
artista. Os grandes vao além da beleza, eles a desdenham como os santos do deserto desdenhavam visoes
de concupiscéncia e conforto: o Diabo oferece o mundo como recompensa.

Ela diz a inquisidora, “O momento que vocé descreve, quando os Estados Unidos se autodefiniram
em termos de arte, os artistas ja vinham dizendo desde a Armory Show que isso devia acontecer; o que
foi o Regionalismo sendo uma tentativa de fazer acontecer? Benton e tudo mais, os murais da wpa. Nos
éramos extremamente marginais, a abstracao era um sonho etéreo como o comunismo. A midia, que na
época nao tinha esse nome, ria as nossas custas; nds éramos uns loucos idiotas. Os Estados Unidos se
deleitavam. Aqueles retratos de Zack na Life, e ai o filmezinho que aquele alemdo terrivel, mandao, fez,
Hans qualquer coisa, foi aquilo que realmente o matou. Ele se odiou por virar celebridade, o novo Dali.
Por ter sido obrigado a reconhecer, suponho, que virar celebridade era o que ele quisera o tempo todo.
Ele realmente tinha pouquissimo talento, do jeito que a maioria dos estudantes de arte tem; tinha apenas
esse terrivel impulso de ser grande. Ele era desesperado para ser nao s6 bom, mas grande. Outros



também achavam que tinham o impulso, mas nao se apegaram a ele, distraiam-se com seu talento. Zack
nao se distraia dessa maneira; ele se apegou. Ele nao tinha nada a ndo ser essa...” Ela ndao quer dizer
‘esperanca’, ‘hope’. E prossegue, “Ele era terrivelmente desajeitado com o lapis, com o pincel. Suas
maos pareciam ser grossas demais para eles. E ele ndo sabia nada, comparado a maioria das pessoas.
Havia ingressado com Benton na Art Students League; Benton via-se nele, suponho, seu lado fanfarrao,
aquela coisa a oeste do Mississippi, e o talento de Zack ndo era ameaca; e ai, quando de volta a
Califérnia Zack finalmente conheceu Siqueiros, embarcou na baguncga, nas novas pinturas industriais, no
protesto social ou seja la o que for, tudo novo e baguncado, e foi de carro até o Pomona College para ver
um mural que Orozco tinha feito de Prometeu; quando voltou para o Leste pegou o carro e foi até
Dartmouth para ver aqueles Orozcos e adorou aquelas cores de terra, o desenho ruim, e como todo mundo
em Nova York nos anos 1930 ele respirou o surrealismo, mas sem ter muito senso de teorias psicolégicas
por tras, era tudo como se aplicava a ele pessoalmente, o futuro grande Zack McCoy. Vocé mencionou a
politica, mas ndo me lembro de nés termos prestado muita atencdo a ela, as coisas que as pessoas falam
agora. Truman e o Plano Marshall, a China sob o dominio de Mao, a Europa a beira do abismo, e todos
aqueles testes, testes de sirenes, a conversa sobre aniquilacdo: ndo tinha nada a ver conosco. Eramos
absolutamente egoistas. Mesmo a guerra, embora nem todo mundo tivesse se safado de servir, muitos
conseguiram. Os médicos do Exército os classificavam de loucos ou homossexuais, mesmo quando
tinham esposa. Fiquei tdo chocada, quando vim a Nova York com vinte anos, com o fato de ninguém
mencionar a guerra, no seu pior ano, quando parecia que realmente podiamos perder e Hitler e Tojo
dominariam o mundo. N6s s6 falavamos de pintura, de quem porra era quem.”

“Mas uma boa parte do grupo”, a entrevistadora objeta, com seu afetado conhecimento de livros,
“era muito politica. Muito esquerdista tipo anos 1930. Bernie Nova e Jarl Anders, especialmente. Se
voceé 1é os manifestos pds-guerra, eles sdo francamente — qual € a palavra? — apocalipticos. Eles viam
o que estavam fazendo como uma revolucdao. Anders dizia — ndo tenho aqui a citacdo exata — que iria
desfazer dois mil anos de falsidade e traicao do espirito humano.”

Por que essa moca esta recitando a vida da propria Hope para ela mesma? E ndo esta fazendo
direito. Bernie adorava fazer pronunciamentos, quanto mais afrontosos melhor, mas também era um
homem extremamente engracado, envolvente e gentil, um urso com seu bigode encerado e o ridiculo
monoculo antiquado, as palavras simplesmente brotavam dele, toques e abracos avunculares
estimulando-a quando ela estava por perto. Jarl era mais distante, mais limitado, cinzento e lagubre como
um cadaver insepulto, um pouco paralisado em seus movimentos, observando com aqueles olhos, olhos
obscurecidos como um maniaco vampiro de filme, mas também capaz de certa ternura agressiva, um
subito enxergar do interior de uma mulher, de um modo impossivel para Zack. Zack via apenas uma mae,
um inimigo intimo, qualquer que fosse a mulher para quem estivesse olhando: uma delicadeza
ameacadora, um sugar da areia sob os pés nas praias rochosas, onde ele fazia esculturas improvisadas
das rochas, especialmente se houvesse filhos de outras pessoas para entreter. Ele gostava sim de
criancas, mas sem senso de responsabilidade. Achava que seus filhos seriam como os de qualquer outra
pessoa, a quem vocé vira as costas quando a hora de brincar chega ao fim.”

Hope admite, “Todos eles eram mais velhos, eu era o bebg; eles tinham lutado durante a Depressao
tentando ser artistas, poderiam ter passado fome e virado alguma outra coisa ndo fossem o governo e o
fap. Vinte e trés dolares por semana era uma fortuna naquele tempo. Eram uma geracdao mais velha em
alguns casos e, sim, restava neles muita coisa da Velha Esquerda. Acreditavam que deveria existir uma
sociedade melhor do que esta, com um terco dos homens sem trabalho e os ricos usando cartolas e
falando mal de Roosevelt. A guerra suprimiu tudo isso. Mas ndo de verdade. Persistiu debaixo do pano a
necessidade de revolucdo. Ela se introduziu na arte. Tempo de guerra era privacao, mas a mesma coisa



era a vida artistica. Todas as noticias, de algum modo, passavam quase despercebidas, exceto as de arte.
Fiquei tdo surpresa, quando cheguei a Nova York aos vinte anos, com o fato de as escolas de arte ainda
estarem tdo fortes. Racionamento e titulos de guerra e propaganda onde quer que se olhasse, as ruas
cheias de uniformes, e mesmo assim...”

“E claro”, Kathryn interrompe delicadamente, confundindo a pausa de Hope com uma divagacdo
senil, “havia todos os emigrados, Duchamp e Mondrian e os surrealistas, Breton, Max Ernst...”

“Sim”, Hope responde de supetdao. “N6s — eu, pelo menos; vocé talvez tivesse chegado a eles —
nunca os viamos. Os ricos faziam deles bichinhos de estimacdo, eles badalavam em Connecticut e no
Upper East Side, de todos eles s6 Mondrian ndo era esnobe em relacdo a vida americana, achava que
podia aprender com ela; mas eles estavam la, sim, do nosso lado do Atlantico, valorizando, criando uma
atmosfera. Havia exposicOes. Essa era uma das nossas queixas, que as galerias davam todo seu espaco
aos europeus. E naquela época Barr, no Museu de Arte Moderna, obviamente s6 podia pensar europeu.”

Quem era essa jovem, Hope imagina, para se intrometer (ela deve ser judia) na sua vida, lendo o
que Hope viveu a partir de suas aplicadas folhas impressas? A medida que Hope envelhece, os fatos
externos de sua vida, inclusive seu lendario casamento com Zack, parecem ter cada vez menos a ver com
sua vida interior, uma vida que comecou com ela notando as pinturas e reproducoes penduradas na casa
de Germantown, coisas singulares coletadas por um timido gosto quacre — alguns exemplos da bela arte
grafica holandesa da Pensilvania, a Dutch Fraktur, rebuscados certificados de matrimonio com
bonequinhos coloridos a aquarela, oleografias com qualidade de revista da Pinkie de Lawrence e da
Mulher com jarro de dgua de Vermeer emolduradas, e cabecas de faces rosadas com cabelos empoados,
possivelmente retratos de Copley do grande museu cor de caramelo na Filadélfia que ela podia ver do
banco de tras do Packard do pai quando iam de carro até Center City, ladeando o rio Schuylkill, preto
como carvao. E a casa do seu avo continha algumas pinturas originais: pendurados na parede e envoltos
em caixinhas de veludo, retratos em miniatura ovais de Ouderkirks mortos havia muito tempo e
amontoados em timulos, mindsculas e reluzentes presencas pontilhadas com palpebras e dobras de
orelhas e aneizinhos, se ela olhasse bem, e aquarelas de nastircios ou do reluzir do vale de Brandywine
entre arvores com sua pesada folhagem pendente cujas sombras refletidas ela podia delinear na agua, o
trabalho de alguma prima ou tia de seus avOs que tomara aulas de arte na virada do século e era
considerada muito talentosa entre suas amigas fidalgas, e pinturas a 6leo retratando picos e cordilheiras
na tinta endurecida; havia uma com uma bacia de frutas sobre uma toalha de mesa xadrez, que Hope ja
desde muito pequena podia ver que era muito dificil de acertar, os quadradinhos subindo e descendo
pelas dobras do pano, e outras maiores com bosques, troncos caidos como corpos com crosta
apodrecendo, pinturas ltgubres estas, ndo agradaveis mas poderosas, fazendo a crianga sentir a umida
melancolia, a estranha verdade de que esse emaranhado musgoso e sombrio, esse frouxo esparramado
sobre um leito de folhas marrom-amareladas, esse retalho descuidado de floresta, da area selvagem
original da Pensilvania assombrada pelos indios, estaria sempre ai, quer houvesse alguém com cavalete
ou ndo. A tinta endureceu, Hope via, tocando (a menina estava sozinha na sala, ndo havia ninguém para
lhe dizer que ndo tocasse) suas pequeninas escamas asperas. A tinta endurecida carregava um lampejo de
radiante eternidade, junto do tatear, perfurante, da mao e do olho do pintor. Ela sentia nisso uma infinita e
extensa magia, e também o elemento de protesto que fazia querer pregar na parede pedacos de um mundo
que sempre lhe escorregava de sob os pés; o mundo era uma linha de montagem despejando bens adiante,
numa pilha do perdido e esquecido. Com o protesto vinha um contentamento, a alegria de pequenas e
provocadoras vitorias sobre o tempo, criando coisas para guardar.

Era sua mde quem guardava seus cuidadosos desenhos e também foi ela quem sugeriu que um
vizinho em Ardmore, para onde tinham se mudado da casa dos avos em Germantown, uma grande casa



recém-construida imitando o estilo Tudor, numa sombreada rua sinuosa, viesse lhe dar aulas de desenho.
Ela tinha oito, nove anos. Por mais que olhasse, Hope ndo conseguia ver o que esse homem atarracado,
com seu cheiro inusitado de fumo para cachimbo e de xerez culinario, e dentes podres, via nas sombras, o
verde nos vermelhos, os azuis escondidos nos marrons. O pequeno “talento” de Hope tendia a
desmoronar sob o peso da sua atencao masculina — seu nome era Rudolph Hartz —, e ela ficou aliviada
quando os aluguéis de verao da familia no Maine puseram fim as aulas de verao, que tinham lugar sob o
mormaco da Filadélfia, com suas dores de cabega, no quintal lateral ou a sombra do salgueiro ou da
nogueira inglesa, a vegetacao se espalhando com sutilezas de cor como serpentes ou sapinhos. As aulas
dentro de casa ocorriam na biblioteca; paginas do Evening Bulletin eram espalhadas sobre a mesa de
café, cujo mosaico formava uma longa corrente quadrada de pedacos mais claros, triangulares e
trapezoidais, de madeira. Era como se seu pai esguio e tranquilo tivesse ficado mais largo e incorporado
um odor de vicios germanicos e forca bruta, debrucando-se sobre seu ombro, uma mao peluda segurando
seu pincel, mergulhando-o no copo de agua e nos escavados retangulozinhos de cor bruta na pequena
bandeja dobravel do estojo de aquarela, misturando para formar uma cor lamacenta que parecia toda
errada, mas quando salpicada no lugar fazia o objeto — o vaso, ou a boneca Kewpie, ou a pimenta
amarela — de algum modo ganhar solidez. A pequena Hope sentia-se delgada demais para se sustentar
sob a paixdo do sr. Hartz, sentia-se um desperdicio do tempo dele, sentia junto do cheiro de tabaco e de
axilas rancosas a mediocridade dele, seu desapontamento; ele fazia parte da legido de ilustradores
frustrados da Filadélfia, consignado a encomenda ocasional do retrato de um amigo ou de um cenario
para montagens suburbanas de teatro amador.

As aulas, mesmo nos fins de semana de inverno, cessaram. Seus pais devem ter falado polidamente,
como fazem os adultos, com o sr. Hartz. Hope taticamente deixou-se flutuar a deriva para longe da arte,
de suas turvas saudades — o copo d’agua turvando-se com a penetracao do pincel, a lisa paleta de tilia
com pequenos circulos de 6leos remexidos acinzentando-se com a mistura —, da mesma forma que para
longe de um garoto que, por mais fascinante que fosse, jamais seria um marido apropriado. Ela tinha dez,
onze anos. Como parte de uma boa educacado, visitava museus: o interior da Casa do Tesouro no alto de
Fairmont dava a sensacdo de um grande banco de marmore com alguns clientes zanzando e sussurrando
sob as claraboias, enquanto no alto, fora do alcance, uma esguia Diana nua se equilibrava na ponta do pé;
a mais eclesiastica — papai dizia “bizantina” — Academia de Belas Artes da Pensilvania tinha
compridas escadas que se erguiam entre as duas enormes e assustadoras telas de Benjamin West que, de
algum modo, provinham da Biblia, e, atras delas, salas com estatuas brancas nuas porque eram deusas em
vez de pessoas reais, e, no lugar de velhas figuras de penhascos e cachoeiras, retratos de Ben Franklin
com seus labios pequenos e maliciosos e George Washington parecendo dolorido e ruborizado; as salas
mais distantes exibiam os trabalhos dos alunos da Academia, desenhos a carvdao de faces negras
monumentais e taciturnas observando, e trabalhadores da industria postados defronte a fabricas fechadas,
vestindo grossas toucas de pano com as barras baixadas até o cenho, envergonhadas pelo desemprego,
amarrotadas pela injustica, a abreviada perspectiva funcionando para encurvar e diminuir seus corpos
como uma invisivel prensa industrial, espremendo toda a cor do mundo; na comunidade vizinha de
Merion um certo dr. Barnes havia transformado seus milhGes da fabrica de antissépticos Argyrol numa
colecdo de quadros e, para abriga-la, construira uma mansao com colunas déricas em cujo interior alguns
poucos escolhidos, admitidos mediante cuidadosos arranjos prévios, inclusive risonhas classes de mocas
do Colégio Shipley nos seus blusdes verdes xadrez e meias verdes até o joelho combinando, podiam
observar paredes cobertas com até quatro quadros um em cima do outro de corpos franceses e luz solar
provencal, o impressionismo e seus filhos mais selvagens, estocadas policromaticas num novo
paganismo, a arte despida de seus deveres com a historia, com a devo¢ao, com qualquer coisa que ndo a



gloria de cada dia e sua pele sarapintada de cor. Essas visitas rapidas, esses contatos sancionados,
mantiveram Hope ligada a sua capacidade infantil de maravilhar-se com essa cintilacdo chamada arte.

Em Bryn Mawr, nos dois primeiros anos da nova década, com a guerra na Europa escurecendo o
horizonte do outro lado do Atlantico, o departamento de histéria da arte, ainda assombrado pela recém-
falecida Georgiana Goddard King, amiga intima de Gertrude Stein, reviveu o interesse de Hope pela
beleza criada pelo homem — reviveu isso o bastante para que ela percebesse que Bryn Mawr ndo era o
suficiente, estudar e admirar nao era o suficiente, havia um mundo a menos de duas horas de trem onde a
arte era vida, onde seu jovem corpo virginal com seu cérebro e seus olhos podia ser um instrumento,
podia fazer e acontecer e ser, de alguma maneira, num estilo que sua gentil e desbotada Filadélfia jamais
permitiria. No fim do seu segundo ano, enquanto sua mae se arrepiava com os detalhes da mudanca
daquele ano para sua ilha no Maine, onde seu pai, cansado de aluguéis ndo lucrativos, comprara uma
propriedade telhada cuja manutencao custou mais do que todos os aluguéis anteriores, Hope dirigiu-se a
Nova York, no auge do calor de verdo, para tornar-se artista. Seus pais ficaram chocados, mas era um
tempo de choques, e ela tinha vinte anos e era 1942. Seu irmdo mais velho deixou-se recrutar; o irmao
cacula ja havia se alistado. O pacifismo quacre estava suplantado, assim como a passividade feminina.
Ela seguiu adiante com uma pandplia, retrospectivamente absurda, de um conjunto de bagagem azul que
incluia duas caixas de chapéu em forma de tambor para envolver a vida colorida da criatura, seus
pigmentos e artimanhas. Enquanto caminhava pelas perigosas ruas, abrindo caminho entre olhos nos quais
registrava um golpe similar ao de um pincel, sua liberdade a encantava.

A voz de Kathryn se sobrepde a ela naqueles lotados pavimentos vespertinos; esta se mantendo no
ritmo da mente de Hope. “Vamos deixar as galerias e a Arte Moderna para depois.” Ela examina as
folhas impressas sobre seu longo colo preto. “Vocé primeiro foi aluna da Escola Feminina de Arte da
Cooper Union para Progresso da Ciéncia e da Arte.”

“Fui. Elas tiveram duvidas, mas me deixaram entrar, por forca de alguns esbocos que eu tinha feito e
um autorretrato de seios nus, em acrilico. Naqueles tempos a Cooper Union era muito académica, de
mentalidade muito pratica. O treinamento era organizado em ‘alcovas’. Na primeira alcova, os alunos
desenhavam a partir de mdos e pés de gesso. Na segunda, de moldes de torsos. Na terceira havia moldes
da figura inteira. Era s6 na quarta alcova que se desenhava com modelos vivos. Eu cai fora antes de
chegar aos modelos vivos. O instrutor da segunda alcova, esqueco o nome dele, ndo queria nem me
promover a terceira, dizia que eu era linear demais. No entanto me promoveu para se livrar de mim. Eu
era uma encrenca, suponho. Estava tdo entusiasmada de estar em Nova York, no Village.”

“O nome do instrutor era Leonard Wilton, o escultor”, a entrevistadora lhe diz, ap6s consultar seu
caderno de notas. “Mas antes de sair vocé, hd, se envolveu com outro instrutor, o pintor de retratos
Gregor Rukavishnikov.”

“Ruk era na verdade apenas um instrutor substituto, ja que o outro tinha sido recrutado para o
Exército.” Hope suprime um anseio de estar la fora, banhando o cérebro no ar fresco incolor. Pela janela,
além da sua cabeca de cabelos presos com seus pentes prateados, ela vé nos arbustos de forsythia
arqueando-se contra 0s peitoris um grupo de passaros que comeca abruptamente a Se agitar e remexer,
excitado por algo que esta se passando entre eles: é o reino animal que sente primeiro a excitacao da
primavera; um esquilo surge do nada e encontra uma noz que ele ou outro esquilo enterrou em novembro;
sentado numa morna pedra chata na parede, ele a segura com as duas patas e a gira, dando dentadas
rapidas como uma mintiscula maquina de escrever elétrica.

“Quer dizer”, ela diz a Kathryn, “ele ganhava o suficiente fazendo retratos na sociedade, seu
negocio era chique, ele ndo precisava dar aula, ao contrario de muitos artistas. Ele se dava muito bem,
realmente, até que a bebida tomou conta dele. Como professor ndo tentava ocultar sua indiferenca, mas



era gentil, ia de um em um, flertando um pouquinho, mas nunca de forma grosseira; nés todas o
adoravamos, desnecessario dizer, embora ndo confiassemos no seu estilo de pintura. Era comercial e, nos
anos 1940, docemente antiquado: pescocos, silhuetas finas, cachos de cabelo esculpido em listas
estilizadas, uma aparéncia de baixo-relevo art déco. Linhas definidas. Seus retratos tinham, como posso
dizer, o aspecto falsamente arredondado que se costumava ver nas caricaturas da Vanity Fair.”

“A pintura em pastel que ele fez de vocé, agora na Corcoran, é encantadora.”

“Sim, o perfil. Aqueles golpes metalicos reluzentes. Os musculos da minha garganta, suponho. Mas
para Ruk parecia, com sua facilidade, muito de um artificio; ele escarnecia de seu proprio trabalho e
admirava os brutos e rudes: Soutine, Kokoschka, Picasso quando ndo era neoclassico, o Monet meio cego
dos ultimos tempos. Achava que Dubuffet, que estava comecando a chamar alguma atencao nos Estados
Unidos, podia dar em alguma coisa. Ele me dizia para relaxar.”

Hope sente que Kathryn esta insatisfeita. Quer que ela faca mais, de algum modo, com o pobre,
querido e sem objetivos Ruk. Sera que ela quer que Hope lhe conte como era foder com ele? Nao era o
forte de Ruk — ele fazia amor gostoso, quando estava meio sobrio, mas seu coracdo estava menos nisso
do que em dancar; ele precisava dar espetaculo, essa era a sua fraqueza, e mesmo sendo seu primeiro
amante, Hope logo se sentiu trazendo para a cama a maior convic¢do, a maior disposicdo em arriscar
constrangimento em nome das sensagoes que ndo podiam ser borrifadas com fixador e exibidas, que eram
lindas mas ndo duradouras. Ela diz, “Ele era lindo”, que é o que ele teria desejado que ela dissesse. “Era
o homem mais lindo que ja vi. Um metro e noventa pelo menos, uma testa alta branca, aqueles olhos
amendoados russos, olhos azul-claros como de um husky siberiano, glaciais em torno das pupilas. O
cabelo era liso e farto como o de uma mulher, e ele adorava as proprias pernas, eram tdo compridas, 0s
tornozelos tdo finos. Ele vivia tirando as calcas em festas, ndo para ser sexy, mas de um jeito que um
dancarino de balé mostra as pernas. Dizia que era russo branco, o que significa tdo pouco para um
americano; naquela época todos os russos que conheciamos eram brancos, em oposicdo aos vermelhos.
Os vermelhos estavam na Russia, resolvendo as coisas com os alemaes. Para vocé basta isso sobre ele?”

Kathryn ergue sua face fosca luminosa e pisca uma vez suas palpebras lubrificadas para registrar a
hostilidade de Hope e mostrar que pode aguenta-la. “Nao inteiramente”, admite. “Vocé o amou?”

“Ah, é claro, tenho certeza. Nao é isso que acontece a uma mulher jovem, com pouco mais de vinte
anos, romantica em relacdo a arte e aos artistas? Vou dizer isso a favor de Ruk — ele me apresentou as
coisas. Me apresentou Nova York. Tinha um Lincoln amarelo, Deus sabe onde ele arranjava gasolina
para o carro. Ele me levava para cima e para baixo pelas avenidas, até 14 em cima nos pontos do Harlem,
os cafés, as festas. Era ele que me vestia. Eu me submetia totalmente — ele sabia o que fazia. Numa festa
a fantasia ele me fez ir de freira, uma roupa que ele tinha feito ou roubado. Talvez tenha roubado de uma
freira de verdade; ele me disse que suas irmds eram ortodoxas russas e muito fanaticas, como a
imperatriz Alexandra. Ele gostava de mim em vestidos pretos e com meias brancas para exibir minhas
pernas. Pernas — apesar de eu ndo ser alta, tinha pernas de mulher alta, ele dizia. Ele pintava listras
coloridas no meu rosto e punha algumas plumas no meu cabelo; me chamava de sua Pocahontas quacre.
Ele fazia de mim uma presenca no nosso estudiozinho da Cooper Union. Levava-me para estreias e me
dizia o que era bom e 0 que nao era tdo bom: Picasso ndo era tao bom, ele era capaz de fazer mais, com
demasiada facilidade. Matisse era bom porque tudo estava no limite maximo, obtido com esfor¢o por um
homem burgués simples. Picasso era um cigano, um bandoleiro, um bolchevique.” Ela consegue comecar
a ouvir a voz de Ruk, sua voz leve com a tonica profunda, uma voz de coro russa, vibrante através da sua
tela de sofismas. “Ele dizia que os surrealistas estavam certos no aspecto de que o subconsciente deve
fazer o movimento, a fala, mas errados por serem todos literarios, querendo apenas brincar de jogos de
palavras e politica. Ao mesmo tempo, executava aqueles retratos de mulheres mimadas da sociedade e



dos seus filhinhos bonitos, e até mesmo de seus belos cdes. O melhor de Ruk eram os cdes, certas racas.
Mas ele bebia. Eu nunca tinha visto um homem beber daquele jeito; meu avd nao bebia nada e meu pai, s6
vinho ocasionalmente, numa refeicao especial; os pais dos meus amigos talvez tivessem um uisque na
mdo quando eu espiava na biblioteca, mas eu achava que era s6 um adereco, ndo sabia que a bebida
podia ser uma religido. Eu também bebia, como ja disse. Mas se para vocé ndo é uma religido, entao
vocé nao é um bebedor de verdade. Em todo caso, Ruk... eu era jovem demais para ver que a coisa ia
aumentar, que ele ia acabar sem folego, as maos trémulas, amarelas de nicotina, desesperado por nao ser
um géenio rude, um dos grandes brutos. E também qualquer homem da época que ndo estivesse nas Forcas
Armadas fazia de vocé uma subespécie. Os homens sentiam isso, mesmo que rissem dessa sensacdao. Ruk
tinha um coracdo reumatico, acho. Reumatico bem como romantico. Havia muita coisa que ele ndo me
contava, ou inventava mentiras.”

“Eu li”, Kathryn interrompe com um sorriso de consideracao, ajustando em um centimetro a posi¢ao
do Sony sobre o bau amarelo envernizado, “que ele se gabava de dormir com as mulheres da sociedade
que pintava.”

“Ele realmente dormiu com algumas delas. Eu sabia disso, apesar de ndo querer que ele
descrevesse para mim. Ele queria descrever. Essa era a dele, exibir-se. Mas ndo tinha a pretensao de ser
grande coisa; eu também tive minhas escapadelas naqueles dois anos que estivemos juntos. Talvez eu
estivesse tentando deixa-lo com citimes. Ou s6 fazendo por fazer. Conheci tarde o sexo, e era como um
brinquedo glorioso. Era poder, submissdao e perigo, e era um jeito de conhecer alguém e fazer a pessoa
conhecer vocé. Era um jeito de tecer uma espécie de fantasia de segredos. Hoje ainda ndo é a mesma
coisa?”

Sera que Kathryn enrubesceu? Certamente esta afastando um pouco a cabega, ajustando o angulo
como fez antes com o gravador. “Sim, talvez”, ela diz, “suponho que sim. Mas agora temos a aids, e resta
muito pouco da sensacdo de brinquedo glorioso. A ideia de o sexo fazer parte de alguma revolucao ja se
foi. A ideia de filme pornd de qualidade. Sexo como uma causa.”

Hope diz, sentindo-se censurada e assumindo um tom rispido de repreensdao em defesa propria,
“Bem, querida, n6s ndao tinhamos a aids, mas tinhamos a gravidez. E a gonorreia, como diziam. Nao havia
toda essa falacdo sobre cancer, como nos anos 1960. E a sifilis, se era para ter muito azar. Sempre tive
sorte, eu imaginava que era assim porque meu coracdo era puro. E eu ndo dormia simplesmente com
qualquer um, como algumas das garotas e modelos faziam, eu precisava ter respeito pelo homem. Tinha
de pensar que ele era sério, pelo menos quanto a pintura. De qualquer maneira: Ruk, com quem vocé
parece se importar um bocado. Ele era delicado comigo, delicado até onde um alcodlatra apaixonado por
si mesmo pode ser. Ele me fez crescer, me apresentou as coisas. Deus é que sabe o que ele viu em mim.”

“Se ele estava afundando, como vocé diz”, Kathryn argumenta, “entdo vocé era um graveto ao qual
ele se agarrou. Vocé era Hope, esperanca.” Outra piada; seus olhos, pesados e opacos como ameixas, se
alargam e brilham, observando a reacdao da mulher mais velha. Para Hope, as piadas de Kathryn sao
estragadas pela desconfianca de que sejam manobras e nao o espontaneo, desapegado abraco do absurdo
que deve constituir o humor. Ruk e ela, numa noite de champanhe e vodca, riam e riam; todo mundo
parecia ridiculo e patético, sua retumbante voz de coro com as consoantes arrastadas insinuando uma
caricatura depois da outra nos seus ouvidos. “O retrato que ele fez de vocé mostra o que ele via. Vocé
parecia extremamente vital e confiante.”

A intimidade desta abordagem — o fato de outra pessoa na sala respirando como um umidificador
que chia delicadamente — deixa Hope desconfortavel. Esta acostumada a seca quietude da solidao, a
ressequidos e puros dias de inverno. Diz, para restaurar uma distancia, “Foi por meio de Ruk que conheci
Korgi e Onno de Genoog.”



“E como eles eram?”

Esses homens desaparecidos, por que a voz de Kathryn fica mais quente, evasivamente sem energia,
como se contemplasse rouba-los para si? “Parecidos, realmente. Ambos eram imigrantes e tinham aquele
eld continental; assumiam que o mundo era feito para o prazer humano, uma visdo muito esnobe e
barbara, é claro, mas os tornava atraentes; dava-lhes ar de bravata e os liberava para pintar com aquelas
adoraveis cores claras que usavam. Tinham a mesma idade, estranhamente, embora a gente pense em
Korgi como de uma geracao mais velha. Ele foi o primeiro a chegar 1a. Quer dizer, houve Kandinsky e
Malevich e Mondrian, é 6bvio, fazendo abstracdo, mas eles eram como labaredas no mar, sinais
solitarios, religiosos de um modo maluco que ndo se podia esperar seriamente que alguém imitasse; quer
dizer, pensar em teosofia e Madame Blavatsky é o que estdo nos pedindo para engolir! Tudo volta a
Kandinsky e seus ensaios, e Der Blaue Reiter, o espiritualismo nos resgatando do materialismo e da
apavorante Renascenca louca por perspectiva e assim por diante; tenho certeza que vocé sabe melhor do
que euy, ja que vocé andou estudando simplesmente tudo. Mas tudo que isso trouxe para Kandinsky foi
uma porcao de geometria feia e nervosa, enquanto o lugar aonde Korgi chegou revelou-se uma ilha, uma
grande ilha cheia de flores fantasticas, comestiveis. Quer dizer, todo mundo podia comeé-las, e crescer e
crescer. Depois que Korgi se suicidou — quando foi isso? 1948, exatamente quando sua influéncia estava
realmente triunfando —, Onno falou da primeira vez que visitou o estudio de Korgi, na Union Square, em
algum momento dos anos 1930. Dizia que a atmosfera era tdo saturada de beleza que o deixava zonzo.
“‘Sonso’, pronunciava ele. Foi uma revelacdao que ele nunca superou. Vocé pode vé-la nas cores que
ambos usavam — aqueles rosas tom coral, azul-bebé, os tracos faiscantes entre formas ovais como
amebas ou leitos de lirios. Flutuando pela tela como, o qué? Essas coisas na visdo que vocé enxerga
quando olha para uma parede vazia, no humor vitreo — embora em Korgi obviamente tudo fique
transparente, ao passo que Onno tentava engrossar tudo, um matagal feroz de pinceladas, mas ainda assim
alegres, até mesmo infantis. Korgi, como Ruk, era impressionantemente alto, quase anormal, e seu inglés
podia ser espirituoso. Ele chamava a Escola Regionalista de ‘pintura pobre para gente pobre’.”

Hope ri ao se lembrar do sotaque aveludado, a capa e o chapéu de abas largas, a arrogante
indignacdo, a luz esquadrinhadora nos chorosos olhos arménios de cilios longos enquanto ele
respeitosamente examinava a face de Hope em busca de suas oportunidades. Ele era, mantendo uma
ligacdo parasitica com a Liga de Estudantes de Arte, um consideravel ceifeiro nos maduros campos
tomados pela arte. Ele dizia a uma moca: “Venha ao meu estidio, zeja o meu mulier”. Mas Hope ria.
Nunca ficou tentada. Ele era simplesmente um novo Ruk, embora com um génio inocente, inegociavel,
que Ruk ndo tinha, e ela sentia nele reservas de niilismo com o qual a natureza voltivel de Ruk ndo a
ameacava. Ela era jovem demais, pensou, para assumir um homem perturbado, embora em poucos anos
assumiria Zack.

“E foi Ruk”, ela informa a Kathryn, “que me pos em contato com Hermann Hochmann e sua pequena
escola, onde estava a acdo real. Nao penso que disséssemos ‘onde estava a acao real’ na época. Nem ‘o
fino dos finos’. O que diziamos? ‘Extremamente avancado’, talvez. Havia aquela nocdao militar de
avanco. Hochmann havia montado sua oficina numa tnica sala enorme no terceiro andar na West Ninth
Street. No dia em que entrei, a escola toda, cerca de vinte pessoas nos seus cavaletes, estava reunida em
torno daquela natureza-morta absolutamente esquisita — uma ceramica quebrada, um lenco de papel
amassado, uma carta de baralho e uma bola de barbante de uma loja de ferragens, com a etiqueta de papel
ainda grudada, e tudo tendo como fundo um celofane varrido por uma luz lateral, de modo que estava
cheio de sombras e reflexos fragmentados. Era quase impossivel de olhar, muito menos pintar. No
entanto, todo mundo estava pintando e, depois de um ano, criando moldes de gesso; na Cooper o cheiro
de tinta de verdade era celestial. Como o vento no seu rosto quando vocé patina no gelo.”



“Como era Hochmann?”

“Ah, Kathryn, vocé vai achar que sou boba por continuar dizendo isso, mas era bonitdao. Todo
homem com quem eu me deparava naqueles dias parecia ser bonitdao. Mesmo que Hochmann na época ja
tivesse mais de sessenta anos, era alto e largo, com o cabelo crescido como de um musico, e tracos
tremendamente grandes: uma boca maravilhosamente sensual, imperiosa; e ainda muito germanico, muito
solene, muito dificil de entender. Tanto o inglés dele quanto o que dizia. Ele ndo veio para ca antes dos
cinquenta, e ai foi para a Costa Oeste. Era um missionario trazendo o evangelho do modernismo para um
cenario artistico que, é claro, era muito a American Wave: os lavradores de Benton no estilo de El Greco,
Grant Wood e Rockwell Kent, e a estilizacdo neoépica. O estilo mural para 0 Homem Comum. Hurras
para a democracia. Parte disso, John Steuart Curry, os irmaos Soyer, agora nao parece tao terrivel, torna-
se histdria da arte, mas na época nés desprezavamos aquilo. A coisa com Hochmann era que havia um
monte de gente falando vagamente sobre abstracdo como o unico modo ético de pintar, mas ele oferecia
uma prescricdao concreta. Dizia coisas estarrecedoras, estarrecedoras para mim, pelo menos. Dizia que
quando vocé pde uma Unica linha num pedaco de papel, ndo da para dizer qual é a sua direcao. Mas se
vocé pOe uma linha mais curta debaixo dela, a linha mais longa se move, e a mais curta vai na direcao
oposta. Ele dizia que o pedaco de papel agora havia se tornado um universo em movimento. Dizia que as
bordas do papel também se tornavam linhas. E — isto deve ter sido Hegel, ou Kant, tese e antitese, seja
14 o que for — que quando havia uma terceira coisa, como na musica, quando duas notas se combinam
para formar um terceiro som, esta terceira coisa era espiritual, ndo fisica, etérea. Isto era magia, ele
sentia. As duas linhas movendo-se em direcoes diferentes tinham tensdao entre si, e isto fazia delas uma
coisa viva, o que ele chamava de ‘unidade viva’. Com a cor ficava mais complicado. A cor, dizia ele,
fazia-nos sentir de certas maneiras: leves, deprimidos. Algumas cores retrocediam, outras iam para a
frente. Ele ficava falando de ‘empurrar e puxar’. Empuura e puuxa.”

O laborioso e lento inglés de Hochmann, como concreto gotejando em blocos dentro de um
misturador, a bela face vulneravel iluminada pela esperanca diaria de comunicar aos alunos a
profundidade espiritual da pintura, os alunos em seus guarda-pds sujos, cor de salmdo ou aveia, meias
brancas e mocassins e sapatos bicolores espiando por baixo, os rapazes encostados nas paredes
manchadas dos corredores, fumando, as mocas em rigidas imitacdes do cabelo de Hollywood como era
na época, estilo pajem, cortado reto, ondas rijas feitas com aqueles ferros de enrolar de ponta comprida,
os quais vocé enfiava na tomada e eles se abriam feito um bico de passaro, todas aquelas jovens cabecas
ouvintes zunindo de esperanca, com esfiapadas conexdes com o passado e o futuro, as ruas la fora
marrons e cinzentas e tumultuadas no seu olho mental como algazarras em vilarejos num Chagall ou num
Kirchner, mesmo os cumes pontiagudos no distante centro da cidade — o edificio Chrysler, o Empire
State — recobertos de fuligem, as téxicas nuvens de guerra, enquanto Hochmann se empenhava em
transmitir sua mensagem salvadora: “Begrenzung. Como se diz em inglés? Limitacdo. A tela é uma
limitacdo. Sem consciéncia da limitacao ndo pode haver expressdao do Infinito. Unendlichkeit. Ewigkeit.
Beethoven cria Eternidade na limitacdo fisica da sinfonia. Qualquer limitacdo pode ser subdividida
infinitamente. Isto envolve o problema do tempo e da relatividade. Uma estrela unica vista sozinha no
espaco nao nos diz nada sobre o espaco. O espaco precisa ser vital e ativo. O espaco na tela precisa ter
uma vida do espirito, a vida de uma mente criativa. O espaco pictorico existe bidimensionalmente,
apenas. Quando a bidimensionalidade de um quadro é violada, ele se desfaz, como se diz, em partes; cria
um efeito de espaco naturalista, um caso especial, uma porcao de tridimensionalidade, e esta é uma
expressao incompleta da experiéncia do artista. Logo, é inadequada. O leigo tem dificuldade em
compreender que a criacdo plastica numa superficie plana ndao deve destruir essa superficie plana. A
profundidade €é criada por recessao de objetos aparentes rumo a um ponto de fuga, como na perspectiva



renascentista, mas em absoluta negacao dessa doutrina pela criacao de forgas de superficie no sentido de
empurra e puxa. E tampouco se deve tentar criar profundidade pelo uso de gradacao tonal, ndo mais que
criar profundidade cavando um buraco no quadro. Para criar o fendmeno de empurra e puxa numa
superficie plana é preciso compreender que a figura plana, por natureza, reage automaticamente na
direcdo oposta ao estimulo recebido, contanto que receba estimulo no processo criativo. A funcao do
empurra e puxa com respeito a forma contém o segredo da monumentalidade de Michelangelo. Cézanne
compreendia a cor como uma forca de empurra e puxa, e criou nos seus quadros um enorme senso de
volume, respirando, pulsando, expandindo e contraindo por meio do uso da cor. A cor é um meio plastico
de criar, ha, Abstdnde. Intervalos. Intervalos sao harmonias de cor produzidas por relacoes especiais, ou
tensoes. O mundo todo chega a nos, tal como o vivenciamos, por meio do reino mistico da cor. Todo o
nosso ser é nutrido por ela. A qualidade mistica da cor deve igualmente achar expressao numa obra de
arte. O zelo gerador de vida numa obra de arte esta profundamente embutido em sua substancia
qualitativa. O Geist, espirito, numa obra é sinonimo de sua qualidade. O Real na arte nunca morre,
porque sua natureza é predominantemente geistig, espiritual.” E ele seguia e seguia pregando, fazendo
uma pausa quando uma palavra alemd, um conceito kantiano, lhe ocorria primeiro e precisava ser
dolorosa, inacuradamente, traduzida.

“Ainda assim”, Hope diz a Kathryn, “ele nos fazia acreditar que fazer arte era a mais pura e elevada
das atividades humanas, a abordagem mais proxima a Deus, o Deus que cria a Si Mesmo nesse empurrar
e puxar de cores.”

Todavia seu ensino, sua charmosa, fervorosa, pesada presenca tinha um lado oco. Ele ndao deixava
que os alunos vissem seu trabalho. Era timido, o empreendimento tdao grande, o Ideal era um capataz tao
severo. Enquanto envelhecia e outros colhiam a gléria que ele predissera, seu proprio trabalho
estranhamente jazia morto em seu berco de teoria: quadrados e retangulos de cor bruta que pareciam
amostras de um fabricante, sem empurrar nem puxar. Na época em que deu aulas a ela, suas formas ainda
eram organicas, bulbosas e arrebatadas como as do jovem Kandinsky, mas sem as divagacoes russas,
aquelas divagacOes a deriva do trabalho com o pincel, todas as cores de uma s6 vez, como uma
decoracao camponesa. “Plano, plano”, Hochmann dizia sobre o ombro dela. “Mantenha sua figura plana.
Vocé esta perdendo o plano. Esta criando buracos. Faca as cores”, ele dizia, “cante.” Cante como
Beethoven, aqueles impossiveis acordes tremeluzentes carregados de destino feitos em tinta, em
retangulos apunhalados na paleta. No fim dos anos 1960, ap6s sua morte, Hope foi a uma gigantesca
retrospectiva de Hochmann, um andar inteiro do Whitney, e as pinturas ao seu redor ndao existiam.
Haviam evaporado, tinham se tornado paredes de coletores de poeira. Zack ndo havia se evaporado
daquele jeito, apesar de Hochmann olha-lo de cima para baixo, como um rufido americano, um ignorante
sem controle. Como diria Ruk, um bandoleiro.

“Empurrar e puxar”, Kathryn repete com polida perplexidade. “Vocé se sentiu, ha, proxima a ele
como homem?”

“Se nés dormimos juntos, é o que vocé quer dizer? Por favor. Ele estava com mais de sessenta, e eu
tinha, quanto? Vinte e dois? Vocé tem razdo, eu teria dormido com ele se ele tivesse me pedido; eu o
amava. Ele nos fez ver o nobre chamado que era a pintura. Alguém da sua geracdo provavelmente nao
pode acreditar o quanto a pintura parecia crucial, importante, imensa, naquela época. Era como sexo,
sim, vocé tem razao ao sugerir isso. Ela ainda ndo havia sido domesticada. Nao tinha sido colocada no
seu lugar, na sua pagina na secao Vida, com uma batidinha na sua cabecinha atrapalhada.”

Sua companheira resfolega com tanto vigor que um liquido escorre em seguida do comprido nariz
branco. Kathryn olha para baixo e pesca em sua bolsa preta, quase tdo grande quanto uma sacola,
pousada junto a cadeira xadrez, um lenco de papel. Hope gosta mais dela por esse embaraco. Muco é



humano, uma das nossas secrecoes. E gosta menos de Kathryn por estar pronta demais para rir, por achar
esta velha senhora que esta sendo entrevistada divertida demais, uma casca de pessoa na qual qualquer
pequeno sinal de impertineéncia ou frase atrevida é uma comica surpresa. Tal prontiddo para rir trai uma
inveja nervosa. Hope estivera viva de um modo ingénuo, obtuso, frutifero, que esta sendo negado a essa
jovem mulher; Hope amara a si mesma, tendo sido criada na ilusdo de um Deus amoroso; achara
surpreendentes os fatos do seu corpo, a medida que emergiam de sob as saias, e o siléncio quacre
referente a tais assuntos. Acariciava sua propria pele sedosa, nua, deixando marcas ovais amareladas das
pontas dos dedos impressas em sua superficie rosada e sardenta, postando-se recém-banhada diante dos
espelhos embacados do apartamento na Jones Street que dividia com Cindy Jasinski, infestado de
baratas, o banheiro atulhado com piso de mindsculos azulejos hexagonais, sua janela estreita aberta um
ou dois dedos como uma boca respirando o ar do Village com seus cheiros matinais de café e latas de
lixo esvaziadas e seus sons noturnos de jazz e taxis buzinando. A cada novo dia ela imaginava que
maravilha lhe sucederia. O mundo de Kathryn é a prova de maravilhas, pré-processado, todas as
emocoes e impulsos analisados e reprimidos antes de poderem florescer, transformados em picadinho em
livros de autoajuda e televisdo, tudo reduzido a impulsos eletronicos, bits, informacgao, informacao cada
vez mais sem sentido a medida que os cérebros encolhem e ficam pequenos demais para juntar tudo, o
processamento sendo todo feito fora da mente, do coracdao, por maquinas frias e sem ruido. As narinas de
Kathryn tém, sim, um aspecto meio rosado enquanto ela enfia o lenco de papel embolado de volta em sua
grande bolsa preta. Ela carrega a insalubridade da cidade: os metros, os elevadores, o bafo das outras
pessoas, 0 constante cansaco; as pessoas de Nova York ficam resfriadas durante o inverno inteiro, Hope
também ficava, quando as criancas traziam para casa os germes da escola, mas, vivendo sozinha em
Vermont, no frio de rachar antisséptico, o ar da montanha rico em raios ultravioleta, ela nunca faz mais do
que fungar um pouco, seu velho sistema uma horda de anticorpos do outro lado da fertilidade e das
tempestades quimicas. Kathryn trouxe para esta casta saleta as maculas, o desequilibrio, da fecundidade
— o 6vulo mensal expelido, a histeria de enredar-se com machos. E bom, Hope diz a si mesma, estar
além de tudo isso.

E naquela hora da manh3, perto das onze, quando o sol 14 fora na sua inclinacdo vertical aciona um
pensamento de alivio, de suficiente e momentaneamente cumprido, que costuma fazer para si uma segunda
xicara de cha, com o saquinho usado, cuidadosamente reservado na pia de aco inoxidavel, pousado de pé
como uma minuscula bolsa de mdo ao lado do ralo redondo. Seu primeiro periodo de concentracao teria
se desacelerado e embacado desde o café da manhd, e o saquinho usado alimentaria uma segunda
investida, uma tentativa de espremer de si mesma algum bem adicional antes que o meio-dia se juntasse a
ela com humanidade nos vulgares afazeres de manutencdao diaria, de compras e arrumacao e puxar por
telefone os poucos fios que lhe restam na vida, muitos deles ligados a especialistas médicos. Seu dentista
fica lhe dizendo que seus dentes, os poucos frontais ainda sem tratamento de canal ou coroas, estariam
muito mais claros sem aquele mergulho cotidiano no cha, mas ha sempre, a cada manhd, um surto de
ansiedade pela primeira xicara para anima-la, e ai, com a segunda mais palida uma ou duas horas depois,
ela pode contemplar sua obra ainda imida com a aturdida autoadoracdo que tdao estranhamente se alterna
com sua certeza de que nada que ela faca é bom ou redunde, de fato, em alguma coisa. Ela frequentemente
é tomada por um pavor de ter até agora desperdicado sua vida, um pavor, no fundo, de ter desagradado a
Deus, que ndo esta ali, ou esta ali apenas na forma de luz, que ela racionalmente entende como uma chuva
de fotons desprovida de sentido, um universo de particulas que de vez em quando explode em criacdao por
absolutamente nenhuma razao. Mas ela tem uma vida longa atras de si que ndo pode ser tirada, cinco
netos com alguma faceta de si embutida neles, obras em exibi¢cao no Hirschhorn e no Whitney, em Toquio
e Zurique e Sao Paulo, e um arquivo cheio de criticas, algumas delas muito lisonjeiras, mesmo



adoradoras. O pobre Zack ndo teve nada disso, saindo para o pequeno celeiro, suas tabuas soltas e cheias
de vaos vazando calor com a mesma rapidez que o fogdo a lenha o produzia, aqueles primeiros invernos
na Ilha, durante aquela unica hora antes que o frio chegasse irremediavelmente as suas maos nas rusticas
luvas de trabalho cujas pontas dos dedos ele cortara; ele tinha apenas aquele impulso criativo
desesperado, aquele apetite por algo além da fama e riqueza, tdo cego quanto o instinto de um animal
enfermo buscando privacidade sob a varanda. Naqueles anos ele bebia menos — via como ela respondia
a sua sobriedade e ainda queria agrada-la —, mas sua tosse de fumante levava horas da manha para
cessar.

Hope confia a essa moca, mas para manté-la de guarda baixa, “Vocé entende que para ter um
progresso artistico real deve haver ndo sé6 robustos coragoes individuais, mas também certa, como posso
dizer, podriddo espalhada nas coisas de que apenas alguns poucos iniciados suspeitam. E este faro para o
podre, as vezes penso, que exige a sensibilidade e a coragem.” Ela também ficava com frio na barriga
antes de cada aula de Hochmann, antes que sua mente se perdesse na pintura, naquele éxtase semelhante a
uma droga, éxtase de autoesquecimento quando as coisas comecavam a acontecer na tela, na pintura,
Zack costumava dizer. O empurra e puxa. E ja que Kathryn, inclinando-se para a frente na cadeira para
inspecionar seu gravador, ndo da sinal de ter ouvido esse oraculo abruptamente emitido, Hope lhe
pergunta, com mais gentileza: “Vocé aceitaria uma xicara de cha se eu fizesse?”.

Kathryn lanca um olhar de aborrecimento para o aparelhinho cinza ronronando sobre a refinada arca
com suas fileiras de pregos de bronze. “Podemos prosseguir ”, a mulher insiste, “até esta fita acabar?
Vocé ndo gostaria de me contar de como se lembra de ter conhecido Zack?”

Sentindo-se pressionada, sentindo que a outra mulher tem estado surda a sutileza do que ela disse,
deixando a maquininha escutar em seu lugar, Hope diz, modelando uma consideracao, “Gosto do jeito
como vocé coloca. O modo como a gente se lembra vai lentamente substituindo o que realmente foi.
Como fosseis”. Ela acha que ndo esta sendo clara e detalha, “Do mesmo modo que particulas minerais
preenchem o formato onde um corpo apodreceu, uma espécie de processo de molde em cera perdida,
como eu vejo. Zack”, ela reafirma, aborrecida em pensar que a moca a veja como uma velha tola
desperdicando sua fita preciosa. “Como eu me lembro, foi num dos bailes de sabado no galpao do
Sindicato dos Artistas na Sixteenth Street com a Sixth Avenue. Aquele homem bébado me agarrou e me
perguntou se eu queria foder, foi a palavra que ele usou, considerada bastante rude naquela época, mesmo
entre 0s assim chamados boémios. Fingindo dancar, ele empurrou o corpo dele contra o meu para mostrar
que estava com uma erecdo, e eu dei um bofetdo na cara dele. Isso pareceu desperta-lo, porque de
repente ficou extremamente polido, como um garotinho. Ficou me pedindo perddo, e eu ndo consegui me
livrar dele. Estava bébado demais para se lembrar de mim depois, mas eu me lembrava dele, e o0 via no
Cedar Tavern, onde Ruk costumava me levar antes de subitamente desertar de Nova York e juntar-se a
sua familia em Minneapolis, onde eles tinham conseguido de algum jeito se firmar sobre os proprios pés.
Ou sobre suas botas. Duas botas de russos brancos. Eu lhe disse que nunca entendi como sua familia tirou
seu dinheiro da Russia. Quer dizer, aquele Lincoln amarelo custou um bocado para alguém. Joias, eu
supunha, costuradas nos cintos. Vocé ja ouviu falar do Cedar, tenho certeza — era um bar perfeitamente
comum, pintado num tom sombrio de verde do lado de dentro, e de fora parecia exatamente igual a uma
dazia de outros bares da University Place, mas os pintores se apoderaram dele por algum motivo, ou
porque nao havia absolutamente arte alguma nas paredes, ou porque a geréncia tinha tomado a decisdo de
aguentar artistas temperamentais. Eles se reuniam nos fundos, nas cabines que imitavam couro, e
discutiam arte.”

“Quem, exatamente?”’

“Variava. Os que mais gostavam de discutir, que eram melhores na discussao, eram Bernie Nova e



Roger Merebien. E Mahlon Strunk, apesar de ter uma lingua mais lenta e parecer mais velho; talvez fosse
porque estava comecando a receber alguma atencdo de criticos e galerias enquanto o resto ainda era
bastante ignorado. Mahlon também era aquele que levava as teorias surrealistas mais a sério, mesmo
sendo de la do Norte do estado, e muito tranquilo e pé no chao e casado, o que era algo meio surreal em
si. Ele e a esposa, Myrtle, andavam pelo Village como um casal da classe trabalhadora num passeio de
domingo, com sobretudos cinza combinando. Ele sempre carregava um guarda-chuva, o tipo de pessoa
cautelosa que ele era, mas acreditava no automatismo. Na época Masson estava aqui no pais e fez uma
exposicdo na Galeria Buchholz, e ele era o surrealista que podiamos levar a sério, em oposicao a Dali,
que, como digo, era tecnicamente tudo que desprezavamos, embora depois do fotorrealismo eu me
pergunte agora por que nos sentiamos tao superiores. O fato de ele ser um tipo de espanhol tao diferente
de Picasso podia ser o problema, apesar de que ambos eram showmen, cada um a seu modo. Sinto muito,
nao é o tipo de coisa que vocé quer, certo?”

“Quero qualquer coisa que vocé possa me dar. Tudo ajuda a formar o quadro.”

“E tdo dificil lembrar, honestamente. Depois de mais de cinquenta anos, quase sessenta. Mahlon era
bem bacana com Zack, me lembro disso, e é claro que a ideia de deixar acidentes acontecerem na tela e
poder fazer seu subconsciente falar era atraente para Zack, que, de todo modo, era tdo bagunceiro.
Mesmo nos anos 1930 ele desenhava direto na tela com o tubo. E ia pintando por cima mais e mais até a
imagem original estar totalmente coberta. Eramos pobres, mas ndo economizdvamos em tinta. N&o
estavamos tao interessados no oficio ou no produto final quanto no que a pintura fazia pelo pintor. Essa
era a coisa, na época, de que todo mundo falava: botar o seu eu para fora, bota-lo na tela. Era por isso
que a abstracdo era tdo glamorosa, era tudo eu. Sei que tudo deve parecer muito ingénuo para a sua
geracao, que nao acredita no eu, que acha que o eu é apenas um constructo social, da mesma forma que
vocés nao acreditam que haja escritores, apenas textos que se escrevem sozinhos e podem significar
qualquer coisa.” Sentindo-se culpada em relacdo a seus sentimentos resistentes, contratransferenciais,
para com a entrevistadora, Hope tenta lancar sua mente no passado, naquela névoa opaca do passado.

Na pouco iluminada area dos fundos das cabines de couro sintético, a face redonda e ofegante de
Merebien, mais jovem do que sua idade real, parecia uma lua branca, lustrosa de suor, insistindo em si
mesma na névoa da fumaca de cigarros e vapores de cerveja.

“A assim chamada ‘estética’”, ele declarava em sua voz alta e afetada, afiada por anos de educacao
em Stanford e na Columbia, e algumas vogais inglesas colhidas num ano de p6s-graduacao em Oxford,
concentrados ndo em arte mas em filosofia, remontando aos gregos, a ontologia, “é meramente o aspecto
sensivel do mundo, ndo € a finalidade da arte mas um meio, um meio para se chegar ao que vamos chamar
de fundo infinito do sentimento, de modo a condensa-lo num objeto de percepcao. Esses objetos de
percepcao sao basicamente estruturas relacionais, o que oblitera a necessidade de representacdo. O
impulso vindo do subconsciente, 0 momento automatista, € apenas um momento, um modo de dar a
partida na mente pintante: sondar, encontrar, completar. A colagem é outra forma de alistar o aleatorio,
mas a maneira como os recortes sao manuseados depende de sentimento, e aqui entra uma sutileza
infinita, uma verdadeira tomada de f6lego” — sua cabeca redonda parecia girar sobre o pesco¢o como o
feixe luminoso de um farol, como se desafiasse uma objecdo a sua fala feminina —, “jogo de corpo-
mente tentando libertar-se das respostas sociais mecanicas e, com isso, tornando-se essencialmente moral
em subverter, e até mesmo derrubar, uma ordem social americana estabelecida que é desumana em seus
instintos e respostas. Nosso proprio fascismo, poder-se-ia dizer.”

“Exatamente!”, bradava Bernie Nova. “Regionalismo é pintura fascista, apela para o mesmo
Lumpen, rotula tudo mais como degenerado, exatamente como 0 nazismo mexe com o orgulho ferido e um
ego nacional deformado. Odeia os franceses, odeia os imigrantes, ¢ a América rural — o forcado, o gado



gordo, os campos de algoddo, o caipira num calhambeque, a boa, simples e ereta gente do campo, Cristo
senhor, as fileiras certinhas de milho, o tornado erguendo-se no horizonte —, a América rural é toda
isolacionismo antinegro, antijudeu, antiurbano. A guerra, bendita seja, varreu para longe o isolacionismo;
idem para a Cena Americana, embora seu populismo a la desenho animado constitua boa propaganda de
guerra. E boa propaganda de esquerda, também.”

“Propaganda ndo, expressdao”, objetava suavemente Mahlon Strunk, que, com toda sua aparéncia
pesadona, era um doutrinario socialista. “O que os adeptos da Cena Urbana diziam estar la, estava la.
Pobreza, ajuntamento humano, corticos. Conceda-lhes isso, Bernie.”

Diversos pintores comecavam a objetar, a ser sardonicos, mas a voz em staccato de Bernie, uma
voz nativa do Bronx, impossivel de ser afogada, os cortava; ajeitando o monoculo no lugar com a
sobrancelha erguida, e torcendo o bigode de um lado a outro com um movimento lateral dos labios,
prosseguia arrogantemente: “As fabricas de Pittsburgh, filas de pao, pretas de pernas longas trotando pela
Hundred Twenty-Fifth Street — encarem, é tudo pintura barata, Benton e Grant Wood sem macacdo. A
arte americana virou uma fabrica de imagens de cartdes-postais. Todo pais tem seus artistas comerciais”,
declarava resolutamente, vendo que os outros queriam falar, “mas nem mesmo os nazistas alegam ter feito
historia da arte com eles. A americana ndao faz boa pintura americana; o projeto americano”, dizia,
removendo o monoculo e gesticulando com esse descorporificado emblema da visdao, “é criar as
condic¢Oes a partir das quais grandes pintores — grandes cabecas, grandes visiondrios — possam surgir.
E hora de os artistas recusarem o sucesso facil, recusarem o dinheiro isolacionista-filisteu, repudiarem
os negociantes de arte e diretores de museu; é hora de esquecermos o sucesso.”

Isso era proclamado, as ultimas frases, com a retumbante sonoridade das transmissoes de radio em
tom alto do presidente Roosevelt, para um grupo que conhecera pouco sucesso. Suas pinturas — ecos
fracos, vulgares, modestos de Mir6 e Mondrian, com uma massa lamacenta emprestada dos muralistas
mexicanos — continham até agora apenas o desejo da acao revolucionaria, ndo a sua concretizacao. Jarl
Anders, magro e pastoso, filho de um pregador de Minnesota, xama sem humor, gritava, rouco de ira, no
Cedar Tavern das recordacoes de Hope:

“Um porre! Sempre, desde a Armory Show, tradicdo sintética e corrupgao irresgatavel! A Armory
Show foi um porre, a fruta estragada da decadéncia europeia ocidental, enfiada goela abaixo dos caipiras
americanos com todas suas evasoes labirinticas, e desde entdo é confusao total. Nenhum berro sobre o
individualismo, nenhuma manipulacdo de conceitos académicos ou fetiches técnicos podem realmente
liberar. Nenhum jogo literario e automatismo idiota, nenhuma esterilidade da Bauhaus, nenhum titulo
religioso, nenhuma bajulacdo obscena aos agentes de fala macia do controle social podem sequer chegar
a altura do deddo do pé do sublime.”

“Minha nossa!”, Myrtle Strunk tinha de exclamar, sentada espremida contra o marido. “O dedao do
pé do sublime — Jarl, a que altura vocé diria que chegou? O tornozelo? A rétula do joelho?”

“Vocé esta querendo zombar”, ele declarava, o tronco rigido como as escuras figuras xamanicas
quase abstratas proeminentes em seu trabalho, “mas retribuirei a sua descortesia com uma resposta
honesta. Desde 1941 — e eu dato 0 ano precisamente como 0 mais portentoso que quaisquer exagerados
acontecimentos em Pearl Harbor — o espaco e a figura nas minhas telas tém sido resolvidos numa total
entidade psiquica, libertando-me das limitacGes de cada um e, ainda assim, fundindo-os num instrumento
balizado apenas pelos limites da minha energia e intuicao. Meu sentimento de liberdade é agora absoluto
e infinitamente vibrante. Um golpe tinico de tinta, minha zombeteira Myrtle, um golpe unico respaldado
por uma mente que compreende sua poténcia e implicacoes pode restaurar ao homem sua liberdade
perdida em vinte séculos de apologia e artificios pictéricos para subjugacdo. A imaginacdao, ndo mais
acorrentada pelas leis do medo, torna-se uma com a Visdao. O Ato, intrinseco e absoluto, torna-se seu



significado e portador da sua paixao.”

O arrebatamento profético de Anders levantava um murmtirio, e entdo uma balburdia de comentarios
terrenos, inclusive pedidos de bebida para o garcom, mas todos ficavam, Hope sentia no réseo rubor de
sua juventude, tocados, como uma multidio de frequentadores de igreja cheios de duvidas pela
possibilidade de algum absoluto desse tipo. Bernie, lingua rapida, um grande janota palpiteiro em seu
terno xadrez de miudos quadradinhos pretos e vermelhos, se intrometeu: “Ceeerto. A imagem
reconhecivel — morta. Sensacdo, plasticidade — mortas. A beleza estd morta: o impressionismo
comecou a mata-la, a redescoberta da arte primitiva e arcaica terminou o servico. Beleza e comédia
pertencem a mesma mentira cristd. Nietzsche disse isso: ‘A verdade é feia’. E disse: ‘NOs possuimos a
arte a menos que perecamos da verdade’. A unica virtude que resta neste dia e nesta era € a coragem ante
o irremediavel. A tnica arte é aquela cujos simbolos captam a verdade fundamental da vida, sua tragédia.
A arte primitiva é magica porque ¢ moldada pelo terror. O homem moderno tem seu proprio terror, e
nos...”

Strunk objetava: “Ha mais que isso, Bernie. Ha, como disse o Roger, tudo que sentimos, inclusive
jubilo. Ha um reino interior; pintar o tira de dentro de nds. Nosso eu descobre suas leis naquilo que Jarl
chamou de Ato.”

Bernie devolvia: “O eu — uma boneca de trapo, um fetiche. Os sentimentos do pintor, sua
personalidade — quem se importa? Seus amigos surrealistas sdao playboys franceses, brincando com
Freud, que ja era brincalhdo o suficiente. Quem diz que estar adormecido é mais profundo que estar
acordado? Sonhos sdao uma bagunca — o lodo do cérebro. O que importa ndo é a psique mas a
metafisica. Penetrar no mistério do mundo; para isso a mente do pintor deve ser pura como a do cientista
e a do filésofo. Eu chamo de processo pldsmico: o propoésito da arte abstrata é converter a cor e a forma
em plasma mental.”

“Meu Deus, que porre pseudoeuropeu”, protestava Jarl Anders.

Bernie Nova persistia: “A tela recruta o espectador em participacao empatica com o pensamento do
artista. Ela expressa em primeiro lugar a mente, e 0 que quer que ainda seja sensorio é secundario, um
acidente incidental. Verdade antes de prazer.”

A luminosa cabeca redonda de Roger Merebien emergia de um amontoado com sua garota de
cabelos emaranhados daquela noite. Como uma flauta, sua supercultivada voz anunciava: “Me parece que
peco do processo de pintar uma de duas experiéncias distintas. Chamo uma delas de ‘o modo de
descoberta e invencdo’, a outra de ‘o modo do prazer e variacdao’. A primeira corporifica meu problema
mais profundo, a luta mais amarga, rejeitar tudo que ndo sinto e acredito. A outra é quando quero pintar
pelo simples prazer de pintar. A aflicao de lidar com o desconhecido — o absoluto — se foi. Quando
necessito de prazer, eu o encontro fazendo variacoes livres do que ja descobri, aquilo que sei que é meu.

“So tome cuidado”, advertia Bernie, “para nao ficar decorativo.”

A pior palavra que podia se aplicar era “decorativo”. Zack tinha tanto medo de ser decorativo que
jogava poeira e vidro quebrado nas suas telas umidas; pisava em cima delas com seus sapatos sujos.

Phil Kaline, filho de um moleiro de Detroit que ainda tinha de descobrir sua assinatura — grandes
pinturas em preto e branco —, sugeriu, “Vamos 14, seus merdas, nao se trata de saber, trata-se de dar.
Quando vocé termina de dar, a tela surpreende vocé tanto quanto qualquer pessoa. Para mim, é
associacdo livre do comeco ao fim; é procedimento que no final deixa um resultado. As vezes faco
desenhos preliminares, mas a pintura tende a destrui-los. A tinta nunca parece se comportar da mesma
maneira. Ela ndo seca da mesma maneira. Nao fica la e olha para vocé da mesma maneira.”

Ela endurece, pensava Hope. Nada disso seria importante se a tinta ndo endurecesse.

Um pintor era conspicuo pelo seu siléncio. Seus olhos faiscavam de um rosto a outro, os olhos, duas



fendas fulvas cor de siena bruta da grama morta em palpebras de cilios loiros que iam ficando cada vez
mais dessa cor a medida que as cervejas e o uisque iam se acumulando dentro dele. As vezes Hope o via
tomar folego, ou tensionar os labios como se fosse falar, mas ndo saia nada, e um afetado olhar de
congestao lhe atava a cara, a testa. Sua face tinha mais musculos que a maioria. Sua testa se atava
facilmente em cristas, e circulos de misculos formavam rugas ao lado dos vincos de sua boca pensativa e
no centro do queixo. A cabeca afundava um pouco mais nos ombros quando seus labios de aspecto
entorpecido se moviam para diante para abocanhar um cigarro; ele se arqueava a cada baforada. Nao era
velho, embora fosse mais velho que ela dez anos, imaginava Hope. Seu cabelo claro era fino no alto e o
couro cabeludo bronzeado, e ele vestia uma camiseta branca sob um casaco de couro surrado, que havia
tirado, de modo que esta imagem que Hope tinha dele devia estar ligada ao tempo quente, o verao de
1944, quando, apds o dia D, manchetes de oito colunas acompanhavam o avanco da invasdo e todo dia
traziam centenas de mortes americanas. Como ela dissera a Kathryn, era estranho que, enquanto esse
morticinio acontecia, com palacios e catedrais sendo bombardeados, eles conseguissem ser tao joviais,
tdo autocraticos, tdo alheios em suas pontificacGes sobre a missdo redentora da pintura, mas era isso: o
dever dos vivos era viver, e a parte corajosa e valida da vida deles era pintar. Nessa época ela estava
trabalhando sob a benigna mas pesada influéncia de Hochmann, fazendo colagens e pinceladas negras de
aspecto oriental, como Merebien, que retrabalhava suas poucas imagens — uma soleira de porta
retangular, uma fileira de ovais negros como ervilhas gigantes espremidas numa vagem — num espirito
de prazer e variacao, e cuja branda face redonda suava amigavelmente no meio deles, seu longo pescoco
fino e infantil também pairando sobre eles, embora querendo ser seu lider, seu teérico. Se Hope algum
dia tivesse sido atraida pela inteligéncia, teria ficado atraida por Merebien. Mas seu proprio pai lhe
mostrara as limitages do refinamento, da inteligéncia bem cultivada.

Ela ndo esta ansiosa para compartilhar Zack com Kathryn. Ja o compartilhou com tantos
inquiridores, com a multiddo que ainda olhava para a arte para salva-los. Ela suprime sua recordacao
dessa noite, composta de muitas noites de falatdrios iguais, no Cedar ou na Stewart’s Cafeteria ou no
Waldorf na Sixth Avenue, na altura da Eighth Street, no San Remo ou no Romany Marie’s na Grove Street,
no Ratner’s na Delancey ou no Jumble Shop na esquina da Eight com a McDougal, noites em que a face
de Zack parecia mais e mais da sua conta, sua face dirigida a ela e alojada em sua galeria interior: “O
Eu”, ela repete, e diz para a outra, “Mas nés — eles — nao ficavamos sO berrando teoria um para o
outro; na verdade isso era raro. O que dizia Matisse: ‘Artistas deveriam ter suas linguas cortadas’? A
maior parte do tempo, todo mundo vivia enfurnado no seu estidio, com citime do imaginado sucesso de
todos os outros. Quando nos reuniamos era para beber e nos divertir. O Sindicato dos Artistas tinha
bailes todo sabado, e eu me lembro de ir a um deles — um baile a fantasia de Natal, depois de Ruk ter se
mandado da cidade, eu e aquela outra moca, Cindy Jasinski, com quem estava morando na Jones Street —
fantasiadas de hotentotes, o que atualmente seria considerado muito racista, mas na época nao parecia
haver nenhum mal naquilo; fomos de hotentotes, cobertas de graxa e p6 de carvao e grandes contas de
vidro, e nada mais do que isso, o cabelo levantado em coques com um osso de cachorro de mentira que
pegamos do pet shop enfiamos através dele, e eu me senti muito bem comigo mesma — na época eu tinha
uma bela silhueta mignon, nada de grande nem mole, entdo podia muito bem vestir um collant — até que,
mais tarde nessa noite, olhei para baixo e percebi que todos os homens que dangaram comigo tinham se
esfregado e tirado o po de carvao, e eu estava simplesmente nua na frente, exceto pela calcinha fio dental
cor da pele que Cindy tinha trazido do tempo em que fazia shows de revista em Jersey City para sustentar
um namorado que estudava Direito.”

Kathryn da uma piscada. Sente que essa imagem, de Hope nua exceto o resto de po de carvao, tem o
proposito de provoca-la, escarnecer dela. Com vivo desgosto ela baixa novamente os olhos para as



anotacoes no seu colo. “Nos anos 1960 vocé disse a Artforum”, diz ela, “que sabia o tamanho da
encrenca Zack acabaria sendo...”

Hope ndo consegue largar seu jovem eu coberto de p6 de carvao e graxa e cabelo enegrecido. Ainda
pode sentir o ar fresco daquele galpdao no andar de cima banhando sua parte dianteira quando ela e o
parceiro se separaram, quem quer que tivesse sido ele, agora morto sem duvida como todas as outras
testemunhas de sua juventude, morto como todos aqueles que a tinham segurado naqueles bailes suarentos
nos anos 1940, a guerra do lado de fora das janelas, para la das saidas de incéndio, escurecendo a cidade
na qual a vida civil seguia uivando como uma festa de gatos de quintal. “E claro que ndo era grande
coisa, a nudez, um monte de nds trabalhava de modelo, pelo menos uns para os outros.” Ela se da conta
de que perdeu uma pergunta. Algo sobre Zack e encrenca. Diz, “Todo mundo podia ver de primeira o
tamanho da encrenca que ele seria. Ele ficava ali sentado sem dizer uma palavra, como se nao soubesse
inglés, e ai, depois de ter bebido o bastante para criar coragem, comecava a gritar ‘Foda-se’ para todo
mundo, coisas como: ‘Vocés todos sdo uns merdas pretensiosos’ e ‘Algum dia tudo que sera importante
em vocés é que vao estar perto de mim o suficiente para beijar a minha bunda peluda’, e depois
resmungava e tropecava para ir mijar no canto da fina lareira de marmore de Peggy ou qualquer outro
lugar. Zack mijava um bocado, como todo mundo que bebia daquele jeito, é 6bvio. Mas mijava em
publico mais que o necessario. Era como ele dizia: ‘Nao sou muito bom com esta coisa na cama, mas
com certeza sei mijar’.”

“Peggy Guggenheim?”, a voz de Kathryn ficava um pouco mais ansiosa quando surgia um nome, um
velho nome escandalosamente famoso; era bastante decepcionante para Hope, essa suscetibilidade a
fama. Ela teria preferido que Kathryn fosse mais do tipo je-m’en-foutisme que imaginava para si naquela
tenra idade. Antes de ser celebridade, Hope considerava a fama vulgar e uma afronta ao proletariado,
cuja ditadura anonima estava chegando, assim que a guerra limpasse o ar de plutocratas e principes. Sera
que o ar também ficaria limpo de estrelas de cinema? Elas eram o que parecia ter importancia para o
proletariado, flutuavam sobre a nacdo escurecida pela guerra como dirigiveis prateados.

“Acho que sim. Esqueco de quem era a lareira de marmore, com toda certeza Zack mijou em mais
de uma. Ele era patético quando estava bébado. Nao tinha nenhum dom para o alcool, ndao como Ruk, que
estava sempre consciente, sempre comportado. Zack retornava a infancia, aquela drastica inseguranca e
megalomania, balbuciando, mostrando o pénis, fazendo qualquer coisa para virar o centro das atencdes,
dando um soco em alguém. Ele gostava de derrubar uma mesa com toda a comida em cima. Ele fez isso
comigo mais de uma vez.” O banquete de A¢do de Gracas com a familia dele da Califérnia; a festa da
galeria depois da publicacdo do artigo da Life e a fama o deixaram um horror: as incessantes
humilhacdes naqueles ultimos anos em Long Island, todas as tentativas dela de criar um lar decente foram
contestadas e derrubadas, tendo inesperadamente afetado os olhos de Hope. A velhice faz isso:
senilidade dos dutos. Quando jovem ela se orgulhava de nunca chorar, ndo importava o quanto estivesse
ferida ou ofendida — para nao dar a satisfacao ao mundo cruel, colorido, da criatura.

A voz de Kathryn fica mais suave, retraindo seu agudo rispido, ficando quase indolente no seu
incitar prestativo: “Era Herbert Forrest quem ficava chamando a atencdo de Peggy para o trabalho de
Zack. Ela nao gostou do trabalho dele por muito, muito tempo”.

“Na realidade, nunca gostou. Coitado do Herbert, é sim, acho que ele amava Zack tanto quanto eu.
S6 que ele também gostava daqueles quadros confusos estilo Picasso anos 1940 que Zack fazia, todos
aqueles simbolos junguianos rabiscados. Eu ndo. Herbie era uma pessoa infeliz, pobre alma: acima do
peso, bicha, terrivelmente epiléptico, o que ele tentava esconder; mas ele tinha o treinamento, estivera em
Paris, tinha o olho para ver a genialidade em Zack. Desde o primeiro momento chamou Zack de génio.
Para mim, na minha ignorancia, Zack tateava e pesquisava demais, e nunca encontrava o suficiente. Ele



nao sabia realmente desenhar, como eu dizia, e até comecar a usar tintas industriais vindas direto da loja
de ferragens, sua cor era sombria, eu achava. Mas o que eu sabia? Eu era timida e caprichosa; detestava
sujar uma tela limpa, aquelas primeiras pinceladas que Hochmann dizia ser tdo importantes. Nao, nao foi
a pintura de Zack que me atraiu, na verdade ela me repelia; foi o proprio Zack, seu corpo, seu rosto. Ele
era lindo, e era uma beleza que, ao contrario de Ruk, me exigiu alguma criatividade para descobri-la.
Vocé vai pensar que eu achava todos os homens lindos, eu era a habitual ex-quacre desreprimida com
fogo no meio das pernas, mas nao... era Zack. Algo na trama do seu rosto, e sua cor; ele tinha pele, pele
do Oeste tal como eu a imaginava, como um couro macio, ela ndo enrugava, ela formava dobras, e ele
mantinha um bronzeado descorado durante o inverno, e no verdo nunca usava locao; seu rosto tinha
aqueles adoraveis realces de musculos em baixo-relevo, mesmo na testa, os dois pontos altos em
diagonal acima das dobras profundas onde suas sobrancelhas se franziam, e ele vivia franzindo o cenho;
a medida que seu cabelo ia afinando, ele cada vez menos parecia ter tido cabelo algum dia; foi a calvicie
mais natural e bem assentada que ja vi. Quando me mostravam fotos dele com aquele topete loiro da
infancia, eu sentia uma espécie de aversao. Suas covinhas sempre sao mencionadas nas descri¢cbes que
fazem dele, mas havia alguma coisa nas dreas planas, um empurra-e-puxa perfeitamente simétrico que
talvez fosse aquilo a que Hochmann sempre se referia. E orelhas perfeitas — olhe as fotografias, elas sao
bastante impressionantes, grandes mas perfeitas, sem lobulos. E o resto dele: na época a gente nunca
falava da “bunda” dos homens, mas a dele era apertadinha, um encanto; como ele ndo podia vé-la, nao
tinha consciéncia dela, as duas nadegas apertadas uma contra a outra com aquela vaga inocéncia; ele
tinha muito pelo no corpo, mas era um pelo claro, e as pernas pareciam quase curvadas para fora, os
musculos da panturrilha eram tao redondos que ele vivia dizendo as pessoas que tinha sido cauboi, e era
mentira, mas o corpo parecia dizer que sim. Ndo se pode fazer uma pessoa bonita item por item, existe a
unidade, havia um jogo no seu corpo, uma estocada, acho que posso dizer, sem ficar freudiana demais,
que costumava me tirar o folego quando ele ndo sabia que eu o estava observando. Sabe aqueles corpos
masculinos que costumavam fazer nos murais, como no Rockfeller Center, ndo os que estdao trazendo as
lampadas elétricas ou seja la o que for, mas os operarios lidando com o maquinario capitalista ou
arrastando fardos de algodao cais acima? Zack tinha esse tipo de corpo, mas como nunca se exercitava,
nao havia nada de embonecado nele. Teria violado seu senso de masculinidade ficar satisfeito com o
proprio corpo. Sua arte era estrangulada pela autoconsciéncia, antes de subitamente ficar grande, mas seu
corpo sempre acontecia de ter essa graca. Exceto, agora me ocorreu, que ele nao sabia dancar.
Simplesmente nao conseguia acompanhar o passo, nem deixar vocé acompanhar o dele.”

Ela sente emanar de Kathryn uma opinido de que isso é suficiente sobre o assunto, mas Hope
continua com uma insisténcia superior: “Ele era encrenca, sim, mas, querida, a vida é uma encrenca.
Bernie costumava dizer que a vida perturba a calma mineral inconsciente da matéria, é por isso que
temos um desejo de morte.” Para se forcar de volta aos limites de uma entrevista, Hope diz a moca,
improvisadamente: “Venho tentando lembrar o ano daquele baile que fui fantasiada de hotentote, 0 Ano-
Novo pode ter sido 1944, mas o estado de espirito, a temperatura da guerra la fora, era mais para 1945;
ja ndo tinhamos tanto medo, o fim, pelo menos na Europa, estava a vista, embora as pessoas se esquecam
de como foi impiedoso aquele avanco rumo a Alemanha e que ainda ndo parecia impossivel que Hitler
nos jogasse de volta para dentro do Canal. Hitler fazia o impossivel. Ele era surreal, era o espantalho
que tinha fugido do subconsciente coletivo e achado um pais para ir. Os alemdes seguiam todas suas
ordens, por mais loucas que fossem, até o bunker de Berlim; agora tudo parece bastante inacreditavel. Ao
mesmo tempo, tinhamos aquele aleijado aristocrata para nos liderar, e a Gra-Bretanha, um velho
empapado de alcool. Stalin, acabou-se descobrindo, era melhor para matar russos do que o proprio
Hitler. Foi a maior e pior historia da carochinha que o mundo ja viu, o tipo de carnaval com aqueles



cabecas gigantes de papel maché.”

Kathryn, talvez estipida afinal, parece tensamente atenta em cravar um ponto que possa usar:
“Entendi direito quando vocé disse que nao achava que Zack tivesse futuro como pintor?”

Hope busca uma forma de evitar dar-lhe satisfacdo. “Ja é bem dificil lembrar o que vocé fez, quanto
mais 0 que vocé sentiu. Eu queria gostar dele como artista porque comecei a gostar dele como pessoa.
Ele tinha seus defensores, como o pobre Herbie, e em 1943, antes de eu realmente me envolver com ele,
Zack participou daquela exposicdao Arte Deste Século, organizada por Peggy — quem haveria de sonhar
que Este Século poderia algum dia virar Aquele Século? —, e recebeu o famoso assentimento de
Mondrian — embora possa ter havido alguma politica por tras, afinal, havia outro artista na exposicao
que tinha ajudado Mondrian a fugir de Paris, e foi por isso que Mondrian resolveu vir a exposicao; ele
ndo estava bem, morreu no ano seguinte —, mas eu realmente me impressionava menos com o trabalho de
Zack do que com sua teimosa maneira de insistir nele, contra todas as possibilidades. Mesmo assim, ele
estava perdendo entusiasmo, as farras estavam ficando piores, ele sumia por duas ou trés noites; se fosse
para eu ficar com ele, teriamos de sair da cidade.”

“E verdade que ele insistiu num casamento na igreja?”

“Eu tinha insistido para nos casarmos, uma coisa era viver em pecado com um homem na cidade e
outra coisa, na zona rural de Long Island em 1945. Eu teria me contentado com um casamento na
prefeitura, minha ranhosa familia meio que tinha desistido de mim, a morte do meu irmao mais novo na
guerra os havia deixado meras sombras das suas velhas personalidades desaprovadoras, mas, sim, foi
Zack quem insistiu num ministro, penso que ele o fez principalmente para dificultar tanto as coisas para
que eu desistisse, mas Myrtle Strunk e eu achamos aquele velho congregacionista numa triste igreja
embolorada para la de Bleecker e que ndo se importou de eu nunca ter sido batizada — os quacres nao
batizam, sabe —, e Zack ndo sabia dizer se tinha sido batizado ou ndo, sua criacao religiosa fora num fim
de mundo. O ministro ficou sorrindo o tempo todo, como um demente — a face absolutamente sem cor, a
gente sentia que a vida toda dele fora vivida sob aquela rocha na baixa Manhattan —, e com Myrtle e
Herbie ali como nossas testemunhas ele deu um breve e estranhamente adoravel sermao falando-nos do
casamento e da Criacdo e como, agora que a guerra havia acabado, as nossas vidas seriam belas. A tnica
coisa que pediu de nos foi que eu usasse chapéu e Zack, palet6 e gravata; por sorte eu ainda tinha as
minhas caixas de chapéus, com o resto da minha bagagem azul, guardadas num armario atras de todas as
minhas pinturas secas de estudante. O que eu pedi a Zack foi para ficar sébrio, e ele ficou. Levou tudo a
sério. E dificil dizer no que ele acreditava, mas decididamente acreditava em alguma coisa; tinha estado
numa série de psiquiatras por causa da bebida, e todos eram junguianos. Isso se encaixa na sua pintura, é
claro, os arquétipos, a magia dos simbolos, o aflorar do eu mais profundo. O que ndo fez nunca, nunca,
foi curar o seu habito de beber. Entdo, sim, em resposta a sua pergunta, foi um casamento na igreja. Um
nostalgico interior branco com bancos cercados e altas janelas com vidracas losangulares, um lado com a
luz bloqueada por um prédio vizinho, como a Sainte-Chapelle, e no alto, acima do altar, uma janela
circular com um vitral mostrando Jesus com um carneirinho. Jesus vestindo um manto cor de uva e um
carneiro nao alvejado. Ah, minha nossa, minha boca esta seca e a minha cabeca esta aérea de tanto falar.
Falar muito, demais. Eu vou fazer uma xicara de cha agora. Por favor, posso fazer uma para vocé?”

Kathryn inclina-se para a frente, fazendo uma careta para o gravador, e relutantemente o desliga.
“Eu prefiro café, se voceé tiver”, ela diz, talvez sem perceber sua indelicadeza.

“Café. Eu larguei ha tanto tempo — disseram que isso baixaria minha pressdao e prolongaria minha
vida, e suponho que tem dado certo — que nem tenho bule. Nem po6. Pode ser que haja um café
instantaneo num dos armarios, se vocé puder espiar para mim nas prateleiras de cima; vocé é mais alta
que eu.



Mas quando as duas se puseram lado a lado, Kathryn, mesmo com suas botas, ndo parece tdao mais
alta; seus olhos chegam na altura da cabeca de Hope. Ela se rende: “Cha esta bom. Nunca fui fa de café
instantaneo. Essas cafeteiras que eles tém agora com rel6gio para programar para a manhd seguinte
acabam deixando a gente mal-acostumada, acho.”

“E Taster’s Choice”, informa Hope, sentindo pena pelo pequeno pote de rétulo vermelho juntando
poeira em algum lugar no fundo de uma prateleira que ha anos ela ndao se da ao trabalho de subir no
banquinho da cozinha para olhar. Sua mde deve se lembrar de que o pote tinha um formato sutil,
amigavel, para facilitar seu manejo.”

“Nao, de verdade, cha seria 6timo. Minha mde costumava me dar cha, metade leite e metade cha,
quando eu ficava doente.”

“Otimo”, diz Hope, “se vocé estd mesmo a fim.” Ela toma impulso e levanta da cadeira de balanco,
depois da os primeiros passos com cuidado, em caso de seus joelhos terem se enrijecido ou de um pé
estar dormente. O tapete de retalhos ja a fez tropecar mais de uma vez, correndo para atender a
campainha, que ninguém que a conhece ou conhece a casa jamais usa, ou levantando-se depois de se
perder num livro na cadeira xadrez, um bom mistério para pegar no sono ou alguma historia de suspense
internacional escrita pelo filho de algum velho amigo; imagine ser jovem e acreditar que o mundo é uma
conspiracao dessas. Numa ocasido, ha ndo muitos anos, ela se estatelou no chdo, seu reflexo preto-
avermelhado nadando sob seus olhos enquanto ela verificava mentalmente o corpo em busca de um sinal,
primeiro débil, depois pulsando freneticamente, de algum osso quebrado. Ela conhecia a sensacao
porque havia quebrado a tibia esquiando nos montes Pocono quando tinha dezesseis anos; na época as
travas ndo tinham praticamente nenhuma folga, e o reboque era meramente de corda e cadeirinhas de
metal, um metal gelado com o frio passando pelas calcas de esquiar e as ceroulas de 13, tudo muito
desconfortavel, mas os meninos faziam, entdao a gente também tinha de fazer.

“Vou esquentar a agua numa panela, ja que somos duas. Quando estou sozinha, ponho uma caneca no
micro-ondas, mas o calor da agua, por algum motivo, ndo dura muito. E o jeito que as moléculas sdo
agitadas, suponho.” Uma das razoes de Hope ndo gostar de falar com gente jovem é o medo de ser burra
em relacdo a toda essa nova tecnologia que surgiu — ndo desde que ela era menina, mas desde mais ou
menos 1980. A linha divisoria foi o videocassete; até entdo, era a sua tecnologia, e ela era capaz de
manusea-la, mas nunca foi capaz de programar um aparelho de video, mesmo usando 6culos de leitura.

Agora que ela esta de pé, ereta, sua voz soa como se originasse, estalada e indistinta, a alguma
distancia dela, como um desses pequenos radios que havia por toda parte, tocando o dia todo selecoes
musicais em lojas, consultdrios de dentistas e nos balcoes de recepcao das lavanderias a seco, antes que
as pessoas tivessem telefones celulares e aparelhos de tv para se sentirem conectadas. Agora, quando ela
vai a Montpelier, fica estarrecida com todo mundo tendo celulares, até mesmo criangas em idade escolar
andando com suas mochilas nas costas, e no verao todas aquelas mocas sérias fazendo trilhas, com shorts
muito curtinhos, seguram numa mao um telefone celular e na outra, uma garrafa de agua; de repente todo
mundo no novo milénio tem que ter uma garrafa de agua para si. Parece que ha, de fato, menos
bebedouros publicos, costumava haver em todo lugar; essa era uma das grandes coisas nos Estados
Unidos: sempre se podia ter um gole de agua gratis. Atras da casa do seu avo, perto da cicuta gigante de
ramos caidos, passando por umas tabuas escorregadias, havia uma fonte aberta cercada de pedras
musgosas e uma concha de lata para qualquer um usar, mesmo alguém da rua que quisesse se aventurar
pela trilha de tijolos ao lado da casa. Estranhos podiam ser anjos, era a antiga supersticao.

No caminho para a cozinha é preciso passar por uma mesa sobre a qual ha um antigo telefone preto
de disco e ao lado dela, uma cadeira de bambu de encosto alto para o caso de a conversa ser tao
demorada e importante que Hope necessite sentar, conversas que sao cada vez mais raras; e depois um



corredor que passa por um pequeno saguao junto a uma escada estreita e ingreme de um lado e do outro, a
porta dos fundos e a porta contra tempestades. Do outro lado do vidro duplo — nove vidragas quinze por
vinte, embora nao se alinhem exatamente — o mundo externo a chama, luminoso, ermo e ainda invernal,
pedacos de neve visiveis nos bosques como roupa espalhada, o gramado lateral sob o comedouro cinza
de sementes de girassol que os passaros ou esquilos derramaram. A faia de cujo galho inferior pende o
comedouro parece, num relance que lampeja através de seus olhos até o cérebro ainda deslocado pelo
seu esforco de relembrar o passado, a fotografia de uma explosao prateada, monstruosa, multiforme,
espalhando-se para os lados como uma estrutura de Richard Lippold, as estreitas folhinhas novas de
ponta branca da faia ainda rigidamente embainhadas mas adquirindo um bronzeado réseo e vicoso. E o
bosque atras tem um tom castanho-avermelhado onde os bordos se aglomeram, um brilho escuro de terra
degelando apesar de ndo ter chegado ainda a estacao de lama nesta parte de Vermont. A relva ainda
parece dura o bastante para se andar em cima. Hope a imagina rochosa e esmagando-se sob seus pés. Os
trechos de neve que pairam nas sombras das arvores parecem, ela o tem notado com frequéncia em suas
caminhadas, fumaca; e o mesmo se passa, estranhamente, com montanhas distantes e um lago, e até mesmo
uma casa azul vista através dos galhos: para o olho aberto de uma pintora 0 mundo é abundante em
ilusdes de optica. Outro dia, junto a janela da sala de jantar, ela ficou transfixada pelo que parecia ser um
pedaco de papel translucido, papel-vegetal, preso no arbusto na beira do gramado e que tremulava na
brisa, e ela se perguntou que descarado teria jogado ali aquele lixo, para depois perceber que era um
esquilo cinzento, pendurado num broto de amieiro grosso o bastante para ocultar metade do corpo do
animalzinho, mas tdo fino que nao parava de balancar.

Esta é uma estacdo ardente. Se a moca fosse embora logo, Hope poderia passar uma hora la fora
recolhendo gravetos — as faias e nogueiras os deixam cair incessantemente — para a fogueira de mato
que Jason Warren acenderia quando viesse neste sabado, se o vento ndo estivesse muito forte. Embora
seja um desses homens para quem as mulheres estio sempre atrapalhando, estranhos animais de duas
pernas que falam incessantemente, agora encontrados até mesmo nas encostas das montanhas, Hope gosta
de ficar ao seu lado, ajudando as labaredas com gravetos do jardim e galhos secos, sentindo o calor na
face, o suficiente para chamuscar suas sobrancelhas se estas ndo tivessem virado pequenos tufos séculos
atras. Até chegar aos setenta ela fazia sozinha quase todo o trabalho do quintal; Zack, por mais que ela o
amaldicoasse por isso, tinha lhe mostrado o que uma pessoa é capaz de fazer sozinha; tinham sido pobres
demais para pensar em contratar muitos trabalhadores ali nos Flats. Zack derrubou divisérias, substituiu
telhas e apoios da varanda, mudou o celeiro para o alto do morro, fora do centro de visdao do brejo e da
distante faixa de agua salgada que era, na verdade, um pequeno ancoradouro. Zack fez os vizinhos —
Andy Silcox, Glenn Urquhart — o ajudarem a empurrar o celeiro sobre rodinhas, movendo quinze
centimetros cada vez que o alavancavam para cima, a menos que a inclinacdo aumentasse, e por fim
tiveram de recorrer a um pescador com um guincho e uma rede de arrasto na traseira do caminhdo para
puxar a enorme coisa dilapidada e coloca-la sobre uma fundacdo de cimento que o proprio Zack tinha
assentado, distendendo o ombro no processo de espalhar o concreto que ia endurecendo. Os Flats haviam
sido para eles uma fronteira, embora marinheiros ingleses e seus descendentes de sangue viessem
cultivando as terras e pescando aqui desde 1640. Vizinho ajudava vizinho, e Zack retribuiu sua divida de
trabalho, seja reconstruindo a varanda de Urquhart ou ajudando Silcox na colheita de batatas. “Era o fim
do mundo”, Hope diz em voz alta. “Eram s6 os elementos.”

“O que era?”, Kathryn pergunta atras dela. Perto demais atras dela, sente Hope, receosa de que lhe
pise o calcanhar das Birkenstocks e rasgue uma tira da sandalia. E cada vez mais dificil achar
Birkenstocks para comprar, as verdadeiras, ndo as imitacoes que laceiam e ficam frouxas rapidamente.

“Os Flats. Desculpe. Eu estava pensando em voz alta. A gente faz isso quando vive sozinha. Ai esta



a cozinha, mas ha um banheiro a esquerda, debaixo da escada, se vocé precisar.”

“Nao, obrigada, Hope. Ainda ndo preciso.”

Hope, € isso, ndo é? Como esses jovens presumem — todas essas cartas que a gente recebe sem um
sra. na frente, Hope McCoy, como se ndo tivesse havido dois maridos desde entdo ou ela nao tivesse
assinado sua obra com “H. Ouderkirk”. E ainda estava se pavoneando pelo seu controle superior da
bexiga. Ela realmente ndo devia deixa-los entrar, eles ocupam o seu dia e mandam vocé tonta para a
cama, e ai escrevem o que estavam determinados a escrever antes de vir. Alguns anos atras ela se sentara
com um rapaz simpatico até perto da meia-noite, um professor de belas-artes em algum lugar do Meio
Oeste que estava escrevendo seu primeiro livro, uma expansdao da sua tese, e quando o livro saiu tudo
que ela lhe dissera ficara reduzido a uma nota de rodapé contradizendo alguma outra pessoa. Mas ja fazia
algum tempo desde a ultima vez que alguém lhe pedira uma entrevista, ndo s6 Zack estava sumindo do
que as pessoas no campo da arte falavam, mas também Guy, o que ela achava que jamais iria acontecer,
suas ideias eram tdo joviais e alegres (gay no velho sentido em inglés), tdo impudentes e frescas e
incansaveis, ele sozinho era um movimento artistico, até que carregar tudo nos ombros comecou a lhe
pesar. Zack sentira o peso apenas por algum tempo e saira de baixo dele. “Quando nos mudamos, logo
depois da guerra, a maioria das casas nos Flats ainda tinha o banheiro fora da casa. Quando tentavamos
chegar ao nosso naquele primeiro inverno terrivel, quase éramos arrastados pelo vento, jogados contra
aquele enorme bordo prateado, e quando a gente estava la dentro o vento uivava por baixo, era
assustador.”

Elas entram na cozinha e Hope fica preocupada que a moca pense que estivesse falando desta casa,
que ela e Jerry compraram em outra época, outro casamento. Arrancaram — contrataram trabalhadores
para arrancar — o lin6leo do piso, as pias baixas de pedra e uma velha geladeira que vazava para
colocar tudo novo, mas isso foi ha uma geracao, e a moda em fogdes, pias, fornos e bancadas de cozinha
ja havia mudado. Os armarios suspensos, pintados com spray creme liso como um acabamento de carro,
exibem puxadores soltos e manchas de sujeira onde os dedos os tocam mais amiude, e a formica marfim
na longa bancada sob os armarios rachou onde a madeira por baixo cedeu e encolheu. As hastes pretas do
queimador que ela mais usa se desgastaram, e as grandes janelas Andersen que oferecem uma ampla vista
do velho pomar de macds subindo a encosta em direcdao ao norte ndo abrem e fecham mais com
facilidade, chuva e neve se infiltraram pelo revestimento e dilataram o caixilho. E uma cozinha arejada e
cara ficando velha e gasta. Apenas o tampo verde sinuoso acima da placa que sustenta os queimadores de
gas se revelou impenetravel ao tempo, seus veios preservando as ondulagoes e circulos e nddoas de mica
de um fluxo metamorfico fundido num momento inconcebivelmente remoto, ha milhoes e milhoes de anos,
tempo suficiente para a espécie humana ser extinta uma centena de vezes — rocha metamorfica mais
velha que as Montanhas Verdes sendo erodidas ao seu redor, mas neste momento fria e lisa ao toque
enquanto com a outra mao ela coloca a chaleira redonda com bico sobre as hastes gastas do seu
queimador favorito. Sua mao se estende grotescamente no espelho de aluminio da chaleira; sua face é um
ponto palido distante com franjas brancas patéticas, um bocado de palha branca, esfumacada, seca
demais para ser domada.

Hope liga o gas, segurando o botdo apontando para o meio-dia até que o cliquezinho bastante
frenético acende uma chama azul que se reduz quando ela vira o botdao para onde seriam onze horas. Ela
sente Kathryn examinando a cozinha, as superficies descamadas e os cantos de bagunca, imaginando
aonde teria ido o dinheiro de Hope. Ela ndo vai lhe perguntar isso, mas Hope tem uma resposta pronta.
Ela guardou o dinheiro e o investiu conservadoramente para deixa-lo aos seus filhos, a maior parte para a
filha: dinheiro de consciéncia, mas ela ndo vai entrar nisso. Seu pai jogara o dinheiro do pai dele fora,
entdo ela tem orgulho de sua perspicacia e parcimonia. Ela reteve as pinturas de Zack até seu valor subir



mais e mais; Guy era um astuto e diligente explorador do gordo mercado de arte nos anos 1960 e 1970; E
Jerry foi generoso, deixando-lhe a mesma parte de sua fortuna que deixou para cada um dos filhos da ex-
mulher, e pos a casa de Vermont em seu nome desde o comeco. A casa fora dela, assim como o fora a
busca pelo siléncio e a simplicidade do campo. Zack foi seu parceiro nessa busca por algum tempo; um
filho dos espacos do Oeste precisava de espago para vagar, como vagara no primeiro verao, o verao de
1946, atordoado pelos brejos e dunas quando floresceram.

“O que eu adorava nos Flats”, ela conta a Kathryn, “era a luz, a maneira como a terra a aceitava,
como se fosse a palma da mdo na extremidade de um braco estendido. A sensacdo era de um fim de
mundo. Vocé esteve 1a, é claro, como parte da sua pesquisa, mas ndo naquela época, logo depois da
guerra. Nada mudou durante tanto tempo. As terras cultivadas tinham aquele aspecto sem arvores, embora
a nossa terra tivesse nela o bordo prateado e uma arvore de aparéncia tropical com flores translicidas
cor-de-rosa e brancas e folhas emplumadas que pareciam gafanhotos que, quando a gente as segurava,
queriam se fechar feito a pagina de um livro. Uma albizia, ou arvore-de-seda, embora as pessoas a
chamassem de mimosa. Um dos fazendeiros que tinha sido dono do lugar a plantara como ornamento. Ali,
naquele longinquo lugar em Long Island, quase ndo havia casas que nao fossem de fazenda — uma igreja,
uma loja magonica —, e os campos de batatas se estendiam para todo lado. A terra nao cultivada era
arenosa e pantanosa, e aqui e ali grandes rochas extraviadas haviam sido deixadas pelo glaciar. Montauk
fora uma ilha até que o glaciar preencheu o vdo com uma morena. De frente para o leste, como
estavamos, viamos uma faixa azul de agua salgada — o porto de McGonicle —, uma faixa de terra mais
adiante e um imenso céu de vento. Agua, ar, areia, o sol. Mas aposto que vocé gostaria que eu ndo falasse
sem o seu gravador ligado.”

“Eu preferiria, apesar de a minha memoria ser bastante boa. Ainda assim, é melhor ter as suas
palavras exatas.”

“Oh, querida, sera que tem mesmo importancia? Eu mal confio nas minhas palavras, sempre foi uma
falha minha dizer o que acho que as pessoas querem ouvir. E duvido que haja algo que eu possa dizer que
ja ndo tenha dito algum dia em algum lugar. O que vocé gostaria no seu cha?”

“Meu cha? Ah, ndo, nada. S6 cha puro, obrigada.”

Por que essa pergunta tdo simples a teria surpreendido? A mente da entrevistadora estava em outro
lugar. Hope sente-se magoada com isso, essa falta de atencdo quando ela esta se colocando inteira,
fazendo cha, falando com tanta liberdade. No entanto, essa estranha deve ter uma vida, 1a na cidade —
amigos homens, preocupacOes no emprego, aluguel para pagar, ou taxas de condominio, o que é mais
provavel nos dias de hoje. Quando Hope era jovem, era mais facil, pagava-se por semana e se escondia
do locador quando atrasava o aluguel. Ele ficava encalhado com vocé até certo ponto, o despejo era um
procedimento legal, entdo havia um jogo de cintura na situacdao. Kathryn esta olhando ao redor,
decepcionada com a simplicidade — o calendario Redouté que qualquer um pode comprar numa
papelaria, os armarios com os puxadores estragados, os utensilios vinte anos obsoletos, as lembrancas
fotograficas desbotadas: fotos de férias e fotos oficiais escolares dos netos tiradas numa cabine com
cortina, uma por uma, e presas a porta da geladeira com pequenos imas em forma de verduras. “Vocé
gostaria de ver o meu estidio?”, Hope pergunta a entrevistadora.

“Oh, sim. Gostaria muito.” Contudo, o entusiasmo da mocga carece do fervor que Hope julgava a
oferta merecer: a oficina da feiticeira, o cenario do milagre cotidiano.

As casas de fazenda no norte da Nova Inglaterra ddo a sensacdo de trens, um vagiao grudado no
outro para poupar o fazendeiro de vadear pela neve. Quando ela e Jerry compraram o lugar, um estabulo
de vacas ndo usado e caindo aos pedacos, este era ligado a cozinha por meio de um espaco de
armazenagem coberto, cheio de latas de leite de dez galdes e outros equipamentos para a finada operacao



de leiteria; esse espaco comprido, de teto baixo, agora contém as ferramentas de jardinagem e consertos
que Hope foi gradualmente entregando a equipe semanal da prole de Warren. Mesmo os pequenos
utensilios para cuidar das flores — espatulas, rastelos de mao, forquetas de aspargos, aparadores de
mao, suportes de arame para pednias sempre incrivelmente emaranhados como quebra-cabecas chineses
— sdo tocados por ela menos do que ela pretendia; parece que tirar o corpo da cama e fazer sua hora
matinal no estudio é tudo que ela consegue, embora nesta primavera ela tenha a firme intencao de fazer
um novo recomeco, mais enérgico. A porta embolorada dos fertilizantes do ano passado — Milorganite,
Holly-Tone — e sacos de cobertura de casca de trigo sarraceno enchem esse espaco comprido, sem
aquecimento, com uma destilada esséncia de terra sob cultivo, o aroma de uma estacao adiante mas ainda
fora de alcance. Passando por um banco com vasos de barro e bocais de mangueira manchados e um
amontoado de estacas verdes de jardim, ela conduz a moca da cidade, que se encolhe para evitar o
contato de seu belo traje preto com alguma sujeira, suas botas de bico quadrado sentindo o caminho ao
longo do piso de concreto rachado como se pisassem numa trilha de pedras, através da porta dupla
controlada eletronicamente do elegante estidio que Jerry construira para Hope, para o seu sexagésimo
aniversario, onde um dia o velho estabulo se aninhava lateralmente sobre suas vigas cansadas,
trepadeiras entrelacadas com suas tabuas laterais, uma fileira de malvas-rosa, em palidas cores estilo
Kate Greenaway, quase trés metros de altura ao longo da face sul perdidos para a reconstrucdo. O alto
espaco quadrado esta espessamente isolado e iluminado por uma claraboia-bolha de acrilico voltada
para o norte, transbordando nesta manha um azul tdao profundo que chega ao indigo, camada sobre camada
de atomos de pura ilusdo. Zack nunca teve uma instalacdao tao perfeita, embora ao planeja-la Hope nao
pode evitar reconstituir seu velho estidio, fazendo-o melhor. Trilhos elevados sustentam acessorios
fluorescentes; ela aciona diversos interruptores num painel do lado de dentro, e um agudo brilho
artificial, apos algumas oscilacdes e tremulacoes, intensifica a luz natural vinda do norte.

“Oh”, diz Kathryn. “Tdo claro.”

“Para ver vocé melhor, minha querida.”

A visita de Hope, cuja postura poderia ser melhor — é como se ela, quando teve sua arrancada de
crescimento, tivesse se retraido e encurvado para nao ficar muito mais alta que as colegas —, aproxima-
se da tela no cavalete central, ainda imida com o trabalho daquela manha, uma tela de um metro e oitenta
por um metro e cinquenta, de listras horizontais. Sera que ela é miope? Observa com tanta intensidade,
tdo de perto, que uma guinada lateral a faz esfregar-se contra a crosta da mesa atulhada de tubos
semiespremidos de tinta a 6leo, potes de 6leo para diluir e placas de vidro, placas comuns, vinte e cinco
por trinta, que Hope usa em vez de paletas de madeira. Assustada pelo contato, Kathryn da um apressado
passo para tras e, juntas, ela e Hope olham para ver se alguma tinta molhada estragou sua calca preta, seu
exotico tecido canelado. “Nao estou vendo nada”, Hope a tranquiliza.

“Nem eu, ndo se preocupe.” Sem confiar nos olhos da mulher mais velha, ela inspeciona
independentemente, esfregando de modo espalhafatoso o local sem mancha nenhuma. Por fim, erguendo
os olhos, ela muda o foco: “A pintura é encantadora. Tao refinada”.

“Eu me perguntava, olhando neste instante para ela, se os dois tons de cinza estdo suficientemente
proximos. Nao queremos que as listras sejam a primeira coisa a se notar, ndo é para ser Op. Queremos
que elas sejam tdo sutis que uma emerja da outra. Lentamente.”

“Como aqueles retangulos de Ad Reinhardt. Ele nos conduz para dentro da pintura, para ver que nao
tém exatamente 0 mesmo tom de marrom purpureo. Vocé também tem isso em Seamus O’Rourke: a
fugacidade, a sensacdo de quase-ai.”

Hope vacila com a observacao falsa, a observacao de estudante. Mas, e entdo, sera que 0s proprios
pintores se saiam melhor ao verbalizarem? Essa era uma das belezas de Zack, sua recusa ou



incapacidade de verbalizar. Os artistas deviam ter as linguas cortadas. “Essa era uma das ideias deles,
imagino”, ela diz taticamente. “Mergulhar o espectador, pintar numa escala tal que o observador cessa de
estar consciente das bordas da tela.”

“Vocé nunca entrou na escala maior”, Kathryn lhe diz, e indaga: “Isso tem algo a ver com o fato de
ser mulher?”

“Provavelmente. E também porque a teoria nunca me pareceu se sustentar direito. As telas enormes
de Bernie Nova, a gente tem consciéncia das bordas porque elas sdao tdo enormes, tdo distantes na
parede. Vocé pensa no espaco em que ele deve té-la feito e se admira sobre onde ela pode ser pendurada,
a ndo ser num museu. Com os murais da Renascenca, o proprio edificio é a borda, e tudo se funde, flui
em alguma coisa ndo nitidamente distinta. Mas num museu, com as paredes brancas, o guarda parado no
canto... s em algumas das maiores de Zack, as trés que ele fez em 1950, antes de seu talento se esgotar,
isso realmente acontece, n0s nos perdemos na pintura, do jeito que ele disse que ele se perdeu. E mesmo
assim, nos deparamos com alguma coisa, uma abelha, a marca de um ténis, uma bituca de cigarro que
entrou na pintura, que nos faz lembrar o que estamos olhando, um grande pedaco de tela, com bordas.
Acho muito arriscado basear qualquer abordagem a pintura no que um espectador hipotético ira fazer ou
sentir. Tem que ser entre vocé e a tela, pergunta e resposta, empurra e puxa, e deixar o espectador entrar
do jeito que ele puder.”

Mesmo em meio ao cheiro resinoso, alcodlico de tinta fresca, Hope capta uma lufada do perfume de
Kathryn, um doce falso-floral finamente combinado a um aroma mais rude, a aura quimicamente
carregada de uma jovem fémea. Na impiedosa luz uma pequena mancha vermelha, ndo exatamente uma
espinha, arde ao lado da aba de uma narina do longo nariz encerado; um aplicador de blush impde
palidas sombras alaranjadas nas magas do rosto e uma tintura de hena transforma em ferrugem os negros
filamentos metalicos que brotam da sua testa. Sua face é longa, mas o cabelo comeca baixo na fronte.
Hope imagina uma febre de desejo pressionando debaixo dessa fronte, dando-lhe sua textura irritadica,
suas sombras de tensdo; essa gente jovem sabe, ao contrario da geracdo dela, que por mais que se
conquiste, nunca sera o bastante. O sexo azeda, a riqueza derrete, a fama é por quinze minutos. Os olhos
solenes de ameixas molhadas — rimel azul na palpebra superior, um traco de kohl na inferior, os cilios
suficientemente longos para se curvarem para tras, mas quase certamente naturais, lampejam na direcao
dos cantos da grande sala impiedosamente iluminada, onde outras telas cinzas de Hope, secas, com suas
leves intimacOes de uma beleza na fronteira de uma invisivel calma, apoiam-se em outras, mais berrantes,
obras menores, nao vendidas, de seus dois primeiros maridos, conservadas por passivo companheirismo
e como seguro para sua velhice, como se esta ja nao estivesse ai. Fotografias de si com outros em tempos
distantes recuando até Ardmore nos anos 1920, certificados de graduacdo e comendas emoldurados
(Commandeur de I’ordre des Arts et des Lettres, Erster Preis Kuntsfest Miinchen), os hediondos troféus
de cristal e metal pintado que se ganham como sinais de reconhecimento e gratidao publica (o mais
deselegante deles tendo sido entregue timidamente pelo primeiro presidente Bush, um alto e pueril senhor
de Connecticut que parecia tdo agradavelmente surpreso quanto ela de se encontrar na Casa Branca; no
almoco que se seguiu, sentado ao seu lado, ele indicou a Hope que admirasse as flores cotidianas, os
guardas da Marinha elegantemente fardados, o cerimonial espléndido e imponente que os cercava por um
momento, duas criancas comportadas da evanescente hegemonia protestante): esses suvenires, ainda
ordenados na apressada arrumacao de uma tarde quando o estidio estava recém-construido, atraem a
atencao de Kathryn menos do que Hope esperava. Apenas as velhas fotos tentam a interlocutora a se
aproximar, o pescoco esticado para a frente daquela maneira indecorosa. “Como vocé era bonita.”

“Nunca me achei bonita, mas tentava ser divertida e ndao preguicosa. Se vocé é educada como
quacre, o mundo parece extremamente excitante, como uma festa para a qual vocé nao espera ser



convidada. A festa do Diabo, se levarmos a sério esta minha velha declaracdo.”

Hope pensa que valia a pena dizer isso e lamenta que Kathryn ndo esteja com seu gravador ligado.
Mas, entdo, que tipo de captacdo é essa, palavras numa fita, palavras no papel, se ninguém escuta,
ninguém l1é? Tudo é simplesmente despejado no escuro, o escuro que existe mesmo no meio da luz; a luz
em si é cega.

“Esta é a melhor”, Kathryn diz, sua atencao de volta a pintura no cavalete. A afirmacdo toma Hope
de surpresa; quem € essa moca para julgar?

Hope suspira com ar de autodesconsideracdo. “E muito parecida com as outras, embora existam
pequenas diferencas que eu posso sentir. Cada quadro é uma aventura, mesmo na minha idade.”

“Voce precisa parar de pensar tanto na sua idade. Nunca penso na minha.”

“Na sua idade eu também ndo pensava.” E verdade? Hope duvida. Fra parte do jeito antigo, o jeito
ainda tracado pela religido, ver-se num caminho, numa jornada da qual vocé podia ser chamada a
qualquer momento para prestar contas. Ela ndo consegue visualizar como esta jovem concebe sua prépria
e Unica existéncia — como um tempo presente incontabil, um agora desenquadrado que lhe impde
deveres, tais como esta entrevista, sem possibilidade de um fracasso drastico, duradouro? Hope conhece
bastante gente jovem, seus filhos e os filhos deles para comecar, que jamais pensaria em ser gratos pela
existéncia; na melhor das hipdteses, ela pensa, para eles o universo é uma espécie de piada que provoca
um dar de ombros, um espirro césmico que rapidamente se dissipa no nada original. O que ha para
louvar? A quem culpar? Seu pai, Hope veio a sentir na infancia, tinha um senso religioso de fracasso,
com sua bela casa de madeiramento falso e reboco e tijolos calcarios, e seu escritorio com vista para a
Market Street de uma altura conveniente, e sua bela e enérgica esposa organizando sua vida social e
casas de veraneio, e sua vivaz filha de cabelo ruivo e seus dois filhos, ambos tendo herdado seus bons
ossos e fino cabelo claro e a calma pensativa, ligeiramente melancolica. Seus pios ancestrais, aqueles
fanaticos que se arriscaram a forca e ao exilio no seu zelo de despir o cristianismo para fazé-lo voltar a
sua esséncia incorrupta, faziam-no sentir-se um fracasso em seu status mundano, um rebento bem-educado
do sucesso de seus ancestrais mais imediatos em comércio, manufatura (uma fabrica de tapetes cujo vasto
ruido e movimento de teares e sensacdo de aprisionamento formaram uma das primeiras memorias de
Hope, uma visita ao avd pouco antes de a fabrica fechar sob pressdao dos salarios mais baixos no Sul) e
investimentos (ferrovias, carvao, corticos). Para “alimentar” sua “face” — uma de suas frases prediletas
— década apo6s década, alimentar as faces dos seus filhos, botar roupa nos seus corpos, prepara-los com
as credenciais educacionais necessarias para manter a participacdo na sua classe social e mediar, numa
época em que advogados também serviam como consultores financeiros, entre o velho dinheiro da
Filadélfia e os riscos do mundo sempre novo que abrigou um colapso de mercado seguido de um
presidente democrata radical que ria dos privilégios, sempre ele proprio privilegiado; nada disso
parecia, pela luz interior que ardia debilmente dentro dele, suficiente. Ele ndo protestou muito quando sua
filha rebelou-se e caiu na loucura de Nova York.

Ela acha que Kathryn ja viu o suficiente do estudio. Era importante para Hope que seu estudio desse
a sensacdo de segredo, uma extensdao do seu cérebro inundado de um siléncio pensativo, uma
fluorescéncia limpa de tracos de visitantes. “Onde esta seu cha?”, ela pergunta.

“Oh! Esqueci e deixei na cozinha!”

“Ndo creio que vocé seja uma bebedora de cha. Ndao seja. Mancha os dentes. Vocé tem dentes
lindos. Deveria sorrir com mais frequéncia.”

De volta a cozinha, passando pelos sacos de fertilizantes e cascas de trigo sarraceno, Kathryn diz,
procurando algo amavel para dizer: “Aqui é mais quente.”

“O estudio esfria; ele tem um sistema separado, o aquecimento elétrico é extremamente caro, e



reduzo para quinze graus quando acabo o dia de trabalho.”

“Estou ocupando muito do seu dia. Me dispense quando vocé precisar.”

“Mas s6 chegamos até 1946!”

“E verdade.” A moca vé num lampejo, com um pouco de pavor nos olhos, que a mulher mais velha
esta disposta a mais. “Acho que vou sim aceitar sua oferta de usar o banheiro, antes de nos...”

“Voltarmos ao trabalho”, Hope termina a frase para ela. “Saindo no hall, vire a direita, debaixo da
escada, uma porta estreita a sua esquerda. Tivemos de espremé-lo ali.”

Momentaneamente s6, Hope esvazia as canecas — a sua, quase vazia; a de Kathryn, quase cheia —
na pia. Ai deixa cair um jato de agua quente da torneira em volta delas e as coloca viradas para baixo no
escorredor. Os bichos de estimacdo que ela e Jerry tinham morreram todos, mas mesmo essas canecas,
com seus papagaios pintados e listras vermelhas e verdes, tém essa qualidade das coisas de estimacao,
de compartilhar sua existéncia doméstica mais intima, de modo que vocé chegue em casa com uma
sensacdo de gratiddo apos se aventurar na sociedade humana. Elas lhe devolvem o seu eu depois que
outros o sujaram e estragaram. Ela para junto a porta dupla que leva ao patio lateral, incomodada pelo
fato de as vidracas ndao estarem bem alinhadas, e sente que aquele comedouro balancando no arame,
aquela bétula cinzenta e o bosque ao fundo, com seu matiz vermelho e vaos esfumacados de palidez, sao
amigos cuja silenciosa confianca ela esta traindo com seu falatério excessivamente ansioso para uma
intrusa. Ela anseia pela soliddo como se fosse o Paraiso. O que foi que Freud disse que era a felicidade?
Liberacdo da tensdo, da qual a liberacdo sexual era o modelo. Qudo bizarra e inescrupulosa, realmente,
sua propria atividade sexual lhe parece vista da altitude dos anos.Comportamento de percevejo, a
repulsiva complexidade de genitais e estratégias de insetos, estratégias nas quais a morte do individuo
esta casualmente contida. Aticar, morder, esguichar, morrer. Bernie, que apreciava a ideia de Nietzsche
de que a verdade é feia, costumava falar dessas coisas; seus pais certa vez lhe deram um microscépio, e
ele desenhava para Hope genitais de insetos, para ver se ela se desestimulava. Ndao adiantava. Que
embriaguez quimica deve ter sido para lhe permitir sempre ver genitais masculinos, especialmente
quando eretos e excitados — a veia azul, a cabeca cor de lavanda, a pele translicida dolorosamente
esticada —, tdo belos, tdo belos que ela queria a coisa dentro de si, incorporada, possuida. Qual é a
irritacdo que percevejos fémeas sentem para se submeter?

No toalete do hall ouve-se a descarga: Kathryn levantando-se do assento, tendo afagado sua oleosa
fenda escura com um pouco de papel. A agua desse banheiro de baixo as vezes fica correndo, a tampa
balanca sobre a articulacao e falha em descer, de modo que a agua corre sem preencher a caixa de louca,
e por isso a bolinha de cortica ndo sobe e tapa o fluxo. Hope escuta aguardando a denunciadora mudanca
de tom no murmurio da agua que significa a tampa caindo e a vedacdo. Ela imagina té-lo ouvido, por tras
do ruido de uma torneira aberta: Kathryn lavando as maos. Sera que Hope tirou uma toalha de mao
limpa? A outra mulher surge com aquele seu curioso andar de cautela, como se caminhasse sobre uma
trilha de pedras irregulares, um andar de louva-a-deus. Hope se pergunta se deveria seguir o exemplo da
mais jovem, mas prevé que o assento estara quente, uma intimidade inquietante e indesejada, e decide
que pode esperar. O cha vai querer sair em uma hora ou menos.

Forcando um meio-sorriso incerto — Hope lamenta ter dito algo sobre sorrir com mais frequéncia,
sua lingua sempre a trai, tudo por sempre fazer forca para agradar —, Kathryn volta com seu passo
cauteloso para a saleta da frente, para a cadeira xadrez do vovo Ouderkirk. Irritantemente a
entrevistadora espia o pequeno Sony cinzento, segurando-o diante do rosto como um miope, para checar
se a fita nova esta rodando, e depois o recoloca sobre o velho bad, entre as cabecas dos pregos de
bronze. “Casamento na igreja”, ela incita.

Hope se refreia com essa énfase renovada. “Como eu disse, em 1945 mal podiamos morar juntos



numa comunidade rural como os Flats sem uma certiddo de casamento. Nao se podia fazer isso nem
mesmo em Hollywood, e é por isso que todas aquelas estrelas como Lana Turner e Sei-la-o-nome dela —
aquela com olhos arroxeados — ficavam se casando. Os moradores ja eram suficientemente desconfiados
de nos. Nao podiam entender como Zack ganhava a vida. E, na verdade, ele mal ganhava: o acordo com
Peggy lhe pagava cento e cinquenta por més, que era menos que os vinte e trés dolares e oitenta e seis
centavos por semana que ele vinha ganhando do Federal Arts Project mais 0s sessenta por més que meu
pai me mandava. Isso acabou, é claro, quando nos casamos. Quanto a parte da igreja, Zack tinha esses
tocantes bolsdes de convencionalismo. Talvez tenha pensado que ia me agradar. E de fato agradou. Pude
usar um dos meus chapéus.”

“Seu trabalho. Quanto vocé estava pintando na época?”

“Alguma coisa. No outono de 1944 eu tinha saido do Hochmann e trabalhava de garconete num
restaurante italiano, o Eugenio’s, ao sul do parque. Nos fins de semana e a noite tentava pintar, mas uma
vez que Zack entrou na minha vida, ndo havia muito tempo para mim.”

“Ele era exigente?”

Hope suspira, sentindo que esse é um terreno instavel. “Ele era o mais novo de cinco irmdos, e era
como uma crianca no sentido que vocé tinha de prestar atencao nele a cada minuto; exceto quando estava
pintando, ndo tinha recursos internos. Mesmo quando ndo estava 14, era preciso ficar preocupada se ele
nao ia ser morto, atropelado por um carro ou ter o pescoco quebrado por algum cara num bar com quem
tivesse puxado briga. Ele vivia arranjando brigas e sempre se dava mal. Era como a bebida; era pobre
naquilo. Minha teoria era que, sendo ele o cacula da ninhada, levar aquelas surras o faziam lembrar-se de
casa. Quer dizer, ele provocava para se sentir em casa.”

“Ou talvez pensasse”, diz Kathryn, “que daquela vez venceria.”

Hope esta suficientemente acostumada a subserviéncia de entrevistadores para ficar melindrada.
Sera que essa moca acha que, por meio da sua pesquisa, conhece Zack melhor que sua esposa, que o
alcou das sarjetas do Village para a grandeza?

Kathryn percebe o enrijecimento de Hope e diz humildemente: “Aconteceu de fato com a pintura
dele. Ele venceu.”

“Aconteceu”, Hope admite. “Mas ai ele estragou tudo. Detestava o sucesso, o sucesso lhe parecia
de mau gosto. Fazia com que ele aparecesse demais, ele se sentia dolorosamente exposto, apesar de ter
achado que era isso que queria.”

“A sua pintura”, diz Kathryn, tentando fazer Hope ceder, “era abstrata nessa época, mais ou menos
na época que voces se mudaram?”

“Eu vivia escorregando, tendo recaidas, vocé sabia? Fragmentos da cidade — faces do restaurante
em Little Italy, luzes de neon refletidas nos pavimentos molhados, as silhuetas do centro da cidade que se
viam subindo a East Ninth Street — viviam se forcando para dentro de mim, através do que Hochmann
chamava de ‘buracos’ na tela. Zack desdenhava. ‘Que merda figurativa é essa?’, ele perguntava. ‘Quem
vocé acha que é, Hopper?’ Ele me dizia, ‘Deixe que Levine e Ben Shahn facam as charges politicas’.
Jack Levine ja era grande antes da guerra e nos anos 1940, e Zack desgostava dele de forma especial,
penso que porque ele sabia fazer todas aquelas coisas dos Velhos Mestres — desenhar anatomia,
trabalhar com sombras e luz — que Zack seria incapaz de fazer, mesmo se sua vida dependesse disso, e
muito menos compor um quadro pseudorrenascentista com equilibrio de luz, como Benton.”

“Havia muita coisa que Zack ndo sabia fazer na sua opinido.”

Ela pensa que conhece Zack melhor e 0 ama mais.

“Mas havia algo”, diz Hope, “que ele sabia fazer, um tipo de emocao de impacto, uma espécie de
verdade estrangulada escavada daquela infancia atribulada com aquela mde esquisita, dominadora.



Mesmo Alfred, no Modern, foi obrigado a ver isso, embora seu gosto fosse para os mais europeus entre
0s americanos jovens — Roger, Onno — que sabiam falar francés e dar belas pinceladas. Em 1945, Barr
concordou com a aquisicao de uma das confusas telas junguianas de Zack, aquela com o lobo que parece
uma vaca. Aqueles seiscentos délares pagaram uma por¢ao de artigos de constru¢ao no nosso primeiro
ano nos Flats.

“Fale-me dos Flats. Ali vocé foi feliz, pelo menos nos cinco primeiros anos, antes de Zack comecar
a beber de novo.”

“Feliz. Deixe-me pensar. NOs éramos ocupados, o que vem dar mais ou menos no mesmo. O lugar
tinha sido deixado numa completa bagunca, totalmente atulhado de mobilia pesada e roupas velhas, e o
pequeno celeiro estava abarrotado de equipamentos de lavoura enferrujados que nao eram usados desde
a Depressao. Nao havia aquecimento central, nem agua quente, nem banheiro, como eu disse. Aquele
primeiro inverno foi brutal, o pior em anos, os moradores nos disseram. Quando soprava uma tempestade
do mar parecia que a nossa casa era a primeira coisa a ser atingida. E ndo tinhamos carro, iamos a cidade
de trem quando precisavamos. Henry Drayton, que dirigia o armazém de géneros a meia milha pela
estrada, emprestou a Zack dois dolares para comprar uma bicicleta velha para ir e voltar. Henry vendia
tudo a crédito no inverno: comida, utensilios, bebida, tintas. Um bocado da pintura de Zack foi feita com
marcas industriais — Duco, Devoe — direto das prateleiras de Henry. O outro estabelecimento
comercial nos Flats era um bar chamado Lemon Drop, a cerca de uma milha de distancia. Um pouco
longe para ir a pé num dia de mau tempo, porém Zack o fazia. Ele se queixava que ninguém conversava
com ele como nos bares de Manhattan. Os moradores simplesmente ficavam ali sentados com suas
bebidas, resmungando entre si de vez em quando. E claro, eles se viam todos os dias, todos eram casados
entre si. Chamavam-se mutuamente de ‘cara’; no comeco Zack pensou que o estavam insultando, mas era
o linguajar deles. As mulheres eram ‘bonecas’, as criancas eram ‘moleques’, e o pessoal de veraneio
eram ‘flutuantes’. No6s éramos ‘flutuantes’, pobres do jeito que éramos. Eles ndo confiavam em nés, como
iriam confiar? Zack se importava com isso mais que eu. E trabalhou para quebrar a resisténcia deles; de
algum modo ele e Henry se entretinham mutuamente, e a turma no Lemon Drop foi esquentando. Mas
naquele primeiro inverno o vento e o frio estavam tdo ferozes que ndo saimos por dias; ficamos
simplesmente encolhidos em volta do forno a lenha, debaixo de cobertores e tomando café para nos
mantermos aquecidos. As coisas ndo paravam de quebrar: a bomba no pordao quebrou de vez, a varanda
estava desabando, as janelas estalavam como metralhadoras. Nao estavamos felizes, estavamos
frenéticos. Zack mal pintava, estava frio demais na sala de cima da qual ele tirara o entulho. Ainda assim,
era uma delicia ndo té-lo de ressaca a maior parte do tempo. Estava tdo ingenuamente orgulhoso de
possuir uma casa. Sua familia nunca teve uma, depois que o pai foi embora. Os vendedores queriam
quatro mil e quinhentos, n6s os fizemos baixar para quatro redondo. Para levantar o dinheiro da entrada,
Zack teve que praticamente vender a alma para a galeria de Peggy. Os bancos ndo queriam nada conosco,
até que por fim um banco em East Hampton concordou com uma hipoteca, depois que Roger intercedeu
por noés. Ele viera até a Ilha, também, mas é claro que em condi¢oes bem diferentes. East Hampton ficava
a sete milhas de distancia, pela Fireplace Road, mas a anos-luz socialmente falando, naqueles tempos.”

“Voceé ndo era solitaria?”

Hope da a pergunta um segundo de reflexao. Quer ser honesta sem alimentar o desejo da jovem
inquisidora de se interpor entre ela e Zack, encaixar o casamento deles numa moldura de certa forma
lisonjeira para ela.

“Eu queria ser. Queria estar sozinha com Zack, porque eu o amava e porque era a melhor coisa para
ele e seu trabalho. Eramos recém-casados e essa foi a nossa lua de mel.”

“Qual era a sua idade?”



“No6s nos mudamos em novembro de 1945. Eu fiz vinte e quatro em maio de 1946.”

“Vocé ndo era terrivelmente jovem para assumir uma responsabilidade como essa?”

“Na guerra ninguém parecia jovem. Zack era dez anos mais velho, mas, como eu disse, era uma
crianca. Ele carecia de mais ou menos metade dos componentes de um ser humano maduro.”

“E mesmo?”

“Kathryn, como é que vocé pode duvidar? Vocé sabe o que aconteceu depois.”

Isto cala a dona das duvidas. Hope prossegue: “E entdo, por fim, a primavera chegou. Naquele ano
chegou cedo, na verdade. Nas dunas havia todos aqueles diminutos brotos rosados; as pessoas 0s
chamavam de uva-ursina. Os fazendeiros comecaram a arar o azevém para o plantio de batatas. Os
pescadores comecaram a por as redes para a perca listrada. O mar, o mar que tinha sido um inimigo tao
sombrio e amargo enquanto sofriamos ao longo do inverno, abrandado na cor, tornou-se de um suave
azul-esverdeado. Zack ficou em éxtase. Eu mal conseguia fazé-lo vir para dentro. Ele cavou e plantou
uma grande horta de verduras e meldes, como seu pai fizera anos antes. Trouxe para casa um cachorro
vira-latas do qual um vizinho quis se livrar; ele tivera um cdo malhado daqueles quando crianca.
Caminhavamos milhas com aquele cao, Trixie, e pedalavamos as nossas bicicletas por toda parte, até
Montauk, ida e volta, até East Hampton, ida e volta. Era um prazer andar de bicicleta, ndo havia nada
parecido com o trafego de hoje. A ultima vez que visitei os Flats, para verificar o museu que fizeram da
nossa velha casa, fiquei impressionada com como tudo tinha ficado sufocante: o trafego anda e para por
toda Route 27, as pessoas de Nova York trazem seu congestionamento com elas, junto dos laptops e o
Starbucks.

Hope recorda a sensacao, nova para ela, de apossar-se de uma regido, criar uma faixa de cenario e
historia proprias, achar um canto verde nos Estados Unidos onde ela e Zack puderam saborear a
liberdade. As transacOes mais simples da vida campestre lhe davam prazer — ser recebida como
“madame McCoy” por Henry Drayton em seu armazém com um meneio solene e ironico que mostrava que
ele sabia que ela estava aguentando dureza, mas saudava sua irredutivel juventude e desenvoltura. Ele
somava a compra a sua longa lista, ela pedalava de volta para casa lutando com o pesado balanco do
guiddo por causa da cesta carregada, entre os recém-semeados campos de batatas e as amoras silvestres
que brotavam ao lado da estrada. Os sinais mais mundanos de aceitacdo comunal a levaram de volta para
Ardmore, onde os comerciantes pareciam gigantes na porta dos fundos, membros da familia. O encanador
dos Flats, Al Treadwell, esgueirava-se ruidosamente para dentro do andar inferior, para avisa-los em
caso de estarem fazendo amor no andar de cima, ao instalar, pedaco por pedaco, papeldao por papeldo, um
banheiro simples mas que funcionava, pondo fim, de vez, as invernais viagens sob o vento forte até o
banheiro externo. Durante duas semanas, mais tarde naquele verdao, quando a albizia soltou seus brotos
penuginosos sobre o gramado em cujo centro algum dono anterior deixara uma colecdo de umas seis
pedras enormes, ela e Zack acordaram cada dia seco com os sons de assobio e batidas de Jimmy Herrick
e seus dois filhos adolescentes chegando para pintar de branco as gastas ripas da casa e de azul as
guarnicoes e janelas. A posse dessa casa restaurou-lhe certas simplicidades da infancia, quando casas e
quintais demarcavam territorios de seguranca e se sustentavam de pocos profundos, misteriosas cisternas
transbordando de reservas comunais. “Zack me surpreendia sendo tao prestativo”, ela conta a Kathryn.
“Eu realmente ndo sabia tanto sobre sua infancia, s6 que seu pai tinha possuido uma fazenda de vinte
acres nos arredores de Santa Fé, e depois que a fazenda faliu e o pai se mandou; ele conseguiu emprego
em construcdo de estradas, em agrimensura, e voltava para casa cada vez menos, nunca houve uma
ruptura clara. A mde levou todos aqueles garotos para a Califérnia e ficava se mudando de um lugar a
outro, as vezes algum pequeno internato, ndo sei quantos; como disse, ele ndo gostava de falar do
passado, sua familia o deixava muito desconfortavel, o que pode ter sido outra coisa que tinhamos em



comum; 0 que estou tentando dizer é que ele nao tinha medo de fazer as coisas. Servico de encanamento,
fiacdo, ele encarava. Ele e Eddie Strode, um bombeiro que conhecera no Lemon Drop, arrancaram todo o
telhado da casa de Eddie, até os caibros.” Na sua visao mental Zack esta sentado, a silhueta contra a luz,
sem camisa e rindo, segurando uma lata de cerveja, as pernas balancando de cada lado da viga nua da
cumeeira, atras dele os claros raios anunciando uma tempestade que chega contra um céu de um azul tao
profundamente indigo quanto o que ela acabou de ver através da claraboia de seu estudio. Sua cabeca
calva reluzia. “Nem ele nem eu gostavamos do jeito que aquele celeiro sinistro se interpunha entre nos e
era visto do ancoradouro, entao ele assentou sozinho a fundacdo de cimento trinta metros morro acima, de
um dos lados, e ele e alguns outros homens envolveram o celeiro e seu alpendre com traves e tentaram
puxa-lo morro acima, mas no fim tiveram de pegar um pescador local, seu nome era Brick, para reboca-
lo com o guincho na traseira do seu caminhdo.” Sera que ela ja contou essa historia a Kathryn, ou so
passou por sua cabeca? Um conto épico, que merece ser contado com frequéncia; a mudanca do celeiro:
Hope ainda pode sentir nas entranhas a sensacdao de alivio quando o guincho estalou, os cabos se
esticaram, os calgos sob a traseira do caminhdo foram sustentados e o celeiro, grande e vazio como um
Cavalo de Troia, moveu-se titubeante para a frente sob o grande bordo prateado naquele dia pegajoso, os
homens assistindo, tendo encharcado suas camisas de suor em vao, ovacionando, berrando ameacas e
incentivos uns aos outros, dancando ao redor para ver se o cinturao de traves estava aguentando, a face
de Brick ficando vermelha, sua gorda mdao branca segurando com forca a manivela preta do guincho, o
crepitante motor transmitindo sua poténcia ao rolo do cabo, e todos os pregos e rebites sustentando a
tensao enquanto a engenhosidade humana e a boa fortuna convertiam majestosamente o desejo em
movimento. Brick tinha um enorme prolapso intestinal, que o arrastou para a morte ndo muito tempo
depois. “Eu ficava servindo limonada para todo mundo, e depois cerveja quando acabaram. Se nao
tivessem feito aquilo, penso nisso”, Hope diz a Kathryn, “o celeiro nao teria ficado perto o suficiente da
casa para ser usado como estudio, e as pinturas de Zack teriam permanecido do tamanho do cavalete. Ele
abriu uma grande janela para o norte no alto de uma parede, mas quando sugeri outra janela mais baixa,
com vista para o porto McGonicle, ele disse ‘Ndo’, ndo queria se distrair com nenhuma paisagem. Ele
adorava a vista, passava horas sentado olhando as dunas e os charcos com os patos e os melros de asas
vermelhas, mas queria o estudio lacrado. Ele ndo era articulado, mas era esperto o bastante para saber
disso: sua pintura agora precisava vir inteiramente de dentro.”

Ela chega, portanto, a um impasse, um beco sem saida, uma espécie de monumento de expressao
vazia a algo inexoravel e judicioso que erguera Zack, com todas suas limitacOes, muito acima dela.
Recém-casados, ela julgou que se alegrava de ver Zack recobrar saide e empreendimento, mas havia uma
parte dela que se ressentia da maneira como ele se apoderava da sua iniciativa e aceitava seus servicos,
aqueles gloriosos primeiros anos na Ilha, no entanto deixando-a de fora, deixando-a muito atras como
artista.

Kathryn lhe diz: “As pinturas que ele fez em 1946 tém uma deliciosa sensacdo de exterior, como
aquarelas. Aquelas claras cores pastéis, quase Matisse, péssego e verde-limao e azul-claro. E os
movimentos do pincel”, ela continua um pouco ofegante, engatando seu tom de critica de arte, “sdo tao
livres, tao fluidos, de algum modo transparentes, no extremo oposto das telas escuras e coaguladas que
vinha fazendo apenas um ou dois anos antes.”

“Nunca gostei desses, mas Herbie gostava”, Hope diz com deliberada dureza, tolhendo o
arrebatamento da outra. “Nos éramos felizes”, ela declara com firmeza. “Dormiamos o mais tarde que
podiamos, passavamos o tempo juntos no jardim pela manha, ele trabalhava no estidio a tarde e eu podia
fazer compras e servicos domésticos, passeavamos com Trixie na luz do fim de tarde, voltavamos para
casa e comiamos, escutavamos discos e faziamos amor. Fazer amor sempre foi facil para mim, mas nao



para Zack. Era por isso que ele falava tanto de foder e era tao rude com as mulheres quando estava com a
bebida na cabeca.” E teria sido rude com vocé, ela nao diz, se tivesse estado la.

Contudo, ela se lembra e pode quase sentir o gosto, uma pepita amarga em meio a sua transltcida
felicidade, sempre tinha sido a ambicdo de Zack, e o medo que trancava sua ambicao do lado de dentro, e
sua insultuosa necessidade da magia alcodlica do autoesquecimento. Seus olhos a surpreendem com a
sensacao de estarem quentes e molhados. “Eu fazia amor com ele”, ela conta a Kathryn, “para impedir
que saisse correndo para o Lemon Drop a noite. De toda maneira, ele me fodia, punha a roupa e saia.
Caminhava uma milha no escuro para ficar com aqueles homens ignorantes que nem sequer falavam com
ele.”

“Voceé fez dele um heterossexual”, Kathryn lhe explica, em tom de censura, com aquela facil
sapiéncia nova-iorquina que faz murchar tudo que toca.

Hope sente o sangue afluir a sua face em sua ansiedade de deixar de lado uma implicagdo tao
impudente. “Zack nunca pensou em si mesmo como outra coisa. Biografos deram importancia demais a
certos incidentes menores. Na adolescéncia, quando seus irmdos estavam saindo de casa um por um e sua
made trabalhava até tarde da noite, ele ficava muito tempo sozinho em Los Angeles, e quando veio a Nova
York mal tinha um lugar para ficar, mas realmente, naquele mundo de macacOes operarios de onde ele
veio, nao havia nada de homossexual em gostar de ficar sentado enchendo a cara com outros homens, era
simplesmente como os homens eram. Ele era desajeitado com as mulheres, mas ndo insensivel a elas.
Creia-me, querida. Nao peca para eu entrar em detalhes.”

“Posso perguntar se havia algo de, ha, fora do comum no jeito dele de fazer amor? Vocé tinha de
fazer alguma coisa inusitada para excita-10?”

Hope mal pode acreditar que estao lhe perguntando isso, mas ai precisa admitir para si mesma que
merece isso, por se pavonear da sua sexualidade diante daquela mulher jovem — esfregando-a no seu
nariz, como dizem — com sua conversa de ser pervertida e de ir a um baile a fantasia vestindo pouco
mais que po de carvao. Foi um jeito de atica-la, de impedir que Kathryn a metesse num atoleiro, mas nao
havia como evitar sua exigéncia implacavel e mal-humorada de que Hope desnudasse a sua vida. E tudo
foi tanto tempo atras, mesmo antes da metade do século passado, quando ela e Zack vieram aos Flats
banhados pelo sol e afagados pelos ventos, e encheram a maldita velha casa da fazenda com o som de
suas vozes, aumentando o calor de seus corpos com o do forno a lenha, cujo calor tostava a pele e cabelo
pela proximidade, mas morria a meio caminho da subida para o quarto no andar de cima. “Ele era um
homem antiquado sob muitos aspectos”, ela diz a outra mulher. “A simples visdo de minha nudez
geralmente ja bastava. Nao havia toda essa énfase em oral e anal que ha agora, embora ele gostasse, sim,
de me pegar por tras. Eu dava para ele como um agrado, embora, é claro, ndo fosse muita coisa para
mim, fora a parte dos abracos. As vezes eu ficava insatisfeita e zangada, suponho, mas ainda havia aquela
nocao no ar, que a guerra havia reforcado, de a mulher servir ao homem porque eles eram o nosso para-
choque contra o mundo real, o mundo cruel. Eles ganhavam dinheiro e combatiam em guerras. Eu aprendi
a cozinhar quando deixamos Nova York, porque a mae de Zack sempre pusera na mesa aquelas enormes
refeicoes do Oeste. No nosso sexo, se vocé realmente precisa saber esse tipo de coisa, eu usava
diafragma e tinha que adivinhar com antecedéncia quando ia precisar dele, e as vezes adivinhava errado,
0 que era um pouco humilhante. Sua intuicao, Kathryn, esta correta, pois Zack precisava, sim, em geral,
ser induzido ao sexo, em oposicdo a estar sempre a fim, como dizem agora. O alcool agia como entrave
quando ele ndo estava ligado, e ele vivia constantemente preocupado com aquela necessidade de ser um
grande pintor — ndo um pintor sério e adequado como Mahlon Strunk, nem sequer um pintor famoso
como Benton e Mondrian, mas grande de algum modo profundo, final — ‘existencial’ era a palavra que
todos nos usavamos — que ele ndo podia se abrir e confessar, mas que todos os pintores que



conheciamos mais ou menos compartilhavam. Eles estavam ai para um jogo grande. Zack nao tinha a
facilidade, a formacao intelectual de Roger ou Bernie, e ndo era um pintor tao natural como Onno a ponto
de fazer suas coisas na tela durante horas por dia e depois simplesmente esquecer, como um exercicio
natural; para Zack ndo era nada natural: ele precisava encontrar, ou inventar seria melhor, uma maneira
de poder ser fluente como os outros, e apesar de Bernie adora-lo e Peggy sustenta-lo com todas as
cobrancas, e Clem pensar que seria uma aposta garantida ele fazer seu préprio nome como critico, Zack
sabia que ainda ndo tinha encontrado, aqueles painéis que parecem aquarelas pintadas por Matisse que
voceé estava elogiando ainda ndo tinham chegado la, embora vocé esteja certa, estavam mais perto, eram
mais livres; ele se afastara daqueles mortais muralistas mexicanos marrons e aquele entulho surrealista
estilo Mir6. O que estou tentando dizer com tudo isto — coitado do seu gravador! — é que, apesar de
nao ser muito autorreflexivo, Zack sabia que mudar-se para a Ilha comigo poderia ser sua ultima chance
de ser grande. Para voceé, isto soa estipido e ingénuo, tenho certeza, ser grande, mas para Zack essa
possibilidade era muito real, e para os outros pintores também, como eu ja disse, uma nocao muito
americana, sem davida, uma espécie de estado sagrado — imagine se Picasso teria se incomodado com
uma ambicado tdo grosseira, como poderia ter brincado como brincou? — e o tempo estava se esgotando.
E ele agora tinha a mim para cuidar dos obstaculos para ele e fazer uma tonelada de trabalho chato e ficar
horas ao telefone tentando levantar a cotacdo dele na cidade; eu fingia acreditar nele mais do que
acreditava, e ai, por volta do nosso segundo ano na Ilha, virei crente. Entdao ele tinha um motivo para
tentar evitar o Lemon Drop e, quando ia a cidade, o Cedar e as festas; ndo era s6 me comer que o
mantinha em casa. Zack passou a tomar vinho e cerveja sozinho. Roger tinha um lugar em East Hampton,
na secdo de Georgica, e Onno e Renée tinham comprado em Two Holes of Water Road um amplo sobrado
antigo de madeira que pintaram de um sardonico purpura-pascal para aborrecer os vizinhos nervosos, e
Bernie e Mahlon foram atras, em 1948; Mahlon e Myrtle foram até Montauk, tipicamente isolando-se um
pouco, de modo que havia uma verdadeira colonia de artistas crescendo, com montes de festas e birita, e
foi depois que Roger levou uma garrafa de Jack Daniel’s para aquele lugar em Fireplace Road, onde
estavam dando um jantar para ele e Tasha com dois outros casais e Herbie, que Zack solenemente a
entregou de volta para ele e, olho no olho — sempre houve um pouco de sangue ruim entre ambos; Roger
era tanto aquilo que Zack ndao era, tdo sem esforco, naturalmente —, lhe disse: ‘Obrigado, mas nao
preciso mais desta coisa’.”

Sera que ela se enganara? Houve sim um momento desses, mas teria sido Onno quem lhe dera a
garrafa de presente? Ndo Bernie, ele era sensivel demais. E seu relato deixou de fora os tranquilizantes
que o médico em Southampton prescrevia e que deixavam Zack tdo dopado e amavel que nem ia ao
celeiro, s6 perambulava o dia todo com Trixie pelos campos e dunas. E as farras aqui e ali que o faziam
cambalear de volta para casa as trés da manhd, tendo desmaiado no mato ao lado da estrada quando
voltava do Lemon Drop. Apds dois anos pedalando e pedindo carona, juntaram um dinheiro sofrido para
um carro, um Ford Modelo A que custou noventa dolares, e Hope ficava deitada desperta no andar de
cima, aterrorizada que ele jogasse o carro contra uma arvore; suas bebedeiras tinham adquirido um
potencial letal. Ainda assim, Zack juntara-se a ela na sua luta contra a bebida, estavam do mesmo lado do
problema, e se para domina-lo fosse necessario virar as costas mais do que ela teria escolhido para si,
assim era a vida da criatura, e o prémio potencial valia a pena. Ela adoraria ver a grandeza desse homem
sair de dentro dele. E, para ser justa, Zack era lindo, aquela sua penugem loira, pequeninos pelos
enrolados sobre o bronze da pele, e 0 musculoso empurra-e-puxa do seu torso sob a luz de verdo, das
claviculas e mamilos até a moita pubica la embaixo, todo o terreno classico da anatomia humana
simetricamente subdividido como os moldes de gesso de kouroi na Cooper Union, um abdome de jovem
apenas com uma ligeira barriguinha que Zack tinha aos trinta e cinco anos, o inchaco do alcool



contrabalancado pelos servicos de carpintaria em casa e suas caminhadas e o trabalho no jardim. Com a
maré de alcool vazante de seu sistema, Zack cheirava a cigarros e 6leo de linhaca e terra de jardim e ar
salgado. Quando Trixie levava um jato de gamba, o cheiro do bicho se espalhava do pelo do cachorro
para as maos e os jeans azuis de Zack, e dele para ela, e por estarem tao sozinhos naquelas primeiras,
gloriosas e duras temporadas na Ilha, ndo se importavam. Ela pode ver-se ajoelhada lavando as costas
dele, ela também nua, na velha banheira de ferro fundido com pés em forma de garras que Al Treadwell
resgatara de outro servico e, economizando-lhes dinheiro, como ele ndo se cansava de ressaltar, instalara
no banheirinho novo; ela pode ver a si mesma, seus bragos sardentos arredondados, seus dedos curtidos
pontudos, ensaboando as costas e os ombros de Zack enquanto ele fumava um cigarro dentro da banheira,
mantendo uma mao seca para retira-lo da sua boca pensativa e bater a cinza na lata de amendoim que no
aposento servia de cinzeiro.

“Quando foi que ele comecou a respingar?”, Kathryn indaga, e rapidamente ela préopria responde:
“No comeco de 1947? O que vocé se lembra desse momento? Pareceu algo historico para vocé e Zack?
Ele falava disso como algo revolucionario?”

Subitamente entediada, como que tocada por uma mdo pegajosa pela desolacdo dessas mesmas
velhas perguntas, Hope procura escapar rumo a janela e vé que pequenas nuvenzinhas balofas, meros
retalhos, apareceram no azul imaculado rico em 0zénio emoldurado uma hora atras pela claraboia. A
medida que o sol aquece as montanhas, esses tufos de vapor sdo aticados para a visibilidade acima dos
vales. As janelas da saleta da frente, com cortinas de um chintz desbotado com rosas mais marrons que
vermelhas, tém trelicas delicadamente finas, que eram um dos charmes da casa quando Hope se
apaixonou por ela e persuadiu Jerry a compra-la. Jerry ndao conseguia vé-la como grande parte do seu
futuro, mas ela sabia nas suas entranhas que a casa seria sua para o resto da vida. Ndao s6 os caixilhos
corredicos, mas o vidro em si, as vidracas com bolhas levemente onduladas, vidracas de coloracao
ligeiramente violeta, pareciam finissimas, como a pele de uma pessoa velha; uma lufada de vento de
certo angulo, ou mesmo um instante de resfriamento num fim de tarde, e a janela vibra como uma corda de
harpa sendo tocada. A casa conversa com ela. Essa moga ndo esta evitando o 6bvio, conforme sua voz
polida e fatual ao telefone parecera prometer; houvera algo difuso e descentrado em sua proposta que
levou Hope a dizer sim e marcar um dia bem no futuro, que acabou sendo hoje. Se apenas estivesse fora
da casa, Hope poderia ficar em siléncio, e o passado teria permanecido intocado, como folhas caidas na
floresta: cutuque algumas folhas e as tracas saem em debandada, miseravelmente expostas, em panico sob
a claridade. Houve nos seus anos com Zack uma dor consideravel que nao se foi; a incuravel dor dele
havia passado para ela pelo contato e se transformado numa area de vergonha, de culpa. Ela o alcara
para a grandeza que ele queria — achara para ele o espaco de que necessitava —, mas talvez para servir
a si mesma, nao a ele. A natureza de Zack fora fragil demais para o sucesso.

“A coisa essencial”, ela diz comportadamente a entrevistadora, “foi o proprio celeiro, fazer dele um
estidio. Ele nunca tinha tido antes uma area grande o suficiente para trabalhar. Desde que conheci Zack
ele movia a pintura no cavalete, olhando-a de lado, ou de cabeca para baixo, ou mesmo pintando a tela
dessa maneira; seu instinto era libertar a imagem da gravidade. Mesmo aquelas cenas de familia
figurativas do comeco dos anos 1940 sdao como um jantar visto de cima.”

“Ou como as pinturas de areia dos navajos que ele tinha visto quando crianga.”

“Zack”, diz Hope, balancando um pouco para tras e falando em tom neutro para ocultar o 6dio que
esta comecando a sentir por essa intrusa bisbilhoteira, voltada apenas para si, “nunca foi um sujeito
tipico do Oeste como gostava de deixar transparecer. Era, no maximo, um Angelino: seus anos criticos no
ensino médio foram em Los Angeles, junto dos primeiros professores de arte que foram, de certa forma,
inspiradores. No entanto, uma vez que grudava com fita a tela ao piso do celeiro, podia ataca-la de todos



os lados, e 0 gotejamento comecou a acontecer. Respingar era um jeito de ele atingir o centro da tela. Ha
tinta espalhada no seu trabalho inicial, é claro; ele ja pintava com o tubo mesmo antes da guerra, e 0s
surrealistas haviam brincado com o derramar ou espirrar de tinta para dar efeitos automaticos. Sabe,
Matta, Masson. Mas Zack sempre insistiu que ndo havia nada de acidental em seu gotejamento, que tudo
era intencional. Era verdade, ele aprendeu exatamente a como tornar a tinta delgada e que instrumentos
— bastOes, mato seco, conta-gotas de vidro — podiam fazer o qué. Ninguém jamais havia tentado antes
dominar esses recursos; era maravilhoso observa-lo, tdo gracioso e seguro de si, de um jeito que nao
costumava ser habitualmente. Penso que foi isso, seu porte atlético, que gerou a publicidade, o apelo para
as massas: era como o que viam nos filmes. Aquele torso lindo numa camiseta preta, 0s jeans escuros
apertados, a cabeca careca, a intensidade. Ele ndo era sO extraordinariamente gracioso, era decidido.
Quando aquele alemao horrivel, vivo esquecendo o nome dele...”

Kathryn fornece o nome.

“Sim. Quando Hans fez aquelas filmagens, queixou-se de que Zack ndo hesitava o suficiente, nao
ponderava, simplesmente pulava dentro, borrifando e sacudindo seu bastdo molhado no ar. Isso fazia
parte, a rapidez, quando ele estava, como costumava dizer, dentro da coisa.”

“Que maravilhoso de assistir!” Kathryn exclama espontaneamente, Hope conclui, e ndo para
demonstrar que ama Zack de forma mais pura que Hope jamais amou, esse homem morto vinte anos antes
de ela nascer.

“Eu ndo assistia com frequéncia. Teria sido violar sua privacidade, perturbar o processo.” Ela
continua forcando com sua queixa: “Hans tinha uma ideia de diretor de como um pintor devia pintar, com
muita contemplacdo. Zack saia para o celeiro e contemplava a noite, eu sabia que ele olhava as obras em
andamento o dia todo e nunca as tocava. Mas em acao ele tinha um ritmo a manter. Uma espécie de jazz,
os pés ndao podem tocar o chdo. O alemdo interferia nisso. Havia repeticio de tomadas e esperas
enquanto o camera mudava para uma nova posi¢do, ou rebobinava o filme. Zack ficava ali parado,
esperando com seu bastdao de gotejamento, enquanto o alemdao conversava com ele. Estava sendo dirigido
e, aceitando a direcdao mais ou menos humildemente, isso fez Zack voltar a beber, acredito sinceramente
nisso. Uma pessoa comum ndo teria levado tdo a sério o negocio todo, encarando-o como um mero
caminho para ganhar dinheiro — pois ainda ndo estavamos ganhando dinheiro, umas poucas vendas por
algumas centenas de dolares aqui e ali, durante todos os anos 1940, quando, gracas a Life, tinhamos
ficado bastante famosos, ‘notdrios’, creio que é a palavra real —, mas Zack ndo era uma pessoa comum.
Ele tinha aquele antiquado senso de honra machista, e coloca-lo em exposicao daquela maneira — apesar
de Picasso conseguir fazé-lo, até mesmo de calcdo de banho, ja velho —, para Zack, era a traicdo da
unica coisa em que ele acreditava: a pintura. As pinturas que fez diante da camera para ele eram intiteis,
tanto que nunca as olhou nem as exibiu, eram fracassos porque ele ndo estava nelas, estava na camera.
Seu jeito de trabalhar produzia fracassos, é claro. As vezes os quadros ficavam aquilo que ele chamava
de ‘sujos’: gotas demais, borrifos demais, a superficie toda coberta, e qualquer ritmo se perdia. Entdo,
para aliviar, ele recortava pedacos, formas biomorficas tipo Mir6, e montava o restante numa placa de
fibra, e salpicava a placa; nunca gostei muito dessas placas, mas era de novo a sua teimosia, recusando-
se a desistir, pensando que podia tirar alguma coisa da sujeira que tinha feito. Naqueles invernos de 1947
e 1948 estavamos tdo carentes de telas que ele pintava por cima de algum velho trabalho meu para
Hochmann, derramando aqueles emaranhados e deixando-os secar, e ai voltava trés semanas depois, saia
para o celeiro mesmo quando estava tao frio que ele s6 aguentava ficar uma hora e voltava para casa
apavorado que os dedos congelassem, mantendo-os perto do forno.”

“Maravilha”, repete Kathryn, em tom mais fraco, observando a face de Hope para ver se ndo esta
ofendendo ou invadindo demais.



“Talvez seja por isso”, Hope arrisca, “que estdo entre os meus favoritos, pois vi como ele sofreu ao
fazé-los, aqueles primeiros, quando ainda tinham nomes e eram mais verticais que horizontais na forma.
Galaxy, de certa forma eram todos galaxias. Na Ilha podiamos avistar as estrelas de um modo que nao
era possivel na cidade. Full Fathom Five, Sea-Change, quando ainda havia algum trabalho de pincel
misturado com as gotas. Cathedral, Phosphorescence. Ele havia descoberto a tinta de aluminio, galdes
vendidos diretamente das prateleiras de Henry Drayton. Nunca houvera nada parecido com aquelas
pinturas que ele fez no frio daqueles primeiros invernos. Ele dizia que fazia frio, mas a luz no celeiro,
com a neve, era gloriosa. Ficava tdo empolgado de ver como os quadros saiam, tdao orgulhoso que, como
voceé sabe, um dos primeiros em tamanho de mural ele bateu com a mao cheia de tinta preta no alto, como
para dizer: ‘Fui eu que fiz isso’. Virou cliché pintar com o corpo, mas Zack foi o primeiro. Totalmente
sozinho naquele celeiro com seus bastoes e tintas industriais, ele estava inventando a arte performatica.”

Apo6s uma pausa reverente, vendo que Hope nesse momento nao tinha mais figuras verbais para ela,
Kathryn indaga: “E vocé€, o que estava pintando na época?”

“Nada. Zero, querida. Necas. Meu cavalete estava no andar de cima, na salinha que Zack tinha
esvaziado, mas basicamente juntando po6. Eu estava ocupada com o tipo de trabalho feminino que nao
deixa vestigios. Cozinhar, como ja disse. Zack esperava refeicdes substanciais como as que sua made
fazia, e tive que aprender praticamente do zero, minha mae sempre tinha tido cozinheiras, e estas me
expulsaram da cozinha assim que passei da idade em que a minha presenca era agradavel. Para ser justa,
outras garotas talvez tivessem insistido mais em aprender, mas eu gostava de estar fora, de brincar com
os meninos. E ai casei com um artista e virei escrava doméstica por ele. N6s davamos pequenos jantares,
principalmente no verao, quando podiamos tomar drinques fora de casa, sentados nas pedras, na sombra.
Oito, dez pessoas no maximo, contando conosco; talvez algum outro pintor e sua esposa, um critico e a
esposa dele, e alguém do mundo das galerias; tudo planejado, percebe, para adiantar a carreira de Zack.
Eu passava um tempdo ao telefone, tentando gerar mais vendas; as obras menores em papel eram a
melhor aposta, mais baratas e podiam ser penduradas numa parede pequena, num hall de entrada ou num
dormitério. E ndo exigiam todo o oxigénio da sala da maneira como os grandes quadros derramados.”

“Alguns deles sao adoraveis, os trabalhos menores em papel. Como ideogramas chineses. Aqueles
em que o esmalte preto secou com uma borda prateada, aqueles que tém uma cor inesperada como laranja
ou verde-azulado. Uma sensacao bastante zen.”

Hope concorda, mas resiste em admitir. O que ndo da uma sensacao zen quando olhado de modo
inexpressivo? “Ele ndo gostava muito de fazé-los, achava que eram mal-acabados. Acho que essa era a
expressdo que ele usava. Nao eram grandes o bastante para ele se forcar a entrar neles.”

Sua afetacdo, sua vaidade, ficaram piores depois do artigo na Life, e o mundo mostrou sinais de se
aproximar de sua ingénua e imensa autoestima. Colapsos ocorreriam, as vezes em um dos jantares que ela
tdo cuidadosamente organizava, as vezes numa viagem a Nova York, onde a sensacdao dos holofotes sobre
ele, de luzes resplandecentes e fortunas a serem feitas na prosperidade do pds-guerra infiltrada no
mercado de arte, deixa Zack em panico e ele fugia para as profundezas escuras de um bar, permitindo
deixar-se encontrar apenas quando encharcado e agressivo. Mijar na cama: Hope tentara esquecer esse
aspecto da sua embriaguez, mas era para ela o mais humilhante. Sua pele dentro da roupa se retrai com a
lembranca do toque molhado e pegajoso, morno quando emitido na sua inconsciéncia, mas frio quando a
alcancava e a despertava, lencois e colchdo liquefeitos impossibilitando que dormisse, e Zack,
impossivel de ser acordado para trocar a roupa de cama. Ela o desertava para se acomodar no sofa de
baixo ou no quarto de hospedes, sua camisola de 1a meio ensopada e inteiramente impossivel de vestir,
os cobertores que conseguia encontrar nao quentes o bastante na casa gelada, o pré-amanhecer saturado
de humilhacdo e desconforto infantil. Sua mente zangada, agitada, por fim a empalaria na sua vergonha e



derrota e cativeiro de esposa, e pela manhda podia acordar com os murmurios e o farfalhar de Zack
estendendo a roupa de cama poluida sobre os encostos das cadeiras para secarem ao calor do forno
revivido. Ele se orgulhava de acordar da bebedeira mais degradante com sua energia masculina intacta,
faminto pelo desjejum, uma tabula rasa diante de si, o mijo noturno para ele era uma descarga, uma
liberacdo, uma reafirmacdo de seu contrato com a terra. Nao ha nada mais maravilhoso nos alcoo6latras
do que a maneira como fazem o mundo assumir o fardo de seu mau comportamento.

Hope decide contar a Kathryn: “Quando tentei retomar a pintura, ele me acusou de imita-lo. E disse
que eu era uma porcaria de pintora, que qualquer mulher seria”.

“Quando foi isso?”, Kathryn pergunta asperamente, os olhos faiscando para baixo, querendo
assegurar-se de que o Sony ainda estava gravando.



“Quarenta e oito. Quarenta e nove. Seguia acontecendo. Tudo seguia acontecendo. Ele bebia, ele
pintava, nds iamos a festas, nés davamos festas, ndés iamos a psiquiatras. Os irmaos dele, suas esposas e
filhos apareciam no dia de Ac¢do de Gragas e no Natal, trazendo sua mde a reboque. Ela era como um
carro alegorico num desfile, impressionante e alheia; sabe, a multiddo enfileirada nas calcadas
ovacionando, as pessoas no carro alegorico sorrindo e acenando, o desfile seguindo adiante, a mesma
coisa acontecendo mais a frente na rua. Sua mde tinha todas aquelas habilidades domésticas: cozinhar,
lavar roupa, fazer croché, découpage, fazer todas essas lindas coisinhas artisticas, montar a casa numa
cidadezinha do Oeste depois da outra, tentar estar acima de tudo, criar essa ilha, entende, ignorar os
vizinhos, fechar as cortinas, ignorar a areia e a poeira e a desolacdo do lado de fora, ignorar a maneira
como seus meninos iam vivendo a solta e o marido ndo estava presente havia anos. Ela era, qual é a
palavra? ‘Impermeavel’; tinha aquele encantador talento para a negacdo, e penso que Zack tinha seu
poder de concentragdo, de trancar as coisas do lado de fora, herdado dela. Tinha seu talento artistico
herdado dela, e vocé pode pensar nas pinturas de respingar como um enorme tipo de croché. Eu gostava
dela, embora ela ndo fosse de conversar muito e ndao tivesse como me prender. Para ela, eu era uma
garotinha rica e boba da Filadélfia. A tinica razao que ela tinha para gostar de mim é que eu havia tirado
Zack e seu alcoolismo das mdos da familia. Ele era o menininho querido dela, e bebés crescidos
costumam dar muito trabalho. Ela tinha aquele jeito absolutamente estranho de acalmar Zack quando
estava por perto. Acho que por ser o cacgula ele nunca tinha recebido atencao suficiente dela e ainda tinha
esperanca de recebé-la. Ela era como — ah, essas palavras! Nunca envelheca, Kathryn, tudo voa da sua
cabeca — uma ‘vibora’,3 ndo é isso a que me refiro? Ela tinha um olhar. Em todo caso, vocé nao me
perguntou nada disso. Vocé fica tentando me perguntar sobre mim e o meu trabalho, e fico me escondendo
atras de Zack: o fato é que meu trabalho ndo era muito interessante na época, Zack tinha conseguido
aquela assombrosa conquista e ndo havia lugar para dois artistas interessantes na nossa casinha de
fazenda; retomei a pintura basicamente para me dar um pouco de respeito proprio, um espacinho
minasculo onde eu nao fosse absolutamente esmagada pela coisa tremenda que Zack estava fazendo, e
pelos intrusos que passaram a viver grudados em volta, e pelas entrevistas que ele devia dar, e Zack
estava certo, as minhas tentativas de fazer grandes gestos ndo eram muito convincentes. Eu me
atrapalhava toda, tentava retocar, e me doia ter borrdes, simplesmente ndo se encaixava na minha
filosofia perder o controle desse jeito, alguns borrdes nas telas de Zack eram tdo grandes e grossos que a
tinta formava coagulos e enrugava ao secar, aqueles esmaltes Duco que ele trazia para casa nunca eram
para ser despejados juntos daquele jeito, com areia misturada, e cinzas de cigarro, e percevejos que por
engano estivessem passeando pelo celeiro. E também eu nao tinha um celeiro, tinha uma pequena sala no
andar de cima com uma janela que era sombreada pelo bordo prateado, e entdo a sala vivia na penumbra;
teria sido uma Otima sala para revelar fotografias em dias nublados, ou uma sala de costura com uma
lampada de pedestal, e eu estava la encalhada com pincéis e colagens, que é ainda mais delicado; eu ndo
podia imita-lo, ndo tinha o equipamento, que é o que suponho que ele estava dizendo. Eu ndo tinha um
pau.”

O rosto longo de Kathryn adquire um rubor de irritacdo consigo mesma a medida que o dia nublado
vira o meio-dia. Hope nos idos tempos da Cooper Union costumava se debater com pele e cor de pele,
com a transparéncia da pele e o modo como ela requer luz vinda de dentro, com diferentes brilhos e
profundidades. Se ela fosse pintar Kathryn teria de usar uma por¢dao de verde para captar o fosco
embotamento, o tom de outro mundo. No verdo essa pele podia adquirir um bronzeado profundo e
uniforme, a léguas de distancia das sardas roseas de Hope. A mulher se remexe um pouco na grande
poltrona xadrez onde Hope se media quando crianca e limpa a garganta da secura acumulada. Talvez
esteja preparando uma pergunta para fazer, mas Hope rapidamente continua para impedi-la: “Entdo eu



estava chafurdando na sombra de Zack e fiquei bastante interessada no que os outros pintores estavam
fazendo. Tinham vindo todos para a Ilha, a grande maioria, aqui e ali, num raio de dez milhas de East
Hampton. Por volta de 1948 ou 1949, digamos, depois de Zack ter feito sucesso, apesar de nenhum deles
gostar de admitir, cada um se assentou no seu estilo, um estilo proprio que esperavam que fosse tao
identificador quanto eram as gotas de Zack. Quer dizer, todos eles ainda falavam de pintar em termos de
autoexploracdo e uma agoniada autenticidade que revolucionaria o mundo e sabe 14 mais o que, mas os
resultados eram um pouco como logotipos de uma empresa, todo mundo trabalhando na escala da arte
académica do século xix, mas cada um deles tendo surgido com alguma simplificacdo para chamar a
atencdo. Phil Kaline tinha suas barras em preto e branco, e Jarl, aquelas formas escamosas flamejantes
em duas ou trés cores achatadas, telas verticais que iam ficando tdo altas que ele precisou reformar uma
velha igreja metodista ndo usada em Amagensett para trabalhar, e Seamus, o pobre, meigo e gordo
Seamus, que mesmo quando fazia seu realismo urbano nos anos 1930 — suas maravilhosas cenas no
metro! —, pintando numa espécie de grade tomista, por assim dizer, havia transformado aquelas nuvens
retangulares flutuantes numa cor leitosa indefinida, as mesmas tintas de loja de ferragens que Zack usava,
porém diluidas; os curadores dizem que sdao desesperadamente instaveis, que poderia ter sido parte da
sua intencdo: vita brevis, ars brevis também. Roger, que vivia sempre pensando tanto e cheio de teoria
francesa — simbolismo, existencialismo, estruturalismo, antes de as pessoas terem ouvido falar naquilo
—, na realidade tinha um tnico quadro, formas ovais pretas como feijoes gigantes espremidos entre
suportes de livros retos pretos com amostras de cores espiando por tras, e Bernie, o outro muito
inteligente entre nos, deu de fazer faixas coloridas da largura de fitas adesivas entre campos gigantes de
cores achatadas. Parecia a mim e a maioria das outras pessoas uma coisa arida e doutrinaria, mas ele
sempre falava da grande paixdo com que tinha pintado, e efetivamente foi essa direcao que a pintura de
Bernie tomou nos anos 1950; neste sentido ele foi o mais influente e menos arido. Eu adorava Bernie,
mas me sentia mais perto de Roger como pintora, sempre emperrado com aqueles enormes feijoes
espremidos, embora na verdade havia outra coisa que ele vivia fazendo, que ele chamava em tom
grandioso de ‘portais’, que eram retangulares, um unico retangulo parcialmente delineado em
encantadoras folhas de papel-tecido; cada folha devia ter custado ddlares; bem, vocé esteve nos museus,
vocé viu tudo isso, mas na época ndo estava tao claro que era isso, a arte americana amadurecendo,
aquelas grandes abstracoes cartunescas que, para mim, quase pareciam uma desisténcia, a reducao de um
complexo processo subjetivo a ideias, em comparacao ao que Zack fazia a partir dos seus instintos. Dois
que ndo conseguiam parar de pintar, pintando a moda antiga, com pincel e variedade e uma espécie de
representacdao, e ainda davam titulos aos quadros — Ando, Mulher — eram Mahlon e Onno, que
subitamente pareciam exéticos, nem aqui nem ali. Como é mesmo aquela coisa da Biblia — porque és
morno eu te vomito? Devo ter mostrado sem querer um pouco das minhas reservas, porque no sobrado de
madeira puarpura que Onno e Renée haviam infligido a paisagem, lembro-me de ele ter posto o braco em
volta da minha cintura e me puxado para perto, dizendo: ‘Num si preocupe por mim, Hope. Mondrian esta
morto, Picasso estd a caminho’. Queria dizer que o que estava fazendo, aquelas loucas confusoes
multicoloridas em que vocé mal conseguia ver mulheres sentadas, com pernas despidas cruzadas e saltos
altos, sobreviveriam as geringoncas inventadas por gente como Roger e Bernie, que eram intelectuais que
ndao sabiam realmente pintar nada do jeito da escola antiga. Zack ele respeitava, sabia que Zack nao
estava sendo mole consigo, ndo deixava a coisa ficar mecanica. Se Zack estivesse disposto a virar a
maravilhosa maquina de gotejar americana, nao teria empacado depois de 1950. Nao teria se matado. O
comportamento de Zack era repetitivo, mas sua pintura, ndo. Ele ndo deixava ser, e isso o matou.”

Onno era bonitao, tinha um cabelo claro estilo holandés, cilios brancos e labios carnudos, um
queixo longo e olhos verde-garrafa cuja mirada se fazia sentir como um leve acoite na pele da face de



Hope. A mio dele em torno da sua cintura era larga, mdo de trabalhador bracal; embora bebesse e
fumasse sem qualquer cuidado, o bastante para ser um da gangue, e adorasse o biruta e condenado Korgi,
era sadio, Hope sentia, sadio como Zack ndo era. As pinceladas de Onno pareciam selvagens e eram
sujeitas a expedientes de déreglement, tais como pintar com a mdo esquerda ou pressionar um jornal
sobre a tela molhada transferindo a impressao para outra tela para comecar de novo, todas essas
manobras racionais para suprimir sua facilidade natural, sua infancia picassoesca como produto precoce
de classico treinamento europeu em arte. Ele aprendera a imitar a violéncia americana; Zack, nascido
nessa violéncia, era cativo dela. A mao de Onno pousou na cintura de Hope tempo suficiente para enviar
uma mensagem. Ele e Renée eram um desses casais continentais que pareciam em publico bem demais
para ser verdade. Hope tinha vinte e seis anos, vinte e sete, velha o bastante pra acreditar que merecia um
génio que nao precisasse de baba. Ela podia se virar sozinha com um pouquinho de cuidado. O halito por
entre 0s carnudos e inquiridores labios de Onno, sob o cheiro rancoso de tabaco, possuia uma dogura
licorosa.

“Onno de Genoog”, Kathryn pronuncia. “Vocé gostaria de falar sobre a relacao de vocés?”

“Para falar a verdade, ndao. Era um homem querido, gentil, trabalhador, e um pintor maravilhoso. E
foi meu incentivador quando precisei, quando Zack”, como dizer isso? “Estava desmoronando.”

Kathryn inclina-se para a frente para verificar se o Sony ainda esta correndo e pergunta num tom do
qual todo sentimento de companheirismo foi editado: “E verdade que no comeco dos anos 1950 ele
pensou em deixar Renée por vocé?”

“Nao. Nunca. Ele e René eram uma coisa s0, eu jamais teria desejado quebrar aquilo. Ela tem sido
a vituva perfeita de um grande homem, guardando castamente a chama, nunca voltando a se casar, ao
contrario de mim.”

“Vocé assumiu o papel muito mais jovem que ela”, enfatiza Kathryn. “E quanto aquela vez, no
comeco dos anos 1950, quando Zack quebrou um tornozelo lutando com Onno? Eles estavam brigando
por sua causa?”

“De modo algum. Querida, como eu disse antes, as mulheres ndo contavam muito naquele mundo de
machos. Eles se embebedavam e se provocavam, tinham rivalidade artistica, e Zack caiu feio num
desnivel no terreno da famosa casa ptrpura.”

“E verdade”, Kathryn prosseguiu mal-humorada e implacével, menos de uma hora depois de tomar o
cha de Hope, usar o banheiro e parecer desajeitada e culpada no corredor para o estudio, como uma
crianca perdida, “que Onno chamou o trabalho de Zack de ‘mijar na tela’?”

Hope sorri. “Nao foi um comentario depreciativo. Qualquer um que conhecesse Zack sabia que ele
estava sempre mijando, em publico se pudesse. Ele costumava contar que assistiu o pai urinar de uma
plataforma rochosa no Arizona e isso causou profunda impressao sobre ele, na sua mente infantil aquilo
definia a masculinidade, aquele grande arco dourado e reluzente. Vocé deve se lembrar, Kathryn, que
quando um dos artistas pop, esqueco quem mas nao foi Guy, tentou parodiar Zack, foi urinando na tela
coberta de tinta metalica de cobre, para que a oxidacdo criasse padrdes. Os padrdes, no entanto, eram
salpicados e feios, ao passo que as pinturas gotejadas de Zack eram lindas, impressionantemente lindas,
vocé nao concorda?”

“Ah, sim. Com certeza.” Mas Kathryn sente-se afrontada ao ser chamada para o palco desta
maneira, para dar uma opinido em sua propria fita.

“As dos primeiros tempos, como eu talvez ja tenha dito — por favor, perdoe-me se eu estiver me
repetindo —, sdo as minhas favoritas. A tela no chao mas ainda cortada em escala humana, um e oitenta
por um e vinte, ou algo assim, antes de ele comecar a dar-lhes titulos numerados. Antes de uma exposicao
ele costumava me chamar para o celeiro para ajuda-lo a dar nomes. Era uma das coisas que faziamos



juntos, uma das poucas maneiras que eu podia colaborar. Ele usava muita tinta de aluminio no comeco, e
as pinturas davam uma sensacao de céu, coisas girando, entdo eu sugeria nomes de um livro de estrelas
que Zack havia comprado quando fomos para a Ilha e podiamos ver as estrelas da mesma maneira que ele
as via la fora, no Oeste. Sirius, foi como chamamos uma pintura de aspecto especialmente frio, e uma
avermelhada de Betelgeuse, e outra eu quis chamar de Cassiopeia porque me lembrava que ela tinha se
gabado de como sua filha Andromeda era linda, ou talvez ela mesma, mas Zack ndo queria que as pessoas
ficassem procurando constelacOes nos respingos, entdo usamos termos mais gerais como Galdxia ou
Cometa; e de fato ha um cometa nela; as gotas eram mais alinhadas do que passaram a ser nos anos 1950,
quando ele chegou aquilo que chamava de desenhos no ar, que aquele alemdo cujo nome vivo suprimindo
fotografou. Um quadro pequeno feito em azul e tinta de aluminio sobre gesso preto nds chamamos de
Nuvem de Magalhdes. Zack tinha pouco interesse em viajar — uma das suas insegurancas —, mas
costumava falar em ir a América do Sul para poder ver o Cruzeiro do Sul, o Saco de Carvao e as Nuvens
de Magalhdes do seu livro de estrelas. E eu tentava pensar em nomes de contos de fadas como Simbad ou
Wotan. Ele gostava da ideia junguiana de prototipos miticos, mas ndo queria que as pessoas pensassem
que suas pinturas fossem qualquer tipo de retrato, entdao, a partir de 1948, ele e Peggy os rotulavam com
numeros e as cores dominantes: Azul, Vermelho, Amarelo; Amarelo, Cinza, Preto. A triste verdade, que
eu contaria s6 a vocé, Kathryn”, um traco de ironia, para ver se a entrevistadora ainda esta prestando
atencdo, “é que eu gostava das telas posteriores um pouco menos em parte porque fui excluida de dar-
lhes nomes. E ndo foi muito depois disso que comecei a retomar a minha propria pintura, o que Zack
interpretoy, ndo de todo incorretamente, como um gesto hostil.”

“Sim. Eu queria voltar a isso.”

“Nao precisa se preocupar, querida. Foi algo desprezivel, a boa esposa dentro de mim brigava o
tempo todo com a pintora. Como eu disse, tentava ser Expressionista Abstrata, como as pessoas estavam
comecando a chamar — acho que aquele critico de arte grandao, ruivo, da New Yorker, Bob Coates, foi o
primeiro, e escreveu s6 o ‘e’ maitsculo —, mas, como Zack observou, eu ndo era muito boa naquilo;
quando fiz ndo havia aquele estranho controle que Zack tinha, ndo importava quantas pedrinhas da praia
ou pontas de cigarro ele deixava cair no quadro; ele tinha um senso de equilibrio, de equilibrar ritmos,
que os criticos desde entdo atribuiram aos seus anos sob, entre todos eles, influéncia de Benton. As
coisas que eu fazia, tentando ser livre, salam como se eu tivesse queimado o jantar, entdo comecei a
seguir a orientacdo de Roger — a imita-lo, suponho que se possa dizer — e fazer aquelas colagens
austeras, papel sobre papel, com alguns tracos pretos em crayon Conté ou uma pincelada de caligrafia
japonesa. A mesma coisa, Kathryn — sei que vocé ndo veio até aqui para eu, ai, qual é a palavra,
pulverizar obras que ja receberam toneladas de criticas —, a coisa estranha em relacdo as telas
gotejadas de Zack é que, com toda a violéncia dos detalhes, os respingos, as pocas gosmentas, o efeito
geral tem essa, essa quietude. Alguém, em algum lugar, talvez tenha sido Frank O’Hara, o velho e
engracado Frank com seus poemas rabiscados em pedacinhos esquisitos de papel nos bolsos, chamou
Zack de nosso Ingres. Nosso Ingres. E isso me fazia pensar, na verdade me fazia chorar, anos depois de
ele morrer, quando o turbilhdo que Zack sempre criava ao seu redor ja tinha se acalmado. Havia aquela
paz, aquela calma e equilibrio nas suas pinturas, e posso apenas pensar que era esse o estado de espirito
dele, 1a fora no frio do celeiro, longe de mim, longe dos criticos metidos a espertos, longe das piranhas
ricas e estrangeiros manhosos que dirigiam as galerias, longe até mesmo da sua necessidade de beber:
ele ficava em paz, derramando uma imagem em cima da outra até precisar parar e esperar a tinta secar. E
ha tanta inocéncia naquele homem dancando e se ajoelhando em volta do pedaco de tela no chao, uma
absorcdo tdo doce no fazer, que eu quero abraca-lo e pedir seu perddao por leva-lo aonde ele podia
enfrentar a beleza até doma-la e, ainda assim, ser incapaz de lhe mostrar como conseguir uma felicidade



duradoura pelo simples fato de té-1o feito.” A imagem de Zack pintando e a imagem dos dois, lado a lado,
outorgando nomes as suas telas como se fossem um grupo de bebés, afligem Hope de tal modo que ela
fica com um n6 na garganta e precisa fazer uma pausa. Talvez a felicidade ndo possa ser duradoura.
Talvez a pepita de angustia e confusao dentro de Zack fosse impossivel de dissolver. Contudo, a memoria
dele, com sua carranca habitual — aquele destrambelhado vinco que adicionava uma pele extra entre as
sobrancelhas — e os velhos sapatos respingados de tinta, fazendo aquelas coisas lindas num estilo nunca
antes conhecido, para um publico que quase nunca comprava, para um dono de galeria que vinha
perdendo interesse nele, enquanto a fumaca de cigarro confundia seus olhos vesgos e o frio entorpecia
suas maos, na mente de Hope parecia a imagem de uma vida perdida, uma vida bela que se apaga, como
seu corpo jovem na saleta manchada com o p6 de carvao sendo apagado pelas longas horas de danca
suarenta.

Para resgatar Hope de sua pausa, Kathryn lhe diz: “Por que haveria de ser funcdao sua mostrar a ele
como colher a felicidade? A felicidade de Zack era responsabilidade dele, seguramente”.

Hope limpa a garganta e sorri, lacrimosa, para agradecer a outra mulher por lhe devolver sua voz.
“Oh, sei que isso faz sentido, cada um é responsavel por si, esta é a teoria agora, facilita sair de uma
relacdo, mas naquela época a esposa, mesmo uma esposa-crianga como eu, ja que eu era dez anos mais
nova, devia fazer tudo pelo marido, da mesma forma que as mulheres faziam tudo pelos filhos; se alguma
coisa desse errado com o filho, a culpa era sua, e Zack era muito dependente, realmente pior que uma
crianga, pois vocé levava a culpa, mas nao tinha a obediéncia, tinha a culpa e ndo o crédito. As mulheres
agora falam em assumir seu poder e tém todos esses empregos remunerados, mas naquele tempo a mulher
era realmente considerada onipotente, sem nenhum salario, e se alguma coisa desse errado na sua
vizinhancga, a culpa era toda sua. Quaisquer ressentimentos em relacao a minha criacdo sempre os dirigi a
minha mde, por exemplo, e ndo ao meu pai que, apesar de nos sustentar, era considerado perfeitamente
ineficiente, como um homem numa charge de Thurber”.

“Que ressentimentos voceé tinha em relagdo a sua criacao?”

Como essa esguia intrusa sabe reagir rapido! “Oh”, Hope responde devagar, “ndo muitos. Nosso
conforto, suponho; eu pensava nele como que saido dos abrigos dos pobres. Nossa complacéncia, embora
eu nao pulasse nenhuma refeicdo e me vestisse exatamente como as outras meninas de Shipley. Nossa
heranga quacre me parecia bem sombria e sem cor; eu costumava ter devaneios de ser catolica romana e
ter todos aqueles santos e estatuas pintados. Eu achava que meus dois irmdos recebiam toda a atencao
séria e esperava-se deles que fizessem algo sério, ndo como eu, de quem se esperava apenas que
arranjasse um homem que servisse. O tipo usual de ressentimentos que uma moca de boa familia teria.”

Kathryn aceita a insinuacdo de Hope de que este é um beco sem saida, pelo menos por enquanto, e
muda de posicdo seu peso revestido de preto na ampla cadeira onde Isaac Ouderkirk costumava se sentar
e ler seu Evening Bulletin com lentes bifocais na ponta do nariz.

“Vocé e Zack alguma vez discutiram sobre ter filhos?” ela pergunta.

“Discutimos. Ele alegava ter bastante vontade.”

“Alegava ter?”

“Zack tinha seus entusiasmos, mas, com excecao da pintura, nao se apegava a nada. Eu lhe disse que
nao queria criar filhos com um homem tao instavel.”

Na verdade ela dissera: “Nao quero um doido para pai dos meus filhos”.

A expressao dele ficou estatica. Os olhos se estreitaram num brilho magoado. “Quem disse que eu
sou doido?”

Sua pressao sobre ela para ter filhos tornou sua lingua mais aspera do que pretendia, mas ela nao
conseguiu pedir desculpas, pois acabaria cedendo. Zack tinha seu jeito insinuante bem como o destrutivo,



a crianga vitoriosa que se desenvolvera do bebé reclamdo. Ele se insinuava em torno dela, e a polidez da
sua boa criacdo era uma fraqueza que usava contra ela. “No minimo, a comissdao de recrutamento”, ela
respondeu. “Vocé fez seu psiquiatra dizer que ndao poderia suportar a disciplina do Exército, e eles nao
contestaram.”

Isto 0 magoou, e ela sabia. Ele mal conseguia falar. “Sua puta idiota, ndo foi tdo simples assim.”

Hope tentou cobrir com palavras apressadas a magoa que infligira: “Ndo dou a minima para se vocé
serviu ou nao, fui criada para ser pacifista, meu irmdo acabou sendo morto porque ndao quis se esconder
atras dos Amigos, mas sei que vocé se importa, sim, de ficar encalhado em Nova York com um bando de
bichinhas ineptas durante toda a guerra. Nao penso mal de vocé por causa disso, Zack, mas ndo quero um
bebé: o seu bebé, qualquer bebé. N6s somos artistas. Somos pobres. Vocé esta a beira de uma coisa
grandiosa neste momento e ndao vai querer ficar trocando fraldas. Nem tenho certeza se vocé seria capaz
de trocar uma fralda.”

Isso era injusto. Em pequenas tarefas mecanicas Zack geralmente era especialista. E o seu
sentimento por criangas, pelos filhos dos seus irmdaos e dos amigos, pois muitas pintoras procriam, sim,
era meigo e facil de inflamar. Em encontros na praia ou festas ao ar livre onde criancas ignoradas se
reuniam ao fundo, Zack gravitava na direcdao delas, bamboleando, drinque na mdo, como se no intimo
ainda fosse uma delas, um tio indulgente digno de ser recriminado. Mas Hope o negara, nos termos mais
asperos que conseguiu juntar, chamando-o de inepto para o servico de pai em potencial. Seu desejo de
um filho chegara a ela como um desejo de fazé-la mde, estupidamente atrelado as necessidades de uma
crianca no momento em que ela buscava se recuperar como artista, como espirito independente. Quando
foi isso, 1949? Embora ele viesse a ser produtivo por mais um ano, a estacdao ensolarada do casamento ja
havia passado; a recusa dela ao seu desejo tdo normal se interpds a eles. Na memoria de Hope ele tomou
essa recusa estreitando os olhos como uma crianca que, tendo levado um tapa injusto de um pai ou mae
cruel, finca o pé no chao, a espera de outro tapa, silenciosamente jurando vinganca.

“Poderia té-lo deixado mais estavel”, Kathryn tem a presuncao de lhe dizer.

“Ou talvez ndo. Ai seriam dois de nés sofrendo, sentados a noite toda sem saber onde ele estava ou
se tinha sido morto.”

“Mas isso foi no seu ultimo periodo de bebida.”

“Ainda havia algumas noites.”

“Ele alguma vez foi violento? Alguma vez bateu em vocée?”

Hope tenta ser honesta. “Nao até bem mais tarde, nos anos 1950, quando ele estava bloqueado no
trabalho. Era eu que ocasionalmente batia nele; ele conseguia ser tao frustrante, tdo cabeca-dura e
inatingivel. Mas penso, agora gostaria de pensar, que nos dois entendiamos que eu era violenta porque o
amava e ndo aguentava ve-lo se destruir. Nao bater em mim era um jeito de ele manter sua distancia,
insistir na sua superioridade. Ou era assim que eu sentia. Lembre-se, eu tinha s vinte e sete, vinte e o0ito
anos, e ainda era muito romantica. Os psicologos ainda falavam do masoquismo feminino em tom de
aprovacao. Eu ndao me importaria de apanhar, se isto significasse contato real.”

“Vocé estava com vinte e oito em 1950, quando ele fez aquelas trés telas enormes, tdo diferentes
uma da outra. Penso nelas da mesma forma que as trés ultimas novelas de Henry James.”

Coturnos pretos de cano alto e, além disso, jamesiana. Talvez té-la deixado vir aqui ndo tenha sido
inteiramente um erro, os jovens tém seus bolsdes de conhecimento, sua surpreendente humanidade.

“Exceto”, diz Hope, “que James tinha sessenta e Zack nem mesmo quarenta. Vocé acha que ele sabia
que ia morrer? As pessoas me perguntam isso e eu nunca sei.”

“Penso”, declara Kathryn, como se o gravador agora fosse também para ela, ela e suas opinides,
“que tinha removido as barreiras de seguranca. Estava cortejando a morte. Mas isto ndo significa



necessariamente que a morte dissesse Sim. Ele teve sorte, pode-se dizer, na sua falta de sorte.”

“Parece um modo frio de colocar as coisas.” Zack vivo, mesmo que tao inchado de alcool que os
olhos eram duas fendas fulvas, como um porquinho, estava apostando em um lado seu de fazer mais do
mesmo, uma vida longa o bastante para a redencdo que mais uma obra-prima traz. Ele podia tirar aquilo
de dentro, tirar algo de dentro assim como concebera um meio de se desfazer da imagem, como ndo pintar
nada além da pintura. Suas maos, ela se recorda, as vezes estavam surpreendentemente quentes, quentes
em torno da sua cintura e traseiro na cama. Embora pensasse em si mesmo com tendo sangue quente, um
corpinho rechonchudo e ajeitado ansioso demais para agradar, Zack as vezes dava um pulo quando ela
encostava nele, reclamando que suas maos estavam frias.

“Como podem estar frias?”, Hope indagava, magoada.

“Circulacao”, explicava ele. “As mulheres tém coracdao menor que os homens. O sangue nao chega
as extremidades.” Zack tao raramente se dispunha a explicar qualquer coisa, que lhe deu prazer ouvir seu
senso mecanico, pratico, aplicado a eles mesmos, em quem ela pensava principalmente em nebulosos
termos espirituais. Zack via ambos como exemplos diretos de encanamentos flexiveis.

Kathryn esta sorrindo para ela, buscando uma concessao. “Acontece que eu tenho vinte e sete”, ela
diz a mulher mais velha. “Isso me torna romantica?”

Hope sente um rubor aquecer sua face. “Mais do que vocé se da conta, talvez. O romantismo ndo é
uma funcdo da mente, mas do sangue; é a febre pela qual a Natureza faz seu trabalho.”

Como antes, quando Hope amolece o tom para ela, Kathryn endurece. “Vocé via alguma contradi¢cao
entre 0 amor que diz que sentia por Zack e a sua recusa em ter um filho dele?”

“Bem, é claro. Mas eu estava convicta de estar certa. Para o bem dele e o meu, idem. Ele era a
crianca, queria o que queria quando queria. Zack tinha pouca capacidade de reflexao: de imaginar, por
assim dizer, além das bordas da tela. Como eu disse, aquele alemdo ficou chocado quando viu como Zack
hesitava ou pensava pouco no que estava fazendo. Ele ndo conseguia entender como uma cabeca daquelas
funcionava. Nem eu, para ser honesta. Se Zack tivesse tido uma mentalidade normal, ndo teria conseguido
fazer o que fez. Teria tentado pensar para resolver as pinturas, como Roger e Bernie. Até mesmo Onno,
com todas suas pinceladas selvagens e déreglement surrealista, pensava, era prudente. SO Phil e Seamus
tinham a temeridade de Zack, seu estilo de se ligar, de apostar toda sua alma. E ambos morreram jovens,
ambos beberam até morrer; no caso de Seamus, ajudado por pilulas. Ele estava sempre tentando alguma
dieta. E olhe seus quadros: a tinta vai ficando mais e mais fina, até ficar aguada, um fantasma de tinta.
Diziam que eles bebiam para alimentar suas visdes, mas acho que era porque sabiam que ndo
aguentariam, a intensidade, o pintar sem nenhuma razdo, nada em que se apegar a ndo ser suas proprias
maos a sua frente, movendo-se.”

Kathryn ergue o queixo, seus olhos opacos protuberantes faiscam como os de um predador farejante.
Ela quer que o espirito analitico de Hope continue se expandindo, mas o esforco ja constrangeu a mulher
mais velha com sua falta de modéstia. Quem € ela para falar em nome desses homens mortos, s6 porque
sobreviveu a eles?

“Voceé nao queria ter filhos com Zack, no entanto com Guy...”

“Guy era sdao”, rebate Hope. “Era excepcionalmente equilibrado. A Pop Art tratava de sanidade, de
modéstia, de aceitar o mundo como era, bandeiras, lixo, antincios e hamburgueres melequentos, e ndo de
tentar alcar algo impossivelmente portentoso para fora do pobre e nebuloso eu. Guy era frescor, era
irresistivel; ele me fazia rir, e fazia nossos filhos rir, quando prestava alguma atencdo neles. E no comeco
prestava. Ele os adorava.

“Antes de falarmos de Guy...”

“Nao vamos falar dele. Ele ainda esta vivo.”



“Mas tem Alzheimer.”

“Eu sei. Mas nossos filhos ndo tém. Nao quero vé-los magoados pela sua velha mde tagarela.”

Kathryn baixa o olhar, recompondo-se. Suas narinas sdao sugadas para dentro, sua comprida mao
branca de unhas escuras se estende, como que tentando alcancar o gravador, depois se recolhe para o
longo colo preto.

“Sera que entendi direito quando vocé disse que o fato de Zack ter sido desqualificado para o
servico militar criou ou salientou suas duvidas sobre sua propria sexualidade?”

“Nao creio ter dito isso, mas outros disseram. Sua pintura a parte, vocé deve perceber, Zack ndao
tinha autocritica. Se ele teve algumas experiéncias homossexuais, possivelmente estava bébado demais
na hora para lembrar-se delas. Qualquer boca é boca, ele deve ter pensado. Ter sido dispensado do
Exército por incapacidade o incomodava menos do que achei que devia incomodar. Ele estava além, ou
abaixo, da politica; se Hitler e os japoneses tivessem tomado o pais, ndo tenho certeza de que ele teria
percebido. Seu pai havia sido um daqueles tipos de sindicalistas de esquerda, e penso que isso chegou a
Zack como um brando desdém pelo sistema, antes de ser chamado assim. Quando tratava com o Projeto
Federal de Artes, pegava o que lhe ofereciam e dava em troca o minimo possivel. Nunca assinou
comprometendo-se com um projeto de mural, embora seu irmao tivesse, sim, trabalhado naquele que foi
restaurado no Terminal Aéreo da Marinha. A coisa principal que Zack tirou dos mexicanos foi a escala e
os simbolos arcaicos.”

“Nao é bem isso que eu quis dizer. Tenho visto algumas entrevistas e declaracdes de homens em
Nova York que afirmaram ter tido contato sexual com Zack durante a guerra e que ele teria participado de
orgias so0 de homens.”

“Bem, realmente. Que tétrico.” Hope percebe-se repelida por essa mulher e suas perguntas, tao
comuns, tao fomentadoras de escandalo. E detesta ter sido conduzida para a armadilha de um t6pico no
qual precisa duvidar de sua propria sinceridade. “Vocé esta me perguntando”, ela diz a Kathryn, “o
quanto Zack era bicha. Como eu ja disse, ele era timido sexualmente, mas nao havia nada de bicha”, ela
enrubesce, que maldicdo, “em sua abordagem comigo, era um homem americano da sua geracdo, bastante
puritano. Uma vez, quando ainda estavamos em Nova York, ele me pediu para eu me masturbar para ele,
de modo que pudesse assistir, e depois de um ou dois minutos estava tao envergonhado que parou de
olhar.” Se o assunto € esse, ela vai esbofetea-la com o assunto, puni-la friamente com ele. “Tinhamos
sexo certinho, bem frequentemente naqueles primeiros anos na Ilha, depois com menos frequéncia por
volta de 1949, e nos ultimos anos, quando ele estava se encontrando com aquela patética tiete, quase
nada. Eramos como animais enjaulados um com o outro, s6 garras e dentes. Mas no mesmo dia em que
morreu, mandou um telegrama afetuoso para o meu hotel em Veneza. O telegrama dizia: ‘Sinto sua falta’.
E assinou, ‘Sem esperanca’.”[4]

“Onde esta esse telegrama? Eu adoraria ve-lo.”

“Ah, céus, ja se foi faz tempo. Acho que nem o trouxe para casa, porque no dia seguinte recebi o
telegrama dizendo que ele estava morto.”

Essa é uma mentira descarada. Os dois telegramas estdo la em cima numa gaveta de aco, num
arquivo, junto com resenhas guardadas de velhas exposicoes suas e de Zack e de Guy, e corajosas cartas
de preocupacdo da sua familia quando ela era uma jovem em tempo de guerra em Nova York, e os
recortes do Public Ledger cobrindo sua estreia em 1939, e até mesmo o livro do ano de Shipley assinado
“Um montao de sorte” pelas garotas que conhecia. Por que ela deveria ir remexer as coisas para que essa
intrusa de mentalidade estreita os visse, os tocasse, esses telegramas antigos — tiras de teletipos coladas
em papel amarelo amarrotado, o mais barato possivel, feito para durar um dia — que um dia tiveram a
forca de deixa-la sem ar? O segundo fora um golpe ao qual ela pensou nao poder sobreviver. O primeiro,



Zack tinha mandado apenas para agrada-la. Seu coragao ficara leve com a abertura dele, seu timido
trocadilho, depois voltou a pesar exausto por saber que seu retorno para ele significaria o terrivel e
encharcado fardo da vida dele apoiado na dela, uma vida da qual ele perdera a capacidade de levar,
piedade e cautela brigando dentro dela ali, no seu quarto que dava de frente ao Danieli, o Grande Canal
defronte a sua janela tomado de vaporetti e cargueiros e alguns veleiros além de San Giorgio Maggiore
reluzindo o brilho do mar, e as hordas de turistas, americanos e alemdes ja indistinguiveis, em 1955,
prosperos, brandos, loiros, os derrotados fazendo uma imitacao perfeita dos vencedores, arrastando-se
em seus tours ao longo da ampla calcada para a obrigatoria espiada na ponte dos Suspiros, tentando
imaginar as paix0Oes de prisioneiros condenados e agrilhoados.

Do lado de fora das janelas de vidracas finas ndo se veem passaros, um siléncio torna espesso o ar.
Os pequenos retalhos de nuvens ganharam fundos achatados azul-chumbo e copas brancas em forma de
couve-flor. Hope se pergunta se dar o almogo a essa moga encerraria a entrevista, que esta se tornando
cada vez mais invasiva. E estranho como, nestes tempos destituidos de vergonha, uma brecha na
privacidade da ao invasor mais e mais direitos, como se um arrombador comecasse a mudar de forma
barulhenta a mobilia de lugar, ridicularizando a decoragao: ter de defender como normal seu sexo com
Zack e descrever a si mesma nua, s coberta de graxa e pé de carvao. Ou isto fora ideia sua, trazer o
episodio a tona, sentindo novamente a lufada de ar em seu abdome exposto naquele baile superquente
durante a guerra? Ruk a julgara exibicionista, citando a descuidada presteza com que ela despira o
modelo, sua “Pocahontas quacre”, e Bernie, no seu dormitorio rural que cheirava a madeira recém-
cortada, gracejava com ela chamando-a de sua Renoir ruiva. Desde entdao ela ganhara alguns quilos,
chegando aos trinta anos, bebendo para fazer companhia a Zack, para abafar sua miséria de casada.

“Kathryn, posso lhe oferecer um pequeno almoco? Nado sei bem o que tenho: peru defumado em
fatias para um sanduiche, ou uma lata de atum que eu poderia usar numa salada. Vocé deve estar faminta,
eu estou.”

Num arroubo de autopromocao, a moga diz:

“Oh, quando estou interessada no que estou fazendo, esqueco totalmente de comer. E ai, por volta
das quatro, estranho por que me sinto tonta. Mas vocé acorda cedo, e...”

E velha e fragil, ela ndo diz, e tem tdo poucos prazeres além da comida. Comida e reminiscéncias.
O que é que vivemos tentando recuperar no nosso passado, que maravilha deslocada caminha sob a nossa
pressa de viver os dias, os dias que, uma vez passados, adquirem a majestade do testemunho eterno —
estive 14, fiz isso, os tempos eram assim, eu era linda e prenhe do meu potencial, meu belo futuro?

“Eu estou bem”, Hope garante bruscamente a Kathryn. “Vamos até o fim desta fita. Fara bem para as
nossas silhuetas. Pergunte-me o pior.”

“A ‘tiete’. Vocé alguma vez leu as memoérias dela? E melhor do que se poderia esperar e mostra uma
imagem de Zack bastante diferente da que vocé esta apresentando. Inteligente, até mesmo suave, um
homem do mundo, ndo s6 do mundo da arte.”

“Inteligente, tdo inteligente que a teria matado se ela ndo tivesse sido jogada fora do conversivel
quando ele bateu nas arvores. A amiga que ela levava junto ndo teve tanta sorte, ficou debaixo do carro
quando ele capotou. Zack voou direto em frente num tronco de carvalho, como uma bala de canhdo
humana. O caixdo estava fechado no funeral porque a cabeca dele estava uma porcaria.” A palavra
“porcaria” prende sua lingua, tem o sabor e o ardido de algo perdido, uma palavra que Zack gostava,
usando-a para se referir a alguma pintura em que sua tentativa de pintar por cima e desfigurar a imagem
havia ido longe demais, a ponto de ele raspar partes com uma lamina para deixar a vida voltar. “Nao, nao
li o livro da tiete. S6 podia ser em causa propria e semianalfabeto.”

Kathryn parece espantada; o tom de Hope é novo para ela, e seus termos estdo fora do vocabulario



critico sem julgamento ao qual esta acostumada. Como que tentando melhorar sua audicdo, ela ajeita
levemente os longos fios pretos de cabelo sobre a orelha e cuidadosamente responde: “Poderia ndo ser
inteiramente doloroso, se vocé se propusesse a ler. Ela escreve que, depois que vocé lhe deu o ultimato e
foi embora para a Europa, ela se mudou na esperanca de assumir o controle, mas depois da primeira
semana vivendo na casa, a maior parte do tempo vestindo roupa de baixo — aquele verdao foi
especialmente quente, evidentemente —, ele se tornou incontrolavel. Nao comia as elaboradas refei¢coes
que ela preparava, ndo a defendia quando os seus velhos amigos a censuravam, ele bebia uma caixa de
cerveja por dia. E ndo faziam amor. Quando ele olhava para ela, sé via vocé, ela escreve. Tinha dito para
a amiga que morreu debaixo do carro que nunca daria certo, mesmo ele sendo tudo que ela sempre quis,
um grande artista. O livro dela mantém esse tom enlevado, mas ela admite que ndo pode imaginar como
teria sido se tivessem ficado juntos. Vocé ainda estava demais na cabeca dele.”

“Como eu disse, ‘patético’”, Hope diz, seu proprio tom sem a menor compaixao.

Kathryn realmente devia parar de alimentar esse papo rangoso, um papo possivelmente delicioso
para fomentadores de escandalos e amantes da arte, mas, depois de quase cinquenta anos, muito sem
gosto. Zack reencenara com — qual era o nome dela? Um nome de garoto — Meredith, durante duas
semanas, a rudimentar insensibilidade que ela suportara por dez anos. Muito antes de Zack se agitar para
encontrar outra mulher, ou ela encontra-lo no antro de celebridades que o Cedar Tavern se tornara, Hope
ja se dera conta de que o casamento estava arruinado. Enquanto ele estava pintando, gesticulando com
suas tintas industriais diluidas acima de grandes retangulos de tela que aceitavam espirais de aluminio,
lavanda, marrom e branco, para se tornarem clardes de movimento, atomos, respiracao, a profundidade
salpicada do proprio ar; enquanto suas exposicOes anuais na galeria de Peggy, e ai na de Betty, depois
que Betty, apesar de ir contra seu proprio bom julgamento, assumira o péssimo arranjo com Zack quando
Peggy abriu as asas e foi para a Europa, eram fielmente listadas nas revistas de arte como entre as
melhores do ano; enquanto houvesse algumas vendas e seu nome penetrasse no murmurio da publicidade
nacional como um ungido; enquanto efetivamente houvesse trabalho a ser feito como apenas ele em toda a
historia da arte era capaz de fazer, a aturdida ganancia do seu egocentrismo podia ser suportada, e ela
podia se imaginar como parceira e acreditar que a dadiva diaria de si mesma era, em alguma dourada
contabilidade celestial, levada em conta. Mas quando, na esteira daquele filme do ditador alemao, Zack
comecou a beber de novo seriamente, e ela retomou, naquele quartinho mal iluminado no andar superior,
sua propria pintura, seu tnico caminho para um futuro ordenado, entdo a verdadeira face do casamento se
revelou e deixou-a aterrorizada. Um dia, no meio da manhd, naquela hora do dia em que, novos na Ilha,
estariam se curvando e mexendo no jardim, que era agora um negligenciado remendo de ervas daninhas,
com a cerca tombada e o portdo construido por Zack meio podre e que ndo mais se abria, ele subiu as
escadas, os pés pesados, entrou no estidio e olhou a tela imida no cavalete e as outras amontoadas,
secando e endurecendo contra as paredes, e disse, por fim, a lingua grossa: “Nada mau. Nada 6timo, mas
nada mau”.

Sua voz saiu mais irritada, com mais agressividade do que ela queria. Ela estava em seu proprio
terreno, por mais estreito que fosse. “Pelo menos estou fazendo uma tentativa. Nao estou me escondendo
atras da bebida nem baguncando por ai num velho Olds, incomodando os amigos. Os poucos amigos que
restaram.” O Ford tinha sido substituido por uma grande barcaca branca de segunda mao, um Oldsmobile
conversivel atras de cujo volante Zack se tornara um risco ainda maior para si e para 0s outros.

“De que porra vocé esta falando?” Ele genuinamente parecia nao saber.

“De voce, Zack. Estou falando de voceé.”

“Esses ditos amigos dizem que eu os estou incomodando?”

“Ndo precisam dizer. Basta olhar a cara deles quando vocé entra cambaleando. Olhe como as



pessoas nas festas vao para o outro lado da sala para te evitar, porque vocé esta sempre querendo
arranjar briga.”

Seus olhos baixaram envergonhados. “Fodam-se todos. Quem sdo essas pessoas?”

“Roger. Onno. Bernie. Bernie me disse que tenta suportar vocé em consideracao a mim. Até mesmo
Clem, que era o seu maior incentivador ndo muito tempo atras e acha que fez o seu nome e deu a vocé a
teoria que voceé precisava para funcionar, até mesmo Clem te evita.”

“Ele me ferrou na udltima critica.”

“Ele esta preocupado com vocé. Quer que vocé volte a trabalhar. Trabalho sério.” Havia um odor
de perigo pesado na sua presenca proxima; ela ouvia sua respiracdo — umida, ofegante por causa das
escadas — bem perto atras de si enquanto tentava aplicar uma longa e suave pincelada de alizarina
carmim para equilibrar uma mancha vermelha na parte superior do quadro, como um sol ardendo através
de uma neblina maritima. Ela queria uma tela selvagem, cheia de empurra-e-puxa, mas estava saindo
silenciosa, enevoada, composta por umrigor e cuidado que ela ndo conseguia evitar.

“Clem é um merda. Fui eu que fiz ele, ndo foi ele que me fez. Roger é uma bicha. Pelo menos,
gracas a Deus, vocé parou de imita-lo, todo aquele branco neutro e portal de vida e aquela merda toda.”

Isso tinha, com seu humor grosseiro, um disfarcado toque de reconciliacio. Hope aproveitou o
instante de remissao na desajeitada pressdao de Zack para tentar avaliar se o traco de carmim fazia o resto
da tela brotar para a vida que Hochmann acreditava surgir da tensao entre as cores.

Zack viu para onde foram os olhos de Hope, afastando-se dele, e ressentiu-se. “Isso ai fede, vocé
precisa saber”, ele disse. “Fede a paisagem. Ai esta a porra do sol, espiando através da porra das nuvens
cinzentas. Olhe aqui a porra da nossa casa, ai o celeiro, a porra dessas ondulacdes devem ser as nossas
arvores.” Ao fazer o gesto, seus dedos arranharam a tinta molhada, e ele enxugou a mao no guarda-po
dela. O guarda-p6 ja estava coberto de tinta, mas mesmo assim ela ficou furiosa.

“Nao me toque, seu bebum estipido. E ndo meta os dedos na minha pintura. Vocé ndo sabe o que
esta fazendo.”

O vinco entre suas sobrancelhas se aprofundou. “Eu sou um bebum e vocé é uma boceta”, ele
explicou com altiva calma alcodlica. “Bocetas ndo pintam. Ha potes e pincéis, potes ndo pintam. Nao se
ressaltam. Varas e pincéis pintam. Olhe.” Com a ponta cega de um pincel pousado sobre o cavalete, ele
atacou a tinta molhada, fazendo um dos seus desleixados hieroglifos.

“Zack, eu te disse para ndo tocar a minha maldita tela.”

“Estou dando algum valor a ela. Aqui, vou assinar o pedaco que eu fiz. O pedaco sem preco. Isso
vai fazé-la valer um milhdo algum dia.” Ele se curvou, resfolegando pelo nariz, para rabiscar sua
assinatura com o lado errado do pincel por cima da pincelada molhada de alizarina carmim. Ela nunca
gostara da assinatura dele, parecia-lhe semianalfabeta. Ela afastou a cabeca dele com uma pancada, de
modo que uma por¢ao de tinta se soltou da manga do guarda-p6 e grudou na parte da frente do seu cranio
calvo. O cotovelo dela doeu e deve té-lo machucado, pois seus olhos lacrimejaram e se estreitaram até
sua cor morena desaparecer. Ele disse, ainda se empenhando no meio do atordoamento em ser seu
professor: “Sua pentelha petulante, o maior pintor do mundo esta lhe dando um conselho. Pare com isso.
O que voce faz é lixo. Lixo pseudofigurativo. Vocé nunca conseguiu nada, Hope. O seu her6i Hochmann
era um chucrute fajuto que também nunca conseguiu nada. Ele era capaz de falar até sair pelo cu, mas nao
tinha colhdes de ser um pintor de verdade. Vocé é como ele, tentando bolar a porra de um jeito de estar
por dentro.”

“Me deixe em paz, Zack. Me deixe pintar uma hora por dia e o resto do tempo serei sua escrava
idiota. S6 uma hora, é tudo que peco. Estou encalhada com vocé aqui neste fim de mundo sem ninguém,
fora os vagabundos que vocé encontra para te fazer companhia no Lemon Drop — vocé ofendeu todo o



resto das pessoas, nos nunca somos convidados para nada, na casa de Onno e Bernie a sala emudece
quando vocé entra tropecando.”

Ela se atinha a este aspecto das coisas porque lhe doia pensar que era verdade; apesar de tudo ele
se imaginava encantador, o irmaozinho cagula, o xod6 da mamae, e ele se atinha a pintura dela porque
sabia que era o jeito de machuca-la, mexer na sua ferida aberta. Ele tinha um pensamento: machucar,
atacar; era como um dos percevejos que punha na sua pintura junto com as gotas: a tinta endurecia e o
corpo peludo e seco do inseto ficava ali para sempre, mumificado. “Sua pobre boceta, tentando achar que
esta por dentro das coisas. Pare de pensar. Pare de ficar ai parada. Nada vai acontecer. Va la para baixo,
porra, e faca uma faxina, a casa esta parecendo um chiqueiro. A minha mae, da ultima vez que esteve
aqui...”

“A sua mde, ndo me venha com ela para cima de mim, ela cuidava da casa e era tudo que ela fazia,
era um delirio, ela achava que se fizesse toalhinhas de croché, todos seriam respeitaveis, mas vocés nao
eram respeitaveis, eram um bando de refugos indisciplinados sem pai que sairam de casa assim que
puderam; a Unica coisa de que ela gostava era a aparéncia de respeitabilidade, de ser um tiquinho acima
do que ela realmente era.”

“Minha mae foi uma mulher supercorajosa. Ela nos manteve alimentados e vestidos com a grana que
0 meu pai mandava e mantinha uma casa muito legal. Outras criancas queriam vir comigo para casa,
nossa casa era muito bacana. Ela lhes dava biscoitinhos que ela mesma assava. Ela ndo morava numa
mansao na Main Line cheia de criados, fazia tudo sozinha. O que vocé ndao consegue meter nessa sua
cabecinha dura é que nés nao temos criados, ndés somos os criados.”

“Eu sou a criada, vocé quer dizer. Eu é que cozinho tudo, limpo tudo, faco a cama, corto a grama,
pois vocé desistiu e ndo faz nada a ndo ser encher a cara; se a casa parece um chiqueiro é porque ha um
porco morando nela: vocé. Um porco bébado como um gamba. Nao é de admirar que os nossos amigos
nos detestem. Nossos ex-amigos. Seus colegas. Eles tém pena de nos, Zack.”

“Eu sou o maior pintor do mundo e eles sabem disso. O jornal italiano disse que eu fiz Picasso
parecer um pintor do passado, como foi que disseram? Povero Picasso — pobre Picasso? Escute aqui,
sua pobre boceta presuncosa. A minha mae é seis vezes a mulher que vocé jamais sera.” A firia
momentaneamente queimara a névoa do seu cérebro, mas agora ele estava novamente tropecando e
cambaleando.

“Saia desta sala, por favor”, Hope disse. “Este é o meu pequeno povero estidio, é escuro e
pequeno, mas é meu, o tnico lugar por aqui onde posso achar um pouco de paz e respeito proprio.”

Zack ficou ali parado, um percevejo preso na tinta, a face intrigada buscando alguma destilacao,
alguma moral que a mengao a sua mae o lembrara e que jazia na base de toda circunstancia. “O lugar da
mulher”, ele se saiu com essa, “é atras da vassoura ou deitada de costas.” Soava como algo que ele tinha
ouvido no Lemon Drop.

“Ah, é?”, disse Hope. “E assim que vocé me quer? Deitada de costas? Vamos 14, garotdo, ja faz
séculos. S6 me dé um minuto para limpar os pincéis e enfiar o meu diafragma.”

“OK, tudo bem!”

“Zack, sera que vocé nao enxerga que vocé nem consegue foder mais? Precisa buscar ajuda.”

“O sentido de foder é ter filhos”, ele disse.

“Ah, isso ai outra vez. Como se vocé estivesse em condi¢do de ser pai. O sentido de foder é ter
saude, saude psicologica e emocional.”

“Entdo é isso?”, ele zombou. “Va se ferrar, Hope. Vocé nao é minha analista.” Mas ela tinha
conseguido manda-lo embora; ele estava virando as costas. “Va foder outra pessoa.”

Em breve estariam num ponto sem volta. “Nao, Zack. Espere. Vocé ndo esta querendo dizer isso. Eu



nao queria dizer metade das coisas que disse, s0 fico tao frustrada porque eu amo voce.”

“E como eu disse, va foder outra pessoa. Larga do meu pé.”

Meio virado para o outro lado, ele se voltou para encara-la, dar a ela sua cara inchada e com uma
mancha de tinta alizarina vermelha onde o cotovelo dela atingira sua testa alta, mas sempre sua, aquelas
trés covinhas, os anéis de muisculos ainda dando uma impressao amigavel de recurso masculino. “Larga a
porra do meu pé”, repetiu, imével, e tentou focaliza-la mas fracassou, e a excitacdo do amor, o impulso
urgente de reconciliacdo, morreu dentro dela com o que viu: ele ndo se importava. Nao se importava
absolutamente nada com ela. Ela se tornara um mero ruido no seu ouvido, um obstaculo para sua visao;
importava-se apenas com a busca no fundo de seu cérebro, a busca no celeiro, onde atualmente nao
estava encontrando nada. Ele costumava ficar sentado contemplando as telas em progresso durante horas,
mas entao agia, adicionava tinta. Agora nao fazia nada. No seu cérebro alcodlico ferido ele estava
travado, e ela ndo era auxilio algum, ndo era nada para ele, era uma figura numa névoa tao espessa que
podia estar ali ou ndo estar; se ele sentia algo por ela era 6dio, porque ela reivindicava como uma mosca
zumbindo reivindica, ocupada em pousar no seu pulso ou nos seus labios e criar uma comichao
insuportavel; ele necessitava de siléncio e quietude, s6 se importava com a arte, o fogo no fundo da
caverna, e o resto do mundo era ilusdao, uma distracao incomoda, ele a espantaria como aquela mosca e
nem sequer notaria que ela se foi com sua pesada dedicacdo a alguma outra coisa, um sacrificio de tudo
que fosse ordeiro e decente e cotidiano no mundo da lagubre, obsessiva labareda de sua arte, sua arte
estipida e egoista. Em seu entrave, ele ultimamente revertera algumas pinturas em preto e branco em
imagens, faces e figuras, garatuyjas que deixavam claro o que as pinturas gotejadas haviam
deslumbrantemente ocultado: ele ndo sabia desenhar. A face que ela sempre julgara linda com seu cenho
intrigado e atentos olhos fulvos lhe dava agora a impressao de uma parede, um vazio ingrato no qual ela
jogara sua jovem vida e a desperdicara. Mesmo agora, a lembranca da revelacao pde um gosto caustico
na sua boca, o gosto de agua de torneira que viajou milhas e mais milhas através de canos enferrujados.

Hope diz a Kathryn: “Suponho que deveria me dar prazer saber que ele tratou Meredith do mesmo
jeito miseravel que me tratou, mas ela o teve, a pobre coitada, s6 quando ele ja estava longe, ela nunca
conheceu o Zack sobrio, o Zack que trabalhava duro e adorava o ar livre, o Zack que era sempre tao
meigo com as criancas. Na praia ele costumava puxa-las para o lado e construia torres de pedras
redondas; aquele alemdo tirou fotos dessas torres, como se também fossem obras de arte. Estou me
repetindo?”. Ela sorri para ocultar o sabor na boca, um sabor de pesar e derrota. “E talvez fossem algum
tipo de Tanguy. Hd momentos, Kathryn, em que todo esse negocio de arte, que tem sido a minha vida, é
claro, parece terrivelmente transitorio e descartavel. Entro em museus agora e olho para aquelas telas
gigantes, vistosas, de Zack e Phil e Jarl, e tudo parece tdo cansado, especialmente os quadros de Phil,
que racharam e enrugaram, o preto parece piche seco num telhado plano ao sol, e as cores de Seamus se
alteraram quimicamente, aquele maravilhoso efeito de pairar que costumavam ter ndo acontece mais, o
rosa e o salmdao ficaram aguados e escovados, afundaram num embotamento, e até mesmo a tinta de
aluminio que Zack tanto usava no fim dos anos 1940 pretejou; conversei com os curadores e eles dizem
que ndao ha nada a se fazer; posso me lembrar de quando esses elementos faiscavam na nossa frente.”
Hope olha diretamente para Kathryn como se de algum modo fosse contestada por ela, de algum modo
posta em duvida. Suspira e prossegue: “Eles ndo eram Velhos Mestres. Nao eram nem sequer Picasso:
aquelas pinturas cubistas que ele e Braque fizeram lado a lado naquela aldeiazinha nos Pireneus em
1910, como era mesmo o nome? Céret, ainda sao frescas como novas, eu as olhei da ultima vez que
estive no moma alguns anos atras; talvez um pouco mais que alguns, pensando bem. Zack e os outros se
afastavam da permanéncia, ndo trituravam seus proprios pigmentos nem tinham aprendizes para faze-lo,
pegavam os materiais que estavam a venda ao redor, ndo se preocupavam com a centena de anos a partir



de agora, a partir deles, talvez ndo acreditassem que houvesse um futuro tao longo, com a bomba atomica;
eram de certa forma artistas performaticos, correndo atras do efeito no presente sem fingir que estavam
fazendo algo eterno. Bernie era um pouco diferente: ele se importava com os métodos tradicionais.
Pintava lentamente, em telas de tamanho normal. Quando visitei 0 moma daquela vez, os dois ou trés
Novas grandes tinham a mesma aparéncia que sempre tiveram, eram velhos e queridos amigos.”

“Voceé tem declarado publicamente”, Kathryn lhe diz, “a pouca utilidade para a arte performatica.”

“Bem, de um lado, é uma — qual é a palavra? — tautologia: toda arte é performance, das telas em
diante. De outro lado, o que comumente se entende por isso vai contra o meu senso do que € arte. A vida
é a performance; a arte é o que vai além da vida, que, obviamente, é por que a fazem as almas antiquadas
e perturbadas como eu. Mas ela propria ficou rapidamente fora de moda, nao ficou?”

Kathryn ndao responde; formula outra pergunta num tom de voz com pretensao de ser exatamente
igual ao que usou para assentar a anterior, mas para o ouvido de Hope é revestida de um verniz, um
endurecimento transparente como que para neutralizar quimicamente sua entrada numa regido mais intima
da memoria. “Qual era a importancia da sua relacao com Bernie Nova?”

Hope ndo lhe da a satisfacdo de mais do que um momento de pausa. “Foi importante como
transicao”, declara. “Bernie sempre me provocava, eu sabia que ele gostava de mim, todos nés sabiamos,
e apoOs a morte de Zack ndo havia tantos da velha turma do Cedar Tavern que quisessem, francamente, ter
alguma coisa comigo. Tinham citmes da fama de Zack; ele se tornara, quase no instante que sua cabeca
bateu naquela arvore, o pintor da sua época, ao mesmo tempo o realizador e o simbolo, embora tenha
sido um bébado grosseiro tao impossivel perto do fim que uma espécie de fedor também se grudou a sua
vitva. Eu tinha so6 trinta e trés anos quando Zack morreu; tinha aquela enorme vida vazia a minha frente.”
Ela tenta limpar a garganta de sua subita rouquiddao, seu né de desolacao revivida. “Ah, meu Deus”, ela
diz, rindo, enquanto seus olhos se enchem de lagrimas e a expressdo severa de Kathryn fica borrada, “de
repente me deu esse pigarro. Minha garganta ndo esta acostumada a falar tanto. Deveriamos comer.”

“Antes de comer”, persiste Kathryn, “ha uma coisa a qual eu gostaria de voltar. Vocé fala dos
ultimos cinco anos de Zack como puro desastre, mas varios criticos nos anos 1990 tém olhado com
seriedade para aquilo que ele conseguiu fazer. Um daqueles biomorfos semirrespingados em preto e
branco na tela saiu por quase trés milhdes na Sotheby’s o ano passado.”

“Pobre Zack, ele nunca viu nenhum dinheiro de verdade. No6s viviamos daquelas relutantes
doacoes.”

“Angel Bower foi usado num selo postal, como vocé sabe, a série de artistas do pos-guerra. Sempre
adorei seuretorno as cores estilo Matisse.”

“Fui eu que dei o nome, foi um dos tultimos que ele me deixou ajudar a dar nome. Havia aquele
canto de sombra onde ele pendurou uma rede, debaixo do bordo prateado, do lado de ca do celeiro. Mas
nao lhe pareceu — como posso dizer de um jeito bacana? — uma garatuja?”

“Nao, eu o considero resultado de muita contemplacdao. O grande painel vertical que ele fez ja em
1954, Numero 61, as linguas faiscantes devorando o centro negro, os criticos o chamam de sua
homenagem a Jarl Anders, mas acho melhor que Anders, pois tem o que Anders nunca teve: um
sentimento de paixao e divida, uma sensacdo de brigar através de algo, para chegar a algo diferente. Em
Anders, para mim, tudo acontece sem resisténcia suficiente.”

“Jarl era filho de ministro. Costumava escrever a Zack aquelas cartas insanas, pareciam historias
em quadrinhos batidas a maquina, dizendo-lhe para manter sua integridade, lutar a boa luta, revolucionar
a humanidade, jogar fora as coisas comerciais, etcétera, e Zack as tomava como um incentivo dirigido ao
seu melhor eu, que quase ninguém mais lhe dava crédito de ter, estavam tdo enciumados da fama dele e
enojados de sua bebedeira e rudeza. Penso que Jarl de certa forma fazia Zack se lembrar de Benton, um



daqueles homens rabugentos do interior. E de certa forma as dificuldades de Zack ap6s 1950 provaram a
tese de Jarl sobre a sociedade como uma cilada autoritaria e a comunidade artistica, irremediavelmente
corrupta. Ele via a pintura como uma questdo de consciéncia e isso atraia Zack, com seu intenso e fragil
modo de trabalhar. Mas quando Zack entrava no velho Oldsmobile — ele nunca teve um carro novo,
nunca, pense nisso, s6 o Modelo A e depois aquele trambolho superpotente que fazia talvez dez milhas
por galdo e precisava de pelo menos meio litro de dleo toda vez que paravamos para abastecer — e fazia
de carro todo o caminho até onde Jarl e Frieda tinham a casa de Amagansett e Jarl trabalhava naquela
igreja metodista abandonada, Jarl ndo saia de baixo do seu Jaguar, que ele vivia consertando. Frieda
tinha algum dinheiro, ao contrario de mim. Meu pai ainda estava vivo, e o meu irmao mais velho, o que
ndo foi morto na guerra, era o queridinho la na Filadélfia; ambos me desaprovavam, assim como o meu
casamento com Zack, a quem consideravam um brutamonte beberrdao, e ndo conseguiam imaginar o que
me atraiu nele. E na verdade, se vocé tem que saber, Kathryn, ndo restava muito dinheiro da familia, meu
pai tinha feito merda — suponho que agora seja aceitavel dizer isto — com o que havia herdado do meu
avO0. Ai, céus, onde eu estava? Jarl. Ele tinha aquela visao de eliminar a influéncia europeia na pintura
americana, que era mais ou menos como tentar eliminar o sangue europeu da populacdo. Ele chamava o
trabalho de Zack de ‘impressionismo desemaranhado’. Tinha uma lingua bem afiada e engracada, mas
Jarl foi um dos poucos homens, devo dizer, eu ja sabia naquela época, que ndo me impressionava como
homem atraente. Era alto e esqualido e de cor amarela, com cabelo mortico e dentes protuberantes. E um
olhar. Um olhar tdao feroz que eu me sentia murchando debaixo dele. Ele tampouco me aprovava. Via-me
como um brinquedinho. Via-me como a parte do diabo.”

Kathryn inclina-se cuidadosamente para a frente a fim de verificar o gravadorzinho cinza e fica
satisfeita ao ver que ainda esta rodando. “Hope, sera que poderiamos voltar um momento a sua relacao
com Bernie Nova?”

Abordada com essa subita familiaridade, Hope toma uma iniciativa, para ela, violenta, e se levanta;
a cadeira de balanco de muitas madeiras, aliviada do peso, oscila afastando-se da parte de tras de suas
pernas. Os joelhos doem, a garganta esta ressecada, um vazio esta instalado na sua barriga como uma
pilula de analgésico que ela ndo consegue digerir. “Ai, minha cara”, diz ela. “Foi ha tanto tempo. Vamos
comer alguma coisa, vocé deve estar morrendo de fome.”

Embora ndo seja alta, ficar de pé altera sua perspectiva de modo que a sala, esta saleta quadrada da
frente, levemente mobiliada, com suas graciosas janelas e cortinas de um algodao marrom desbotado,
adquire uma estranheza: o consolo da lareira com sua coluna ionica reduzida porém formal, pintada de
creme; sua carga composta de um pequeno relégio de caixa dourada e dois candelabros de bronze e uma
foto colorida numa moldura prateada, as cores esmaecendo, de seus trés filhos em trajes de banho
sorrindo ao lado de uma piscina turquesa em Connecticut, quando todos tinham menos de dez anos, mais
de trinta anos atras; a mesinha de cerejeira com sua gorda bola azul de ceramica, base de uma lampada e
quatro descansos de cortica empilhados que parecem fichas de poquer gigantes; a poltrona xadrez e uma
enferrujada luminaria de piso de uma safra antiga similar, sua cipula de papel escurecida como se
queimada e mostrando a imagem impressa de um ponteiro; o tapete oval formado de um trancado de
trapos multicoloridos; as tabuas de pinho do piso pintadas de vermelho escuro e mais largas do que as
que se podem obter agora; as paredes nuas e sutilmente irregulares de gesso verdadeiro, ornadas
friamente com algumas pequenas gravuras abstratas, presentes de velhos amigos agora mortos; encostada
numa das paredes, uma estante cujas prateleiras inferiores sdao estreitas demais para todos os livros de
arte, que ultrapassam as bordas. Tudo parece carregado de estranheza, a estranheza que o pds-vida, por
mais que seja parecido com a nossa vida na terra, deve ter para os recém-mortos. Ela raramente senta-se
nesta sala; a cozinha, seu quarto acima dela e o estudio mais adiante fazem parte de sua érbita habitual.



Toda noite, depois de adicionar o prato e o copo do jantar aqueles que ja estdo a espera na lavadora de
louca, até que esteja cheia o bastante para ser acionada, ela pensa em entrar aqui e puxar as cortinas atras
da poltrona xadrez e ler seu livro da semana, ou mesmo dar uma espiada num dos livros de arte que estao
ficando empoeirados, mas raramente o faz, optando em vez disso por subir para o calor do seu quarto.
Subir as escadas — “escalar o morro de madeira”, seu avo costumava dizer — faz doer seus joelhos e o
quadril do lado esquerdo, mas ajuda a manté-la capaz de se mover, acredita ela, ajuda a manté-la por
mais um ano longe daquelas institui¢oes de vida assistida, com pisos de borracha e escadas confortaveis,
onde seus dois filhos gostariam de instala-la para alivio de sua prépria consciéncia; seria muito ruim
para a imagem deles se ela morresse sozinha e fraturada nas escadas a la Edna St. Vincent Millay. Ela se
acomoda tdo raramente na saleta da frente que o espaco visto da sua perspectiva em pé, com uma
momentanea tontura, parece deslumbrante, os cantos sacudidos num voo, elasticos e obliquos como os
cantos das salas de Van Gogh ou Lucien Freud. Ha algo de lavanda, um tom psicodélico nas paredes
revestidas de papel, nas finas vidracas arqueadas, que em certos momentos penetram nos olhos de Hope
pelas laterais, como se os habitantes da sala no século que se foi tivessem soprado um matiz de suas
vidas sobre essas superficies.

Ela se vira para conduzir a visitante até a cozinha, e atras dela Kathryn desliga o pequeno Sony, a
testemunha fiel de ambas, impassivel como uma camera de seguranca cuja evidéncia confusa acaba sendo
excluida do tribunal. Ela vé, passando pelas janelas, que o céu da manha de um azul tao limpido e puro
esta se fechando, as nuvens brancas espalhadas expandindo-se para ocupar o espaco entre elas,
aglutinando-se como lousas cinzentas, com algo de vaporoso erguendo-se entre os vaos, de modo que o
sol que vaza através delas é trémulo, como os reflexos tremidos nas janelas de um trem que passa.
Quando as sombras retornam apds esses intervalos luzentes, a luz parece mais profunda, mais circundada,
tendo mergulhado mais fundo em algum elemento mais escuro, de tal modo que os troncos e os galhos em
volta do alimentador de passaros parecem negramente molhados. Hope acende as luzes fluorescentes da
cozinha, orificios encravados num teto rebaixado que oculta o outro, de zinco prensado, pintado em cor
de abobora e esfumacado salmdo, ja assim quando ela e Jerry compraram o lugar vinte anos atras. O
relégio digital sobre o micro-ondas indica em nimeros vermelhos segmentados 13h22.

“Faz tanto tempo”, ela repete, “e sei que Bernie gostaria que eu fosse discreta. Ele e Jeanette tinham
entre si o tipo de arranjo tacito ao qual Zack e eu nunca chegamos. Eu era jovem e idealista demais; Zack,
primitivo demais, quadrado demais a sua maneira. Agora, Kathryn. Vamos pensar juntas. Eu poderia
esquentar uma sopa em lata — ervilhas, ou frango com arroz — e fazer uma salada de atum. Sei que
ainda tenho uma lata porque fiz uma anotacao para comprar mais em Montpelier.”

“O que voce faria se estivesse sozinha?”

“Mas ndo estou sozinha. Se estivesse, provavelmente sairia para passear ai fora com um punhado de
castanhas-do-para e damascos secos; ha uma loja de produtos naturais em Montpelier onde tudo é comida
de macaco, para ser comida com as maos, todo tipo de nozes e frutas secas e pequenos pretzels com
cobertura de iogurte, os quais vocé imagina que sejam terrivelmente bons mas na verdade estao
carregados de calorias e acucar. As pessoas falam de alimentos naturais como se a natureza nao fosse, em
ultima analise, o lugar de onde vem tudo de ruim. Estou olhando na geladeira, mas ndo queremos fazer
sanduiches, queremos? Amido demais, quem foi que disse que o pao é o sustento da vida? Foi Jesus ou o
sr. Pepperidge. E a sopa em lata, uma papa espremida cheia de sal e conservantes. Vocé deve passar
fome para se manter tdo magra, aqueles drinques e refeicoes pesadas que os namorados fazem vocé
consumir quando a convidam para sair, tentando te impressionar com as carteiras recheadas. Ou vocé
esta numa, como é que dizem agora, numa relacao?”

“Eu corro”, diz Kathryn, ignorando a ultima pergunta. “Adoro correr desde menina.”



“Eu também, mas naquele tempo ndo era considerado apropriado apods certa idade, fora do campo
de hoquei. Agora fazer exercicio esta tdo na moda, no verdo ha pessoas correndo aqui por todo lado, é
admiravel que muitas delas ndo sejam mortas.”

“Moro na Liberty Street, perto do World Trade Center, e posso correr em Battery Park City, ao
longo do rio.”

“E seguro?”

“Ah, com certeza. Meu prédio é cafona, mas o aluguel é mais barato que em TriBeCa. Moro em
cima de um showroom de colchdes e de um cabeleireiro. Durante o dia a area inteira fervilha com todos
aqueles jovens musculosos da area financeira, mas quando eles voltam para casa em Nova Jersey, ou seja
14 onde for, tudo fica calmo. E uma 4rea muito segura.”

“Bom. Nova York costumava ser mais segura em todo lugar, ou assim pensavamos, quando éramos
mais jovens e tolos. Por favor, sente-se. Ou vocé prefere dar uma volta, olhar por ai e pegar detalhes
para o seu artigo?”

“Nao € esse tipo de artigo, exatamente.”

“Que tipo de artigo voceé disse que era, exatamente?”

“Meus artigos nao sdo como os das outras pessoas; sao mais como ensaios. Impressionistas, pode-
se dizer. Ndo sei bem o que vou dizer até comecar a dizer.”

“Uma oOtima maneira de proceder. Eu gostaria de poder pintar mais desse jeito. Eu preciso sempre
olhar em frente, é a minha timidez. Agora, vejamos: salada de atum. Aqui esta o atum. Vocé pode abrir
esta lata para mim? Minhas mdos ainda sdao boas para a maioria das coisas, mas virar aquela
alavanquinha mexe com a minha artrite, espero que vocé nunca a tenha, ela vai chegando junta por junta;
comecei a notar quando fisgava a pagina de um livro para marcar o lugar enquanto atendia ao telefone. O
dedo doia, e depois disso qualquer pressao incomoda, especialmente em dias como hoje, que prometem
neve ou chuva. Um dos motivos de eu agora diluir com 6leo € que a tinta se espalha mais facil. Aipo. Sei
que tenho aipo numa das gavetas, espero que nao esteja murcho demais.”

“Quer que eu corte o aipo para vocé?” A face da moca, acima da lata redonda e achatada de atum
que ela abriu habilmente, parece ela propria também ter se aberto numa expectativa infantil sob a forte
luz da cozinha, a iluminacdo que preenche cada fenda e forma uma massa contra a escuridao la fora, onde
as sombras das nuvens pairam por cima da relva morta como andorinhas no verao. Kathryn se aboleta
num banquinho junto a bancada de tampo sinuoso, e a lata aberta libera um génio, o cheiro de peixe no
6leo, o atum arrastado e sacudido, arfante, a milhares de quilometros de distancia, 1a fora no agitado
Atlantico, sendo arremessado, escorregando, debatendo-se e morrendo.

“Nao, ndo, s6 fique ai sentada. Deve estar cansada de uma noite mal dormida num hotel estranho.
Voce vai voltar esta noite ao hotel?”

“OK. Nao, esta noite volto direto a Nova York. Eu achava que ja estaria a caminho.”

Hope fica aliviada. Esta intrusa vai embora logo, e se ndo logo, pelo menos ha um fim definido para
a visita. Por que Hope ndo pode ela propria fixar o limite, fazendo valer as prerrogativas da sua idade
mais avancada e do prestigio superior? Seu desejo de agradar, de ser amada, a tem atormentado a vida
inteira. Mesmo agora, quem foi que pediu que ela desse almoco para a moca? Pela sua aparéncia, ela
pode muito bem se alimentar sozinha ou pular uma refeicao; se é judia, foi empanturrada pela sua mae
desde o Primeiro Dia, eles cuidam de si, em comparacao a mde de Hope, que deixava tudo para a
cozinheira ou punha a menina nas suas proprias racoes de dieta, um pouco de cereal seco para o almoco,
uma pera em lata sobre uma folha de alface, enquanto devorava fumaca de cigarro e abominava os corpos
gordos da Pensilvania ao seu redor; ndo admira que Hope tenha sido uma mae nervosa, imperfeita, com
tal modelo a seguir. Ela sente agora o sangue pulsando ansiosamente nas bochechas e garganta, e suas



maos na faca de vinte centimetros tremem com a urgéncia desta performance totalmente desnecessaria.
Esta de costas para a moca, junto a pia, diante da tabua de cortar ao lado da pia, sob a faixa de luzes
instaladas debaixo dos armarios, a um passo da geladeira. Ela arranca os talos exteriores duros e
fibrosos do aipo e fatia dois talos internos em arcos de um centimetro de comprimento e, com a mao
esquerda, junta rapidamente uma pequena pilha, pica esses arcos em pedacinhos menores do que dados,
enquanto a mao direita maneja a faca para cima e para baixo no fulcro de seu fio letal. Entdo, de uma
gaveta na parte de baixo da geladeira que contém uma quantidade de iguarias negligenciadas — ela
precisa se lembrar de continuar cozinhando, continuar vivendo, de combater o desleixo de se largar numa
débil senilidade, mascando nada mais que nozes e passas — ela tira um pimentdao vermelho enrugado,
cansado, um maco de salsinha murcha com a fita de papel do supermercado ainda no lugar, e um limado ja
branco-esverdeado numa das extremidades. Ela pica a salsinha e corta o limdo ao meio, jogando no saco
plastico a metade mofada. Abre o pimentdo, raspa as sementes do interior e fatia a camada externa em
tiras que ela em seguida corta na transversal. Pega a lata de atum das longas mdos ociosas de unhas
negras de Kathryn, onde a moca esta sentada observando a verde bancada sinuosa, e vira a lata sobre um
escorredor sobre a pia, removendo o excesso de agua, e mistura o quebradico peixe de carne rosada, nao
muito tempo atras agil e flexivel no gelado Atlantico, num pequeno recipiente de vidro com um bocado
de maionese, misturando junto os pedacos de aipo e pimentdo vermelho, muitos deles em forma de
diamantes losangulares, ela ndo consegue deixar de notar; do fundo da sua memoria lampeja a imagem
das mdos esportivas e vigorosas de sua mae, os dedos, finos demais para os grandes anéis de diamante,
distraindo-se habilmente em algum servico de cozinha no nivel dos olhos de uma crianca sobre um velho
balcdo de madeira. Entdo sua mae aventurava-se na cozinha vez ou outra. Enquanto Hope mistura, ela
espreme junto todo o suco que a parte ndo estragada do limdo exigira dos seus feios e doloridos dedos
artriticos. Mais do que a dor ela se incomoda, 6 vaidade, com a vergonha de seus dedos curvados, dedos
ndo mais paralelos; ela acha repulsivo o modo como eles se esfregam uns nos outros. Enquanto espreme e
mexe, ela diz a ouvinte: “Bernie era um consolo. Também tinha suas proprias tristezas naqueles tempos,
comeco dos anos 1950. Suas exposicOes na Betty’s em 1950 e 1951 foram absolutos fracassos, foram
ridicularizadas — aquelas telas enormes com uma ou duas faixas verticais apos todos seus pesados
pronunciamentos nietzscheanos, ou seja la o que tenham sido, dos anos 1940. Ele ndo foi incluido na
exposicdo Quinze Americanos no Modern em 1952, o que o deixou furioso. As pessoas riam dele — do
seu mondculo, seu bigode, seu jeito grandiloquente de falar. Ele parecia um absoluto fiasco, sustentado
pelo dinheiro da mulher. Jeanette era socia de uma loja de decoracdo de interiores na Madison Avenue.
Ia muito a cidade; eles tinham conservado o apartamento na Central Park West, podiam se dar a esse luxo,
enquanto os pobres Zack e eu...”

Ela pode sentir a tensdao na ouvinte, Kathryn receando que Hope va despejar detalhes do seu caso
com Bernie Nova enquanto o gravador esta ocioso na outra sala. Ela se inclina para a frente na bancada
verde, como se fosse levantar-se, e pergunta: “Posso fazer algo para ajudar?”

“Nao, querida, vocé fica ai sentada. Isto é muito simples.” — Hope achara uma alface americana;
bate-a contra a tabua de cortar para soltar as folhas do coracdo e destaca quatro folhas grandes,
dividindo-as entre os dois pratos de almogo, os quais tém bordas rosadas serrilhadas e imagens
botanicas de flores silvestres no centro, Veronica anagallis-aquatica lavanda para Kathryn, Diplotaxis
muralis para si; e com uma colher para servir de prata de lei que ela viu muitas vezes na cintilante mao
de sua mde, tenta medir por¢Oes iguais da mucilaginosa salada de atum sobre as folhas de alface
sobrepostas. Polvilha por cima a salsinha picada e, numa inspiracdo final, enfeita os montinhos com
algumas metades de nozes tiradas de um envelope plastico de uma loja natural na prateleira da porta do
refrigerador. “Diga-me o que vocé quer beber.”



“Quais sao as opgoes?”

Sim, sua mde a mimava, servia-lhe, como Hope esta fazendo agora. “Leite desnatado, suco de
cranberry, suco de laranja, agua da torneira, refrigerante, mas a garrafa ja foi aberta, entdo ndo posso
garantir que ainda tenha gas. Eu vou tomar suco de cranberry.”

“Nao faz vocé ter vontade de mijar? Quer dizer, as pessoas em geral. Eu acho que vou ficar muito
tempo no carro.”

Hope precisa sorrir da forma como essa moga continua mantendo a esperanca de partir e, todavia,
segue dizendo “mijar”, parecendo cada vez mais confiante e dependente. “Eu mesma ndo notei esse
efeito. Mas, veja, costumo ficar em casa a maior parte do tempo. Vocé pode tomar agua, mas nao vai ser a
agua mineral a qual vocé esta acostumada, os grandes galdes de plastico sdao muito pesados para uma
velha senhora carregar do supermercado para casa, e a agua aqui é da nossa fonte, um pouco mais acima
na montanha, pura como Deus a faz.” Ela supde que “Deus” saia da sua boca tao esquisito quanto “mijar”
da boca de Kathryn. Ambas estdao ficando muito acostumadas uma com a companhia da outra. Sdo como
boxeadoras cujos reflexos vao ficando lentos nos ultimos rounds.

“E filtrada?”

“Pela areia do chdo.”

“Eu gostaria de provar, por favor. Verdadeira agua da fonte. A salada parece apetitosa. As nozes sao
uma Otima ideia.”

“Eu teria botado azeitonas e anchovas, se as tivesse.”

“Estou tdo constrangida, ndo tinha a intencdao de fazer vocé me dar comida.”

“O prazer é meu, de verdade, eu como sozinha o tempo todo. Vamos sentar aqui.” A mesa da
cozinha, sob a janela de Andersen, é um circulo de um metro e meio de carvalho de cinco centimetros
parafusado com firmeza a uma coluna octogonal cujos quatro longos pés de carvalho precisam de um
pedaco de cartolina dobrado — uma caixa de fosforos é grossa demais — para deixa-los no mesmo
plano; a mesa é um remanescente do seu casamento com Guy, da cozinha do apartamento da Seventy-
Ninth Street. Todos comiam nela: as criangas, a empregada, Guy e ela tarde da noite. Agora a mesa esta
permanentemente posta com duas esteirinhas de palha fabricadas com um trancado continuo que segue o
mesmo principio do tapete de trapos oval na saleta da frente. Hope traz garfos e guardanapos de papel e,
numa segunda viagem, os copos de suco de cranberry e de agua da fonte, e continua: “Dizem que os
velhos acabam se esquecendo de comer, mas isso ainda ndo aconteceu comigo. A comida é o qué? A
ultima intimidade. Ndao queremos desistir dela.” O atum, ela pensa quando comeca a comer, podia ter um
pouco de sal. O suco de limdo esta forte, beirando o passado. Ela devia ter jogado fora o limdo inteiro.
“No6s poderiamos ter um pouco de pao, suponho”, ela diz.

“Eu acharia 6timo”, a convidada admite. A mocga aceita a oferta; na idade dela isso é saude. “Deixe
que eu pego”, ela diz, e levanta rapido, com um bater e arranhar de botas e pés do banquinho.

“Na gaveta grande do meio, na ponta da outra pia”, Hope lhe diz, “ha uma caixinha de pao
embutida. A tampa tem uns furinhos para vocé erguer, com os meus dedos é dificil. E centeio da
Pepperidge Farm.” Ela percebe que pode estar escrito “centeio judaico” na embalagem, mas entao
conclui que ndo tem importancia, a moca pode ndo ser judia, seu cabelo preto nesta luz aqui revela a
tintura avermelhada, mais 6bvia que um simples matiz, mais elétrica, ndo natural, totalmente século xxi
— essa parece ser a moda, ninguém mais deixa o cabelo em paz, ninguém mais confia que é bonito o
suficiente. Body-piercing, tatuagens, que estranho para a sua geracdo, para quem 0 corpo intocado sem
adornos, puro como marmore imaculado (mesmo na velha e sébria Filadélfia, escravas gregas e indias
donzelas ficavam nuas nas galerias, esculpidas por vitorianos americanos em Roma, quais eram seus
nomes?), formava o ideal, a beleza final, de modo que suas préprias sardas, nos antebragos, nas canelas e



na area queimada de sol acima do branco dos seios com suas veias azuladas, na sua cabeca eram um
defeito, perdoado pelas sombras de um dormitorio. A casa clara de Bernie no inicio a desconcertou.
Enquanto a moga fuca a caixa de pdo e busca nos armarios uma travessa adequada — como acontece com
a maioria das criancas, teria sido mais facil fazer sozinha — Hope vé através da janela ocidental,
enquanto controla a impaciéncia e espera que o pao seja trazido de modo desajeitado, como o céu esta
escurecendo atras de suas nuvens estreitamente embaladas, um céu materializou-se atras do céu, uma
névoa cinza-azulada atras dos cimos de couve-flor, um padrao de faixas e retalhos revolvidos como os
flocos amontoados numa pintura de Jarl Anders, virada de lado, mas, por causa da ndo intencionalidade,
mais grandiosa do que qualquer coisa que Jarl fizera, mais misericordiosa porque nao premeditada, ndo
indignamente calculada para conquistar gloria ou reverter dois mil anos de corrupgdo, serena no seu
movimento, reservada porém urgente, esses espacosos redemoinhos de atmosfera exprimindo uma
perturbacao a oeste, uma convulsao vaporosa aproximando-se do estado de Nova York.

“Oh, obrigada, perfeito”, Hope diz, enquanto Kathryn traz um prato de sobremesa contendo mais que
o triplo de pao que as mulheres comeriam, e o prato de manteiga em forma de vaca descoberto em seu
escaninho na porta da geladeira. Ao comer, Kathryn engole com cuidado e mais de uma vez toca os
cantos dos labios com seu guardanapo de papel para poupar Hope de qualquer visdao da viscosa salada
de atum sendo mastigada em meio aos seus belos dentes e lingua. “E mesmo assim”, ela diz, “foi a obra
de Bernie Nova que levou ao estagio seguinte: pinturas com associacao de cores e minimal...”

Hope esta tdo ansiosa para concordar que ndo deixa a outra pronunciar “-ismo”. “Eu sei! Quem iria
imaginar! Os artistas mais novos viram em Bernie algo que podiam usar, enquanto Zack, Onno e Phil, nao
havia mais nada a fazer na linha deles a ndo ser eles proprios. Eram tao individuais, tdo furiosamente
eles mesmos, digamos...”

E a vez de Kathryn interromper: “Eram tio quentes”, ela diz, ainda atenta a sua boca encharcada de
6leo, a lingua e os dentes cobertos com o salobro odor de peixe, mas ansiosa para chegar a alguma
confluéncia com a linha de pensamento de Hope, “que a tnica direcao que restava era esfriar.”

“Sim. Fico contente de Zack nunca ter visto isso, ele teria ficado possesso de raiva com o que veio
depois, teria lhe parecido tdo trivial, tdo pouco sincero.”

Ela e Bernie iam para a cama em algumas daquelas tardes em que Jeanette estava na cidade
trabalhando no apartamento de um cliente, mas ndo foram tantas tardes roubadas quanto poderiam ter
sido, se fazer amor tivesse sido a esséncia de ficarem juntos. Eles eram 6rfaos da arte, perdidos aqui, na
ponta de Long Island, entre a oscilante maestria de Onno e a liberacdo de Zack na época, o gotejamento;
mesmo Roger, aquele perpétuo menino escolar produzindo copiosamente suas colagens de sabor francés
e tracos e borrdes de preto estilo zen sobre principescas folhas de papel-tecido branco, gozava de uma
seguranca dentro do abastado mundo de criticos e colecionadores, museus e galerias, que ampliavam seu
modesto talento e lhe davam substancia, um apoio na escorregadia moda artistica. Hope ficava
desmoralizada pelo desprezo de Zack rotulando seu trabalho como pateticamente feminino e por Bernie
ser desdenhado pelo establishment artistico como afetado e “literario”. Numa escapada de uma hora de
uma casa onde tudo era ressaca rabugenta, ressentimento inflamado, bloqueio diurno e farra noturna, ela
se nutria na recém-construida casa de Nova: as tabuas do piso brilhantes de bordo claro, as vigas
expostas de carvalho, as janelas com vista para um mar cintilante e um céu leitoso que se avolumavam
sobre uma larga faixa de fileiras verdes dos campos de batatas, o estudio de dois andares onde as
ridicularizadas telas monocromaticas de Bernie iam ficando cada vez maiores, ostentando titulos em
latim como medalhas que o proprio pintor se outorgara. O segundo andar da casa era um imenso galpao;
dava, passando por uma balaustrada baixa, para piso superior do estidio, de modo que as pinturas eram
presencas que compartilhavam os dormitorios, que rescendiam a madeira nova e tinham a simplicidade



de uma toca, em tons loiros escandinavos de teca e 1d ndo alvejada, mais intensamente no quarto de
hospedes, onde, num colchdo sustentado por uma lamina de madeira compensada, Bernie fazia as vezes
de anfitrido para o corpo arredondado de Hope, que mesmo através do inverno permanecia umedecido
em sardas avermelhadas, sardas tdo grandes nos seus ombros e canelas que quase chegam a se fundir
aproximando-se do bronzeado mediterraneo das outras esposas. Hope considerava seu corpo nu uma
troca justa pelo pretensioso humor sardonico de Bernie, as brincadeiras visuais pretensamente
sofisticadas de seu monoculo e ternos ingleses feitos sob medida, o troar paternal de sua voz no peito
largo como de um cossaco. Ele era um judeu russo de terceira geracdao, seu nome, uma autoinventada
simplificacdo de Novakhov, e seu bigode era como um detalhe de Gogol, com vida propria. Quando
falava, as pontas enceradas se retorciam e era facil esquecer o resto da sua face — o saliente nariz
poroso, os olhos marrons como um urso, os labios ocultos, bastante femininos, rapidos e decididos na
enunciagao.

“Estou cagando e andando se nunca mais fizer uma exposicao em Nova York”, ele lhe disse. “Por
que me incomodar, € tudo politica, a gente sé é vitima de abuso. Eles tém medo de mim, sou sério demais
para aqueles veados fofoqueiros filhos da puta. Eu os assusto por pensar seriamente, por pensar
religiosamente. Eles ndo estdo prontos para ter seu mundinho confortavel de falatérios sacudido por uma
revolucdao — uma revolucdo chegando de dentro, da paixdo de um artista. Tenho a minha pintura agora,
entao é paixdo pura, alta paixao pura e simples, e aqueles cagdes ficam apavorados. Eu os assusto porque
enquanto eles falam, eu fago. Enquanto ficam ruminando suas velhas devocoes, eu creio. Creio na minha
arte, e se os principios dela fossem compreendidos em toda sua seriedade, isso significaria o fim do
capitalismo de estado.”

“Oh, Bernie, como?”, Hope indagou sonolenta. Uma brisa de fora afagava sua pele, secando o suor
do lado ndo pressionado contra as pregas do lencol. Bernie, quando fazia amor, suava feito um homem
numa sauna a vapor, e a parceira fazia a sauna com ele.

“Geometria”, ele respondeu enfaticamente. “Geometria é o que nos aprisiona e precisa ser
derrubada a partir de dentro. Tudo volta ao cubismo; minha geometria refuta o cubismo. Onde eles
desenhavam arestas, usando linhas fortes para definir formas e espacos, eu trabalho com o espaco
inteiro; eu o preencho até explodir de cor. Matei o aneddtico e libertei a cor, pela primeira vez na
historia do homem. Nada mais de historietas, figurativas ou abstratas. Os criticos ndo entendem isso. Eles
sdo as ultimas pessoas capacitadas a entender. O mundo da arte vive debaixo da mesa capitalista, feliz
em poder catar as migalhas. Os escravos ndo percebem que virar a mesa é a maneira de se conseguir
alimento.”

“Vocé soa tdao violento para um gatinho.”

“Os filhos da puta me tornaram violento. Me puseram de costas contra a parede. E a sina do artista
colocar-se contra 0 mundo. A questdo é a pintura, ponto. Ser desconhecido e humilhado é o verdadeiro
heroismo. O anonimato € a Unica coisa verdadeira. Veja o seu maridinho. Agora ele é famoso — a Life,
as colunas de fofocas —, e isso o esta deixando maluco, a beira do precipicio. Mas ser um ninguém esta
fazendo a mesma coisa comigo, francamente. E um miseravel comércio, Ruiva — como foi que caimos
nessa porra?”

“Nosso amor pela beleza?”

“Beleza — ninguém usa essa palavra. Nao é essa a categoria, minha pequena Hotentote.” Ela lhe
contara aquela histdria da sua ardente juventude; ele gira os dedos numa das pontas do bigode e solta uma
risada de vildao. “A sua categoria esta condenada, minha bela lady. A categoria é o sublime. Se nao for
sublime, pode jogar no lixo. E s6 uma historieta. Pinceladas sdo historietas. Levei vinte anos para
entender isso, para vocé ver o quanto sou bobo.”



Hope imaginou quanto do que ele disse era parddia, empregando um vocabulario que detestava.
Contudo, suas telas traziam titulos estrondosos como Vir Heroicus, Crux, Spatialis, Ultimo Ratio,
Animus Sine Termine, grandes nomes como Salomon, Moloch, Guinevere, Azarael. “Os babacas dizem
que as minhas telas sdao vazias, mas na verdade sdo cheias, cheias a ponto de explodir. Qualquer um que
pare na frente delas com olhos e coracao pode sentir a cipula do céu sobre a cabeca, o horizonte ao
fundo. Estdo cheias de cor, ndo cores. Vocé sabe tdo bem quanto eu que existe uma coisa que é a falsa
empolgacdo. Respingos e torvelinhos e borrifos que ndao preenchem o vazio de modo algum.” Era um
cutucao em Zack, mas ela, tendo traido Zack com seu corpo, ndo estava em posicao de defende-lo.
“Atividade vazia”, pronunciou Bernie, rolando na direcdo dela de tal maneira que um sopro ambar de sua
logcdo pos-barba banhou suas narinas, seguido de uma tristeza de suor ja velho, o azedume que os homens
carregam nas dobras do pescogo. “Vocé olha, e ha muita coisa ali, um monte de cor arrebatando desse
jeito, mas ndo ha sensacdo e preenchimento, é anedotico, como drinques, um pede outro, e nao levam a
lugar algum, é como o seriado The Perils of Pauline, cada episodio nos deixa no ar. Mas os babacas em
Nova York, os babacas responsaveis por reputacoes, ndo querem preenchimento, querem empolgacao.
Fodam-se, digo. E vocé, o que diz, Ruiva?”

“Para ser honesta, Bernie, eu ndo me importaria com algum reconhecimento. Por mim mesma, longe
de Zack.”

“Eu, por meio desta, reconheco vocé, Hope McCoy, como a gatinha mais meiga que cruzou meu
caminho desde que cheguei aos quarenta e cinco. Estas sessoes estdao salvando a minha vida.”

“Como voceé gosta de aticar.”

“Nao estou te aticando. Venha viver comigo e ser o meu amor, e n6s vamos provar alguma coisa.”

““Todos os prazeres.” Agora vocé esta aticando de forma cruel. Jeanette é um tesouro, Zack tem
ciumes de...” Ela se contém para nao dizer, de pintores cujas esposas tém dinheiro.

Mas ele sentiu para onde ela estava indo, e sua boquinha fina, com seus pequenos musculos
sardonicos, retorceu as pontas do bigode.

“Citmes da grana que ela traz. Aposto que ele tem mesmo. Quando é que o pobre shmockp; vai
largar a birita? Ele vai acabar se matando e levar alguém junto. Ndao quero que seja voce.”

“Bernie, vocé se importa. Que meigo. Ele precisa da intensidade”, ela tentou explicar. “Do jeito que
ele pinta, é como tocar jazz, ele precisa abafar outros ruidos. Nao acho que, quando ele esta calmo, sua
cabeca esta calma, se vocé entende o que eu quero dizer.” Quem diz que eu sou louco? A comissao de
recrutamento, no minimo.

“Pobre shmock”, Bernie disse e rolou pesadamente para fora da cama, lancando-os no embaraco de
meter-se, Vir Heroicus e Hotentote, em suas roupas. De pé, nua junto a balaustrada, salpicada de sardas,
o cheiro de tinta e seus solventes quimicos vem a ela do estidio no andar de baixo, as vastas telas
monocromaticas, e ela lembrou o nome de um famoso escultor do escravo grego: Hiram Powers. Powers
e seu amigo Horatio Greenough, que esculpiu George Washington como um Zeus de peito nu. Através da
imensa parede de vidro de Bernie e Jeanette ela via os campos de batatas com suas fileiras ensolaradas,
industriosas; fileiras ordenadas de coisas, desde carteiras numa sala de aula a listras num tecido, sempre
falavam a ela na sua linguagem privada de paz.

“Bernie foi bacana comigo”, ela diz a Kathryn, “numa época em que eu me sentia perdida. Perdida
emrelacdo ao meu proprio trabalho, perdida em relagdao ao que fazer com Zack. Ele estava se destruindo,
e para o meu proprio bem eu tinha que parar de me importar tanto.”

“Alguma vez vocé e Bernie chegaram a discutir sobre casamento?”

“Nunca. Ele e Jeanette tinham um belo arranjo. Ele era bastante feliz com ela e, feliz ou nao, era
financeiramente dependente. Eu ndo era feliz com Zack, mas estava amarrada a ele. Quanto mais



brigavamos, mais ficavamos amarrados. Ele tinha feito uma coisa grandiosa, e para mim isso fazia dele
um heréi. E também, vamos encarar de frente, que lugar eu tinha para ir? Naqueles tempos ndao havia esta
liberdade absoluta com a qual a sua geracao cresceu, essa quase obrigacdo de se fazer tudo que se quer.
Nos esperavamos dureza. Depressao, guerra, e depois os chineses e 0s russos para rechacar. Nos éramos
pessoas duras, devotas a nossa propria maneira. E ainda assim, sabe, eu me pergunto se ndo tinhamos
mais gosto em ser americanos do que vocés téem. Os oceanos que 0 nosso pessoal tinha superado ainda
eram imensos, e as coisas que ainda davam uma sensacao de novidade — banjos e ruas ordenadas e jazz
e todas aquelas invencOes pelas quais levamos o crédito, como o avido, as cangdes no radio, os
comediantes das noites de domingo, as maquinas de refrigerantes e patentes de remédios — eram nossas.

Ela esta comecando a soar como uma falastrona; pensar em Bernie despertou sua oratéria. Ele fazia
com que ela se soltasse. Com cada pessoa diferente nds somos levemente diferentes e, sim, ela gostava
do eu que ele lhe dava. Brincava com ela, e ela gostava das brincadeiras que ele lhe fazia. Seu avo
também brincava com ela, delicadamente.

“A parte fisica com Bernie...”

Ai, ai, esta moca esta determinada a ir para a cama com Hope e seus homens, mesmo com o
gravador desligado. Num acesso de impaciéncia que sacode o seu velho corpo como uma barcaca
rangente numa rajada de vento, Hope diz a Kathryn com firmeza: “Bernie Nova era um homem sensivel,
saudavel, que geralmente ndo bebia antes da seis da tarde, e para mim essa era uma mudan¢a muito bem-
vinda.” Num tom mais suave, indulgente, de mulher para mulher: “Ele era um dandi, mas ndo um
mulherengo. Penso que, como ocorre com muitos homens, ele achava o sexo filosoficamente embaracoso.
Ele e Jeanette tinham deixado isso para tras. Ou pelo menos foi o que ele me disse. Mas, até ai, isto é o
que os homens casados dizem. Agora: ha um pouco mais de salada de atum.”

“Oh, ndo, ndo aguento mais. Estava deliciosa, porém foi mais que o suficiente. Geralmente s6 tomo
um copo de iogurte no almo¢o.”

“Entdo vou acabar com ela no seu lugar, direto da tigela, se vocé ndo se importa. Odeio jogar
qualquer coisa fora; é uma chatice ter que ir comprar, depois trazer para casa, mas detesto ficar enchendo
a geladeira de restos mofados.”

Recordar Bernie a deixara agitada, despertara seu apetite. A propria area oriental de Long Island
parecia jovem na época, parcamente habitada, esparsamente invadida por alguns espiritos voluntariosos
da cidade, os brejos, praias e baias rochosas cerrados em comunhdo com os dias dos glaciares; o sol
batia forte mesmo em novembro, sem ser suavizado pelas pesadas arvores verdes de Ardmore, aquelas
nogueiras pretas e castanheiros-da-india e alamos com suas folhas em forma de tulipa erguendo-se acima
da relva e do chdo batido como pesadas nuvens de chuva, sua sombra deixando a grama fibrosa e macia;
mesmo os jogadores de ténis mal conseguiam se bronzear sob o mormacento céu branco. Declaradamente
indo a East Hampton para algumas incumbéncias, ela acelerava sobre o terreno plano e arenoso no velho
Olds conversivel como uma versao diurna de Emma Bovary, correndo descalca através dos prados do
alvorecer para seus encontros; Hope se vé pairando por entre os campos de batatas e barracas de
fazendas rumo a elegante casa de Bernie — as grandes telas de Bernie de cor apaixonadamente vazia, o
gosto inteligente e austero de Jeanette, estilo Madison Avenue — enquanto Zack, tendo pedalado até o
Lemon Drop ou caminhado, no seu desconcertado panico, pelas bordas dos brejos com Trixie, era alcado
para fora da sua mente, o sombrio fardo dele. Ela, com sua echarpe esvoacante e 6culos escuros,
sentindo-se leve como uma flecha, ndo poluia a paisagem; em vez disso se apossava da inocéncia dos
campos, dos chalés alvejados de sal, do moinho coberto de ripas no fim da Fireplace Road. Zack
raramente se mexia para sair do seu estupor marital e lhe perguntar onde ela estivera, por que essas
poucas verduras da mercearia de Drayton ou de uma barraca de beira de estrada, esses artigos de higiene



e a aspirina da farmacia de Rowe, levaram tanto tempo para se comprar, ou como ela gastara duas horas
provando suéteres e saias plissadas na loja de departamentos Hamptons e ndo comprara nada. “E
também”, ela mentiria, se ele perguntasse, “verifiquei a colecao de outono na Kip Shop. Nao havia nada
para o meu corpo, é tudo para garotas esqueléticas de dezoito anos. Pensei em dar uma olhada nas lojas
em Sag Harbor, mas na metade do caminho pensei melhor. Alias, o carro esta com um barulho engracado
na parte de baixo, quando a gente muda a marcha. Quando foi a ultima vez que checaram o 6leo do
cambio?” Fazer sexo com Bernie, ela quer contar a Kathryn, era como uma mulher se servir de um
almoco, ter um prazer duplo, primeiro pegando a comida e depois consumindo-a.

“Ndo, ndo me incomodo”, a moca responde estupidamente, como se Hope tivesse na verdade
pedido sua aprovacdo. Talvez estivesse desligada, no seu proprio mundo mental, olhando atras ou
adiante, para além da entrevista, cujos limites ela ja calibrara, embora, fortalecida pela comida, nao
fosse desistir com tanta rapidez.

“Sobremesa!” Hope proclama. “Tenho um pouco de sorbet de framboesa, absolutamente duro como
uma pedra, mas posso colocar no micro-ondas para amolecer, ou entdo biscoitos de aveia ingleses.
Carr’s Hob Nobs, é assim que sdo chamados, comprados na loja de comida natural, entdao devem ser de
baixa caloria e cheios de coisas boas para nés: farelo. Ou vocé pode comer os dois.”

“Nao, nenhum dos dois, sinceramente. Talvez meio biscoito, se vocé conseguir achar um partido ao
meio. Deveriamos voltar para a saleta da frente para vocé poder parar de se preocupar comigo.”

“Bem, para ser sincera, Kathryn, eu estava pensando em levar vocé para dar uma caminhada 14 fora
por um ou dois minutos, para mudar de ares. Ficar s6 dentro de casa da uma sensacdo de aperto, um
inverno inteiro sempre respirando o mesmo ar. Se dermos um passeio até a despensa externa, ha um
prado do qual se pode avistar claramente até New Hampshire, as Montanhas Brancas.”

“Nao, melhor ndo, Hope; se posso dizer: nao tenho os sapatos certos, ¢ 0 minimo.”

“Voceé esta com botas robustas.”

“Nao sdo robustas. Sdo Via Spigas novas e, na verdade, elas machucam.”

“Entao, tire-as.”

“Nao, por favor...”

“Seus pés ndo sao do mesmo tamanho que os meus, mas tenho umas botas de borracha muito
folgadas, que ndo tiro do pé na temporada de lama. Mas pode ser que escorreguem sobre as agulhas dos
pinheiros, quando subirmos o morro.”

“Voceé é tdo bacana...”

“Aposto que vocé gostaria de um café agora, mesmo que seja café instantaneo antigo.”

“Nao, sinceramente. Nunca tomo café a esta hora da tarde. Me sobe a cabeca e fico nervosa.”

“Que horas sao?”

“O relogio do seu micro-ondas diz que sao quase duas.”

“Duas, oh, meu Deus, é tarde mesmo. Me pergunto o que mais ha para dizer?”

“S6 chegamos até 1955, Kathryn lhe diz.

“Entdo Zack esta morto.”

“Mas isto nao é s6 sobre Zack, é sobre vocé, vocé como artista e como uma, uma testemunha de
todo pos-guerra...”

“‘Uma testemunha interessada’, é assim que Clem teria colocado. Ele achava o meu trabalho
patético, e ndao era muito polido deixar que eu soubesse que ele pensava isso. Quando finalmente comecei
a obter alguma atencao da critica, no fim dos anos 1970, depois que Guy me deixou e antes de me casar
com Jerry, eu tinha me obrigado a trabalhar duas horas intensas depois de levar Dot a escola, e ele tentou
ser cavalheiro emrelacdo a isso e me disse que sempre soubera que eu tinha a coisa. ‘A coisa!’ Isso dizia



tudo. Ele tinha se proposto a ser a voz do expressionismo abstrato, ou seja la o que isso fosse — a
Escola de Nova York, como ele gostava de chama-la, como se ninguém na Costa Oeste fosse capaz de
fazer alguma coisa — e quando o movimento estava morto e enterrado ele continuou a bufar e xingar,
ainda pensando que a arte tinha de ser movida a testosterona. Vocé nao adora essa palavra? Estou
aprendendo a pronuncia-la. Ela e ‘feromonio’. Acontece que todo esse romance que fazemos e pelo qual
morremos sao feromonio; ndés somos tdo sem cérebro quanto os insetos. Segundo um programa sobre
natureza que nao consegui desligar a tempo, ledes machos entram numa espécie de transe zumbi e matam
todos os filhotes da leoa e ai a convida para fazer amor. E ela vai e faz, pobre tola.”

E enquanto deixa sua lingua seguir aos trambolhdes, Hope imagina que feromonios nadando no
fresco e oleoso sistema dessa jovem mulher estardo se infiltrando nos seus proprios receptores, levando-
a a ser frivola, maliciosa, infantil, num alheamento a despeito de sua irreversivel posicao a beira do
tumulo. Mas estara ela menos viva agora do que quando media sua mdozinha gorda, comparando-a com a
largura do brago da cadeira do vovo? A cadeira ainda esta ai. Ela ainda esta ai. Onde ha vida... Com que
frequéncia isto lhe foi citado como piada amistosa! Por mais ateu que seja seu espalhafatoso ambiente,
ela sempre abrigou a fria luz branca, o trémulo e acanhado milagre de ser ela mesma, ela mesma e mais
ninguém. As pessoas que dizem que ndo existe o eu, que tudo é um constructo da visdao dos outros, sera
que nunca estiveram vivas?



Kathryn, parada de pé, ligeiramente curvada, propde, como uma crianca implorando para ser
perdoada: “Vamos lavar os pratos?”

“Nao, querida, pode deixar. Quando vocé for embora, posso vir aqui e os pratos me lembrardo das
nossas horas agradaveis.”

Sera que ela esta ficando perigosamente perto de uma declaracdao de amor senil? Na velhice, Hope
descobre que tudo se desgasta e fica mais fino — a pela fica mais fina e expde os danos causados pelo
sol, a cartilagem afina e 0s 0ssos se amontoam um sobre o outro, a membrana entre o0 que Se sente e 0 que
se diz fica mais fina. As vezes, empurrada para um papel ptblico, diante de escolares ou de um grupo de
professos amantes da arte, ela precisa dominar o impulso de deixar escapar o absurdo, o inaceitavel; as
cerimonias de comportamento bem-educado sao um esforco para o seu sistema. Olhos secos durante a
maior parte da vida, agora ela é capaz de chorar sozinha num quarto, quando algum momento que nunca
mais vira lhe passa pela mente ou ela se pega observando um instante de excepcional equilibrio entre a
luz fenecente do dia e as formas familiares da paisagem enquanto as andorinhas do celeiro piam
incentivos para seus filhotes, ensinando-os a voar, porque voar, catar insetos na asa, € sua Unica maneira
de poder viver. Quando os pequenos comecam a se aventurar para fora do ninho, eles se lancam
descontroladamente no ar, balas de canhdes cobertas de penas, e se aglomeram na valeta da casa como se
ainda estivessem amontoados dentro do ninho abandonado.

“Preciso”, sua voz a surpreende, saindo rachada e crocitada, de modo que é obrigada a comecar de
novo, ‘‘preciso de uma xicara de cha se vocé vai me fazer falar mais.”

“S6 um pouquinho mais”, promete Kathryn. A moga ouve a persuasao parental em sua propria voz e
sorri disso, o sorriso mais largo que Hope a viu dar até agora, expondo uma faixa de gengivas superiores
e dois caninos simétricos que, embora ela seguramente tenha recebido toda a ortodontia que uma garota
judia de classe média merece, nao ficaram bem alinhados com os outros; em vez disso, provocam uma
impressao forte, decididamente feroz. A moca é desajeitada, o jeito de se mover na cozinha, os pés nas
botas novas um pouco delicados, os ombros curvados como se quisesse reduzir sua altura em alguns
centimetros, de modo que os bracos balancam levemente, e suas compridas mdos brancas pendem
hesitantemente entre os gestos. Hope se preocuparia com o futuro de Kathryn, mas sabe que ha homens
que sdo atraidos por essa falta de jeito, por uma aparéncia de grandeza numa mulher, como um grande
campo a ser posto sob controle e adicionado aos seus dominios pessoais. Sua propria pequenez eficiente,
as vezes Hope suspeitava, havia atraido homens que queriam uma mulher que necessitasse de cuidados
minimos.

“Nada para mim, obrigada. Nao quero...”

Nao diga outra vez “mijar”, Hope roga silenciosamente.

“... me sentir estufada. Empanturrada. Vocé é tdo generosa com vocé mesma, joga fora todos os fios
condutores que eu quero seguir.”

Hope ndo tivera a intencao de ser generosa com ela mesma, e simreservada e judiciosa, sendo cada
palavra gravada em fita. Talvez estivesse morta antes de a entrevista e qualquer que fosse o absurdo
desajeitado que a moca fizesse dela estivessem impressos. O que Emerson dizia sobre a morte? Nada
mais de idas ao dentista. Ela renuncia ao cha. A saleta da frente, agora que Hope concedeu a sua cabeca
tonta o lastro da comida, firmou seus cantos e parece tao equilibrada e transparentemente retilinea quanto
uma fabrica fotografada ou pintada por Charles Sheeler. Preciosismo: ele sempre se mantém nas
redondezas, ha um prazer fundamental, um triunfo primitivo, em capturar uma aparéncia, seja com o
trompe-1’oeil frontal de um Harnett ou os multiplos reflexos angulares de um Estes. As mulheres retomam
seus assentos; Kathryn manuseia o gravador, inserindo uma fita nova, e o coloca ronronando sobre a
velha arca com seus pregos de bronze. “Entdao”, comeca Hope, tomando a iniciativa, querendo afastar-se



de Zack; ela ja violou bastante a privacidade do pobre doente, “eu sou vitiva. Na idade de Cristo
crucificado, deixada sem nada a ndo ser uma velha casa de fazenda e trés acres de terra e um celeiro
cheio de pinturas que ninguém queria comprar.”

“Mas queriam, sim, comprar, uma vez que Zack estava morto.”

“Sim, alguns quiseram. Eu ndo tinha pressa de vendé-las. Agora acreditava apaixonadamente no
trabalho de Zack — no comeco, ndo tinha acreditado — e havia tanto, tanto desse trabalho; quanto mais
conseguisse segurar os quadros, mais eles iriam valer. Eu s6 vendia um de cada vez, e o comprador tinha
de vir até mim. Nada de marchands, nada de intermediarios. Os colecionadores, que podiam té-los
comprado por centenas quando Peggy ou Betty os estavam exibindo, me pagaram milhares, dezenas de
milhares. E, mesmo assim, levaram pechinchas. Agora, quando um Zack chega ao mercado, sai por
milhOes, é maior que Picasso; ele viveu a metade do tempo e ndo teve todas aquelas décadas para virar
parddia de si mesmo.”

“Mas ser a marchand postuma dele ndo era uma grande carreira para vocé, era?” Desde que baixara
a guarda durante o almoco, Kathryn voltara a ficar rigida, um tanto acusatoria.

“Bem, ndo... mas ndo acredito ter considerado que estava fazendo bem desse jeito. Eu me sentia
bastante ocupada, com Zack morto. Podia pintar mais longamente, sem seu jazz buzinando na minha
orelha la embaixo. Algumas das minhas velhas amigas — mulheres que havia conhecido durante a guerra,
na cidade — surgiram de repente com maridos e filhos, e, sem Zack por perto para deixar todo mundo
constrangido e arranjar briga toda hora, os outros pintores e suas esposas foram mais cordiais do que
tinham sido durante anos. Bernie e Jeanette, Onno e Renée, Roger e Linda — haviam acabado de se
casar, ela era vinte anos mais nova que ele, uma ex-aluna dele na Hunter — Mahlon e Myrtle, embora
ambos aparentassem sua idade, ele nunca tinha conseguido realmente entrar no expressionismo abstrato,
ficou pendurado naquele limbo repentinamente datado que foi a fase final do surrealismo, mesmo Jarl e
Frieda, apesar de ele estar prestes a se mudar para a California e, de fato, ndo fazer mais parte da cena
nova-iorquina, como se pudesse ficar enviando por correio da terra das sequoias aquelas telas enormes e
ainda causar alguma impressao, mas la longe, na Costa Oeste, ele virou mais um pintor mistico pseudo-
oriental como Tobey ou Graves, sem carregar realmente, sabe, o fardo europeu, a vigorosa tradicao,
pretextos na verdade, embora Jarl teria me matado se me ouvisse dizer isto, sempre me considerou
frivola quando eu era uma das poucas que sabia de onde ele vinha: a ira cristd, a terrivel impaciéncia
com o fato de ser criatura. Todos foram bonzinhos comigo, e tivemos bons momentos, algumas deliciosas
festas ao ar livre, especialmente no sobrado ptrpura de Onno e na casa quase toda de vidro de Bernie, e
churrascos na praia, embora a Ilha estivesse mudando, havia subtirbios no interior e um dinheiro novo de
mau gosto nos Hamptons, que construia em cima das dunas como se nenhuma tempestade de inverno
pudesse atingi-los, aqueles nouveaux viviam nos convidando constantemente, mas ainda conseguimos
viver alguns belos momentos descalgos e ensolarados, e as esposas tentavam ser boas, especialmente
Jeanette e Renée, em me ter junto a elas, apesar de ja estarmos nos anos 1950, e era inimaginavelmente
importante fazer parte de um casal, os homens que elas arranjavam para mim nos jantares geralmente
eram gays, na época nao os chamavamos assim, ainda os chamavamos de ‘bichas’, receio. Agora me
admiro de elas terem se dado ao trabalho de me incluir, pois eu tinha pegado alguns dos modos de Zack,
estava bebendo mais do que devia e gostava de cutucar as pessoas do jeito errado e era muito combativa
em relacdo ao trabalho dele, era apaixonada por ele agora que era tudo o que me restava de Zack, e nao
tinha o menor interesse de achar outro parceiro para mim; na realidade, eram as mulheres que me
chamavam a atencao nessas festas, as esguias e vigorosas esposas boémias, uns dez anos mais velhas que
eu, muitas delas europeias e terrivelmente engracadas e sofisticadas e sadbias, do jeito que as mulheres
podem ser, aquela sabedoria magica espontanea, praticamente inevitavel. Eu ficava me perguntando se o



fato de elas serem tdao boas comigo ndo era um jeito de esfregar na minha cara que eu estava sozinha de
novo, como se a verdadeira companheira de um artista devesse fazer o que fez Jeanne Hébuterne, jogar-
se pela janela, gravida ou ndo, mas a horrivel verdade era que a partida de Zack teve as suas
compensacoes: eu podia dormir a noite sem a policia me acordar ou Zack chegar caindo de bébado as
quatro da manhd, e acabei mudando meu cavalete para o celeiro e fiz um inventario das coisas de Zack e
botei num depésito — dificil dizer o que estava terminado e o que nao estava, entdo desisti de fazer a
distingdo — e pintava cada vez maior, agora eu tinha espaco, coisas corredias enormes em série, usando
trapos e esponjas, uma espatula de borracha, uma embalagem de spray de limpeza cuja abertura eu tinha
alargado com a ponta de um garfo, qualquer coisa para me afastar dos pincéis e laminas de paletas, eu
queria pintar mais proximo do liquido do que aquilo, eu queria me encharcar dentro daquilo. Nunca
escovei e nunca usei o chdo; na verdade o cobri de lindleo, e dez anos atras, quando doei o lugar para
virar um sitio histérico, eles olharam debaixo do lin6leo e descobriram todos os respingos de Zack fora
das bordas das telas, como uma obra-prima final, vocé consegue dizer pelas cores os respingos que cada
pintura deixou. Na minha propria pintura, senti pela primeira vez aquela coisa masculina em relacdo a
escala da qual os sujeitos sempre falavam. Um trabalho tdo grande que vocé ndao sabe onde a tela acaba
— entre nela e lute pela sua vida!”

Kathryn baixa os olhos para suas anotacdes no colo; teria ficado assustada com a explosao de
confidéncias de Hope? Ela era uma crianca estranha, melindrosa, assustadica com comida e vestida como
um homem castrado, que exibia um ar ofendido toda vez que Hope comecava a falar de sexo, embora
suas perguntas insistissem em arrasta-las de volta ao assunto. “Antes de irmos além de Zack”, Kathryn
diz, bancando agora a condutora, a professora empertigada, “havia algo que vocé quisesse dizer e que
sente que deixou de fora?”

“Oh, deixamos de fora quase tudo. Ja falei o bastante do lindo corpo dele, do cheiro delicioso que
tinha seu peito nu? Deixamos de fora seu jeito de falar, tdo fantasticamente rude e, ainda assim,
timidamente polido ao mesmo tempo — o menino bonzinho dando suas espiadas fora do menino mau. Por
mais bébado que ele estivesse, sempre observava as reacoes das pessoas. Surpreendentemente era Como
ey, queria agradar as pessoas. Nas nossas constelacdes familiares, como dizem agora, éramos ambos
desejosos de agradar, ndao de liderar.”

“Liderar” faz Hope lembrar-se do rapaz inteligente e simpatico do Departamento de Estado, um
adido cultural, na festa que o0 moma deu na primavera de 1959 para comemorar o retorno da exposicao
coletiva itinerante “Novas Pinturas Americanas”, que estivera viajando pela Europa Ocidental por um
ano, por oito cidades importantes. Na multiddo artistica exageradamente familiar, o papo enfumacado de
velhas relagOes constantemente renovadas — curadores e reporteres de revistas de arte e donos de
galerias com seus esbeltos escudeiros e palidas donzelas e os proprios pintores, as estrelas grisalhas,
piraticas — e o ar abafado de inveja rancosa e sufocado rancor, o jovem diplomata chamava a atencao
em virtude de certo brilho no seu terno de flanela cinza, camisa branca abotoada e gravata de listras
azuis, o cabelo cortado mais curto que qualquer outro homem da festa, um corte quase escovinha como o
que John Kennedy usou na campanha para presidente um ano depois, cabelo curto cor de areia caindo
reto de um lado, e atras alguns fios curtos espicacados para o alto davam-lhe um ar infantil; este adido
cultural do Departamento de Estado estava visivelmente euférico com sua sancionada penetracdao no
submundo artistico, com sua chance de conversar com a vitiva de um artista famoso, embora inicialmente
falasse de Zack com algum constrangimento, pois ela ja estava casada novamente e enormemente gravida,
o bebé ainda ndo nascido (Paul, teria sido) intrometendo-se na conversa como um bisbilhoteiro
protuberante atras da cortina. Face rosada, um pouquinho ofegante, o halito colorido por champanhe, o
simpatico rapaz com seus 6culos sem aro deu um meio passo de aproximacao e disse-lhe: “Seu marido



— seu ex-marido, desculpe — era arrasador. Vocé devia ter visto o pessoal jovem, italianos e alemades
especificamente, juntando-se em volta das suas telas. O siléncio deles, a expressao no rosto, era como se
estivessem numa igreja. A exposicdo toda era uma sensacao, dava para sentir o cheiro da eletricidade
quando aqueles jovens arrastavam os pés pelo saldo. E a reacdo da critica: a Agéncia de Informacao esta
elaborando um maco de traducdes que vamos mandar para vocés, mas posso lhe dizer desde ja que foi
arrebatadora ou furiosa. Os picaretas de esquerda em Paris, Mildo e Bruxelas ficaram putos nas calcas,
desculpe o meu francés. Sabiam que o seu jogo tinha acabado, com seu patético realismo social
ratardataire e pombas da paz de Picasso e arte camponesa piegas e cartazes proletarios no pior estilo de
Léger. Os comunistas sao gozados”, o rapaz de Oculos sem aro disse filosoficamente, tentando ver as
coisas do ponto de vista do inimigo, “eles tiveram coisas boas na arte (0s mexicanos, 0s construtivistas),
mas esses soviéticos cabecudos institucionalizados correm exatamente no sentido oposto, ficam
aterrorizados com qualquer coisa com um minimo sopro de originalidade, sabem que basta qualquer um
dizer ‘Buuu!’ e todo o castelo de cartas cai por terra. Seus patetas que escrevem para o Le Monde e o
Corriere della Sera nao sabiam o que os havia atingido, mas sabiam que uma bomba tinha estourado na
sua cara: liberdade em acdo, baby. S6 nos Estados Unidos. Toda aquela forca, sentimento, ousadia,
introspeccdo e exteriorizacdo simultaneos. Ei, vocé quer revolucdao? — olha ela ai! Em toda cidade,
mesmo em Madri, a exposicdo estava lotada. A Europa nunca viu nada parecido — surrealismo sem
frescura, abstracdo sem geometria, cada pintura, uma briga com Deus. O eu — o eu e a beleza, a beleza e
o eu. Ndo ficavam s6 impressionados, ficavam comovidos. E é uma molecada dura — cresceram
famintos e bombardeados, lavagem cerebral dos dois lados depois da guerra, cinicos o bastante para
engolirem Sartre e Brecht e seus grotescos simpatizantes. Pode levar mais cem anos de impasse, mas foi
um ponto de virada. Estou lhe dizendo, sra. Holloway, os artistas deste pais fizeram algo grandioso. So
lamento que o sr. McCoy ndo esteja vivo para ver. Se os caretas la em Washington acreditassem em
reconhecer artistas, seu marido ganharia uma medalha p6stuma.”

Entdo Zack, louco demais para ser soldado quando todo mundo era, acaba merecendo uma medalha.
Por ser um americano exemplar nas lamacentas trincheiras da autoexpressao. O proprio presidente
naquele tempo havia sido um pintor dominical. Mas Hope ndo tenta parafrasear para Kathryn a retérica
do jovem diplomata, agora velho e aposentado, se ndao morto, tendo servido seu império em muitos
postos exoticos, ganhando em cada colocacdo outra linguagem, outra colecao de suvenires regionais.
Lembrar-se dele a fez lembrar-se do que ela mesma diz: “Durante aqueles primeiros invernos nos Flats,
Zack entrava depois de uma hora no frio e admitia que ndo tinha pintado nada, nem sequer aberto uma lata
de tinta. Eu lhe perguntava o que ele estava fazendo e ele dizia o mais depressa que podia: ‘Rezando’.
Nao penso que ele pretendia ser levado a sério, mas eu levava. Ele rezava para que lhe fosse mostrada a
luz e, durante um tempo, ele a viu. Lembre-se, foi ele quem quis que nos casassemos na igreja”.

Kathryn troca desconfortavelmente suas longas pernas negras e diz, lendo suas notas: “Foi por meio
de Bernie que vocé conheceu Guy.”

“Suponho que sim. Na realidade esqueco as circunstancias exatas. Como dissemos, de algum modo,
depois que Zack morreu, Bernie tornou-se a onda do futuro. Suas cores achatadas, 0 minimalismo —
também o mondculo, seu toque de dandi, os titulos em latim e as cigarrilhas na piteira de casco de
tartaruga — tudo isso o tornava atraente onde Zack e Jarl, e até mesmo Phil, pareciam caipiras que
lembravam aos pintores mais jovens tudo de bruto e fanatico nos Estados Unidos, coisas das quais tinham
fugido ao vir a Nova York. Bernie e Jeanette eram conhecidos por acolher e favorecer os jovens — com
seu negocio, ela usava cada festa para deducao do imposto — e faziam Guy e sua turma irem do centro
até Central Park West, por volta de 1956. Acho que conheci Guy no verdao de 1957, mas ndo foi no
apartamento dos Nova, foi no loft de Guy na Pearl Street, onde ele estava dando uma festa para



comemorar 0 contrato com Leo para sua primeira exposicao individual; estava se virando para ganhar a
vida fazendo vitrines na Bonwit’s e desenhando antincios de sapatos para a Bloomingdale’s, e um
punhado de nos, Bernie e Jeanette e Seamus e alguma garota que saia com ele na época — Seamus nunca
ficava muito tempo com a mesma, eram mais para ele exibir; no intimo, ele era um padre — me
convidaram para ir junto, deve ter sido em agosto, a cidade estava com aquela sensacao morta que eu
adorava. Guy tinha alugado aquele enorme espaco atulhado com toda a tralha que ele juntava das ruas,
embora a area do loft estivesse pintada com mais capricho que o celeiro de Zack, eu notei. Ele alegava
que havia me conhecido antes, em alguma inauguracao; eu vinha muito mais para a cidade desde que Zack
morreu, teria sido suicidio ficar sentada la nos Flats o inverno todo, e Bernie e Jeanette tinham um quarto
extra para mim, eu tinha virado meio que uma filha para eles, ja que Bernie e eu ndo dormiamos mais
juntos, isso acabou quando Zack se foi, pois a esposa de outro homem é uma coisa, uma vitiva jovem é
outra. Na verdade os homens morriam de medo: eu era disponivel demais e necessitada,
presumivelmente.”

“Presumivelmente?”

“Espero que vocé nunca tenha um marido que morra na sua frente, Kathryn, mas se tiver, vai
descobrir que sexo € a ultima coisa de que vocé sente falta — ndao que Zack estivesse proporcionando
muito. A necessidade simplesmente se perde no meio de todos os outros sentimentos, a culpa, nao tanto a
culpa de sobrevivente quanto a culpa do-que-eu-poderia-ter-feito-diferente, e uma irritacdio com a
situacdo desleixada em que ele deixou todas as suas coisas, do modo como os homens largam as meias no
chdo e vao embora, e o alivio, francamente, de estar desemaranhada. Pegar outro homem é a tltima coisa
que vocé quer. Pelo menos no meu caso. Uma das coisas que eu gostava nos pintores mais jovens era que
a maioria deles era gay. Acho que na época a palavra era “bicha”, da qual gosto mais, ndo roubada de um
significado totalmente diferente, e mesmo aqueles que ndo eram gays eram feys, visionarios. O que
faziam era complicado e inexpressivo, e quando vocé lhes perguntava a respeito, eles simplesmente
davam de ombros e agiam de forma evasiva; eles sairam da area comercial — vitrinistas, publicitarios,
designers, pintores de cartazes e, até mesmo, de letreiros — e nao tinham aquela furiosa paixao teorica,
restos do marxismo, suponho, que a geracao de Zack tinha. Esses novos artistas agiam como se tudo fosse
uma farsa, como se a vida fosse uma piada, e a pintura também, embora trabalhassem duro, na surdina.
Guy era incansavel, eu descobri. Uma vez tendo me instalado com as criancas num apartamento e a si
proprio no Hospicio, era como estar casada com um advogado de Wall Street, ele nunca estava em casa.”

“Quando vocé conheceu Guy, ele a fez lembrar de Ruk?”

Isto a deixa surpresa, sentindo algo agressivo, embora obviamente uma semelhanca tivesse sido
notada na época por amigos dos anos 1940 (Bernie, Onno) que se lembravam de Ruk e também captada
por académicos especializados que chegaram a tragar semelhancas de estilo — a suavidade, o subjacente
tom de zombaria —, mas na ocasido a semelhanca ndao fora proeminente na cabeca de Hope: ela fora
atraida por algo novo em Guy, uma esperteza descuidada que ela ndo tinha visto nos homens, a menos que
fosse algum amigo rico filhinho de papai da Filadélfia que passava o dia todo no Clube de Criquete de
Germantown jogando gamdo. “Bem”, ela admite, “ambos eram altos, bonitdes e loiros, mas Guy tinha
aquela aparéncia inglesa rosea e delicada, e Ruk, uma palidez eslava, meio cor de tela de granulacao
fina, e era intenso e autodramatico de um modo que Guy jamais se daria ao trabalho de ser; os dois
tinham, como posso dizer, uma leveza, mas com Ruk a gente sentia que a leveza era um defeito, que se
apossava dele, era um tipo de leveza condenada, seu trabalho, com toda a sua habilidade, era pintura de
sociedade, a la mode, e a moda muda, ao passo que com Guy a leveza o ajudava a flutuar, ele ndo estava
ancorado a nenhum conceito de si mesmo. Ele estava sempre a nossa frente, um passo adiante, e nem
parecia correr. Ndo era uma questdao de ironia, Ruk sabia ser ironico, mas era meio sombrio, havia uma



desconfianca do mundo, enquanto Guy era, bem, alegre — surgia com aquelas suas ideias como se elas
fossem absolutamente 6bvias, estivessem bem ali pousadas na superficie das coisas, e obviamente
estavam. Mas quem mais as via? Ele vivia recolhendo entulho por todo lugar da cidade onde
andassemos, como se aqueles pedacos rasgados de papel e lata fossem flores. ‘Tudo € tao adoravel’, eu
ouvia dele com frequéncia. E ndo dava risada. Guy raramente ria, e quando sorria era como as pessoas
surdas sorriem quando ndo ouvem direito o que vocé diz.”

“Entao vocé é a sra. McCoy, a verdadeira McCoy”, Guy disse a ela na festa no seu loft, na Pearl
Street.

“Euera.”

“Deve ter sido maravilhoso.”

Ela sentiu que sua face se escancarou diante de uma afronta tdo calma, enigmatica e extasiada.
Seguramente todo mundo da arte sabia que durante cinco anos Zack havia sido uma tortura de se
conviver.

Guy plainou as arestas: “Artisticamente, pelo menos. O resto, a mera vida, nés sempre somos
obrigados a carregar. Vocé deveria se orgulhar do que possibilitou. Ele é o ponto de onde todos nds
temos de comecar agora. O deslumbrante recanto ao qual sua pintura o levou. E gosto do seu novo
trabalho, por falar nisso — aquelas grandes telas corredias como refeicdes preparadas as pressas. Elas
me fizeram salivar”.

Hope decidiu que poderia muito bem desfrutar desse encontro com um homem aparentemente
impenetravel, absolutamente bem-humorado. Ele tinha ombros largos, uma gola rolé lilas por baixo de
uma camisa rosa abotoada, o labio superior comprido, um olhar frio que ndo sorria, e um leve sotaque
inglés que combinava com sua maneira direta, recortada.

“Por que é”, ela lhe perguntou, “que quando as mulheres relaxam sao chamadas de baguncadas, e
quando os homens relaxam sdao considerados enérgicos?”

“Nao é muito justo, é?”

“Nao creio que seja.”

“Pelo mesmo principio, porém, um homem tricotando no metrd faz com que olhemos duas vezes, e
uma mulher tricotando, uma vez s6.”

“Voceé faz trico?”

“Oh, ndo, querida. Ndo tenho a paciéncia requerida. Tudo que faco, preciso fazer depressa, penso
que a coisa fica poluida se houver a intervencao de um segundo pensamento. A contemplacao mata — nao
foi o que disse um dos gregos?”

“Eu duvido”, ela disse, forcando a passagem por ele para inspecionar seu trabalho arrumado no loft,
com sua vista, para o leste, aos melancolicos prédios de tijolos e, nos vaos entre eles, barcos, agua e o
Brooklyn. A primeira vista suas pinturas ndo se distinguiam facilmente dos refugos de rua catados nas
calcadas e depositos de entulho da baixa Manhattan. Havia uma quantidade de animais empalhados —
uma raposa, uma aguia, um galo com o peito inflado para cantar — que um taxidermista ou sua vituva
tinham jogado fora, e um monte de latas — cerveja, sopa, 6leo — comprimidas em formas pregueadas
pelo trafego da rua, e guarda-chuvas quebrados abandonados no meio de um aguaceiro, fragmentos
listrados de barreiras policiais derrubadas, pretejadas placas de rua caidas ou arrancadas dos postes,
caixas de papeldao com os logos e dizeres, utensilios intteis, revistas velhas, fotografias descartadas,
cartazes rasgados. Algumas dessas coisas haviam sido amontoadas sobre laminas de madeira aparelhada
que serviam de base para a composicao e respingadas e emplastradas com cores que pareciam casuais e
insignificantes, e contudo funcionavam produzindo uma impressao casta e fresca: um espectador humano
cobrira esse refugo normalmente despercebido, essas escamas perdidas pelo dragio do excesso



industrial, com gestos de tinta. E mais surpreendente, com um efeito curiosamente sedutor, uma cama fora
simulada num painel vertical — colcha, len¢6is e um flacido travesseiro, todos pregados com percevejos
aos cantos superiores: a fronha rabiscada com um lapis mole e todos os panos atacados com tinta fina que
escorria. Era uma cama estreita, bem arrumada, como que por um solteirdao caprichoso. Um sabor fresco
e inescrutavel, como um verniz de preservacao, se sobrepunha a esses achados esfregados de tinta, essas
colagens tridimensionais, numa ordeira homenagem a desordem.

“O que vocé acha?”, Guy indagou ao lado de Hope, seu tom recortado um pouco apressado pelo
desejo de uma opinido boa dela. Haviam se afastado do lado mais claro da sala, onde a festa prosseguia,
os nova-iorquinos fortemente espremidos, como se estivessem no metrd ou num elevador de carga.
“Bastante terrivel, ndo?”

Em vez de confirmar ou negar seu julgamento infantil, ela disse cautelosamente:

“Estou vendo o que vocé quer dizer com comecar a partir de Zack.” E tocou a tinta escorrida
endurecida, a caixa de papeldao emplastrada e a lata amassada. “Liberdade”, ela disse. “A liberdade de
pintar, pintar sobre qualquer coisa. Mas ha uma ironia aqui que Zack nunca teve. Ele era mortalmente
sério.”

O jovem pintor protestou: “Ndo me sinto ironico quando trabalho. O que foi mesmo que o seu
falecido marido teve fama de dizer: ‘Eu sou natureza’? Eu ndo sou natureza, mas tudo na cidade ao redor
de nos é natureza: o lixo, 0s antincios, a cultura da porcaria”.

“Gosto da cama”, Hope concedeu, querendo gostar do trabalho de Guy mais do que gostava.
Continha uma zombaria no fastidioso distanciamento de seus materiais, que era o oposto da abordagem
de Zack, e de Onno, e de Hochmann, e de Korgi. Cada um deles, a sua maneira, havia se colocado a
mercé da tela em evolucdo, de sua vida ativa. Este mesmo processo com objetos reais intervindos —
exemplares de taxidermia respingados, ou fachadas de radios antigos feitas de plastico — assumia outro
carater, mais seguro e insinuante. Obtendo, o que quer que fosse, dos dois jeitos. Esse era Guy. “E uma
cama de solteiro”, ela observou.

“Como a minha.”

“Voceé deveria voltar a sua festa. Estou monopolizando voce.”

“Voce vai gostar mais destas aqui, aposto. Eu fiz alguns anos atras.”

Ele a conduziu para um conjunto de telas, ndo enormes — um e vinte por um e oitenta, um e oitenta
por dois e quarenta —, empilhadas em suportes de pinho de uma polegada por duas, e duas por quatro,
construidas com um capricho para o qual Zack, com toda a sua pretensdao de ser um homem da capacitada
classe trabalhadora, ndo teria achado tempo. Ao se aproximar do seu lado, Hope sentiu Guy mais alto que
Zack, mais alto do que ela inicialmente o percebera; seus membros e tronco pareceram crescer a medida
que ele se estendeu para pegar uma tela guardada na altura de sua cabeca. Foi cuidadoso ao desliza-la
para fora; pequenos tufos amarelados de jornal colado se sobressaiam da tinta, cuidadosamente
pincelados de tinta encaustica em vez das profusas quantidades de 6leo, com sua massa mais rugosa, mais
brilhante.

“O que é?”, ele lhe perguntou, segurando a larga tela nos bracos esticados, a face palida acima da
borda superior endiabrada naquela luz — as iris azuis como o vidro, o labio superior virado para baixo.
Seus dentes eram longos, como de um homem inglés.

“E uma... bandeira americana.”

“E? Ela ndo esta tremulando, ndo esti hasteada num mastro.”

“Estou vendo o que vocé quer que eu diga. E uma imagem da bandeira, como o Ceci n’est pas une
pipe de Magritte.”

“E um signo”, Guy lhe disse. “Acho mais facil pintar quando o tema ndo me pertence. Quando a



imagem vem como se fosse preesestabelecida. Nao quero que a pintura seja sobre mim, que seja uma
revelacdo dos meus sentimentos.”

Sera que ele tinha sentimentos? Ela estava curiosa. “Mas”, disse Hope, conscia — como estivera
quando exposta pela primeira vez as aulas de Hochmann, e novamente quando viu no celeiro gelado as
primeiras pinturas puramente gotejadas de Zack, e mesmo quando visitava a casa de Bernie, onde seus
grandes campos de cores e estreitas listras verticais vibravam na ampla luz do andar de baixo, o golfo
radiante sob seu adultério — de estar vendo algo novo, “como pode ndo ser? Vocé € o criador.”

“Existem jeitos de criar sem ser o tema. Eu sou meramente um meio”, disse-lhe o alto estranho, com
aquele estranho verniz de modéstia dificil de distinguir da altura do conceito. “Vocé, vocé é um fim em si
mesma. Vocé e Zack e aqueles outros antagonistas.”

“Antagonistas. Vocé nos vé como antigos. Quando vocé nasceu?”

“Mil novecentos e vinte e cinco.”

“Quer saber quando eu nasci?”

“Se quiser me contar.”

“Mil novecentos e vinte e dois.”

“Na mesma faixa”, Guy sorriu, lendo sua mente de forma pouco prazerosa, mas talvez nao
inacurada. De tras do seu escudo de acanhamento, Guy tinha uma visdo arguta. Ela estava sexualmente
interessada, excitada pelo novo ataque a beleza. Quando, no outono, na novissima galeria de Leo, Guy
teve sua exposicdo individual, Hope registrou novamente, em luz publica, o impacto, a impudéncia da
cama simulada, a aguia respingada, a bandeira sem expressao, e uma bandeira feita toda em branco,
apenas pinceladas e diferencas sutis em tom amarelo definindo as estrelas e listras, e alvos e mapas
servindo ao mesmo propdsito de fornecer os contornos do interior a ser pintado, imagens drenadas de seu
proposito e preenchidas de pintura, tracos que, ela podia ver especialmente onde eles dancaram e
voltearam sobre pedacos de jornal semiocultos, eram tdo expressionistas quanto Zack e Onno e Phil, mas
no tom de uma piada subjacente, uma camada de um sanduiche de significados obliquos. Guy continha um
Zack resfriado, um Zack sem a congestdao e a ameaca e a ingénua ganancia de gloria.

Kathryn, em tom acusatorio, de vamos-esclarecer-tudo, como se houvesse um juri invisivel, diz a
Hope: “Zack estava morto havia apenas dois anos, na época, quando vocé assumiu Guy Holloway.”

“‘Assumiu’ ¢ um modo bastante absoluto de colocar as coisas. NOs nos viamos aqui e ali,
principalmente na casa de Bernie e Jeanette, mas as vezes no loft de Seamus O’Rourke na Mercer Street.
Seamus estava dando sua arrancada exatamente nessa época, os retangulos embacados, os retalhos de cor
flutuantes, as pessoas falavam deles como versdes modernas do Espirito Santo, havia sim esse veio
religioso em Seamus, ele estava vibrando com o reconhecimento que finalmente recebia e obviamente
comecou a beber muito, demais, eu podia ver os sinais, mesmo sendo uma bebedeira mais feliz que a de
Zack, pois ele tinha um historico religioso que em parte sancionava aquilo, e fui bastante lerda para levar
a sério quando Guy comecou a — qual é a expressao que vocés usam agora? — ‘dar em cima’ de mim,
porque eu achava, como ja te disse, que ele era gay, seu ambiente com certeza era gay, vitrinistas e atores
menores que nao conseguiam muita coisa, e esse foi um dos motivos de ter me permitido relaxar com ele
e apreciar tanto a sua companhia. Ele era 0 homem de melhor indole, mais flexivel, com quem eu ja tinha
estado. Faziamos coisas tolas juntos, iamos a restaurantes étnicos estranhos, como albanés e etiope, antes
que todo mundo fizesse isso, e havia um banho turco abaixo da Delaney que tinha uma secao mista, coisa
que eu certamente nao faria com um homem que eu julgasse hétero. Lembre-se, ainda eram os anos 1950,
e quase todo pequeno desvio parecia ousado. No comeco de 1958, naquele inverno depois que ele teve a
exposicdo na galeria do Leo, que vendeu quase tudo, foi impressionante, apesar de ridicularizada por
quase todos os criticos, Clem nem se deu ao trabalho de ir; eu estava me desfazendo das obras de tinta



derramada sobre papel feitas por Zack por poucos milhares cada, e Guy me disse que eu as estava dando
de graca; entre seus outros talentos, ele era uma absoluto mago em saber o que o mercado comportava;
naquele inverno, quer dizer, ja devia ser quase primavera, Nova York estava fria, cinzenta e horrivel, e
ele me convenceu a ir de carro para o oeste com ele, com ele e um par de rapazes mais jovens, um deles
tinha um pai que estava na industria de cinema, Hollywood estava se desintegrando, a televisao, matando
os estidios, mas esse garoto, de qualquer maneira, queria um emprego confortavel, queria ser diretor e
mais tarde chegou a tomar parte de alguns eventos de Guy, e 0 amigo dele era um negro claro, acho que
na época ainda ndao diziamos ‘negro’, que estivera na escola de balé e tinha sim um corpo maravilhoso,
todos cansamos de ver aquele corpo, em cada motel com piscina ele punha um daqueles cal¢dezinhos de
banho sumarios, pretos, estilo francés, e era um escandalo local, mas eu simplesmente adorei ver o pais,
especialmente o sudoeste e o sul da California, era outro planeta em comparagdao ao nosso nordeste, toda
aquela luz derramada, todas aquelas estradas retas, interminaveis, entre montanhas purpuras como em
O’Keeffe, e depois vinhedos e laranjais, e tudo tdo aberto, inclusive as maneiras. Talvez minhas
impressoes fossem realcadas porque estava fumando maconha pela primeira vez, ‘erva’ era como
diziamos entdo, ‘fumo’ alguns diziam, pelo menos eu ndo estava engordando; quando tentava fazer
companhia a Zack, o alcool se concentrava nos meus quadris e, na verdade, nunca sumiu de todo, os trés
quilos que vocé ndao consegue perder viram uma plataforma sobre a qual mais tarde vocé adiciona mais
trés, certo? Mas vocé é jovem demais, ou naturalmente magra demais, para eu fazer essa pergunta. Foi
durante essa viagem, ja em West Virginia, que percebi que Guy era hétero, na verdade bastante hétero
quando metia na cabeca.”

“Voce se casou com ele nesse mesmo ano”, Kathryn segue acusando.

“Querida Kathryn, sim. Naqueles tempos ndo se vivia em pecado, e éramos loucos um pelo outro.
Ele era tudo que Zack nao foi e, além disso, também era genial, e eu... bem, quem sabe o que ele viu em
mim? Uma mde que ele podia foder, suponho, algo bastante classico. Sua made real era de Rhode Island,
descendente dos refugiados que achavam os puritanos de Massachusetts uns tiranos. Nao eram quacres e
sim outra coisa: antinomianos, penso que eram assim que eram chamados, querendo dizer que
acreditavam que tudo vale, ou deveria valer. O nome de solteira dela era Pearson. O pai, o sr. Holloway,
era inglés, foi assim que Guy pegou o sotaque, que ele podia ligar e desligar, e seu sentimento pela
América: ele nos via como selvagens, na verdade, cheios de vitalidade e apetite e uma ultrajante e
magnifica vulgaridade, quando o meu sentimento em relacdo aos americanos é que sao basicamente
conscienciosos, conscienciosos e geralmente exaustos, como o clima mormacento e a ética de trabalho e
as expectativas que aqueles heroicos pais fundadores atrelaram a nos, embora no fundo tivessem opinides
bastante negativas sobre o homem comum, os pais fundadores tinham, sim. O americano médio é muito
menos vulgar e presuncoso do que, digamos, os proprios ingleses; ndo temos nada parecido com os
hooligans do futebol, por exemplo. O pai de Guy tinha ido embora cedo. Sua mde ainda vivia em Rhode
Island, em Jamestown, em uma casinha fragil de telhas na baia, com vista para a ponte, e uma das coisas
que Guy gostava em mim, talvez uma das coisas principais, era que eu conseguia confronta-la. Como eu,
ela era baixinha e invocada; ela irradiava aquela malevoléncia sedutora que se adquire vivendo em
lugares bonitos isolados, e noés nos davamos ‘esplendidamente’, Guy diria, sua mde e eu, quando nos
encontravamos, 0 que tentavamos ndo fazer com muita frequéncia. Ela me via como se o estivesse
pegando pela mdo, assumindo que ele precisava daquilo, ficar solteiro depois dos trinta; e imaginava a
vida dele em Nova York como nada mais que insensatez e Sodoma e Gomorra, e era tdo materialista e
esnobe que ficava alheia ao sucesso realmente notavel que ele estava tendo. Eu supria essa omissao,
também; dizia a ela como nunca tinha visto um artista produzir obras e ganhar dinheiro como o filho dela.
Especialmente nos anos 1960: parecia que toda cidade no pais com mais de duzentos mil habitantes tinha



aqueles novos prédios altos com apartamentos com paredes vazias, e todos tinham de ter um Holloway
preenchendo o espago. As coisas que ele pintava para demonstrar seu ponto assustadoramente sagaz
sobre representacao e realidade — ‘Isto ndao é um cachimbo, ou é?’ —, eles s6 consideravam pelo valor
nominal; as bandeiras e garrafas de Coca-cola gigantes e painéis ampliados de tiras de quadrinhos eram
coisas que ele conhecia e adorava, coisas americanas. Devo dizer — posso lhe dizer isto mesmo que ele
ainda esteja vivo, esta com Alzheimer demais para se magoar — que eu tinha minhas reservas em relacao
a grande parte daquilo. Aquelas pinturas alfabéticas gravadas, por exemplo, com a-z-u-l escrito em
laranja, e placas de p-a-r-e pintadas de verde, me davam o tempo todo a sensacdo de dadaismo; Zack e
sua geracao haviam rejeitado a ltudica arrogancia dos surrealistas que aqui estiveram durante a guerra,
estavam em vez disso tentando estender, apos o cubismo, o legado de Cézanne e Velazquez — a
majestade da tinta, da cor e da forma. Guy tinha um olho bom, profissional — suas composicdes, mesmo
as combinacdes com animais empalhados e essas coisas, eram sempre equilibradas, e ele sabia quando
parar, quando o bastante era bastante —, mas era basicamente um homem de ideias. Depois dele, a arte
americana virou uma ideia ap6s a outra.”

“Gotejar tinta nao era uma ideia?”

“Kathryn, a salada de atum fez vocé ficar ‘do contra’. Gotejar, ndo tocar a tela, deixa-la deitada no
chdo, eram tudo ideias, mas as ideias ndo eram nada sem a execucdo. Ninguém jamais imitou Zack sem
parecer algo de segunda ordem. Nem mesmo isso, de terceira. Enquanto Guy, uma vez pronta e
funcionando toda sua linha de montagem no Hospicio, podia dar uma ideia a um assistente e fazé-lo
transformar a ideia num Holloway enquanto estava sentado comigo no nosso apartamento ou indo ao
cinema na Times Square. Ele reinventou a oficina medieval, fez a arte deixar de ser uma confissao, algo
todo seu, e voltou a torna-la um artefato, algo pertencente a todo mundo e a qualquer um. De certa
maneira, ele foi além do conceito de bom ou ruim: se um assistente usasse a cor errada ou lambuzasse a
tela numa serigrafia, Guy olhava e decidia que podia dar certo, o artista ndo era um juiz, nao estava ali
sentado de toga e peruca ordenando execucoes.”

“Eu penso que é maravilhoso”, Kathryn diz, inclinando-se para a frente ao fazer a declaracao, a mao
esquerda com as unhas negras provocando uma contor¢ao no seu colo, “que vocé possa ser tao
entusiastica em relacdo a Guy depois do jeito miseravel que ele acabou te tratando.”

“Foi miseravel? Ndao houve nada de malévolo naquilo. Tinhamos sido uteis um ao outro por
dezessete anos, e 0 uso que ele fazia de mim se exauriu antes do uso que eu fazia dele. Era um homem que
precisava seguir se movendo. Da ultima vez que nos encontramos, antes do Alzheimer efetivamente tomar
conta, sua inquietacao deixara de ser jovial, ele ndo conseguia mais conté-la, os olhos ficavam faiscando
pela sala, e ele ficava arreganhando seus longos dentes. Tinha um ar aterrorizado, sabia que as coisas ndo
estavam em ordem. Pobre Guy. Nunca antes tive pena dele.”

A lembranca da sua percepc¢ao da decadéncia de Guy se espalha para sua prépria situacdo; e liga-se
ao fato cada vez mais surreal e inexoravel da presenca de Kathryn — uma presenca que esta se tornando
monstruosa, aqui na casta e pouco usada saleta da frente de Hope, com suas cortinas marrons de chintz e
vidracas manchadas de lavanda, como uma aguia empalhada respingada de tinta liquefeita escorrendo.
Uma vez Guy comentou com ela, enquanto caminhavam juntos pela West Broadway num dia de verao,
como tudo, até a hora em que vocé focaliza, parece goma de mascar. Na época isso pareceu uma pontada
casual de niilismo, uma tirada leviana das profundezas de sua cultivada superficialidade, com intencao
de divertir, mas a frase permaneceu com ela, como uma pista para a monstruosidade intrinseca de tudo,
seu estar ali informe e incolor. Esta moca tem tal qualidade, insistindo em ficar sentada ali, cavoucando
Hope sem nenhum conceito claro do que quer, ou quando tera o bastante.

“Qual era a aparéncia dele? Em geral.”



Hope hesita; a pergunta parece tao simples que deve ser uma cilada.

“Quero dizer”, Kathryn enrubesce, vitoriosa, “qual era a aparéncia dele para vocé. Os relatos
variam, e nao ha sequer duas fotos de Guy Holloway que sejam exatamente iguais.”

“Suave”, Hope finalmente deixa sair. “Tinha um rosto suave que para mim muitas vezes parecia
inclinado para tras, talvez por ser tdo mais baixa. Seus tracos ndo eram muito marcantes: um nariz
pequeno e reto, o labio superior comprido, labios que pareciam abotoados, de certo modo, e levemente
doloridos, talvez porque ele sorrisse tdo pouco — sua inexpressividade era muito da sua forca — e olhos
ligeiramente saltados daquele azul diluido, como aquela pintura de louca. Era um rosto que mostrava
pouco atrito com o mundo.”

“Ao contrario de Zack.”

“Ah, Zack era todo atrito, é por isso que ficava encalhado tanto tempo. Com Guy eu tinha aquela
sensacdo maravilhosa de ndo precisar empurrar a carroga, ou ficar puxando para tira-la de dentro das
valas; bastava seguir junto.”

“E ai, rapidamente, vocé lhe deu trés filhos. Isso, para mim, é o fato isolado mais surpreendente na
sua vida.”

“Mas por qué? Nada mais natural, é uma coisa da Natureza fazer isso acontecer. Eu teria adorado
comecar mais cedo; acabei descobrindo que eu era boa naquilo, dar luz a filhos. Tinha a pélvis para isso,
mesmo sendo pequena como sou. E eles ndo vieram tdao depressa assim, cada um levou nove meses: Paul
em junho de 1959, Piet em novembro de 1960 e Dot em 1962. Ficamos emocionados de ter uma menina,
tinhamos combinado depois de Piet que tentariamos mais uma vez na esperanca de que viesse, e ela veio
s6 um mes antes de eu fazer quarenta anos. Vocé usou a palavra ‘surpreendente’; eu fiquei surpresa de
Guy me pedir para dar-lhe o nome da sua mde, ndo pensei que eles fossem tdo chegados, mas talvez na
sua cabeca fossem sim; tinhamos dado aos garotos nomes dos nossos pintores favoritos, mais favoritos
dele do que meus, pintores cerebrais, secos; meu pai tinha sido um escroto em relacao ao meu casamento
com Zack e o dele tinha abandonado a familia, entdo por que recompensar a eles? Mas era desconcertante
ter de falar com a minha inocente trouxinha, minha prépria filha, com um nome que pertencia a minha
intimidante sogra. Mas ‘Dot’ resolveu a situacdao, chama-la de Dot. E Guy comecou a sua série Benday,
painéis de tiras de quadrinhos com grandes pontos mecanicos, pouco depois, numa espécie de
homenagem. Ele foi um bom pai, divertido, para os garotos, embora visivelmente competitivo, mesmo
quando tinham dois e trés anos, mas ter uma filha o deixava absolutamente derretido. Ele chegava a trocar
suas fraldas, algo que era muito reticente em fazer com os garotos. Falava em comecar uma série de telas
com merda de bebé, e creio que chegou a analisar detalhes técnicos, mas nunca a fez; mencionei esta
manhd as parddias de Zack que envolviam urinar em bandejas de cobre, mas nao foi Guy, pelo menos
minha memoria diz que ndo.”

Claro que ndao foi. Foi alguém secundario, procurando um tipo de fama barata. Urina, fezes, a
primeira midia. Hope da uma olhada de soslaio pela janela para o dia de abril que vai escurecendo. Uma
luminosidade branca doentia jaz pouco acima do horizonte de montanhas, mas nenhuma luz do sol penetra
diretamente pelas nuvens. A escuriddao a oeste expandiu-se e passou também para o sul, e contra o seu
azul-preto flutuam alguns flocos de neve de um lado a outro, para cima e para baixo, como se nao fossem
jamais tocar o chdao. Mas ela sabe nos seus 0ssos sensiveis que o dia ndo esta frio o bastante para nevar,
pelo menos nesta altitude mediana. No alto, perto dos picos, onde os alegres esquiadores deslizam sobre
o granular congelado quase no fim da estacdo, a neve pode se acumular, mas aqui embaixo ela se
transformara em chuva. O formigamento do suspense faz com que ela esfregue os bracos por cima das
mangas de 1a. Ela se pergunta se ja seriam trés horas. Nunca teve o habito de usar rel6gio, mesmo quando
vivia num mundo de compromissos urbanos. Sabe que o tempo é mais elastico do que diz o relogio.



Algumas atividades — pintar, jogar ténis quando ela e Jerry ainda eram jovens o bastante para esportes
— 0 aceleram, entdo uma hora passa como se a sua vida tivesse pulado um dente na engrenagem, e outras
— cuidar do jardim, tarefas domésticas, ter conversas com companhias incomodas — o esticam como se
a vida fosse durar para sempre, como aqueles flocos de neve incapazes de tocar o chao.

“Vocé acha”, Kathryn pergunta no tom acusatorio que sua voz assumiu desde que Guy se tornou o
tema, um tom que faz Hope recordar-se de uma filha cheia de induzida indignacao psicoterapéutica, “que
vocé e Guy estavam tentando provar alguma coisa?”

“E 0 que teria sido?”

“No caso de Guy, que ele ndo era gay, e no seu, que vocé ainda era uma mulher jovem.”

“Eu era, nao era?”

“Nao para ser mae.” A voz da moca retraiu-se defensivamente, pois nunca tinha sido mae.

“Oh, querida.” Hope da um suspiro de pena. “Eu tinha metade da idade de agora. Devia ser bastante
jovem.”

Os filhos. Quem haveria de pensar que eles se encaixariam como parte do passado, um capitulo
encerrado? Durante vinte anos estiveram presentes a cada momento, nio meramente companheiros e
dependentes na sua vida, mas a propria justificacdo da vida, de seu ambiente quase total, seu ego
inocente e voraz preenchendo todo espaco com seus choros, e sua comoc¢ao acelerando cada dia, de
modo que o tempo passava voando, pelo menos assim parece num olhar retroativo por todos aqueles véus
de mudanca e crescimento que rompia limites, um crescimento com suas fatais correntes subjacentes de
deixar para tras, de deixar um conjunto de brinquedos para tras e ter fome de outro, de abandonar
dificuldades de fala e gramatica errada, de desaprender os encantadores erros no falar, ganhos deles,
perdas dela, a respiracao deles sendo a respiracao dela ao se curvar sobre as camas onde dormia cada
cabecinha, morna e timida ao seu toque na febre da vida nova e fragil, na beleza de outro mundo que sao
as criancas dormindo, os membros abandonados fluindo palidamente entre as cobertas desarrumadas, 0s
sonhos as vezes despertando-os para o terror, os temores deles sendo os dela mesma, a raiva deles sendo
nodoas no coracao dela, as perdas e ganhos deles sendo dela enquanto cresciam dia a dia, centimetro por
centimetro, penetrando na linguagem, nos costumes sociais, na escolaridade, em personalidades cada vez
mais definidas e limitadas — Paul desconfiado e correto, e astuto como o pai; Piet excitavel e maleavel
como ela; e a pequena Dot, que herdou o nome Dorothy aos treze anos quando sua avé morreu, uma
intrigante e instavel mistura de genes latentes por geracoes, labios carnudos e pele morena amante do sol,
e rebelde cabelo preto que podia atribuir apenas a avo materna de Hope, Virginia Lafitte, que veio de
Nova Orleans e que morreu no ano que Hope nasceu, e ao fugido pai de Guy, cujas fotografias mostravam
uma coroa de cabelo escuro empinado e pronunciadas sobrancelhas pretas acima dos olhos brancos como
leite, levemente protuberantes. Dot insistia, como uma moleca, em vestir roupas de menino, em ser como
0 papai. Até os seis ou sete anos, seu sistema nervoso a acordava no meio da noite e a levava ao quarto
dos pais em busca de conforto. Tantas vezes repreendida por perturbar o sono deles, ela se resignou a
esperar sozinha que fossem embora os feiticos que a mantinham desperta; Hope se entristecia, com uma
tristeza que parecia préoxima da existéncia humana, ao descobrir no quarto da menina a evidéncia, na
forma de algumas bonecas espalhadas, uma casa de bonecas desarrumada, ou um livro de figuras aberto,
de que ela se entretivera sozinha no fosso da noite enquanto seus irmaos e pais dormiam, metidos a salvo
dentro de seus sonhos. Em algum ponto da infancia de Dot, no apartamento da East Seventy-Ninth Street,
eles compraram um gato, Pierre, um siamés sem garras com uma cabecinha sedosa que ele forcava a ser
afagada, com a forca de um punho e um ronronar que podia ser ouvido no quarto ao lado: o proposito de
Pierre, que nem Hope nem Guy o admitiram tdo abertamente, era prover Dot de outra criatura noturna
enquanto seus pais dormiam absortos em si. Que estranho o pouco que a memoria de Hope trouxera a



tona daquela longa e atropelada peregrinacao pela maternidade — o empurrar do cranio ronronante de
Pierre; o peso morto feito um saco de agucar do pequeno corpo de Piet quando ela o amamentava no
enorme pufe de couro (Paul, no ano anterior, tinha parecido tdo mais leve, embora a diferenca dos pesos
de ambos ao nascer tivesse sido de apenas cento e quinze gramas); o cheiro de lindleo das barulhentas
escadas da pré-escola secular do lado do parque num dia chuvoso; o interminavel recolher de blocos e
pecas de Lego e carros plasticos quebrados e bonecas Barbie sem roupa; as refeicGes para as criangas,
de ervilhas e pedacos de peixe e sanduiches cortados em pedacos do tamanho de dominos sobre pratos
de plastico com desenhos de confusos patinhos, toupeiras, ouricos e coelhinhos, de casacos azuis com
botdes enormes.

No seu olho mental Hope vé uma mao feminina marrom com sua unha descolorida, a mao de Brenda
ou Martine ou Josie colocando um prato desses diante de uma das criancas na mesa branca da cozinha, e
admite para Kathryn: “Eu tinha ajuda. Vocé tem razao, eu era velha demais para ter trés filhos com menos
de quatro anos. S6 correr atras deles me dava dor nas costas, e no inverno era s6 acompanhar todo mundo
durante dez minutos no playground do parque até que comecassem a choramingar que estavam com frio.
Felizmente, Guy tinha bastante dinheiro, quantias ridiculas ap6s 1962, entdao pudemos contratar ajuda,
babas, embora ndo as chamassemos assim; havia a moca diurna que cozinhava para as criangas e a moca
das cinco as sete que lhes dava o jantar que a moca diurna tinha preparado, além do banho nos meninos.
Eu cuidava de Dot em outra banheira, os meninos ficavam brincalhdes e agitados demais para mim, e ela
tinha medo que entrasse sabdo nos seus olhos. Eu queria fazer tudo, porque a minha mde nao teve ajuda,
mas era velha demais e mal-acostumada, suponho, e preocupada em querer voltar a minha pintura.”

Sua memoria agora remete a pobre Dot aos treze anos indo a Brearley, chorando e berrando ali no
sagudao de entrada porque o aparelho nos dentes e as espinhas a humilhavam, e ela ndo queria ir, nunca,
nunca, ela odiava aquelas piranhas magrelas e loiras, delicadinhas e mimadas. A figura de Dot na
adolescéncia tornara-se atarracada, e sua pele descorada estava estourando, e Hope sentia-se tdao
impotente, incapaz de mudar o corpo da filha da mesma forma que podia raspar e refazer uma pintura, e
nao havia pai presente para dizer a Dot que ela ainda era uma garotinha linda, porque a esta altura, em
1975, Guy ja tinha ido embora. Sua mdae morreu e ele se foi, como se o desejo distante dela, seu senso de
propriedade, o estivesse mantendo aqui, entre quartos vazios, brinquedos esquecidos e vozes femininas.
Paul e Piet tinham ido para um internato. Jeanette Nova — Bernie também morrera, um velho mestre
loquaz gozando acanhadamente a fortuna dos holofotes apds uma vida de desafiadora obscuridade, mas
Jeanette seguia vivendo, cada vez mais magra, um fio vibrando no tear da cidade, mantida viva pela
decoragao de interiores e festas em galerias e fofocas — disse que era um elogio para Hope que ele
tivesse ficado tanto tempo. Ela fora uma santa, fazendo-se de cega daquele modo. Fazendo-se de cega?
Mas Hope na verdade ndo queria perguntar, Fazendo-se de cega em relagdo a qué? Jeanette circulava
agitada, suas mdos enrugadas cheias de anéis prateados tremulando na sala que abrigara essa conversa,
luzes da cidade salpicadas atras das janelas de vidro triplo, talvez um traco de vinganga na sua animacao,
o afeto das duas mulheres uma pela outra era uma mistura, como café irlandés, de varias facetas.
“Ninguém”, ela disse a Hope na sua voz rouca, maltratada por festas, “previu todos esses filhos.”

“As pessoas ficaram surpresas”, Hope diz a Kathryn, “que Guy tenha provado ser o pai que foi, mas
essa era a sua natureza, dar uma chance a tudo e ser produtivo. O que ele ndo tinha, suponho, era poder de
permanéncia. Seus estilos tendiam a durar dois ou trés anos no maximo, e frequentemente ele trabalhava
em dois estilos ao mesmo tempo. Por exemplo, ao mesmo tempo em que fazia aquelas hilarias
reproducdes plasticas enormes de junk food, totalmente lambuzadas de tinta, exatamente como um Big
Mac de verdade, com mostarda, ketchup e raiz-forte, ele e seus assistentes produziam aquelas serigrafias
multiplas de acidentes de carros e cadeiras elétricas, apos 1963, depois da aparéncia aturdida de Jackie



com aquele chapéu, com uma sensacdao visual diferente, impessoal, naquelas cores fosforescentes
geladas. Apesar de haver em tudo que Guy fizesse uma receptividade ao acidental, ao ndo planejado. E
um paradoxo: Zack, cujo melhor trabalho tem total aparéncia de acidental, como se um dervixe
rodopiante tivesse sido solto entre as latas de tinta, na verdade era muito enfatico em insistir que seu
trabalho ndo tinha nada de acidental, como posso ter dito antes; perdoe-me, Kathryn, se ja disse. Era uma
das poucas coisas consistentes em suas declaracOes publicas, quando Clem e eu ndo tinhamos de por as
palavras na sua boca. Tinha a ver com a dignidade do que estava sendo feito, seu controle masculino
sobre a obra. Ao passo que Guy, que fizera de si uma espécie de fabrica, uma vez tendo comprado aquela
casa na cidade, na Twenty-Seventh Street, chamando-a de Hospicio Holloway, chegando a assinar tudo
com um ‘hh’ de impressao, dependia do acidental, da intervencdao da imperfeicao humana. Lembro-me,
antes de ficar tdo claro que ele ndo queria me ver no Hospicio — e ele muito feliz com o bando de
esquisitoes e drogados ali reunidos — de tirar uma tarde longe das criancas e ajuda-lo com algumas
serigrafias em acrilico; eu estava interessada em aprender o processo, nao tinha encostado um pincel
numa tela havia anos, ndo tinha feito nada a ndao ser um esboco em carvao das criancas dormindo e uma
ou duas pinturas em guache da vista das janelas do apartamento. Em todo caso, la no Hospicio — Guy
alegava que o nome queria dizer que a arte estava nas ultimas, era la que ela tinha ido para morrer — ele
olhou meus resultados daquele seu jeito rapido, quase assustadoramente concentrado, e disse: ‘Nao,
querida, vocé as fez perfeitas demais, precisa permitir um pouco de descuido. Olha aqui’. E lambuzou
varias delas com o lado da mdo, e, uma vez superado o choque, pude ver que estava melhor, 0 mecanico
havia sido tocado pelo humano, o que agucava toda a ideia de repeticdao, de um processo repetitivo. As
imperfeicGes somos nos, tentando romper a casca. Quanto menor a imperfeicao, de certa forma mais viva
ela é. Ele deixou de inserir caixas de papeldo rasgadas nas composicOes para duplicar as proprias
caixas, da forma mais precisa possivel, mas ainda assim é possivel ver que foram feitas a mao. Nao creio
que seus auxiliares no Hospicio compreendessem melhor do que eu por que fazer uma serigrafia de um
paragrafo de jornal é apenas copiar, mas fazer todo um monte delas, dezesseis, todas sobrepostas de
cereja ou turquesa, era uma obra de arte capaz de dizer algo numa parede de museu. Zack estava
interessado apenas em expressar o que o pintor sentia, e Guy, mais no que o espectador via. A sua
maneira era um tedrico tao sofisticado quanto Bernie e Roger, mas nunca falava de teoria. Pelo menos
para mim.”

Hope sente que esta tentando vender Guy para Kathryn como um digno sucessor de Zack, mas a
outra nao esta comprando a ideia, alguma macula ou pequenez em relacao a Guy prende-se a sua mente,
ao passo que Zack é todo glamour em tela grande. A voz da mocga, agora enrouquecida com um toque
raspado de catarro enquanto a sala esfria de tom com o escurecer cuspindo neve do dia la fora, sugere
que ja ouviu demais a respeito de Bernie e Roger e teorias artisticas. “Vocé trouxe a tona o Hospicio”,
ela diz em tom acusatdrio. “Havia um bocado de atividade com drogas associado ao pessoal que transava
por 14, especialmente quando Guy comecou a fazer filmes experimentais. Pelo menos um da equipe
morreu de overdose de heroina, e uma atriz num dos seus filmes — impossivel de se assistir, € claro; a
brincadeira era essa, imagino — cometeu suicidio. Como vocé se sentia, enquanto tentava criar trés
filhos no Upper East Side, em relacdao a Guy saindo todo dia para o local de toda aquela loucura dos
anos-sessenta-comeco-dos-setenta?” Uma fungada concludente ressoa no seu nariz longo e entupido.

“Bem”, diz Hope. Ela sente o sangue aquecer suas bochechas, seu sangue quacre subindo para
protestar. “Nunca achei que um artista moderno pudesse ou devesse ser um membro pronto-para-uso da
burguesia. A arte ndo tem lugar confortavel na vida americana; o artista precisa estar fora do sistema.
Mas Guy nunca foi um viciado. Ndao fumava cigarro e mal bebia. Mesmo na nossa pré-lua de mel na
Costa Oeste, ele era comedido com a maconha; ndo queria por em risco nenhuma particula do seu



cérebro, sabia desde a infancia que precisava viver segundo seu juizo. E tinha, é claro, aquela belissima
habilidade de compartimentar. Como a maioria dos homens americanos, tinha uma vida profissional e
uma vida doméstica. NOs éramos como a protegida e mimada familia de um dono de oficina com
péssimas condicOes de trabalho no século xix, que ndo trazia para casa detalhes feios. Ele passava uma
noite comigo e os meninos assistindo The Andy Griffith Show, e depois punha um Schubert no hi-fi e
jogava gamao comigo, e na manha seguinte descia para onde alguns de seus parasitas pirados faziam uma
suruba a trés com as cameras rodando. A sordidez nao incomodava Guy, pois ele a via como parte da
realidade urbana pela qual passamos diariamente. Tinha grande fé na sua capacidade de se manter puro,
um transmissor puro, transformando tudo em arte. E fazia isso simplesmente dizendo que era arte. E sem
jamais levantar a voz; era isto que mais me maravilhava nele, seu bom humor e génio equilibrado. Com
as criancas ele, acredite ou ndo, era um disciplinador calmo, eu era cabeca quente demais e tomava tudo
que elas faziam como uma afronta pessoal. Quando Dot entrava no nosso quarto e nos acordava, apesar
de termos lhe comprado um gato, era eu que — qual é a expressao? — ‘ficava uma vara’ e Guy era quem
a tranquilizava e a levava delicadamente de volta para a cama. Ao mesmo tempo, alguns dos criticos da
sua arte, que a esta altura ja se sentiam a vontade com o expressionismo abstrato, justamente quando ele
estava claramente morto, o denunciavam como um anticristo artistico, uma espécie de Rei do Desgoverno
reciclando tudo que era crasso e estpido na vida americana e iludindo os museus a exibir aquilo; Robert
Hughes na Time era especialmente virulento. Era verdade, os diretores de museu gostavam do que ele
fazia, aquilo combinava com tudo fora do museu pelo que as pessoas precisavam passar para chegar 1a;
conectava-se com a vida da rua. Conectava-se com a loja de presentes.”

“Bem, vocé é certamente generosa ao falar de Guy.”

“Ele foi generoso comigo. Mesmo no final, no acordo. Dinheiro era uma coisa que ndo o
interessava, exceto sua real aparéncia; ele sempre disse que o dinheiro americano era o mais bem
desenhado. Nao tive de me casar com Jerome Chafetz por razdes financeiras. Eu o fiz porque nés nos
apaixonamos.”

Kathryn produz o que soa para Hope como um suspiro pelo nariz, ligeiramente liquido. Pobre
coitada, ela esta lutando contra um resfriado e ainda tem uma longa viagem de carro de volta para a
cidade pela frente. E ainda esta aguardando para acompanhar esse amor do qual Hope fica se
pavoneando. Algumas mulheres se apaixonam com facilidade e tém bebés com facilidade, e seus genes se
derramam pelo futuro, tornando a espécie ainda mais romantica. E ai existe esse outro tipo de mulher,
onde a coisa para. A entrevista deve estar chegando ao fim.

“Sua filha, Dorothy. A preferéncia sexual dela te chocou ou perturbou?”

Agora Hope da um leve suspiro, voltando a cruzar as maos sobre o colo depois de se balancar uma
ou duas vezes, tentando pensar qual seria uma resposta honesta. Seu desgracado amor pela filha 1ésbica
forma dentro dela um pantano negro de tristeza que suas viagens interiores geralmente contornam. Ela
empaca, ganha tempo. “Nao, por que haveria?”

Sua primeira e tnica filha necessariamente negligenciada. Os meninos ainda eram pequenos, uma
ameaca a si mesmos e um ao outro; ela punha o bebé para descansar no carrinho de vime no andar da sala
de estar como um pacote enderecado a outra pessoa, e quando suas passadas apressadas diziam ao bebé
que havia alguém por perto, a pequena Dot se remexia no seu casulo de cobertas com, assim parecia,
puro prazer de estar compartilhando a terra com outra presenca viva. Tomada nos bracos de Hope, seu
corpo morno e sélido tensionava-se e estremecia em sua indizivel bem-aventuranca particular, como uma
cancdo que ela nao podia evitar cantar; sugava avidamente, apertando e soltando um dos dedos da made
numa maozinha enrugada que agarrava com a maciez de uma erva-bezerra. Seu corpo aderia e se ajustava
ao de Hope, o0 que ndo acontecera com o dos meninos, que resistiam e empurravam desde o inicio. Como



num espelho embacado, seu proprio espirito se curvava sobre o sopro vital deste outro ser feminino,
antecipando os jogos que compartilhariam, o retorno a sua propria infancia, e ao mesmo tempo
consignando Dot ao estoicismo de seu sexo, sentindo-se justificada em negligencia-la durante esse
intervalo, enquanto as exigencias dos machos da familia tinham precedéncia. Seus irmdos continuaram a
supera-la, a gritar mais alto, a brilhar mais; ela e a mie nunca tiveram realmente a unido plena e sincera
de espiritos, a abertura para a conspiracao afetuosa que Hope antecipara. Em vez disso, bloqueios,
estagnacdo. Quando ela levava a crianga para passear no seu carrinho pela barulhenta area da Seventy-
Ninth com o Parque, a avenida fabulosamente larga parecia uma imensa esteira deslocando-se
ruidosamente com seus taxis amarelos rumo a barreira do edificio Pan Am, a trinta quarteirdes de
distancia e, como uma esteira, essencialmente sem ir a lugar algum.

Kathryn ndao se dignou a responder. Esta esperando que sua vitima elabore, que va buscar outra
pepita disforme no charco da memoria. Qualquer coisa que Hope diga sobre Dorothy sera gravada e
possivelmente impressa, embora ela duvide que esta desajeitada, implacavel interrogadora, sua
substancia espiritual tdo densa e inflexivel, venha a colocar impressa mais do que uma minuscula fracao
destas palavras gravadas nesse artigo que esta escrevendo para, agora Hope se lembra do velho
telefonema delas, uma revista “on-line” que existe apenas no ciberespaco.

“Ela herdou os claros olhos azuis ingleses de Guy”, Hope lhe diz, “ao passo que os meninos ficaram
com minha turva cor de aveld, com variados tons de verde dependendo da cor de camisa que vestiam.”

“Ela era a preferida de Guy?”

“Quando bem pequena, sim. Mas ai, quando ficou mais velha, Guy parecia estar mais a vontade com
os garotos. Era amigavel e gostava de provocar Dot, mas também um pouco cauteloso com ela, temendo
chegar perto demais de um mecanismo que nao entendia. Era parte da personalidade dele, ndo querer
entrar sem compreender, sem ser capaz de prever o resultado. Neste aspecto, era o oposto de Zack. Zack
mergulhava de cabeca e ai ficava inquieto. Se Guy tivesse sido Zack, teria treinado assistentes para
executar pinturas gotejadas até que os mercados, internacional e doméstico, estivessem saturados. Isto
soa cinico — ndo generoso, né? — mas havia parciménia nas inspiracoes de Guy, bem como
abundancia. A arte, que havia sido tdo fervente e urgente e, sim, existencial, quando eu era jovem, tinha
esfriado para virar ideias, uma de cada vez — eu ja disse isso? O que ndo era Pop era Hard Edge, com
suas transicoes abruptas, ou Color Field, com seu predominio de cores. Vejas os quadros grandes de
Bernie comparados com, ah, Ad Reinhardt e Morris Lewis. O que aconteceu com a paixao de Bernie,
aqueles céus gigantescos de pura cor, o enorme risco que ele correu? Virou um sabor de sorvete.”

Hope sabe que Kathryn ndo quer mais ouvir papo de pintura, mas espera distrai-la do tépico de sua
filha. Kathryn ndo se distrai.

“Quantos anos vocé disse que Dorothy tinha quando Guy foi embora?”

“Bem, ele passou algum tempo indo embora. Passando mais e mais tempo no Hospicio, indo a
eventos em Toquio e Veneza e no Rio que duravam semanas. Ao longo dos anos 1960 seus projetos foram
se tornando grandiosos. Guy enamorou-se de letreiros e arranjou alguns artistas da area para lhe mostrar
como fazer, e ai produziu aquelas coisas tdo enormes que ndo passavam pelas portas e precisavam ser
expostas nos patios dos museus ou em velhas estacOes de trem abandonadas que eram cada vez mais
comuns nos centros das cidades. E como se isso nao fosse grandioso o bastante, ele se meteu a projetar
monumentos publicos: um par de tesouras do tamanho da Torre Eiffel e tacos de beisebol enormes e
borrachas de datilografia e prendedores de roupa, nenhum estado ou cidade podia efetivamente votar
pela sua construcdo, embora alguns o tivessem feito, principalmente no Meio-Oeste, na esperanca de dar
um pouco de charme aos seus centros moribundos; mas, mesmo que nunca tenham sido construidos,
geraram todos aqueles desenhos e plantas que valiam alguma coisa, é claro. Como digo, Guy nao



desperdicava quase nada.”

“Vocé ia me contar como se sentia em relacdo a preferéncia sexual de Dorothy.”

“Euia? Ou ndo ia lhe contar?”

Neste impasse, a face de Kathryn incandesce com a corrente obstruida; ela coloca uma mecha do
seu cabelo liso atras de uma orelha branca que nao é, Hope percebe pela primeira vez, grudada no
cranio, mas que tem forma de concha, como a de um menino na idade antes que a masculinidade adulta
comece a preenche-lo. Mao ainda erguida, a entrevistadora curva-se para a frente para checar se o
gravador ainda esta murmurando.

“Desligue”, Hope diz, com agudo e subito desespero. “Eu lhe conto se vocé desligar essa
maquininha venenosa.”

Os olhos de Kathryn, escuros como ameixas ou tinteiros redondos cheios de tinta preta, lancam de
sua fisionomia abatida um olhar assustado, desafiador, que mostra um crescente de branco sob cada iris.
Os labios separados comecam a formular uma objecao.

Hope explica: “Nao quero nada gravado que possa magoar a minha filha”.

A mulher mais jovem abafa o impulso filial de discutir e obedientemente estende o braco — um
pedaco de um punho ossudo que sai de sua manga esticada — para desligar o gravador.

Hope balanca a cadeira para tras e fala como a uma mulher da sua idade. “Guy e eu tinhamos
assumido”, confidencia, “que uma filha nossa seria linda. Por que haveriamos de pensar uma coisa
dessas? Porque éramos artistas, suponho, e mereciamos isso. Pensavamos em nds mesmos como — qual
é mesmo aquela palavra antiga? — graciosos. Imaginava que a soma de suave, desengoncado,
organizado, atrevido e arredondado produziria naturalmente uma mulher alta, elegante, feminina.” Pela
sua mente passa desconfortavelmente que Kathryn podia ser considerada alta e elegante. “Em vez disso”,
ela continua, “Dot tinha aqueles problemas de pele que mencionei, e cabelo preto aspero e sobrancelhas
que praticamente se juntavam no meio e, além disso, uma expressdao teimosa, um muxoxo. Ela nunca
passou da minha altura, e os olhos azul-claros de Guy pareciam ter invadido seu rosto, vindos de algum
outro planeta.”

“Mesmo assim, sabe”, Kathryn surpreendentemente se oferece, como se sua lingua, também, tivesse
sido libertada por ter desligado o gravador, “a face ndo é s6 um inventario de seus tracos; se a mulher
tem espirito e uma atitude positiva, e usa maquiagem de forma vantajosa...”

“Dot recusava-se a usar maquiagem. Ela a via como uma espécie de hipocrisia. Ou entdo achava
que no seu caso era inttil, depois das marcas na pele. A triste ironia é que se ela tivesse nascido dez anos
depois teria havido um remédio, Accutane, que fez maravilhas para o neto de um socio de Jerry, um
garoto que agora tem uma pele de anjo. Mas para Dot...”

“Mesmo assim, € s6 um defeito superficial.”

“Facil de dizer para os ndao defeituosos. A maior parte do que vemos é superficial. Fiquei agoniada
o tempo todo que ela cresceu, depois que Guy se foi, aquela menina sem pai, infeliz, detestando o que via
no espelho, e ela sentia isso, a minha culpa, é claro — quando uma pessoa esta implorando para ser
culpada, tendemos a satisfazé-la. Todo o meu passado — minha vivacidade, vamos chama-la assim — a
ofendia. Ela me chamava de pessoa tola, patética, que a vida toda me dedicara a atrair homens, e para me
irritar, suponho, insistia em manter uma relacao com Guy, até estes ultimos anos, quando ficou impossivel
comunicar-se com ele, com aquela bela mente dele...” Hope se da conta de que esta divagando, ladeando
as bordas cobertas de junco do charco na sua cabeca. “Oh, querida”, ela diz. “Relacionamentos sdo tao
tristes, nao sao?”

Kathryn ndo se da ao trabalho de concordar; ela segue pressionando, miope. Aquela estranheza
liquida, pendular, em seus olhos, seriam lentes de contato? “Quando foi que Dorothy anunciou sua



orientacdo sexual para vocé? Quando foi que ficou aparente?”

De repente Hope esta entediada, um tédio gelado que penetra na sua alma até seu negro nervo de
morte. “Ela se tornou ativa — flagrantemente, de cabelo curto e jaquetas de homem e assim por diante —
em Stanford; ndo penso que ela tenha comecado a praticar em Brearley, ela odiava tanto aquelas mocas
loiras ricas, ou dizia que odiava, mas a primeira companhia significativa que ela trouxe da Calif6érnia, na
verdade, foi uma encantadora loira alta, o estado esta cheio delas, surfistas queimadas de sol; acho que a
moca era de La Jolla, uma princesa da Park Avenue estilo Los Angeles, um bronzeado cor de mel, olhos
cinzentos de ardosia, uma adoravel ignorancia total de qualquer coisa cultural... eu mesma fiquei muito
atraida por ela, Marcy era seu nome, isso ndo foi muito depois de Jerry me salvar de uma certa
promiscuidade experimental, suponho que por raiva de Guy; ainda esta na moda pensar que tudo que
fazemos é por causa da raiva? Dot também estava ficando bronzeada e isso resolveu a questdao da sua
pele, pois havia marcas, mas elas se encaixavam com sua aparéncia invocada, um tipo ameacador com
um matagal de cabelos que ela tinha criado, uma versao do ‘negro é lindo’, suponho; ela parecia chicana,
exceto pelo estilo de conversa inteligente e rapida que herdara de Guy; ela ndo tinha nada do meu jeito
desconexo, tremido, de tatear rumo ao fim do tinel — para dizer a verdade, Kathryn, eu voltei a me
apaixonar por ela, minha pequena, nervosa e apegada Dot, com aquela nova e formidavel persona dura.
Ela foi dura comigo, com certeza. Me acusou de seduzir Guy e afasta-lo da sua verdadeira orientacao, o
que tive muita dificuldade de levar a sério, uma vez que a esta altura ele ja tinha se casado novamente,
com Gretchen, aquela treinadora de cavalos de Connecticut. Dot dizia que Gretchen, que era magra e rija,
parecendo um joquei, era simplesmente um menino que por acaso tinha xoxota, de modo que ndao havia
como vencé-la em sua nova militancia. Quando ela se graduou, considerou que casar-me com Jerry era
vender-me tdo completamente ao capitalismo que ndo queria ter mais nada comigo e, para confessar algo
realmente horrivel, foi uma espécie de alivio, foi como na época em que era pequena e voltava para a
cama.”

“Como voceé reagiu a acusacao de seducao? Posso voltar a ligar o gravador?”

“Oh, va em frente. Nao suponho que algo tenha importancia; exceto para os nossos filhos, estamos
basicamente mortos.”

O clique do pequeno Sony cinza e o murmirio que soa como um zumbido no ouvido de Hope
provocam uma alteracdo na atmosfera da sala. A mobilia de madeira, as luminarias de ceramica com suas
cupulas xadrez descoradas, as cortinas de chintz com estampas de rosas puxando para 0 marrom
desbotadas, as janelas de vidracas finas, tudo parece um tanto mais fragil e quebradico. Ela mora nesta
casa ha tanto tempo que deixou de vé-la e, com a ajuda dos olhos desta mocga, agora enxerga que a casa
esta a espera, tapetes, cortinas e papagaios de ceramica trazidos de uma viagem que ela e Guy fizeram ao
México perto do fim do casamento, a espera da purga e renovagao que se seguira a sua morte. Paul, Piet e
Dorothy virao juntos, formais entre si no comeco, mas rapidamente cairdao nos padroes da infancia; bens
serdo espalhados e vendidos, pouco havera que queiram guardar, suas pinturas em andamento serao
despachadas para o marchand, os filhos ficardo tristes de ver qudo esparso, ao ser segurado contra a luz,
é o residuo da vida. Ela estara além da culpa e do amor. A quietude quacre sera seu refugio e
recompensa. Sua doutrinacgao religiosa da infancia ndao incluiu um pés-vida vivido — em vez disso, uma
pureza de auséncia, liberdade de qualquer distracao de criatura. Além das frageis e arqueadas janelas, a
neve parou de ser cuspida contra o ameacador azul-preto acima da Camels Hump — a Corcova do
Camelo. Sobre as arvores despidas e os arbustos sempre verdes e a grama marrom assentou-se o lustro
gorduroso, aquela excitante gravidez do ar que precede a chuva.

Ela estremece, tentando sacudir sua premoni¢dao de morte, sua punhalada de tédio. “Pela sua propria
experiéncia, Kathryn, uma pessoa pode seduzir outra? Ou sera que as duas pessoas dao sinais — cercam-



se de auras atomicas — que as aproximam? As pessoas sao atraidas entre si pelo instinto de que suas
vidas podem se beneficiar disso, de que havera — como é que os fisicos dizem? — um ganho liquido de
ordem. Guy tinha um tipo neutro de alma que era atraido para a minha energia positiva e, é claro, foi
estimulado pela minha ligacdao com Zack que, uma vez morto, irradiou todo seu pathos e antipatia e se
tornou, 0 — o qué? — o Espirito Santo da arte americana do pés-guerra. Guy se divertiu em subverter
tudo que Zack e os outros consideravam sagrado e, de quebra, pegou sua esposa. Gostava — sera que
ouso dizer isso? — das artimanhas sexuais que eu havia desenvolvido para excitar Zack; nenhum dos
dois era facil de excitar, ficavam deitados me assistindo fazer tudo, e, conforme o nosso género
adaptavel, eu acabei gostando de fazer tudo, té-los assistindo, fazer acontecer apesar deles. Depois de
Zack fiquei terrivelmente atraida pela auséncia de autodestrutividade de Guy. Aquela criatividade
infantil, brilhante, que nenhum critico — nem Clem, nem Hughes, nem Hilton Kramer — podia ignorar:
ela simplesmente fluia, ideia apOs ideia, uma ideia depois da outra na qual ninguém jamais havia
pensado, durante todos os anos 1960 e inicio dos 1970, até apenas um ou dois anos antes de ele me
deixar, quando seu trabalho ficou grandioso e perdeu sua modéstia pop. Aquela modéstia era aquilo a que
as pessoas reagiam, abrira toda aquela arte heroica hermética e autorreferente dos anos 1940-1950 para
o mundo real ao nosso redor. A arte de Guy era carinhosa com o lixo, era carinhosa com o pais tal como
era: sujo, comercial e visualmente violento; Guy era estrangeiro o suficiente, alheio o suficiente, para
amar os Estados Unidos. Ou essa era minha impressao. E parecia nunca se afligir; fazia tudo parecer
facil.”

Kathryn indaga: “Quanto do seu proprio trabalho vocé produziu nesse periodo feliz?”.

“Ali, essa doeu: aquele ‘periodo feliz’. Como vocé sabe muito bem, ndo produzi muito. Bem no
comeco havia aquelas criancas pequenas que, mesmo com a equipe que podiamos nos dar ao luxo de ter,
tomavam toda minha energia, e na época em que passei a ter sim algum tempo, o clima artistico havia
mudado tanto que a abstracdo e tudo que Hochmann tinha ensinado pareciam ingénuos e, para usar a
minha nova palavra favorita, grandioso. Agora havia uma ironia que cortava a base de tudo, com ou sem
Vietnd, exatamente como Duchamp, Ernst e Breton tinham cortado a base de tudo quando me mudei para
Nova York, e eu ndo era boa em ironia. Talvez as mulheres como regra — o que vocé acha? — nao sejam
boas em ironia, 0 que importa para nés importa com absoluta sinceridade, nés nao temos o luxo de nos
distanciar. E preciso uma forca masculina para zombar e amar ao mesmo tempo. A tinica mulher capaz de
fazer Pop era Marisol, e ela tinha aquela coisa latino-americana de entalhe popular que lhe permitiu uma
forma de entrar. Ela era escultora. Eu queria tinta, uma tinta que saia fluida e ai endurecia e ndao podia
mais ser movida de um lado a outro. Era esta a minha ideia de arte.”

Kathryn hesita antes de fazer a proxima pergunta, entdo deve ser pesada. “Guy deu algum motivo
para deixar vocé?”

“Os homens precisam dar motivo? Eles simplesmente seguem adiante, como bufalos. A certa altura,
segundo me lembro, ele admitiu que eu o chateava.”

Ele tinha dito: “Nao seja chata, Hope. Nao fique propondo isto e aquilo como cura. Ndo tem cura”.

“Por que nao, Guy, por que nao?” Ela estava agitada se erguendo contra ele numa fina camisola de
seda e podia sentir seus seios balancando expostos ao ar; abandonara qualquer ideia de dignidade ou
vergonha.

“Por favor, querida, ndo me dé uma dor de cabeca. Ultimamente tenho tido essas dores de cabeca,
sdo assustadoras. A sua vida vai continuar como antes. VOCé tera o apartamento e as criangas e um monte
de dinheiro, s6 ndao vai me ver muito. Pode comecar a namorar outras pessoas.”

“Estou com cinquenta e trés anos, seu idiota complacente! Essa parte da minha vida acabou, ndao
quero namorar ninguém a nao ser vocé, vocé, vocé, seu filho da mde!” Mesmo na ocasido ela se



perguntou por que estourou em lagrimas com a ideia da sua auséncia; na verdade ele ja vinha estando
cada vez mais ausente durante anos.

Hope diz a Kathryn: “Ele me ridicularizava por tentar achar uma solucdao. Eu tinha proposto que
fossemos embora da cidade — pessoas existiam, em rebanhos; na época as cidades estavam horrorosas
por causa das drogas e ndo havia taxas que bastassem para as escolas e servicos, tinha lixo por toda parte
— e mantivéssemos um apartamento menor ali, ou fizéssemos um apartamento para ndés e as criangas,
para quando viessem de visita, no andar superior da casa de pedra em Chelsea que abrigava o Hospicio.
Ra! A ultima coisa que Guy queria era eu ali no Hospicio. Pensei que podiamos manter um apartamento
pequeno e nos mudar para uma fazenda em Connecticut que ele tinha comprado como lugar para investir
seu dinheiro; naquele tempo os imoveis eram uma aposta muito melhor do que o mercado de acdes, que
as pessoas esquecem nao ter levado a lugar algum durante uma década inteira e que estava como agora,
exaurido. E uma vez que tinhamos as terras, para la de New Milford, outra aposta segura, Guy pensou, e
aqui pode ser que o seu cérebro ja estivesse comecando a amolecer, ele estava investindo em cavalos, e
foi assim que Gretchen entrou na nossa vida, como amazona. Pensando bem, o que ele disse dela,
praticamente da primeira vez que ouvi falar dela, foi que ela era durona feito um garoto, de tanto montar a
cavalo. Quando ele me deixou, tudo ja tinha vindo a tona, ele ndo se dava mais ao trabalho de negar, eu
estava tao desesperada, Kathryn, que implorei para que ele ficasse com ela, continuasse dormindo com
ela, mas que ndo abandonasse a mim e as criangas.”

“Como vinha sendo o sexo entre vocés dois?” Novamente sexo, Hope pensou. Fora erro dela tocar
no assunto; agora a moga nao soltava mais o 0sso.

“Eu pensava que estava bastante bem”, Hope diz, levantando o queixo, “mas talvez ndo estivesse
prestando atencdo suficiente. Guy nunca foi um grande produtor de sexo, como Ruk tinha sido, ou Jerry.
Jerry simplesmente vivia para o sexo; ele bufava, gritava, queria ter sexo todo dia. Todo dia, velhos
como éramos. Guy e eu faziamos, sei 14, menos de uma vez por semana, talvez duas vezes por mes,
quando voltavamos de uma inauguracdao meio altos com a champanhe servida em copos plasticos, e a
noite ainda a nossa frente, mas ndo o bastante para Guy fazer algo na escrivaninha ou na prancheta;
geralmente, ele era muito eficiente com seu tempo. Os garotos estavam fora, em Putney, e Dot ficava no
seu quarto ouvindo suas fitas. Ela demonstrava menos emocao do que em cinco anos antes, quando 0s
Beatles estouraram. Guy ficava me dizendo como ndo faria diferenca para ninguém, exceto para mim por
algum tempo, mas eu acabaria superando, acharia uma fase nova. Ele pensava em termos de fases. E, é
claro, num certo sentido tinha razdo. Ele, Guy, raramente se enganava.”

E ainda assim, no olho mental de Hope, chorava com ela quando ela chorava. Seus frios olhos azuis
produziam lagrimas que escorriam por sua face ainda lisa. Abracava-a forte, seus dois seios quentes, e
murmurava: “Eu sinto muito, Mickey. Sinto muito que as coisas acabem. A vida é podre.”

“Mickey” era um apelido carinhoso que restou dos primeiros tempos de namoro, quando ela ainda
era a viiva McCoy. Ele achava que combinava com ela mais que “Hope”. Ele evitava a franqueza do seu
nome real, sua avida entrega de si mesma. As lagrimas que vertiam no fim do trecho de estrada comum a
ambos eram genuinas, ainda que mera formalidade, uma taxa que se pagava antes de seguir adiante. Sua
mente estava sempre ativa, sempre a frente dela, a frente do rebanho. Recordando-se de como Guy se
tornara escorregadio para ela, deslizando polidamente para longe, ela se pergunta se sua filha ndo estava
certa: Hope o seduzira, os dois ficarem juntos fora mais ideia sua do que dele, mais uma artimanha sua
do que desejo dele. No calor de um homem novo, o instinto feminino nos guia para extremos que, em
outras circunstancias, estariam fora dos limites. Ela o chupava, ele ajoelhado, escarranchando sua face,
sobre o sofa marrom esgarcado no seu loft na Pearl Street, um sofa que parecia mais uma peca de refugo
de rua, e ai lhe mostrava seu sémen claro dentro da boca, exibido sobre sua lingua arqueada como uma



pequena obra-prima tachista antes de engoli-lo ou cuspi-lo de volta no seu pau ainda firme; mesmo seu
pau era macio, pouco marcado pelas cristas e veias grosseiras que outros homens tinham, era como um
consolo de marfim ou a erecao naquela obra-prima de Marisol com o isqueiro.

Seu av0 costumava citar, com seu jeito brincalhdo: “Ninguém zomba de Deus; para tudo que o
homem semeia, ha também uma colheita”. Uma mulher também colhe. A sedutora que se torna esposa ¢
substituida pela préxima. Contudo, Guy nao fora basicamente uma questao de sexo, seu poder era pré-
sexual, seu frescor, sua arte nunca foi mais linda do que quando era infantil — pirulitos gigantes e fatias
de bolo em camadas elaboradas em vinil, costuradas entre si pelos escravos no Hospicio, recheadas de
paina, dez vezes o tamanho natural, ou entdao aparelhos como telefones ptiblicos montados juntos em tela e
deixados pendurados, balancando nas paredes do museu como a pele de Marsias, ou letras enormes do
alfabeto fundidas em bronze como homens a cavalo, ou fardos de dinheiro de brinquedo solenemente
expostos.

“O filho da mde me dispensou”, Hope diz a Kathryn, ndo querendo contar-lhe sobre as lagrimas que
haviam compartilhado nem do sémen que bochechara com a boca aberta para que ele pudesse ver com um
lampejo de nojo que a fez lembrar-se de Bernie, “me deixando com uma pilha do seu dinheiro e trés
criancas ja um pouco crescidas. La estava eu. Olhando para cima, para aquela face astuta, pesarosa,
amigavel, perfeitamente opaca, tive aquela sensacao de panico — tenho certeza de que voceé ja a teve —
na qual a gente se pergunta: ‘Sera que realmente conheco este homem? Sera que alguma vez o conheci?
Sera que fui alguma coisa para ele?’.”

O que ela ndo pode partilhar, porque a envergonha profundamente, é a imagem em retrospecto do
seu corpo de cinquenta e trés anos em suas poses de furia e suplica, implorando a Guy que ndao fosse
embora, propondo-lhe um casamento aberto, residéncias separadas, personalidade reformada,
subserviéncia intensificada: uma atriz sob os holofotes, de aparéncia pequena, o palco mudando do
apartamento na East Side, com sua mobilia geométrica e espelhos para aumentar o espaco, para a casa da
fazenda em Connecticut, com suas cercas brancas e estabulos vermelhos e varanda com colunas e a
modelagem do teto com temas gregos no hall de entrada. As luzes da ribalta sdo intensas demais a ponto
de lancar o débil brilho das lagrimas auténticas da atriz até os assentos do fundo do balcao, enquanto ela
se contorce em adulacOes servis sob a garra invisivel da humilhagcdo, mais uma vez rejeitada por um
homem que no fim ndo ama mais nada além de sua arte, cuja personalidade é apenas uma concha
acetinada protegendo o artista, 0 ambicioso imortal, eternamente jovem aos cinquenta anos.

“Foi como lidar com uma crianga”, ela conta a Kathryn, “mas isso me fez perceber como eu também
estava sendo infantil, que criancas necessitadas nos ainda somos em qualquer idade. Eu tinha aquela
sensacdo”, ela continua, “de Dorothy me escutando as escondidas e me julgando; eu estava perdendo seu
pai, seu unico pai. Ela ndo tinha o vocabulario para todos os julgamentos e rejeicoes posteriores de mim,
da minha patética feminilidade orientada para machos et cetera, e nao creio que ela tenha alguma vez
percebido o quanto do meu pesar tinha a ver com ndo falhar com ela, com ela e os meninos.”

“Os meninos, vocé nao fala muito dos meninos.”

“Eles eram mais velhos que Dot. Paul uma vez me disse que ficou surpreso de ndo ter acontecido
muito antes, papai era um cara tao frio e distante. Os meninos estavam fora, em Putney, e no verao Guy os
levava a Connecticut, ali com a durona Gretchen, e em viagens a Europa, que é mais do que ele
frequentemente fazia comigo, pois ele ndo gostava de voar sobre o mar, costumava dizer; afirmava que
aumentava suas ansiedades se eu fosse com ele a grandes exposicoes em Veneza ou Bruxelas, eram puro
negdcio, como um mercado de carne, e ele voltava para casa o mais depressa que podia; dizia que
precisava viver na América, saber o que estava passando na televisao e o que havia nas lojas, a Europa
desligava sua sensibilidade, a arte deles era como suas maneiras: arrogante, um kitsch metido a besta,



era o que dizia; carecia de um senso de crise. Se ndo tivesse sido meio inglés, ndo creio que ele teria nos
visto — 0s americanos — tao divertidos assim. Os garotos adoravam o pai, é claro, embora o grau de
sua fama os tenha tornado cautelosos quando atingiram certa idade para capta-la, e eles dividiam aquele,
sei la o que é, silencio masculino. Talvez seja por isso que eu goste tanto dos homens: eles conseguem
segurar a lingua, ao contrario de mim. Oh, querida, ndo paro de olhar pela janela para ver se ja esta
escuro, e ainda ndo escureceu, é primavera e os dias estao ficando mais longos, atras das nuvens.”

“Paul e Piet estdo ambos na area financeira. Em investimentos.”

“Sim, ndo é surpreendente? Um dirige um fundo muituo e o outro trabalha em f e a, como dizem,
fusdes e aquisi¢Oes, esqueco quem faz o qué. Ambos ganham mais dinheiro do que consigo imaginar, eles
tentam me ocultar isso, mas eu posso ver pela forma e pelo lugar onde vivem e como as esposas deles
gastam. Guy era sagaz com o dinheiro e tinha aquele fascinio estético pelas notas de dolares, entdao nao é
de todo surpresa. Os garotos tiveram o maravilhoso bom senso de se dirigir para longe da arte; eles tém
as coisas mais vulgares possiveis nas suas casas, inteiramente do gosto das esposas e dos decoradores;
Guy costumava se queixar disso antes de ficar tdo gaga, mas penso que ele tinha um secreto prazer de ver
que eles tinham se tornado tdo praticos. Ele era pratico, suponho que eu esteja repetindo isso. Estou
incomodada por uma sensacdo de que ha algo em relacdo a Guy que ndo consegui dizer. E dificil ser
clara acerca de um homem que te chutou. Até agora os criticos ainda o desdenham como um peso-leve,
mas ele ndo era; como Diirer e Leonardo, tentava melhorar nosso controle sobre o real, era o dltimo dos
moicanos, de certa forma, do pré-pos-moderno, quando era necessario ser leve, quando a leveza era a
unica alternativa a afundar, afundar como Zack e Seamus e Phil afundaram, o tnico meio de manter uma
identidade a tona, pds-moderna, pos-Deus, poOs-seriedade, realmente. Quando Nixon pos fim ao
recrutamento e ai renunciou, essas foram as ultimas coisas sérias que o povo americano sentiu COmo
sérias, antes de os noticiarios virarem puro entretenimento.”

“E Dorothy? O que ela faz?”

“Pobre coitada, ela permaneceu na arte, bicando pelas bordas. Trabalha em roteiros de filmes que
quase sao produzidos, trabalhou numa galeria de San Francisco até que esta foi a faléncia, escreve
poemas publicados em revistas lésbicas. Como eu disse, n6s nao nos comunicamos, ela mora la em
Marin County, onde os anos 1960 nunca morreram realmente, com uma mulher holandesa, a coisa
verdadeira, ndao algo ha muito transplantado dos Ouderkirk, mas a coisa de verdade, direto da Holanda;
elas se conheceram em alguma conferéncia ou protesto na Costa Oeste, para salvar as sequoias ou o
salmdo ou as focas ou o peixinho snail darter; quando visitei Paul em Brooklyn Heights da ultima vez, vi
no seu quadro de avisos uma foto das duas que Dot tinha lhe mandado no Natal. O cabelo de Dot estava
branco como a neve, ainda ndo tem nem quarenta anos e esta branco como um dente-de-ledo, cortado
curto para ficar todo ericado e possivelmente tingido; algumas mulheres quando ficam meio grisalhas
tingem tudo de vez, a vaidade ndo as deixa tingir de volta como era, entdo fazem afirmacdo na direcao
oposta, mas ndao penso que Dot faria isso. Suas sobrancelhas ainda estavam escuras, escuras e largas
acima daqueles olhos claros, frios de Guy, e ela ainda tinha aquela aparéncia atarracada de um vaso de
ceramica, suas marcas na cara como um erro na queima do barro, mas o olhar no rosto despachado e
briguento, minha querida e pequena Dot, uma sapatdo de cabelo branco. A namorada dela tinha um
sorriso cheio de dentes e parecia grotescamente alta, pelo menos um e oitenta, que nao é o que se pensa
dos holandeses, certamente nio os Ouderkirk. Eramos todos do lado compacto.” Ela toca levemente as
lagrimas na face com o dedo médio, com certeza resquicios evidentes do dia que Guy partiu.

Kathryn limpa a garganta, a moca esta ficando com sede, e pergunta: “Alguma vez lhe ocorreu que o
silencio de Dot é um jeito de ser gentil com vocé, ja que vocé a enxerga como um fracasso? Que ela te
envergonha?”



“Mas ela ndo me envergonha, ndo mesmo. Eu a amo. Eu a amo mais que...” Nao, isto seria duro
demais com os garotos, que agora a aturam, como seus irmaos um dia a aturaram, e terdo de lidar com ela
quando der o proximo passo morro abaixo e ndao puder mais se aguentar aqui, onde Jerry a deixou. Para
fugir a escolha, ela vira a cabeca e pelas finas vidracas examina o céu. Ele parece o lado inferior de
alguma coisa, transformou-se em rolos de nimbos, recifes num oceano de cabeca para baixo. Todavia o
céu contém luz suficiente para fazer suas pupilas se retrairem. No leste, tufos brancos carregam
rapidamente uma grisalha mosqueada. A corcova distante das montanhas se franze numa mancha de
sombra. Hope fala como se abrisse o caminho, palavra por palavra. “Penso que ela pode ter tido razao
em me acusar de viver a minha vida em termos de homens. Mas o mundo da arte na época era quase todo
masculino; eram os homens que tinham excesso de energia, o instinto para a batalha. E terrivelmente
apolitico confessar isto a vocé, mas as mulheres artistas sempre me deram a impressao de penetras,
fossem elas gentis donzelas, como Cassatt, ou vagabundas e modelos como Valadon, a quem algum
homem como Degas dava pincéis e tapinhas na cabeca. O que mais nos lembramos de Valadon? Que foi
mde de Utrillo e conseguiu cuidar dele ao longo do alcoolismo, de modo que conseguiu viver até os
setenta anos. Eu odeio a mim mesma por dizer isto — sdo as minhas colegas, minhas irmas boémias,
muito mais divertidas que os homens, mais perceptivas e trabalham duro; uma das minhas tias solteironas
costumava fazer encantadoras aquarelas de amores-perfeitos e do vale de Brandywine — mas as
mulheres ndo chegam ao topo; sdo timidas e respeitosas demais, o que é bastante compreensivel, e sao
facilmente distraidas, mais uma vez algo compreensivel. Eu adorava Grace Hartigan, ela foi minha exata
contemporanea, tdo confiante, tdo sem medo da cor, mas mesmo ela ndo conseguiu se soltar e entregar-se
a abstracdo total, ndo conseguiu pousar sO um pouquinho no cenario ao seu redor, pelos seus titulos e
pelos furtivos pedacinhos fofos de alusdo pictérica. Nao conseguia pintar simplesmente a partir do nada,
a partir de si mesma, s6 um homem ousaria fazer isso. E todas essas muito divulgadas mulheres artistas
dos ultimos trinta anos, o que elas vém dizendo a nao ser ‘eu tenho uma boceta’? Bem, todo mundo sabia
que elas tinham bocetas. Outras mulheres sabiam, eu sabia, e a novidade se torna rapidamente enfadonha.
Os homens sdao os unicos que ficam excitados com essa informacgdo, entdo estamos de novo ai.
Mostrando-nos para os homens. Mas isso € tdo ruim assim? Nao é saudavel e frutifero?” Pelos seus
frutos os conhecereis era outro dito frequente do seu avd. E morno eu te vomito, ele dizia mais
comumente quando tomava sua segunda xicara de café matinal. Hope sente o rosto quente, com aquele
desejo de agradar, de advogar, que ilustra o seu proprio ponto, a fraqueza feminina.

Os olhos escuros e pesados de Kathryn se baixam para seu longo colo preto, estudando o maco de
notas preparadas em linhas impressas a laser. “Vocé recomecou a pintar”, ela diz, “um pouco antes de
Guy te deixar em 1975.”

“Sim, comecei. Os meninos estavam aqui em Vermont e Dot ficava o dia todo fora, em Brearley, e
Guy, la no Hospicio com seus fazedores de travessuras, entdo montei minhas tintas no que tinha sido um
quartinho de empregada. Sua tnica janela dava para um prédio bege sombrio junto ao Park. A curiosa
loucura de pessoas vivendo vidas diferentes por tras de todos aqueles apartamentos e terracos idénticos
— foi o que me levou, suponho, pela primeira vez, para as grades reticuladas, padrdes totalmente
regulares. A Op Art tinha vindo e ido embora nos anos 1960, e todas suas estrelas tinham sido
estrangeiros — Vasarely, Soto, Riley —, mas ainda havia nela algo para mim, algo muito americano e
dominical: as calcadas numa cidade pequena, os jardins da frente sem muita coisa neles, um vazio calmo
e todavia cheio de abundancia americana. Vocé vé isso em Sheeler, em Grant Wood. Eu adorava aquela
quietude de pintar cuidadosamente padrdes horizontais, as cores suficientemente proximas para que nada
obvio saltasse para o espectador, nada anedotico. No comeco tentei inserir coisas, pequenas variagoes,
solucos nas listras, mas para mim davam a sensacao de impuras. ‘Pintura invisivel’, alguns criticos



chamaram uma exposicdao de uma sala que Leo montou para mim, nada gentilmente. Mas eu tinha de evitar
a cor forte por medo de que as pessoas me comparassem a Zack, quando ja estava casada com Guy. Em
deferéncia a Guy, primeiro introduzi pedacinhos de letreiros ou setas para dar um toque pop, mas isso
nao o agradou. Ele achou que o que eu estava fazendo parecia trico, e talvez tenha o ajudado a se
desligar.” Hope ri. “Ele dizia que lhe dava arrepios me ver preencher todos aqueles mintsculos
espagos.”

Kathryn diz: “Nao creio que Bridget Riley se encaixe na sua descricdo de mulheres artistas. Ela
ainda esta forte, também.”

“Nao, creio que ndo. E sim, ela estda. Eu admiro Riley, é claro. Mencionei Marisol. Cassatt na
melhor forma me parte o coracdo — aqueles pequeninos pés quadrados sendo banhados com tanta
solenidade, as listras no roupdao de banho da mulher. Vocé nao deveria usar minhas palavras contra mim;
elas sdo uma tentativa de descrever a minha prépria autodesconfianga e de responder a minha filha, cujas
acusacoOes ainda nao cicatrizaram.”

“Sera que eu te lembro”, Kathryn indaga, erguendo os olhos do caderno de modo que novamente o
branco reluz na penumbra, “a sua filha?”

“Nao. Bem, de certa maneira. Vocés duas tém — tinham — cabelo escuro muito encorpado. Vocés
duas me colocam na defensiva. Mas vocé”, ela ndo quer dizer é linda, “me da uma sensacdao de bem-
sucedida, ou a caminho de sé-lo, ao passo que ainda vejo Dorothy em termos da garotinha implorando
para a deixarmos subir na nossa cama e, mais tarde, implorando para ter um rosto limpo.”

“E possivel que ela ndo se veja absolutamente dessa forma. Nas fotografias que vi dela, antes de o
cabelo ficar branco como vocé descreve, ela tem um ar triunfal. E bastante atraente.”

“F gentileza sua dizer isso.”

Ser acusada de gentileza deixa Kathryn desconfortavel. Hope passou dos limites, como tantas vezes
em sua vida com os homens, presumindo uma intimidade que ndo havia sido ainda bem estabelecida. Ela
tem consciéncia de uma dor nas maos, nas articulagdes superiores da mao direita, na base das unhas. O
corpo, atacado por si mesmo, emite um grito secreto. Ela dobra essa mdo dentro da esquerda, para
mitigar a dor. Kathryn inclina-se para a frente a fim de checar o preocupante Sony, o aparelho parado
sorvendo o siléncio com um zumbido, e folheia as seis ou sete folhas de notas e perguntas. “Eu sei”,
Hope diz animada, naquilo que percebe como uma calmaria. “Esta prestes a chover; vamos até o quintal
dar uma esticada nas pernas. Vocé ainda ndo olhou a vista. Ai tomaremos cha ou café, se vocé se dispuser
a tomar um instantaneo, e talvez a gente belisque alguma coisa, pois vocé ndao pode guiar todo o caminho
de volta para Nova York de barriga vazia. Eu costumava ser capaz de comer apenas nas refeicoes”, ela
prossegue, amolecendo a firmeza da proposta, borrando as arestas, “banquete ou pentria, mas a medida
que a gente envelhece o estomago deve encolher, porque acabei pegando a mania de mordiscar o tempo
todo, como as vacas no pasto, e agora fico enjoada quando me aparece uma refeicdao completa, por isso
vivo me esquivando dos jantares de premiacdao. Algumas noites eu nem me dou ao trabalho de esquentar
uma sopa, simplesmente misturo as frutinhas e nozes que tenho na geladeira numa vasilha com um pouco
de leite e como enquanto assisto ao noticiario. Aqui s6 pega um canal sem um daqueles horrorosos pratos
de satélite, eles me fazem tdo mal a vista quanto ter carros parados no patio da frente com seus pneus de
faixa branca; assisto ao Dan Raher, mal consigo entender sua voz de trovao, dependendo da recepcao
nessa noite. E tantas vezes ele tem a aparéncia de como eu me sinto, uma velha petulante. Raramente
assisto até o fim, os comerciais sdao tao insultantes, tudo falando de pilulas de ferro e remédios para
hemorroidas e fraldas para incontinéncia, s6 mostra quao pouco 0S jovens se importam com as noticias;
geralmente estou la em cima e de camisola antes das o0ito.”

Teria tudo isto sido apenas para insinuar que estava ficando tarde? Hope sente uma leve tontura com



esse dispéndio de folego, mas ela quer tanto comunicar-se com essa jovem opaca, bastante rejeitadora,
que lhe diz: “Sinceramente, ndo preciso de nada para comer ou beber. Vocé ja foi generosa demais.
Nunca tive a intencgdo... s6 tenho mais umas poucas perguntas.”

“Mas estou incomodada pelo medo — pelo terror, Kathryn — de ndo ter absolutamente respondido
as suas perguntas, nada, nada, como diz o poema. Por favor. Vamos fazer uma pausa. Ja passa das
quatro.”

E o que dizem os ponteiros finissimos do relégio dourado sobre o console da lareira. Piet, seu filho
do meio, havia tido dificuldade em captar o principio dos reldgios, e na verdade, se ela tentasse, nao era
tdo facil de explicar, o ponteiro grande movendo-se ao longo de doze horas enquanto o ponteiro pequeno
movia-se apenas ao longo de uma, e por que doze horas se o dia tinha vinte e quatro? O pathos da
perplexidade do menino permaneceu na sua mente durante anos apos aquele impreciso momento — podia
ter ocorrido na escola, ou talvez Brenda ou Josie tivessem tido sucesso em lhe explicar — quando o
artificio se encaixou no lugar e o menino foi selado com o conhecimento de como dizer as horas, de
maneira que quarenta anos mais tarde ele ndo se atrasasse para 0s compromissos com clientes
multimilionarios que queriam fundir e adquirir. Talvez tivesse herdado dela seu bloqueio mental: apesar
de ter tomado anos de aulas de piano, numa época em que recatados talentos artisticos ainda faziam parte
do equipamento feminino para cacar um marido, a clave dos baixos manteve-se uma charada para ela;
quando, para entreter seus netos, ela tenta tirar no piano uma cantiga de Natal ou um hino de Pascoa,
precisa fazer pensar os dedos da mao esquerda, All Cows Eat Grass [Todas as Vacas Comem Grama], a c
e g, um constante e deprimente lembrete, deprimente em contraste com a reluzente clareza da clave
superior, f a c e. Como ela ficava brava quando seus dedinhos gordos ndo conseguiam alcancar a oitava
que o grande livro amarelo de musica — arranjos supostamente para criangas — exigia. Nao era justo.

“Venha!”, ela grita para Kathryn, estendendo-lhe a mdo. “Vocé precisa sair ao ar livre. Ponha de
lado essas ltgubres folhas de perguntas que nos fazem lembrar de tudo que logo esqueceremos.” Embora
sua mao permaneca alguns segundos no ar, a convidada nao a segura e, em vez disso, usa suas proprias
maos — brancas, compridas, operarias, eroticamente carregadas de intencdo séria incongruente com suas
unhas negras (ou seriam de um roxo escuro, cor de berinjela?) — para desligar o Sony e depositar suas
paginas de anotacOes arrumadas sobre o bau, depois de equilibra-las sobre o largo braco da cadeira,
pois, tendo pensado melhor, o ato de levantar, mesmo que executado cuidadosamente, em trés quartos de
volta se desenrolando de um lado da larga almofada xadrez, poderia atingir as paginas e espalha-las pelo
chdo. Hope ja se levantou da cadeira de balanco, sentindo-se por fim libertada, certa de que seus deveres
para com essa pessoa desajeitada estdo quase no fim. “Primeiro”, ela praticamente canta, “deixe-me por
agua para o cha, para tomarmos assim que voltarmos para ca. Vamos sair s6 um pouquinho. Sei que vocé
esta pensando na hora.”

“Nao, ndo estava”, diz Kathryn, mas com hesitacao.

Descuidada, agora impossivel de ser retida, Hope segue na frente até a cozinha, passando pela
escada dos fundos, estreita e inclinada, cada degrau de pinho desgastado em duas depressdes que
parecem uma dupla cascata de pegadas. Jerry queria substitui-los, em alguns pontos estavam gastos até a
metade da espessura original, mas Hope sempre dizia ndo, ela os adorava do jeito que estavam,
testemunhando todos os laboriosos pés rurais subindo para a cama no fim de um dia estafante e voltando
a descer com a aurora para dar inicio a um dia novo, o odor das carnes do desjejum sendo fritas,
salsichas e costeletas, aveia e pdo preto, uma refeicao para fazé-los aguentar as seis horas até o meio-
dia. Sob as escadas, uma porta de armario feita de ripas oculta vassouras, um espanador e um aspirador
Electrolux, além do material de limpeza, que para Hope cheiram a balas acucaradas quando ela abre a
porta, o que raramente acontece; o material aguarda a visita semanal da sra. Warren, que esta sempre



tentando dar a Hope um filhote de cachorro; ela e Jason criam labradores no vale como negocio. A
estreita porta com seu batente e soleira, bem como a moldura da janela neste hall, sdo pintadas de um
cinza morno médio, mais claro que um navio de guerra, embora mais escuro que chumbo, uma cor
antiquada de pouco brilho que Hope escolhera de uma cartela de cores Colonial Williamsburg vinte anos
atras, quando ela e Jerry compraram a casa para ser um lugar onde pudessem fugir de tudo, inclusive da
televisdo, com a excecdao de um canal, um lugar onde sua moralidade poderia acha-los em casa quando
viesse bater a porta, porém aconteceu de Jerry morrer num hospital de Nova York, entre East River e
York Avenue, acima mas nao longe dos guinchos dos pneus de taxis dobrando as esquinas e dos lamentos
de ambulancias chegando pela entrada de emergéncia. Hope poe a chaleira sobre os forcados lascados e
a chama azul, e, junto a pia mais distante, confere sua impressao de que a chuva hesitou: os pingos nas
janelas Andersen estdo, na verdade, secando. Quando Kathryn entrou pela porta da frente, na qual
ninguém que conheca a casa bateria, a alta e estranha moca vestia um manto com capuz de caxemira
purpura que foi jogado sobre o canapé do hall de entrada, mas é uma vestimenta fina demais e talvez nao
quente o bastante para o comeco de abril em Vermont. No entanto, o quartinho da lama ao lado da
cozinha, em angulo reto com o corredor que da para o estudio, tem suportes para segurar esquis, bastoes
e sapatos de neve quando tais atividades ainda eram viaveis, e suportes mais baixos para jaquetas de
neve, e Hope tinha uma quantidade delas, de cores mostarda, tijolo e castanho, todas mais ou menos sujas
de tanto ficarem jogadas em porta-malas de carros, e o enchimento de penas de ganso um tanto achatado
pelos anos, esses trajes para um eu mais vigoroso, ja desaparecido, ficavam pendurados sobre fileiras de
botas, uma colorida miscelanea de canos altos de couro, borracha e lona, para neve e lama; nao ha
necessidade delas, a grama ainda esta congelada, mas ela pega a jaqueta cor de mostarda para si e
empurra outra, a cor de tijolo, que parece maior, mais nova e mais larga — era de Jerry, ela pode vé-lo
momentaneamente dentro da jaqueta, seu cabelo grisalho encaracolado, grosso como 13, elegantemente
realcado pela tira de elastico de seus o6culos de esqui amarelos, antes de ele escondé-lo no capuz verde
listrado que fazia com que parecesse um elfo robusto, a face bronzeada com sua pequena cicatriz fora de
centro no labio superior (uma briga de infancia; ele cresceu durdo) que o fazia parecer de algum modo
rustico e bem humorado; o fato de ele achar Hope engracada era o que ela amava — para Kathryn, que
estupidamente a enrola em torno dos ombros como um xale; pisando com cautela, como uma garca
caminhando, ela sai pela porta dos fundos para a pedra de moinho que serve de degrau e ai desce
calcando suas inadequadas Via Spigas com suas fileiras de cadarcos e salto alto esquisito, e pisa na
terra, que esta um pouco enlameada aqui junto a porta, onde a grama que fica na sombra esta fina.
Realmente, pensa Hope, a mulher tem a agressao passiva de uma crianca, a quem nada agrada o bastante
e, contudo, ndo consegue articular uma objecdo que poderia ser contestada.

“La esta o velho pomar”, Hope diz, gesticulando no ar frio e embacado, apontando para o alto do
morro além da casa. “Ele ainda produz peras e macas bichadas. Aqui esta o alimentador de passaros,
onde esquilos aterrorizam os passarinhos e um par de cardeais da as caras, embora eu nao tenha visto o
macho ultimamente; ha gatos escondidos no bosque. Sou dona de vinte acres naquela direcdo e mais
quinze nesta aqui. Vamos dar a volta até a frente da casa; tome cuidado nesta parte, as toupeiras fizeram
um estrago terrivel no ultimo verdo, e mesmo assim os jardineiros se recusam a passar o rolo em cima da
grama, dizem que ninguém mais tem esses rolos, agora nao faz mais parte do servico cuidar do gramado.
Quando era menina nos suburbios da Filadélfia, toda casa tinha um rolo de grama, a gente o enchia de
agua com a mangueira do jardim, dava para ouvir o chapinhar dentro dele, a agua chapinhava de um lado
a outro quando a gente 0 empurrava e quase jogava vocé para tras quando parava, Se VOC€ nao estivesse
prestando atencdo. Tenha muito cuidado, essas suas botas ndo sdao praticas como parecem, as solas sao
lisas.” Sua mente corre pelo pensamento nao dito de que é ela, Hope, quem precisa ter cuidado; na sua



idade basta um passo em falso, um tornozelo, um quadril, uma cura fatidicamente vagarosa. Seus filhos a
tomardo em suas maos, pondo um fim a sua vida sozinha como vive, sem supervisao, livre. Ela sabe que
eles discutem sobre ela, como seus pais costumavam discutir quando estava na cama, indo dormir acima
do murmurio tranquilizador de suas vozes.

Depois de horas em que ela ansiou por té-lo em seus pulmdes, o ar exterior é menos rejuvenescedor
do que ela antecipara. Sente a irresistivel lassitude que toma conta de uma pessoa velha perto do fim da
tarde. Jerry costumava falar de “me pegar”. “Hora de me pegar”, dizia ele, quando Hope pretendia passar
mais uma hora no jardim ou ao cavalete, e ela culpava o beber diurno para a qual ele a convidava pelo
seu aumento de peso. Até cinquenta e tantos anos e o terceiro casamento, ela ainda tinha um corpo do
qual ndo precisava se envergonhar quando punha shorts ou um vestido preto confortavel — feminino,
cheinho e macio na parte superior dos bracos, mas ainda com cintura e quadris que nao pareciam um par
de sacos de estopa empacotados para uma longa viagem. Ela ndo teria conquistado Jerry se tivesse o
corpo que depois adquiriu como sua esposa.

Isto é o presente, Hope diz a si mesma. Este momento em estado bruto, puro, ao ar livre. Eu ainda
estou viva. O ar esta umido e cinzento, ndo bem gelado, mas com uma brisa que corta sua garganta, onde
a gola rulé esta larga, e ela ndo se incomodou de puxar o ziper da jaqueta. O gramado da frente, tdo cheio
de ervas daninhas, dentes-de-ledo e mato como de grama, tudo achatado pelo inverno a uma cor parda
Unica, acaba num muro de pedra remendado pelas delicadas mdos urbanas de Jerry até ele se encher e
pagar os Warren — Jason e seus trés filhos e seu irmdo gémeo solteiro — para terminar a tarefa. A
entrada para carros, tal como esta, sai da estrada na direcdo da casa do lado em que esta pendurado o
alimentador na grande faia cercada de pinheiros; Kathryn trouxera seu carro, um Honda cupé cor de
laranja com um para-lama sem pintura, resquicio provavelmente de uma trombada na cidade, por todo o
caminho da entrada e o estacionara, agressivamente, em angulo sob a faia, um lugar onde nem ela nem os
Warren costumavam estacionar. Atras do muro, uma estrada de terra ladeada por uma alta juba de feno
leva as casas de seus dois vizinhos invisiveis, um deles é um ministro unitario aposentado da area de
Syracuse e 0 outro, uma conhecida personalidade do radio dos anos 1940, geralmente presumida morta.
“Estamos no alto entre os anjos”, Jerry diria brincando. Além da estrada, um prado acidentado desce até
perder de vista, pontilhado de rochas e fantasmagoricos pés de bardana e alguns cedros jovens que os
ceifeiros do ultimo outono deixaram escapar. A brisa fria é mais cortante aqui na frente, nesta amplidao
desprotegida aberta a perspectiva panoramica de um marrom e azul esfumacado, e amorfos pinheiros
verdes dos quais se ergue debilmente um zunido do trafego da rodovia no vale, carros e caminhdes
deslocando-se ruidosamente invisiveis na Route 89. Ela puxa o ziper da jaqueta até o queixo. As
montanhas ao longe se sobrepdem em ondas como pinceladas viscosas de um azul estudadamente
continuo sobre vidro. As nuvens acima se alinham em progressivos rolos de vapor mosqueado. Algumas
finas gotas espetam sua face e as costas de sua miao que aponta. “Aquela é a Corcova do Camelo”, ela
diz. “Uma bela tarde de escalada vinte anos atras, quando eu era mais jovem.” E isto aqui, ela pensa
novamente, este monotono presente, esta auréola carregada de nuvens, mais fria e mais escura do que
abril deveria ser, este ar imido afiado nos seus pulmoes rasos, este vazio transbordante do que ja foi
visto. Testemunhar o mundo ao lado de outro faz com que ela perceba como tudo é pouco, como € breve e
mesmo desprezivel em comparagdo as expectativas da nossa alma e nosso apetite sem fundo. Um mundo
feito a nossa medida continuaria para sempre. Em vez disso, milhdes de milhdes de moléculas de h,0

acima de nos, e milhares de arvores desfolhadas que a quilometros de distancia se fundem num tom de
azul, uma cor neutra ainda que delicadamente embalada, como o fundo azul-verde-rosa tao frequente nas
naturezas-mortas da ultima fase de Cézanne, e a miriade de estruturas microscépicas que conferem
consciéncia a nos todos e tdo depressa se esvaem.



“Depressa”, ela diz a sua calada companheira. “Vocé precisa ver meu jardim. Do outro lado da
casa.” Elas abrem caminho através da relva irregular congelada, em que algumas bordas de saliéncia se
projetam da grama, fluxo congelado de um fogo que fundiu rochas ha milhdes, ou seriam bilhdes, de anos,
essas duas mulheres desiguais em idade e altura, mas acorrentadas uma a outra por uma determinacao
fraterna de fazer o momento dar certo, um momento como a mais fina casca de tempo possivel, mais fina
que liquen, calejado sobre as rochas, sem consciéncia. Mas o jardim, adoravelmente estendido e cercado
quando Jerry estava vivo, e ainda cuidado por Hope na medida que sua forca permite, sem mais auxilio
no verdo do que os homens da familia Warren podem abrir mdo de tarefas mais masculas e que ela
consegue persuasivamente arrancar da filha de Mildred e Jason, uma adolescente acima do peso com
seus pensamentos a milhas de distancia, irremediavelmente estipida quanto a rapazes e musica, musica
que ela usa na cabeca em fones de ouvido que ficam chiando, musica para abafar a mais infima lasca de
pensamento se algum se dispusesse a vagar pelo seu pobre cérebro; Hope nao pode crer que ela propria
tenha sido algum dia tdo apatetada, a musica lhe chegava pelo radio de seus pais e mal arranhava sua
consciéncia, homens nasais cantando através de megafones, musica de hotel de Nova York soprando com
trompetes silenciosos; mesmo na guerra dancava-se quando a musica, o swing, estava 1a, mas ndo se
usava a musica na cabeca como um boné ridiculo — o jardim ndo apresenta quase nada para ver: o
restolho da flox do dltimo verdo, algumas poucas folhas de hosta achatadas sobre a terra quando ela as
arrancou as pressas num dia excepcionalmente frio de outubro, as maos doendo, e um suporte para péonia
de arame enferrujado inexplicavelmente esquecido e entdo perdido durante meses debaixo da neve.
Mortas, mortas como pedagos de pau parecem as retorcidas hastes espinhentas da trepadeira rosa que ela
assentou sobre a trelica da cerca verde que ela e Jerry fizeram os gémeos Warren montar para dar a tela
multicolorida do jardim uma espécie de moldura. Jason era um fanfarrdao extrovertido, um vendedor, mas
Ezra era o artesao.

“Deve ser lindo no verao”, diz Kathryn, sem graca, embora Hope nao possa culpa-la por isto; é uma
ocasido sem graca, ela agora se pergunta por que estava tao ansiosa para sair ao ar livre.

“E estilo inglés”, Hope diz a sua hospede, “isto é, atulhado e desleixado, e tenho a tendéncia de
perder o entusiasmo perto do fim de junho, quando fica muito quente, mesmo aqui em cima.”

Ela ja esta vendo, na terra que mal acabou de acordar, rachaduras indicando que esta amoleceu e
voltou a congelar, e as linguas arredondadas de narcisos e as linguas pontudas de margaridas estao
comecando a despontar. Na frente da casa, do lado sul, perto do granito aquecido pelo sol da fundacao,
campanulas brancas e acafrdao ja comecam a florescer. Linhas verdes de alho em breve comecardo a
surgir na relva. O jardim com seus cuidados parece um desafio sufocante, uma montanha cruel que ela
precisa galgar para entrar no futuro. Ela ndo consegue deixar entrar em seus pulmdes ar suficiente do dia
que escurece; 0os pulmoes tém enfisemas por causa das décadas de fumo imprudente. Foi s6 no casamento
com Guy e suas gravidezes que ela parou; Guy nunca fumou e se queixava do cheiro de cinzeiros no
apartamento, havia algo de queixoso e choramingdo nele que ela se recusava a se permitir desgostar; o
publico que o via como a personificacao do inventor maluco, da irreverente revolta pop contra os sete
séculos de tradicao de pintura desde Giotto, teria ficado decepcionado em saber o quao pedante, ordeiro
e abstémio ele realmente era. Bebia com moderacdo, raramente algo mais forte que vinho, e fumou
maconha com ela pela dltima vez quando tiraram férias no México, o ultimo suspiro do casamento;
chegaram de 727 em vez da Route 10 num Nash Rambler 56 de dois tons de bege com um duo birracial,
bissexual, com belos corpos e ambi¢des vagas, mas assim que ela e Guy pousaram em Guadalajara a lua
parecia de fato maior, como uma peca de ceramica numa vitrine, e sua luz palida cheirava a flores, as
flores arboreas que encharcavam o sereno noturno e se fechavam quando a aurora surgia com o cantar
dos galos. Seu marido arranjou um pouco de fumo de um menino de rua bem na frente do Hilton, e aquela



doce noite na sacada, ambos em roupa intima, realmente a conduziu de volta a 1958. Ela saira com Guy
para uma viagem selvagem, mas a viagem acabou ficando mansa e terminou com um sobressalto. O
sobressalto veio se formando; ele sabia que a mansidao desfazia a arte e que nenhum movimento artistico
no século xx mantém seu impulso por dez anos se o rétulo seca e se fecha em si mesmo; embora os
artistas vivam para sempre com a medicina moderna, seu momento torna-se um cadaver e ndao ha como
reverter a dissolucdo, a ressurreicao foge em face da biologia molecular, e Guy era sensivel o bastante
para sentir-se um cadaver ambulante, com uma esposa ja passando bem dos cinquenta, e trés reféns da
fortuna recebendo uma dispendiosa educacdo privada; ndao foi a toa que ele se voltou para a durona
Gretchen em busca de uma viagem mais leve.

“Kathryn, eu estava pensando”, Hope diz, a voz saindo tensa e ofegante sob a pressdo de estar ao ar
livre, “olhando para a Corcova do Camelo — Jerry e eu costumavamos escala-la facilmente, mesmo ja
ndao sendo tdo jovens, com uma cesta de almoco e uma garrafa de vinho — pensando nos animais
humanos, como é maravilhosa a maquina biolégica que nos da consciéncia, e como nos basicamente a
jogamos fora; mesmo ndo cometendo suicidio, nds temos a presuncdao de achar a vida enfadonha e nos
entediamos a maior parte do tempo, e estamos descontentes, e simplesmente a desperdicamos; aposto que
é por isso que Hamlet nos atrai tanto, entre todas as pecas de Shakespeare, é aquela que tomamos
pessoalmente, pois expressa esta qualidade de vida desconsiderada, o desperdicio de nossas mentes,
nossos corpos, de tudo que deveria nos deixar felizes e cuidadosos. Estou fazendo algum sentido?” Pois
ela pode ir longe, longe demais, ela bem o sabe; desde a infancia ela ja sentia seu espirito transbordante
encontrando resisténcia na face dos outros, o sangue na sua propria face sendo represado num rubor.

A moca alta puxa sua jaqueta emprestada, estupidamente vestida como um xale, e aperta-a contra 0s
ombros, o rosto branco no exterior, uma espinha visivel no ponto onde a narina encontra a bochecha,
vestigios de po de arroz no nariz adunco. Com cautela, responde: “Nao penso que alguém diria que vocé
desperdicou a sua vida. E isso que a torna tdo interessante para mim.”

“Ah, é? Realmente? Vocé esta sinceramente interessada? Para mim tudo pareceu terrivelmente
disperso; como diz a minha filha, sempre me oferecendo aos homens e depois pintando de um jeito que os
homens diziam irrita-los, e agora que é quase tarde demais, pintando de um jeito que me parece
verdadeiro, mas talvez seja uma fuga de mim mesma, da cor do mundo que, naquela minha declaragao
pomposa que vocé leu para mim, eu disse ser o Diabo — que esquisito eu mencionar o Diabo, vocé deve
pensar, mas hd alguma coisa ai, se é que vocé tem algum sentimento pelo que é bom, que resiste ao bom,
que forca para o lado contrario. Sei que vocé e a sua geracdo vao me achar muito louca, mas a nao
existéncia de Deus ¢ algo ao qual ndo posso me acostumar, parece ndo natural.”

Os labios de Kathryn — intrincadas trancas de musculos, observadas de perto nesta luz externa fria,
projetadas para dar prazer a ela e aos outros, se ela ndo teme contaminagao; mas como pode sua geracao
ndao temer contaminagdo, exatamente como Hope temia coacdo? — se atrapalham com as palavras
seguintes, o cérebro talvez embotado por esta aventura ndao solicitada nos grandes espacos externos, onde
pequenas e frias gotas de chuva fazem pequenos furos no véu da sensacao. Ou talvez, se for judia, seja
incapaz de colocar a questdo de Deus da maneira que uma crista colocaria, em termos urgentes de ou isto
ou aquilo. Para o povo eleito a relacdo evoluiu para além da possibilidade de um conhecimento
abandonado para entrar na familiaridade que gera desprezo: foi deste modo que Bernie uma vez expos a
Hope sua extenuada massa corporal cheirando a suor e cigarros ao seu lado na cama, enquanto suas telas
no andar de baixo lhes enviavam gritos surdos de cor chapada, apaixonada. Ser judeu o divertia; ele
brincava com o fato, empilhava suas cinzas sobre sua cabeca de dandi e transformava sua furia tribal em
socialismo visionario. Kathryn afirma hesitante: “Um velho namorado meu, estudando na graduacao em
Columbia para ser fisico, me contou que com o entendimento meticuloso que eles tém agora, realmente



nao ha lugar para Deus no universo.”

“Em no6s, querida. O lugar esta em nos, fracos e tolos como somos.”

“Segundo ele me explicou, é uma questao de energia, de equacoes. Tudo vai acabar eventualmente
muito longe de todo o resto, e trilhdes de anos vao se passar, com tudo morto e escuro. Nao havera lugar
para nos, mesmo como puras almas. Elas também precisam de energia.”

As palavras ddo calafrios em Hope. Pingos de chuva impossiveis de ignorar estdo caindo sobre
suas maos e rosto e batendo no tecido sintético das jaquetas. “Tenho certeza de que ele esta correto, de
um ponto de vista”, Hope diz com impaciéncia. “Mas olhe 1a em cima, nos bosques, vocé pode s0
vislumbrar um brilho do telhado da despensa refrigerada. E pode ver a trilha que nos leva la para cima e
para uma vista ainda mais ampla. Todo verdao temos que derrubar algumas arvores para manter a vista
aberta. Eu digo ‘nds’, mas é claro que sdao os homens que contrato que fazem o servico. Uma familia de
chauvinistas que detestam receber ordens de uma mulher.”

“Eu...”

“Pode passar sem a vista. Eu sei. Vamos voltar para dentro, antes que toda a agua do cha evapore.”

Ainda assim, fez bem a Hope sair 14 fora no cosmo, de um sentimento tao diferente, tdo espacoso,
intrincado e benigno do quadro pintado pelo velho namorado de Kathryn. Quao velho? Sera que a moca
tem um namorado que ndo € velho, que esta esperando para aquecé-la e consola-la, e escutar sua histéria
sobre esta velha bruxa tagarela na sua montanha solitaria, e que levou uma eternidade para chegar 14 e
ainda mais tempo para voltar? Hope sente sua face revigorada pelo seu contato com o ar livre; sua pele
esta retesada com essa plenitude da qual ela se recorda da infancia, quando parecia bom demais para ser
verdade que ela fosse ela, sua vida um crescimento diario abastecido por comida de dia e sono a noite, a
lua e o sol exatamente do mesmo tamanho no céu, embora ndao houvesse razao necessaria para isso. Ela
conduz Kathryn de volta ao redor da casa, passando pelo alimentador pendurado na faia despida, sobre a
lama cintilante junto a pedra de moinho que serve de degrau até a porta da cozinha; a porta vai-e-vem
desconjuntada oscila na sua mola enferrujada, e a porta real, ligeiramente afundada nas dobradicas, se
abre com um empurrdo de ombro de Hope. Kathryn também, a despeito de si, pela vivacidade de seus
passos e a rapidez com que se livra da jaqueta cor de tijolo de Jerry, esta com o animo renovado. “Como
deve ser bom”, ela exclama, “ter tanto espaco para si. Meu apartamento todo ndo deve ser maior do que a
sua cozinha. E ha aquelas torres chatas dominando absolutamente a vista.”

“Meus garotos pensam que é espaco demais para uma senhora idosa sozinha. Agora, o que posso lhe
dar para comer?”

“Comer? Nao preciso de nada, mas se pudesse usar o seu banheiro...”

“E claro. Vocé sabe onde é. Mas vocé precisa por alguma coisa na barriga antes de partir.”

“Ainda tenho algumas perguntas. NOs s6 chegamos até os anos 1970.”

“Eu sei, mas a minha historia acabou. A parte incomum, casamento com dois homens de génio, e
Jerry, que ndo era nenhum genio, mas era um doce. Antes de tudo, é cha que vocé quer, ou aquele café
instantaneo antigo para o qual voceé torceu o nariz antes?”

“O café, por favor. Estava gelado 14 fora.” Sua voz se afasta e a porta do banheiro se fecha debaixo
da escada. Hope, sozinha, sente o cosmo ao seu redor, tantas estrelas sob os pés quanto sobre a cabeca,
as infinitas galaxias e trilhdes de anos escuros por vir, e ela apressadamente junta xicaras e pires, um
saquinho de cha para si — camomila, da loja de produtos naturais; a esta hora do dia, uma noite de
insonia, depois de ter sido agitada o dia inteiro, é a dltima coisa de que ela precisa, quer comecar uma
tela nova amanhd, um pouco mais larga nas listras e um cinza mais quente, mais para o marrom, do que a
ultima; para dormir bem ela precisa de exercicio fisico, e passar o dia sentada na cadeira de balan¢o nao
é bem isso — e para sua hdéspede o descafeinado Taster’s Choice com seu rotulo vermelho e



circunferéncia amiga (as laterais do vidro nos seus dedos curvos a fazem lembrar de algo; o qué?), e da
geladeira a pesada baguete de arroz selvagem com peca (Sem conservantes, adogado com suco de
frutas) da mesma loja exdtica dirigida pelos ex-hippies ja velhos em Montpelier, e do armario de loucas
ao lado da pia dupla os potes achatados de lados retos de geleia Dundee e manteiga de amendoim Skippy.
A moca precisa comer. Vem a Hope o que as laterais concavas do frasco de café instantaneo a
recordavam: as paredes curvas da galeria de Peggy, Art of This Century, desenhadas por, como era
mesmo o nome dele, Fritz, um daqueles alemdes invasivos como o tal do Hans que fez Zack voltar a
beber, Fritz Kiesler, ndo Kreisler, Kiesler com suas cadeiras de sete utilidades, que podiam se
transformar em mesa, atril ou cavalete, uma ideia que ndo pegou mas que na época parecia perfeitamente
adaptada para o futuro, madeira revestida de cores fortes de lindleo, a moldagem plastica ainda ndo
inventada, o piso turquesa. O futuro era aqui, 1942, acima da mercearia na West Fifty-Seventh Street.
Havia umas engenhocas, um cata-vento de Duchamp, uma esteira transportadora de Klees; Hope acabara
de chegar a Nova York, tudo parecia tao vertiginosamente divertido para ela, tudo tdo novo; as paredes
curvadas para fora, ndo como as laterais do frasco de café, mas a ideia era a mesma, de curvas onde
eram esperadas linhas retas, foi isso que a fez lembrar, o toque delas, levando-a tdo de volta no tempo
que chegava a ser assustador, a sensacdo de retornar que ela costumava ter no alto das catedrais e na
Torre Eiffel quando Jerry comecou a leva-la a Europa, coisa para que Zack e Guy eram pobres ou
desinteressados demais para fazer, a sensacao de que ela estava no alto demais, que poderia escorregar
através do chao sobre todas aquelas indiferentes galaxias sob seus pés.

Kathryn retorna, depois de ter feito xixi. Hope pode ver a diferenca no seu rosto agora relaxado;
como ¢ modesta a baixa de tensdao necessaria para satisfazer aquilo que Freud chamou de principio do
prazer. “Este é um trato que as vezes me dou”, anuncia Hope. “Um sanduiche de geleia com manteiga de
amendoim neste pao especial de arroz selvagem com peca. Vocé precisa comer um comigo. Vai nos dar
forca para ir em frente.”

“Eu...”

“Vocé nao come porcaria, mas isto nao é porcaria”, Hope termina a frase por ela. “O pao é de uma
loja de produtos naturais a treze milhas daqui, e eu arrisco a minha vida toda vez que vou de carro até 1a.
Vocé deve estar faminta, querida; eu sei que eu estou.”

Contrariando sua esséncia autonegativa, ambiciosa porém trapalhona, Kathryn senta-se e
cautelosamente consome metade do sanduiche, seu pao de cor escura, o recheio espalhado infantilmente,
ndo espalhe muito grosso sendo os dedos ficam lambuzados, Hope aprendeu com a experiéncia. As duas
mulheres, que tém estado tao ocupadas perguntando e respondendo, comem num siléncio novo para elas.
O tempo urge; o relogio digital da cozinha marca 17h06. A chuva, avolumando-se, corre pela janela mais
distante pela qual Hope anteriormente estudara o céu desgrenhado, sua tormenta resolvida numa
claridade pérola além dos regatos de chuva, o sul oculto baixando a oeste. Kathryn toma um gole de café,
embora ainda deva estar, como o cha de Hope, escaldante, e Hope tem pena dela: “Se vocé esta com
tanta pressa, podemos levar nossas xicaras de volta para a sala da frente e gravar. Mas acabe o
sanduiche. Nao esta bom?”

“Esta, ele me traz recordacoes. Delicioso. Mas, realmente, s6 consigo comer metade. Engracado,
nos fins de semana meu namorado me diz que como feito um cavalo, que é um milagre eu nao ser gorda,
porém quando estou num compromisso de trabalho, realmente ndo tenho apetite, fico tdo concentrada. E
também nao dormi muito na noite passada. O hotel ficava ao lado da 89, o trafego ndao parava, achei que
diminuiria aqui em cima no campo.”

Entdo ela tem, sim, um namorado atual, ativo. Hope sente alivio. E citime. “Coitadinha. Vocé devia
estar ansiosa. Por causa de quée?”



“Nao fazer as perguntas certas.”

“Oh, tenho certeza de que estdao certissimas. Eu lhe digo se deixarmos passar algo importante. Mas
nao € isto que diz a teoria de Freud sobre psicoterapia, de que tudo acaba girando em torno da coisa
principal se vocé vai falando ao acaso? O que faz o seu namorado. Posso perguntar?”

Kathryn baixa as palpebras, palpebras que, sob a luz fluorescente da cozinha, parecem
magnificamente oleosas, palpebras de uma pecaminosa, desafiadora rainha biblica. A moca esta ofendida
porque a entrevistada tomou as rédeas, mas aceitou suficientemente a gentileza da outra mulher para ver
algum tipo de saida. “Ele faz cinema, é o que ele adora”, ela diz. “Esta numa equipe que faz trailers,
meio periodo, mas quer se mudar para a Costa Oeste e galgar a escada até ser diretor. E também atua,
mas essa nao € a dele.”

“Nao? Interessante”, Hope diz, sem achar particularmente que seja. “Ele ndo é pintor?”

“Ah, ndo. Ele vai comigo as inauguracoes e exposicoes de vez em quando e nao consegue enxergar
0 que eu vejo nisso. Sob esse aspecto ¢ um verdadeiro filisteu.”

“Voce diz que ele ajuda a fazer o qué?”

“Trailers. Prévias dos filmes. Também ha uma arte nisso, fazer a sequéncia dos trechos mais
enérgicos. As vezes eles trabalham a partir de trechinhos de um filme que nem esta pronto e do qual
ninguém sabe o final.”

“Bem, o final é justamente o que ndo queremos que esses — O que sdao mesmo? — °‘trailers’
revelem. Jerry era um aficionado de cinema, gostava de sair, entdo nds nos mexiamos e iamos a Eighty-
Sixth Street, em Nova York, e a Burlington, aqui perto. Mas depois de um tempo todo filme parecia ser
feito para garotos adolescentes; faziam a gente se sentir num liquidificador — tantas perseguicoes de
carro, tantas explosoes e fugas por um triz, e era isso ai. Para vocé deve ser uma preocupacao, saber que
ele quer se mudar para Los Angeles.”

“Bem, ndo muito. Sao menos de seis horas de voo. Quero que ele tenha sucesso e seja feliz fazendo
0 que gosta.”

“E claro. Mas, e vocé? Nova York é o lugar onde vocé precisa estar, certamente.”

“Eu gostei de 1. a. da vez que estive la. O clima ameno, o sabor espanhol, as avenidas expressas. Da
uma sensacao de futuro.”

“Voceé nao achou a cidade... meio forcada?”

“Eles tém arte 1a. Alias, um cenario artistico muito vivido.”

“Eles tém aqueles carros granddes e alguns belos museus, quase vazios.”

“Vocé saiu de Nova York.”

“Mas ndo fui longe. Ndao na minha cabeca. Eu vivia voltando para 14, até ficar pesadona demais para
viajar. Nao sacrifique o seu trabalho por causa de um homem.”



Kathryn ndo diz Vocé sacrificou, mas ambas pensam isso; Hope, com a reserva de nunca ter traido a
si mesma totalmente, adiou e ndo sacrificou, de algum modo ela sabia que tinha tempo para esperar,
chegar ao presente, de ser ela mesma no final.

Kathryn a surpreende com uma risada — uma risada mais bonita, mais leve e mais musical do que
sua face equina havia preparado Hope para ouvir. “Vocé parece ndao aprovar Alec e nem mesmo O
conhece!”

“Eu quero o melhor para vocé”, Hope lhe diz, sem sorrir. “Ndo tenho certeza do que um fazedor de
trailers pareca ser. Sempre me senti enjoada perto de gente que quer estar ‘no cinema’. Por que o seu
amigo nao gosta de atuar? Pelo menos parece ser uma coisa direta, uma arte antiga.”

“Ele chama isso de mercado de carne. Alec é realmente muito bacana, vocé iria gostar dele se o
conhecesse, mesmo que ele ache que a pintura ja nao vale mais muita coisa. Quando os quadros
comecaram a se mexer, ele diz, tudo acabou para os que nao se mexiam.” Ela muda de posicdao na mesa,
olha para a metade restante do sanduiche como se fosse comecar a comer, e em vez disso da um gole no
café que esta esfriando rapidamente. Por alguma razdo microscopica o calor do micro-ondas some muito
mais depressa que o velho e antiquado calor da agua fervida: este fato fascina Hope. “Sabe”, Kathryn
diz, ndo exatamente em tom de censura, “a maioria de nds ndo consegue achar esses homens geniais para
casar. A maioria de nos precisa se conformar com o meio e torcer para que, pelo menos, seja do meio.”

“Nenhum homem me atraiu por ser famoso”, diz Hope, sentando-se mais ereta a mesa, sentindo a
face quente. “Guy me atraiu por causa da sua jovialidade, sua impudéncia. Zack nao era desconhecido em
circulos artisticos quando me casei com ele, mas certamente era pobre e estava descendo a ladeira
rapidamente. E na verdade eu ndo gostava das pinturas dele. Minha familia achava que era uma unidao
desastrosa, como na verdade foi, sob muitos aspectos.”

“Mesmo assim, vocé estava la quando ele estourou, vocé foi parte daquilo.”

“Eu o trouxe para longe, para Long Island, e isso foi bom. Por algum tempo. Mas ter sido uma
pequena parte daquilo me da menos satisfacdo, e isso eu posso contar s6 para vocé, do que se eu tivesse
sido quem estourou.”

E mesmo verdade? Receber Zack de volta na casa quentinha depois das horas geladas no celeiro
havia tido suas satisfacbes — um maravilhar-se compartilhado, um preocupado orgulho. Esse homem
assolado por necessidades clamorosas, por dependéncia quimica e incoeréncia social, podia, ndo
obstante, busca-la de volta através da neve ndo com uma carga sangrenta nas costas mas Como o espirito,
nas maos e nos olhos, seus fulvos e adoraveis olhos do Oeste, o espirito da beleza espalhado naqueles
enormes pedacos de tela grudados no chdo, com seus torvelinhos e borrifos de pura tinta secando. E
entdo, quando ele falava com sua parceira com o halito ainda visivel, como vapor congelado, era como
se ela tivesse feito aquilo com ele, rasgado aquelas horas impereciveis de um mundo que perecia.

“Nao quer mais um sanduiche?” Hope pergunta a Kathryn. Esta um pouco magoada, sendo rejeitada
nesse trivial especifico. “Vou embrulha-lo em papel-aluminio para sua viagem de volta. Realmente, mal
nao vai lhe fazer, apesar de a geleia conter acucar. Passei alguns dias s6 vivendo disso, quando fiquei
presa pela neve.”

“Pobre Alec”, diz a outra mulher, distante em seu proprio mundo, onde seu amado foi ferido. Hope
esquece o peso que suas palavras tém para esses inocentes, deslumbrados até mesmo por um brilho fugaz
de fama. Era verdade, ela nao tinha gostado de ouvir falar de um homem que ndo gostava de galerias. Aos
seus olhos, as galerias eram as cavernas de Aladim, desde a sua primeira visdo rapida da Art of This
Century com suas paredes curvas, e entao, quando casada com Guy, da Hansa, e da Reuben, e da Judson,
e da Red Grooms’, onde eram encenados happenings e minipecas que deixavam atordoadas as pequenas
audiéncias, mas que, em algum canto de sua mente, aderiam a um modo novo de ver as coisas, com menos



preconceito, com menos expectativa de hierarquia familiar, e ai as galerias do centro, de Leo e de Sidney,
que deram ao Pop sua fama e o abriram aos novos colecionadores, o novo lidico dinheiro americano; ela
conhecera Jerry numa dessas galerias. As galerias geralmente davam uma sensacdo de fortaleza
silenciosa, parcamente habitadas, as mocas em suas escrivaninhas lutando contra a sonoléncia, os
quadros em sua claridade e as esculturas em sua estase primitiva esperando por amor, pelo espectador,
pelo comprador, enquanto ruidos entediados e ociosos vazavam da sala dos fundos. Essas galerias
abrigavam obras produzidas em soliddo e confusdo mas também num estado de espirito de exaltado
contentamento, de afastamento das turbas do mundo, trabalho feito a beira da utilidade, arte minando seus
proprios usos tdo logo pudessem ser identificados, arte a beira do precipicio da arte, fragmentos
dispostos nessas nuas, mas para ela longe de desoladas, camaras de Manhattan; nelas, Hope sempre
ficava remexida e feliz, elas eram casas de encontro sagradas em seu siléncio, prontas para visitacao.

“Nao dé bola para mim”, ela diz a visitante, sentindo, mas nao se importando muito, que a moc¢a foi
insultada. “Vamos para a saleta da frente. Posso lhe oferecer mais alguma coisa? Uma salada rapida?
Castanhas-do-para? Que tal um biscoito de aveia sem gltten e de baixa caloria?”

Kathryn se levanta, maos apoiadas sobre a mesa para ajudar o movimento, sem dignar-se a
responder. A chuva acoita a claraboia da cozinha. Na saleta da frente o som é suavizado. As duas
mulheres, com as xicaras na mao, reinstalam-se em suas cadeiras, e, a0 mesmo tempo que se inclina para
a frente para voltar a ligar o gravador, Kathryn diz: “Gostaria de voltar a Guy por um instante. Ndo esta
muito claro para mim ele ter abandonado vocé.”

“Nem para mim”, concorda Hope, sentindo que sua interrogadora estava prestes a cavar mais fundo,
a revidar a duvida demonstrada por Hope em relacdao a Alec. “Ele simplesmente pareceu estar saindo
discretamente da minha vida e da das criangas, apos dezessete anos estando ali, ou pelo menos batendo
ponto fielmente.”

“Voceé realmente acredita que ele nao se envolveu com todo aquele uso de drogas no Hospicio? E
anfetaminas? Coca? Tranquilizantes? Numa por¢ao daqueles filmes que foram lancados sob o nome dele,
os atores estdo claramente viajando: o do travesti, ou um dos de travestis, Sick Roses, eu estava
assistindo em video com Alec uma noite dessas, e quase nao ha interrelacao, os atores estdao cada um
fazendo sua parte com aquele sorrisinho de transe na cara, ndo ha nenhuma tentativa de se conectarem
entre si, muito menos lembrar alguma fala que pudesse apresentar uma historia.”

“Mas, Kathryn querida, talvez o ponto seja que ndao ha historia porque ndo deve haver historia,
porque ja nao ha mais historias, exatamente como a pintura, como vocé diz, ou Alec diz, deve desistir de
relatos. Era por isso que Hopper e Wyeth nos pareciam tamanhos dinossauros, eles pareciam ainda estar
nos contando historias. Uma historia pressupde um autor, manuseando os atores la de cima, manuseando a
nos la de cima, para algum fim inteligivel, e quem acreditava que alguma coisa mais, ap6s o Holocausto,
ap6s a bomba atomica...”

Kathryn reage tao rapidamente que o maco de perguntas no seu colo escorrega e precisa ser contido
com um tapa rapido para ndo cair no chdo, nas velhas tabuas pintadas de um brilhante vermelho quase
preto de cerejas maduras. “Obrigada por mencionar a bomba atdmica. Em todo o periodo da Guerra Fria,
de 1945 a 1989, a ameaca de aniquilacdo nuclear chegou a afetar seu pensamento? Alguma vez vocé teve
medo?”

“Um pouco em 1962, a crise de Cuba sobre a qual acabaram de fazer um filme, mas nao realmente.
Era um maravilhoso dia de outubro, aquele dia em que o mundo poderia ter explodido, com os navios
russos navegando em direcdao aos nossos. Eu me lembro de empurrar Paul e Piet no carrinho de gémeos o
caminho todo até o pediatra, na East End Avenue, e estar sentindo muito calor no meu casaco novo de
outono, e a televisdao do consultério ligada numa novela. As pessoas sao otimistas. Precisam ser. Nunca



pude acreditar que os lideres mundiais fossem esttipidos a ponto de explodir o mundo.”

“Mas...”

“Hitler teria explodido, vocé vai dizer. Mas os russos, 0os soviéticos, eram como nos: paises
grandes e desastrados, sem necessidade de Lebensraum, ndo paises pequenos cheios de realizacoes
como a Alemanha e o Japao, levados a loucura por aqueles mitos racistas, amantes da morte, que tinham.
Os russos amam a vida: leia seus romances. Eram comunistas os que mandavam, mas comunistas também
era a maioria dos pintores mais velhos que conheci, mesmo durante a guerra. Quando descrevem o
periodo pos-guerra, vocés mais jovens ficam nos dizendo como éramos assombrados pela ameaca do
Armagedon nuclear, mas o fato é que ele dificilmente algum dia entrou na minha cabeca, e se entrou, o
que é que eu podia fazer? Era como ser atropelado por um bonde; isso também podia acontecer. E quanto
a Guy e as drogas, vocé deve se lembrar de que a maioria dos seus assistentes no Hospicio era uma
geracao mais nova do que ele e muito mais autoindulgente e niilista, eles haviam crescido protegidos e
mimados e acreditavam ao mesmo tempo que absolutamente nada lhes devia ser negado e que a estrutura
de poder existente, que lhes dera tudo que tinham, era totalmente maligna. Guy era trés anos mais novo
que eu, mas ambos haviamos sentido a Depressdo e a guerra; na verdade, como vocé sabe pela sua
pesquisa, ele serviu na guerra, dois anos na Guarda Costeira, atracado la em cima nas Aleutas, a bunda
magra congelando, mas ele fez sua parte. Nao falava muito disso, mas a cada cinco anos costumava ir
aquelas pequenas reunioes dos sujeitos que tinham servido no navio corta-gelo. Havia uma ligacao,
apesar de vocé ter razdo, ligacdo nao era a onda dele. Nem paixdao. Os artistas que primeiro conheci
estavam sempre falando de paixdo, Bernie, é claro, e Roger, sempre mencionando seus sentimentos ao
pintar, e Onno e Zack vertendo paixdo na tela, aqueles tracos furiosos e pintura exagerada e frenética,
mas nunca vi Guy perder a calma nem expressar decep¢ao ou desgosto em relacdo a outra pessoa, mesmo
0s criticos que, no come¢o, eram tao estipidos acerca da beleza e da variedade realmente estarrecedora
do que ele fazia. Ele lia suas criticas, mas ndao lhes dava importancia, no maximo agia como se estivesse
achando engracado. E tampouco manifestou muito arrebatamento quando o dinheiro comecou a jorrar no
seu bolso.”

Por que ela esta falando sem pausa? Porque quer exaurir essa mulher do assunto, quer esconder a
humilhacao que Guy efetivamente lhe infligiu com seu abandono displicente, a ela e aos filhos, a dor de
ver isso, seus tnicos filhos mutilados e intrigados pela sua desercao. Ela era como Guy em ter sido bem
criada, em ver o valor numa fachada, em ver tudo como fachada, em acreditar num fim controlado, a
despeito de todos os percalcos incidentais. Ela se sentia em sintonia com sua tranquilidade, aquela
distancia calmamente considerada nele que era necessaria para sua natureza boa e firme, e ai ela fora
desdenhosamente repelida, expulsa do seu pequeno clube. Ela diz a Kathryn antes que a mocga, tenaz e
insistente, possa pensar em outra pergunta: “Perto do fim, como eu ja disse, a medida que ia passando a
década de 1970, penso que ele comecou a sentir tensdo, a tensao de se manter a frente, de se manter sexy
para as galerias e os museus. Nao € facil fazer lixo e entulho parecerem outra coisa. A tragédia do artista
moderno, ou deveriamos dizer p6s-moderno, ¢ que a atencao do publico € tdo mais curta do que a vida
criativa normal do artista. Duchamp deu o fora e ganhou muitos pontos, Korgi e Seamus cometeram
suicidio, e Zack também, de certa maneira, mas para um artista ndo autodestrutivo ha simplesmente tempo
demais. Se ele acerta o veio cedo, sua arte acaba se exaurindo. As coisas que Guy estava fazendo antes e
depois de me deixar, as gigantescas estatuas publicas, os pseudoletreiros, os livros de colorir gigantes
com cores hediondas, ndo eram boas. Tinham o mesmo descaramento, mas careciam do — como
podemos chamar? — entusiasmo original. Ele achou que me abandonar poderia lhe trazer de volta seu
entusiasmo.” Era assim que ela enquadrava o abandono, como subproduto da busca do artista.

“Havia certo escandalo ligado ao trabalho de Guy, especialmente os filmes e os happenings, com



toda sua nudez e homoerotismo. Como vocé lidava com isso? E como seus filhos lidaram, quando
ficaram mais velhos?”

“Era parte do negocio do papai”, Hope conta, mentindo levemente sem se importar; a inquiricao da
visitante estava desgastando seu senso ético. Ela se sente mais ética pela manhd, ao pintar, e sua
exaltacdo vai desmoronando a medida que o dia se passa. Faz um esforco para refletir e ser honesta. “Os
meninos lidaram com a coisa tornando-se muito quadrados, a comecar em Buckley — alias, foi Guy quem
quis manda-los para 14, eu tinha pensado numa escola mais progressista, mas ele disse ‘Nao’, nao queria
que seus filhos ficassem estereotipados, queria que tivessem a educacdo séria que ele e eu haviamos tido
— e depois em Putney, onde quase ninguém mais era quadrado. Dot fez sua rebelido pessoal, como ja
discutimos extraoficialmente. O que €é dificil de lembrar naqueles anos é que, apesar de Guy nao vestir
terno e gravata como os outros homens do prédio, na sua gola rulé e palet6 de tweed e blue jeans, ele
saia sim para a cidade, igualzinho a eles, e voltava para o jantar, ou entdo me telefonava para dizer que ia
ficar preso no trabalho e que eu devia comer com as criangas sem ele, outra vez muito parecido com os
outros homens. Ele cumpria seus deveres, ia aos eventos da escola e jogava beisebol com os outros pais
e filhos quando tinham passeios pelo Central Park, e durante a primeira duzia de anos pelo menos tentou
ser um marido normal para mim. famos juntos a um daqueles balés no pordo da Judson Church para
assistir a um monte de jovens perambulando nus, esfregando-se uns aos outros com as maos cheias de
tinta para simbolizar o lucro sujo capitalista, ou seja 1a o que fosse, e ai voltavamos para casa e
comiamos uma salada de lentilhas e tomavamos um copo de leite na cozinha, cochichando para nao
acordar as criancas. Guy era sensivel, meigo...”

“Ou geleia e manteiga de amendoim”, Kathryn interrompe.

“O que?”, o olho interno de Hope estivera concentrado no quadro doméstico, focalizando o que
precisava dizer, para ser justa, a respeito de Guy.

“Eu me lembrei do sanduiche que vocé acabou de me dar”, diz Kathryn. “Foi muito doce da sua
parte.”

“Doce demais, suponho. Vocé ndao comeu até o fim. Vocé tem tanto medo de acticar.” Esta mulher
jovem, com a presuncao de fazer piada sobre os gostos aparentemente inocentes da mais velha, causa a
Hope uma irritacdo que ela resiste a revelar, pois qualquer sinal de briga ou diferenca a ser aparada
prolongara a permanéncia ja excessivamente demorada da entrevistadora. Hope faz uma nova tentativa:
“Um homem meigo, sensivel, e era facil para todos nés esquecermos que ele era uma celebridade, uma
das mais importantes forcas na arte americana quando ainda era lider no mundo, e que, por tras de todos
0s seus compromissos como homem de familia, ele estava lutando por sua vida. Acordava no meio da
noite e nao voltava a dormir, eu me revirava, ajustava a mascara dos olhos e o deixava sentado sob o
abajur de leitura, e o encontrava de manha com o Times ja todo lido e dobrado novamente, e havia linhas
no seu rosto que eu nunca tinha visto antes. Com aquele seu senso intuitivo sem esforco, ele podia sentir
tudo escorregando por entre os dedos, ele estava sendo deixado para tras. No fim dos anos 1960, ndao
eram sO Pop e Op e o pouco que restava do Expressionismo Abstrato; tudo estava comecando na época
— o minimalismo, a arte de dispersdo, as obras da terra, a arte conceitual que usava apenas palavras,
alegando que era uma mentira fingir que percepcao ndao era uma questdao de linguagem, ou de teoria. A
Europa estava nos mandando sua teoria critica para matar nossa criatividade, Guy costumava dizer.
Chegou a tal ponto que qualquer arte que ainda produzisse pinturas ou combinacdes que, mesmo
desengoncadas, podiam ser penduradas numa parede, e esculturas que podiam efetivamente ficar de pé ou
serem colocadas numa sala de estar ndo terrivelmente imodesta de alguém, corria o risco de ser
considerada coisa velha. Nao importava o quanto Guy trabalhasse duro, com suas bandeiras e pilhas de
caixotes, enquanto aqueles moleques raivosos estavam nas ruas queimando bandeiras americanas,



comecando a parecer, odeio dizer isso, aconchegantes, e era por isso que eu ndo podia me importar
demais com as drogas la no Hospicio e os filmes pornograficos que agora parecem tdo gozados e
confusos, porque mantinham o seu empreendimento — vamos chamar assim — na moda, mantinham Guy
no seu limiar de maudit. Por razdes egoistas e por causa das criangas, que nao deixa de ser egoismo por
procuracao, eu o queria o mais domesticado possivel, mas para ele como artista ndo era sadio, nao
podemos mais ter Vermeers e Chardins, nao podemos glorificar mais a vida burguesa, ndo quando ela era
de certa forma culpada pelo Vietna e Birmingham e o colonialismo e assim por diante, e era uma tensdo
para Guy, como eu disse, fingir ser burgués, fingir que a arte podia ser um negécio. E culpo em parte a
mim mesma por concordar com aquilo, com o fingimento de Guy, pelo meu préprio conforto burgués, e é
por isso que quando ele se levantou e foi embora, eu resisti pela metade. Dot sentiu aquilo e me odeia até
hoje por ter sido tdo fraca. Ndao ponha isto em nada do que vocé for escrever, por favor. Mas o que eu
podia fazer? Achei que seria melhor para ele, para sua arte.”

“Eu me pergunto por que”, Kathryn pondera, “a arte nao pode ser negocio. Costumava ser um oficio,
e ndo havia vergonha nisso.”

“Suponho que seja a mesma coisa da religido ndao poder ser negocio, ou ser so negocio. Exceto que
a religido tem um produto seguro, nosso medo e soliddo, com que negociar, enquanto a arte precisa
convencer as pessoas de que é necessaria, de que as pessoas necessitam de algo mais puro e mais
auténtico do que obtém em outra parte, em todos os outros negocios da vida. Vale a pena ter essa pureza e
autenticidade, ou presencia-las mesmo que de longe. A alma — vocé aguenta a palavra? — nao pode ser
conspurcada por preocupacdao com o interesse proprio. Guy tinha um adoravel e despreocupado
desinteresse produtivo quando o conheci, morando naquele galpao cheio de entulho que havia roubado
das ruas, e a medida que o dinheiro e a bajulacdo e os prémios foram jorrando, ele sentia aquilo
escorregando para longe dele, a pureza, a despreocupacao que pode tornar algo verdadeiramente novo.
Ele comecou a se preocupar demais, porque tinha de se preocupar, porque todos nés ao seu redor
dependiamos dele; era cruel. Porém, devo dizer, ele nunca fez nada de importante — que tivesse alma
suficiente, desinteresse suficiente para ter importancia — enquanto esteve aos cuidados da Pequena
Senhorita Bundadura. E agora ela é enfermeira de um homem que ndo tem ideia de quem ela é ou quem
ele .”

“Deveriamos seguir em frente”, Kathryn tem o atrevimento de dizer a Hope, quando foi sua obtusa
pergunta que provocou o monologo. “Fale-me de Jerry. Vocés dois se conheceram quando? Vocé se
lembra da ocasiao?”

“Oh, foi numa das inauguracdes de Guy. Ao contrario da maioria das pessoas ali, ele estava
tentando olhar os trabalhos, e eu estava cheia das conversas forcadas, e estaivamos parados lado a lado
na frente de uma maquina de escrever antiga, flacida, o dobro do tamanho real e feita de vinil branco
brilhante, todas as teclas redondas sobrepostas e embaralhadas, e as teclas e o mecanismo de transporte
voltavam balancando como as patinhas indefesas de um carneirinho recém-nascido, e nos dois dissemos,
juntos: ‘Lindo!’. Lindo. O que posso dizer sobre Jerry que todo mundo ja ndo saiba? Era um homem
muito querido. Era querido pelo menos para mim, divorciou-se da esposa para se casar comigo, um favor
que devo dizer nunca ter recebido de Bernie. Nao que eu quisesse. Bernie era... urbano demais, ele e
Jeanette formavam um time. Como estavamos dizendo antes, na década depois que eu... eu o conheci bem,
Bernie desabrochou, o pai disto, o pai daquilo, quando na verdade eles ndo tinham filhos, Color Field,
Hard Edge, até mesmo o pai, supostamente, de alguns dos trabalhos na terra, aquelas linhas de giz de
duas milhas que alguém desenhou no Deserto de Mojave no fim dos anos 1960, segundo me recordo,
usando o deserto como uma das grandes telas monocromaticas de Bernie. Aquelas enormes pinturas
planas que todo mundo detestou durante anos — Peggy ndo as suportava e Betty também nao — acabaram



se revelando a rota para o futuro, enquanto as imensas coisas verticais desgrenhadas de Jarl eram um
constrangimento para os museus que ele forcara a comprar os quadros, ocupavam muito espago na
parede, Jarl queria sala atras de sala para si, e Zack estava encalhado no seu momento, um classico como
Ryder ou Bierstadt, mas absolutamente fatal de imitar, na verdade ninguém mais sabia como fazer aquilo,
quanto de esmalte diluir e qual bastao usar. Bernie foi nomeado pai até mesmo do visual plano e da
auséncia de massa dos primeiros trabalhos de Guy, e nunca vi Guy tdo irritado, era como se ele se
ressentisse do pequeno papel que Bernie desempenhara antes na minha vida, é claro que eu havia lhe
contado, mas esse tipo de citime sexual convencional era a ultima coisa que Guy se permitira confessar.”

“E ndo houve 1a, mesmo enquanto vocés estavam casados, alguns rapazinhos jovens”, Kathryn
indaga no tom cauteloso, ligeiramente retraido, com o qual ela espera que Hope mergulhe na corrente
sanguinea sem romper a pele, “artistas performaticos?”

Jovens corpos masculinos, como sombras, a redonda massa muscular do ombro e da coxa, as
barrigas lisas e os tenros pingentes, agitam-se na sua mente como corpos enterrados na lama, faces sem
expressOes marcadas. Jeb, Randy. Eles tinham nomes, enderecos, filosofias, aspiracoes. Tinham tido
esperanca de usa-la, mas ela era dificil de ser usada, inclusive por si mesma em seu proprio beneficio.
Os negros eram uma aventura para ela, dancarinos, seus tocantes pés calejados e nodosos. Henry, Kyle.
Diferenciavam-se dos brancos num aspecto: assim que vocé comecava a conversar com eles, eles
assumiam saber o que vocé queria dizer e estavam certos. Ela queria liberacdo. Eles eram delicados para
se prender e delicados para soltar, muito para seu proprio proveito, mas era uma época em que
concessoes sem lucro estavam politicamente na moda: “Por favor, querida”, Hope protesta. “Eu estava no
comeco da casa dos cinquenta anos. Eu era uma grande dame.”

“Mas ainda muito atraente. Vi um monte de fotografias. E também vi”, Kathryn continua quando
Hope ndo diz nada, “vocé descrita como uma das discipulas de Bernie. As faixas.”

“Minhas faixas sdo muito menores e mais numerosas que as dele”, Hope argumenta, a voz mais
firme sobre os alicerces de sua arte. “Eu me descreveria como discipula de Hochmann, uma das ultimas.
Ainda estou tentando fazer o ‘empurra e puxa’ que ele nos ensinou, mas num espaco mais tranquilo, mais
raso.” Com os dedos dobrados Hope faz a medida de uma polegada ou menos de espaco, para mostrar o
quanto o empurra e puxa se tornou sutil em suas névoas cinzentas. “Como 0 empurra e puxa, quase
imperceptivel, da respiracao.”

Ela se pergunta agora se suas infelicidades magoaram Guy. Na época ela sentiu, ou se fez sentir, que
ele queria isso, com aquele obscuro impulso que o levava a esconder-se numa massa de identidades, uma
producdo de parodias, uma arte que ndo se comprometia pessoalmente com nenhuma personalidade. O
pequeno bando de amantes de Hope era seu Hospicio, seu paraiso auto-obliterante.

Kathryn resolve que nao vai penetrar mais fundo nessa direcdo, e diz: “E esse tempo todo vocé se
apegava ao seu lugar e ao de Zack nos Flats.” Parece uma acusacdao. Embora Hope tenha tentado vender
Guy a entrevistadora, pintando um retrato afetuoso de sua bela fluéncia e faro, e sua eventual tristeza
frustrada, o mundo da arte deslocando até mesmo o talento mais jovial, é em Zack que repousa o coracao
de Kathryn; Zack uniu as duas mulheres. A entrevistadora esta insinuando que Hope traiu seu segundo e
terceiro maridos apegando-se a casa onde vivera com o primeiro.

Ela ndo nega: “Era seguranca, suponho, ter uma propriedade toda minha, que havia herdado. No
comeco eu tinha os quadros que ele deixou para negociar e proteger. Depois, quando se tornaram
valiosos demais para que eu pudesse protegé-los, e eu passava mais tempo na cidade, era mais facil
deixar a velha mobilia no lugar, ela teria parecido entulho misturada com as minhas coisas caras e as de
Guy. Passavamos verodes ali, as criancas adoravam — as praias, a sensacao especial da ilha tdo distante
—, apesar de Guy vir conosco cada vez menos, ele dizia odiar festas de gente rica e areia nos sapatos.



Penso que o fantasma de Zack o oprimia. A nova turma de arte era mais Fire Island que New Hampton.
Fora da temporada eu a alugava, por bem pouco se o locatario fosse simpatico, as vezes um companheiro
de Zack do Lemon Drop ou um dos protegidos de Guy precisando de algum lugar para esfriar a cabeca; o
dinheiro era menos importante do que ter o local ndo danificado ou em ruinas. Quando Jerry entrou em
cena, ele tinha seu proprio espaco em Southampton, mas nunca viu necessidade de vender os Flats, ele o
chamava de tacada certa. O colecionador dentro dele na verdade ficava empolgado; contratou um zelador
para morar na casa, pois as coisas estavam se quebrando ou sendo roubadas sob a minha administracao, e
ambos vimos que o valor estava em manter o lugar, especialmente o celeiro, do jeito que era quando Zack
morava 1a”.

“E agora é um museu.”

“S6 com hora marcada. Alunos vém em excursdes. Documentaristas usam a casa, sou a unica que
resta que sabe o que ndo esta exatamente certo, que moveis estdo faltando e assim por diante, mas esta
bem parecido. Ha pessoas para quem Zack se tornou um culto, ndo tdo grande como Elvis ou Marilyn,
mas como James Dean, digamos; Zack foi um pintor muito mais importante que Dean como ator, mas
ainda assim, acidentes de carro e aquele olhar intranquilo e pretensioso; essas pessoas deviam ter um
lugar para visitar, e que lugar melhor que aquele onde ele fez todo seu trabalho importante?”

“E claro”, diz Kathryn. “E também mantém intacta uma parte da sua vida.”

“E vocé tem objecdo a isso?”

“De modo algum. Tenho inveja. A maioria de nés vive num lugar, e ai se muda, e entdo o senhorio
pOe outra pessoa no lugar.”

“Nao me inveje, querida. Vocé tem a sua vida pela frente, e a minha ja ficou para tras. Vocé nao
gostaria de estar no meu corpo nem sequer por um minuto, ha tantas dores que aprendi a nao considerar e
que voCé notaria; vocé as acharia insuportaveis.” Nao seria polido contestar isso, embora Hope veja que
Kathryn esta tentada a discutir, sua cabeca comprida esta se distendendo como se para farejar ou escutar
a chuva que bate nas janelas e faz aquele ruido grave harmonico na calha, e Hope nota pela primeira vez
uma beleza na parte inferior do nariz da outra: sua curva termina numa ponta onde se encontram dois
pequenos planos, a faceta inferior continua a carne do septo, que se estende mais para baixo que o
habitual, de modo que sua narina se dilata em perfil, tenra e avida e irrigada de vermelho do sangue. O
vislumbre de uma criatura viva faz com que os outros tracos da moca se alcem para uma gloria feroz:
seus olhos de ameixa escuros com sua curiosa vitricidade, seus labios nao pintados cerrados e sem sorrir
sob a tensdo da entrevista, suas orelhinhas brancas meio em concha e sinistramente brancas, pequenas
para o tamanho do maxilar e completamente expostas pelos pentes prateados que achatam seu cabelo
contra o cranio, um cabelo que, se deixado as suas proprias tendéncias, se espalharia profusamente sobre
a almofada. Hope vé a outra mulher como alguém que um homem pode adorar, ficar doente de amor,
enterrar sua semente na entranha dela como se com isso sua obra de vida fosse realizada. O estranho
conceito, que ela se ouviu acabar de propor, desta jovem identidade sentada em frente ser transposta ao
corpo de Hope, com seus dedos artriticos, dores no peito constantes, frequente falta de ar e sintomas
abdominais na medida em que em seu estomago, que vai encolhendo, resiste as refeicOes diarias que ela
lhe impde, engendra mais fantasias rapidas — os devaneios que esvoacam por uma mente cansada — da
interpenetracao de ambas, escorpioes numa garrafa, a moga invadindo-a com perguntas enquanto Hope,
por sua vez, tenta imaginar a vida intima de Kathryn, a criatura sensivel que jaz sob os oleosos pelos
pubicos.

“Entdao”, vem a pergunta seguinte, “a sua relacdo com Jerome Chafetz come¢ou quando vocé ainda
estava casada com Guy Holloway?”

“Sim, varios anos antes, mas de forma perfeitamente correta. Jerry havia comprado uma quantidade



das esculturas brancas em vinil de Guy justamente quando o mercado, nao s6 para o Pop mas para todo
tipo de arte, estava esfriando”, Hope afirma. Agrada-lhe demonstrar que, gracas ao seu terceiro
casamento, ela sabe como o dinheiro fala: “Os arabes tinham embargado carregamentos de petroleo para
os Estados Unidos porque ajudamos Israel a ganhar a Guerra do Yom Kipur, e a economia havia entrado
no que chamaram de estagflacao pelo resto da década.”

“Mas Jerome Chafetz ndo passou fome.”

“Pode chama-lo de Jerry, se preferir. Todo mundo chamava, mesmo seus subalternos e os
empregados aqui em cima. Bem antes de eu me tornar sua esposa, Jerry tinha chegado aquele delicioso
ponto em que seu dinheiro ndo podia evitar ganhar mais dinheiro. Ele havia sido corretor de acoes e
depois analista de mercado financeiro para um dos primeiros fundos mutuos; no comeco dos anos 1960,
ele se estabeleceu por conta prépria e lancou seus proprios fundos, destinados a atrair pequenos
investidores bem como os administradores de fundos de pensdo. Ele manteve as coisas simples, com trés
fundos apenas no comeco: Super-Gro, Sur-Gro e Slo-Gro. Por estranho que pareca, o Slo-Gro era o mais
subscrito; as pessoas confiavam nesse fundo, gente com dinheiro ainda era muito conservadora. A ideia
de que todo mundo era rico ou que em breve seria foi algo introduzido por Reagan.”

“Jerry”, experimentando dizer o nome, com uma retorcida do glorioso nariz, “morreu em 1986.”

“Sim. N6s nos casamos em 1977. Nove maravilhosos anos. Devemos ter tido alguns arranca-rabos,
mas ndao me lembro. Ele era onze anos mais velho que eu e me via, penso, como a companheira com quem
ele comecaria a ter algum prazer na vida antes que o tempo se esgotasse. Os fundos estavam nas mdos de
gerentes mais jovens, e sempre iamos a Europa ou ao Caribe, ou vinhamos para ca. N6s compramos este
lugar em 1980. Ele tinha sido um menino da cidade a vida inteira e descobriu que adorava o solo, a
grama, as rochas; ele construiu metros e mais metros de muros de pedra com as proprias maos, que
ficavam cheias de calos que ele me mostrava orgulhosamente.”

“Ele era colecionador de arte; devia haver um artista frustrado dentro dele.”

“Frustrado ndo, ele sempre dizia que saber escolher acOes era uma arte e ndo uma ciéncia. As
pessoas que lidam com dinheiro, conclui, sdo mais felizes que as que lidam com arte. Ndo estao sempre
preocupadas, podem relaxar sem ficar cegas de tdo bébadas. Jerry jogava ténis, lia romances, e até
poesia, gostava de cozinhar, lia livros de culindria, fazendo exatamente todas aquelas pequenas
medicOes, ao passo que Guy ndao podia se preocupar menos com comida se nao se tratasse de fazer um
hamburguer de gesso ou pintar uma fileira de bolos numa vitrine de padaria. Zack, bem, Zack teria caido
de cara em cima do fogdo.”

Isto é injusto, Hope sente tdo logo as palavras saem da sua boca: Zack fazia bifes na brasa durante
aqueles primeiros verdes na Ilha, e algumas manhas, acordando de ressaca mais cedo que ela, fazia ovos
mexidos ou uma omelete com quaisquer verduras que encontrasse na geladeira ou na horta, saindo no
sereno com 0s pés descalcos. A cerca do jardim e a carpintaria da casa que Zack fez quando se mudaram
para os Flats mostravam um instinto de ordem, um instinto brigando contra sua tendéncia de
autodestruicao.

“Sinto muito”, ela confessa a Kathryn, “isto ndo é muito justo com Zack, ele na verdade tinha um
lado habilidoso, mas Jerry foi a minha primeira experiéncia real de alguém dedicado aquilo que se
poderia chamar de arte de viver. Meu sangue quacre desconfiava de qualquer coisa da criatura...”

“Criatura?”

“Nosso eu corporal. O eu corporal do mundo. Cor, sexo, ostentacdao. Sabe, os pecados. Vocé ja
ouviu falar de pecados?”

“Claro que sim.” Kathryn vira a cabeca como se a pergunta fosse uma espécie de tapa.

Hope se arrepende, tenta se explicar, explicar ela mesma e Jerry. “Os artistas entre os quais passei a



minha vida podiam ser alegres e espirituosos quando se reuniam, mas havia sempre uma ansiedade, um
monte de citime e gracejos falsos — Zack era o saco de pancada de muitos deles, mas ai ele arrebentava
as salas de estar deles por pura hostilidade — e uma sensacdo de, como podemos chamar isso, diversao
excessiva, como se eles nao soubessem direito o que fazer com a vida, a parte da vida que ndo era fazer
algum lance pela imortalidade, os prazeres cotidianos que a maioria das pessoas tem. Jerry me trouxe de
volta para essas alegrias diarias. Ele me mostrou que um dia desperdicado nao era realmente um dia
desperdicado.”

Surge uma memoria de Jerry: o ténis. Hope jogara um bocado em Ardmore e no Maine, e em Long
Island ocasionalmente havia jogos nos quais, em comparacdo a maioria das esposas e namoradas e, sob
esse aspecto, os homens — intelectuais descuidados fisicamente, sem o passado dela de clube de campo
—, ela parecia boa no jogo e sentia-se forte; mas quando jogava com Jerry, na quadra que ficava na laje
do clube atlético no centro da cidade, o saque dele, por mais que Jerry tentasse sacar fraco, quicava alto
e bem na altura da cabeca dela. “Oh, minha queridissima!”, ele gritava quando mais uma vez ela errava a
devolucdo. A bola dele tinha mais efeito do que ela era capaz de manejar, era vergonhoso e, contudo,
fazia-a vibrar tanto que ela se lembra agora da poténcia ejetada sem esforco do outro lado da rede na sua
direcdo, enviando aquela bala felpuda saltando entre seus olhos; era tipico dele. Onde foi que ele
aprendeu, com seu passado estritamente judaico-nova-iorquino, sem as quadras de saibro de Maine Line,
sem equipes de ténis no colégio, a bater na bola com um efeito desses? Ela sorri para si e declina
compartilhar esta memoéria com Kathryn. Jerry tinha uma constituicao musculosa — panturrilhas salientes
e duras, abdome liso e nodoso — que seus ternos cinza de trabalho ocultavam. Ele tinha uma boa forma,
era um competidor.

“Como seus filhos se relacionavam com Jerry?”

“Lindamente. Ele era mais caloroso que o pai deles, no minimo menos preocupado. Organizava
passeios, arranjava ingressos para os jogos dos Rangers ou dos Knicks durante as férias escolares,
levava Dot para o Alvin Ailey, ela estava passando por uma fase intensamente liberal e falando em sair
de Brearley e trabalhar para os pobres de alguma forma, ele passava horas escutando-a, eu mesma nao
tinha paciéncia, parecia algo muito pretensioso, com um subtom de agressividade contra o governo eleito
que me lembrava o fascismo, um simples governo falivel que ndo era bom o bastante para espiritos
refinados como ela. E seu vegetarianismo fazia de cada refeicdo uma dor de cabeca adicional para eu
preparar. Eu adorava, francamente, quando ela passava parte do verao com Guy e Gretchen. Os garotos
estavam chegando aos vinte, idade de ir para a faculdade, e os viamos cada vez menos durante o verao,
mas Jerry nunca deixou de lado seu envolvimento, seu interesse genuino neles; seus filhos com a primeira
esposa, Pearl — ele dizia que so tinha se casado com mulheres de nomes monossilabicos — a essa altura
ja eram adultos e estavam casados, envolvidos em coisas que soavam meio vagas e sem dire¢ao, como
phd em mandarim e empresas start-ups de computadores e medicina holistica e agricultura organica no
Colorado, entdo acho que ele teve prazer quando meus dois garotos comecaram a procura-lo com
perguntas sobre o mundo das finangas. Ndao que vocé deva formar a impressao, ou passa-la para os seus
leitores on-line, ou seja la o que for, que os filhos dele com Pearl fossem uns fracassos; todos se
firmaram sobre os proprios pés, como filhos adultos tendem a fazer quando ndo estragaram sua cabeca
irremediavelmente com drogas, o que poderia muito bem ter acontecido com um filho meu com Zack, se
tivéssemos tido, mas meus filhos com Guy nasceram tarde demais para a ingenuidade dos anos 1960, e de
qualquer modo tiveram demais do bom senso protestante, meu e dele. Na realidade, mandarim acabou se
revelando uma coisa muito sensata de se estudar, o rapaz em questao mora em Taiwan e esta sempre na
China continental representando varias empresas, e seu irmao mais novo se deu muito bem numa start-up
de computadores até a desaceleracdao do ano passado. Mas vocé ndao quer ouvir todas essas trivialidades



domeésticas, esse Kiiche und Kinder,s) vOoCcé sO se preocupa com a pintura, exatamente como eu quando
tinha sua adoravel idade.”

“Qual era a postura de Jerry em relacdo a sua pintura?”

“Muito entusiastica. Era de absoluto apoio. Ele exigia que eu cumprisse uma cota toda manhd, e um
dos motivos por que compramos este lugar foi para fugir do telefone tocando, da vida social idiota de
Nova York. A exposicdo que mencionei ter feito quando ainda estava casada com Guy recebeu notas tao
mornas que precisei ser encorajada; ndo peguei num pincel durante anos, e quando o fiz, aqui em cima,
tentei esquecer tudo que Hochmann tinha nos dito e fiz naturezas-mortas de cozinha, panelas e chaleiras
nas prateleiras, a borda da prateleira exatamente horizontal e no nivel dos olhos do espectador, em tons
cinza puxando para o bege, nada brilhante, tudo fosco como argila ndo vitrificada. E outra vez janelas, s6
que agora janelas campestres, com vista para nao muita coisa, nuvens de chuva com as bordas indistintas,
tons de cinza mal distinguiveis mas de consisténcia cuidadosamente elaborada, como se tivessem sido
feitos por alguém parado ali no primeiro plano meditando, eu tinha que rir por estar pegando tanto o
estilo de Wyeth, todo mundo sempre torcera o nariz para ele, mas eu estava tentando me purificar da
abstracdo antes de entrar nela novamente. Queria que as coisas parecessem feitas a mao livre, mas ao
mesmo tempo tinha aquela fome do retilineo e de subjugar as cores. Jerry, que tinha construido o estudio
para mim e jamais me diria algo que me desencorajasse, uma vez me perguntou se eu nao deveria ser
mais violenta. Zack, é claro, fora violento, aquele terrivel espalhar de cores onde a gente consegue senti-
lo simplesmente chicoteando o ar com o pincel, como se estivesse arrebentando algo, e ai, é claro, todo o
emplastro e argamassa que Guy usava para juntar suas combinacoes e zombar da ideia de acabamento, e
0 que Hochmann pregara tinha sido violento a sua maneira, tracos e retangulos de cor crua tendo que se
debater dentro da moldura, empurra e puxa, e talvez agora, com Jerry me dando um senso de ser
acalentada, um pouco como meu avd costumava fazer, eu estivesse livre para expressar uma falta de
confianca na violéncia, um medo da cor como a mistura variegada do Diabo, como eu disse naquela
declaracdo bastante hipocrita que hoje vocé comecou lendo para mim. Ou”, Hope rapidamente se
interpde quando Kathryn faz um pequeno gesto como que para interrompé-la, “eu estava abastecendo
Jerry, exatamente como abasteci meus maridos pintores imitando-os, mas neste caso dando a ele algo
para colecionar: telas planas, calmas, de tamanho modesto que ndao se chocariam com nada dentro da
sala. Veja, Kathryn, havia cada vez menos o que colecionar. A arte, Jerry costumava dizer, estava fora da
parede. Como se coleciona uma earthwork — uma obra sobre a terra? Vocé ndo consegue nem chegar até
ela, a ndo ser dirigindo quatro horas no Arizona. Ou uma peca de arte performatica, todo o sangue de
mentira e uma lambuzeira; uma moca fica nua e enfia seu longo cabelo numa lata de tinta — latex,
esperemos — e anda de quatro para tras por uma longa tira de papel para simbolizar o fluxo menstrual ou
a mentalidade sexista masculina unidirecional, ou seja 1a o que for. O que sobra para guardar? A longa
tira de tinta seca nao significa nada se ndo sabemos que foi feita com o cabelo de uma mulher. Nos anos
1970 havia uma artista corporal japonesa que costumava enfiar o cabo do pincel na vagina, entdo se
agachava e pintava alguns simbolos com ela, mas realmente ndo havia muito que ela pudesse fazer, um
circulo, talvez uma cruz, ou algumas curvas ao acaso da mesma forma que elefantes podem ser treinados
a fazer com um pincel na tromba, entdo precisavamos ser informados que aquilo significava que toda
criacdo vem da vagina. Vi Zack ser chamado de pai da arte performatica — aqueles filmes que o alemao
mandao fez com ele naquele dia horrivel, estava frio demais para ficar la fora, especialmente de camiseta
preta, uma ‘camiseta para os musculos’, como dizem agora, mas na época ninguém a chamava assim
porém suas performances, assim chamadas, as dangas que ele fazia quando estava sozinho, eram rotas
para um produto, uma pintura abstrata absolutamente deslumbrante, tdo explosiva, meticulosa, vazia e
cheia como o proprio cosmo. Zack reinventou o sublime. Ele estava em busca da eternidade. Na sua



mente era como um muralista da Renascenga, trabalhando para sempre. Permanéncia era a prépria coisa
que esses Novos artistas ndo podiam sustentar, e a nea continuava injetando dinheiro em todas aquelas
performances, aqueles videos e espetaculos de luzes e instalacOes frageis desmanteladas e jogadas no
lixo na semana seguinte. Oh, querida, estou parecendo uma adepta de Helms, ndo estou?”

“Ou como outro tipo de artista. Mas por que a arte haveria de ser permanente quando nada mais €é?
Por que ela deveria privilegiar a si mesma? Vocé acha que aqueles artistas da caverna tinham em mente
algo mais que a cacada do dia seguinte? E olhe o estado real em que esta a maioria dos murais da
Renascenca; Piero della Francesca é praticamente sO restauracao a esta altura, e A ultima ceia, apenas
alguns fragmentos colados numa sala vazia em Mildo.”

Este é o discurso continuo mais longo que Kathryn proferiu até agora. Ela esta mostrando as garras,
o intelecto esquivo por tras da deferéncia. Esse verbo desconstrutivista, “privilegiar”. Ambas as
mulheres estdo cansadas. As duas cabeleiras, ruivo grisalho e negro tingido, estdo se soltando na
umidade enquanto a chuva martela 14 fora. A luz desapareceu das janelas; as finas vidracas, com sua cor
lavanda e bolhas de empenamento, devolvem a sala reflexos fragmentarios de mobilia, cintilacdes curvas
da luz da lampada sobre superficies ceramicas, sombras palidas e instaveis que sdao faces e mdos. A
primeira vez que ela foi a uma das aulas de Hochmann havia aquela natureza-morta com luz lateral
misturada ao celofane refletor. Hope levanta o queixo para repelir a invasora com uma explosdo de
energia: “Como vocé pode colecionar um grande emaranhado de corda pendurada sobre toda uma sala
num museu? Ou uma pilha de tijolos usados, ou quatro metros quadrados de placas de zinco no chao? Ou
uma lamina de chumbo enrolada, com doze metros de comprimento — foi a obra-prima de alguém,
esqueco quem, talvez aquele grosseirao que colocou uma grande lamina de ferro enferrujado ocupando
todo um pequeno parque no centro. Jerry tinha, sim, algumas pecas minimalistas, alguns cubos muito
bonitos de acrilico, e as pessoas viviam botando os copos de drinques em cima deles. Como se pode
colecionar a assim chamada escultura de luz? Ou arte de grafite aspergida por toda a lateral de um vagao
de metrd6? E tudo tdo liberal chique, tio falso popular. E todas aquelas fotografias que os artistas
comecaram a tirar de si, Cindy Sherman e todo o resto do pessoal, fazendo caretas ou esguichando agua,
ou rolando em vidro quebrado, ou cobertos de body-piercing, como vocé pode coloca-los na sua parede
com a cara limpa? Ou bolas de basquete suspensas num tanque de agua Perrier, ou vacas fatiadas em
formaldeido? Quem iria querer possuir essas coisas?”

“Suponho”, diz Kathryn, a voz retraida do seu surto de afirmacdo, “que se poderia argumentar que a
arte ndo tem obrigacdao de honrar o conceito de propriedade. Ndo deveria ser possuida, deveria apenas
ser.”

“Bem, quem € que vai pagar para ela ser? Qual é o sentido de ela ser, se tudo expressa os rancores
e neuroses do artista? Onde esta a transacdo?”

A mulher mais jovem, sem divida ndao querendo que sua entrevista se deteriore numa briga, ou num
debate que poderia ser realizado numa escola de arte, ou em qualquer equivalente do século xxi as
cabines com revestimento de couro do Cedar Tavern, declina responder as perguntas de Hope e reverte
ao pessoal; volta a cruzar suas longas pernas dentro do misterioso tecido com listras pretas, limpa a
garganta de uma comichdo seca e estuda suas ja amassadas e embaralhadas paginas impressas a laser,
antes de perguntar numa voz fortalecida: “Pode-se dizer que Jerry, na auséncia de coisas para colecionar,
colecionou vocé?”

Hope tem que rir, em admiracdo a audacia e a insensibilidade juvenis. “Isto foi dito sem duvida”,
ela responde, “mas nunca antes na minha cara.”

“Parece bastante Obvio”, diz Kathryn, como se Hope fosse de fato um objeto a ser
desapaixonadamente apreciado e ndo uma pessoa, que um dia foi crianca, com sentimentos e uma visao



organica sentimental de seu proprio valor. “Zack, Guy; em vocé Jerry tinha os dois, artistas importantes
em termos que ele podia entender, produtores de enfeites de paredes. E vocé era um enfeite doméstico.”

“Como voceé esta sendo aspera, querida. Temos sido tao amigaveis.”

A face palida da visitante, como uma folha de papel fotossensivel, registra uma sombra de
desanimo. Os jovens ndo creditam a si o poder de magoar os mais velhos, mais ricos e mais famosos do
que eles; pensam que mesmo a mais ténue fama reside num mundo virtual que eles ndo podem tocar. “Eu
me sinto muito amigavel”, Kathryn diz com voz fraca, “tanto que posso estar ficando descuidada na
maneira de colocar as coisas. E também a culpa esta me cutucando, por ocupar o seu dia inteiro. S estou
tentando ver voceé e Jerry.”

“Por que se esforcar para ver? Ele era um homem de certa idade, eu era uma mulher de certa idade,
nos nos entretinhamos mutuamente. E nos confortavamos; ele foi o tinico dos meus maridos que eu podia
chamar para me confortar. Ele sempre sabia o que eu pretendia dizer, mesmo que eu tivesse dificuldade
em dizé-lo.”

“Dorothy gostava dele?”

“Ele ndo podia ter sido mais bacana com ela, mas, nao, suponho que nao. Ela era leal a Guy, como
uma forma de revide contra mim, apesar de ter sido Jerry, e ndao Guy, quem a fez passar por Stanford,
garantindo todos aqueles anos na graduacao em que ela estava ‘tentando se encontrar’. O que quer que
isso significasse — as pessoas ndo costumavam se perder, vocé era o que vocé era e pronto, ndo dava
para perder — ela conduziu a busca de forma bastante cara, me pareceu, ela e as putinhas de praia que
vivam penduradas nela. Vocé acha que ela nao estava tirando proveito de ser filha de Guy, com toda sua
‘independéncia’?”

“A sua prépria autoeducacao ndo foi exatamente carente de garantias, foi?”

Outro tapa. Minha nossa! A moca esta brava. Hope faz uma pausa antes de responder. “Aceito seu
ponto. Saciar os instintos criativos, a busca pela beleza, é um luxo que a maioria das pessoas nao tem.
Minha filha e eu somos ambas putas voluntariosas, nao é? Meus pobres pais amantes da respeitabilidade
— gente da Filadélfia, a mais discreta elite do Leste; meu pai detestava ver seu nome impresso em algum
procedimento judicial —, jamais me ocorreu que constrangimento eu devo ter sido, longe em Nova York,
fazendo coisas inominaveis e ai casando com um beberrdao grosseiro de lugar nenhum. Eu acho que
pensava, se € que pensava, que eles me amavam e que qualquer coisa que me fizesse feliz também os
deixaria felizes.”

“E foi assim? Quero dizer, vocé era feliz?”

“Bastante feliz, querida. Tanto quanto alguém pode ser, dado o nosso habito humano de querer mais
do que temos. Eu adoraria ter uma reputacdo importante, em vez de ser uma espécie de nota de rodapé
vitalicia.”

“Vocé ndo é uma nota de rodapé”, Kathryn diz a Hope com surpreendente firmeza. “Ndao para mim
nem para um numero de mulheres mais jovens. O seu trabalho — tdo equilibrado e tranquilo e ao mesmo
tempo vigoroso e terrivelmente feminino — significa muito para nés. E por isto que estou aqui.”

“Por isso? Que lisonjeiro. Pensei que vocé estivesse aqui para compartilhar Zack comigo. E Guy.
Jerry ndo, um mero homem do dinheiro. Mas a arte estd montada sobre dinheiro, entende?” Elogios
tendem a deixar Hope agressiva, despertando um espirito de contradi¢dao, o diabinho cristdo da
autonegacao.

Kathryn revida: “A arte do grafite? Jazz?”

“No final, sim. E como a palavra sai, é o meio do marketing, que estd sempre procurando um
produto novo para empurrar. O dinheiro tomou conta daqueles pobres garotos do grafite, os confundiu e
os largou sem nada quando a novidade se esgotou, e deixou a droga e a aids leva-los embora. O dinheiro



de Jerry me levou a Europa, aonde meus geniais maridos anteriores quase nao se deram ao trabalho de ir.
No6s fomos varias vezes, os melhores hotéis, Veneza, Paris, Londres, mas também Grécia e Portugal,
Dinamarca e Noruega, varias vezes a Inglaterra e Holanda, e finalmente vi o que Henry James dizia: para
todo lugar que vocé olha na Europa, ha algo contemplado e completado, aqueles séculos de vidas
passadas todas contribuindo com algo de interesse, pequenos detalhes como uma escada curva ou uma
velha praca com um po¢o no meio, uma construcdo torta para caber num terreno esquisito, e o jeito como
as cidades italianas cresceram a partir dos morros como arvores sobre um penhasco, e como 0s centros
das cidades s6 chegavam até certa altura antes de os elevadores serem inventados, s6 o numero de lances
de escada que uma pessoa sadia pudesse subir; tudo cortado na medida humana, e a beleza era
simplesmente o desejo de toda aquela gente morta de viver decentemente, eles e seus pais e seus filhos,
polindo as pedras do calgcamento com as solas de seus pés. Eu sei, a América ja nao € mais tdo nova, tem
muitas das mesmas coisas, e sem a tirania e o sistema de classes que ergueram os palacios europeus, mas
tudo aqui ainda é comparativamente apressado e ultrapassado e rapidamente gasto e démodé, é o que
parece; a Europa dava a sensacdo, quando Jerry me levava para la durante semanas de cada vez,
alugavamos villas e apartamentos, a Europa dava a sensacao de uma floresta antiga, tudo tendo crescido
junto, vinhedos e cidades e museus, embora, é claro, tudo agora esteja virando um charco, como
americanismo do tipo infimo, infimo porque eles ndo tiveram a tnica coisa que nos tivemos, Nosso
encontro particular com a imensidao selvagem, aquele tragico vazio. E as pessoas, o jeito que elas tratam
VOCE e se tratam entre si, as mulheres na rua em Florenca com seus olhos redondos como atrizes, sempre
representando um papel, e as mulherzinhas francesas muito precisas, mesmo as guardas de transito, de
salto alto e meias de seda e elegantes terninhos escuros, os gestos decididos, a maneira como as mesmas
palavras sdo usadas repetidamente, mesmo a maneira como os europeus humilham vocé, cobram precos
exagerados, é tdo humana, tdo prdtica, como se tudo tivesse sido feito mil vezes antes e nada mais
precisasse ser inventado. Na escola costumavam nos dizer que os americanos inventaram tudo, e apesar
de obviamente ndo ser verdade, vocé pode ver porque deveria ser verdade. Oh, meu Deus, e dai?, vocé
deve estar pensando. Mas trata-se de arte e dinheiro, vocé ainda vé ali as igrejas e os palacios, o
mercado oficial de arte que nunca tivemos, vocé sente como ele se entrelacava com, em vez de ser
acrescentado, como sempre foi aqui, a algo extra e levemente tolo.”

A entrevistadora ndo estava escutando, apenas o gravador escutava, a entrevistadora ficara
embaralhando suas folhas de perguntas, a procura de pistas. “Eis uma pergunta pessoal, se me permite.
Por que a sua casa contém, pelo que posso ver, tdo poucos exemplos de arte do pos-guerra, a arte da sua
vida, por assim dizer? E o que foi feito da colecao de Jerry? Apesar de vocé dizer que ndao havia nada
para colecionar, sei que ele possuia, sim, alguns quadros de David Salle e Eric Fischl, e continuou
comprando Wayne Thiebaud o tempo todo, e possuia algumas esculturas em tamanho menor de Jeff Koons
e Martin Puryear; nem tudo nos anos 1970 e 1980 era arte de museu e propaganda, embora pudesse
parecer...” Kathryn tergiversa exausta. Pobre moca, veio de tdo longe para terminar extraviada, dispersa
e desapontada.

Hope lhe diz vivamente, tentando anima-la: “Respondendo a sua pergunta: Jerry deixou toda sua
colecdo adquirida antes do casamento comigo para os filhos do primeiro casamento. Nés discutimos a
questdo e pareceu justo. Suas melhores pecas, as mais apreciadas, estavam nesse lote. Ai havia impostos
de propriedade, quase a metade do valor, e foi preciso levantar dinheiro, houve uma liquidacao quando
ele morreu — ndo foi preciso cobrir s6 os impostos de propriedade, mas havia algumas dividas
insuspeitadas, inclusive mais de um milhdo sé para os marchands. Processos legais! Eu me tornei
bastante blasé, uma ré empedernida. No fim, depois que os advogados receberam sua parte, havia menos
que qualquer um esperava. Tive de vender a cooperativa na East Seventy-ninth Street e a casa de Jerry



em Southampton, além de sua metade no condominio de Sarasota que ele e Pearl dividiram no acordo de
divorcio; de toda maneira, ndao me serviam para nada. Subi para ca para viver o ano todo. Onde aqui em
cima eu manteria essa arte valiosa a salvo de qualquer um que quisesse arrombar a casa e rouba-la? Um
alarme contra invasores, na hora que a policia local respondesse ao chamado, era inttil. Vendi os poucos
McCoys importantes que eu guardara, e os Holloways que haviam sido parte do meu acordo, pus tudo
num fundo para Dorothy, um fundo fiduciario caso alguma mulher mal-intencionada a fisgue de vez, elas
podem ser tdo predatorias quanto os homens — até mais, ja que tém a desculpa de serem desfavorecidas
nesta sociedade patriarcal. Os rapazes nao precisam do meu dinheiro, estdo se dando bem; os salarios e
os bonus que pagam em Wall Street, a gente fica se perguntando se sobra algum dinheiro para o
investidor. Frequentemente ndo sobra. Entao”, Hope conclui esse turbulento relatério de perda de suas
posses e herdades, “fiz da minha filha uma mulher de meia-idade rica um dia desses, e sei que ndo vou
ouvir dela nenhuma palavra de agradecimento. Penso que vocé também nao deve colocar isto no seu
artigo. Deixemos Dot ficar surpresa.”

“Meu artigo ndo vai ser tao extenso quanto vocé gostaria. Ha muita coisa que vou ter de deixar de
fora.”

“Eu sei, eu sei”, Hope a tranquiliza. Mas ela nunca aprendeu quao pouco o mundo precisa que a
gente dé; sua beleza é uma beleza impenetravel, autoabsorta. Suas palavras impensadas acabaram por
magoa-la: tornaram mais real do que ela gostaria a sua propria morte, que tornara Dot rica, embora a
filha va interpretar o fato sarcasticamente, como uma espécie de compensacao a que teria direito, como
outra tentativa de sua mae de corteja-la e romper seu siléncio de dona da verdade, como um suborno de
além-timulo, provando-lhe que sua mde era culpada da acusacdo. E qual fora a acusacao? Hope nao
consegue se lembrar, pois todos esses anos ela sentiu-se o foco de uma raiva que nao tem quase nada a
ver com ela, que tinha relacdo com algum processo quimico com o qual a filha nasceu e que a mantinha
acordada e que, mais tarde, acabou enfurecendo-a por sua mde nao ser obcecada com ela como ela era
pela made, cujo unico pecado, até onde Hope podia honestamente enxergar, era nao rejeitar o mundo mas
aceita-lo com demasiada avidez, aceitar a promessa de liberdade que a América dava, aceitar seu sexo
como outra peca de potencial, e acreditar, o que é cada vez mais dificil para essa gente jovem na medida
que a evideéncia cientifica devora a religido, que vocé ndo esta sozinho, que a voz que vocé escuta dentro
de si é uma companheira. Guy veio, Guy se foi, um abstrato arremedo de pai, mas ela, que sempre esteve
ali no apartamento, levou a culpa por ser ela mesma, o unico pecado que ela ndo pode evitar cometer em
cada minuto de vida. A menina ingrata nunca teve um dia de fome, nunca saiu para a rua sem roupas
suficientes. Ainda assim, esse alheamento habita a area pantanosa de culpa visitada por Hope em seus
pensamentos sobre sua morte proxima e a memoria da morte de Jerry, que ela presenciou. Ela viu a luz
morrer em seus olhos. Ele amava a vida tanto quanto ela e fora tdo vigoroso; no entanto, quando a morte
se esgueirou para dentro dele, sob o disfarce do mau funcionamento dos rins e enfraquecimento do
coracgdo, ele se entregou humildemente ao seu abrago, com meros setenta e cinco anos. Ele ofendeu Hope
ao nao lutar com mais forca para ficar com ela. Ele teria de entrar na fila de um transplante de rim, a
espera poderia levar um ano, e os médicos estavam preocupados que seu coracao ndo aguentasse O
esforco da operacdo. Poderiam, nesse meio-tempo, fazer uma ponte de safena, mas Jerry estava hesitante
e estranhamente desinteressado; dizia que era um aborrecimento que beneficiava principalmente os
médicos e o deixaria com interminaveis cuidados para com seu corpo. Ele tinha medo, ela percebeu —
ele, que tinha medo de tdo pouca coisa, que entrara de cabeca em toda experiéncia, inclusive sua
experiéncia de Hope. Eles fizeram amor na segunda que vez que se encontraram, e 0 primeiro encontro
ndo chegara a isso por pouco, ela estava recém-separada de Guy e ainda sem acreditar que jamais
voltariam a estar juntos; ela se lembrava de Jerry do tempo em que tinham ficado lado a lado chamando



de linda a mesma maquina de escrever branca de vinil, e entdo em outras inauguracoes gravitavam um
para o outro, e ela comecou a sentir a atracdo se acendendo sobre a cabeca deles como um baldo de
pensamento em neon num cartaz de Kienholz, e ela ligou para ele, sim, foi ela quem tomou a iniciativa,
telefonou para ele no seu escritorio, em vez de ligar para sua casa, e lhe disse que suas circunstancias
estavam mudando tanto que talvez ela precisasse de algum conselho financeiro, e ele a levou para
almocar no Lutece, com seus dois degraus para descer e sua sala com luz natural cheia de um
deslumbramento salpicado como um Bonnard, e ele pos sua mdo quente, macia e peluda nas costas,
bronzeada do ténis e da praia em Southampton, sobre a mao dela quando o almoco terminou, e ela estava
chorando e despejando seu choque e inseguranca, repelida com desprezo sem ter feito nada de errado,
simplesmente tendo envelhecido, cuidado dos filhos, nem mesmo Zack no seu estado mais abusivo, pelo
menos ele lhe mandara flores no fim... A mdo de Jerry deu um aperto que poderia ter sido mera
solidariedade. Mas havia um brilho intenso, acolhedor em seus olhos — seu relato da desercao e da
aflicdo o fizera rir em diversos pontos em que ela ndo tivera intencao de ser engracada — que ela sentiu
como uma espécie de dinheiro no banco, embora isso tenha sido meses antes do segundo encontro; ele
havia esperado que sua separacdao de Guy fosse de conhecimento publico e estivesse sob os cuidados dos
advogados, e que sua propria esposa estivesse na sua temporada de inverno em Sarasota, ele voando
para la nos fins de semana. Aquela luz de interesse, de malicia, em seus olhos de férreo azul, olhos
surpreendentes num judeu, haviam se apagado no hospital e se tornado de uma cor baca, como que
misturada com finas cinzas, enquanto seus rins e coracao corriam rumo a uma total deterioracdo, e os
médicos vinham a ele como consoladoras de J6, vendedores rogando a um fregués cabeca-dura, cabeca-
dura ou surdo, a vida em seus olhos e ouvidos e boca carnuda com sua pequena cicatriz retorcida que
parecia afundar quando ele relaxava sob os cuidados do hospital, seus limpos quartos brancos, seus
delicados ruidos noturnos e as luzinhas piscando como na ponta de um enorme navio singrando, a
enganadora azafama de enfermeiras e internos, como se sua juventude e satude eficiente pudessem ser
repartidas entre os pacientes da mesma maneira equitativa e rapida que as refeicOes, pilulas e
formularios de consentimento, ali, acima do lado leste do rio. Seu quarto dava para o rio, oito andares
acima, os rastos se alargando dos reboques e balsas transbordando de sucata metalica enferrujada e
barcos de turismo dando a volta pela ilha e lanchas da policia cruzando velozmente a agua e um ou outro
iate ocasional a meia velocidade, as velas enroladas e duas mulheres jovens quase nuas tomando banho
de sol na proa enquanto arranha-céus e todas as janelas de espectadores passavam voando. Jerry gostava
do hospital porque era uma cidade dentro da cidade e zunia com a corrente impessoal da cidade o tempo
todo; Hope ficava furiosa com ele por se sentir em casa ali, por ndo lutar com mais afinco para ficar com
ela fora dessa sedutora fabrica de morte, por permitir tdo passivamente que a cidade o reivindicasse e
expusesse a mentira do idilio em Vermont que ela construira, talvez a partir da memoria de seu eu juvenil
levando Zack para Long Island, trazendo Zack para os Flats inundados de luz no fim do mundo civilizado,
onde ele precisava estar para fazer sua fama, com cinco anos gloriosos de trabalho duro, a obra-prima de
Hope como esposa, ali em Gardiners Bay, a vista de McGonicle’s Harbor. A Baia fundia-se com o
Estreito, cujas mesmas aguas por fim se concentravam naquele assim chamado rio, um rio apenas na
medida em que suas aguas circulantes eram emprestadas do Hudson. Mas Zack fora um garoto do campo,
o0 espaco indomado estava em suas veias, enquanto Jerry tinha sido um menino de ruas asfaltadas e
incessantes ruidos humanos. “Jerry. Nao me deixe.”

“O qué?” O apelo sussurrado o trouxe de volta de algum refigio interior, um compartimento de
drogada paz; suas palpebras castanhas, com seus capilares rompidos como pequenos fios vermelhos e
azuis embebidos em notas de dolar, curvas em torno de uma por¢do maior de seus globos oculares agora
que sua face estava encolhendo, aderindo mais e mais ao osso.



Ela tornou sua voz mais penetrante. “Eu disse, ‘Jerry, por favor, lute com mais afinco por mim. Por
nos. Nao desista’.”

Ele se debatia para ficar acordado; as palpebras pousavam sobre suas iris azul-cinzentas e ficavam
piscando. “Eu tive uma bela viagem”, dizia. “Esta ultima parte foi a melhor. Muito obrigado, Tiger.” Ele
a chamava de Tiger por causa de uma de suas primeiras vezes na cama, quando sua fome também a
surpreendera. O apelido combinava estranhamente com a impressao dela naqueles primeiros encontros,
do seu cabelo ficando mais fino embora ainda grosso e pungente, emaranhado como 1a de carneiro. O
cabelo se tornara mais esparso, mais branco, em nove anos, mas a risca décil sempre fora sua marca. Ela
o seduzira para longe de Pearl, e agora sua morte o estava seduzindo para longe dela.

“Os médicos querem lhe dar um coragdo novo, Jerry. E dialise até haver um rim disponivel.”

“Vocé nao acha”, ele perguntava, forcando os olhos a ficarem abertos, o esforco provocando um
sorriso acanhado em seus labios, com seu franzido remanescente de uma briga de rua quando jovem, “que
seria botar um motor novo num chassis ja enferrujado? E depois um carburador novo. Mais um homem
bionico, levando o sistema de saude a faléncia.”

“Jerry, vocé nao quer ver seu proximo neto, o filho do seu enteado? E ver Piet virar s6cio?” A
esposa de Paul, Kay, estava gravida de novo, esperando que fosse uma menina daquela vez. Jerry passara
a ter um interesse tao forte nos filhos de Hope como se fossem seus proprios filhos — ainda mais forte,
pois até mesmo Dorothy ficava menos constrangida com ele do que seus filhos com Pearl. Os enteados
podiam ser seus amigos, os filhos eram dolorosas extensdes de si, quando tinha consciéncia deles, entao
nao se desviava do caminho para tomar essa consciéncia, poupando-se do agravo. Hope o instava a
comunicar-se mais com eles, mas ele a empurrava de lado: “NoOs nos entendemos, eles sabem que estou
aqui se precisarem de mim.” Era como se ela tivesse aberto uma daquelas passagens do Velho
Testamento — linhagens, leis dietéticas, o Deus punitivo, vingativo, barbaro — que nada tinha a ver com
uma donzela quacre. Os judeus na América, por mais que tivessem conversado efervescentemente com o
mundo gentio ao redor, retinham alguma coisa, havia um quarto que permanecia trancado, e neste quarto
suas transacoes mutuas eram conduzidas e, imaginava ela, o segredo era mantido em seu tabernaculo.
Eles raramente viam os filhos de Jerry; eram os filhos de Hope, suas mudancas de emprego e de
apartamento, 0s nascimentos e promocoes, que mantinham o casal de idade em contato com as aventuras
elementares de viver esses nove anos que foram casados, viajando para Vermont e voltando para Nova
York, realizando o pouco que precisavam para manter suas posi¢coes, no cenario artistico cada vez mais
difuso e sem direcdo, como pintora e colecionador. Agora ela pendurava junto ao leito de Jerry no
hospital aqueles bocados de vida vicaria e ele ndo conseguia esconder seu tédio. Fechava os olhos, a
orbe do globo ocular revelando-se sob sua fragil cobertura, os fios vermelhos e azuis dos capilares
rompidos que nunca seriam remendados. Ela comecou a chorar sua impoténcia em face dos limites da
criatura, que incluiam, ela podia ver, um limite nesta, a mais plena, a menos deteriorada, de suas
relacoes. Sem interromper sua graciosa fidelidade, Jerry a estava abandonando. Teria havido sempre
algo de paternalista em seu bom humor: um desdém de dar-lhe a honra de um combate, de igual para
igual, como ela dera a Zack, e Pearl devia ter lhe dado? Ele parecia determinado a ultrapassar esta ultima
barganha e manter quaisquer déficits para si. Ouvindo o siléncio dela, ele abria os olhos, e estes vestiam
um olhar de peixe que ela vira antes, nos olhos de Zack e de Guy, quando percebeu que tudo que uma
mulher faz para um homem, todo aquele cuidado e amor, ndo basta, para ele é secundario, ndo essencial.
A arte era 0 que aqueles homens tinham amado — isto €, eles préprios. Jerry a pegara barato, de boa
proveniéncia. Ela se tornara, para Zack e Guy, onirica em sua inconsequéncia, como era agora para Jerry,
chorando e implorando-lhe para viver por ela. Ela o entediava, aborrecia-o, miniscula como havia se
tornado. Ele ndo tinha a forca de manda-la embora. “Da um descanso, Tiger”, ele dizia. “Vamos ver como



as coisas vao estar amanha.”

Hope diz a Kathryn: “Eu tenho, sim, algumas pecas valiosas la em cima. Aqui embaixo ndao queria
ninguém olhando pela janela e vendo alguma coisa que valesse a pena roubar. Apesar de que quem olha
por essas janelas ndo é capaz de saber a diferenca. Penso que os moradores locais concluiram ha muito,
quando Jerry e eu iamos e voltavamos, que aqui nao havia nada que pudessem revender. Na verdade,
nesta sala e na sala de jantar atras daquele canto ha alguns quadros que costumavam ficar pendurados na
casa dos meus avios em Germantown. Aquela aquarela de nasturcios, por exemplo, perto do telefone, e a
natureza-morta na parede do outro lado, e aquela velha certiddao de casamento sobre a cornija, acima do
relégio.”

“Fiquei imaginando o que seria.”

“Pennsylvania Dutch Fraktur. Uma certiddao de casamento, em alemdo. Quando crianca eu costumava
estudar as pequenas figuras que parecem bonecos, a noiva e o noivo. Eles parecem tdo despreparados
para o casamento, ndo €? Mais como bonequinhas de papel que as meninas costumavam vestir com
roupas de papel. Ha algumas miniaturas do século xix dos meus ancestrais de Ouderkirk na sala de jantar,
dque eu nunca mais uso: miniaturas ovais em caixinhas forradas de veludo. Elas tém as macas do rosto
rosadas e olhos azul-claros, azuis como os olhos de dois dos meus trés maridos. Parte do fino trabalho de
pincel e pontilhado é maravilhoso; eles pintavam sobre finas laminas de marmore, sabe, uma coisa
preciosa finamente raspada, que ndao absorvia a aquarela de imediato. Vocé gostaria de dar uma volta e
vé-las?”

“Nao acho que seja necessario. Vocé as descreve tao bem.”

“La em cima, nos diversos quartos; deixe-me pensar. No quarto de hospedes ha algumas velhas
gravuras, apagadas, nada caro. Pinkie, de Lawrence, numa moldura de bronze embacada, e o Vermeer da
mulher com o jarro de prata, no Met, com aquela maravilhosa faixa de azul refletido ao fundo, longe da
janela; azul por toda parte, realmente, até mesmo a haste na base da toalha, a gente fica imaginando se ele
ndao veio a tona queimando alguns outros pigmentos que desbotaram. E na parede branca, no patamar
superior, um 6leo confuso de uma floresta que ficava no estidio do meu av0, a unica parede sem livros ou
janela; quando minha av6 reclamava que ndo entendia como ele podia olhar para algo tao lugubre, ele
dizia: ‘Florestas sdao assim, cheias de arvores mortas tombadas. O pintor era um homem honesto’. E no
meu quarto tenho alguns itens modernos, que valem alguma coisa para o colecionador certo, suponho; a
primeira, uma versao mais grosseira do pastel que Ruk fez de mim e que esta pendurado na Corcoran, e
uma serigrafia que Bernie me deu, uma versdo intima de um dos seus 6leos heroicos, um campo de azul
quase quadrado, frio como a parte de baixo de um iceberg, com uma faixa tnica, bem deslocada para um
lado, de garanga rosa, feita com tracos levemente irregulares, rapidos. Vocé gostaria de subir ao meu
quarto para ver?”

“Ndo creio que seja necessario.” Ciente de possivelmente parecer pouco receptiva, Kathryn
acrescenta: “Vocé deve estar cansada.”

“Vocé também, querida.”

Seu dormitério — ela teria gostado de exibi-lo a esta jovem intrusa de cabelo escuro, a visdao da
sua rendi¢do noturna ao sono, sua arejada cela, a cama feita com esmero, a colcha amish de borda rosada
puxada até embaixo com precisdo linear, com a irrequieta meticulosidade dos velhos. A primeira coisa
que Hope faz toda manhd, uma vez esvaziada sua inelastica bexiga e escovados os dentes — coroas e
implantes, a maioria deles; seu sorriso é uma mentira —, é fazer a cama, tendo ligado na estacao de
musica classica de Burlington, uma afiliada da wnyc. Ela nunca pintou ao som de musica, ao contrario de
Zack e seu barulhento jazz — depois que levaram eletricidade até o celeiro, ele punha o som alto como
se quisesse manté-la afastada —, mas ela precisa da musica para fazer a cama, com as juntas dos dedos



doloridas; isto ergue seu espirito acima da ignominia das tarefas diarias, alimentar os confortos da nossa
propria criatura, os tediosos ritos de higiene. Com frequéncia, molhada do chuveiro, ela faz a cama nua,
seu velho e medonho corpo ossudo e bojudo, flacido e cheio de manchas, brilhando a luz fresca do
quarto, o Senhor como Uunica testemunha, e Ele, no olho mental de Hope, bastante contente com sua
aparéncia de Schongauer; isto era arte protestante, Deus olhando para n6s em vez de ndés olhando para
Ele, todo holandés e judeu na Holanda, um santo na escuridao para o pincel carregado de Rembrandt.

“Vocé ndo deve pensar”, Hope diz a Kathryn, que mais uma vez inclinou-se para a frente
ansiosamente, o corpo parecendo um canivete negro dobrado, para conferir se o Sony ainda esta
correndo, “e sei que soei como uma terrivel resmungona e filisteia, que Jerry e eu desdenhavamos tudo na
arte depois de 1975. Aquelas esculturas fotorrealistas que costumavam nos surpreender no Whitney
porque pareciam demais com pessoas, em tamanho real e feitas de fibra de vidro, com olhos de vidro e
cabelo de verdade, em roupas de verdade, uma delas era mesmo um guarda do museu, as pessoas ficavam
fazendo perguntas, oh, qual era o nome do homem. Hanson. Duane Hanson. Eu deveria lembrar, porque
ele morreu uns anos atras, e era mais mo¢o que eu. Bem mais moco, devo dizer. E havia um jovem artista
britanico, talvez fosse australiano, se é que faz alguma diferenca, Ron qualquer coisa, ele estava na
exposicdo no Brooklyn Museum que deixou o prefeito Giuliani todo aborrecido, um nome tipo alemado,
Monk ou Munck; ele teve a mesma ideia, sO que nao fez em tamanho real, fez uma réplica pequena
perfeita do seu pai moribundo, ndo maior que um gato doméstico, e depois uma gigantesca da sua propria
face, com cada poro exibido, cada pelinho sutil. Sempre fui tdo grata — vocé nao? — de ndo precisar
comecar o dia fazendo a barba, ndo creio que as feministas apreciem o suficiente aquilo pelo que os
homens passam, mesmo que seja verdade que eles ndao precisem cuidar dos bebés, nem sofrer tanto no
amor. Quando vocé olha para os homens do Oriente Médio, com aquelas barbas de cinco dias que os faz
todos parecer terroristas, e agora também os lancadores de beisebol — para intimidar os rebatedores,
suponho —, pelo menos eu fico grata. Mueck: o nome dele acabou de vir. m-u-e-c-k, creio.”

Estara ela divagando para mandar a moga embora ou porque ndo consegue evitar esvaziar-se
completamente para ouvidos cativos?

Ela continua. “Elas me afetam, essas esculturas literalistas. Contam-nos algo sobre o ser humano:
nossa vulnerabilidade, principalmente. S6 as nossas peles — tao despidas, tao faceis de perfurar, mesmo
sem uma arma. As unhas, os cilios, mesmo a cera dos ouvidos, todos 0os minimos toques que em algum
ponto da evolucdo aparentemente habilitaram algumas pessoas a sobreviver melhor que outras, ou a
encontrar parceiros, embora eu nao tenha certeza de como a cera no ouvido pudesse ajudar nisso, para
ndao mencionar todas as delicadezas moleculares que notamos apenas quando ficamos doentes porque elas
de repente funcionam ligeiramente errado. Olhando para tras”, Hope confessa, “é dificil lembrar por que
todos ndés olhavamos o figurativismo de cima para baixo, o encaravamos com tamanho desprezo; nao
queriamos que a pintura fosse fatual, essa era a palavra assustadora, Clem ficava livido com essa ideia,
e ai precisava tomar mais um drinque para se firmar, e Hochmann, também, absolutamente sarcastico,
daquela maneira que os alemdes tém de desejar que algo saia da existéncia, mas eu me pergunto agora se
toda pintura ndo é fatual, uma histéria que o pintor quer contar. O que ele ndo vai fazer, o que ele vai
fazer, o que esta morrendo de vontade de tentar, o que ele esta externalizando de dentro de si no sentido
de algum tipo de — o0 qué? — economia definitiva, digamos. A tela é uma aventura, Clem estava certo
quanto a isso, e o artista € o aventureiro, contando sua historia a medida que ele vai adiante. Sinto muito,
Kathryn, receio ndo estar dizendo isto muito bem, é mais claro quando vocé volta para perto do comeco,
para Giotto e Cimabue e os sienenses comecando a captar a perspectiva e a expressao humana, e entao
ver essas habilidades dominadas tdo triunfalmente na Alta Renascenca, onde o artista fica se
vangloriando do que sabe fazer, Michelangelo dizendo que vocé pode fazer qualquer coisa. E também



Rafael, numa voz mais macia, e entdo essas habilidades tornam-se tdo comuns que a arte por fim fica
entediada delas, pense em Ingres e Copley, aquele acabamento doentio, e entdao, nos anos 1920 e 1930, a
ilustracdo de revistas e o realismo social soviético, de fato terrivelmente habilidoso, com seu gosto de
um tipo lubrico, vocé pode ver isso em Rockwell, que, Deus nos livre, esta marchando pelos museus do
pais neste exato momento em que estamos aqui sentadas, enquanto a linha mestra desde o Impressionismo
tem sido correr no sentido oposto, dissolvendo a imagem, deixando-a ficar ténue e esvoacar para longe,
até chegar a Zack e Onno e Bernie, e ndo resta mais aonde ir a ndo ser a parodia. Sei que vocé pensou um
bocado sobre decadéncia — como alguém pode ndo pensar nestes tempos? Um milénio inteiro acabou de
se desintegrar — mas parece que a arte precisa tatear para ndo ser decadente, precisa estar exatamente a
cuspide do possivel, ou ndo podemos reagir a ela como algo... algo, vocé se importa se eu disser,
‘sincero’? Ela precisa ser sobre nos, apenas a uma fina pele de distancia de ndo ser nada. Nao nada,
talvez, ndo sei qual é a sua religido, mas tombar de volta para dentro do esplendor.”

As janelas negras lhes dizem que por tras do véu da chuva constante o dia se moveu para além do
creptusculo. Os ponteiros quase invisiveis do relégio sobre a cornija mostram vinte para as sete. Se
saisse exatamente agora a moca chegaria em casa, em Nova York, por volta da meia-noite, na melhor das
hipoteses, os olhos turvos e cansados de forgar a visdao através do para-brisa acoitado, ensurdecida pelo
ruido abafado dos limpadores e o chiar dos pneus molhados e o tinido do radio, uma coisa que
Michelangelo ndo tinha para lhe fazer companhia no andaime, vozes e cancoes emitidas de uma gruta
estreita, lacrada, revestida de isolamento, ondas eletromagnéticas que temos agora em lugar de anjos
mensageiros, disc-joqueis embalando a visitante de Hope, sentidos nos cueiros, suas pernas apertadas,
uma dor nos ombros de segurar o volante com suas longas mdos brancas — maos de Mona Lisa,
primeiros estudos para o que pode ser visto no alegado retrato de Ginevra de’ Benci na Galeria Nacional
e 0 de Cecilia Gallerani em CracoOvia, mas sem as unhas pretas, ou melhor, cor de berinjela, de Kathryn.
Como se ja sentisse o confinamento do carro, Kathryn troca rigidamente de posicdao na cadeira xadrez de
bracos largos e baixa os olhos para o Sony. Tecnologia digital é o que esta por vir, Hope leu, com
armazenagem virtualmente infinita, mas quem escutara? Quem transcrevera e lera a infinidade de digitos?

“Voceé precisa ir”, Hope lhe diz.

“Sim. Mas ainda ndo falamos dos quinze anos desde que Jerry morreu e a maneira notavel como
VOCE ressuscitou a si mesma, com suas pinturas, é claro. Vocé criou para si uma nova reputacao.”

“Criei? Como é que Shakespeare chama isso; ‘a reputacdao-bolha’? As pessoas acham interessante
que a velha dama se mantenha ativa. Os criticos falam do delicado espirito quacre das minhas abstragoes,
porém sinto mais aquilo em que Bernie costumava insistir, a paixdo. Aquelas suas grandes telas
monotonicas, com uma ou duas listras em cor diferente, as vezes apenas ligeiramente diferente, as
pessoas estranhavam como podia haver paixao nelas, inclusive eu estranhava, mas la estava ela, uma
tensdo emocional incrivel, como a superficie criada quando uma grande bacia de pedra é cheia até a
borda, ou aquele neominimalista, na Costa Oeste, eu acho, que encheu um cubo preto de tinta preta, de
modo que o lado de cima parece perfeitamente rigido, e vocé fica morrendo de vontade de tocar, mas é
claro que ndo se atreve. Vocé sabe, a minha jovem oftalmologista — agora todo mundo é jovem, todo
mundo que costumava ser velho, os médicos, os advogados — minha oftalmologista me explicou, e achei
fascinante, que os nossos olhos adquirem a resolucado fina que possuem porque sobre a pelicula de agua,
que aplaina algumas das irregularidades microscopicas da cornea, pequenas glandulas sebaceas ao longo
da borda dos cilios, literalmente centenas delas, secretam um revestimento de 6leo que as aplaina ainda
mais. O olho de um falcdo é cinco vezes mais agucado que o nosso; cinco vezes mais oleoso, pode ser.
Ver é o sentido predatério, ndo é? NOs escutamos e cheiramos para nos proteger, mas vemos para
capturar e matar.”



Ela duvida, tdo logo o diz, que isto seja realmente verdade; a voz da entrevistadora, inclinada para
a frente com um fio de ansiedade, interrompe as suas duvidas com outra pergunta: “Vocé acha que homens
e mulheres veem da mesma forma? Pintam de um jeito igual?”

Hope se arrepia, comecando a sentir-se esfolada pelas exigéncias deste encontro. A pergunta é
feminista mas ndo necessariamente estupida; ela quer responder da melhor forma possivel e fecha os
olhos, como se aquilo que os elisabetanos chamavam de feixes dos olhos pudesse se insinuar pela
escuridao avermelhada rumo a uma resposta honesta. “N6s olhamos”, ela diz, “para aquilo que nos
interessa, aquilo que nos diz respeito. Uma mulher, por exemplo, ao entrar numa sala, por ser dona de
casa, vé sujeira a qual os homens sdo cegos. Ela vé como as outras mulheres se vestiram e se pintaram
para realcar suas melhores qualidades. As mulheres temem o perigo de uma gama maior de direcOes que
os homens, entdo suponho que haja menos, como posso chamar, frontalidade em seu trabalho. Mulheres
teoricamente deveriam se interessar por falos, e ha — me corrija se vocé ndo concordar — um momento
fisiologico em que nos interessamos, mas ha muito mais imagens falicas nas pinturas masculinas do que
nas femininas. Desde O’Keeffe e suas malditas flores, e ndo o contrario. NO0s pintamos nés mesmas.
Entdo ndo, ndo exatamente, mas bastante parecido, seria minha resposta. A espécie humana é menos
diferenciada por género que muitos — macho e fémea de certos parasitas intestinais, acredito eu, ndo se
parecem em nada. N6s, homens e mulheres, somos ambos feitos para correr, e nos pendurar nos galhos, e
comer nozes e frutinhas silvestres.”

“Que interessante.”

“Bem, é mesmo? Venho pensando na minha pintura desde que vocé me acertou na cabeca com
aquela declaracdao que dei cinco anos atras. Eu estava numa conjuntura religiosa mental bastante distinta,
parece. Cor equivale ao Diabo; que coisa bruta de se dizer! Eu misturo montes de cores em tons de cinza
para produzir apenas insinuacOes de lilas, de bege, até mesmo de rosa, para estabelecer uma vibracao
entre as listras, a atividade, a atividade atdmica que esta em tudo, aparentemente até na superficie de
aparéncia mais achatada, se vocé consegue acreditar no microscopio, esse fervilhar, como os turbilhdes
e respingos de Zack, de certa maneira, ou as melecas de Guy na época em que fiquei atraida por ele,
antes de se tornar uma fabrica, declarando que nao podemos tirar a imperfeicdo da arte, que € parte da
perfeicdo.”

“Elas sdo sua declaracdo de conclusdao? As suas pinturas recentes. Elas parecem mais escuras, mais
ricas.”

“Elas tém, suponho, o terror e a tristeza das tltimas coisas, da morte, por que nao dizer? Mesmo que
seja impossivel capturar, retratar.” Involuntariamente ela visualiza seu quarto, do qual esta sentindo falta.
Na mesinha de cabeceira, 6culos de leitura de reserva num estojinho de pano xadrez escocés, um
exemplar da dltima pequena novela de Muriel Spark, um rel6gio Braun quadrado preto com a face tapada
para ela ndo ver os ponteiros brilhantes se acordar no meio da noite, o que lhe provocaria insonia, uma
mascara para os olhos para manté-la dormindo quando a luz da primavera penetra, cada vez mais cedo,
pelas frestas das venezianas, tamp0Oes de cera para as orelhas numa caixinha plastica — quatro punhados
espremidos em linha como no quadro de Roger Merebien — para espantar o barulho das corujas de
Vermont e dos coiotes invasores e o murmurio do trafego. Estranhamente audivel a noite, de algum modo
soando mais préximo, vindo da Route 89. Sobre a pequena penteadeira, escovas com a parte de tras em
prata que pertenceram a sua mae e pequenas fotografias coloridas de seus netos, inclusive os trés
nascidos ap6s a morte de Jerry. E entdo, nos anos 1990, Dot e sua companheira holandesa gigante
adotaram uma menina vietnamita; Hope ficou sabendo disso por intermédio de Paul, que lhe deu uma
copia colorida de uma foto que Dot enviara a ele, ja que ela ndo mandara uma para a mdae. A menina, com
cerca de quatro anos na foto, tem aparéncia esqualida e apreensiva sob o clardo do flash, mas sorri



resolutamente, disposta a tornar-se mais uma americana. “Por outro lado”, continua Hope, “quando estou
no cavalete, ndo penso no quadro em que estou trabalhando como minha dltima pintura, nem perto disso;
no meu olho mental ha toda uma série deles, uma fileira infinita de dominos, a minha frente.”

“Que encantador”, diz Kathryn, tendo esperado pela continuacdo da imagem. Que interessante, que
encantador, a moga secou, como os homens. Os homens fazem o que vieram fazer e vao embora, e pelo
mais longo dos tempos isto parecia impiedoso para Hope.

“Voceé deveria ir agora”, ela diz a hospede.

“Realmente deveria. Mas esta tdo gostoso aqui, eu tenho essa...”

“Inércia.”

“Sim. Exatamente.”

“Voce precisa voltar a sua vida. Diga aquele seu rapaz para ele se abrir quando for com vocé a uma
galeria. Se ele ndao consegue ver o prazer dela, talvez ndo seja o0 homem certo para voce.”

“Acho dificil que Alec tenha prazer com tanta coisa na sua vida — sua carreira e tudo mais — sem
estar decidida.”

“Quando tudo estiver decidido, sera tarde demais. O momento é sempre agora. Nao ha depois,
acaba-se descobrindo. Tudo que é real é uma espécie de agora.”

“Diga isso a ele”, diz Kathryn.

“Eu ficaria feliz em dizer. Nasci ha muito tempo para ter vergonha de aprender com os homens, mas
ha coisas que eles podem aprender de nds, também, e os mais espertos sabem disso. Os homens veem o
que esta na frente deles, mas nem sempre todo o resto.” Kathryn esta diante de Alec, é a impressao de
Hope, e ele ndo vé bem que ela pode ndo estar ai para sempre, que esta madura e que deve ser colhida.

As duas mulheres hesitam no limiar a sua frente: o fim das palavras, a retomada dos fardos. “Antes
de desligar a maquina, ha alguma coisa que vocé ainda queira dizer?”

Hope mantém a boca aberta e olha para a extremidade distante do teto, levemente vergado,
descolorido aqui e ali, como algo estarrecedor. “Tenho a sensacdo de que ha, mas nao imagino o que
possa ser.” E acrescenta: “Tenho sido uma mulher afortunada. Nao acredito realmente que o mundo seja
do Diabo. Ou s6 do Diabo.”

Kathryn se inclina para a frente com aquela sua despertada impaciéncia, como se superasse uma
tendéncia mecanica de ficar emperrada, e aciona o botdao de modo a silenciar o mintisculo Sony cinza, a
terceira presenca na sala, imével, em vigilia, onisciente. Com um suspiro a entrevistadora se poe de pé, e
Hope balanca para a frente e para tras sua cadeira de muitas madeiras ao esplendor desse desdobrar —
as longas pernas negras; as calcas bem ajustadas em torno das coxas e alargadas acima do cano das
botas; e a jaqueta curta de suave imitacdo de couro preto, que a moca nunca tirou, um comentario
silencioso sobre o frio da sala em comparacdo a quase todo apartamento em Nova York. A contrastante
gola rulé branca protege sua garganta, e sobre suas pequenas orelhas em concha dois pentes prateados
prendem junto a cabeca seu longo cabelo acetinado tingido de hena. Das solas das botas de ponta
quadrada até o topo da cabeca ela deve ter bem um metro e setenta e cinco; uma das coisas que prendem
Alec a ela provavelmente é que ele seja tdo alto quanto ou mais alto que ela. Hope, sendo baixa, teve sua
cota de homens. Ambas as mulheres assumem o penteado puxado para tras, arrumado rapidamente, das
seguidoras do campo da arte, daquelas que buscam, por meio de uma mistura de comércio, desleixo e
envolvimento pessoal, uma reluzente atividade desinteressada, incorruptivel e ardente. Kathryn enfia o
Sony e suas anotagOes impressas na grande bolsa preta, quase do tamanho de uma sacola, que ficou
esperando ao lado da poltrona, sobre o tapete de retalhos trancados.

Hope pergunta: “Vocé gostaria de levar seu meio sanduiche para a viagem? Eu poderia fazer um
saquinho de nozes, passas e frutas secas. Estou preocupada com vocé; realmente ndo ha muitos lugares



para parar entre aqui e a rodovia direta para Nova York; aquelas horriveis lojas de conveniéncia que
vendem principalmente doces velhos e revistas National Enquirer. Vocé ndao adora as manchetes? Amor
verdadeiro de Julia sequestrado por alienigenas. Perda de peso de Whitney horroriza os fds.”

“Nao, ficarei bem, Hope. E o carro de Alec, e se eu deixar o volante melado de geleia, ele me
mata.”

“Al, ai. Ele ndo parece ser muito facil de agradar.”

“Ele é um doce, basicamente. Mas, como expliquei, esta numa fase dificil da vida.”

“Bem, ndao estamos todos? Como seria uma fase facil da vida? Tchau, Kathryn. Estupidamente eu me
esqueci o seu sobrenome.”

“D’ Angelo. Com apostrofo.”

“E claro.” Hope tem uma lembranca muito longinqua da conversa telefénica introdutéria entre
ambas, um sussurro distante no ouvido. Como ela foi esttpida, sentada ali todas aquelas horas, achando
que a moca era judia. Bem, ela ¢ filha do mediterraneo, a passivel mde do vinho e das racas de pele cor
de oliva e de todas as ideias segundo as quais ainda vivemos, nos, filhos das névoas do Norte.

“Eu lhe agradeco muito” a intrusa diz. “Vocé me deu tanta coisa, muito mais do que possivelmente
posso usar. Sinto-me culpada de tomar o seu dia todo.”

“Eu fiz a minha hora ou duas ao cavalete antes de vocé chegar. Depois disso, meu tempo vale muito
pouco, e parece haver tempo de sobra. Receio ter cansado os seus belos ouvidos. Passo muitos dias aqui
em cima sem falar com ninguém, exceto ao telefone — nao que ele toque todo dia.”

“Vocé devia ter um bicho de estimacdo.”

Esta sugestdio a toma de surpresa, mas talvez ela tenha pedido por isso, ao parecer mais
desamparada do que se sentia. “Jerry e eu tinhamos cachorros aqui em cima, goldens adoraveis, muito
amaveis, nos os levavamos de um lado para o outro quando iamos a Nova York, e os punhamos num canil
proximo a Bolton quando iamos a Europa, eles pareciam tdo magoados quando o carro se afastava, e
ficavam tao frenéticos de nos ver quando voltavamos, eu tinha medo que seus coragoes explodissem de
felicidade, e falamos de paixdao! Depois que Jerry morreu, Jupiter, o ultimo dos goldens, morreu também,
ele se desgastou muito indo até a porta a procura de Jerry. Os cachorros realmente ndo respeitam as
mulheres como respeitam os homens, e eu pensei em pegar um gato, mas achei melhor nao ter bichos de
estimacdo e ndo deixar aos meus rapazes o problema de como se livrar deles. Meus bichos de estimacao
sdo as criaturas da vida selvagem. Até mesmo os ursos, embora eu nao goste de ver as marcas de suas
garras nos bosques muito perto da minha casa. Sabe, ha mais ursos nestes bosques agora do que jamais
houve desde o século xix.”

“Eu ndo sabia.”

Havia algo que Hope estava em vias de dizer ao ser interrompida e agora diz: “Para mim foi uma
dadiva, poder falar tanto. Dar uma olhada na minha pobre vida em retrospecto.”

Kathryn combina esta declaracdo um tanto afetada com uma declaracdo sua: “E tdo incomum para
alguém da minha geracdo”, ela diz, “conversar com alguém tao contente com sua vida. Meus amigos, eles
sao bem alimentados, alguns deles ganham um bom dinheiro e tém sexo suficiente, acho, mas nao estao de
fato contentes. Eles ndo tém essa capacidade. Vocé estd contente, nao esta?”

Hope ri, a coisa voltou a ficar tdo estranhamente formal.

“Estou contente de conhecer vocé, srta. D’Angelo. E estou contente, acho, porque toda vez que
fiquei sozinha na vida ainda tive uma razdo para seguir adiante. A arte, se vocé tem alguma vocacao para
ela, ndo abandona vocé. Esta sempre disposta a flertar. Agora, realmente, antes que vocé saia correndo,
deveria usar o banheiro. Eu insisto. E tdo dificil, mesmo sem chover, achar banheiros ao longo da estrada
que ndo nos humilhem fazendo pedir a chave.”



Ao mesmo tempo que Hope lhe diz essas coisas, Kathryn cruza a saleta até o hall de entrada e, com
um Unico gesto largo, veste o manto de caxemira purpura com que veio e que havia jogado sobre o
canapé. O capuz lhe da um ar sinistro porém cativante, o longo nariz agora sobressaindo da sombra, sua
grande bolsa preta balancando no antebraco dobrado. Ela reflete e decide: “Sim, isto eu vou aceitar.
Obrigada.”

Mais uma vez, entdo, naquelas botas barulhentas, ela vai ao banheiro sob a escada dos fundos. Na
cozinha, Hope tira rapida, furtivamente, uma embalagem plastica de sua caixa na gaveta e, abrindo a
geladeira, pega, de um conjunto de recipientes plasticos na prateleira da porta, por¢coes de uma modesta
quantidade de castanhas-do-para, amendoins crus, nozes-peca torradas levemente salgadas, uvas-passas,
minirosquinhas com cobertura de iogurte, e damascos secos. Ela lacra a embalagem com um doloroso
aperto dos dedos; Kathryn aceita o gordo pacote de merenda sem protesto nem palavra de agradecimento,
como uma crianca que sai correndo para a escola. Sua cabeca ja esta na viagem pela frente; os olhos ja
estdo olhando pelo para-brisa, os limpadores batucando. “Vocé é muito gentil”, ela diz em seu torpor da
partida. “Devo lhe mandar uma transcricao quando tiver uma pronta?”

“Oh, minha nossa, ndao. Eu ndo suportaria ler.”

“Vocé gostaria de aprovar as citagoes que eu usar no artigo? Como eu disse, vocé me deu muito
mais do que posso usar.”

“Sinceramente ndo, querida. Tenho certeza de que vocé fara direito. Vocé tinha o gravador. E,
sinceramente, ndo posso imaginar quem sera o leitor desse artigo.”

“E possivel que tenhamos até mesmo algumas opc¢des impressas, dependendo do tom que eu der.
Minha agente esta muito entusiasmada com as possibilidades.”

“Nunca tive um agente; suponho que o negocio deles é ficarem entusiasmados. Se vocé comecar a
sentir cansaco e os olhos comecarem a fechar, e se comer um damasco seco nao adiantar, querida, vocé
tem que me prometer que vai encostar o carro, e ndo simplesmente no acostamento ou num desses postos
de descanso de caminhdes onde acontecem coisas pavorosas, mas perto de um restaurante com as luzes
acesas e gente entrando e saindo.”

“Vou ficar bem, de verdade. Mais uma vez, até logo, sra. Chafetz.” Kathryn vira a macaneta da
porta, mas ndo consegue abri-la; Hope, que conhece todos os truques desse trinco, em tempo umido ou
seco, escancara a porta para ela. O vivido sopro molhado da chuva, o som e a agitacdo dela no escuro, o
lampejo sob a luz da porta de suas finas hastes verticais reluzindo com reflexos, sua presenca
avassaladora estendendo-se até fora da vista e penetrando na escuriddao da qual ela cai: a fera confronta
as duas mulheres. As lampadas da sala de estar revelam apenas alguns passos de grama morta, mais as
copas reluzentes dos arbustos plantados perto da casa, teias de aranha brancas encharcadas e espalhadas
sobre o teixo de corte reto como rendas sobre uma mesa. As pedras irregulares levam com dificuldade
para a escuriddo sussurrante, tamborilante, onde o carro da visitante esta escondido. “Oh, ndo saia!”,
Kathryn grita, quando Hope pisa fora do abrigo do pequeno telhado sobre o alpendre de laje que vinte
anos atras substituiu as tabuas podres. “Vocé vai se molhar!”

“S6 um minuto. Vai me fazer bem. Jerry sempre acompanhava as visitas até o carro.”

Sem ter escolha, a menos que use seu tamanho e forca juvenil para empurrar a mulher mais velha de
volta para a casa, Kathryn vira-se com um giro talvez desesperadamente engracado de seu braco,
saltando para fora do negror da capa, e se dirige pelas pedras com passos no comeco firmes e depois, no
escuro, hesitantes. Hope, que conhece cada saliéncia e vao do caminho, pega o braco de Kathryn,
sentindo através da caxemira a carne tensa, resiliente da outra, uma carne endurecida pela “malhacao”,
correndo sobre o pavimento. Chuva, frio e um vento leve cobrem a face de Hope com uma sensacao
deliciosa. Sob a faia, os pingos sao maiores, reunidos e largados pelos galhos nus. Eles batem



ruidosamente sobre o metal oco; o automével emprestado, o para-lama sem pintura reluzindo, compoe
uma forma a noite menos distinta ao olho do que ao ouvido quando Kathryn chega ao seu lado e com a
chave arranha a porta, que ela trancou sem motivo, pelo habito da cidade, aqui nesta montanha de
Vermont onde raramente passam mais de seis carros por dia. E um carro velho e barato, sem equipamento
para travar e destravar com o aperto de um controle remoto eletronico, como a Caravan azul-royal de
Hope. Oh, ela sabe que o seu suv bebe gasolina, todavia o espaco interior, suficiente para telas de um e
meio por um e oitenta, e a exaltacao de sentar-se tdo alto acima da estrada, parecem luxos que ela deve a
si mesma perto do fim da vida: que os jovens herdem um mundo exaurido. Metano esta chegando, e
hidrogénio separado da agua por energia elétrica gerada pelo vento, ela ouviu falar disso na estacao npr
num programa de ciéncias na sexta-feira.

Sob a faia ela sente a face inundada de um excitado calor de pena e inveja, como se encontrasse no
escuro das gotas um eu mais jovem; quando Kathryn se vira, depois de destravar a porta, para dizer um
ultimo adeus formal, estendendo uma longa mdo branca e molhada, Hope, em vez de fazer o mesmo, a
abraca, apesar de que, sendo tdo mais baixa, seus labios pousam ndo sobre a bochecha da outra, mas
sobre a angulosa curva de seu maxilar. Ainda assim, ela permanece firme, desfrutando desse outro corpo
agasalhado, impaciente, nu e saboroso sob as roupas, mais quente que o ar: em meio as hastes de chuva,
um aroma do espesso cabelo preto: “Tenha a sua vida”, ela diz, num sussurro empurrado de dentro como
um berro, “va e tenha sua vida, querida. Ndo sera a minha, ndo pode ser a minha, de certa forma éramos
todos tdo ingénuos, pensando ser tdo importantes para o mundo, mas sera a sua, a sua propria vida. Nao
fique parada. Nao deixe esse Alec ou qualquer outro homem tira-la de voce.”

Kathryn, momentaneamente rigida, retribui o abraco, talvez mais apertado do que ela pretendia, e
baixa o rosto o suficiente para prometer: “O.K., tentarei ndo deixar.” A bicada de beijo que sua face
molhada da na face molhada da mulher mais velha tem a qualidade severa, estatuesca, da sua boca:
endurecida pela seriedade, pela concentracdo do esforco de uma entrevista, negando a si tudo exceto
alguns poucos sorrisos. Agora ela parece, sim, sorrir de dentro de um ensopado capuz de 1a macia. A
invasora diz: “Obrigada por ser tdo generosa com o seu tempo, e tao franca. Por favor, vocé precisa
voltar para dentro.”

“Obrigada a vocé por me deixar falar e falar, tornando tudo real para mim mesma outra vez.” Sera
que ela foi franca? Franca demais? Sobre dor? Sobre Zack? Nao importa. Tao pouco importa, é como
acaba sendo. Por que ficamos tao aflitos? Hope solta o abraco; sente a chuva se infiltrando através da sua
grossa camisa de 13 até chegar a pele, e mais além, aquela sua camada onde um dia a morte se instalara.
“Agarre sua morte” era uma frase de sua infancia usada por adultos em relacdao a resfriados, que
pairavam no ar como fantasmas, e a pdlio e as ondas de radio. Nossos ancestrais africanos pensavam que
caminhavamos por entre enxames de espiritos e acontece que, de fato, estamos rodeados de micro-
Organismos.

Kathryn encontra a macganeta da porta do carro de Alec; a escuriddao e a chuva soltam o baque
ruidoso da porta do lado do motorista se abrindo, espalhando uma cunha de luz sobre as botas de pontas
quadradas de Kathryn, o fragmento de terra se transformando em lama debaixo delas, algumas laminas de
grama achatadas aqui na borda do gramado e um espalhar de seixos cada um com sua aguda projecao de
sombra, como algo que o sr. Hartz gostaria que Hope visse. O que pensaria ele vendo-a, chegando perto
dos oitenta e tdo cega agora quanto aos dez anos! Sem ousar correr, ela abre o caminho de volta pelas
pedras, cuja localizacdo seus pés sabem de cor, embora ela ainda seja grata pela visibilidade ao se
aproximar das janelas iluminadas da casa. Os fardis de Kathryn se acendem e ai giram no comeco da
curva, de maneira que a terra sob os pés de Hope parece rodar, deslizar numa onda de luzes que se
mexem exagerando cada contorno e bolsdao de sombra na relva incolor; as luzes sobem até ela como a



superficie lunar para um visitante da lua ao pousar, mas desaparece quando o automovel da visitante faz
outra curva, muda a marcha e segue descendo pela estradinha de terra com as lanternas traseiras
vermelhas que piscam como olhos de um dragdao zangado. A buzina soa uma vez, os cones de luz cheios
de chuva cintilante param um instante e depois desaparecem atras do muro de pedra na parte superior da
estrada publica, asfaltada. Hope chegou a metade seca da varanda, faz um aceno invisivel e entra em
casa.

Vocé devia ter um bicho de estima¢do. Um gato mataria os passarinhos que vem para o comedouro.
Um cdo infligiria a ela a opressao de amor e necessidade de ser levado para passear, de ser alimentado,
de ser agradado, de ser aceito como uma pessoa plenamente qualificada embora frequentemente
intrigada. Depois de falar tanto, Hope sente-se enjoada consigo mesma, como depois de comer muito.
Nada a fazer a ndo ser deixar o metabolismo expulsar do seu sistema; leva dias. Os ponteiros finissimos
do rel6gio sobre o console marcam sete e quarenta e sete, um pouco cedo para a cama, mesmo para ela,
mas sua camisa verde-musgo esta molhada, assim como o cabelo e as sandalias e as meias cor de
algodao, e ela ndo quer agarrar sua morte. Pneumonia é o que acontece quando o cancer e a estenose
arterial ndo fecham negdcio. Quando ela tenta personificar a morte, visualiza um dono de galeria que
sempre tem a vantagem, por mais que ele seja pequeno, corcunda e atencioso. Ela estende a mao atras da
cabeca e puxa o elastico cor de bala da loja de Montpelier que vinha mantendo no lugar seu fantasma
cinzento de um rabo de cavalo, e distraidamente o coloca no pulso esquerdo enquanto entra na cozinha,
onde fricciona vigorosamente o cabelo molhado num pano de prato azul xadrez sobre a pia. Desabotoa a
camisa de 13, pesada pela chuva absorvida, e anda de um lado a outro na sua gola rulé amarelo-trigo, que
esta molhada s6 no pescoco, e, com uma mao apoiada sobre o balcdo de marmore, tira as sandalias e as
pesadas meias cinza encharcadas. Aumenta o termostato da cozinha em dois graus. Abre a geladeira, sua
luzinha obediente que automaticamente se acende, lembrando-lhe a luz espalhada sobre as caras e
desconfortaveis botas de Kathryn. Apés contemplar a magra racao sobre as prateleiras de hastes de
cromo paralelas, ela tira o meio sanduiche que embrulhou em papel-aluminio para Kathryn levar, mas que
a moca desprezara. Ao desembrulhar o sanduiche, brilhos refletidos do aluminio que estala dangcam
despercebidos pela textura composta dos painéis do teto rebaixado com suas luzes embutidas,
reostatadas. Desprezou seu sanduiche, ela pensa, desprezou seu café instantaneo, insinuou que amava
Zack mais do que Hope jamais amou, e depois de tudo isso, de um dia inteiro de agressdao, manifestou
agradecimentos meramente formais. Hope morde o canto do pao de arroz selvagem com peca, sentindo
primeiro o sabor adocicado da geleia, depois a oleosa manteiga de amendoim, e desce o corredor até o
estidio comendo enquanto anda, espalhando migalhas. Alimentando os ratos. Um gato poderia matar
ratos, também, outra coisa desagradavel, trazendo os pequenos corpos peludos, mastigados, para que ela
os admire, ou para ensina-la como também matar ratos, como se fosse uma gatinha. Seus dias de gatinha
ja passaram. Seguramente, tendo dado a mog¢a um dia inteiro do seu escasso tempo no planeta Terra, ela
pode dar aos ratos algumas migalhas. Mildred Warren vira amanha fazer a limpeza. Amanha é um dia
cheio — a mulher de limpeza e uma consulta dentaria em Burlington com o dr. Weiss, para cuidar de uma
carie onde sua gengiva recuou de uma coroa numa bicuspide, expondo a raiz a deterioracdo. Talvez
preenché-la tire o gosto ruim na sua boca, que nenhuma quantidade de escovacdo e bochecho com
Listerine parecem alterar. Sua boca é uma tamanha colcha de retalhos de coroas e canais tratados e
implantes; em qualquer época anterior ela seria uma dessas idosas grotescas que Leonardo, com seu
modo frio e distante, desenharia, com um ou dois dentes restantes e o perfil todo encavado. Pobre
homem, o génio dos génios, o primeiro homem desde os gregos e romanos a ousar olhar para tudo, o
corpo e seus 0ssos e entranhas e os aquosos saca-rolhas dos ventos e correntes dos rios, mas que
evidentemente nunca tinha visto uma vagina; pelo menos aquela que esta em seus cadernos de notas é



claramente a de um cadaver feminino, insensivel e escancarada.

Hope esquecera de desligar as lampadas fluorescentes do estidio desde que brevemente entretivera
a entrevistadora ali. Seus tubos no teto derramam luz azul vivida em cada canto do grande espaco, uma
luz fria ndo natural sob a qual ela prefere ndo pintar; mesmo num dia carregado de nuvens a luz
setentrional quando cai, com seu arco-iris oculto, através das duas altas janelas e pela cipula da
claraboia de acrilico, é melhor, mais verdadeira. A claraboia tamborila com o som da chuva como um
homem demente sozinho numa sala falando consigo mesmo. Hope sempre teve medo de que ela vazasse,
mas até hoje ndo vazou, Jerry assegurou-lhe que isso ndo aconteceria quando mandou construir o estudio
para ela. Ela a deixou confortavel. Sabia que ela ficaria sozinha de novo. O espaco é grande demais, ele
nao entendia que o seu tipo de pintura acontecia nas polegadas entre a mao e o olho, que ela teria se
contentado em trabalhar no quarto extra que tinham em cima, exatamente como na casa dos Flats até o
celeiro se tornar seu. Junto das paredes, atras dela, ha diversos cavaletes — pois ela gosta de trabalhar
em dois ou trés quadros ao mesmo tempo, cada um com sua prépria musica cinzenta como harpas sendo
dedilhadas na neblina, o cinza do grafite e o das penas da pomba e da prata e da pedra e da espuma do
sabdo —, telas jaziam empilhadas com os lados dos esticadores para fora, seus proprios, secos e
endurecidos e aguardando a viagem para Nova York e a proxima exposicdo, uma retrospectiva em
homenagem ao seu octogésimo aniversario no ano 2002, e alguns dos seus primeiros dois maridos; de
Zack, varios fragmentos tamanho cartao gotejados tao casualmente que ela nunca os colocou a venda, em
seu modo caotico ele era um perfeccionista e destruia o que considerava um trabalho fracassado, trabalho
que carecesse do impeto das profundezas junguianas, e de Guy, algumas obras lidicas pequenas, em
papel e pastel, uma em acrilico, madeira, arame e papel colorido formando um buqué pop entrelacado
com as palavras numa fita, primavera eterna, obras que lhe foram dadas em ocasides de familia,
aniversarios e datas de casamento nos dezessete anos que ficaram casados. Ambos, isto lhe ocorre agora,
acreditavam que ordem e beleza deviam ser feitas pelo homem, obtidas com um titanico esforco
consciente como o exibido nos musculosos murais dos anos 1930 que propagandeavam a visdo tragica do
humanismo socialista, enquanto ela sentava-se diante dos seus cavaletes esperando que, a0 manter um
recato quieto, ela conseguiria ouvir a muasica que esta além do barulho humano. Que tolice, talvez. Mas
todas as desculpas para a arte sdao ténues e fenecem; o que resiste é a arte em si, a pintura mantendo
intacta qualquer que seja a esperanca ou intencao trabalhada por aquele arriscado momento.

Ela esqueceu de desligar a prodiga iluminacdao que Jerry proporcionara e agora esquece por que
veio até aqui, molhada e exausta e sentindo levemente a falta da visitante, aquela moca corajosa, tenaz,
exasperadora, e entdo se lembra: para recolocar o telefone de parede da cozinha no gancho. Ela tem uma
secretaria eletrOnica para pegar recados na cozinha, embora Hope soubesse que faria forca para escutar
da sala de estar o que diziam ao aparelho; e teria sido ainda mais impolido desconectar ali ou na sala,
infligindo a visitante o periodico grasnido com que a companhia telefonica tenta dizer a vocé que o seu
telefone esta fora do gancho. Melhor grasnir sem ser ouvido no estidio, em meio as pinturas nao vistas. O
receptor — tdo menor que os antigos, que iam do ouvido a boca como naqueles posteres de pin-ups de
Petty, a0 passo que estes receptores novos e os telefones celulares com abas que se abrem sugerem que
basta estar proxima dos labios que falam, centimetros para o lado, talvez parte do embotamento geral da
atencao, os filmes e programas de tv onde as falas cruciais sao jogadas fora com o Método de atuacdo e a
tela da cnn tenta nos dar trés novas matérias de uma s6 vez, a cabeca falante e o texto correndo e os
resultado dos esportes — a faz lembrar, enquanto ela o coloca de volta no gancho, dos antiquados
telefones publicos de Guy em vinil flacido, flacido como os coelhos mortos de Chardin, apesar de que na
época em que ele os estava fazendo ela estava impensadamente viva demais para se perguntar se a morte
era a metafora pretendida por Guy, e agora ele esta caduco demais, o cérebro endurecendo numa



cartilagem inutil, conforme as publicacbes médicas descrevem, para responder se ela lhe perguntasse.
Observando-se diariamente em busca de sinais do mesmo destino, ela frequentemente se pergunta como €
a sensacao de saber cada vez menos e sempre chega ao enigma de que ndao se sabe o que ndao se sabe,
mais do que um cachorro entende a superestrutura da linguagem e da organizacao politica e economica
por tras das presencas humanas para as quais o animal é tao alerta, suas narinas revestidas de camadas e
matizes de odor humano. A analogia 6bvia é entre nds e a mente de Deus; ndo temos a menor pista, ou
melhor, pistas sdo tudo que temos.

Entdo. O telefone a reconecta com o mundo, com Mildred, que pode ter tentado ligar para cancelar
— ela é toda amigavel, com suas fofocas do vale e presentes de tortas e geleia de mac¢a na estacao dessa
fruta e repetidas ofertas de um filhote de labrador quase de graca, mas mantém o seu proprio cronograma
e tem uma postura altiva, tratando Hope como igual, como se estivesse lhe fazendo um favor —, e com
seus filhos, caso Paul ou Piet quisessem vir saber as novidades ou apaziguar suas consciéncias filiais,
embora geralmente as visitas sejam nos fins de semana; Hope esta potencialmente reconectada, com os
operadores de telemarketing e arrecadadores de dinheiro, com alarmistas e fofoqueiros, com as outras
varias mulheres idosas da regidao com predilecdes e passados metropolitanos nao dessemelhantes, que
cuidam da vida umas das outras, e com aquelas ocasionais vozes mais jovens, oportunistas ansiosos,
filhos ou netos de velhos amigos — a neta de Jarl Anders apareceu no verao passado, com a sua cor da
alta Escandinavia mas os tracos finos e penetrantes de Frieda, e um leve ar de benevoléncia que foi o que
restou dos terriveis éxtases proféticos de Jarl —, ou jovens bolsistas de arte ativos na esperanca de
embolsar ainda que um minimo de atencdo ou ben¢do de qualquer um do passado com nome ligeiramente
famoso. Ela esta novamente plugada a tudo isso, embora duvide que o telefone va tocar agora que ja
passa das oito. Apagando as luzes fluorescentes excessivamente claras de Jerry, deixando suas telas para
as trevas e o mondlogo balbuciante da chuva na claraboia, Hope sente ter se livrado de um peso, a moca
alta e escura tendo ido embora, engolida pela tempestade, perdida no vortice agora que o0 momento imido
é passado, quando ela sentiu-se sélida em seus bracos, como Dot naqueles longinquos dias quando a
crianca esta deitada se remexendo em seu berco solitario, morrendo de vontade de ser apanhada e
segurada, e deu aquele beijo frio e molhado que a fez enrijecer-se ao lado do palido para-lama do carro;
Hope esta aliviada de estar novamente sozinha, mas a longa entrevista a deixou com a inquietante
sensacdo de que os eventos da sua vida estiveram préoximos demais, comprimidos numa Unica fatia
colorida de tempo, em vez de desenrolarem-se numa organica, sagrada e lenta procissdao de noites e dias
se alternando, fases de soliddo e incerteza e desolacdo, mas também de um frutifero sonhar, devaneios
entremeados de rompantes de atividade, de sociabilidade, de dancar convidativamente ao redor de um
homem lindo e gastar a energia acumulada em indoléncia inerte.

Uma pequena lavanderia foi adicionada quando Jerry construiu a ala do estidio para ela, e no seu
pequeno espaco, bem instalada como uma bandeja de gelo com dois cubos enormes, dois utensilios
gémeos e prateleiras de detergente e lampadas de reserva e latas de spray de engomar e
folhas/feuilles/hojas de amaciante de tecidos; Hope joga a camisa flanelada xadrez molhada e tira a gola
rulé amarela, o pescoco encharcado como um garrote pegajoso, e suas calcas marrom de veludo tendo
ficado mais largas por estarem la fora na chuva, e poe tudo na lavadora sem baixar a trava laranja ou
tocar os comandos — o ciclo de lavagem seria de vinte e cinco minutos e secar poderia levar quarenta ou
cinquenta, mas se a roupa é deixada na secadora a noite toda, tudo fica amarrotado, e ela nao quer descer
de novo ou ser impedida de cair no sono se a pequena novela de Spark a embalar. Mildred pode por para
lavar amanhd, enquanto aspira o p6 onde lhe der na telha e espana as superficies mais faceis de alcangar,
sem nunca chegar as teias de aranha na base da cadeira ou nos cantos mais altos. A mulher, além disso,
fuma, como fazem tantos desses vermontenses “de verdade”, e o aspero cheiro de nao-dou-a-minima na



casa lembra Hope afetuosamente dos dias em que todo mundo fumava, no Cedar na Praca da
Universidade ou na Cafeteria Waldorf na Sixth Avenue, nas festas no galpao do Sindicato dos Artistas na
esquina da Sixteenth com a Sixth, grossos rolos de fumaca, efeitos atmosféricos de Whistler, fumaca de
depressdo e guerra e temeraria aspiracao artistica. Hope sente o ar na sua pele nua, o que lhe provoca
arrepios. Se algum gatuno ou urso de garras longas olhar pelas janelas laterais, tera o que merece, a visao
de uma velha senhora descalca em roupa de baixo — calgolas brancas estilo largo, ndo biquini, ndo fio
dental, e um sutia da chamada cor da pele, embora ndo seja a cor da pele de Ticiano nem Fragonard nem
Bonnard nem Modigliani.

Sua boca esta seca e mole de tanto falar. Ela suga os dentes para ver o quanto seu halito esta ruim;
ela nunca consegue saber direito. Lambe os dedos, ainda melados do sanduiche de geleia, e tira da caixa
de pao dois frageis biscoitos Carr’s Hob Nobs e se serve de um pequeno copo de leite desnatado,
verificando primeiro se ha o bastante para o cereal do desjejum do dia seguinte mais uma dose na caneca
de cha que ela leva consigo para o estidio pela manha. Ela se vé fazendo isto tdo vividamente como se a
noite ja tivesse passado. A sensacdo de simultaneidade comprimida paira na sua cabeca como o
deslocamento cerebral na manha seguinte a uma noite tomando vinho e fumando maconha, uma espécie de
ressaca derrapada. Com medo de estragar suas cabecas, ela e Guy largaram o fumo, pelo menos no
apartamento da Seventy-ninth Street ele largou — indubitavelmente, como Jeanette Nova maliciosamente
insinuava, no Hospicio a coisa podia ter continuado mais do que ela percebia, fatos fora do campo de
visdo como uma infiltracdo de agua que acaba por minar as fundacdes de uma casa — mas ela e Guy,
descendentes do protestantismo radical, eram semelhantes na desconfianca de dourar o lirio da existéncia
terrena, estar vivo era a propria viagem. No seu olho mental Zack parece mais distante que Guy, um ogro
lastimavel que virava mesas e batia carros, enfiado no canto distante da Ilha para onde ela o levara; ela
deveria sentir-se proxima a ele, pois ele deixou tracos claros e dinamicos de sua mdo nas suas pinturas
gotejadas, mas aquelas telas derramadas e respingadas numa danga xamanica tornaram-se monumentos
tdo rigidos quanto os do Egito, construidos com blocos de pedra lapidada a mao.

Na sala de estar, por onde Hope vagueia com o ultimo punhado de améndoas ndo salgadas do dia,
sua atencao gravita para os objetos resgatados das casas de Germantown e Ardmore, aqueles que seu
irmdo sobrevivente ndo reivindicou. Sobre o tampo de uma simples mesa de costura quadrada de bordo
curvado ela vé uma gasta passadeira de algoddao azul e vermelho cujas linhas desbotadas ainda
descrevem duas estilizadas aves arabes cuja anatomia exata havia intrigado seus olhos infantis, e um
cinzeiro de cobre torcido ainda contendo manchas de sujeira dos Chesterfields apagados por seu pai, e
um candelabro de ceramica rustica com esmalte brilhante e bracos abertos, como os bracos de um homem
com as maos nos quadris: o significado havia sido herdado por esses objetos antes que ela tivesse
palavras para enfraquecé-lo, seus bracos e olhos tendo-os explorado na silenciosa antessala bem ao lado
da sua entrada no mundo. No fundo da pentltima prateleira de uma cristaleira com portas de vidro ha
dois curiosos vasos que ela tentou pintar em aquarela quando estava tomando aulas com Rudolph Hartz.
Um era pesado e marrom, tdo pesado que parecia estar cheio apesar de estar sempre vazio, com sua
circunferéncia atarracada e listras purpuras no esmalte, e 0 outro vaso, cilindrico e com listras diagonais,
lembrava vagamente a um poste de barbeiro com faixas de cores opacas, lembrando-lhe das guardas
marmoreas de um livro fino ou, agora, as cores nas asas do anjo ajoelhado na Anunciacdo que Fra
Angelico havia pintado na parede da galeria no alto das escadas no Convento de San Marco. Era uma
obra imortal, mas exibicionista, com suas penas e, pilares e flores, o recluso pintor culpado de
virtuosidade; Hope preferiu, quando passeou pelo convento com Jerry duas décadas atras, a Anunciacao
mais severa na cela de um monge, duas criaturas femininas transfixadas num quarto vazio.

Como ela observara esses vasos sob a luz da varanda lateral em Ardmore! — observara e misturara



cores do conjunto de aquarela, seu arco-iris quebrado em quadradinhos concavos, roubando com seu
pincel molhado uma lambida de vermelho de um dos quadrados, e de outro, uma trémula gota de azul,
buscando na sua mistura o equivalente do reluzente castanho arroxeado do vaso cinturado de parede
grossa, ou do turbilhdo enlameado multicolorido do outro de lados retos. O mundo era todo cores, mas
jamais cores sem mistura. Este mundo desaparecido continha pecas de mobilia que ela ainda pode
visualizar — uma louceira de canto feita de pinho tingido de vermelho; um forno a carvao no qual sua
avo cozinhara na casa em Germantown, puxando de suas entranhas crepitantes, com uma luva de asbesto
florida, uma bandeja de biscoitos de passas; uma cama com quatro postes de dossel que sustentava seu
colchdo sobre cordas e rangia em vez de afundar quando se saltava em cima dele; o descanso para os
pés, com suas longas fatias triangulares de couro colorido como cobertura, que “vivia”, era a expressao
usada, no solario do vovo, junto dos filodendros plantados em vasos e do suporte de revistas de bordo,
partido ao meio por uma diviséria com um buraco largo perto das bordas para ser levantado pelos dedos.
Ali ficava ele, carregado de revistas fora de circulacdo havia mais de meio século, perto da cadeira
xadrez; ele lia fielmente The Saturday Evening Post, romances e tudo mais, a cabeca reclinada para tras
para tirar proveito de suas bifocais.

De roupa de baixo, Hope senta-se na cadeira xadrez de bracos largos e abre os dedos de uma mao
sobre o carvalho curvo. O polegar e 0 dedo minimo alcan¢am facilmente de um lado a outro. As costas
de sua mao estdo sarapintadas e marcadas pelo sol e pela idade como se tivessem sido escaldadas, as
veias mais proeminentes formando padrdes como letras retorcidas que ela quase consegue ler, pequenos
rios casuais que permaneceram em seus cursos toda sua vida. O inchaco da artrite em numerosas
articulacoes fez com que os segmentos superiores de seus dedos se desviassem da linha reta. Ela se
maravilha que esta mao deformada de velha seja dela.

Seu av0 entra na sala com seu passo macio, manhoso. Embora ndo seja alto, ele se move pela sua
grande casa inclinando-se furtivamente, ao ardiloso fingimento do proprietario de ser o mais manso dos
homens. Hope se sobressalta culpada de ter sido descoberta na cadeira dele, mas ele parece achar graca,
os olhos saltando de um grau de ampliacdo a outro enquanto ele move sua penteada cabeca cinzenta para
cima e para baixo, inspecionando-a. Ele parece a Hope totalmente cinzento, o cabelo liso dividido ao
meio e muito misturado com branco, o colete de 1a cinza sobre sua camisa listrada sem colarinho, as
calcas que um dia foram pretas mas que agora, tdo frequentemente passadas e gastas nos joelhos
alargados, sdao foscas como uma sombra, suas botinas tao enrugadas que pegam brilho em listras. O
buraco onde deveria estar o botdao do colarinho esta aparecendo, e as mangas compridas sao conservadas
no lugar por elasticos pretos acima do cotovelo. Dele vem um cheiro similar ao de roupas de inverno
mantidas durante todo o verdao num alto armario de cedro. Com comica formalidade ele ergue uma mao,
como que para reter o trafego na mente de Hope, para dar seu texto: “Nao te inquietes. O que estavas
medindo com tua mao?”.

A crianca que ela foi ha muito tempo carece das palavras para explicar.

“S6 vendo uma coisa”, ela comecava, e parava.

Apo6s uma pausa ele concedia:

“Esse é um assento agradavel para observar a Criacdao. Meus planos tinham sido sentar com o
Evening Bulletin de ontem, a procura de noticias que eu possa ter perdido, e esperar pelo correio
vespertino. O bom sr. Brubaker geralmente faz a entrega as trés horas e trinta, caso se omita de demorar-
se em conferéncia com a vitva Kendall rua acima. Esta escrito na Constituicao, evidentemente, que o
dever mais importante do Departamento de Correios é coletar a fofoca de cada domicilio.”

“E mesmo?”

“E maneira de falar, crianca. Assim parecendo, assim se torna. Eu fiz o que em linguajar comum



chama-se piada. Diga-me, ndo ha, para as jovens damas, brincadeiras hoje, nenhuma visita de colega?”

Ele via dentro da vida dela. Lisonjeada, Hope fornecia um relatério completo:

“Freddy Traphagen veio aqui, mas teve de ir para casa. Vovo foi a pé até o acougue para comprar
um assado e paté de porco, mas eu nao quis ir junto, odeio todo aquele sangue e o jeito como o homem de
avental grande sorri para mim. Mamade esta tirando um cochilo e disse que eu nao devia fazer nenhum
barulho. Vocé e eu poderiamos jogar Fish.”

Seu rosto estava quente de tentar aumentar a atencao que ele estava prestando, de forma tdo grave e
cortes.

“De fato poderiamos, embora eu tivesse que fazer um leve reajuste nos meus ja mencionados
planos. Em vez disso, poderiamos cacar um tesouro.”

“Cacgar um tesouro?”

“Se eu fechar os olhos, tenho uma ideia de onde pode haver algum escondido. Mas teras de reajustar
tua posicao na nossa cadeira. Teras de ajoelhar-te ao lado dela. Tua mdo € tao fina e pequena comparada
com a minha; faz-me uma gentileza, minha neta, e coloque-a entre as duas almofadas.”

Ela olhou para a mdo dele, pendendo meio fechada na altura do bolso da calca que continha seu
canivete com cabo de o0sso, com o qual ele ndo s6 descascava macas e péssegos em longas tiras espirais,
mas também cortava as proprias unhas; quando aparava as unhas, sua boca, mais flexivel que a dela
porque os dentes podiam sair, enrugava de concentracao, e os olhos ficavam enormes na metade inferior
dos oculos. Ela viu que ele tinha razdo, a mao dele era grumosa e enrugada, marrom como jornais
guardados durante anos no fundo das gavetas, e seus dedos tinham bordas como as lombadas
arredondadas dos livros ou palitos de chocolate quando tinham endurecido na bandeja do fabricante de
doces. Hope assistira a doces sendo feitos da calcada na Chelten Avenue através da grande vitrine perto
da loja de sapatos quando saia para fazer compras com a mamae; o chocolate saia do panelao fumegante
e pastoso, mas endurecia muito depressa, dando a gorda mulher sentada, cercada de toda aquela dogura,
o tempo exato de rabiscar um desenho em cima com sua colher, rapida como a luz.

Obedientemente Hope ajoelhou-se ao lado da cadeira e empurrou sua propria mdo, pequena e
redonda com gordura entre as juntas, enfiando-a na fenda, que no comeco estava assustadoramente
apertada. Tateou em volta num espaco de pano secreto, rezando para que nenhuma aranha a picasse nem
que uma centopeia, com suas horriveis patas oscilantes, subisse na sua mao. Sob o pano esticado havia os
pedacos de metal que a mantinham firme por baixo, e sobre um dos lados, quando estava prestes a
desistir, sentindo o braco apertado como que por um garoto maldoso, as pontas de seus dedos
encontraram as bordas curvas e duras de um — ndo, dois — pequenos objetos circulares. Pincando-os
cuidadosamente, ela os trouxe para cima e os exibiu na sua palma: duas moedas, uma grande prateada e
outra pequena marrom. A marrom ela conhecia, era um penny, mas a maior ela nunca pegara na mao
antes.

“O que é isto?”, ela perguntou ao avo.

“Nao sabes ler?”, indagou ele.

“Palavras ainda ndo. A professora do jardim de infancia nos disse que isso vem no préximo ano, na
primeira série.”

A srta. Fox tinha dentes grandes que se sobrepunham e estragavam sua beleza natural, dizia mamae.
Mamade entendia de beleza e disse a Hope que ela nunca seria linda, mas um espirito radiante poderia
compensar isso.

“Nem mesmo numeros e o alfabeto?”

“Talvez”, ela disse, sem ter certeza se estava mentindo.

A voz do avo tinha adquirido um arquejo suplicante.



“Leve a moeda grande até a luz da janela, jovem dama, e diga-me o que teus olhos detectam.”

O ar por aqui pegava emprestado um tom azulado das horténsias do lado de fora, espremidas pétala
contra pétala como se esforcassem para olhar janela adentro, tentando sair do sol que estava branqueando
seu azul.

“Ha uma dama entrando numa grande bola, o sol esta se pondo...”

“Ou nascendo, diriam alguns.”

“E debaixo dos seus pés ha alguns nimeros pequenos... um, nove, dois, dois.”

“Esse é o ano em que ela foi cunhada, o mesmo que o teu. E o que ha do outro lado?”

“Um passaro amedrontador, indo na mesma direcdo.”

“Uma aguia marcial. Nosso emblema nacional. Benjamin Franklin achava que o peru selvagem seria
mais adequado.”

“Ha um monte de palavras em volta dele.”

“Na base, vocé consegue soletrar essas letras?”

Isso era dificil. Por que faziam essas moedas para parecerem tao antiquadas e confusas? Ela sentia
uma intrincada forca divina pressionando o desenho, tornando-o obscuro.

“‘H’, eu acho, como o meu nome, e ‘A’, e... é aquela com uma perna so...”

“‘L’”, disse o av0. “Sem som, na forma ilégica da lingua inglesa. Um meio doélar, minha crianca.
Uma peca de cinquenta centavos”, o avd anunciou, a voz outra vez mudada, mais assentada no peito. “E
tua, com minha bencdo.”

Hope virou-se da janela e viu que ele se sentara na cadeira de bracos largos. Era por isso que sua
voz soara ligeiramente diferente. Ele lhe roubara o lugar. E ja pusera os sapatos gastos confortavelmente
sobre o descanso com tiras de couro enfeitadas, embora Hope tivesse ouvido mais de uma vez vovo
dizer-lhe para ndo fazer aquilo, pois enchia as costuras de sujeira.

“Ei”, ela disse. “Essa cadeira era minha.”

O av0 ndo pareceu ouvir. Recebeu seu protesto com um sereno olhar azul-cinzento dividido pelas
lentes bifocais, um olhar dentro do qual os olhos da crianca leram total aprovacao, um amor bifocal de
longe e de perto, proximo e duradouro.

Hope sorri, lembrando-se do truque do velho homem, e percebe que ele havia plantado as moedas
ali, para que ela as descobrisse no dia que ele escolhesse. O meio ddlar e o penny tinham uma simetria
suspeita; a data na moeda maior era fortuita demais. Desse dia em diante ela procurava entre as
almofadas com tanta sinceridade que as vezes ndao havia moedas — elas ndo tinham tido tempo de crescer
— e raramente mais que uma de dez centavos. As vezes havia um clipe de papéis, outra vez alguma
pastilha preta mentolada para a tosse, com uma estrela estampada, e uma vez seu canivete, que
escorregara do seu bolso para a fenda. Quando ela devolveu a faca com cabo de osso, as sobrancelhas
grisalhas do avo se ergueram de surpresa, e ele a recompensou com uma moeda de um quarto de dolar.
Hope pensa em ir explorar a fenda entre as duas grandes almofadas xadrez neste exato momento, mas as
costas e o quadril doem com a antecipacao de ter de se abaixar, gemendo, e ficar de joelhos sobre o
tapete de retalhos oval, e ela tem medo de ndo achar nada.



[1]Pennsylvania Dutch: Grupo de imigrantes de lingua alema e seus descendentes que colonizaram a Pensilvania. (n. t.)

[2]Correspondente as nossas lojas de R$1,99. Os artigos custavam 5 ou 10 centavos. (. t.)

[3]0 autor emprega o termo basilisk, um réptil mitico considerado “a rainha das serpentes” por sua capacidade de matar com um simples
olhar. (n. t.)

[4]No original, “Hopeless”, “sem esperanca”. (n. t.)

[5]Palavra iidiche ja incorporada ao inglés: bobao, idiota, babaca. (n. t.)

[6]Literalmente, do alemdo: “bolo e criangas”. Referéncia irénica aos afazeres domésticos. (n. t.)



	Folha de rosto
	Créditos
	Epígrafes
	Esta é uma obra de ficção.
	“Deixe-me começar lendo para você”, diz a jovem vestida de preto...
	Notas

