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Para os enfermeiros especializados em sattlde mental de todo o mundo. Os
verdadeiros astros do rock. Este livro é para vocés.



“Os coragoes das criancas pequenas sao orgios delicados. Um comeco cruel
neste mundo pode molda-los de maneiras estranhas.”

Carson McCullers, 1917-1967



Voceé ja sonhou com um lugar muito, muito distante? Eu ja.

Um campo repleto de papoulas.

Mingtsculas dangarinas vermelhas, valsando alegremente.

Apontando suas pétalas para um caminho que leva a uma orla, pura.
Ininterrupta.

Eu, boiando de barriga para cima, um oceano turquesa. Um céu azul.

Nada. Ninguém.

Eu queria muito ouvir as palavras: “Nunca vou deixar que nada acontega
com voce.” Ou: “A culpa ndo foi dela, era s6 uma crianga.”

Sim, sdo esses os tipos de sonhos que eu tenho.

Nio sei o que vai acontecer comigo. Estou assustada. Diferente. Nao tive
escolha.

Eu prometo 1sso.

Prometo ser a melhor pessoa que puder.

Prometo tentar.
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Subo oito. Depois, outros quatro.
A porta a direita.

O playground.
Era assim que ela chamava o lugar.
Onde os jogos eram cruéis e o vencedor era sempre o mesmo.
Quando ndo era minha vez, ela me fazia assistir.
Um buraco na parede.
Me perguntava depois. O que vocé viu, Annie?
O que vocé viu?



Me perdoe quando digo que fui eu.

Fui eu que contei.

O detetive. Um homem simpatico, a barriga grande e redonda. No inicio,
descrenca total. Entdo, o macacio manchado que tirei da bolsa. Minusculo.

O ursinho na frente salpicado de sangue. Eu podia ter trazido mais; tinha
um monte 1a. Ela nunca soube que estavam guardados comigo.

Se remexeu na cadeira, ele. Endireitou o corpo, ele e o barrigio.

A maio — notei um tremor de leve quando pegou o telefone. Venha agora,
disse ele. Vocé tem de ouvir isso. A espera silenciosa até o supervisor chegar.
Suportavel, para mim. Menos, para ele. Uma centena de perguntas passando
pela sua cabeca. Sera que ela estd dizendo a verdade? Nio pode ser. Tantos
assim? Mortos? Nao é possivel.

Contei a histéria outra vez. E de novo. A mesma historia. Rostos diferentes
me observaram, ouvidos diferentes me escutaram. Eu contei tudo para eles.

Bem.

Quase tudo.

A camera ligada, um zumbido baixo o tnico ruido na sala quando terminei
o depoimento.

Pode ser que vocé tenha de ir ao tribunal, sabe disso, nio sabe? Voce ¢ a
Gnica testemunha, disse um dos detetives da policia. Outro perguntou: acha
seguro mandarmos essa menina para casa? Se o que ela estd dizendo for
verdade? O inspetor-chefe encarregado respondeu: vamos ter uma equipe
formada em poucas horas; entio ele se virou para mim e disse: nio vai
acontecer nada com voceé. Ja aconteceu, eu quis retrucar.

Tudo aconteceu muito rapido depois disso, como tinha de ser. Eu fui



deixada no portdo da escola num carro de aparéncia comum, a tempo de me
buscarem. A tempo de ela me buscar. Ela estaria me esperando com suas
exigéncias, ultimamente mais urgentes do que o normal. Dois nos altimos seis
meses. Dois garotinhos. Mortos.

Aja normalmente, disseram. VA para casa. Vamos prendé-la. Hoje a noite.

O lento arrastar do relégio que ficava acima do meu armario. Tigue. Taque.
Tique. Dito e feito. Eles vieram. No meio da noite, o elemento surpresa a seu
favor. Um barulho quase imperceptivel no cascalho 12 fora; eu estava la
embaixo quando for¢aram a entrada pela porta.

Berros. Um homem alto e magro, de roupa comum, diferente dos outros.
Uma série de ordens atravessaram o ar hostil da nossa sala de estar. Voce, 12 em
cima. Vocg, ali dentro. Vocés dois, o porio. Vocé. Voceé. Voce.

Um tsunami de uniformes azuis se espalhou pela nossa casa. Armas nas maos
em posi¢ao de orac¢do, encostadas no peito. A excitacdo da busca e o medo da
verdade estampados a0 mesmo tempo no rosto deles.

E entlo, vocé.

Arrastada do seu quarto. Uma marca vermelha de travesseiro na bochecha,
os olhos embacados tentando se ajustar de um estado de sonoléncia para um
estado de prisio. Vocé nio disse nada. Nem quando seu rosto foi esfregado no
tapete, seus direitos lidos em voz alta, os joelhos e cotovelos deles nas suas
costas. A camisola subiu pelas coxas. Voce, sem calcinha. Aquela humilha¢io
toda.

Vocé virou a cabeca para o lado. E me encarou. Seus olhos nio desviaram
dos meus; eu entendi logo o que diziam. Vocé nio falou nada para eles, mas
tudo para mim. Eu fiz que sim com a cabeca.

Mas s6 quando ninguém estava olhando.



Nome novo. Familia nova.
Eu.
Nova.
Em folha.

Mike, meu pai adotivo, é psicologo e especialista em traumas; Phoebe, a filha,
também, s6 que o negdcio dela € causar, nio curar traumas. Saskia € a mae.
Acho que esta tentando fazer com que eu me sinta em casa, mas nio sei
direito; ela é muito diferente de vocé, mie. Magrela e meio alheia a tudo.

Sortuda, a equipe do abrigo de criancas e adolescentes me disse enquanto
eu esperava o Mike chegar. Que familia fantastica, os Newmonts, e vai estudar
na Wetherbridge. Uau. Uau. UAU. Sim, ja entendi. Eu devia me sentir
sortuda, mas na verdade estou com medo. Com medo de descobrir quem, e o
que, eu talvez seja.

Com medo de que eles descubram também.

Faz uma semana que o Mike veio me buscar, no fim das férias do meio do
ano. Com os cabelos bem penteados e puxados para trds por um arco, eu
ensaiel o que dizer, quando continuar sentada ou me levantar. A cada minuto
que passava, quando as vozes que eu ouvia niao eram a dele, e sim das
enfermeiras contando piada, eu 1a me convencendo de que ele e a familia
tinham mudado de ideia. Caido em si. Fiquei paralisada, criei raizes no chio
esperando que me dissessem: desculpe, vocé nio vai a lugar nenhum hoje.

Mas, ai, ele chegou. Me cumprimentou com um sorriso, com um aperto de
maio firme; nio foi formal, foi bacana, bom saber que ele nio tinha medo de
interagir comigo. De correr o risco de ser contaminado. Lembro que ele



notou a minha falta de pertences, uma maleta pequena. Dentro dela uns livros,
umas roupas ¢ também outras coisas escondidas, lembrancas de vocé. De nos.
O restante foi levado como prova quando nossa casa foi despida de tudo. Nao
se preocupe, disse ele, a gente combina uma ida ao shopping. Saskia e Phoebe
estio em casa, ele acrescentou, vamos jantar todos juntos, comemorar a sua
chegada.

Nos reunimos com o chefe do abrigo. Tenham calma, tenham calma, disse
ele, vivam um dia de cada vez. Eu quis dizer a ele: sio as noites que me dio
medo.

Sorrisos trocados. Apertos de miao. Mike assinou a papelada, virou para
mim e perguntou: pronta?

Nao, na verdade, nao.

Mas fui embora com ele mesmo assim.

A viagem para casa foi curta, menos de uma hora. Cada rua e cada prédio
uma novidade para mim. Chegamos no fim da tarde, uma casa grande, colunas
brancas na frente. Tudo bem?, perguntou Mike. Eu fiz que sim, apesar de nao
estar me sentindo tio bem assim. Esperei que ele destrancasse a porta; meu
coracdo foi subindo pela garganta até eu me dar conta de que ela nio estava
trancada. Entramos direto; qualquer um poderia entrar 14 facilmente. Ele
chamou a mulher; eu ja tinha me encontrado com ela algumas vezes. Sas, disse
ele, chegamos. Estou indo, veio a resposta. O1, Milly, disse ela, bem-vinda. Eu
sorri; fol o que acheil que devia fazer. Rosie, a terrier da familia, também me
cumprimentou, pulou nas minhas pernas, espirrou de alegria quando estendi a
mio em direcdo as suas orelhas e dei uma cogadinha. Onde é que estd a
Phoebe?, perguntou Mike. Voltando da casa da Clondine, respondeu Saskia.
Perfeito, disse ele, entio jantamos daqui a meia hora, mais ou menos. Ele
sugeriu que Saskia me mostrasse o0 meu quarto. Lembro que fez um sinal com
a cabeca para ela, acho que um gesto de incentivo. Para ela, nio para mim.

Subi a escada atrds dela, tentando nio contar os degraus. Casa nova. Eu
nova.

Sio s6 vocé e a Phoebe no terceiro andar, explicou Saskia, nds estamos
logo embaixo. No6s escolhemos o quarto dos fundos para vocé, tem uma vista
bonita do quintal, olhando da sacada.

O amarelo dos girasséis foi o que vi primeiro. O colorido vivo. Sorrisos
num vaso. Eu agradeci, disse que eram uma das minhas flores preferidas, ela
pareceu ficar contente. Fique a vontade para sair explorando, disse, tem umas



roupas no armario, mas ¢ claro que vamos comprar outras, vocé mesma pode
escolher. Ela me perguntou se eu precisava de alguma coisa, eu respondi que
nao e ela saiu.

Coloquei a2 mala no chido e fui até a porta da sacada, ver se estava trancada.
Segura. A minha direita, o arméario, alto, de pinho antigo. Nio olhei dentro,
nio queria pensar em trocar de roupa, em me despir. Quando me virei, notei
gavetas debaixo da cama, fui até elas, abri cada uma, corri as mios pelo fundo
e pelas laterais — nada ali. Seguras, por enquanto. Um banheiro, grande, a
parede inteira da direita de espelho. Dei as costas para o meu reflexo, nio
queria me lembrar. Verifiquei se o trinco da porta do banheiro funcionava e se
nao podia ser aberto por fora, entio me sentei na cama e tentei nio pensar em
voce.

Nio demorou muito para eu ouvir passos ruidosos escada acima. Tentei
manter a calma, me lembrar dos exercicios de respiracio que meu psicoélogo
me ensinou, mas perdi o foco, entio, quando ela apareceu na minha porta,
concentrei meu olhar na testa dela, foi o mais proximo que consegui chegar
dos olhos. O jantar estd pronto, a voz mais parecida com um ronronar,
cremosa, uma pitada de malicia, do jeitinho que eu lembrava de quando nos
conhecemos na companhia da assistente social. Nio pudemos nos encontrar
no abrigo; ela ndo podia saber a verdade, nem ter a chance de desconfiar de
nada. Me lembro de ter ficado intimidada. Com a aparéncia dela, loira,
confiante e de saco cheio, for¢ada a acolher gente estranha em casa. Duas vezes
durante o nosso encontro ela me perguntou quanto tempo eu ia ficar. Duas
vezes a mandaram calar a boca.

Meu pai me mandou buscar voce, disse ela, os bracos cruzados por cima do
peito. Na defensiva. Eu tinha visto a equipe do abrigo chamar a atenc¢io dos
pacientes sobre o que sua linguagem corporal dizia, cada postura significava
uma coisa. Observei em siléncio, aprendi um bocado. Ja faz alguns dias, mas a
Gltima coisa que ela disse, antes de girar sobre os calcanhares como uma
bailarina raivosa, ficou na minha cabeca: Ah, e bem-vinda a0 manicémio.

Segui o seu perfume doce e cor-de-rosa até a cozinha, fantasiando como
seria ter uma irma. E que tipo de irmis ela e eu poderiamos ser. Ela seria Meg,
pensel, e eu seria Jo, mocinhas donas da nossa propria vida. Tinham me dito
no abrigo que a esperan¢a era a minha melhor arma, que ela me permitiria
sobreviver.

E eu, tolinha, acreditei.



Dormi de roupa naquela primeira noite. Nem vesti o pijama de seda que a
Saskia separou para mim, toquei nele s para tirar de cima da cama. O tecido
escorregadio na minha pele. Hoje eu ja durmo melhor, mesmo que s6 parte da
noite. Melhorei muito desde que deixei vocé. A equipe do abrigo me contou
que eu nio disse nada nos trés primeiros dias. Fiquei sentada na cama,
encostada na parede. Olhando fixo. Em siléncio. Choque, foi o nome que
deram. Coisa bem pior, eu quis dizer. Uma coisa que entrava no meu quarto
toda vez que eu me permitia dormir. Chegava rastejando por debaixo da
porta, sibilava para mim, se chamava mamaie. Ainda se chama.

Quando nido consigo dormir, nio conto carneirinhos, conto o namero de
dias até o julgamento. Eu contra vocé. Todo mundo contra vocé. Doze
semanas a partir de segunda-feira. Oitenta e oito dias, estou sempre contando.
Conto para a frente, conto para tras. Conto até chorar, e de novo até parar, e
sel que ¢ errado, mas no meio de tantos nimeros eu cOmMeco a sentir a sua
falta. Vou ter de dar um duro danado até la. Tem coisas que preciso por em
ordem na minha cabeca. Coisas que preciso esclarecer se for chamada para
depor. Tanta coisa pode dar errado quando os olhos de todo mundo estio
virados para a mesma direc¢io.

Mike tem um papel importante nisso tudo. O tratamento planejado por ele
e pela equipe do abrigo recomendava uma sessio de terapia comigo por
semana até o inicio do julgamento. Uma oportunidade para eu discutir as
minhas ansiedades e preocupa¢des com ele. Ontem ele sugeriu as quartas-
feiras, na metade de cada semana. Eu disse que sim, mas ndo porque quisesse.
Porque ele queria que eu concordasse, acha que vai ajudar.

As aulas comecam amanha e estamos todos na cozinha. Phoebe esta dando



gracas a Deus, dizendo que ndo vé a hora de voltar para a escola e sair desta
casa. Mike acha graga; Saskia fica triste. Nessa Gltima semana, notei que
alguma coisa ndo vai bem entre ela e a Phoebe. Elas ignoram quase que
totalmente a existéncia uma da outra, com Mike como tradutor, mediador. As
vezes Phoebe a chama de Saskia, nio de mae. Achei que ela fosse ficar de
castigo da primeira vez que ouvi isso, mas nio ficou. Nao que eu tenha visto.
Também nunca vi as duas se tocarem e acho que o toque é um indicador de
amor. Nio o tipo de toque que vocé conheceu, Milly. Existe o toque bom e o
toque ruim, disse a equipe do abrigo.

Phoebe avisa que vai sair para encontrar uma menina chamada Izzy, que
acabou de chegar da Franca. Mike fala para ela me levar junto, para me
apresentar. Ela revira os olhos e diz: ah, d4 um tempo, eu passei as férias
inteiras sem ver a Iz, elas podem se conhecer amanhi. Vai ser bom para a
Milly conhecer uma das meninas, insiste ele, leve ela para conhecer alguns dos
lugares aonde vocés costumam ir. Estd bem, concorda ela, mas isso nio é
minha obriga¢io.

— Mas seria legal da sua parte — diz Saskia.

Ela olha para a mde com raiva. Encara até sair vencedora. Saskia desvia o
olhar, um rubor manchando as bochechas.

— Eu s6 estava comentando que seria uma atitude bacana.

— E mesmo? Bem, ninguém te perguntou nada, né?

Fiquei esperando a rea¢do. Um tapa ou um objeto. Nada. S6 Mike.

— Nao fale assim com a sua maie, por favor.

Quando saimos de casa, tem uma menina de agasalho esportivo sentada no
muro em frente a pista de acesso a nossa garagem. Phoebe diz: vaza daqui, sua
merdinha, vai procurar outro muro para sentar. A garota reage mostrando o
dedo do meio.

— Quem era essa? — pergunto.

— Uma putinha qualquer do conjunto habitacional.

Ela faz um sinal com a cabeca em direcio aos edificios construidos do lado
esquerdo da nossa rua.

— Alids, nio se acostuma, nio. Eu tenho mais o que fazer quando as aulas
comecarem de verdade.

— Tudo bem.

— Aquela ruazinha sem saida ali passa bem ao lado do nosso quintal. Nio
tem muita coisa 14 em cima, sé umas garagens e coisas assim, e é mais rapido



chegar a escola por aqui.

— Que horas vocé costuma sair de manha?

— Depende. Normalmente me encontro com a Iz e a gente anda junto. As
vezes, paramos no Starbucks e ficamos 12 um tempo, mas esse semestre ¢
temporada de hoquei e eu sou capitd, entio tenho de sair bem cedo para
treinar.

— Vocé deve ser muito boa se é a capita.

— Acho que sim. Mas, e ai, como vocé veio parar aqui? Onde estio os seus
pais?

Uma mio invisivel desce até a boca do meu estomago e aperta com forga,
sem soltar. Sinto a cabeca encher outra vez. Relaxe, digo para mim mesma.
Treinei essas perguntas com a equipe do abrigo um monte de vezes.

— Minha mie foi embora de casa quando eu era pequena. Eu morava com
meu pai, mas ele morreu faz pouco tempo.

— Porra, que merda.

Eu fa¢o que sim e deixo a coisa por ai. Menos é mais, me disseram.

— Meu pai deve ter mostrado alguma coisa para vocé na semana passada,
mas no fim da nossa rua, bem aqui, da para cortar caminho até a escola se voce
seguir naquela direc¢io.

Ela aponta para a direita.

— Atravessa a rua, pega a primeira a esquerda, depois a segunda a direita; da
uns cinco minutos daqui.

Comeco a agradecer, mas ela esta distraida, o rosto se abrindo num sorriso.
Sigo seu olhar e vejo uma menina loira atravessar a rua em nossa dire¢do
mandando beijos exagerados pelo ar. Phoebe 11, acena e diz: essa é a Iz. As
pernas douradas contrastam com os shorts jeans rasgados que a menina esta
usando e, como Phoebe, ela é bonita. Muito bonita. Observo o jeito das duas
de se cumprimentarem, de despencarem uma por cima da outra em abragos, e
uma conversa se inicia a duzentos quilometros por hora. Perguntas vio,
voltam, elas tiram os celulares dos bolsos, comparam fotos. Dio risadinhas
maldosas falando sobre meninos e sobre uma menina chamada Jacinta, que,
segundo Izzy, é um verdadeiro horror de biquini, eu juro que a porra da
piscina inteirinha esvaziou quando ela entrou. Essa troca toda leva poucos
minutos, mas, com o constrangimento de ser ignorada, a sensacdo é de horas.
E Izzy quem olha para mim e pergunta a Phoebe:

— Quem ¢ essa ai, a novata do abrigo do Mike?



Phoebe 11 e responde:

— O nome dela é Milly. Vai ficar com a gente um tempo.

— Achei que seu pai nio ia mais acolher ninguém.

— Sei 14. Vocé sabe que ele nio se segura quando aparece um bichinho sem
dono.

— Vocé vai estudar na Wetherbridge? — [zzy me pergunta.

— Sim.

— Vocé é de Londres?

— Nao.

— Vocé tem namorado?

— Nao.

— Caraca, voceé s fala lingua de rob6? Sim. Nio. Nio.

Ela mexe os bragos igual ao Dalek do episédio de Dr. Who que vi numa
aula de teatro na minha antiga escola. As duas caem na gargalhada, voltam aos
seus celulares. Eu queria poder dizer a elas que falo dessa maneira lenta e
objetiva quando estou nervosa, e para filtrar o barulho. O ruido branco
interrompido pela sua voz. Mesmo agora, especialmente agora, voceé esta aqui,
dentro da minha cabeca. Vocé nio precisava se esforcar muito para parecer
normal; no meu caso, esse mesmo esforco ¢ uma avalanche. Eu sempre me
surpreendia com o quanto amavam vocé no trabalho. Nenhuma violéncia ou
raiva, seu sorriso meigo, sua voz tranquilizadora. Vocé mantinha todo mundo
na palma da maio, controlava todo mundo. Levava as mulheres faceis de
convencer para um canto, falava perto dos seus ouvidos. Seguras. Amadas. Era
assim que vocé fazia com que se sentissem; por isso confiavam os filhos a voceé.

— Acho que vou indo para casa. Nio estou me sentindo muito bem.

— Tudo bem — responde Phoebe. — S6 nio arranja encrenca para mim com
O meu pai.

Izzy ergue o olhar, da um sorriso provocador.

— Vejo voceé na escola — diz, e, quando vou saindo, eu a ouco acrescentar: —
[sso vai ser divertido.

A garota do agasalho esportivo nio estd mais sentada no muro. Paro um
pouco e olho para o conjunto, sigo os edificios até o céu, o pescoco
projetando a cabeca para tras. Nao temos prédios residenciais em Devon. SO
casas e campos. Hectares de privacidade.

Quando chego em casa, Mike pergunta por Phoebe. Falo da Izzy e ele
sorri, como se pedisse desculpas, eu acho.



— Elas sio amigas desde sempre — diz. — Tém as férias inteirinhas para
colocar em dia. Quer conversar um pouco no meu escritoério, bater um papo
antes de as aulas comecarem amanha?

Eu digo que sim — parece que ando dizendo sim bastante, é uma boa
palavra, da para eu me esconder por tras dela. O escritério do Mike é grande,
com janeldes que dio para o quintal. Uma escrivaninha de mogno, um porta-
retratos ¢ um abajur verde para leitura com cara de antiguidade, pilhas de
papéis. Tem uma biblioteca particular, fileiras de prateleiras embutidas cheias
de livros, o restante das paredes pintado de malva. DA uma sensacio de
estabilidade. De seguranca. Ele me pega olhando as prateleiras e ri. Eu sei, eu
sei, diz, tenho muitos livros, mas, ca entre nos, acho que nunca se pode ter
livros demais.

Eu faco que sim, concordo.

— Vocés tinham uma biblioteca boa na sua escola? — pergunta.

Nio gosto da pergunta. Nio gosto de pensar na vida como era antes. Mas
eu respondo, mostro boa vontade.

— Na verdade, nio, mas tinha uma no vilarejo vizinho ao nosso, as vezes eu
1a 1a.

— Ler é muito terapéutico, é sé avisar se quiser pegar algum livro
emprestado. Eu tenho muitos, como pode ver.

Ele pisca para mim, mas nio de uma forma que me deixa desconfortavel,
indica uma poltrona: sente. Relaxe. Eu me sento. Noto que a porta do
escritorio estd fechada; Mike deve ter fechado enquanto eu olhava os livros.
Ele fala sobre a poltrona em que estou sentada.

— Confortavel, nio é? — pergunta.

Eu faco que sim, tento parecer mais relaxada, mais a vontade. Quero fazer
as coisas direito. Ela também ¢ reclinavel, ele acrescenta, é s6 puxar a alavanca
que fica ai do lado; se sentir vontade, é s6 puxar. Nio sinto vontade e nio
puxo. Ficar sozinha num comodo com outra pessoa, numa poltrona reclinavel,
deitada. Nio. Nio gosto da ideia.

— Sei que discutimos o assunto no abrigo antes de vocé sair, mas &
importante a gente repassar o nosso acordo antes de vocé ser engolida pelas
proximas semanas de aulas.

Um dos meus pés comec¢a a balangar. Ele baixa a vista para olhar.

— Vocé parece insegura.

— Um pouquinho.



— A tnica coisa que eu peco é que vocé mantenha a mente aberta, Milly.
Encare essas sessoes como momentos de descanso, um espaco para se dar um
tempo e respirar. Temos pouco menos de trés meses até o caso entrar em
julgamento, entdo em parte vamos preparar voce para isso, mas também vamos
continuar o relaxamento guiado que o psicélogo do abrigo comecou com
voce.

— A gente tem que continuar aquilo?

— Tem, vai ser util para vocé no longo prazo.

Como digo a ele que ndo vai, ndo se as coisas que me assustam acharem um jeito de
escapulir?

— E da natureza humana querer evitar o que nos faz sentir ameacados,
Milly, o que nos faz achar que temos menos controle sobre as coisas, mas ¢
importante a gente enfrentar isso. Comecar a deixar as coisas para tras. Eu
gostaria que vocé pensasse num lugar que lhe dé uma sensacio de segurancga,
vou pedir que me fale dele da proxima vez. De inicio pode parecer dificil, mas
preciso que voceé tente. Pode ser qualquer lugar, uma sala de aula na sua antiga
escola, um percurso de dnibus que vocé fazia.

Ela me levava a escola de carro. Todos os dias.

— Ou um lugar no vilarejo vizinho ao seu, como um café ou a biblioteca
que vocé mencionou, qualquer lugar, contanto que a sensacdo que voce
associe a ele seja de seguranca. Faz sentido?

— Eu vou tentar.

— Otimo. E, quanto a amanha, como esta se sentindo? Nunca ¢ facil ser a
novata.

— Estou animada para ocupar o meu tempo, ajuda.

— Bem, tenta ir com calma, as coisas podem ser bem intensas na
Wetherbridge, mas eu nio tenho davida de que vai conseguir acompanhar.
Vocé gostaria de conversar sobre mais alguma coisa, tem alguma pergunta a
fazer, alguma coisa estd deixando vocé insegura?

Tudo.

— Nao, obrigada.

— Entdo vamos parar por aqui hoje, mas, se qualquer coisa surgir entre agora
e a nossa primeira sessio, minha porta esta sempre aberta.

Voltando para o quarto, nio posso deixar de me sentir frustrada por Mike
querer continuar a hipnose. Ele acha que chamando de “relaxamento guiado”
eu nao vou saber o que é, mas eu sei. Ouvi o psicologo do abrigo dizer a um



colega que tinha esperan¢a de que a técnica de hipnose que estava usando
comigo fosse uma boa forma de me “destrancar”. E melhor me deixar
trancada, eu quis dizer a ele.

Ouco musica quando passo pelo quarto da Phoebe, entio ela ja deve estar
de volta. Crio coragem e bato na porta; quero perguntar a ela o que devo
esperar da escola amanha.

— Quem é? — berra ela.

— Milly — respondo.

— Estou ocupada me preparando para amanhi — devolve ela —, vocé devia
fazer o mesmo.

Sussurro a minha resposta pela madeira — estou com medo —, entio entro no
meu quarto, separo meu uniforme novo. Saia azul, camisa branca e uma
gravata listradinha em dois tons de azul. Por mais que eu tente nio pensar em
voce, € s6 o que faco. Nossas viagens diarias de carro, indo e voltando da
escola; vocé trabalhava no turno da manhi s6 para eu nio ter de pegar o
6nibus. Uma oportunidade de relembrar a musica que vocé cantava enquanto
me beliscava. Eu salivava de tanta dor. Nossos segredos sio especiais, vocé
dizia quando chegava o refrio, sio entre mim e voce.

Um pouco depois das nove, Saskia vem me dar boa-noite. Tente nio
pensar sobre amanhi, diz ela, a Wetherbridge é uma escola realmente
encantadora. Depois que fecha a minha porta, eu a ouco na da Phoebe. Ela
bate, entdo abre. Ouco a rea¢io da Phoebe: O que vocé quer?

S6 vim ver se estd tudo bem para amanha. Vai cuidar da sua vida, devolve
Phoebe, e a porta volta a se fechar.



Sobrevivi aos dois primeiros dias de aula, quinta e sexta-feira da semana
passada, sem incidentes, protegida pelo programa de iniciagdo para alunos
novos. Palestras sobre regras e expectativas, uma reunido com a minha
orientadora, a Srta. Kemp. Nio é comum alunas do Gltimo ano do ensino
médio terem orientadores, mas como eu sou a unica aluna nova da série e ela
ensina Artes, me colocaram com ela. A diretora da escola onde eu estudava
mandou uma carta por intermédio do servi¢o social falando do talento que
achava que eu tinha para as Artes. A Srta. Kemp pareceu animada, disse que
estava ansiosa para ver do que eu era capaz. Ela me pareceu simpatica,
boazinha, mas nunca da para saber direito. Nio de verdade. Lembro do cheiro
dela mais do que tudo: tabaco misturado com alguma outra coisa que nao
consegui identificar. Mas que eu reconhecia.

O fim de semana foi calmo. Mike trabalha aos sabados no consultorio dele,
em Notting Hill Gate — de onde vem a maior parte do dinheiro. Saskia
entrava e saia de casa, ioga e outras atividades. Phoebe foi para a casa da Izzy.
Muito tempo s6 para mim. No domingo a noite, Mike e Saskia me levaram a
um cinema chamado Electric, na Portobello Road, e mesmo sendo tao
diferente das sessOes de cinema que a gente fazia 1A em casa, eu passei o tempo
todo pensando em vocé.

Quando voltamos, Phoebe estava na sala de TV e saiu 1a de dentro de cara
amarrada. Que fofo, disse ela. NOs perguntamos se vocé queria ir, devolveu
Mike. Ela deu de ombros: pois €, bem, eu nio voltei da casa da Iz a tempo,
voltei?

No6s subimos a escada juntas. Pelo visto vocé esta se enturmando direitinho,
nio é mesmo, disse ela para mim. Aproveite enquanto durar, vocé nio vai



ficar aqui muito tempo, ninguém fica. Senti aquilo bem 13 no fundo. Um
alarme. Um sinal.

No dia seguinte, no café da manhi, somos s6 Mike e eu. Ele explica que a
Saskia vai dormir até mais tarde, tentar botar o sono em dia. Ele nio sabe que
eu vi os comprimidos na bolsa dela.

Infelizmente a Phoebe ja foi, diz ele. Quer que eu acompanhe voce, ja que
¢ a sua primeira semana? Eu digo a ele que vou ficar bem sozinha, mesmo nio
tendo certeza se é verdade. Durante os dois dias da iniciacdo, almocei com as
outras meninas no refeitoério. A curiosidade do comeco logo virou desinteresse
quando a noticia se espalhou: ela fala igual a um robd, nio tira os olhos dos
pés. Esquisitona. Escondi delas o fato de que minhas maos as vezes tremem —
danos permanentes ao meu sistema nervoso — enfiando as duas nos bolsos do
blazer ou carregando uma pasta. Ja percebi que as coisas acontecem rapido
nessa escola, incluida ou excluida num piscar de olhos. Nem adianta pedir
ajuda a Phoebe, é Obvio que ela nio quer nada comigo; entio eu sou
ignorada, categoricamente classificada de estranha. A estranha.

Mas hoje, segunda-feira, ¢ diferente.

Hoje, uma onda de cutucdes e risadinhas vai se propagando entre as
meninas da minha série enquanto atravesso o patio da escola.

Eu sou notada.

Dobro a direita assim que entro, querendo evitar a todo custo o corredor
do meio, uma armadilha, um ponto de encontro de meninas cruéis, esnobes e
lindas. Deixo para tras as risadinhas maliciosas, os insultos estridentes que elas
trocam entre si com tanta facilidade, até as que sio amigas — especialmente as
que sdo amigas —, ¢ caminho em dire¢do ao vestiario.

Abro a porta empurrando com as costas. Os bracos cheios de pastas.

Eu me viro. Vejo imediatamente.

ENORME. Presa com fita adesiva na frente do meu armario. Minha foto
da escola, tirada na semana passada, no meu primeiro dia. Sem jeito e insegura.
Feia. A boca um pouco aberta, o bastante para que coubesse a foto de um
pénis gigante ¢ um balio de histéria em quadrinhos.

MILLY COME PICA

Eu desencosto da porta, a deixo fechar. Um baque de leve lacra o recinto.



Sou atraida pelo poster. Por mim. Curiosa para me ver de uma maneira que
nunca vi. Um intruso cor-de-rosa e cheio de veias saindo da minha boca.
Inclino a cabeg¢a, me imagino cravando os dentes nele. Com forg¢a.

Uma explosio de sons entra do corredor enquanto a porta abre e fecha
outra vez. Os passos suaves de alguém atras de mim. Eu arranco o poster do
armario na mesma hora que a mio pousa no meu ombro. As pulseiras
pesadonas chocalham; seu aroma tio distinto me abraga como um cobertor
num dia ja quente demais. Eu xingo a mim mesma por ter hesitado. Ela viu
antes de eu arrancar, sei que viu. Idiota. Eu devia ser mais esperta. Vocé me
ensinou a ser melhor que isso.

— O que ¢ isso na sua mao, Milly?

— Nada, Srta. Kemp, esta tudo bem.

Me deixe em paz.

— Nio se preocupe, vocé pode me contar.

— Nao tenho nada para contar.

O volumoso conjunto de anéis. Eu os sinto contra a clavicula quando ela
me vira de frente para ela. Estd decidida, da para perceber, e, se o que ouvi das
conversas das meninas — sobre ela ser meio bobinha, se intrometer demais nas
coisas de vez em quando — for verdade, nio vai deixar o assunto morrer. Meus
olhos, grudados no chio, passam para os pés dela. Tamancos grandalhoes,
meio ripongas, solas pesadas de madeira. Quanto mais olho para eles, mais me
fazem pensar em dois barcos abandonados, encalhados num banco de areia
secreto debaixo da saia dela. Naveguem para longe daqui, me deixem em paz.

— Naio esta com cara de nao ser nada, deixa eu ver.

Amasso o papel e enfio nas costas. Conjuro um pequeno feitico. Me faca
sumir, ou a ela. Otimo. Melhor.

— Vou me atrasar, ¢ melhor eu ir.

— Nio vou deixar vocé ir embora desse jeito. Me mostra, talvez eu possa
ajudar.

Sua voz, a maneira de falar, quase musical. Eu me sinto melhor, um pouco.
Meus olhos viao subindo. Canelas. Ela é novidade para mim. Tenha cuidado,
sim, meu psicologo me disse, mas lembre que a maioria das pessoas nio
representa uma ameaga. Coxas. Mais porcaria hippie, mais porcaria cafona.
Uma saia de veludo cotelé, uma blusa estampada de caxemira, um projeto
ambulante, nio exatamente acabado, o tipo de estilo cadtico que voceé
detestaria, mae. Cores e camadas. Camadas e cores. Maos se retorcendo, anéis



gigantes tilintando e se chocando, carrinhos bate-bate. Nervosa? Nao. Outra
coisa. Expectativa. Isso. Um momento entre nés. Um lagco se formando, ela
pensa. Seu cheiro, agora menos opressor. Consigo chegar aos seus olhos.
Castanho-esverdeados e delineador forte, claro e escuro. A mao se estende na
minha direcio.

— Deixa eu ver.

O sinal toca, entdo dou o poster a ela; nio quero me atrasar para a aula,
mais um motivo para me notarem. Ela tenta alisar os amassados do papel, abre
a folha em cima da coxa, esfrega com a mao como quem passa roupa a ferro.
Desvio o olhar. Eu a ougo respirar mais fundo, como se tentasse conter alguma
coisa 1a dentro. Como puderam fazer isso?, diz. Estende o braco para mim,
pousa 2 mio na manga do meu blazer, nio na minha pele. Ainda bem.

— Eu prefiro esquecer isso, senhorita.

— Nio, sinto muito, eu tenho de investigar isso, especialmente sendo sua
orientadora. Tem alguma ideia de quem esta por tras disso?

Respondo que nio, mesmo nio sendo a mais pura verdade. Na semana
passada, na rua.

As palavras da Izzy: Isso vai ser divertido.

— Pode ter certeza de que eu vou descobrir, Milly, nio se preocupe.

Quero dizer a ela para ndo se dar ao trabalho, que ja fizeram coisa pior, mas
nao posso — ela nio sabe quem eu sou, de onde vim. Quando ela baixa o olhar
outra vez para o poster, meus olhos sio atraidos pelo seu pescoco. Pelo pulso
forte e constante. Cada vez que bate, a pele em volta treme um pouco. O
pensamento foge da minha cabeca quando Phoebe e Izzy irrompem pela porta
e param de repente quando se dio conta de que tenho companhia. Estd na
cara que vieram rir de mim, os celulares nas maos. Registrar o momento. Os
olhares tensos que vém e vio entre as duas é prova suficiente. Eu nunca
entendo por que as pessoas nido sio melhores em esconder o que sentem,
embora seja justo dizer que eu tive mais pratica que a maioria. A Srta. Kemp
pega as duas se entreolhando e chega a propria conclusio. A certa. Talvez nio
seja tdo tonta ou bobinha quanto as meninas acham.

— Nio é possivel. E, Phoebe, justamente vocé, como pode? O que os seus
pais diriam sobre isso? Ficariam furiosos. Eu nio sei, eu simplesmente nio sei
de mais nada. Vocés, meninas, o jeito que se tratam. Preciso pensar sobre isso,
quero voces duas na sala de Artes logo depois que assinarem a lista de presencga
e...



— Mas, Srta. Kemp, vai ter uma reunido sobre a viagem do time de hoquei
e eu tenho que ir, sou a capita.

— Faca o favor de nio me interromper, Phoebe. Vocé e lzzy vio estar na
minha sala até no maximo as 8h55 ou esse assunto vai longe, bem mais longe.
Entendido?

Um siléncio de pouco mais que alguns segundos. Izzy diz:

— Sim, Srta. Kemp.

— Otimo, agora vio, assinem a lista de presenca e sigam direto para a minha
sala. Milly, é melhor vocé assinar também, e nio se preocupe, eu resolvo isso.

Meu coragio vai martelando até a secretaria. A Srta. Kemp, ocupada demais
“se intrometendo”, ndo notou o gesto que a Phoebe fez para mim quando
saimos do vestiario. Um dedo atravessando a garganta. Os olhos grudados em
mim. Morta. Eu. Morta.

Até parece.

Phoebe, querida.



Menos de duas horas depois, do lado de fora da cantina da escola, elas véem
chegando, uma de cada lado, e me espremem. Uma versio glamorosa e de
cabelos esvoacantes de uma lata de sardinha.

— Como vai a vida da nova putinha da Srta. Kemp? — diz Izzy, o halito
quente na minha orelha esquerda.

Phoebe esti bem longe daqui. E esperta demais para isso. A minha direita,
surge Clondine, sua outra melhor amiga, uma puxa-saco, as mangas
firmemente arregacadas. O banheiro que fica por tras do prédio de Ciéncias, e
que quase nunca ¢ usado, é sinonimo de encrenca. Mios vio me empurrando
pela porta. Um empurrio, um esbarrio, um tltimo empurrio.

Elas nio perdem tempo.

— Voceé deve se achar tido esperta, né? Nos dedurando para a sua queridinha,
a Srta. Kemp.

— Eu nio disse nada para ela.

— Ouviu essa, Clondine? Ela esta negando.

— Ah, eu ouvi muito bem, s6 nio acredito em porra nenhuma.

Izzy se aproxima com o celular na mao. Ela nos filma. Me empurra. Com
forca. Um cheiro de morango em seu halito, tio sedutor que eu poderia me
enfiar dentro da sua boca. Chiclete visivel por entre seus dentes perfeitos de
animadora de torcida, nao como a boca da Clondine, cheia de metal colorido.
Ela coloca a mao na parede, acima da minha cabeca; quer que eu me sinta
pequena. Ameacada. Uma cena de algum filme que viu. Ela faz uma bola.
Rosa e opaca. Cola no meu nariz e estoura por cima dele. Gargalhadas
explodem. Izzy chega para tras, Clondine continua de onde ela parou.

— Me passa o numero do seu celular, e nem adianta falar que vocé nio tem,



a Phoebe nos contou que o Mike comprou um para voce.

Siléncio.

Sua voz dentro da minha cabeca. ESSA E A MINHA MENINA, MOSTRE A
ELAS. DEVE ESTAR. AGRADECIDA AGORA PELAS LICOES QUE TE ENSINEI,
ANNIE. Seus elogios, uma raridade, quando chegam me consomem como
fogo pela mata, engolindo casas e arvores e outras meninas adolescentes menos
fortes com sua boca quente e faminta. Enfrento os olhos das duas me
encarando, os restos do chiclete da Izzy pendurados no meu queixo. Elas ficam
confusas com a minha rebeldia, di para notar. E fugaz. Os libios suculentos
tremulos, os olhos arregalados de leve. Eu sacudo a cabeca, devagar e
deliberadamente. Izzy, a mais afoita das duas, morde a isca.

— Me dé a porra do seu numero, vadia.

Suas mios me empurram, seu rosto cola no meu; eu aceito o toque,
satisfeita. Eu sou de verdade. Vocé pode me ver, pode me tocar, mas fique
sabendo que, de onde eu venho, isso aqui é s6 aquecimento.

Sacudo a cabeca outra vez.

Uma ardéncia toma conta da minha bochecha, entra por um ouvido, sai
pelo outro. Levei um tapa. Ougo risadas, admira¢iao pelo showzinho da Izzy.
Meus olhos estio fechados, mas imagino a reveréncia que ela faz, sempre
adorada pelo publico. Sua voz sai fraca, o zumbido nos meus ouvidos ameacga
abafar o que ela diz em seguida, mas as palavras sio inconfundiveis.

— Nao. Vou. Pedir. Outra. Vez.

E eu nunca esquego.

Nunca.

Quando conseguem o que querem, elas vio embora. Minha mio toca o
calor que queima o meu rosto e eu me lembro de vocé. Sou engolida. Um
turbilhio de lembrancas. Estamos outra vez na nossa casa, sinto o cheiro de
lavanda que vocé tanto amava, o vaso delas no banheiro. E a noite da sua
prisdo, passel a tarde toda na delegacia. Falsifiquei uma carta sua, entreguei na
secretaria da escola, fui liberada depois do almoco, sem perguntas.

Tive pavor de olhar para vocé naquela noite, de os meus olhos cruzarem
com os seus, como se a vergonha por tras do que eu tinha feito estivesse
escrita. Pintada com tinta spray no meu rosto. Me ofereci para passar roupa,
qualquer coisa para controlar a tremedeira nas minhas maios e para estar armada
caso a policia chegasse cedo demais e vocé me atacasse. Vocé me pareceu
diferente, menor, ainda intimidadora, s6 que menos. Mas nio era vocé que



tinha mudado, era eu. O fim a vista. Ou o comeco.

Tive medo de que talvez nio viessem, que mudassem de ideia, decidissem
que eu estava inventando aquilo. Tentei respirar normalmente, ficar de pé
normalmente, nio que isso adiantasse muito, ja que vocé podia pirar de um
instante para o outro. Um minuto estava arrumando flores num vaso, no
seguinte, exigindo que eu fizesse algo absurdo. Nio restaram muitas atividades
do dia a dia que nio me lembrem de vocé, de como vocé gostava de fazer as
coisas. Quando chegava a hora de me deitar, eu esperava vocé me dizer onde
eu ia dormir. As vezes na sua cama, outras vezes eu ganhava um indulto e era
mandada para a minha. O mais engracado, ou triste, foi que parte de mim quis
dormir com vocé aquela noite, sabendo que seria a nossa Gltima, mas a outra
parte estava assustada demais para ir 1a para cima sozinha. Subir oito, depois
outros quatro, a porta a direita. Em frente a minha. O playground.

Vocé nio disse nada quando fechou a porta do seu quarto, foi uma dessas
noites. Podia passar dias sem falar comigo ou sem parecer notar a minha
presenca e de repente me devorar — minha pele, meus cabelos, qualquer coisa
que conseguisse agarrar, em minutos. Eu me despedi naquela noite, sussurrei
um adeus. Talvez também tenha dito eu te amo, e amava. Ainda amo, apesar
de estar tentando nio amar.

Quando subi, eu me encostel na parede do corredor do lado de fora do
quarto que fica em frente ao meu; precisava do contato com alguma coisa
solida, mas logo me afastei. Eu as ouvi. As vozes dos fantasminhas sangrando
pela parede. Despencando em cima de mim. Mergulhando. Uma terra de
ninguém.

Ela vai estar 13, esperando, a menina que mostrou o dedo do meio para a
Phoebe; eu sei que vai. Ja a vi umas duas vezes desde aquela primeira noite. Eu
dobro a esquina, entro na minha rua e 14 esta ela, sentada no muro. Sinto uma
coisa na barriga, um aperto, mas nio de medo. E prazer, acho. Excitacio. Ela é
pequena, solitaria. Ainda nio falei com ela, mas estou quase. Quando vou
chegando, ela comec¢a a balancgar as pernas, para cima e para baixo, vai batendo
nos tijolos do muro que cerca o conjunto habitacional que fica em frente a
minha casa com pancadas alternadas. O olho direito, machucado e inchado,
abre s6 um pouco. Lembra um uniforme de futebol, todo roxo. O olho aberto
me encara quando vou passando. Pisca, e pisca outra vez. Um cédigo Morse



de um olho s6. Eu tiro as batatas fritas de dentro da bolsa, o saquinho abre
com um estouro — ele sabe que tem um papel a desempenhar. Olho para ela.
O olho bom virou para outro lado, um assovio alegre comeca a soar, ela é s
sardas e indiferenca. Eu dou de ombros, atravesso a rua. Trés. Dois. ..

— Vocé tem alguma coisa para comer ai?

Um.

Eu me viro e olho para ela.

— Pode comer um pouco das minhas batatas, se quiser.

Ela olha em volta, por cima do ombro, como se quisesse ter certeza de que
estamos sozinhas, entdo pergunta:

— Sdo de que sabor?

— Sal e vinagre.

Ando na sua dire¢io, estendo o saco para ela. Se quiser as batatas, vai ter de
descer do muro. Ela desce. Rapida como um raio, pega o saco e senta outra
vez. Os ténis surrados recomecam a danga: fum, tum, direita, esquerda.
Pergunto o seu nome, mas ela me ignora. SO precisa de uns minutos: engole
em vez de comer as batatas. Devora. Vira o saco por cima da boca, bate no
fundo, as Gltimas migalhas somem. O saco vazio flutua até o chio. E mais
velha do que parece, doze ou treze anos, talvez. Pequena para a idade.

— Tem mais alguma coisa?

— Nao, nada.

Ela faz uma bolha de cuspe, o que é a0 mesmo tempo nojento e fascinante.
O jeito como aquilo vai se formando em seus labios, como ela chupa de volta.
Ousada e infantil, tudo junto. Me da vontade de perguntar por que vem se
sentar aqui sozinha com tanta frequéncia, por que um muro na rua é melhor
do que estar em casa, mas ela vai embora. Desce as pernas pela parte de tras do
muro e sai em direcio a um dos prédios do conjunto. Fico observando a
menina se afastar; ela sabe, de alguma maneira sente o meu olhar. Se vira e me
olha com uma expressio que parece dizer: algum problema? Eu sorrio em
resposta, ela encolhe os ombros ja me dando as costas. Tento outra vez.

— Qual é o seu nome? — grito.

Ela para, vira o corpo todo para me olhar, arrasta um dos ténis no chio.
Uma. Duas vezes.

— Quem quer saber?

— Milly, meu nome é Milly.

Ela aperta os olhos, um lampejo de davida atravessa o seu rosto, mas



responde mesmo assim:

— Morgan.

— Legal, o seu nome.

— Se vocé diz — devolve ela, entio sai correndo e logo some de vista.
Enquanto atravesso a rua, vou rolando as letras do nome dela para cima e para
dentro, pela lingua e pelos labios, e, enquanto procuro as chaves dentro da
bolsa, ndo consigo deixar de me sentir satisfeita. Eu enfrentei a Clondine e a
Izzy e falei com a garota do muro. Consigo fazer isso, consigo ter uma vida
depois de voce.



Tenho conseguido manter as suas visitas noturnas em segredo até agora.

O fato de vocé chegar como uma cobra, por debaixo da porta. Subir na
minha cama. Deitar o corpo escamoso ao lado do meu, me examinar. Me
lembrar de que ainda pertenco a vocé. Quando amanhece, eu ja fui parar no
chao, encolhida numa bolinha, o edredom cobrindo a cabe¢a. Minha pele esta
quente, mas por dentro eu sinto frio, é dificil explicar. Li num livro uma vez
que gente violenta tem a cabeca quente, enquanto psicopatas sio frios de
coracdo. Quente e frio. Cabeca e coracio. Mas e se a gente sai de uma pessoa
que € as duas coisas? O que acontece?

Amanha, Mike e eu devemos nos reunir com os promotores. Os homens
ou mulheres recrutados para prenderem vocé. E nunca mais deixarem sair.
Serd que voceé fica sentada na sua cela se perguntando por qué? Por que eu fui
embora depois de tantos anos? Tem dois motivos, mas s6 posso falar de um.

Meus dezesseis anos. SO faco em dezembro, apesar de vocé ter comecgado a
planejar ha meses, mas nio da forma que uma mae deveria. Um aniversario do
qual vocé nunca vai se esquecer, disse. Ou sobreviver, eu me lembro de ter
pensado. Os e-mails de outros como vocé comecaram a chegar. O lado
obscuro da internet. Uma lista seleta. Trés homens e uma mulher que voceé
convidou para virem se divertir. Se divertir comigo. Era para ser meu
aniversario, mas eu era o presente. A pifiata a ser surrada. Seus dezesseis anos,
voce disse, nio vejo a hora. As palavras como delicias agucaradas na sua boca.
Limdes para mim. Amargos e azedos.

Sinto o come¢o de uma enxaqueca enquanto me arrumo para a escola, mais
um presentinho seu. Os botdes da blusa desafiam os meus dedos; é como
tentar enfiar linha numa agulha com hashis. Demoro mais do que o normal e



quando passo pelo quarto da Phoebe a porta esta fechada e eu me pergunto se
ela ja foi. Nao a vejo desde ontem no vestiario da escola. Espero que ela e as
meninas ja tenham “se divertido” o bastante comigo.

Estou a trés andares do térreo, o carpete € espesso e creme. Muda para piso
frio quando se chega ao corredor, 14 embaixo. Julgo mal a distancia do dltimo
degrau e tropeco, caindo no marmore frio. Devo ter gritado, porque Mike
vem chegando da cozinha.

— Cuidado — diz. — Deixa eu te ajudar.

Ele me leva até o primeiro degrau da escada e se senta ao meu lado. Que
desastrada eu sou, digo.

— Nio se preocupe — replica ele. — Acontece, a casa ainda é novidade para
voceé. Esta cobrindo os olhos da luz, é enxaqueca?

— Acho que sim.

— Bem que nos avisaram que era de se esperar. Talvez seja melhor vocé nio
ir a aula, pelo menos na parte da manha. Tente dormir para ver se passa.

Meu primeiro instinto ¢ dizer que ndo, mas ai eu me lembro de onde estou
— e de onde vocé estd. As vezes vocé tirava a sexta-feira de folga, um fim de
semana prolongado. Ligava para a escola, dizia que eu estava doente: dor de
barriga ou gripe. Treés dias inteiros, s6 eu e voce.

— A agua esta fervida, vou fazer um chi, ai vocé volta para a cama, tudo
bem?

Eu faco que sim, ele me ajuda a me levantar. Pergunto onde estio Phoebe ¢
Saskia; ja sairam, explica.

— Acabei de lembrar que Sas deixou um presente para vocé na cozinha.

O presente é pequeno, quadrado. Embrulhado em papel azul, um laco
vermelho.

— Abra, se quiser.

Bonita, essa atitude dela. Eu me sento a mesa e, enquanto observo o Mike
fazer cha, a forma delicada de ele levantar as coisas e as colocar de volta no
lugar, transbordo de gratidio. Nio sio muitas as pessoas que acolheriam
alguém como eu, que aceitariam uma responsabilidade assim. Um risco assim.
Tento conter as lagrimas, mas elas vencem. Caem na toalha de mesa lilas.
Mike nota quando se aproxima com as canecas, senta na cadeira ao meu lado.
Olha para o presente, que continua fechado na minha maio, diz para eu nio
me preocupar. Leve o tempo que for, diz, beba o cha, tem um pouco de mel,
o doce ajuda.



Ele tem razio; e a bebida quente também ajuda.

— Sei que ainda é terca-feira, mas deviamos nos encontrar mais tarde, se
estiver disposta. Acho que um tempo hoje seria bom para vocé, o que acha?

Eu faco que sim, mesmo querendo dizer que nio. Nio quero que ele
pisoteie, que chapinhe por cima dos meus pensamentos e desejos. Ele ficaria
enojado em saber que sinto saudades suas, que estou sentindo agora, sentada
aqui. Quando abri as cortinas esta manha, notei uma casa de passarinhos no
quintal do vizinho e isso me fez lembrar da vez que construimos uma juntas.
Vocé usou um martelo para bater os pregos. Quando perguntei se podia
tentar, vocé acariciou os meus cabelos e disse: pode, mas cuidado com os
dedos. A enfermeira dentro de vocé, preocupada em evitar a dor em vez de
causar, 20 menos uma vez.

— E bom ver que ji recuperou um pouco a cor. Por que nio sobe e se deita
e eu chamo vocé mais tarde?

Acabo dormindo o resto da manhi. Mike trabalha de casa hoje e
almogamos juntos — sopa preparada por Sevita, a empregada, e sanduiches de
presunto. Rosie senta com o focinho quase tocando a minha perna, olhos
castanhos e inocentes encarando o meu perfil. Eu dou a ela um pedacinho de
carne enquanto tiramos a mesa.

A luz do escritorio do Mike é suave: dois abajures, nenhuma luz de teto.
Ele explica que vai fechar as persianas, mas que as venezianas vao ficar abertas.
As persianas tém pompons roxos trabalhados pendurados nas cordas de puxar.
Ele segue os meus olhos, sorri.

— Sas. A artista é ela, nio eu.

Ele vai até a escrivaninha, fecha a tampa do notebook, tira os 6culos. Sente-
se, diz, apontando para a poltrona onde me sentei da Gltima vez. Eu conto
enquanto me sento, de tras para a frente, comecando de dez, tento acalmar a
respiracdo. Ele pega uma almofada de uma das outras poltronas. Veludo azul.
Anda até mim, a coloca no braco da minha poltrona. Sorri. Senta na minha
frente, cruza as pernas, entrelaca os dedos, pousa os cotovelos nos bracos da
poltrona.

— Tenho certeza de que tem pensado sobre amanhi, na reuniio com June e
os advogados. Vocé se lembra da June, nio? E a agente responsavel pelo seu
testemunho, vocés se conheceram brevemente no hospital.

Eu faco que sim.

— Vamos discutir algumas coisas, mas principalmente o fato de que voceé



talvez seja questionada quanto as provas que ja apresentou.

Pego a almofada e aperto contra o corpo.

— Eu sei que isso é dificil para voce, Milly. Mais do que tudo, sei que foi
dificil depor contra a sua mie, mas, aconteca o que acontecer, nds vamos
ajudar vocé a superar.

— O que vao querer perguntar? Sera que vou ter de contar tudo outra vez?

— Ainda nio temos cem por cento de certeza. Os promotores estao
tentando descobrir o que a defesa tem em mente.

Eu queria poder dizer a ele que niao é com a defesa que precisam se
preocupar, e sim com vocé. Deve estar aproveitando bem as horas e mais
horas passadas todos os dias confinada a uma cela. Sei que estd. Esta bolando
algum plano.

— Vocé parece preocupada, Milly. No que esta pensando?

Que, se eu tivesse ido a policia antes, o ultimo garotinho que vocé raptou, Daniel,
ainda estaria vivo.

— Nada, n3o. S6 estava me perguntando se os advogados que estio
defendendo minha maie ja receberam uma copia do meu depoimento.

— Receberam, sim, e é provavel que seja com base nele que vocé va ser
interrogada. Vocé ¢é a testemunha-chave no julgamento da sua mie e a defesa
val procurar formas de enfraquecer o seu depoimento, tentar criar davida
razoavel em torno de determinados acontecimentos.

— E se eu estragar tudo ou disser a coisa errada?

— Nio quero que se preocupe com isso neste momento. Temos bastante
tempo para preparar vocé caso seja chamada para depor. Espero que a gente
descubra um pouco mais amanhi. Mas o importante aqui é se lembrar de que
nio é vocé quem esta sendo julgada. Tudo bem?

Eu aceno com a cabeca, digo que sim. Por enquanto, pelo menos.

Assim que o Mike comeca, eu me dou conta de que ele é melhor do que o
psicologo do abrigo, ou talvez eu me sinta mais a vontade com ele. Quero
deixar o passado para tras. Quero, sim. Mas ainda assim eu reluto em relaxar
durante a sessio. Fecho as mios em punhos, ele me manda abrir, me
concentrar na respiracdo. Feche os olhos, descanse a cabec¢a no encosto da
cadeira. Ele me pede para descrever o meu local seguro, eu descrevo. Em
resposta, sua voz sal baixa. Firme. Tranquilizadora. Inspire, expire. Ele vai
passando por cada membro do meu corpo, pedindo que eu enrijeca e relaxe
cada um. De novo. E mais uma vez. Fundo, agora, prenda. Deixe a sua mente



ir aonde ela quiser, aonde precisar ir.

Meu lugar seguro se dissolve. Outras coisas aparecem em primeiro plano.
Imagens ganham nitidez. Minha mente gira e nada contra elas, tenta as rejeitar.
Um quarto. Uma cama. Escuridio, a silhueta das arvores dancando agitadas no
teto. A sensacao de ser observada, uma sombra escura atras de mim. Ao meu
lado. Um halito no meu pescoco. A cama afunda quando a sombra se deita ao
meu lado. Perto demais. Ela nio fala, me cerca por todos os lados. Por cima de
mim. Ruim. Pior. A voz do Mike estd muito longe agora, eu mal consigo
ouvir o que ele diz. Fico voltando a um lugar aonde nio quero ir, ao quarto
em frente a0 meu, ao som de criancas chorando. Vocé rindo.

Ele me pergunta o que mais consigo ver ou ouvir. Um par de olhos
amarelos brilhando no escuro, digo a ele. Um gato preto, do tamanho de um
humano, uma sentinela ao lado da minha cama, enviada para vigiar, para me
manter onde estou. Mostrando e retraindo as garras.

— Nao gosto daqui, quero sair.

A voz do Mike, agora mais clara, me manda voltar para o meu lugar seguro.
Ande em direcio a ele, me diz. Entio eu ando. O buraco no carvalho antigo,
atras da nossa casa. Eu me enfiava ali, no cora¢io da arvore, quando vocé ia
trabalhar nos fins de semana e nem sempre me levava junto, e eu observava a
luz ir mudando por cima do campo. Carmim e laranja.

Seguro.

— Quando estiver pronta, abra os olhos, Milly.

Fico imovel por um ou dois minutos. Sinto o queixo molhado. Abro os
olhos, baixo a vista para a almofada, estampada com um ftie-dye de lagrimas, o
veludo mosqueado. Olho para o Mike. Os olhos dele estio fechados, ele
belisca o ponto acima da ponte do nariz, massageia um pouco. Faz a mudanga
de psicologo para pai adotivo. Abre os olhos quando comeco a falar.

— Eu estava chorando.

— As vezes lembrar faz isso com a gente.

— Nao existe outra maneira?

Mike balanca a cabeca, chega mais para a frente na cadeira e diz:

— A Unica saida é enfrentar.

Abro o presente da Saskia quando volto para o quarto. A primeira coisa que
vejo dentro da caixinha quadrada: ouro. Uma corrente com um nome. Milly,
meu nome novo, nao Annie. Passo os dedos pelo relevo das letras, pelas
bordas pontudas, me perguntando quanto um nome pode mudar uma pessoa,



se ¢ que pode.

Termino uma redagio para a aula de francés e, quando vou desenhar, ouco
a porta da Phoebe abrir e fechar, passos na escada como se ela tivesse largado as
coisas 12 dentro e descido. Vou atras alguns minutos depois. Quero ver se a
Saskia esta em casa para agradecer.

Eu a encontro na sala de TV com a Phoebe; ¢ um aposento acolhedor,
cheio de sofas macios e um telio na parede. A TV esta ligada, mas Saskia
desliga quando entro. Tem uma bebida aninhada contra o peito. O tilintar dos
cubos de gelo, um copo baixo e pesado, cristal. Uma rodela de limio. Phoebe
esta curvada por cima do celular, nio ergue a vista.

— O1, Milly, voce esta melhor? Mike contou que teve enxaqueca.

— Muito melhor, obrigada, e obrigada pelo meu presente.

Eu ergo o colar; ela sorri, grogue. Gosta de drinques fortes e, quando
misturados com os comprimidos que toma, letais. Phoebe ergue os olhos, se
levanta do sofa e caminha até onde estou.

— Deixa eu ver isso — diz. Sem esperar eu mostrar, ela puxa a corrente da
minha mio. Saskia estica as pernas, pousa o copo em cima da mesa de centro a
sua frente, pilhas e mais pilhas de revistas de decora¢do. Vai se levantar, acho,
mas antes que consiga Phoebe se vira para ela e diz: — Inacreditavel. Especial,
voce disse. Mandou fazer o meu por eu ter passado nas provas ano passado. O
que foi que ela fez de tio especial?

— Phoebs, nio comeca. E um presente de boas-vindas, era para fazer...

— Eu sei exatamente o que vocé quis fazer.

Phoebe me encara outra vez e diz:

— Nio pense que vocé é especial, porque nio é. — Ela empurra o colar
contra 0 meu peito, passa por mim com um esbarrio.

Eu me viro para Saskia e peco desculpas, mas ela diz que a culpa é dela, nio
minha, entdo pega a bebida, bebe toda, afunda de volta no sofa e fica olhando
para a tela da TV desligada.



Na manhi seguinte, tento ignorar a tensio entre mim e a Phoebe, a forma
como ela me veé, mais uma intrusa indesejada, s6 mais uma na longa lista de
criancas acolhidas por Mike. Descendo a escada, prometo dar um jeito de
melhorar tudo, de fazer as coisas darem certo com ela. Faco uma pausa no
patamar do primeiro andar, escuto a conversa dela com Mike.

— Por que ela pode faltar a aula de novo? — pergunta ela. — Por que eu nio
posso?

Fica 6bvio pelo tom alegre e debochado da resposta do Mike que a Srta.
Kemp ainda ndo contou a ele sobre o poster colado no meu armario. Ela deve
estar resolvendo o assunto por conta propria. Lidando com ele “na moita”.

Eu busco por cima da blusa os relevos que atravessam as minhas costelas. O
desenho familiar das cicatrizes bem escondidas. Uma linguagem que s6 eu
entendo. Um cddigo, um mapa. Braille sobre a minha pele. Onde estive, o
que aconteceu comigo naquele lugar. Vocé detestava quando eu me cortava,
um habito sujo, nojento, vocé dizia, mas por mais que eu tentasse, niao
conseguia parar.

Passos acima me levam de volta ao presente, eu baixo a mao. No andar de
cima, Saskia anda até o patamar e desce em minha direcao.

— Bom dia, esta tudo bem?

Uma ansia na voz, desesperada para parecer confiavel, para ser melhor
comigo do que foi com a Phoebe. Faco que sim com a cabe¢a. Continuo em
silencio. O fato é que a maioria das pessoas nio consegue lidar com a verdade,
com a minha verdade. Passos leves atravessam o marmore 12 embaixo. Rosie.
Ela da algumas voltas, despenca sobre o piso, sob um raio do sol de setembro.
Observo a respiracao dela. A barriga desgrenhada sobe e desce. Penso no meu



cachorro, Bullet, um Jack Russell que resgatamos de um abrigo, mais uma
tentativa de parecermos normais e de livrarmos nossa casa velha de ratos. Eles
foram embora logo, e vocé o chamou de bom garoto até ele cismar com o
pordo. Arranhando e farejando a porta. O instinto lhe contou, ele sabia o que
havia ali dentro.

Sentiu o cheiro.

Vocé o afogou num balde enquanto eu estava na escola. Deixou para tras o
corpo rigido, os pelos lustrosos e molhados. Eu o embrulhei no len¢ol do
cestinho onde ele dormia, enterrei no quintal. Nio tive coragem de colocar o
cadaver no pordo. L3, nio.

Levou menos de uma semana para os ratos voltarem.

Saskia sorri e diz: sei que hoje ¢ um dia importante, vamos 14 tomar um café
da manhi refor¢cado. Vou atras dela e do perfume do seu 6leo corporal caro
até a cozinha.

O radio esta ligado, noticias.

Voce.

A principal atracio por todos os motivos errados. E sutil, mas d4 para ouvir,
o peso na voz da locutora enquanto detalha as acusa¢Oes feitas contra voce.
Saskia e Mike se entreolham. Phoebe nio sabe de nada, mas faz uma pausa
mesmo assim, a torrada indo e vindo da boca.

— Psicopata de merda, deviam enforcar essa mulher — diz ela.

Um nd no meu estomago. Esbarro no objeto mais préximo e o derrubo de
cima da bancada. Estilhaca quando atinge o piso de ardésia, um lodo vermelho
de geleia colore o chiao. Eu me ajoelho, minha mao encontra o vidro. Mais
vermelho, dessa vez do meu dedo. Cadeiras se arrastam e alguém desliga o
radio. Desculpa, digo. Desculpa. Phoebe baixa a vista para me olhar, murmura
“esquisitona” e sai da cozinha; ouco Rosie soltar um ganido quando ela passa.
Mike se agacha ao meu lado. Nio deviamos ter deixado no jornal, nio
queriamos que vocé tivesse ouvido aquilo, diz.

Seu nome. As acusacdes contra voce, mamae.

Minha realidade exposta em publico.

Dou de ombros. A tnica coisa que enxergo ¢ o vermelho, estou
acostumada. Sangue. Derramando. Vazando. Vai escorrendo para dentro das
frestas do assoalho e nem toda a esfregacio do mundo consegue fazer o
vermelho sumir. Eu me lembro das horas no abrigo, onde “eles”, os
profissionais, tentavam me preparar para a vida depois de vocé. Como



responder perguntas do tipo: de onde eu sou, que escola frequentei, por que
moro com uma familia adotiva. Mas o que nio fizeram foi me preparar, e nem
tinham como, para o quanto eu me pare¢o com vocé. E, muito embora vocé
seja noticia quase todo dia, quando o julgamento estiver a pleno vapor, vai
piorar. Vai piorar muito. Vocé vai estar por todos os lados.

Eu vou estar por todos os lados.

Vocé é a cara da sua mie, costumavam me dizer no abrigo de mulheres
onde vocé trabalhava. E disso que eu tenho medo, eu respondia para mim mesma.

Limpo a sujeira no chio. Mike tenta me ajudar, mas eu peco que nio ajude;
ele me did um band-aid para o dedo. Coma alguma coisa, sugere Saskia. Olha
quem fala, me di vontade de dizer, mas em vez disso falo:

— Acho que nio consigo, vou escovar os dentes.

Mike avisa que vai me esperar no corredor, pede para eu nio demorar
muito, precisamos nos encontrar com os advogados as nove. Oug¢o a Phoebe
rindo ao celular quando passo por seu quarto. Espalhando a histéria de como
eu deixei cair a geleia, provavelmente para Izzy ou Clondine. E, enquanto
escovo os dentes, ouco a sua voz: QUEM FAZ UMA COISA DESSAS? QUEM
ENTREGA A PROPRIA MAE? Eu nio respondo, nio sei o que dizer ou como
me sentir sendo essa pessoa.

Quando des¢o outra vez, paro para fazer cosquinhas na barriga de Rosie,
sua pelagem dourada, arrepiada. Ela gosta do afago, do carinho suave, varre o
chiao com o rabo.

— Ela gosta de vocg, sabia? — diz Mike, se aproximando.

— E eu gosto dela.

— Acho que vamos pegar o metro, é mais rapido do que ficar no
engarrafamento.

Nos juntamos a multidio de gente indo e vindo quando chegamos a
Notting Hill Gate, entramos na estacio ¢ pegamos o metrdo. O vagio esta
movimentado, cheio de trabalhadores vestindo terno, sem os paletds, as
mangas dobradas para escaparem do calor do metro, mesmo em setembro. A
vida, tdo diferente em Londres, a maneira como as pessoas se deslocam juntas,
vivem tao perto umas das outras. Nada de hectares de privacidade aqui. Mike
e eu nos levantamos, imprensados entre a multidio, saltamos numa estacio
chamada St. Paul e, assim que saimos para o ar livre, Mike comeca uma
conversa sobre o julgamento, sobre as op¢des que tenho se tiver de depor.

— Eu tenho pensado bastante — diz. — Sobre as medidas especiais que



concederam a voce, e, veja bem, vocé pode fazer uma transmissio de video ao
vivo em vez de ir ao tribunal. O que acha disso?

Inatil. E isso o que eu acho. Vejo vocé enfileirando e carregando as suas
armas. Podia dizer que sim para Mike, sim, eu preferiria dar o meu
depoimento por transmissio de video, s6 que ele nio tem 1ideia dos
sentimentos com os quais eu convivo todos os dias. Que, apesar de eu nio
estar mais com vocé, uma parte de mim ainda quer agradar vocé, satisfazer o
meu desejo de estar perto de vocé outra vez, no mesmo ambiente. A tltima
oportunidade que eu vou ter.

Ouc¢o Mike dizer:

— Vamos pegar a esquerda aqui, fugir da multidao.

Deixamos a rua principal e descemos um beco de paralelepipedo, a
mudang¢a de ritmo e de sons tranquilizadora. A Catedral de Sio Paulo surge
por entre os prédios. Até hoje, eu s6 tinha visto fotos. Tao mais linda na vida
real. Nunca pensei que fosse gostar de morar numa cidade grande, mas a
densidade dos prédios, o nimero de pessoas, tudo é reconfortante. Seguro.

— Milly, vocé nio me respondeu. Ouviu o que eu disse?

— Ouvi, ouvi, sim, e entendo por que vocé acha que a transmissio de video
¢ uma boa ideia, mas e se eu nio quiser? Se eu recusar as medidas especiais?
Quando June foi me ver no hospital, me deixou um folheto. Dizia que eu
podia fazer isso.

— Vocé tem essa op¢io, mas nio entendo direito por que faria isso.

Nio consigo contar a ele, nio sou capaz de dizer uma coisa dessas. Que a
pessoa de quem eu quero fugir é, também, a pessoa para quem eu quero
correr. Entdo, em vez disso, digo a ele que é porque, uma vez na vida, quero
ser capaz de escolher. Quero ser a pessoa a decidir algo que me diz respeito.

— Eu entendo o seu lado, mas nio sei se concordo, especialmente depois de
hoje de manhi. Vocé ficou bastante mexida com o jornal.

— Na verdade, eu sé estava distraida, e a geleia acabou escorregando da
minha mio. Um acidente.

— Eu sei, mas, ainda assim, nds queremos proteger voce.

Ele nio pode. Ninguém pode. Existe um jogo em andamento, um duelo
secreto. Sem arbitro. A Unica chance que eu tenho de sair vitoriosa ¢ indo
depor no tribunal.

— Vou fazer dezesseis anos daqui a pouco, Mike. Nio sou mais crianga.
Quero ter a chance de fazer i1sso, de me sentir corajosa, de sair dessa historia



sabendo que enfrentei o tribunal e fui interrogada na frente dela.

— Eu preciso pensar um pouco mais a respeito, Milly, mas o que posso dizer
é que voceé esta indo muito bem, melhor do que qualquer um poderia esperar.

— Entlo, francamente, acho que eu sou capaz de me apresentar ao tribunal.

Paramos no fim do beco, onde ele reencontra a rua principal, o barulho do
transito mais uma vez audivel. Ele vira de frente para mim. Olho nos seus
olhos — eu consigo, quando ¢é preciso, s6 nio por muito tempo.

Ele faz que sim, as engrenagens cognitivas girando. Uma manivela dentro
da sua cabeca.

— A gente conversa sobre isso hoje com os advogados. Entendo o seu ponto
de vista, mas todos tém de estar de acordo e, para ser sincero, nio tenho
certeza de que June va concordar. Mas, se serve de consolo, vou falar com ela,
tentar fazer com que entenda o seu lado, e a gente vé no que vai dar. Tudo
bem?

— Tudo bem. Obrigada.

Pronto, bem do jeitinho que eu queria.

Entramos na recep¢do do prédio por enormes portas giratorias, um atrio
inundado de luz por um telhado abobadado de vidro. June ja esta 13, sorri
quando nos cumprimenta. Quando nos conhecemos no abrigo, ela disse, com
um forte sotaque do norte da Irlanda: queremos o melhor para vocé. Voceé
nem me conhece, me deu vontade de dizer.

— Ola, pessoal, conseguiram achar direitinho?

— Conseguimos, sem problema algum — responde Mike.

— O1, Milly, que bom ver vocé de novo, ja faz um tempo. Vocé esta bem?

Eu faco que sim. Ergo a vista para olhar os escritorios a nossa volta, andar
ap6s andar, um bolo corporativo sem cereja em cima. Gente de terno,
expressOes neutras nos rostos. Mascaras. Um clima de motivagio no ar,
movimento, sapatos fazendo foc-toc-toc pelo chio de marmore. Um seguranca
monitora as roletas enquanto crachas sio passados no leitor. Tantas decisdes sio
tomadas aqui, tantas vidas mudadas. Logo vai ser a sua. E a minha.

— Milly.

— Milly. June esta falando com voceé.

— Desculpa.

— Estava apenas explicando para o Mike que o tribunal, chamado Old
Bailey, nio fica muito longe daqui. Vocés devem usar a garagem subterranea
se for chamada para comparecer ao julgamento em algum momento.



— Por queé?

— E 56 uma precaucio mesmo.

Ela olha para Mike. Ele retribui o olhar. O mundo se converte em um
milhdo de olhares diferentes. Relances. Eu dou um duro danado para entender
o que significam, mais do que a maioria. Meu psicélogo do abrigo me
explicou. E possivel que vocé tenha uma deficiéncia na capacidade de
interpretar emocoes, disse. O que ele quis dizer: minha mente nao funciona da
mesma forma que a de uma pessoa comum. Entdo eu leio livros didaticos,
observo as pessoas na TV e na rua. Estudo. A passos largos, progressos sempre
podem ser feitos. “Comum” nio é uma palavra que me agrada.

— Nio ¢ nada com o que vocé deva se preocupar, é s6 que as vezes pode
juntar muita gente do lado de fora quando tem um julgamento importante
acontecendo. Um bando de idiotas, a maioria procurando confusio.

— As pessoas querem ver a minha mie, nio é? — comento.

June coloca a mio no meu antebraco, eu me desvencilho dela. Mike faz
que sim com a cabeca, ele entende.

— Desculpa — diz ela. — Sim, as pessoas vio querer ver a sua maie, mas
também é uma forma de proteger vocé. Embora a imprensa nio possa
mencionar seu nome ou usar qualquer fotografia sua, nunca se sabe.

— Nao devemos ir andando? — sugere Mike. — S3o quase nove horas.

— Devemos, sim, tem razio, os advogados estio esperando. Também deve
ser hora para uma xicara de chi, quem sabe até uns biscoitinhos de chocolate.
Gostou da ideia, Milly?

Eu faco que sim, gostando mais ainda da ideia de enfiar um pela goela dela
abaixo.

Pegamos o elevador até o segundo andar, nos intestinos do prédio. Siléncio.
Nio vamos ser perturbados. Eu ja sou perturbada o suficiente, eles acham.
June nos conduz até uma sala, dois homens em torno de uma grande mesa
retangular. Lampadas fluorescentes compridas, uma enxaqueca ameaca surgir e
val piorar com o bruxulear insistente da lampada que estd 12 longe, bem no
fundo da sala. Café e xicaras de cha no meio da mesa: xicaras de verdade, de
porcelana, nada daquela coisa de isopor. O detetive da delegacia onde eu dei o
meu primeiro depoimento disse que era por seguran¢a, nio da para quebrar
1sopor, meu anjo.

Eu me lembro de ter pensado: ndo, mas da para usar o contetido escaldante.

Os homens se levantam, apertam a miao do Mike. Promotores da Coroa, o



titulo oficial deles. Queria saber se participaram de alguma sele¢io especial ou
se simplesmente se ofereceram. Talvez tenha tido uma enxurrada de
voluntarios, todos doidos para se envolverem num dos casos mais famosos a ja
ter ido a julgamento. O trabalho deles ¢ investigar o caso e persuadir o juri a
acabar com a sua raca. Uma mera formalidade, me disseram. Vocé ja era. Uma
passagem s6 de ida para a cadeia. Um caminho sem volta. Fodida.

Eu fiz isso com voce.

Nio ouco seus nomes, Magrelo e Gorducho servem, faceis de lembrar.

— Vamos comecar? — sugere Magrelo.

June da o pontapé inicial contando como tenho me “ajustado” ao novo lar,
como tem sido minha adaptacio a nova escola. Mike ajuda, coisas boas em sua
maioria. Todos ficam impressionados com o quanto eu vou bem.

— Perturbac¢des do sono? — pergunta June.

— Até que nao — respondo.

Mentira.

Mike me olha muito de relance, suspeita do contrario, nio diz nada.
Vaidade. Prefere ficar com o crédito por eu estar indo bem, por parecer estar
indo bem. Me pergunto se eu também assumiria a culpa se no fim das contas
fosse igualzinha a voce.

Gorducho passa a discutir o processo do julgamento em detalhes, diz que se
for preciso vio me trazer para ci uma semana antes para assistir ao video do
meu depoimento.

— Até 1a ja teremos descoberto qual argumento os advogados de defesa
planejam usar e como derrota-los, é claro.

Encosta outra vez na cadeira. Salsichinhas rechonchudas se entrelacam nas
pontas das mios, pousando em cima da barriga gorda. Convencido. Os botdes
repuxam em sinal de protesto. Desvio o olhar, enojada com sua falta de
disciplina. Ele prossegue:

— Serio apresentados ao juri detalhes da sua infancia. Eles receberio copias
do seu prontuario médico, incluindo a extensio dos seus...

Ele faz uma pausa e a sala pesa com as palavras que nio consegue dizer. Eu
olho para ele, sua vez de ter dificuldade em me encarar. Ele faz um ligeiro
aceno com a cabeca, nés seguimos em frente. Eu nio o culpo, é uma reagio
comum. Ouvi as enfermeiras do hospital falarem sobre meus ferimentos.
Longe dos meus ouvidos, elas achavam. Nunca vi nada igual, disse uma, e foi a
propria mae, que é enfermeira, acredite se quiser. Pois é, emendou a outra,



por isso que niao houve dentincia dos abusos, a maior parte das lesdes foi
tratada em casa, ela nunca vai poder ter filhos, sabe. Vocé me disse que eu
devia lhe agradecer, que tinha me feito um favor. Filhos s6 dio problemas.

— A Gltima questao, e talvez a mais importante a ser discutida, é se Milly vai
ou nao ao tribunal — diz Magrelo. — E em algum ponto isso talvez fuja ao
nosso controle devido as novidades dos Gltimos dias.

— Que novidades? — pergunta June.

— A defesa vem fazendo algum alvorogo a respeito de determinadas coisas
que gostaria de perguntar na inquiri¢ao da Milly.

Meu peito come¢a a martelar. Um pombo-correio, uma mensagem
importante num tubinho pendurado em seu pescoco. A porta da gaiola
trancada enquanto os outros voam livres.

— Que tipo de coisas? — pergunta June.

— Ainda nio estd cem por cento claro e talvez nio seja til nos estendermos
demais nisso até termos certeza — diz Gorducho.

— Bem, teria sido 6timo saber disso antes de hoje — reclama Mike, olhando
para mim e, em seguida, para os advogados. — Isso nio vai ser bom para a
Milly, ficar se perguntando o que querem saber dela.

Eu tenho a sensagdo de que sei o que ¢, sim. Uma sensagdo ruim.

— Eu concordo — diz June.

— Como eu disse, trata-se de uma informac¢ido nova e, no momento, eles
estao escondendo o jogo — reage Magrelo.

— A mim, passa a impressao de desespero, considerando as evidéncias.

Nao, June, nada de desespero, e sim a primeira fase de um plano sendo executado
por vocé, mae.

— Com relagio ao que isso significa para a Milly — reage Magrelo —,
devemos estar preparados para a possibilidade de a defesa querer contestar o
depoimento dela.

— Mike — digo.

Ele olha para mim.

— Esta tudo bem, vai ficar tudo bem.

Estdomago vazio, sem café da manhi, mesmo assim minha garganta parece
cheia. Engula. Eu nio estou sendo julgada, vocé é que esti. E s6 disso que
preciso me lembrar.

— Qual a probabilidade de 1sso acontecer? — pergunta June.

— Temos quase certeza de que a defesa vai querer seguir esse caminho. A



decisdo final é do juiz, que também levard em conta nossas recomendagdes,
mas a situacdo nao € tio ruim quanto parece — diz Magrelo. — Milly tem a
op¢ao de fazer isso via transmissio de video ou, se acharmos que ela consegue,
pode depor ao vivo. Eles colocam uma tela para que Milly ndo veja a mae. Na
minha opinido, coloca-la no banco de testemunhas s6 pode provocar uma
reacio favoravel por parte do jari. Nada como uma crianga num tribunal para
criar compaixao.

— Nao gosto da ideia de Milly ser usada como isca — reage Mike.

— Também nio — diz June.

— Gostando ou ndo, é a natureza do nosso sistema judicial — comenta
Magrelo. — E, no fim das contas, todos queremos a mesma coisa.

Todos na mesa concordam acenando a cabega, menos eu, eu me concentro
em respirar. Calmamente. Em nio deixar que eles saibam que oug¢o voceé
gargalhar dentro da minha cabeca.

— E voce, Milly? O que voceé acha? — pergunta June.

Protégée. Voce adorava dizer essa palavra. Corajosa o bastante. Sera que sou?
As licdes que vocé me ensinou, boas o bastante. Serd que foram? Vocé quer
que me culpem. VOCE TAMBEM ESTAVA LA, ANNIE. Tento calar a sua voz,
responder A pergunta de June.

— Eu e Mike temos conversado um pouco sobre isso e achamos que até o
julgamento comecar ja vou estar segura o suficiente e que talvez ajude mesmo
se eu for ao tribunal.

— E uma atitude muito sensata — diz Magrelo, cutucando uma casquinha de
ferida a direita da boca. Ver aquilo me deixa desconfortavel, entio desvio a
vista e olho para a luz tremeluzente, mas ela me deixa tonta e meu coragio
bate mais rapido.

— Na minha opinido, voces estio sendo otimistas demais.

Pena que ninguém perguntou nada a vocé, June.

— Todos nds sabemos como advogados de defesa podem ser quando se
empolgam — continua ela.

Minha garganta fecha, eu daria um berro se pudesse. Meus pés estio
dormentes da for¢a que estou fazendo contra o chdo. Se eu ao menos pudesse
dizer a eles por que a minha ida ao tribunal é tdo importante. Por que tenho
de jogar esse jogo com voceé. Eu olho para Mike, severidade na medida certa,
pedindo a ele para intervir na conversa. E € isso que ele faz.

— Milly e eu vamos pensar em estratégias no decorrer das proximas semanas,



mas na minha opinido ela parece mesmo estar com a cabeca feita quanto a essa
questdo. Talvez também seja util encarar isso como uma oportunidade para
seguir em frente. Uma experiéncia catartica, se lidarmos com ela da forma
correta.

— E se nao for? Me desculpe se estou fazendo o papel de advogada do
diabo, mas e se for dificil demais para ela na hora H? E se a defesa for dura
demais, se tentar confundir e manipular a Milly a concordar com a versio que
eles derem para os acontecimentos? Ela ja se sente culpada o bastante sem tudo
1550.

— Calma ai, June, nio vai ajudar em nada discutir os sentimentos da Milly
na frente de todo mundo.

— Desculpe, vocé tem razdo. Mas precisamos tomar uma decisio e eu acho
que talvez seja bom a gente dar um pulo 14 fora e resolver logo isso. Vamos?

Ela faz um sinal para Mike e para os advogados e eles deixam a sala dizendo
que nio vao demorar. Passo os dedos pelas ondula¢des das cicatrizes através da
blusa. Conto. Vinte vezes, ou mais.

Pergunto a vocé o que acontece se eu nio quiser jogar, se eu disser nio.
Sua resposta, uma voz desdenhosa. VOCE SEMPRE VAI QUERER JOGAR,
MINHA PEQUENA ANNIE, EU CRIEI VOCE ASSIM.

Eles voltam, finalmente. Primeiro Magrelo, depois June, seguida de Mike.
Gorducho foi embora. Foi almog¢ar mais cedo. Para comer, esse porquinho
nunca tem hora.

Nio ouco nada além das palavras de Magrelo.

— No6s concordamos que, caso seja chamada, vocé vai depor.

Mas, em vez de satisfacdo, eu sinto um buraco se abrir dentro de mim. Um
lugar vazio, solitario. Ninguém pode me ajudar agora.

Eles comecam uma discussio sobre os cuidados a serem tomados com
relacio a minha exposicio a cobertura da imprensa na iminéncia do
julgamento, sobre limitar quanto tempo eu passo assistindo ao jornal ou
ouvindo radio. Mike vai me monitorar. Me aconselham a me manter ocupada.
Parte disso, eu ou¢o; a maior parte, nio.

Estou escutando outra voz, uma que diz:

O JOGO COMECOU, ANNIE.



Mike me deixa na Wetherbridge um pouco antes do jornal matinal. Diz que
esta orgulhoso de mim. Eu agradeco, queria sentir o mesmo. Enquanto assino
a lista de presenca na secretaria, me dou conta de que esqueci de avisar que
vou me encontrar com a Srta. Kemp depois da escola, entio mando uma
mensagem para ele e aproveito meus ultimos minutos de tranquilidade dentro
do vestiario. Hoje nao sou recebida por nenhum pdster. Quando acesso o e-
mail da escola no notebook — mais um presente de Mike e Saskia —, recebo
uma mensagem da Srta. Kemp:

Oi, Milly, estou muito animada com nosso encontro de hoje. Que tal
desenharmos um pouco? Te vejo na sala de Artes mais tarde.

SK

SK. Eu nunca tinha conhecido uma professora que assinasse uma mensagem
com as 1niciais.

O resto do dia é pura rotina. Matematica, dois tempos de Ciéncias,
terminando com Teologia. Quando soa o sinal, subo para a sala de Artes.
Ouco as vozes antes de dar de cara com elas. Anasaladas e estridentes.
Meninas. Malvadas. Descem as escadas na minha dire¢io e eu me pergunto
que tipo de castigo, se é que teve algum, SK deu a elas por causa do poster.
Paro para poderem passar, a escada nio € larga o bastante. Phoebe me empurra
contra o corrimao.

— Oy, estrupicio.

Estrupicio? Era para a gente ser irmds. Amigas.



— Ela estad te esperando. Que gracinha vocé ter conseguido a bebezona da
Srta. Kemp para te defender.

— Sobre a corrente, Phoebe, eu nao vou usar, me sinto mal.

— Que historia é essa de corrente? — pergunta Izzy.

— Nada — responde Phoebe.

— Ah, conta, vai — insiste Izzy, cutucando a barriga da Phoebe.

Desarmada. Menos hostil, menos valente. Envergonhada na frente da
amiga. Eu devia me sentir mal por mencionar o assunto agora, na frente de
outra pessoa. Devia.

— A cara de cu imbecil da minha mae comprou uma daquelas correntes de
ouro com o nome para ela também.

— Aquela que ela mandou fazer para vocé? A sua mie nio mandou fazer
uma para ela também, para vocés duas combinarem?

Phoebe faz que sim. Eu tento me desculpar, mas ela me manda calar a boca.

— Ai, a mamiezinha querida vacilou com vocé de novo, foi?

— Vai se foder, Iz.

— Relaxa, quem precisa de mie quando nés temos uma a outra?

Elas riem e continuam descendo as escadas até o patamar seguinte. Eu nio
falo nada, mas sinto vontade de dizer: eu.

Eu preciso de uma maie.

Izzy para, ergue a vista para me olhar e pergunta:

— Recebeu alguma ligacio estranha de ontem para hoje?

Minhas maos vao até o celular, no bolso do blazer.

— Pelo siléncio, a resposta € nio. Bem, se prepara, tenho certeza de que nio
vai demorar.

Mais risadinhas maldosas e gargalhadas.

Sal na ferida. Arde. Enquanto olho para aqueles rostinhos lindos, eu me
lembro de uma historia que li. Um conto indigena norte-americano no qual
um cherokee diz ao neto que, dentro de cada um de nds, existe uma batalha
entre dois lobos. Um é mau, o outro é bom. O menino pergunta: qual dos
lobos ganha? O cherokee diz a ele: aquele que vocé alimentar. Os rostos viram
alvos enquanto olho para eles. Fico tentada a abrir a boca, saliva e cuspe na
maquiagem delas. Bonecas. Um cheiro amanteigado de bronzeado artificial
paira no ar. Izzy faz um V com os dedos, enfia a lingua no meio. Phoebe faz o
mesmo. Pensamentos ruins na minha cabe¢a. Uma porta abre no corredor
abaixo, faz as duas meterem o pé. Olho o celular enquanto subo os degraus



que faltam até a sala da SK, nenhuma ligacio.

Quando chego, tem dois cavaletes montados um em frente ao outro. Dois
bancos, duas caixas de carvao. Dois de tudo.

— O1 — diz ela. — Bem-vinda! Pronta para desenhar um pouco?

Eu faco que sim, tiro a bolsa e o blazer. Ela me pergunta se quero um copo
d’agua.

— Nao, obrigada.

— Ja trabalhou com carvio?

— Um pouco.

— Otimo, senta na frente de um dos cavaletes.

As mios dela sdo ageis, se movem com rapidez, como se o peso dos anéis
pudesse ser demais se ficassem paradas por mais do que um centésimo de
segundo. Ela se senta em frente a mim.

— Tem alguma ideia do que gostaria de desenhar?

Tenho. Mas acho que ninguém ia gostar.

— Na verdade, nio. Tanto faz.

— Que tal a gente desenhar aquela escultura ali em cima da mesa, é de um
artista chamado Giacometti. Ou entio eu tenho um perfume dentro da bolsa,
o vidro tem um formato interessante.

O perfume dela. E o que me vem i cabeca. Familiar. Ramos de lavanda
fresca cortados do nosso jardim, por voce.

— Pode ser a escultura — respondo.

— Boa escolha, vou pegar.

Ela se movimenta com fluidez, as contas tribais que usa vao deixando um
rastro de som com cada passo que da. Os cabelos estio amontoados num
coque bagunc¢ado preso por uma presilha com algum tipo de desenho oriental.
Ela me faz pensar em alguma coisa tirada da revista National Geographic: o
cruzamento de uma gueixa baguncada com uma suma sacerdotisa tribal.
Comecamos a desenhar a0 mesmo tempo, em sintonia; sincronizadas, nossas
maos buscam o carvio. Ela me pergunta se estd tudo bem, eu digo que sim.

— Bem de verdade ou poderia estar melhor e vocé nio quer falar a respeito?

— Um pouco dos dois, talvez.

Um movimento circular. P6. Uma cabeca surge no papel, eu me pergunto
se ela também comecou de cima.

— A arte é uma excelente terapia, sabe?

Sinto as lancas avancarem. Muralhas inacabadas vivem dentro de mim e sio



erguidas por completo em minutos se eu sentir alguma ameaca de exposicdo.
“Terapia”. Por que ela diria iss0? SO quem realmente precisar saber, disse
Mike. A Srta. James, diretora da escola, Sas e eu, s6. Ninguém mais sabe sobre
a sua mae. Olho para ela por cima do meu cavalete. Sem maquiagem, as faces
naturalmente coradas. Péssegos com creme. Ela ergue a vista, sorri, suaves
ondula¢des e rugas se formam ao redor dos olhos. Aposto que ela sorri, que r1
bastante.

— Como esta indo ai?

— Bem, obrigada.

A cabecga agora tem um corpo magro, fino como o chicote que vocé usava
mesmo quando eu dizia nio.

— Como vao as coisas com as meninas?

Pior do que nunca.

— Nao muito ruins, eu acho.

— Vocé acha?

— Eu tenho a impressio de que nio vou me encaixar muito bem aqui.

— Pode ser dificil mesmo. As garotas daqui sdo espertas e muitas vezes um
tanto maldosas. JA vi isso antes, toda aluna nova sofre um pouco para se
enturmar, e é para isso que servem os orientadores. Por sorte eu fiquei com
voce! Entio, estd pronta para me mostrar o seu desenho?

— Acho que sim.

Ela limpa as mios no pano timido que estd ao seu lado, se levanta e vem
andando até o meu cavalete, dA um assovio de admiracio, diz: uau, sua ex-
diretora tinha razio.

— Incrivel o seu uso de sombras, a estitua parece estar se mexendo,
caminhando para fora do papel. Vocé se importaria muito se eu ficasse com
ele? Gostaria de mostrar as alunas do oitavo ano, estio aprendendo a desenhar
o corpo humano.

— Sem duavida, claro, se acha que é bom o suficiente.

Vou soltar o papel dos grampos, mas ela me manda parar, diz que esqueci
uma coisa.

— Ah, desculpa.

— Uma artista deve sempre assinar a sua obra.

Levanto a vista e olho para ela, ela da uma piscadela, cutuca o meu ombro,
e eu nio me sinto esquisita ou desconfortavel como me senti quando June me
tocou. Assino o desenho, mas preciso ter mais cuidado no futuro; quase



escrevi Annie.

Quando estou saindo, ela diz:

— Nio se preocupe com as meninas, estou de olho nelas. Mandei que
viessem arrumar um pouco a sala e esfregar os potes de tintas. Parecem
arrependidas do que fizeram, entdo estou certa de que a coisa vai parar por ai.
Por que nio pega um rolo de papel e uma caixa de carvio na saida e continua
desenhando em casa?

Uma sensa¢ao gostosa quando saio, o lobo bom. Bem alimentado.

Um siléncio enche os corredores, nio tenho de correr ou me preocupar em
evitar as outras meninas. Vou andando para o meu armario para apanhar uma
pasta que esqueci e quando estou no meio do patio da escola meu celular toca.
Um namero desconhecido.

Um lampejo do rosto malicioso da Izzy quando disse: “Recebeu alguma
ligacio estranha de ontem para hoje?”

Eu nao devia atender, mas a curiosidade é mais forte. A curiosidade
matou...

— Alb.

— E a Milly?

Uma voz grave. Abafada.

— Quem esta falando? — devolvo.

— Estou ligando a respeito do antncio.

— Que antncio?

— No seu cartao.

— Que cartao?

— Deixa de charme, amor, nio precisa bancar a timida.

— Como conseguiu esse numero?

— No antncio, ja disse. Olha, nio me leva a mal, mas vocé é para valer ou
nao?

— Talvez.

— Vocé gosta de fazer joguinhos, né? — pergunta ele.

A voz. Diferente, mais urgente. Reconheco o que isso quer dizer.

— Depende.

— Do qué?

— Se eu posso ganhar ou nio.

Eu desligo, olho para o celular por alguns segundos, deixo o patio. Apesar
de ter feito calor no metré hoje de manhi, o vento noturno mudou nas



Gltimas duas semanas, rog¢a as minhas miaos com um toque frio. Coloco o
celular no bolso do blazer, é coisa demais para carregar com a pasta e o rolo de
papel que SK me deu. Sinto uma vibra¢do na coxa, uma mensagem. Nao paro
para ler, em alguns minutos vou estar em casa. Quando viro na minha rua, tiro
o celular do bolso, outro niimero desconhecido.

Meu pau esta duro e pronto combinar encontro

Leio mais uma vez, sem saber direito se é o contetido ou o fato de ter sido
escrito sem pontuagdo o que me ofende mais. Porco analfabeto. A mensagem
some da tela quando chega outra ligacdo. Reconheco o ntimero dessa vez, é o
mesmo de antes. Nio consigo evitar de atender. Divertido, quase.

— Sim?

— Vocé desligou na minha cara?

Faco uma pausa na esquina, encosto no muro, descanso a mochila pesada da
escola levantando e tirando dos ombros.

— Talvez.

— Esta usando o uniforme da escola agora?

— Como sabe que estou na escola?

— Deu para perceber pela foto. Vocé usa saia ou um daqueles vestidinhos?

Ouco a excitacio em sua voz, ¢ 6bvia para mim. Eu sempre tinha me
perguntado se num homem soava diferente do que numa mulher. Nio soa.

— Quando podemos nos encontrar? Eu pago bem.

Eu desligo. Dois a zero, babaca. Curto o poder, ser desejada. Dobro na
minha rua, ouco alguém assoviar. Morgan. Ela usa os dedos como um
pedreiro, ou como quem chama o cachorro durante o passeio. Eu sorrio e ela
acena com a cabe¢a, me chamando, entdo enterra a boca por baixo do ziper
do agasalho, deixando s6 a parte de cima do rosto visivel. Tem alguma coisa
numa das maos. Eu me aproximo. Seu olho estd menos machucado do que
antes, mas noto, quando ela tira a boca de dentro do casaco, que seus labios
estao rachados e ensanguentados. Ela os mastiga como se fossem comida. Um
petisco.

- O1.

Ela ndo responde, vira a cabeca de lado, belisca os labios, puxa um pouco
de pele. Sangue fresco quando ela se vira outra vez, como se tivesse comido
uma fruta vermelha, um petisco ainda mais apetitoso. Ela lambe o sangue,



limpa a boca com a parte detras da manga. Consigo ver o que tem na mao, ¢é
um anuncio, sé nio consigo ver do queé.

— Estou chegando da escola.

Ela da de ombros.

— Seu olho estd melhor.

— Pois &, até mais.

— O que foi que aconteceu?

— Dei de cara com a porta, pelo menos ¢é isso o que a minha mie vive
dizendo. — Um sorrisinho ir6nico no rosto.

E o que made diz ndo se discute, certo?

— Vocé disse que seu nome era Milly, né?

— Isso.

— Encontrei uma coisa que acho que pertence a voceé, tem o seu nome ¢ a
sua foto nele. M-I-L-L-Y.

Ela soletra o nome, vai soltando as letras devagarinho dos labios
machucados com concentracio.

— Por que esta soletrando o meu nome desse jeito?

— Vai se foder, eu sou disléxica.

Uma expressio de magoa passa pelo seu rosto. Eu desvio o olhar,
envergonhada por ter sido a causa.

— De qualquer forma, ninguém precisa saber ler direito para entender isso.

Ela me entrega o cartio. Um trabalho profissional, plastificado, com
colorido de alta qualidade. Penso em como foi feito, circulando pela grafica,
talvez, homens obesos cuspindo o café de volta em suas canecas enquanto vao
me passando de mio e mao.

— Onde achou?

— Encontrei ontem a noite na cabine telefonica, 12 embaixo, a direita, nos
arcos, pertinho de Ladbroke Grove. Meu celular estd quebrado e minha mae
nao tem crédito no dela.

Sei de onde ela estd falando. No meio do lixo e da sujeira, do mijo e dos
chicletes mora uma colecio de antncios. Eu. Um rostinho novo somado as
atracoes. Venham ver, venham ver, uma deliciosa recém-chegada. Uma galeria
de peitos, bocas abertas, expressdes esquisitas e grotescas nos rostos das
mulheres. E agora uma estudante. A imagem ¢é a mesma que usaram no poster
deixado no meu armario. Legenda diferente.



ESTUDANTE MILLY “DPFE”
PRONTA PARA CHUPAR SEU PAU,
LIGUE PARA O NUMERO ABAIXO

O banheiro do prédio de Ciéncias. Izzy. “Nio vou pedir outra vez.” Meu
celular vibra, um zumbido no meu bolso esquerdo, eu aproveito por um breve
momento a sensagio de ser popular. Cordeiros famintos mamando numa teta,
bastante nunca ¢ suficiente.

— Sem querer ofender, vocé nio parece o tipo.

— E nao sou.

— Que histoéria € essa, entao?

— Alguém acha isso engracado.

— Vocé deve ter deixado essa pessoa muito puta, porque ¢ uma brincadeira
bem escrota.

— S3o duas meninas da minha escola, além da garota com quem eu moro.

— Quem, aquela vaca loira metida?

Ela aponta para a nossa casa, eu olho por cima do ombro.

— Isso, ela.

A pista de acesso a garagem esconde a maioria das janelas, mas duas ou trés
dio para a rua. Sinto uma urgeéncia enorme de manter a Morgan em segredo.

— Alguém ja ligou para vocé? — pergunta ela.

— Acabaram de ligar.

— Caralho. O que voceé vai fazer para se vingar?

Vou pensar em alguma coisa.

— Naio sei ainda, talvez eu deixe para 1a. Por quanto tempo vocé acha que o
andncio ficou exposto?

— Um dia, mais ou menos. Vocé acabou de se mudar para ca, nio foi?

Eu fag¢o que sim e respondo:

— E a minha familia adotiva.

— Nos quase fomos parar no orfanato quando minha mae foi presa, mas ai
nossa avo veio cuidar da gente.

— Sua mae ja foi solta?

— Ja, ficou poucas semanas presa. Alguma coisa idiota que ela ajudou meu
tio a fazer.

Ela comeca a beliscar os labios outra vez. Eu me seguro para nio afastar a



maio dela com um tapa, mandar a Morgan parar. Ela pula de cima do muro,
fica de pé. Pergunto a ela se quer fazer alguma coisa qualquer hora dessas.
Talvez, ela responde. Desconfiada. Muito bem, me da vontade de dizer. Mais
seguro assim.

— A gente podia se encontrar 14 no fundo do meu quintal. A porta azul da
ruazinha sem saida di para ele. Costuma ficar trancada, mas eu posso abrir.
Meu quarto ¢é o da sacada.

— Por que vocé quer tanto fazer alguma coisa?

— Naio sei. Nio ¢é facil ser a novata, especialmente com uma irma adotiva
igual 2 minha.

Ela faz que sim. Tenho impressio de que também se sente sozinha.

— Entio, o que vocé acha? Esta a fim?

— Como eu disse, talvez. Vocé quer que a gente se encontre no seu quintal
para ninguém saber que somos amigas, né?

— Nio ¢ isso, é por causa da vaca loira com quem eu moro. Suas palavras,
nio minhas.

Nos duas sorrimos quando digo isso.

— Ela daria um jeito de estragar tudo, contaria para o pai dela ou coisa assim
— explico.

— Aposto que faria isso mesmo, vaca estpida.

Preciso de alguma coisa para fechar o negbcio. Presentes abrem portas,
depois a confian¢a vem com mais facilidade, observei vocé fazer isso centenas
de vezes com as criangas do abrigo de mulheres. PENSE, ANNIE, PENSE. Sua
voz dentro da minha cabe¢a. O celular pensa por mim, vibra outra vez no
meu bolso. Pergunto a Morgan se ela entende deles, pego o meu e mostro a
ela.

— Entendo um pouco.

— O que devo fazer agora que estou recebendo ligacdes por causa do
andincio?

— Naio sei, trocar o nimero?

— Nio posso, eu 1a ter que pedir ao meu pai adotivo e ele 1a acabar
descobrindo que tem alguma coisa acontecendo.

— Jogar fora?

— E novinho em folha, seria loucura jogar fora. Eu podia dizer que perdi,
mas acho que ele ficaria puto.

— E dai? Eles devem ser ricos pra cacete. O que ¢ uma merda de um celular



para eles?

— Verdade, ainda assim eu me sentiria mal jogando no lixo. Vocé disse que
o seu celular estava quebrado, por que nio fica com ele emprestado por um
tempo, troca o nimero, sei la.

— Nao, acho melhor nio, a gente nem se conhece direito.

— Mas ai a gente podia ficar em contato, se resolvesse fazer alguma coisa.

— E eu ndo 1a ter que fazer nada em troca?

— Nio, nada. Como eu disse, vocé estaria me ajudando.

Ela mastiga o labio um pouco mais, olha fixo para os pés, entio vira para
mim e diz: td bom, fechado. Pega o celular e diz que vai achar um jeito de me
avisar quando arranjar um ntmero novo, entio me pergunta o que deve fazer
com o andncio.

— Era o Gnico?

— O Gnico que eu vi.

— Por mim, vocé faz o que quiser com ele, pode até queimar.

Ela faz que sim e se afasta. Eu a observo ir embora, satisfeita comigo mesma.
Suas li¢des, sua voz, Gteis para mim. As vezes.

1.8, 8.4

A casa esta em siléncio quando abro a porta, destrancada, entio alguém deve
estar em casa, provavelmente Saskia, ela sempre esquece de trancar depois que
entra. O aquecedor que fica ao lado da sapateira deixa escapar um estalo, o
esfor¢co necessario para manter a entrada aquecida € demais para seus velhos
canos. Noto um par de ténis que nio reconheco no chio, muito grandes para
serem de mulher.

Tiro os sapatos e jogo minhas coisas ao pé da escada. Rosie vira os olhinhos
semicerrados para mim, comoda demais para se levantar de sua caminha e vir
me cumprimentar, uma ligeira sacudida do rabo. O jantar estd servido em
pratos deixados na bancada da cozinha. Trés, em fileira. Sevita sabe que nio
adianta deixar nada para “Dona Saskia”, o que quer dizer que o Mike e a
Phoebe ainda estio na rua. Aproveito a oportunidade para ligar o radio e ver
se escuto alguma coisa enquanto o ensopado esquenta no micro-ondas, mas ja
deram as noticias principais. Como rapido na esperanca de evitar a Phoebe e,
depois que coloco o prato na lava-louca, vou até o escritorio do Mike, bato na



porta, me certifico de que ele nio estd em casa. Ninguém responde. Uso um
post-it do bloco que fica na mesa dele, escrevo: “O1, Mike, desculpa, mas
perdi meu celular, nio consigo achar em lugar nenhum. O que eu fago?”

Colo no meio da porta do escritério, bem na altura da vista para ter certeza
de que ele ndo vai deixar de ver. Um pedido de desculpas rosa neon e um vai
se foder secreto para a Phoebe. Quero um celular novo assim que possivel para
a Morgan e eu ficarmos em contato. Noto que a porta do pordo esta aberta
quando passo; ela leva a lavanderia e a sala de ginastica. Dou uma olhada
rapida para ter certeza de que Sevita ndo estd 12 embaixo, entio fecho,
desejando que tivesse trinco.

Olho da sacada para ver se estou certa sobre o portio que leva ao quintal
ficar escondido da casa. Estou. Quando vou entrando, ou¢o o assovio, uma
silhueta mitida na ruazinha sem saida, acenando para mim. Ela faz algum gesto
com as maos depois disso. Uma faisca, outra ainda, um isqueiro acendendo,
seguido de uma chama lambendo alguma coisa. Impossivel enxergar dessa
distancia, mas sei que é o antncio o que ela esta queimando. Quando fica
quente demais para segurar, ela deixa cair no chido, bate uma mio na outra
como quem diz missao cumprida e sobe a ruazinha outra vez correndo, em
dire¢io a rua principal.

Baixo a guarda, caio no sono rapido demais. Vocé aparece para me dar os
parabéns. Para me lembrar de que, se nio fossem as suas licoes, eu nunca teria
conseguido fazer a Morgan confiar em mim. Acordo chorando.



Subo oito. Depois, outros quatro.
A porta a direita.

Vista as calgas.
Vista a camisa.
Faga o que eu mando.
Brincar de se arrumar. A sua brincadeira preferida.

Os meninos se vestiam de meninos, as meninas, também.
Bonecos em tamanho real, bonecos que andam e falam para vocé brincar.
Descartar quando enjoar.

Como vocé fica especial de menino, Annie.

Venha ca, deixe a mamae ver.



Saskia se oferece para levar Phoebe e eu a escola de carro esta manha quando
nota que, além da minha carga de costume, tenho de levar um portfélio
imenso para guardar meus trabalhos de Artes do semestre. Phoebe, de
uniforme esportivo, diz nio, quer dar uma corrida antes da aula com duas
outras meninas que moram aqui perto, lembra aos pais que vai dormir na casa
da Izzy. Mike grita enquanto ela cal¢a os ténis na varanda: nio se esqueca de
tomar café, coma alguma coisa. A porta da frente abre, bate. Ele faz um
barulhinho de desaprovacio e sorri logo em seguida.

— V1 o bilhete sobre voceé ter perdido o celular. Normalmente, eu diria para
voce esperar alguns dias para ver se ele aparece, mas fico mais tranquilo
sabendo que posso falar a qualquer momento com vocé. Vou lhe dar logo
outro dessa vez, mas tenha mais cuidado, por favor.

Peco para ele trocar o nimero, para eu me sentir mais segura. Ele diz tudo
bem, resolvo tudo até hoje a noite. Como uma tigela de cereal matinal
enquanto espero a Saskia se vestir e, quando ela estd pronta, saimos para pegar
o carro: uma BMW com capota de lona. Coloco o portfélio na mala, onde ele
cabe por muito pouco. Uma regido de Londres onde o estilo fala mais alto do
que a praticidade. Onde as aparéncias importam. Beijos trocados ao mesmo
tempo que facas sao enfiadas nas costas. E torcidas.

— Pronta? — pergunta, entrando do lado do motorista.

Eu faco que sim com a cabeca, irritada com o jeito de ela dizer “pronta”,
com aquele entusiasmo todo. Arranhando a base perfeitamente aplicada a sua
pele, a fraqueza espreita. Uma figura de papelio em formato de maie. Ela pisa
fundo demais no acelerador, o carro da um solavanco por cima do cascalho em
sinal de protesto. Sinto vontade de dizer: relaxa, eu nio mordo. Bem, morder,



eu mordo, mas nio vou morder. Ela tem um pé atrds comigo. Intui¢ido
feminina, talvez. Nio consegue esquecer quem sou, de quem eu vim. De
quem sou. Quando ela acha que estou distraida, que nio vou notar, eu a pego
olhando para mim.

Eu noto.

— O dia esta lindo — comenta quando saimos da pista de acesso.

— Est, sim — concordo, procurando a Morgan.

— Como vai na escola?

— Corrido, muita coisa para assimilar.

— Mike contou que vocé se interessa por Artes.

— Gosto de desenhar.

— Eu sempre fui péssima em Artes, péssima na maioria das coisas, para ser
sincera. Diferente de voce, muito inteligente, ouvi dizer.

— Naio tenho tanta certeza disso, mas obrigada. Posso fazer uma pergunta?

— Claro, manda bala.

— O que vocé faz durante o dia, quando o Mike esta no trabalho e noés, na
escola?

— Um monte de coisas.

— Como o que, se nio se importa de eu perguntar?

Eu me viro de frente para a Saskia, ela pigarreia, desvia o olhar. Uma reac¢ao
involuntaria a estar na berlinda, com algo para esconder. Secretamente, ela esta
feliz pela entrada da escola estar s6 a dois minutos de distancia.

— Bobagens, na verdade. Compras para a casa pela internet.

Sim, e que a empregada guarda.

— De vez em quando eu me junto com as outras maes para discutirmos
assuntos relacionados a escola e antes de eu me dar conta, o dia ja acabou e a
casa esta cheia de novo.

— Voce se esqueceu da ioga. Voceé adora, né?

— E, é verdade, como é que eu pude esquecer? Eu gosto muito, pratico
quase todo dia.

Espero alguns segundos e digo:

— E do seu professor, vocé gosta muito dele.

A pele clara do rosto muda de cor. Avermelha. Uma contracdo na regido
dos labios. Ela tira a mao direita de cima da marcha, toca o nariz de leve
algumas vezes. Dissimulagdo. Nio sou s6 eu que estou escondendo alguma
coisa.



— Sim, ele é excelente — responde.

— Por acaso ele foi na nossa casa ontem?

Ela olha para mim. Sigo seu raciocinio com facilidade. Nio ¢ possivel, esta
pensando. A casa estava vazia, nio estava? Ela vira o rosto antes de responder.

— Para falar a verdade, foi, sim. Eu pedi um tapete de ioga novo e ele
decidiu ir entregar. Estava na vizinhanga, acho.

O tom da voz. Um pouco mais agudo. O carro para, o sinal de transito
aumenta a dor. Dela. Prazer, no meu caso. Depois, culpa. Nio sei por que a
estou provocando, por que estou gostando.

Digo a Saskia: que simpatico da parte dele, passar para entregar o tapete. Ela
assente com a cabeca, desconfiada do que ainda estd por vir, mas eu paro por
ai. Nio digo a ela que, antes de fechar a porta do porio ontem a noite, eu
ouvi barulhos. Niao digo a ela que desci as escadas que levam a sala de ginastica
e a vi ser comida no chio por um homem com metade da idade dela. Piranha.
Nio digo nada porque segredos, quando bem explorados, podem ser ateis.

— Isso é o mais proximo que consigo chegar — diz ela, encostando o carro
no meio-fio bem ao lado da banca de jornal que fica em frente a escola.

— Tudo bem, s6 vou tirar as minhas coisas da mala.

Quando me viro para abrir a porta do carro, vejo vocé na primeira pagina
de um jornal, do lado de fora da banca. Saskia me apressa, diz que esta
atrapalhando o transito. Eu salto do carro, fecho a porta, tiro o portfolio da
mala e, assim que a fecho, Saskia buzina e vai embora. Demoro o maximo que
posso para pegar as coisas da calcada, os olhos fixos em vocé. Atras de mim,
alguém diz: serd que dava para vocé atrapalhar s6 mais um pouco? Eu junto
tudo e caminho em direcio a faixa de pedestres. Compridos pirulitos laranja,
um fluxo de estudantes de uniforme.

Sigo para a sala de reunides, outro lugar que costumo evitar tanto quanto o
corredor do patio, mas temos uma reunido obrigatéria marcada ali no primeiro
tempo da manha para discutirmos a pega que nossa série vai encenar: O Senhor
das Moscas. Abro a porta. Phoebe é a primeira pessoa que vejo, ja sem a roupa
de corrida, vestida de uniforme. Um punhado de outras meninas descansa nos
pufes e sofas. A maioria nao repara quando eu entro, cabecas debrucadas sobre
celulares. Dedos clicando. Rolando a tela. Para cima. Para baixo. Nio ¢é sobre
o sequestro de mulheres e de criancas na Nigéria que leem. Sio obcecadas por
coisas pequenas, insignificantes. Celebridades se separando. Se reconciliando.
Bebeés. Divorcios. Quem chifrou quem. Ela mereceu, mesmo, vadia escrota.



Comentarios atirados de um lado para o outro. Dedos ganham velocidade.
Um clique. Dois cliques. Outro clique. Clicam para voltar porque mudam de
ideia. Volaveis assim.

Deixo a pasta com os trabalhos de Artes ao lado da porta e, sem pensar,
pego um jornal de cima da mesa mais proxima e me sento. Meus batimentos
ficam mais rapidos quando me dou conta de que vocé também estd na
primeira pagina deste aqui. Agora nio ¢ o momento de curtir voce, de curtir
olhar para vocé. Abro o jornal, nio importa em qual pagina, nio consigo
mesmo me concentrar nas palavras. Mais ou menos um minuto depois,
Phoebe sai de perto da janela, anda até onde estou e arranca o jornal das
minhas mios. Escudo. Armadura. Retirados. Ela segura vocé, o seu rosto, na
mao direita.

— Obrigada, estrupicio, vocé sabe que eu adoro ficar por dentro das
noticias.

Ela se joga na cadeira em frente a minha. Enrolada na cintura, a saia do
uniforme fica mais curta do que devia, exibindo o que sobrou de um
bronzeado de verdo nas pernas de musculos bem definidos. Meias soquete;
vamos trocar para meias-cal¢as na semana que vem e eu aposto que ela arruma
um jeito de ficarem atraentes. Ela ergue as pernas, repousa os pés em cima da
mesa, no espaco entre nos, as calcinhas a mostra, o jornal sobre as coxas. Tinta
rabiscada abaixo do joelho, o desenho de um cora¢io ao lado de uma velha
cicatriz. Oval. Olhar para ela me faz lembrar de vocé, vocé adorava deixar a
sua marca em mim. Conquistada e reivindicada. Eu fico olhando para o nada
quando penso em vocé, é um problema que tenho. Camadas de pensamentos,
na velocidade de uma bolinha de pinball, dentro da minha cabeca.

Nio me dou conta do que estou fazendo.

— Vocé gosta de ficar olhando para as calcinhas das meninas, é?

Desvio o olhar, algumas meninas acham graca, outras estio ocupadas,
enfurnadas nas suas covas virtuais futeis. Phoebe volta a ler e, de rabo de olho,
eu a vejo sacudir a cabeca. Quando ela diz: puta merda, sei que esta falando de
voce.

— Clonny.

— O que €?

— Tem mais coisa aqui sobre a vadia psicopata que matou aquelas criancas.

— Caralho, sério? O queé?

— Alguma coisa sobre um playground. Vem aqui que eu te mostro.



Clondine sai de cima de um pufe, engatinha até ela. Meu corpo reage.
Panico. Suor frio. Minha nuca.

— Quer que eu leia em voz alta? — pergunta Phoebe.

— Vai, lé — responde Clondine.

Engulo em seco, tento. Dedos de gremlin fecham a minha garganta. Um
gosto ruim. Nio vomite, vocé nio pode vomitar. Nio aqui.

O interesse foi aticado. Uma menina atras da outra, abelhas para o mel. Vio
se acomodando nas cadeiras vizinhas a de Phoebe, espiam por cima de
ombros, ela sabe cativar uma plateia.

— Ruth Thompson, 48 anos, era uma funcionaria querida no abrigo de
mulheres onde trabalhava. Contratada como enfermeira e conselheira, era o
principal ponto de contato para as intmeras mulheres amedrontadas e seus
filhos vivendo na clandestinidade, com frequéncia fugindo de parceiros
perigosos e violentos. Mal sabiam que haviam encontrado nela uma pessoa
igual, sendo ainda mais perversa. Thompson foi presa em julho deste ano e é
acusada dos assassinatos de nove criangas, supostamente cometidos num
periodo de dez anos, entre 2006 e 2016. Detalhes revelados recentemente
afirmam que os assassinatos eram realizados num quarto que ela chamava de
playground, na sua casa em Devon. Apds a sua prisio, os corpos de oito
criancas foram descobertos no porio e um nono foi encontrado no dito
playground. Acredita-se que as vitimas tenham entre trés e seis anos.
Thompson morava na propriedade com uma filha adolescente que, segundo
relatos, forneceu provas cruciais no caso contra ela.

— Porra, como assim? Ela era mae? Meu Deus, imagina s6 morar com ela.

— Pois é, vocé 1a viver achando que seria a proxima.

— O playground? Que filha da puta mais doente. Eu fico me perguntando o
que ainda vao descobrir.

O resto das palavras que Phoebe lé — maus-tratos, buraco na parede,
segredos — se funde numa coisa s6 enquanto penso no que Aimee disse: “voceé
1a viver achando que seria a proxima”.

Eu pensava mesmo nisso, sobre ser a proxima. Mas vocé nio conseguiria,
nido é? Nio porque me ama, nio porque ficaria arrasada, perdida sem mim.
Vocé me mantinha viva porque precisava de mim. Eu fazia parte do seu
disfarce.

Quando Phoebe termina de ler, siléncio. Respira¢io presa, exalada.
Palavroes exclamados. A francesa Marie interrompe o clima, diz: talvez nossas



maes nao sejam tao ruins assim afinal, hein? Cabecas assentem. Pouco a pouco
a matilha se separa, volta para seus assentos originais. Cabecas baixas, dedos
clicando. Rapido, cinco minutos se foram. Precisam ficar por dentro das
novidades. O mundo pode mudar num piscar de olhos nas redes sociais.
Exceto por Phoebe, ela nio esta de cabeca baixa, estd olhando para mim. S6
consigo pensar numa coisa: eu sou a sua cara e de alguma forma ela descobriu.

— O que voce acha, estrupicio? Acha que ela é culpada?

Eu sei que é.

— Isso quem tem que decidir € a justica.

— Vocé ndo parece muito incomodada, vai ver também gosta dessas merdas
bizarras, todos sabem que criang¢as adotivas nio sio muito boas da cabeca.

Eu viro o rosto de lado, com vergonha da vontade que sinto de chorar, mas
1ss0 s6 serve de mais provocacio. Ela odeia ser ignorada.

— Tio espertinha vocé, né? Disse para o meu pai que perdeu o celular, foi?
Que tal eu contar para ele exatamente de que tipo de atividade extracurricular
voce gosta? Estudante doida para foder, nio era isso que dizia o anncio?

O jeito como ela fala. As palavras pingando da lingua, daqueles labios.
Reluzentes. Divinos. Eu me viro outra vez para ela, assim como faz a maioria
das cabecas na sala. Clondine da risadinhas maldosas enquanto filma, o celular
14 no alto. Normal. Vai ser passado, repassado, editado. Musica acrescentada.
Qualquer coisa para ter mais visualizacées no Facebook ou no Instagram. O
sinal toca, primeiro tempo. Alguém pergunta onde estd a porra da Srta.
Mehmet. Uma sensa¢ao aguda e latejante, minha mao no bolso do blazer; nio
preciso olhar para saber que descasquei a pele do polegar o suficiente para fazer
sangrar. Sei que horas sio por causa do sinal, mas olho para o relégio mesmo
assim sO para desviar dos olhos de aguia da Phoebe. A almofada que ela atira
em mim acerta a lateral do meu rosto com for¢ca. Eu dou um pulo, meus
nervos a flor da pele depois de ouvir as coisas que falaram de vocé, sobre voceé
ter uma filha.

Eu.

Estamos prontas para sair quando a Srta. Mehmet entra toda agitada e
impaciente, anuncia quem vai fazer qual papel na peca e pede voluntarias para
trabalhar nos bastidores e para pintar os cenarios. Os testes foram na terca-feira,
no dia em que fiquei em casa por causa da enxaqueca, mas ela me pede para
assumir o papel de ponto e nos incentiva a usar a pagina da nossa turma como
um espaco para a troca de ideias.



— Pratiquem as suas falas juntas, meninas, mergulhem nos seus personagens.
Comam, durmam e bebam essa peca, nio espero nada menos do que o melhor
de todas vocés.

A sala de reunides fica vazia. Eu fico para tras, aliso as dobras deixadas por
Phoebe depois que leu sobre vocé em voz alta. Coloco vocé no topo da
estante, s6 de pensar em rabiscarem sua cara ou usarem VOC€ cCOmo porta-
copos. Demais. Um minuto depois que eu saio, volto, arranco a folha com a
sua foto e a coloco no bolso da frente da minha mochila.

No terceiro tempo eu acesso a nossa pagina. Um lugar privado, um espaco
privado, uma demonstracio de confianca da diretora nos alunos da nossa
turma. Protegido por senha definida por alguém escolhido por unanimidade:
quem mais sendo a abelha-rainha, Phoebe Newmont? Citacdes e poemas.
Deveres de casa. E, agora, videos. O mais recente: “Estrupicio leva
almofadada”. As respostas sdo em sua maioria emojis “chorando de rir”. Izzy
comentou: “Mais, por favor!”

Fiz um esfor¢o tio grande para nio acreditar nas coisas que vocé costumava
dizer: s6 temos uma a outra, Annie, ninguém mais vai querer vocé. Eu
concordava, dizia: sim, vocé tem razio, é claro. Programada para obedecer.
Mas, tarde da noite, quando a ameaga da visita da sua sombra me mantinha
acordada, eu rejeitava as suas palavras dentro da cabeca. Me agarrava a ideia de
que um dia eu talvez fosse querida e aceita por ser quem sou. Seja 1a quem eu
for. O que eu for. Mas, no momento, nio tenho a menor chance, Phoebe se
assegurou disso. Decidiu bem rapido que eu nio era apenas uma pessoa da
qual ela niao gostava, mas alguém de quem ninguém mais devia gostar.
Poderosa, como voce.

Do6i. Ser o alvo da Phoebe. Mas, em algum nivel, ¢ inclusio. Uma
oportunidade de aprendizagem, e estou sedenta por ela. Sou a minha propria
professora agora, embora as suas licoes ainda soem bem alto na minha cabeca.
Eu me lembro de um fim de semana, de ajudar no seu trabalho. Fiquei
brincando com as criang¢as enquanto vocé cuidava das maies. Uma das
mulheres comentou a meu respeito, me chamou de linda. Encantadora. No
carro, a caminho de casa, vocé me disse: a beleza da poder a uma pessoa.

E camuflagem.

Deu a mim, voceé disse, e vai dar a vocé.

Perguntei o que vocé queria dizer com isso. E a natureza, vocé respondeu.
A beleza cega, atrai as pessoas. Uma perereca de cores brilhantes, uma aranha



que sorri. O lindo tom de azul na sua cabeca distrai a presa. A teia, pegajosa.
Espessa. A presa se da conta tarde demais. Se da conta do que, mamie? Voceé
sorriu, beliscou a minha coxa com for¢a e disse: de que nio tem como escapar.
A sua voz, o seu jeito de contar histérias. Cativante, mas assustador. Me
lembro de pensar que nio queria cegar nem atrair as pessoas de maneira que
nao pudessem escapar.
Eu nio queria ser igual a voceé.



10

Quando olho o computador esta manhi, as noticias transbordam de voce.
Pedacinhos de informacio vazados e devorados pelos jornalistas.
Um dos artigos diz:

O juri deve ouvir nio s6 a mie de Daniel Carrington, a Gltima crianca encontrada
morta na casa de Thompson, como também um perito que responderd perguntas
tanto sobre a morte do menino quanto sobre a cena do crime, o quarto da casa de
horrores de Thompson que ela chamava de playground. Nio esta claro, no momento,
se esse € o procedimento padrio ou se o perito foi convocado a pedido da defesa.
Atualmente, Thompson encontra-se detida na prisio de Low Newton e a data do
julgamento ainda sera divulgada.

Queria conseguir racionalizar isso na minha cabe¢a. Que o motivo de a
defesa querer se concentrar em Daniel é porque ele foi a Gltima vitima e
porque as provas ainda estdo frescas. Mas conhe¢o vocé bem demais para isso.
Foi vocé. Vocé os mandou concentrarem os esfor¢os nisso porque sabe que é
o que mais vai me machucar. Eu conhecia Daniel do abrigo de mulheres. Ele
e a mie. Penso nela o tempo todo e nas outras mies também. Em como
devem ter se sentido quando se deram conta do que vocé havia feito. Para
quem haviam entregado os filhos. Maridos perversos, mas vocé era ainda pior.
Vocé também deve estar pensando nisso, s6 que relembrando de maneira
diferente. De um jeito que alimente essa sua queda pelo macabro, adorando
todo o caos a sua volta, vendo até onde as suas mentiras conseguem chegar.
Penso no jari, também, em quem vao ser, no tipo de gente que sdo. E na pena
que sinto deles. As coisas que vao ouvir, as imagens que serdo mostradas. Vai
levar meses, talvez mais, para tirarem isso da cabeca. Para deixarem de



imaginar. Se ¢ que algum dia vio conseguir.

A foto que a imprensa usa, nao sei de onde tiraram, eu nunca tinha visto. O
publico vai olhar para o seu rosto, dentro dos seus olhos e dizer: olha s6 para
ela, da para ver que é ma, me da arrepios, essa dai. Vocé nio vai ligar, vocé
acredita na sua beleza, na sua simpatia, mesmo agora. Os homens e mulheres
de uniforme que fazem a sua guarda, alguns vio esquecer, vao conversar sobre
o tempo com vocé. Talvez até contem uma piada. Voceé, encantadora.

O interesse de profissionais — dos muitos que vio querer entrevistar voce,
fazer exames de imagens do seu cérebro na tentativa de decodificar vocé — s6
val crescer na propor¢ao que mais detalhes forem surgindo. Assassinas que
agem sozinhas (sim, eu estava junto, mas mesmo assim) sao raras. Além disso,
tem os outros, como o0s que vocé convidou para o0 meu aniversario,
espreitando, rastejando em meio as sombras. Admiradores seus. Mandando
cartas, quem sabe até uma proposta de casamento, ou duas. A rainha de um
submundo que ninguém quer admitir que existe. Gente comum. Uma
maldade extraordinaria por dentro. O cérebro de um psicopata é diferente do
da maioria, eu ja vi as estatisticas. Oitenta por cento genética, vinte por cento
influéncias do meio.

Eu.
Cem por cento fodida.

%%k

Estou contente por ser fim de semana, ndo tenho que me preocupar com a
escola. Terminei minha primeira semana completa. Sobrevivi. Mike deixou
um celular novo do lado de fora da minha porta na sexta-feira a noite. Me
abaixo e o desligo do carregador. Quando me levanto e abro as cortinas da
sacada, o céu esta limpo e azul. Nas proximas semanas, com a chegada de
outubro, o sol vai ficar mais baixo no céu. Quando eu era bem pequena, com
trés, talvez quatro anos, gostava da escuridio do inverno. No6s acendiamos a
lareira da sala de estar e, as vezes, tostavamos marshmallows. Nio éramos sO
no6s duas em casa, naquele tempo, papai e Luke também estavam 1. Nio gosto
de pensar no meu irmio, em como ele achou uma forma de escapar e me
deixou para tras. Os sentimentos, enterrados 14 no fundo. E algo que vocé



devia pensar em enfrentar em algum momento, disse o psicologo do abrigo,
mas como parte de um plano de terapia de longo prazo, depois do julgamento.
Eu me lembro de ficar observando como vocé era com Luke e de querer que
fosse daquele jeito comigo também, um desejo do qual acabei me
arrependendo.

Um pedacinho de papel enfiado por tras de um dos vasos de planta na
sacada chama a minha atenc¢io. Destranco a porta, saio, pego. Um ntimero de
celular, a letra M embaixo. Menina esperta. Mas arriscado, chegar tio perto da
casa. Envio uma mensagem para o nimero dizendo que sou eu. Ela responde
na mesma hora, pergunta se quero me encontrar com ela mais tarde. Quero,
respondo. Ela diz que vai me esperar as trés 14 embaixo no quintal e para eu
usar um casaco com capuz. Volto para a cama, me encasulo debaixo do
edredom, fico contente com a mensagem da Morgan. Eu nio tinha muitas
amigas na minha antiga escola, os convites para dormir nas casas delas 1am
deixando de ser feitos quando nio eram retribuidos. Nio podiam ser.

Durmo em paz, me sinto descansada uma vez na vida, e faminta. Procuro
Rosie, mas sua caminha, que fica ao lado do aquecedor, no corredor da
entrada, estd vazia e me lembro de Mike ter dito que as vezes a leva para o
trabalho. Mais aten¢dao do que em casa.

Tem um bilhete em cima da mesa da cozinha. “Olhei para ver como vocé
estava: DORMINDO PESADO! Mande uma mensagem para mim e para a
Sas com o seu celular novo, por favor. Vou passar o dia todo no trabalho, mas
Sas vai estar em casa.”

Pego uma tigela de cereal matinal e como de pé, proxima ao calor do
forno. Ouco a porta da frente abrir, o sino antigo que fica por cima dela tilinta
e quem quer que tenha entrado sobe as escadas direto.

- Ot!

Mas nio respondem, entdo vou até o corredor. Uma bolsa atirada no chao,
o conteudo despejado para fora. Saskia. Ando até a bolsa, da para ver a carteira
logo em cima, explodindo de tantos recibos enfiados dentro. Ela gosta de fazer
compras, se sente melhor por um tempo. Ja estou saindo quando vejo uma
coisa saltando para fora da parte onde ela guarda os cartoes. Olho mais de
perto, entdo volto a cozinha para guardar as coisas do café da manha. Quando
oug¢o passos no andar de cima, volto para o corredor, me assegurando de que
chegamos 1a a0 mesmo tempo.

— Oi, nio tinha me dado conta de que vocé estava aqui embaixo.



Aproveitou bem a soneca prolongada? — pergunta ela.

Um tapete de ioga atirado por cima do ombro, bem guardado dentro de
uma bolsa de seda feita 3 mio, sem davida um presente do Mike ou talvez do
Benji, o professor.

— Aproveitei, sim, obrigada.

— O que vai fazer? Se estiver a fim, pode fazer a aula de 10ga comigo, quer?

Pernas finas como as de um gafanhoto, brilhosas numa Lycra bem esticada
por cima da regido genital. Labios vaginais. Delineados. Raspados,
provavelmente. Ela nio é recatada.

— Naio, obrigada, tenho um monte de deveres para fazer. Todo mundo
parece estar tdo adiantado na Wetherbridge.

— Eu nio me preocuparia com isso, logo, logo vocé alcanca as outras. Vai
ficar bem sozinha? Posso ficar, se quiser.

— Naio, tudo bem.

— Eu volto daqui a mais ou menos uma hora e meia, se vocé quiser fazer
alguma coisa depois.

— Acho que vou me encontrar com uma amiga.

— Alguém da escola?

~E.

Ela olha para um relogio de pulso que nio existe. Ansiosa para ir embora.

— Tenho que ir — diz.

Ja estd com metade do corpo do lado de fora quando a chamo.

— Saskia?

— Sim?

— Eu nio gosto de pedir, vocé e o Mike tém sido tio bons comigo, mas sera
que vocé podia me dar algum dinheiro, caso eu queira comprar um chocolate
quente ou algo assim?

— E claro, deixa eu pegar a carteira. Temos que estabelecer uma mesada
para vocé, Phoebe tem uma. Vou conversar com Mike hoje a noite.

Vou até onde ela esta, na varanda.

— Vinte esta bom?

Eu faco que sim.

— Aqui, tome.

— Muito obrigada.

— Imagina!

— E boa foda.



— Desculpe, o que foi que vocé disse?

— Boa 10ga.

— Claro — replica ela.

Deve estar sentindo um frio na barriga enquanto sai de ré da pista de acesso.
Deixa de ser paranoica, vai dizer a si mesma. SO que ela tem todo o direito de
ser, porque, por mais que eu tente, as vezes nao consigo me conter.

Quando chega a hora, vou 1a no fundo do quintal para me encontrar com a
Morgan. Destranquei o portio na mesma noite em que dei o celular a ela, que
deve ter sido como ela descobriu a escada de incéndio que sobe até a minha
sacada. Esta com pressa de sair, quer me levar a algum lugar.

— Coloque o capuz na cabeca — diz ela. — Venha comigo.

Quando chegamos ao fim da rua sem saida, atravessamos e entramos no
conjunto onde ela mora. Somos imediatamente apequenadas pela altura dos
prédios, tem algumas pessoas por perto, mas ninguém nem pisca. Luzes acesas
em algumas janelas, o céu de fim de tarde ja escurecendo um pouco. Varandas
empilhadas até o topo com bicicletas de criangas, maquinas de lavar e tralhas.

— Aperta o passo, lerda — ralha ela.

Caminhamos até o prédio que fica bem no fim do conjunto, chegamos a
uma escadaria nos fundos.

— Aonde estamos indo? — pergunto.

— Até 1A em cima — e ela aponta para o topo do prédio. — Vamos ver quem
chega primeiro?

Ela sai correndo na frente, mas eu logo a alcanco. Dezesseis lances,
nenhuma luz nas escadas, uma porta 1A em cima, tinta azul-cobalto
descascando, a cor se destaca do concreto cinza das paredes. Paramos um
pouco para recuperar o folego, sorrimos uma para a outra. Ela tira o capuz, eu
faco o mesmo.

— Venha — diz.

Ela abre a porta, o vento nos recebe faminto quando pisamos do lado de
fora. Chega subindo, nos varre com golpes intensos. Ela segura a manga do
meu casaco, me puxa para a esquerda. Quando nos aproximamos da beirada
do telhado, vejo o mundo 1a embaixo. Carros e Onibus, gente, ninguém tem a
menor ideia de que estamos aqui em cima os observando. Ela aponta para uma
parte do parapeito que esta faltando e diz: tenha cuidado.

Eu faco que sim. Caminhamos em dire¢io a uma enorme saida de ar, uma
hélice gigantesca protegida por grades.



— Venta menos aqui — comenta ela.

Tem vidro quebrado no chio ao lado da saida de ar, uma garrafa vazia de
Coca-Cola. Um engradado de plastico, dois, talvez mais. Guimbas de cigarro
espalhadas. Feio, mas lindo, um lugar onde podemos ser anonimas.

— Quem vem aqui em cima? — pergunto

— Quase ninguém, normalmente s6 eu. Nio moro nesse prédio, mas as
vezes venho aqui s para fugir.

Entendo o que ela quer dizer, a necessidade de fugir de vez em quando.
Com frequéncia.

— Como vai o celular? — pergunto.

— Muito bem, ja estava desbloqueado, entdo foi s6 eu arranjar outro chip.
Facil. Quer de volta?

— Nao, ganhei um novo, fica com esse.

— Tem certeza?

— Tenho. Trouxe outra coisa, também.

Tiro do bolso dos jeans o papelote que roubei da carteira da Saskia e dou a
ela.

— Naio acredito, onde arrumou 1ss0?

— Achei na bolsa da minha maie adotiva.

— Carambea.

Fico olhando enquanto ela desfaz dobrinha por dobrinha até estar todo
aberto na mao dela. Ela se agacha, protege o contetdo, me conta que ja usou
umas duas vezes em festas do conjunto habitacional. Usa o mindinho para
colocar um pouco do p6 branco no dedo, chega o corpo para a frente, fecha
uma das narinas, funga a droga pela outra. Passa o papelote para mim e se deita
imediatamente, uma estrela do mar no concreto. Quando ela fecha os olhos eu
finjo cheirar um pouco. Dobro o papelote outra vez, me deito ao lado dela.

— Porra, é da boa — comenta ela.

~E.

— E ai, como vai a vida com a loirinha?

— Tento ficar fora do caminho dela.

— Faz bem, ndo acredito que ela tenha um pingo de bondade naquele
corpo.

— Provavelmente, nao.

— Por que vocé estava xeretando as coisas da sua mie adotiva?

— Tava entediada, eu acho, fora que ela é meio facil de provocar.



— Vocé gosta de provocar as pessoas, entao?

— Na verdade, nio, eu ndo devia fazer isso com ela. Acho que ela tem um
pouco de medo de mim.

— Medo de voce? Até parece. O que vocé tem de tio assustador?

O meu passado é que é assustador.

— Nada. Toma, cheira mais um pouco.

A pergunta da Morgan me perturba, me faz pensar no que mora dentro de
mim e se ¢ possivel fugir disso. Tracos enterrados no fundo do meu DNA me
perseguem. Me assombram.

Ela cheira uma carreira, fica de pé com um salto, me pergunta se eu quero
ter a sensacio de voar.

— Vem, vou te mostrar — diz.

Caminhamos até a beirada do telhado, o vio no parapeito, o vento mais
forte, o céu mais escuro. Ela estd atrds de mim, me empurra para a frente,
perto da beirada. Sobe ai, diz, na borda. Meu corpo fica duro, minhas pernas
nio obedecem. A sensacio ¢ a de um jogo que nao quero jogar.

— Vai, sobe, vocé nio cai, ndo. Eu faco isso sempre. Abre os bracos que
nem uma aguia.

— Naio, esta ventando demais.

Ela me chama de covarde, chega para a frente, passa para a borda, leva um
instante para se equilibrar antes de desdobrar o corpo da posi¢io em que esta,
de cocoras, e ficar de pé.

Um passo em falso.

E.

Algo se acende dentro de mim.

— Viu s6 — diz ela, rindo. — Nio ¢ dificil, pelo menos para alguns de nos.

Sua voz me alcanca agora, estd zangada, desapontada. ELA ESTA RINDO DE
VOCE, ANNIE, ISSO NAO ESTA CERTO, ENCONTRE UMA FORMA DE

FAZER COM QUE ELA PAGUE. Nio, nio quero fazer isso. Quero me afastar,
mas em vez disso me aproximo ainda mais dela. Uma corrente elétrica sobe e
desce pela minha coluna, tio morta desde que deixei voce, nem sei quem sou.
SABE, SIM, ANNIE, SABE, SIM, ME MOSTRE. Dou outro passo, meus bragos se
estendem tao perto dela, ali na beirada, e talvez eu fosse, talvez eu seja, capaz.
De coisa pior. Mas ela pula para baixo, se vira para mim sorrindo, um
pedacinho do dente da frente quebrado. Uma enorme sensacio de culpa
quando olho para ela.



— Covarde — diz ela. — O que quer fazer agora?

— Qualquer coisa.

— Vamos voltar para a saida de ar, cheirar mais po.

— Beleza.

Quando estamos deitadas no chio outra vez, eu pergunto a Morgan por
que ela queria voar, por que queria ser como uma aguia.

— Para fugir, eu acho, ir para algum outro lugar.

— Alguém me contou uma histoéria uma vez sobre uma menina que estava
com tanto medo que rezou para ganhar as asas de uma aguia.

— Do que ela estava com medo?

Da pessoa que estava contando a histéria para ela.

— Ela estava sendo perseguida por alguma coisa, mas, por mais rapido que
corresse ou por mais longe que fosse, aquilo estava sempre bem atras dela.

— Aquilo o qué?

— Uma serpente. Ela esperava até a menina cansar de correr, esperava até ela
cair no sono, entio, aparecia.

— Uma serpente ¢ o mesmo que uma cobra?

~E.

— Por que ela estava atras da menina?

— Nao era uma cobra de verdade, s6 estava fingindo ser.

— O que era, entao?

— Era uma pessoa, deixando claro para a menina que, se alguma vez ela
tentasse ir embora, iria atras dela. E a encontraria.

— Como uma pessoa consegue se transformar em cobra?

— As vezes, as pessoas nio sio o que dizem ser.

— A menina consegue fugir?

Nao na versao que vocé me contou, mamde.

— Nao sei.

— Por qué?

— Porque a menina desapareceu e nio foi vista desde entdo, nem a cobra.

— Vocé acha que ela ainda esta perseguindo a menina?

— E possivel.

Provavel.

— Ainda bem que n3o tem cobra nenhuma atras de mim.

— E, sorte sua.

— Vocé sabe um monte de outras historias?



— Sei.

— Pode me contar mais uma?

— Quem sabe da préxima vez.

Consegui o que queria, que a Morgan e eu ficassemos amigas, agora estou
com medo.

Um passo em falso.

E.

Vocé zombou de mim dentro da minha cabeca, disse: VOCE NAO VE,
ANNIE?

NAO VE QUEM VOCE E?
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Quando volto para casa, vejo o casaco do Mike atirado por cima do corrimao
da parede do corredor; deve ter chegado cedo do trabalho. Pego meu iPad no
quarto, nio querendo ficar ali sozinha, e me dirijjo ao corredor que di para o
escritorio do Mike. Gosto dali porque é onde fica o restante dos livros, além
disso, descobri que ¢ um bom lugar para escutar as conversas telefonicas dele.
Os livros no corredor sao variados, mas em sua maioria envolvem o estudo de
tudo que é “psico”. Psicanalise. Psicoterapia. Psicologia. E um dos meus
favoritos: um livro de capa dura vermelha sobre psicopatas. O rétulo dado a
voce pela midia. Grande e pesado, o livro, muitos capitulos. Quem diria que
pudessem saber tanto sobre voceé.

E o capitulo sobre os filhos de psicopatas que mais me interessa. A confusio
que a crianga sente quando a violéncia se mistura a ternura. Empurra e puxa.
Hipervigilancia, nunca sabendo o que esperar, mas sabendo que deve esperar
alguma coisa. Reconheco a sensac¢do, eu a tive todos os dias que passel ao seu
lado. Como na vez que faltou luz na nossa casa, uma tempestade caia 14 fora.
Coisa pior dentro. Vocé pegou uma lanterna e mandou eu descer até o porao
para armar o disjuntor outra vez. Eu disse a vocé que estava com medo, que
ndo queria ir, sabia que tinha mais do que caixas e moveis velhos 14 embaixo.
Voceé prendeu a lanterna debaixo do queixo, disse que ia descer comigo, uma
armadilha, é claro. Me empurrou pela porta, passou o trinco. Eu me agarrei a
porta, contei de tras para a frente, cem ou mais, entio desmaiei, acordei com
voceé me chutando. Estava decepcionada comigo, foi o que me disse, por ser
fraca e medrosa, jurou que me tornaria mais corajosa, que me ensinaria a ser
igualzinha a vocé. Naquela noite eu pensei em virar a mesa, colocar um ponto
final nas suas li¢des, mas sabia que mesmo que vocé morresse o seu fantasma



atravessaria as paredes até me encontrar.

Ouco o telefone tocar no escritorio do Mike, ele atende rapido como se
estivesse esperando a ligacao. Afasto os fones do ouvido apesar de a musica nio
estar ligada, o truque: sempre demonstre estar absorta. Distraida. Mike confia
em mim, nenhum motivo para nio confiar.

Até agora.

Uma pausa, entio: oi, June, sem problema, vocé é uma boa distracio,
qualquer coisa para nio ter de trabalhar hoje. Eu sei, eu sei. Esta, ela estad bem,
indo bem na escola, se empenhando. Estou tentando convencer Phoebe a
fazer o mesmo.

Risos.

Ele nio fala por algum tempo, escutando June, entio diz: meu Deus,
coitada dessa menina, pelo que mais ela vai ter que passar? Nio acredito.

Uma pequena explosio no meu peito.

Mike fica em siléncio, escutando outra vez, entio responde: sim, claro, eu
falo para ela do julgamento, mas nio do que a mie anda dizendo. Obrigado,
June, fico agradecido por todo o esfor¢o que vocé tem feito. Sim, nds também
achamos, realmente muito especial.

Um clique. Fim da conversa.

Coloco os fones de volta nos ouvidos, enfio o livro vermelho debaixo de
uma almofada pouco antes do Mike sair do escritério. Finjo nio notar a sua
presenca, batuco os dedos no ritmo da musica imaginaria que estou escutando.
Ele passa a mio na minha frente, eu sorrio, pauso a masica no meu iPad, tiro
os fones dos ouvidos.

— O1, como foi o seu dia? — pergunta ele.

— Foi bom, obrigada.

— O que esta lendo?

Um livro vermelho pesado sobre a minha mdae. E sobre mim.

Eu mostro O Senhor das Moscas, o outro livro que estou lendo.

— Dever de casa. A Srta. Mehmet acha que a gente deve ler pelo menos um
classico por més. Além de ser a peca que vamos encenar esse semestre.

— Conseguiu algum papel?

— Eu nido estava 12 no dia do teste, mas a Srta. Mehmet me pediu para ser o
ponto e vou ajudar nos bastidores, pintar o cenario e coisas assim.

— Legal. Phoebe conseguiu algum papel?

E claro que sim, quem manda na nossa turma é ela. Vocé ndo sabia?



— Ela € a narradora, tem um monte de falas para decorar.

— Caramba, entio é melhor ela dar duro. Vocé esta gostando?

Ele faz um sinal com a cabeca em direcdo ao livro.

—E, estou.

— Do que vocé gosta nele?

— Naio tem adultos.

— Obrigado — comenta ele, rindo.

— Nao, nao é isso.

— E o que entio? Vocé gosta do fato de as criancas nio terem pais?

— Elas tém pais, eles s6 nio estdo na ilha.

— Bem observado. Mas tem umas cenas bastante perturbadoras, nio tem?

Eu faco que sim e respondo:

— Como a morte do Porquinho.

— Um garoto chamado Simon nio morre, também?

Ele fica surpreso por eu nio mencionar isso, o psicologo dentro dele esta
louco para saber por que.

— A morte de Simon é muito triste, vocé nio acha? — pergunta ele.

Hesito tempo o bastante para parecer que estou pensando naquilo e
respondo:

~E.

O que quero dizer a ele. A verdade. E. Que nio acho a ideia de pessoas ou
de criangas machucarem ou matarem umas as outras uma coisa triste.

Acho comum. Acho familiar.

Ele se senta ao meu lado. As mangas da camisa estao dobradas, pelos claros
nos seus bracos, um reldgio de aparéncia cara. Perto o suficiente para me
tocar, mas nao toca.

— Acabo de falar com a June ao telefone, ela queria saber como vio as coisas
antes de tirar uns dias de férias.

E contar a ele o que quer que seja que vocé anda falando. Mais um prato
equilibrado numa vareta, girando.

— Alguma novidade sobre o julgamento? Se eu vou ter que ir ou nao?

— Nada de concreto ainda, mas ela me contou que os advogados estio
elaborando uma série de perguntas para a gente revisar.

— Perguntas?

— Coisas que talvez perguntem a voceé.

— Entio eu vou mesmo ser interrogada?



— Ainda nio temos certeza e eu sei que ¢ uma sensa¢ao horrivel, mas conto
para voceé assim que souber. Prometo.

Ele se levanta, se espreguica, se oferece para fazer um lanche para mim,
tenta me distrair. Me impedir de fazer mais perguntas. Vou com ele até 14
embaixo.

— Alids, esqueci de avisar que vamos jantar em familia hoje a noite.

— Todo mundo?

— Isso. Vocé, eu, Sas e Phoebs.

Passa as batatas, por favor, estrupicio.

Como serd que reagiriam a isso a mesa?

— Costumamos nos reunir as sete, esta bem?

— Esta.

Passo as duas horas seguintes desenhando e escutando Phoebe pela parede
do quarto, emendando uma conversa com a outra ao celular. Me passa pela
cabeca bater na porta dela fingindo que € a primeira vez que nos vemos.

Vamos esquecer tudo o que aconteceu até agora, eu diria. Vamos comecar
do zero. Amigas, até.

Quando chega a hora do jantar, eu desco até a cozinha, o cheiro de alguma
coisa assando no forno, o ar quente e desconfortivel. Mike tem a mesma
sensagao: abre a janela logo depois que chego. Phoebe estd de pé, encostada na
pia, a cabeca enfiada no celular. Tem uma garrafa de vinho tinto aberta em
cima da bancada, ao lado do radio desligado, ninguém quer correr o risco de
eu ouvir falarem de voce.

— Que cheiro bom — elogio.

Phoebe faz careta, ri, um barulho desdenhoso que sai da base da garganta.
Mike olha para ela, balan¢a a cabeca. Saskia da as costas, se ocupa em mexer o
molho em cima do fogio.

— E o cheiro do lendério frango assado de Sas.

— Lendario porque é tio seco que vocé ainda vai estar mastigando no
domingo que vem. Ainda di tempo de pedir comida chinesa, gente.

O comentario da Phoebe ¢ ignorado, sua cabe¢a despenca mais uma vez
sobre o celular. Sou nova na familia, mas também sinto. A incapacidade da
Saskia de ser maie, de ser forte. Olho para a Phoebe e fico triste em pensar que
ela nio vé que somos mais parecidas do que ela acha.

— Certo, Phoebs, hora de guardar esse celular, sem discussdo. Serd que voceé
¢ a Milly podem por a mesa, por favor?



— Tudo bem, s6 nio espere que eu ache divertido.

— Quem sabe se voce tentasse — diz Saskia, se virando para nos.

Esta atrasada alguns anos para domar a fera que vive dentro da Phoebe. Mas
por qué?

— Quem sabe se eu tentasse? Vindo de voce?

— Por favor, minha gente, precisam mesmo discutir na frente da Milly?

Balancga, ameaca despencar. Uma piramide de cartas construida com grande
cuidado e atencdo. Familia fragil.

Ninguém fala, o tnico barulho é o das patinhas de Rosie sobre o piso
quando vai entrando na cozinha, rabo balancando, focinho empinado. Um
espirro de prazer enquanto ¢ seduzida, atraida pelo cheiro do frango, agora
descansando fora do forno.

Mike se abaixa, da uma cog¢adinha atras das orelhas dela, bem no lugar onde
ela gosta, entdo diz: vamos, minha velha, ja para fora, e a leva embora, a tranca
na varanda. Phoebe e eu colocamos a mesa enquanto Saskia pde batatas assadas
e legumes em tigelas brancas. Quando Mike volta, ele afia uma faca comprida
com elaborados floreios e fatia o frango com ela. Nio me pede para estender
os dedos em cima da mesa enquanto enfia a faca entre cada um o mais rapido
que pode. Nio ¢ o tipo de jogo que ele gosta.

Depois que nos sentamos, levamos alguns minutos passando pratos,
trocando tigelas de um lado para o outro da mesa até estarmos todos prontos
para comer. Mike serve vinho para Saskia e para ele mesmo, e meia taga para
Phoebe. Quando me oferece, eu digo nio, agua esta bom. Phoebe diz que eu
sou sem graca e todos damos risada; aposto que diz coisa bem pior de mim
dentro da cabeca.

— Satde — diz Mike, erguendo a taca.

Ninguém brinda com ele.

— Milly me contou que vocés vio encenar O Senhor das Moscas esse
semestre.

Ele encontra ouro logo de primeira, sabe onde cavar.

— E, eu basicamente tenho o papel principal, sou a narradora. A Srta.
Mehmet disse que é porque minha dic¢io é bem clara.

— Carambea, estd de parabéns, filha, ndo ¢, Sas?

Ela faz que sim com a cabe¢a, embora nio pareca interessada. Fantasiando
ser comida pelo Benji ou sair de casa e ndo voltar nunca mais. Seus olhos estdo
vidrados, a mdo cutuca o nariz de vez em quando. Mike nio é nem cego nem



miope. Escolhe ignorar. Tolerar. O estoque dela, reposto. Esta chapada.
Fodida. Sendo fodida. Fodida de tio chapada.

— Milly. Terra para Milly — ouco Mike dizer.

Estou olhando fixo outra vez, dessa vez para a Saskia.

Phoebe comenta: se olhares matassem. Saskia se ajeita na cadeira, tenta dar
uma garfada. Mike diz: agora ja chega. A conversa continua. Branda.
Inofensiva. Comemos enquanto falamos. Mas Phoebe estava certa, o frango
esta seco. Mike pergunta a ela como estd progredindo com as falas, sugere que
siga 0 meu exemplo lendo e relendo o texto. Um trapo vermelho para um
touro, um foésforo para uma bomba.

— E a sua cara, isso. Fique sabendo que andei me matando para aprender as
minhas falas, porra, mas talvez vocé esteja ocupado demais para notar.

Ela vira o resto do vinho na taca, o calor do alcool servindo de combustivel
para a sua raiva.

— Mais um palavrio desses e vocé sai da mesa, entendeu? Especialmente
depois da sua mae preparar um jantar tio bom.

— Eu devo estar comendo outra coisa — retruca ela.

Saskia abre a boca, pronta para dizer alguma coisa, mas fecha outra vez, ela
ndo sente, ¢ nio tem, nem metade da valentia da filha. Pede licenca para ir ao
banheiro, o nariz esta com fome.

— Pelo amor de Deus, estou so brincando.

— E o tltimo aviso, Phoebe, estou falando sério — adverte Mike.

Ela espeta o garfo na batata, olha para ele e diz:

— Esta bem.

Ele passa as mios pelos cabelos, deixa escapar um suspiro, me pergunta se
eu quero mais frango.

— Naio, obrigada, estou quase satisfeita.

— Nao vai me oferecer mais?

— Vocé vai querer mais?

— Nao, mas aceito mais vinho.

— Nao, hoje, nio.

Tarde demais. Ela pega a garrafa e meio serve, meio derrama mais uma taca
para st mesma. Cheia, dessa vez. Os labios manchados de roxo.

— Nada disso, Phoebe.

Ele se levanta, tira a taca das mios dela, vira o vinho na pia.

— Vocé nio costumava se importar.



— Vocé costumava se comportar melhor.

Ela olha para mim e eu sei que, de alguma forma, estd me culpando.
Quando Mike volta a se sentar, experimenta outra abordagem.

— Por que vocés duas nio ensaiam a pega juntas, nio se ajudam?

— Eu adoraria — digo.

— Eu e Iz ja estamos ensaiando juntas.

— Quem sabe nio incluem a Milly?

— Ela 50 1a ficar de fora.

— Naio precisa ser grossa.

— Eu nio estou sendo grosseira, por que vocé estd tomando o partido dela?

— Eu nido estou tomando o partido de ninguém.

— Esta, sim, parece até que eu sou invisivel.

Ele podia contar a ela, desarmar a bomba. Explicar por que ele e eu
passamos tanto tempo juntos, aonde fomos quando faltei a aula. Os advogados.
Nossas conversas noturnas, sobre o que sio. Vocé. Mas ele nio conta, diz a ela
que é importante que ele me ajude a me ajustar a vida como parte da familia,
que um pouco mais de tempo e de atencdo sio necessarios. Phoebe estd pronta
para dizer alguma coisa, mas Saskia volta, um copo de fundo grosso na mio.
Gelo. Uma rodela de limio. Ela se senta, brinca com a corrente, a de ouro
igual a2 da Phoebe e a4 minha. Phoebe nio perde uma, nio no que diz respeito
a mae dela.

— Bem, ji4 que vocé passou para a bebida pesada, nio vejo por que nio
posso tomar seu vinho.

Ela pega a taga da Saskia, bebe o que restou do vinho. Lolita, a adolescente
sedutora, sabe exatamente o que fazer para provocar. Mike achata as maos com
forca em cima da mesa, esta tentando se acalmar, empregando as taticas que
usa no trabalho. Ele se levanta, diz:

— Eu nio estou pedindo, estou mandando. Levanta da mesa, Phoebe. Se
ainda estiver com fome, leve embora o que quiser, mas va direto para o seu
quarto. Ndo quero mais ver a sua cara hoje.

Ela faz o que ele manda. Perdeu o gas. Tudo que sobe tem de descer.

Entao, ficamos sO nos treés.

Nio consigo deixar de sentir pena dela, também ja me senti assim. A fome
da solidao, quando a gente esta perto das pessoas — ou da pessoa — que deviam
nos proteger. Cuidar da gente. Mike se desculpa, pergunta se comi o
suficiente.



— Comi, sim, obrigada, acho que vou subir também, se nio se importam.

— E claro, e peco desculpas, nio era para ser assim.

Faco uma pausa do lado de fora do quarto da Phoebe, imagino o que ela
esta fazendo. Mandando mensagens para a Izzy? Dizendo o quanto ela odeia a
familia, o quanto me odeia?

Nio existe essa coisa de familia maravilhosa e nova em folha.

— Milly, é o Mike, vocé consegue me ouvir?

Por favor, pare de chorar.

— Milly, com quem vocé esta falando?

Eu vou ajudar vocé, prometo.

— Esta tudo bem, Milly.

Nao, ¢ tarde demais para isso.

Alguém coloca as mios nos meus ombros, elas ficam ali. Me apertam. Uma
voz diz: Milly, vocé tem de sair dai. Eu abro os olhos e vejo Mike na minha
frente.

— Deixa eu te ajudar a se levantar.

— Naio, eles precisam de mim, Mike. Estio com medo.

— Segure a minha mao, Milly. Isso, muito bem.

Quando Mike me conduz para fora do porio, a luz do corredor me cega.
Um holofote. Exposta. Esta é quem sou. Comeco a chorar, ele me segura
junto ao peito. Seu coragdo bate com forca, eu sinto pelo tecido grosso do
roupio. Ele nio deveria me tocar, mas ainda bem que toca.

— Me desculpa — digo, enterrada em seu peito.

— Vocé nio tem nenhum motivo para se desculpar, Milly.

Tenho, sim.

Tenho muitos motivos.
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Mike disse que estava tudo bem quando me levou de volta para o quarto no
sabado a noite, disse que a gente conversaria a respeito na sessio desta semana,
mas como vou saber se ele esta falando sério? Que esta tudo bem? O chio sob
os meus pés, menos firme quando chega a noite. O que faco, o que digo. O
que revelo a meu respeito em momentos como aquele. Meu maior medo era
voce, ainda é na maior parte do tempo, mas agora tenho um novo medo, o
medo de me mandarem ir embora quando Mike reconhecer que deu um passo
maior do que as pernas. Maior do que gostaria de dar.

Daqui a onze semanas comega o seu julgamento. Onze semanas, 0 mesmo
prédio que voce, o mesmo ar. Quero saber o que foi que June disse para o
Mike ao telefone. Alguma coisa que vocé disse. Alguma coisa que nio querem
que eu saiba. Fale devagar, conte a verdade, ¢ s6 com isso que vocé precisa se
preocupar, me disse Mike na semana passada. Falar é facil.

Eu me sento na cama, tiro um dos elasticos do punho, prendo os cabelos
num rabo de cavalo alto; é como as outras meninas usam na escola. Depois
que me visto, enrolo os desenhos que fiz durante o fim de semana para
mostrar a2 SK. Estou ansiosa para me encontrar com ela outra vez, tenho a
sensa¢do de que tudo di certo quando estamos juntas. Estou quase saindo do
quarto quando recebo uma mensagem. Morgan, dizendo que se divertiu no
sabado, até mais, seguido por um monte de emojis. Uma estrela, um polegar
para cima. Duas meninas dancando juntas e um balio vermelho. Acho que ela
gosta de mim. S6 viu o lado bom. Certas coisas nunca devem ser reveladas,
como vocé costumava me dizer. Mostre apenas o lado do qual vocé sabe que
vao gostar. Confiar.

— Bom dia — diz Mike quando entro na cozinha.



— Bom dia.
Phoebe esta 14, bracos cruzados por cima do peito, vira o rosto quando me

A

ve.

— Phoebe — diz Mike.

Ela olha para ele, expira de maneira bem barulhenta e diz: estd bem, entio
se vira para mim:

— Desculpa por sabado.

Eu faco que sim, respondo:

— Obrigada, esta tudo bem.

— Naio, nao estd tudo bem e ela sabe disso. Eu ja deixei bem claro que se
qualquer coisa igual voltar a acontecer, vai haver consequéncias. Certo,
Phoebe?

— Sim.

— Otimo — diz Mike. — Agora vamos acabar com essa histéria. Por que
voces duas nio vio andando juntas para a escola? Nio é sempre que saem de
casa na mesma hora.

— Eu vou me encontrar com a Iz, temos umas coisas para conversar.

— Como disse no jantar de sabado, Phoebe, tenho certeza de que voceé
podia incluir a Milly de vez em quando. Nio?

— Nao tem problema, eu gosto de andar sozinha, me da um tempo para
espairecer as ideias.

Ele parece chateado, mas deixa o assunto morrer. Terminamos o café ao
mesmo tempo e acabamos saindo de casa juntas, mas, quando deixamos a pista
de acesso e chegamos a rua principal, ela diz:

— Nio fique achando que nio sei o que vocé estd tentando fazer, mas s
para vocé saber: minha mie e meu pai nunca ficam com ninguém mais do que
dois meses. Logo, logo vocé vai ser mandada de volta para o lugar de onde
saiu.

Ela se afasta de mim correndo, a mochila quicando, e se junta a Izzy, a sua
espera no fim da rua. De volta para o lugar de onde saiu, disse ela. Me da
vontade de berrar para ela perguntando para onde uma pessoa vai quando nio
pode ficar onde estd nem voltar para o lugar de onde saiu. Para onde vou
quando o julgamento terminar? Um lar temporario, foi o que June disse
quando a conheci no abrigo. Mike e Saskia resolveram que eu seria a tGltima
crianca que acolheriam até a Phoebe terminar o ensino médio. Ela nio tem
ideia do quanto é sortuda e do quanto eu gostaria que houvesse lugar para nos



duas.

Quando chego a escola, verifico os horarios das minhas aulas numa tabela
pregada dentro do armario. No primeiro tempo eu deveria ter Matematica,
mas, quando passei pela secretaria, na entrada, vi um bilhete avisando que a
Srta. Dukes, nossa professora, tinha faltado e que deveriamos estudar na
biblioteca. Decido ir a sala de Artes primeiro para ver se a SK esta por l4. A
sala estd vazia quando chego, tem um cardiga franjado pendurado na cadeira,
um livro didatico aberto e virado para baixo em cima da mesa. Sinto vontade
de mexer nele, de descobrir o que ela estd lendo, mas a porta que da para o
corredor abre e ela entra trazendo uma pilha de pratos de papelio decorados
com rostos de feltro. Sorri quando me veé.

— Que surpresa boa! Como foi o seu fim de semana?

— Foi bom, obrigada. E o seu?

— Bastante calmo, para ser sincera — responde ela. — Se vocé estava me
procurando, esta com sorte, tenho uma hora livre antes das pequenininhas
chegarem.

— Eu queria mostrar para vocé alguns dos desenhos que fiz esse fim de
semana.

— Otimo, vamos dar uma olhada.

Tiro o rolo de desenhos da aba da mochila e dou a ela.

— Uau, vocé esteve mesmo ocupada.

— Sio s6 trés — digo, contente com o entusiasmo dela.

— Vamos abrir todos ali em cima da mesa.

Usamos potes de canetas hidrograficas para segurar os cantos das folhas, ela
da um passo atras quando os trés estio expostos. Faz um aceno com a cabeca.

— Estio 6timos, especialmente o da menina com asas de dguia. Vocé sempre
gostou de desenhar?

— Acho que sim.

— O seu pai ou a sua mae tem talento artistico?

Como dizer a ela, como explicar que vocé achava que o que fazia era arte?

Pele, nao papel.

— Minha mae foi embora quando eu era pequena, entio nio sei direito.

— Me desculpe, foi uma pergunta indelicada, sei que estd morando com os
Newmonts.

Digo a ela que estd tudo bem, s6 que nio estd. Nao pelo que ela disse, mas
pelo que eu nio posso dizer.



— Vocé é muito talentosa. Ja pensou em estudar Artes quando terminar a
escola?

— Talvez, mas também gosto muito de Ciéncias.

— Realmente, da para ganhar muito mais na area das Ciéncias. Obrigada por
compartilhar os seus desenhos comigo, adoro ver as criagdes de vocés. Se nio
se importa, eu tenho de responder uns e-mails, mas fique a vontade para sentar
e desenhar um pouco pelos proximos vinte minutos, mais ou menos.

— Eu devia estar na biblioteca. A Srta. Dukes faltou e temos um tempo de
estudo em vez da aula.

— Posso dar uma ligada rapida para a bibliotecaria se vocé quiser, aviso a ela
que voceé esta comigo.

— Nao se importa de eu ficar?

— E claro que nio, quanto mais gente, melhor. E bom ter companhia, nio
e?

E.

Eu me sento na frente de um dos cavaletes enquanto ela liga para a Sra.
Hartley, pego um pedaco de giz vermelho da caixa que esta em cima da mesa
ao meu lado. Meus movimentos sio circulares, rodopiantes. Trabalhamos em
silencio. O po voa, assim como o tempo. Lascas vermelhas se destacam sobre o
fundo azul-marinho da saia do meu uniforme. Aperto com for¢a demais, o giz
quebra.

— Posso ver? — pergunta ela.

— Pode.

Ela se aproxima, fica de pé atras de mim.

— A cor que usou nessa pec¢a ¢ muito poderosa.

Concordo com a cabeca.

Derramando. Vazando.

— Consegue descrever o que desenhou? E uma pessoa, ali?

O dedo da SK paira perto do seu rosto, mas nao o toca. Ela traceja o ar em
torno dele, faz 0 mesmo com os borrdes de giz vermelho que cercam vocé.

— E uma interpretacdo de uma coisa que Vvi.

— Alguma coisa na TV?

— Tipo 1sso, sim.

— Vocé ja ouviu falar do Concurso de Artes Sula Norman?

— A garota que morreu?

— Isso, ela morreu de leucemia ha dois anos. Uma artista muito talentosa, na



minha opinido, embora eu nao a tenha conhecido, foi antes de eu entrar aqui.
Quando ela faleceu, os pais dedicaram um concurso de Artes para a escola em
seu nome, um suprimento de um ano de materiais de arte e uma exibi¢io
numa galeria do Soho. Conhecendo o seu trabalho, recomendo que se
nscreva.

— Nio sei se sou boa o suficiente.

— Confie em mim, se continuar fazendo trabalhos como esse, acho que tem
uma boa chance de ganhar. Eu nio devia dizer isso, mas é verdade.

— Obrigada, vou pensar a respeito.

Vou até a pia, me concentro em lavar as maos — em qualquer coisa que nao
seja o rubor que vai se espalhando pelo meu rosto. Que boba, eu, ficando
vermelha assim... e ela notou. Tiro uma folha do porta-papel-toalha, seco as
maios. Ela se junta a mim na pia, me passa um pano imido.

— Para o p6 na sua saia — diz.

Passo o resto do tempo na biblioteca e saio assim que o sinal toca, quero ter
certeza de que vou chegar a ginastica antes das outras. Troco de roupa numa
cabine. Privada. Meu corpo ¢é sé meu hoje em dia; visto uma malha para a aula
de salto. Ainda bem que nio me cortei ontem a noite, os bracos da Sra. Havel
me seguram pelas costelas, dos dois lados, enquanto ela nos ajuda a dar saltos
sobre o cavalo. Uma aluna mais nova entra e interrompe a aula.

— Tem um telefonema importante para a senhora, Sra. Havel.

— Pode esperar?

— Nao, a Sra. McD, da secretaria, disse que era urgente.

— Estad bem, me deem um minuto, meninas. Parem com os saltos e facam
um pouco de trabalho de solo e, pelo amor de Deus, nada de bagunga, tenham
cuidado.

O barulho aumenta assim que a porta do ginasio fecha. Risadas e
provocagdes, conversas sobre garotos e sobre coisas que aconteceram durante
o fim de semana. Eu presto atencdo, é util para aprender a me adaptar. Me
enturmar. Observo Georgie, uma das meninas mais mitudas da turma, subir
numa corda presa ao teto. Ela usa os pés para dar impulso a partir do imenso
n6 dado na ponta de baixo e os bracos para subir, ganhar altura. Esta indo
bem, ja estd quase na metade, a corda balan¢a um pouco de um lado para o
outro e ela continua subindo. Vejo a Phoebe cutucar a Clondine, sussurrar
alguma coisa, entdo soltar uma risadinha e se aproximar da corda. Georgie ja
esta 14 em cima, sem colchio de amortecimento, eu sei o que elas vio fazer,



estd na cara. Devia me meter, mas, pelo menos uma vez, nio sou eu que estou
sendo ridicularizada. Humilhada.

Elas comecam a balancar a corda, de leve, a principio. Nao demora muito
para as outras meninas notarem. A plateia logo se junta, rabos de cavalo altos
mergulham para baixo enquanto os pescog¢os dobram e as cabecas sobem em
dire¢io ao teto. Os celulares também subiriam, s6 que malhas de ginastica nao
téem bolsos. Georgie pede a elas que parem, mas elas continuam. Des¢a rapido
dai, me da vontade de gritar, mas o medo chega antes de mim. Diz a ela que
se segure bem, sussurra em seu ouvido: agarra essa corda como se a sua vida
dependesse disso. Ela aproxima o corpo mais um pouco da corda, segura com
forca, os pés descalgos intteis. Escorrega um pouco, luta para subir. Uma
perna se solta, se prende outra vez. Alguém faz uma piadinha, pergunta: como
esta o tempo ai em cima, Georgie? Risadas. Palavroes. Caralho, olha s6 como
ela esta balancando alto. Entio, um aviso da Annabel:

— Ela vai cair, Phoebe, para.

Mas ela nao lhe di ouvidos, puxa a corda com mais for¢a, o sorriso ainda
largo, saboreando o poder. O controle. Georgie se balanca como uma
macaquinha bebé sem as costas ou o rabo da mie para se agarrar. Sem galhos,
sem arvores. Nada para amortecer a queda. Sozinha 14 em cima. Sozinha neste
mundo. Estamos todos.

— Vai, Clon, sua vez.

Ela faz o que a amiga manda, puxa a corda para a esquerda, gira Georgie
num circulo. A cada vez que a corda gira, vejo seus olhos, molhados.
Lagrimas. De medo. O corpo escorrega um pouco, mais do que da tltima vez.
Cansada. Ela precisa de ajuda. Nio posso. Posso. Nao quero.

Ninguém me ajudou.

A corda perde velocidade, Clondine se afasta, grita para Georgie:

— Sdo dez libras pela voltinha, fazendo o favor.

As outras meninas perdem o interesse, sO conseguem imaginar um final
feliz: que a corda ndo vai mais ser balancada, que Georgie vai escorregar até o
chao dali a um minuto reclamando com Phoebe e Clondine do quanto ficou
assustada. O circulo de espectadoras comeca a se desfazer em grupos de duas,
trés, vai se afastando. A corda, quase parada agora. Comeg¢am uma competi¢io
de estrelas nos colchonetes, o falatdorio é retomado. Entre a maioria das
meninas, mas nio com a Phoebe. Seja 14 o que for, também espreita dentro
dela — Phoebe nio consegue resistir a dar um dltimo puxao na corda. O fogo



dentro dela arde intenso demais.

Georgie, cansada demais para se segurar.

Viro o rosto antes de ela atingir o chio. O barulho, caracteristico. Ossos
fazem assim. Estalam. Quebram. O coro de gargalhadas do qual fiz parte ha
poucos minutos vai se calando até virar siléncio. O siléncio se transforma em
puta merda.

— Phoebe, sua retardada do caralho — diz Clondine.

Me viro para ver. Georgie. Mais deitada do que sentada, o rosto branco, da
mesma cor do 0sso que se projeta para fora sob seu queixo. Uma lamina de
calcio, uma clavicula. Uma comoc¢io de malhas, nio mais dando estrelas, se
aproxima, se junta a sua volta. Também me mexo, mas chego por tras e me
sento ao lado de Georgie. A respiracdo dela em pequenos arquejos, a corda
balancando acusadora acima das nossas cabecas. Todas nos tivemos um dedo
nisso. O barulho dentro do ginasio esta diferente, os tons estio mais agudos do
que antes, um qué de panico. As meninas se agarram umas as outras, trauma.

— Porra. Nio fui s6 eu, nio, vocé também participou, Clondine.

— Nio, eu ja tinha me afastado e vocé devia ter feito o mesmo.

— A1, meu Deus, acho que vou vomitar.

— Cala a boca, Clara, pensa na coitada da Georgie.

— A gente vai levar vocé 12 na Jonesy, estd bem, Georgie? Vocé vai ficar
bem — diz Annabel. Decidida. Uma capita.

Phoebe se agacha, tem pouco tempo para consertar as coisas e sabe disso.
Mergulha de cabeca.

— Me desculpa, achei que voceé ja estivesse descendo. Nunca teria feito isso
se achasse que voceé ia cair.

— Meio tarde para isso, nio acha? — devolve Annabel.

— Da para vocé calar essa boca de merda uma vez na vida e ir 12 pedir a
Jonesy que venha aqui? E nao ouse dizer uma palavra. Todo mundo aqui vai
me apoiar, nio é, pessoal? Todas n6s achamos graga, todas nds temos culpa, foi
um acidente.

Ela é boa. Muito boa. As meninas fazem que sim com a cabec¢a, numa
concordancia solene. Clara vira de costas ¢ impede o vomito de sair com a
maio, os ombros sacudindo. Georgie comecga a gemer. Um som sinistro que vai
crescendo e vira lamento quando ela olha para baixo e vé o osso perfurando a
pele. Annabel sai correndo pela porta gritando: vou buscar a Jonesy.

— Naio olhe — digo a Georgie.



Phoebe ouve os lamentos de Georgie mais alto que todo mundo, quer que
parem.

— Porra — diz. — Fica calma, por favor, Jonesy ja vai chegar. S6 se lembra de
dizer que foi um acidente, ta?

— Acha bom eu pegar um pouco de igua para ela? — pergunta Marie.

— Nio — responde outra pessoa. — Nio se deve dar nada para ela beber, eu
vina TV, a gente deve manter a vitima aquecida até o socorro chegar.

— Que tal aquele casaco ali, acha bom colocarmos por cima das pernas dela?
Estd com frio, Georgie?

Sinto o corpo dela comecar a tremer. Choque. Eu a apoio no meu ombro.

— Por que ndo a levamos até o banco? Talvez sentar ajude — Sugere Phoebe.
— Vocé consegue, Georgie, consegue fazer isso?

Ela balanga a cabeca, comeca a chorar.

— Vocé tem que tentar, vamos, vamos ajudar vocé a se levantar.

Sei o que a Phoebe esta tentando fazer: “limpar” a cena, deixar a coisa toda
com uma aparéncia menos chocante. O corpo fraturado da menina vai parecer
menos mal sentado num banco do que todo torto debaixo da corda que elas
rodaram até ela cair.

— Nio facam isso — eu me ouco dizer.

Um mar de plush roxo e azul me encara.

— Cuida da sua vida — devolve Phoebe.

— Ela estd com muita dor, ndo pode se movimentar.

— E o que faz de vocé uma especialista em ossos quebrados?

Um movimento no meu couro cabeludo, um calor lento e gradual. Apoio
o peso do corpo de Georgie, digo a ela que segure o cotovelo, que proteja o
braco de encontro ao estomago.

— Isso, assim vai diminuir a dor.

Diminuiu a minha.

Jonesy, a enfermeira da escola, chega, da uma tnica olhada para Georgie e
manda Annabel ir a secretaria chamar uma ambulancia. Empurra o cavalo até
ele encostar em nds, me agradece por ter ajudado e pede a Georgie que se
encoste, devagarinho. A Sra. Havel também deve ter ouvido a noticia, pois
vem chegando furiosa.

— O que foi que aconteceu? — pergunta. — Eu mandei vocés terem cuidado.

— E tivemos — responde Phoebe. — S6 estivamos nos divertindo um pouco,
ai a Georgile caiu da corda.



— Serd que nenhuma de vocés estava escutando? Eu disse: s6 trabalho de
solo. Vio se trocar, todas voces, rapido!

Phoebe estd me esperando do lado de fora da minha cabine, enfia a cara na
minha, tdo perto que di para eu enxergar os minusculos salpicos marrons
enterrados no azul dos olhos dela.

— Da préxima vez, nio se mete no que nio ¢ da sua conta, ouviu?

Eu a ignoro, saio andando. Ela me segue, me empurra para trds quando
passa. Caio estatelada em cima de um dos bancos de madeira.

Dolorida, mas viva.

Muitissimo viva, Phoebe.



13

Alguns dias depois do incidente na aula de ginastica, Phoebe faz circular uma
carta no fim da aula de Biologia.

— Todo mundo assina — ordena ela. — Vou pedir a Sra. McD para mandar
para a casa da Georgie.

Quando a carta chega as minhas mios, eu leio os floreios cor-de-rosa da
Phoebe: Sinto muito pelo seu acidente, melhore logo, com amor, P xxx.

“Seu acidente”, 6tima escolha de palavras. Fica bem aos olhos de qualquer
professor ou pai. Nenhum motivo para alguém desconfiar de qualquer sujeira,
e Georgie é esperta o bastante para nao abrir a boca. Todo mundo é, exceto
eu, eu abri a boca sobre vocé, nio foi, mae? Contei a historia um monte de
vezes, uma luzinha vermelha piscando na filmadora.

Quando todo mundo terminou de assinar, observo a Phoebe lamber e
apertar a aba para baixo com uma das maos, um movimento fluido em forma
de V. Ela passa gloss cor-de-rosa nos labios, beija o centro do V no verso do
envelope. Penso em como ela é diferente na escola. Tio autoconfiante. Eu
também era diferente, tio boa em fingir, em guardar os nossos segredos. O
que sera que as meninas achariam se soubessem que a Phoebe grita enquanto
dorme? Chora. J4 a ouvi nas noites em que estou assustada demais para dormir,
assustada demais para ficar no meu quarto, sombras e sussurros chegando de
cantos escuros. De vocé. De vez em quando eu me levanto, sento no
corredor, aninhada nas compridas cortinas de veludo. Phoebe estd inquieta e
agitada, solucos solitarios durante o sono viram ligrimas quando ela acorda. As
vezes, um abajur é aceso, um feixe de claridade surge por baixo da porta. Ja
me passou pela cabeca entrar, dizer a ela que esta tudo bem, embora o mais
provavel é que nao esteja. Nio sei o que € pior: uma mae igual a minha,



presente demais, ou uma como a da Phoebe. Nio o bastante.

O sinal para o almoco toca e sigo para o jardim de infancia. S6 ajudei 14
duas vezes, mas as criangas parecem gostar de mim e eu gosto delas. Acho
magica a companhia de criangas. Elas vivem metade no nosso mundo, metade
no delas. Matam dragoes, salvam princesas. Leia de novo, Milly, a gente adora
essa historia, por favoooooor. Uma das meninas levou um tombo na semana
passada, eu esfreguei suas maos, limpei as pedrinhas dos seus joelhos. Seja
corajosa, eu disse a ela, vocé precisa ser corajosa.

Quando chego ao patio, uma pequena multidio corre para mim, sorri, os
bracos estendidos.

— Oba, a Milly chegou.

— Podemos brincar de cavalinho? — pergunta Evelina, uma garotinha de
aparéncia fragil, pele muito clara e um contorno cor-de-rosa ao redor dos
olhos. Uma maiezinha em casa que, aposto, lhe da banhos de aveia para cuidar
dos pedacos ressecados de eczema visiveis por tras dos seus joelhos.

— Entlo, suba — respondo, dobrando o corpo para ela conseguir subir.

Faco muito isso. Imagino que tipo de pais as outras criangas téem. A equipe
do abrigo foi tio rapida em dizer que o que vocé fazia era errado. Anormal.
Entio estou tentando aprender o que é certo, estou tentando ser diferente de
voce.

Evelina, como um coala, aperta os bracos ao redor do meu pescoco.
Quando passamos pela janela de uma sala de aula a galope, com uma fileira de
criancas correndo atrds de noés, doidas para serem as proximas, vejo meu
reflexo de relance. Desvio o olhar.

Quando me abaixo e deixo Evelina deslizar até o chio, comeca um coro de
“agora eu”. Exagero fingindo que nio sei nem por onde comecar com tantas
criancas em volta, corro num circulo, elas me seguem, é claro. Uma
menininha fica para tras, a vista grudada no chio, lancando olhadelas de vez
em quando, observando as outras criangas, como interagem comigo. Eu me
lembro de fazer a mesma coisa na idade dela. Ofereco as costas para ela subir.

— Quer tentar?

Ela balancga a cabeca, brinca com os botdes do paletd, desvia o olhar. Uma
gordinha que eu vinha evitando a todo custo se atira nas minhas costas e diz:
upa, cavalinho. Fico zangada com o fato de a outra garotinha, a que eu quero,
nio confiar em mim o bastante para entrar na brincadeira. Vocé me ensinou a
lidar com criancas, mas parece que ainda me falta muito do seu encanto. Da



sua habilidade.

Eu saio correndo, a galope.

— Mais rapido, mais rapido — exige a vozinha estridente as minhas costas.

Ela aperta as pernas em torno da minha cintura, a sensa¢dio me incomoda.
Me sufoca. E uma boa queda, de cima das minhas costas, nio tio grande
quanto a de Georgie, mas o suficiente para machucar uma crian¢a de cinco ou
seis anos. Eu devia segurar bem essa balofinha.

Devia.

Ela aterrissa no chio com um baque surdo, comeca a chorar.

— Vocé me deixou cair.

— Nossa, Angela, precisa desse drama todo? Uma boa amazona leva um
tombo de vez em quando. Levanta e se limpa.

E vai embora. Para longe de mim.

Ha quadrados de amarelinha pintados em algumas das placas de concreto do
chio do playground. Vejo a menininha fingir que esta olhando para eles. Nao
pergunto a ela se quer brincar, sei que nio vai querer, mas me aproximo, dou
a ela um doce que tenho no bolso. Criancas gostam de doces e das pessoas que
os dao a elas.

Seu elogio chega de imediato — ESSA E A MINHA MENINA —, mas, em vez
de me me sentir vitoriosa como no dia do banheiro, com Clondine e Izzy,
desta vez me sinto suja.

— Ei, nio vale — diz Angela quando vé o doce. — Fui eu que cai.

Eu a ignoro. Porquinha. Gorda. O sinal toca, avisa o fim do almoco.

— Vamos 13, todo mundo, vamos fazer um trenzinho de volta para as salas
de aula.

Trés professoras aguardam para colocar as criangas outra vez para dentro,
contam uma por uma na entrada e na saida. Nunca se sabe quem se esconde
do lado de fora do patio.

Ou dentro dele.

— Srta. Carter, a Milly me deixou cair.

— O que foi, Angela?

Eu respondo no lugar dela.

— A gente s6 estava brincando de cavalinho, esta tudo bem.

— Hmm, bem, por favor, tenha mais cuidado da proxima vez, Milly, a
altima coisa da qual precisamos agora ¢ uma queixa de algum pai ou mae.

— Claro, vou tomar mais cuidado.



— Faca isso — responde ela, os olhinhos astutos grudados em mim.

Eu a encaro de volta, sorrio. Nio sou eu que preciso ter cuidado.

A Srta. Evans, uma das outras professoras, pede as criangas que me
agradecam. Elas agradecem em unissono, um lindo canto de passarinhos.
Aquilo me enche de ternura. Procuro a garotinha. Esta no fim da fila, ainda
tentando parecer pequena. Invisivel.

Mike chegou tarde do trabalho ontem, entio acabamos tendo uma sessio
curta. Ele queria falar sobre o Daniel, sobre o que podem me perguntar caso
eu seja interrogada no tribunal, sobre como a defesa pode tentar me culpar por
nio ter feito mais. Podia ter feito mais. E vital que vocé resista 4 internalizacio
desses sentimentos, disse ele, se agarre a realidade de que nada daquilo foi
culpa sua. Ninguém culpa vocé. Ndo é verdade, eu quis dizer.

Eu me culpo.

Ele pediu para eu me encontrar com ele outra vez hoje a noite para
podermos continuar o relaxamento guiado, disse que € essencial para libertar o
trauma enterrado no meu subconsciente. Disse a ele que nio gosto de nio me
lembrar do que eu digo. Vocé tem de confiar em mim, Milly, devolveu ele,
sei o que estou fazendo, faco isso ha muito tempo.

Antes de me encontrar com ele, respondo a mensagem que a Morgan me
mandou mais cedo. Contou que tem espionado “a vaca loira” e perguntou se
por acaso eu sabia que ela fuma. Nio, nio sabia, respondo. Eu a vejo
escrevendo uma resposta: bem, fuma, que outras coisas serd que consigo
descobrir sobre ela?! Eu nunca pedi isso a ela, mas curto a ideia de Morgan sair
por ai espionando para mim; me sinto mais proxima dela, como se fosse
alguém em quem posso confiar.

Quando chego a cozinha, Phoebe esta contando a Mike sobre o acidente da
Georgie e como ela a ajudou. Ainda diz a ele que eu fiquei paralisada, que nio
fiz nada para ajudar. Fiquei tio palida quanto a Georgie.

— Nio tem importancia — diz ele, olhando para mim. — Ainda bem que
voce estava por perto, Phoebs.

— Outra coisa, pai, vocé viu um dever de Quimica meu por ai?

— Acho que nio, meu bem. Quando o viu pela tltima vez?

— Naio sei direito, ontem, talvez, mas o prazo ¢ amanhi e o Sr. Frith vai
ficar louco se eu ndo entregar.



— Entio é melhor comecar a procurar.

Saskia se junta a nos, vestida com roupas de ioga. A vagina Obvia, como
sempre.

— Vocé ouviu isso, Sas? Phoebs ajudou a Georgie Lombard, ela teve um
acidente na aula de ginastica ha alguns dias.

— Que bacana — responde ela. — Mas eu tenho de correr, estou atrasada para
a aula.

Aquilo magoa a Phoebe. O fato de ela ndo pedir mais detalhes. Ela olha
para Sas de cara feia e passa por ela empurrando. Saskia faz um gesto para Mike
e pergunta: o que foi?

— Nada — responde ele. — Vamos, Milly, é bom a gente ir comeg¢ando.

Nenhum de nés percebe de inicio. Trés. Andares. Acima. Empoleirada na
beirada do corrimio. Phoebe.

— Divirta-se na ioga, miezinha querida — diz ela, nos olhando 13 de cima.

Ela provoca Saskia, tira a mio do corrimio, finge perder o equilibrio, quer
que ela diga tenha cuidado, mas nio ¢ ela, é Mike quem diz:

— Vocé esta doida, desca dai, estd querendo morrer?

Mais uma vez decepcionada, ela mostra o dedo do meio para a mie e
desaparece do patamar para dentro do quarto. Mike tenta sorrir, mas Saskia
reage com um:

— O psicbdlogo aqui é vocé, conserte.

— Sas, ela é nossa filha, ndo uma coisa para ser consertada. Ela estd com raiva
porque...

— Por minha causa, era o que voceé ia dizer, nio era? — retruca Saskia. — A
culpa é minha. Ja faz anos, mas a culpa continua sendo minha, certo?

— Nio era isso o que eu ia dizer. Olhe, eu converso com ela, s6 nio da para
ser hoje.

— Talvez se vocé passasse mais tempo com a sua propria filha as coisas
melhorassem.

Um golpe baixo, ela se sente mal assim que fala, pede desculpas de
imediato. Olho fixamente para ela, o corpo magro, nio muito diferente em
tamanho do da Phoebe, o mesmo cabelo, os mesmos olhos. Ela mesma tiao
parecida com uma adolescente, mas completamente desnorteada numa casa
com adolescentes de verdade. As li¢cdes, hoje em dia, mais rapidas. Mais rudes.

A caminho do escritério do Mike, ele explica que o psiquiatra do abrigo
ligou hoje para saber como anda minha rotina de medicamentos. Me lembro



bem do consultério dele. Paredes cheias de diplomas e de certificados
emoldurados. As perguntas as mesmas toda semana. Apetite. Dores de cabeca.
Flashbacks. E, por fim, sono. Como tem dormido? Toda noite é diferente, eu
disse a ele. Sim, é de se esperar, respondeu ele. Um rasgio no bloco de
receituarios, mais um coquetel de comprimidos pedido. Azul para a manhai,
branco para a noite. Rosa se eu nio quisesse pensar em nada. Uma das outras
adolescentes me mostrou como guardar os comprimidos na lateral da boca
para depois cuspir na privada.

Tomar os medicamentos me dava a sensa¢io de estar trapaceando.

Uma gentileza que eu nio merecia, ainda nio mereco quando penso no
que deixei acontecer com Daniel na véspera de entregar vocé para a policia.

— O que voceé acha de aumentarmos a sua dose noturna? — pergunta Mike.

Eu digo a ele que me sinto grogue na escola, logo pela manha.

— Ainda? Isso nio é bom, deixa eu anotar isso para me lembrar de
mencionar para ele quando retornar a ligacio amanha. Marcamos uma revisao
completa quando o julgamento terminar.

Mike, tio zeloso em me dar os medicamentos. Mas nem tanto em se
certificar de que estio sendo tomados. Um pé de meia cheinho de
comprimidos na minha gaveta de cima. Ele abre o diario, faz uma anotagio,
entio se senta na poltrona em frente a minha.

— Pronta? — pergunta ele.

— Na verdade, nio.

— E um trabalho importante, Milly. Tem partes da sua mente que nds
precisamos acessar para que vocé possa seguir adiante. Por exemplo, o episédio
noturno que vocé teve outro dia no porio, quando dissociou, esta ligado a
culpa e a como voce se sente com relagio as coisas que fez e que nio sio culpa
sua.

O medo vai subindo devagarinho da parte inferior do meu estomago, entra
na minha garganta.

— Voceé precisa falar sobre esses sentimentos, precisa se sentir segura quanto
ao fato de que sua mie nio a controla mais.

Mike disse ontem que sabe o que estd fazendo, que faz isso ha muito
tempo, entio por que niao consegue enxergar as suas cordas ainda presas a
mim? Por que nio consegue enxergar o que esta acontecendo?

— Vamos fazer um pouco de relaxamento e conversamos mais no fim.

Ele me faz visualizar o meu lugar seguro, mas a inica coisa que consigo ver



sio os rostos de fantasmas se formando na fumacga. O cigarro que vocé fumava
com prazer logo depois. Os fantasminhas pairando. Nio conseguem descansar
em paz, nio gostam de onde estio.

De onde foram colocados.

— Descreva o que vocé consegue ouvir — pede Mike.

— Alguém pedindo ajuda.

— Quem é?

— Alguém no quarto em frente ao meu.

— Voce foi 1a olhar, ver quem era?

— Eu sabia quem era, reconheci a voz, mas a porta estava trancada e nio
consegui chegar até ele.

— Nio havia nada que vocé pudesse fazer, Milly.

— Na manha seguinte ele estava chorando, chamando pela mie, mas a porta
continuava trancada, entdo eu continuei sem poder ajudar. Entio nds saimos e
ela me levou para a escola, cantou a mesma musica de sempre.

— Que masica ela cantou?

— Que cor ¢ a flor maravilha, la-ri-la, verde e azul, la-ri-la. ’ A

DEVES ME AMAR, MARAVILHA, PORQUE EU TE AMO, LA-RI-LA. VOCE
AINDA ME AMA, NAO AMA, ANNIE?

— Eu também estava la, Mike.

— Onde vocé estava, Milly?

Eu abro os olhos. Ele esta inclinado para a frente na cadeira.

— Voce disse que também estava 14, o que quis dizer com isso?

Eu mordo a lingua. Amarga e quente enquanto o sangue jorra.

— Voceé fez tudo o que pdde, Milly, dadas as circunstancias. Deve ser
especialmente dificil lembrar do Daniel.

— Por que vocé acha que era dele que eu estava me lembrando?

— Vocé reconheceu a voz. Foi o tnico que vocé conheceu bem o
suficiente.

— Mas isso nio quer dizer que eu nio ligava para todas as criangas que ela
raptou.

— Eu sei, e ndo estou dizendo que nio ligava, mas deve ter sido bem mais
dificil quando se deu conta de que ela tinha pegado o Daniel, vocé tinha
convivido com ele no abrigo de mulheres.

— Nao quero falar sobre isso.

— Mas precisa falar. Precisa conseguir falar se for depor no julgamento.



— Eu consigo até 1a.

— Por que nao tenta agora?

— Vocé esta me pressionando muito, eu preciso de mais tempo.

— S6 quero que vocé saiba que esse é um espaco seguro, Milly, que voceé
pode me contar qualquer coisa, conversar comigo. E para 1sso que estou aqui.

Eu digo a ele que sei disso, mas que estou cansada, nio quero mais
conversar.

Ele se recosta na poltrona, assente com a cabeca, diz: tudo bem, vamos
parar por aqui hoje.

Leio até meia-noite, exausta, mas mesmo assim o sono nao vem. Queria ser
abragada, ser reconfortada por alguém. Como o seu toque doia, como toque
nenhum déi mais. Me levanto da cama, destranco e escancaro a porta da
sacada. O ar frio inunda o quarto, cada tremor e arrepio no meu corpo uma
sensa¢do bem-vinda. Minha pele solitaria.

Eu me sento no banquinho em frente ao cavalete que Mike e Saskia
compraram para mim. A gentileza deles, todos os dias. E tarde agora, passa das
duas da manha. O ar noturno me envolve, descal¢os, meus pés zunem. Gosto
do barulho que faz o carvio. As manchas, os borrdes, a perfeicio exposta a
friagem. O preto nas minhas mios me faz lembrar que alguma coisa esta
acontecendo. Sendo feita. Balanco o corpo em cima do banco enquanto
desenho, para a frente, para trds. Fecho os olhos por um instante, seguro o
carvio com mais forca. O vento avanga pela porta da sacada, belisca meus
se10s. Meus mamilos, duros.

Balanco para o lado.

Esquerda e direita. Um movimento circular. Gosto de sentir a madeira do
banco pela calcinha, o calor criado, o contraste absoluto com o resto do meu
corpo gelado. Esfrego.

Com mais for¢a na pagina.

Com mais for¢a no banco.

O carvao quebra. Me resta um pulsar 14 embaixo, o p6 preto por cima dos
joelhos.

Pela manh3, um desenho preso ao cavalete. Vocé, outra vez. Retiro a folha,
enrolo, coloco na gaveta embaixo da cama.
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Os ultimos dias nio tém sido bons. Um sonho repetido sobre estar no
tribunal, abrir a boca e em vez de palavras o que sai voando ¢ uma coldnia de
morcegos. Guinchando a verdade. A vergonha de dizer aquilo em voz alta, as
coisas que eu deixel vocé fazer comigo. As coisas que deixel voceé fazer com
eles. Acordei sem ar esta manhid, como no jogo do travesseiro que voce
costumava jogar.

Morgan nio respondeu as minhas mensagens durante o fim de semana. As
vezes ela ajuda o tio, entio sei que deve ser por isso, mas tenho me
perguntado com frequéncia o que aconteceria se ela descobrisse sobre mim. Se
ela compreenderia, se ainda 1a querer ser minha amiga. Ja pensei em contar a
ela. E a pessoa de quem me sinto mais proxima e, is vezes, o peso de carregar
voce ¢ demais para mim. A necessidade de compartilhar, de me sentir normal.
Mas nio sei se ela guardaria segredo e tenho medo de que, se os pais das
criangas que voceé raptou nao conseguirem chegar a voce, acabem vindo atras
de mim. Uma crianga por outra.

Escolho um casaco preto de capuz e jeans. Botas australianas. Hoje vamos
fazer um passeio com o Brookmere College e isso tem me apavorado desde
que foi anunciado. Me sinto em evidéncia, por todos os motivos errados; as
outras meninas, confiantes. Sabem se comportar na presen¢a de meninos. Na
cozinha, um bilhete de Mike junto a um prato de croissants: “Um mimo de
segunda-feira, divirtam-se no passeio, meninas.”

O jeito como ele se refere a mim e a Phoebe. Como se fossemos uma
equipe. Eu ndo me importaria se fosse verdade, formariamos mesmo uma boa
equipe. Saskia entra, pergunta se estou animada com o passeio.

— Mais ou menos.



— Certamente é melhor do que ter aula, nio?

Na verdade, nao.

— Tome, leve um croissant para voce.

— Obrigada. Phoebe ja foi?

— Ha uns cinco minutos, acho.

— Esta bem, até mais tarde.

Jogo o croissant no lixo no caminho para a escola, meu estomago da
cambalhotas. Espero que dé para eu ver a SK hoje a tarde quando a gente
voltar, para mostrar a ela mais trabalhos. Ela faz um aceno com a cabeca e sorri
sempre que me vé na escola. Na sexta-feira passada, parou na minha mesa na
hora do almo¢o e me desejou um bom fim de semana. Eu me peguei
imaginando como teria sido a minha vida se tivesse crescido com ela em vez
de com vocé. Me senti culpada logo em seguida.

O o6nibus estd do lado de fora da escola quando chego, assinamos a lista de
presenca a bordo. Rapido, ripido, todos vocés, subam ja, diz o Sr. Collier, um
dos professores de estudos classicos. Escolho me sentar perto da porta, menos
provavel que alguém se sente ao meu lado. Fones no ouvido, mas nenhuma
musica tocando. O Onibus enche ripido, a energia maxima, intensa. As
meninas estao radiantes com uma camada a mais de iluminador aplicada sobre
a pele, perfume generosamente borrifado. Os meninos, como macacos, fazem
barra fixa nos bagageiros do teto. Um zoologico. Atordoante. Fazem uma
contagem, alguém berra 14 detras: falta o Joe, uma piada sobre ele ter ido soltar
um barro. O Sr. Dugan, professor dos meninos, estabelece alguns limites.

— Olha ele ali, senhor, esta chegando.

— Vamos logo, Joe. Nio, nio pode, ji esperamos demais, sente ai no
primeiro lugar que encontrar, por favor.

Ele olha para o fundo do 6nibus, da de ombros, se joga no assento ao lado
do meu. Vaias e assovios se seguem, ele ergue o dedo do meio no ar.

— Quietos, todos vocés — diz o Sr. Dugan pelo microfone. — Devemos
chegar 12 daqui a uns quarenta minutos, dependendo do transito. Quando
chegarmos, nio é para vocés sairem vagando por conta propria, entendido?
Desembarquem do o6nibus, entrem e esperem em grupo na bilheteria.
Lembrem-se, por favor, mesmo sem uniforme vocés representam as duas
escolas. Perguntas?

— Podemos parar no McDonald’s?

— Alguma pergunta pertinente? Nao? Excelente. Sentem e aproveitem a



paisagem e, pelo amor de Deus, Oscar Feltham, tire os pés de cima da
poltrona, vocé tem os modos de um porco.

Noto que Joe estd me observando com pequenas olhadinhas de viés, como
se procurasse pela minha segunda cabeca. Eu me viro ainda mais em direc¢do a
janela, para longe dele, mas o seu cheiro me persegue. Uma esséncia
condimentada, algum tipo de desodorante aerossol; nio ¢ desagradavel, mas
pensar nisso me deixa sem jeito. Ele me pergunta alguma coisa. Meu instinto ¢é
ignorar, mas ele pergunta outra vez, inclinando o corpo para a frente no
assento e invadindo o meu campo de visio. Afasto um dos fones do ouvido,
me viro para ele. Cabelos ruivos. Olhos azuis.

— Desculpa, o que foi que vocé disse?

— Vocé quer um chiclete?

— Nao, obrigada.

— Ah, qual é, pega ai, ¢ daqueles de mentol, forte pra caramba.

Ele estende a embalagem em minha dire¢io. Nio, obrigada, volto a dizer,
tentando relaxar, agir de forma mais normal, mais aberta. Preciso de mais
pratica. Ele recolhe a mio, di de ombros, coloca um chiclete na boca e deixa
escapar o ar com exagero instantes depois, quando o mentol faz efeito. Ele
sorri e diz que provavelmente teria recusado também, abre a boca, ofega um
pouco. Nio quero ver a lingua dele, entdo desvio o olhar.

— Vocé ja foi ao Calabouc¢o de Londres? — pergunta ele.

A um lugar bem parecido.

— Nao.

Ele fala baixo, nio quer que a parte de tras do onibus saiba que estamos
conversando.

— Nem eu, mas deve ser bem engracado.

Nio respondo; nio concordo.

— Vocé nio parece muito animada.

— Nao estou mesmo.

— Por qué?

— Naio estou me sentindo muito bem.

— Nao vai vomitar, vai? — Ele sorri quando diz isso.

— Nao, acho que nio.

— Ufa. Vocé nio é daqui, né? Sei que esta morando com a Phoebe ¢ os pais
dela por um tempo.

Eu faco que sim.



— De onde vocé é?

— Eu me mudei muitas vezes.

— Legal, eu sempre morei aqui. Sou o Joe, alias.

— Milly.

— Entdo, como é a vida na casa da familia Newmont?

— Legal.

— Quer dizer que a Phoebe ndo esta sendo um pé no saco?

A surpresa estampada no meu rosto dura tempo o bastante para ele notar.
Ele pisca para mim. Oh, Deus.

— Fala sério, eu conheco a Phoebe ha anos, ela sabe ser uma verdadeira filha
da puta. Gostosa, mas ainda assim filha da puta.

— Ela ndo é tio ruim assim.

— Sério? E dificil acreditar, ela nio é do tipo que aceita bem qualquer tipo
de concorréncia.

— Eu nio estou competindo com ela.

— Na opinido dela, esti, sim, pode acreditar, e como vocé ¢é diferente, ela
ndo vai ficar nem um pouco feliz.

Nio tenho coragem de perguntar o que ele quer dizer com diferente.
Suspeito de alguma armacio entre a Phoebe e ele, uma conversa tarde da noite
na qual ela pediu a ele que fingisse gostar de mim para depois me fazer de
trouxa.

— Ser diferente é bom, alias. Pode confiar, eu sou ruivo.

Ele sorri outra vez, entdo pergunta:

— Vocé vai a festa do Matty no fim do semestre?

Outro assunto quente na pagina da turma. Casa liberada, carnificina. O
mecanismo padrio dos adolescentes. Festa. Nio sei bem se tenho esse gene.

— Nao fui convidada.

— Eu estou convidando.

— Nao sou muito de festas.

— Todo mundo vai, vai ser divertido. Vocé e a Phoebs deviam ir juntas, a
casa do Matty fica a poucas ruas da de vocés.

— Naio sei, talvez. Acho que vou escutar musica agora, se vocé nio se
importa.

— Beleza, vou tirar um cochilo antes de a gente chegar 1a.

Fico aliviada quando termina. A conversa. E quando o 6nibus para do lado
de fora do Calabou¢o de Londres, saltamos todos e Joe se junta ao seu grupo



outra vez. As meninas ficam perto dos meninos, ou do menino que
“reservaram” ha semanas. O que acontece menos de vinte minutos depois €
culpa minha. Baixei a guarda depois da conversa com Joe. A gentileza ¢é letal.

Planejei ficar na frente do grupo, perto dos professores e do nosso guia,
com sua fantasia manchada de sangue e dentes marrons, mas acabei ficando
mais 12 para tras. Phoebe e sua turma estio junto, além de Claudia, a aluna de
intercambio alema, mais interessada em beijar o garoto que esta com ela do
que na exposi¢ao. Phoebe a xinga de vagabunda e passa por ela aos empurroes.
A iluminac¢iao do tanel é fraca, projetando sombras pequenas e grandes nas
paredes. De vez em quando gritos saem de caixas de som escondidas em algum
lugar, e risadas. Risadas maliciosas — um torturador se deliciando com o
proprio trabalho. Uma cabeca decepada. Tenho a sensacio de estar sendo
seguida. Observada. Olhos ocultos na escuridao, o meu couro cabeludo parece
repuxar. Lampejos de um lugar onde estive e que se parece com isto aqui, um
lugar aonde nunca mais quero voltar.

Tento me concentrar nos sons a minha volta, tento ndo ouvir a sua voz. Me
espezinhando. VOCE TAMBEM ESTAVA LA, ANNIE. Observo o prazer que os
meninos sentem em fingir que vio fazer as meninas tropecarem. Em as
agarrarem. As apalparem. As meninas dio risadinhas e os afastam, voltam para
o lado deles instantes depois. Mais gritos emitidos, ratos correm acima das
nossas cabecas. Uma mulher desdentada mendigando, um bebé morto ao seu
lado, um corvo bicando o olho dele. Vocé repete: VOCE TAMBEM ESTAVA
LA, ANNIE.

Olhos como pocas. Ameacam transbordar. Lagrimas. Quentes. Vou me
empurrando, abrindo caminho por entre o grupo, tento chegar 12 na frente,
encontrar um pouco de ar. De luz. Nem noto que ja nio sou eu que estou
empurrando. E a Phoebe, outras mios também. Elas me empurram para
dentro de uma das celas, embarricam a porta e eu sei que nao adianta gritar.

Socorro.

Nuameros me fazem sentir segura, mas nio quando sei que quase sessenta
alunos me separam dos professores e da saida. Tento recordar meus exercicios
de respiracdo, os ataques de panico que tive nas primeiras semanas depois que
deixei vocé. Inspire pela boca, expire pelo... Nio, ao contrario, é para inspirar
pelo nariz e soltar o ar pela boca.

Um breu absoluto.

Tento a porta da cela outra vez, mas tem alguém segurando o trinco por



fora. Sinto alguma coisa se mexer as minhas costas. Trés pequenas luzes
embutidas no chao acendem, iluminam uma sombra. Um boneco, nio é real.

Esta tudo bem, eu aguento.

Um vulto perto da parede, uma mulher. Tapo a boca com as costas da mio,
nio quero gritar. As lagrimas espetam as minhas palpebras. Lembrancas me
beliscam, me agarram, como peixes comendo pio num lago. OLA, ANNIE.
Nio, va embora, vocé nio é real. VIRE-SE, ANNIE. N2o. Eu me encosto na
porta, fecho os olhos, esmurro o metal com os punhos.

— Me tirem daqui, por favor, me deixem sair.

Martelo a porta. A cabeca gira. Imagens de mim mesma carregando alguma
coisa nos bragos, abrindo uma porta. Escuro, tio escuro. O cheiro. Podre e
doce 20 mesmo tempo. Um zumbido bem baixinho de coisas se mexendo,
moscas chocando larvas. Ratos arranhando.

Eu nio queria. Nao queria, nao.

Voceé. Me. Forcou.

NEM SEMPRE, ANNIE.

Naio ¢é verdade.

Vejo os rostos, os rostos que me esfor¢o tanto para nio ver, pequenos e
assustados. Nao consigo chegar a eles. Chorando. Fecho os olhos. Grito.

— Me tirem daqui, por favor. Alguém me deixa sair.

Por favor.

Maios me tocam.

— Vocé estd bem, relaxa, estd tudo bem. Abra os olhos.

Risos quando abro. Estou encolhida num dos cantos da cela, os bragos
segurando a cabec¢a, cobrindo os ouvidos.

— Rapido, o Sr. Collier esta chamando a gente — diz uma voz feminina.

La esta Joe; ele estende a mio para mim. Eu a recuso, nio sei se ele
participou daquilo.

— Voceé ta bem? Estd com cara de quem vai surtar.

— Ela ja nasceu surtada — diz Phoebe.

— Cala a boca, caralho, nio esta vendo que ela estd em panico?

— Qoo000h, alguém esta a fim do estrupicio.

— Estrupicio? Vocé tem se olhado no espelho ultimamente?

— Bela tentativa, Joe, todos nés sabemos o que vocé disse na festa da Lucille.

— Pois €, mas eu nio estou bébado agora, estou?

— SO pode estar, para querer ajudar essa dai.



— Eu acho que vocé estd é com citimes.

— Com citimes? Dela? — Enquanto vou me levantando, ela aponta para
mim.

—E o que esti parecendo, sim.

— Vai se foder, Joe.

Ela o empurra para cima de mim e segue pelo corredor em dire¢io a
atracio seguinte. Ouco o Sr. Dugan mandar a gente se apressar, pois tem outro
grupo para entrar depois do nosso. Minha narina esquerda fica quente e
entupida. Estresse, ansiedade, qualquer tipo de emoc¢do mais forte é capaz de
provocar isso. Digo a Joe que me deixe em paz, viro o rosto.

— Vamos subir juntos — diz ele.

— Nao, por favor, va embora.

Ele hesita, mas se afasta, um pouco antes de 0 meu nariz comegar a sangrar.

Voltamos para a escola a tempo de almogar e passamos o restante da tarde
arrumando o auditorio para a Noite Académica, uma oportunidade para os
pais irem a escola discutir op¢des de carreira para os filhos. Uma avaliacio
geral de como estamos nos adaptando as primeiras semanas do semestre. Mike
e Saskia vio e pedem para conversar com Phoebe e comigo quando chegam
em casa. Phoebe vai primeiro, eu espero na sala de TV. Depois de um tempo,
ela sai da cozinha, bate a porta ao passar ¢ me encara com 6dio quando me vé.

Mike abre a porta, eu pergunto a ele se a Phoebe esta bem. Ele explica que
ela pegou detencio dupla por ter perdido o trabalho de quimica. Que pena,
penso, eu poderia ter dito a ela onde estava: na gaveta debaixo da minha cama.
Um preco muito baixo para ela pagar pelo “acidente” da Georgie.

E Mike quem mais fala. Relatos de que estou entre as cinco melhores da
minha turma, academicamente; do ponto de vista social, um pouco insegura,
mas progredindo. Saskia aperta o meu ombro; a sensacio nio ¢ boa, me faz
pensar em vocé. Reunido de pais e professores no fim do semestre passado, eu
estava 12 para ajudar. Vocé usou um vestido, flores vermelhas e azuis. Uma das
professoras comentou sobre o quanto eu era educada e obediente, quis saber
qual era o seu segredo. Vocé apertou o meu ombro e respondeu sorrindo: nio
sei, acho que tenho sorte.

— A Srta. Kemp nos contou que incentivou vocé a se inscrever no concurso

de Artes.



— Na verdade, eu nio queria, mas ela acha que eu tenho uma boa chance de
ganhar. Estou preparando uns desenhos para o concurso.

— Parece que vocé e ela formam uma 6tima dupla — comenta Mike.

— Eu gosto muito dela.

E, quando digo isso em voz alta, me dou conta de que é verdade.

Quando olho meu celular mais tarde, Morgan respondeu:

Desculpa nao ter falado nada o merdinha do meu irmao escondeu o celular,
Ndo PossoO ver vocé essa semana mas vamos fazer alguma coisa no fim de
semana. Algo divertido

Vocé costumava dizer a mesma coisa quando a gente voltava de carro da
escola nas tardes de sexta. Algo divertido. Uma vez eu pensei em me jogar do
carro em movimento, mas de alguma forma vocé pressentiu. Travou as portas.
Grande erro, Annie, vocé disse. Achei que vocé seria menos dona de mim
depois que eu a entregasse, mas as vezes tenho a sensa¢ao de que é ainda mais.
Uma coisa inocente como um passeio de escola vira uma viagem ao meu
passado com voce. Correntes invisiveis. Vibram quando ando.



Subo oito. Depois, outros quatro.
A porta a direita.

Dessa vez, uma menina.
Ndo sdo a sua primeira opgdo, vocé so as raptava quando ndo tinha escolha.
Duas das nove criangas.
Me perguntou se eu estava olhando.
Estava. A mais corajosa, a mais triste que vi.
Ficava se levantando depois de cada golpe.
Chorei atras do buraco na parede, fiz de tudo para parar antes
de vocé abrir a porta.
Eu a embrulhei num saco de carvao; mantas eram proibidas
para as meninas.
Depois a carreguei la para baixo, coloquei uma boneca ao seu lado,

tinha sido minha.

O corpo dela, tao imovel.

Shh, baixinha, ja passou.
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Ha dois dias, Mike e eu nos encontramos como de costume para nossa sessao
de quarta-feira. Contei a ele a verdade, que estava assustada, que durante o dia
ouco voce, ouc¢o sua voz na minha cabeca. Quis contar a ele sobre as noites,
também: vocé como uma serpente pavorosa deitada ao meu lado na cama, mas
senti vergonha. Ele perguntou o que vocé me diz. Respondi que vocé me
chama de inatil, diz que nio vou suportar a vida sem vocé, que nio vou
sobreviver ao julgamento. Ele me lembrou que o julgamento nio é meu para
eu ter de sobreviver a ele. Também disse que vocé me atormenta, ele
continuou a cutucar: de que modo ela atormenta vocé? Mas a Gnica coisa que
eu disse foi que queria ter ido a policia antes, assim as coisas teriam sido
diferentes.

Hoje vamos ter um ensaio de fim de semana da pec¢a no auditério. Ja i O
Senhor das Moscas mais de uma dizia de vezes. E reconfortante. Ler a respeito
de outras criancas vivendo circunstancias que as assustam, agindo de formas
que nunca imaginaram que poderiam ou que gostariam de agir.

Carrego a mochila com cuidado, dentro tem uma vela num pote de vidro.
Saskia tem um armario cheio delas, perguntei se podia pegar uma para o meu
quarto. Peguei duas: uma para a SK também, como forma de agradecimento.
Vamos nos ver no horario do almoco, aproveito para lhe dar a vela.

Quando a maioria de noés ja estd no auditdrio, a Srta. Mehmet bate palmas
trés vezes e espera até que termine o falatério de mais ou menos trinta meninas
enfiadas numa mesma sala.

— Espero que voceés todas tenham estado bem ocupadas aprendendo as suas
falas, vamos continuar de onde paramos da tltima vez, que foi... ah, sim, na
morte do Porquinho.



— Aaai.

— Guarda o drama para o palco, Lucy.

— Senhorita?

— Sim, Phoebe?

— Podemos usar os nossos roteiros?

Ela deixa escapar um suspiro, coloca as miaos na cintura, os seios fartos
balan¢ando por um ou dois segundos antes de se aquietarem.

— Nio, voceés todas ja deveriam saber as suas falas quase de cor a essa altura
e, se nao souberem, temos a Milly a disposi¢do como ponto.

Nado. Uma palavra que a Phoebe detesta ouvir. Isso e Milly.

— Vamos 13, voceés ai, ja para o palco e guardem esses celulares, mas sera
possivel!

O barulho cresce com cadeiras sendo arrastadas para tras, o tltimo punhado
de meninas subindo os degraus que levam ao palco. Eu me aproximo da Srta.
Mehmet, pergunto onde devo me sentar. Ela explica que, para as
apresentacdes, eu vou estar no palco escondida por tras da cortina, mas que
1530 N0 € necessario por enquanto.

— Sente na primeira fileira e siga o roteiro, fala por fala, esta bem?

Quando olho para o palco, noto pela cara da Phoebe que esta apavorada,
nio decorou as falas. Sentou numa cadeira do lado esquerdo do palco e esta
revirando as paginas do roteiro toda desesperada. Tarde demais. Hora do
show.

— Siléncio, todo mundo, vamos comecar. E... acio.

Essa é a deixa da Phoebe, o comeco da cena. Seus pés estio cruzados,
puxados para tras por baixo da cadeira, mas nio estio parados, o direito fica
danc¢ando: um pula-pula nervoso e continuo. Agora o roteiro estd no chio ao
lado dela. Tentador. Vejo a Phoebe baixar a vista, depois desviar os olhos para
mim, aqui fora. Eu a olho nos olhos por um segundo, saboreio a sensa¢io de
ela precisar de mim, entio digo a primeira fala.

— Sem os 6culos do Porquinho, Ralph...

— Nao consegue acender a fogueira.

Ela interrompe, completa a frase, vai em frente.

— Ralph convoca uma reunido soprando a concha.

— Saafi, voceé é Ralph, finja que esta soprando a concha.

As meninas que sabem suas falas, a maioria, seguem adiante. A coisa
progride bem até voltarmos a Phoebe. Ela hesita, gagueja, fica parecendo uma



idiota. Deve estar se sentindo pior ainda, imagino.

— Nio, nio, nio — vem o grito da Srta. Mehmet. — Phoebe, isso é
inaceitavel. O que faz de vocé uma pessoa tio ocupada e importante que nio
pode aprender as suas falas? Estou observando Milly e ela praticamente nio
usou o roteiro, sabe o texto todo de cor.

Ui.

— Eu sei as minhas falas, senhorita, sé que fico esquecendo.

— Bem, isso ndo é bom o bastante. Se continuar assim, vou ser forcada a dar
o seu papel a Milly, entendido?

Ela faz que sim, se cala, ndo ousaria dizer o que acha na frente da professora.
Quando terminamos e estamos saindo para o corredor, ela chega por tras de
mim e sussurra no meu ouvido:

— Ai o Porquinho morre.

1.8, 8 4

Almocg¢o com a SK hoje na sala dela e noto que noés duas escolhemos o mesmo
sanduiche: queijo e presunto. Quando terminamos, ela se levanta, prende um
papel em um dos cavaletes e diz:

— Fique a vontade para desenhar quando quiser.

Eu tiro a vela da bolsa.

— Isso é para voce.

— Para mim? Por qué?

— Para agradecer por ter me ajudado com as meninas.

— E muita gentileza, Milly, mas nés nio podemos aceitar presentes das
alunas a nio ser no Natal.

— O fim do semestre ja esta chegando e o Natal nao é muito tempo depois.

Sorrio para ela, caminho até a sua mesa, coloco a vela em cima.

— E de baunilha. Tentei encontrar uma de lavanda. Sei que vocé teria
gostado.

Ela a pega, cheira e coloca de volta na mesa.

— E linda, mas eu realmente nio...

— Tudo bem, besteira minha. Jogue fora, se quiser.

Vou até o cavalete e me sento.

— Nio fique chateada, Milly, foi um gesto encantador, mas temos regras por



um motivo.

O telefone toca em cima da mesa, o som estridente, discordante do clima
pesado na sala, um intruso bem-vindo. Ela atende.

— Al6?

Uma pausa, entao:

— Sim, estd aqui comigo. Agora? Estd bem, eu peco para ela descer. — E
coloca o fone de volta no gancho.

— A Sra. Newmont esta na recepg¢ao.

— Como? Por queé?

— Nio sei, era a Sra. McDowell, da secretaria, vocé devia ir 14 saber o que é.

Mas noticias. Ruins o bastante para Saskia vir até a escola.

— Sobre a vela, Milly...

— Tudo bem, eu entendo.

Nem eu ia querer um presente dado por mim.

Saskia sorri quando vou chegando a recep¢io. Ela ndo sorriria se fosse algo
muito ruim, sorriria? Se fosse alguma coisa relacionada comigo?

— Al esta voce.

— Por que esta aqui?

— Mike ligou e pediu para eu vir buscar vocg, ele estd indo para casa. June
voltou das férias e acho que precisa conversar com vocés. Trouxe todas as suas
coisas?

Faco que sim.

— Ja assinei a sua dispensa, vamos.

Sigo as leggings justas e os quadris ossudos até o carro. Enquanto eu
preparava um bule de cha para ela, outro dia, Mike entrou atras do colirio
dele. Fiquei observando ele inclinar a cabega. Apertar. Pingar. Piscar. A
sequéncia me lembrou de vocé. Como adorava me ensinar quimica, reagcoes
que fazem mal. As horas que vocé passava fuxicando a internet, aprendendo.
Colirio vira veneno no cha. Me ensinava, também. Vocé nio queria sé uma
ajudante, e sim alguém para continuar a sua obra.

Quando chegamos em casa, Saskia diz:

— Acho que ja estdo no escritdrio, quer que eu entre com voce?

— Nao, tudo bem, talvez seja melhor se formos s6 eu e Mike.

— Tudo bem, estou por aqui se precisar de mim.

Ignoro Rosie saltando sobre as minhas pernas, ansiosa e toda melosa,
querendo companhia durante o dia. Meus sapatos ecoam pelo marmore,



solitarios enquanto ando, meu coragio martela no peito. Por que June esta
aqui? A porta do escritorio estd aberta, eu entro. Mike se levanta, um erro,
formal demais, seu rosto parece preocupado. Ele passa as mios pelos cabelos.

— O1, Milly — diz June.

— O que esta acontecendo? — pergunto.

— Sente, vamos discutir um assunto de cada vez.

— Naio quero me sentar.

Mike se aproxima de mim.

— Sente aqui a0 meu lado no sofa.

Nao tenho escolha, June esta na minha poltrona com a almofada de veludo ao lado
dela. Minha.

— Vou eu, Mike? Ou vocé prefere comecar?

— Comece voce.

— Muito bem. Recebi uma liga¢io hoje de manha de Simon Watts, um dos
advogados.

Magrelo.

— Tem duas coisas que preciso dizer a vocé e quis fazer isso cara a cara e 0
mais rapido possivel antes que alguma coisa vaze para os jornais. A primeira
coisa & que voce, definitivamente, vai ser interrogada durante o julgamento.
Conforme esperavamos, a defesa vai querer se concentrar nos acontecimentos
mais recentes, ou seja, nos ultimos dias que vocé passou em casa com a sua
mae, incluindo a morte do Daniel. Eles querem esclarecer algumas coisas.

— Esclarecer o qué? — pergunto.

— Sinto muito, mas nds nao sabemos. Simon acha possivel que haja ai uma
boa dose de distracio, que talvez a defesa esteja exagerando as coisas.
Infelizmente, vemos esse tipo de titica com frequéncia no periodo que
antecede um julgamento.

Meu olho esquerdo comeg¢a a tremer, um mestre de marionetes oculto
puxando as minhas cordas. Me fazendo lembrar que ainda é vocé quem
manda.

— E claro que vamos saber mais antes do julgamento, nio é, June? —
pergunta Mike.

— A nio ser que novas provas precisem ser apresentadas, nio, é pouco
provavel que a gente descubra ao que a defesa esta se referindo exatamente até
chegar o momento. Pode ser uma coisa tio simples quanto Milly esclarecer
algo que viu ou ouviu. Nossos advogados estio confiantes de que nada de



novo vai ser revelado durante o julgamento.

Mas eles ndo conhecem vocé, ndo é? Nao sabem como a sua mente funciona. O
quanto vocé gosta de brincar com as pessoas.

— Entio o que exatamente vio exigir de Milly?

— Ela vai ter de testemunhar duas vezes. Uma para o interrogatério da
promotoria e outra para o da defesa. E importante lembrar, Milly, que as
medidas especiais podem ser restabelecidas a qualquer momento, nio é preciso
voceé depor no tribunal.

— Talvez n3o seja ma ideia, considerando que nio sabemos o que a defesa
vai perguntar. O que vocé acha, Milly? — Mike vira o corpo completamente
em minha direcao.

— Nao sei. Eu ainda quero ir ao tribunal, mas estou com medo.

— Do que vocé tem medo?

— De ela querer que as pessoas me culpem.

— Ninguém vai culpar voce, Milly.

— Vocé nio sabe disso, vocé nio é o juri.

— Nio, nds nio somos o jari — reage June. — Mas o tribunal vai reconhecer
vocé como menor de idade, vivendo com ela sob coa¢io e, para facilitar as
coisas, nossos advogados elaboraram algumas perguntas para vocé e Mike
repassarem juntos.

Ela faz tudo parecer tao simples. Como se eu estivesse aprendendo o abecedario. Mas
ndo tem nada de simples sobre o que vou ter de fazer no tribunal.

— E ela vai poder revisar o proprio depoimento?

— Vai, sem davida. Na semana anterior ao julgamento, eu vou pedir a voceé
que a leve ao tribunal para ela se familiarizar com o lugar e também rever o
depoimento dela. Uma vez é mais do que o suficiente; pode ser um tanto
traumatizante repassar aquilo tudo mais de uma vez, além de também poder
gerar davida e confusio nas testemunhas. Pode ser que elas se sintam
pressionadas a “decorarem” o proprio depoimento quando, na verdade, nos as
encorajamos a se concentrarem nas perguntas que vao ser feitas.

Mike reage dizendo:

— Acho que faz sentido. Mais tarde nos podemos repassar isso tudo outra
vez, Milly, mas tem alguma coisa que vocé gostaria de perguntar até agora?

— Nao.

Assim como a Phoebe com a Srta. Mehmet, ndo ha nada que eu possa dizer em voz
alta.



— Vou poder entrar na sala do tribunal com ela, June?

— Nio, duvido muito. Num caso dessa magnitude, o mais provavel é que o
juiz lance mao do que é chamado de ordem de anonimato, ou seja, a
audiéncia contard com a presenca do menor nimero de pessoas possivel. No
passado ja aconteceu de informacdes sobre o que ocorreu no tribunal vazarem
para a imprensa. Eu vou estar 12 o tempo todo, sentada ao lado da Milly. Voceé
e Saskia, caso ela queira, podem aguardar numa das salas vizinhas, destinadas as
familias.

— Vocé disse que tinha duas coisas que queria me dizer, qual era a outra?

— Que a data do julgamento foi alterada. O caso que devia ser julgado antes
do nosso foi encerrado, e agora o juiz esta livre — explica June. — Foi
antecipado, o que quer dizer que vai comecar daqui a trés semanas.

Quarenta e cinco se transformam em vinte e quatro. Sou boa em matematica,
especialmente quando envolve vocé.

— E a semana logo depois das férias — eu me ouco dizer. — Nio vou estar
pronta.

— Vamos nos certificar de que esteja. June, tem alguma outra coisa que
possamos fazer nesse meio-tempo para que Milly se sinta preparada?

— Por mais estranho que possa soar, nada de muito diferente do que ja estao
fazendo. Continuem se encontrando uma vez por semana, mais até, se
qualquer um dos dois achar preciso, e assim que eu voltar para o escritério
encaminho as perguntas dos advogados para voces.

— Entlo, além de revisarmos as perguntas, deixamos as coisas como estao?

— Isso mesmo. Alids, vocés vio estar por aqui nas férias? Deve ser nessa
época que Milly vai precisar rever o depoimento dela.

— Vamos estar, sim. Phoebe vai viajar com a escola e é possivel que nos
passemos uns dias fora, para nos distrairmos um pouco, mas nada muito longe,
entdo estaremos por perto quando vocé precisar.

— E uma boa ideia tirar um tempo, descansar um pouco. A noticia de que o
julgamento foi antecipado vai ser divulgada para a imprensa amanha e, como ja
discutimos antes, precisamos pensar em como evitar que vocé se exponha a
tudo 1sso, Milly. Alguma menina da escola tem mencionado o caso?

Eu podia contar a verdade, dizer que a filha queridinha do Mike gosta de
ler sobre vocé em voz alta, acha que vocé deve ser queimada numa fogueira,
enquanto uma plateia de adoradoras senta aos pés dela e faz que sim com a
cabeca, concordando. Mas niao quero que ele saiba como as coisas vio mal



entre mim e a Phoebe. Sei quem viao mandar embora.

Entio digo que nio, até que nio.

— Otimo. Sei que ¢ dificil, mas o melhor a fazer, se elas mencionarem o
assunto, ¢ sair de perto. Compreendo que é coisa demais para vocé assimilar,
mas estd em Otimas midos com o Mike e, se pensar em qualquer coisa que
gostaria de me perguntar depois que eu for embora, peca para o Mike me ligar
ou me mande um e-mail, esta bem?

Ela se aproxima de mim, esta prestes a tocar o meu ombro, mas afasta a mao
quando se lembra. Se ajoelha na minha frente, o cheiro de café velho em seu
halito.

— Nio vai ser tdo ruim quanto vocé acha — diz.

Baixo a vista e olho para ela. Determinada. Mas sem nog¢io. Ndo vai ser tdo
ruim quanto vocé acha — ndo, June, vai ser pior.

Depois que Mike a acompanha até a porta, digo a ele que quero ficar
sozinha, preciso de um tempo para digerir aquilo tudo.

— E claro, estou aqui para quando vocé se sentir i vontade para conversar.

Estou de pé na frente da pia do meu banheiro. A lamina em cima da pele.
Aperto com mais for¢ca do que o normal. Uma faca cortando manteiga. Um
raio descendo a minha costela. Gotas quentes, vermelhas.

Mas nenhum alivio.
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Mal consegui dormir. Cada vez que fechava os olhos via vocé, na sua cela.
Voceé sorria, satisfeita com o jeito como as coisas vém caminhando. Em como
o seu plano vem ganhando corpo. Come¢o uma contagem regressiva com
carvao no interior do armario do banheiro. Dias até o julgamento. Achei que
ajudaria, mas, quando escrevo o numero, minhas mios comecam a tremer.
Advogados e membros do jari. O juiz.

E vocé. La, por tras de uma tela.

Esperando.

Mike enviou uma mensagem bem de manhizinha avisando que ia para o
trabalho cedo, um dia cheio com os pacientes, mas que gostaria de colocar os
assuntos em dia amanhi ou segunda-feira. Nio hi nada que ele possa dizer ou
fazer. Ja disse tudo: “A tnica saida é enfrentar.”

Phoebe da as costas para mim quando entro na cozinha, passa manteiga em
duas fatias de torrada. Saskia ao lado da pia. Uma peca sobressalente.

— Bom dia — diz.

— O4, eu s6 queria avisar que vou sair esta tarde, tirar fotos para a aula de
Artes.

— Tudo bem — responde ela. — Também vou estar fora, mas quem sabe nao
assistimos todas a um filme mais tarde? Uma noite sO para as meninas.

— Eu vou direto para a casa da Clondine depois do café, entio nio contem
comigo; nio que se importem — devolve Phoebe, jogando a faca que usou
dentro da pia e saindo, torrada na mao.

— E vocé, Milly? Esta a fim?

— Talvez, s6 nio sei quanto tempo vou ficar fora.

Tomo meu café da manhi sozinha, grata por ter ficado de encontrar a



Morgan mais tarde. Nas mensagens que me manda, ela conta que sonha em
morar em outro lugar, longe do conjunto habitacional. Escrevi a mesma
mensagem para ela cem vezes, apaguei antes de mandar. Acho que se algum
dia contasse a ela sobre vocé seria cara a cara.

Nos encontramos a tarde, como combinado, em uma das ruas transversais,
longe da principal. Ela faz um aceno rapido com a cabeca quando vou
chegando, um imenso sorriso no rosto.

— Entdo — comecga —, sentiu minha falta?

Dou um sorriso, o que ela toma como resposta.

— Vamos — diz.

— Aonde?

— Encontrar com uns amigos meus.

— Que amigos?

— Uns garotos que eu conheco.

— A gente tem que 1r?

— Qual é o problema?

— Nada, nio importa.

Atravessamos duas ruas por onde eu nunca tinha passado. Siléncio, nido se
ouve a confusio das feiras de fim de semana daqui. As casas vio ficando menos
brancas, menos grandiosas e logo estamos perto de outro conjunto
habitacional. Quando dobramos a esquina e comeg¢amos a atravessar a rua, vejo
a fileira de carros pretos antes de notar a igreja. Um pequeno grupo de pessoas
vai saindo em fila de dentro do edificio, o vigario na frente, cabecas baixas.
Uma mulher sendo apoiada, dois homens, um de cada lado.

— Espere, deixe eles entrarem nos carros, Morgan.

— Que nada, esta tudo bem, venha.

Chegando ainda mais perto, vejo o caixiao, a madeira marrom envernizada
reluzente, pela janela do carro finebre, o sol de outubro atravessando o vidro.
Uma coroa de flores. PAPAI. Os motoristas dos carros abrem as portas,
elegantes em seus uniformes, segurando quepes ao lado do corpo. Paro antes
de chegarmos a eles. Interromper o cortejo daquelas pessoas, sua dor, me
parece errado. Morgan continua em frente, distraida, ziguezagueando por
entre os enlutados. Quando os carros enchem e se afastam e o vigario volta
para dentro, fico do lado de fora da igreja por mais um ou dois minutos, penso
no meu pai. Ele foi embora muito antes do pior, mas deve ter visto as noticias,
deve saber. Fuja. Esconda-se. A negacio quanto a pessoa com quem se casou,



a negacio quanto a quem voce preferia em vez dele.

Morgan assovia e acena para mim, impaciente. Quando me junto a ela,
pergunta por que parei.

— Por respeito, acho.

Ela cospe no chio, faz uma cara que sugere que ou ela nio entende ou esta
pouco se lixando. Um calor vem me queimando por dentro. Licdes, ela
precisa aprender; eu sou uma boa professora.

Dobramos a esquina pegando uma rua com prédios residenciais dos dois
lados, uma loja a direita, grades de metal cobrindo as vitrines. Entramos no
conjunto habitacional a nossa esquerda, vamos andando até chegarmos a um
parquinho, o chio coberto de vidro e de embalagens de fast-food. Nio ha
nenhuma crian¢a brincando ali, apenas dois garotos mais velhos sentados no
carrossel, latas de cerveja nas mios.

— E ai, seus cuzdes? — cumprimenta Morgan.

— Cala a boca, merdinha — devolve um dos garotos, boné na cabeca, brinco
de ouro na orelha direita.

Morgan pula em cima do carrossel, tira a lata da mio dele, bebe, arrota em
seguida, o que faz os dois rirem. O outro garoto, com espinhas inflamadas
espalhadas pelo pescoco, algumas amarelas, pergunta:

— Quem ¢ essa?

— E a Milly, mora em frente a0 meu conjunto.

— Nada mau — diz ele. — Vem, senta aqui do meu lado, vamos trocar uma
ideia.

— Eu estou bem aqui — devolvo, me acomodando num banco ao lado de
onde estdo.

— Boa demais para nos, é?

Sorrio, tento nao me mostrar intimidada.

— Vai me dar uma cerveja ou nio vai? — pergunta Morgan.

— E o que eu ganho em troca? — devolve o garoto do boné.

— O prazer da minha deslumbrante companhia, é claro. — Morgan se
levanta, faz uma reveréncia teatral.

O garoto de boné se chama Dean, ¢é assim que o amigo o chama quando ele
comenta:

— Aposto que sei o que voce quer de verdade.

— Pode apostar — concorda o outro.

Eles acendem cigarros, me oferecem um.



— Nao, obrigada.

— Sem gra¢a, voce, hein?

Dean puxa a Morgan para cima dele e comeca a fazer cocegas. Ela resiste de
inicio, mas, depois que ele sussurra alguma coisa no ouvido dela, diz: aposto
com vocé que faria, entdo sai andando com ele. Some para dentro de uma
cabaninha de madeira pintada com cores primarias, nomes e graffiti riscados no
telhado. Tento conter o pavor que comeca a crescer no meu estomago. Sujas
e ruins, as coisas que estio acontecendo com ela. Quero ir até a cabana ajudar
a Morgan, mas as vezes, quando a gente tenta ajudar, fazendo uma coisa boa,
pode acabar piorando as coisas.

O amigo de Dean muda de lugar e vem se sentar ao meu lado, as unhas sio
como trapos. Roidas. Ele passa o braco por tras de mim, por cima do encosto
do banco, toca meu ombro com a maio.

Me toca.

Tento ignorar o movimento que ouco vindo da cabana, corpos se
colocando em posi¢io. Morgan, minha amiga, de joelhos ou deitada de barriga
para cima. O rosto do garoto vai encostando no meu pescoco, os barulhos na
cabana sio substituidos pelo barulho da saliva dele enquanto mexe um chiclete
por dentro da boca. Estremeco, devia me levantar, nio sinto as pernas. Presa.

— Esta com frio? Deixa que eu esquento voce.

O cheiro de bebida, o cigarro na mio, a proximidade do rosto dele com o
meu me leva até 1a.

Até voce.

Uma sombra, um dossel tecido com amor doentio e luxtria, me sufocava
na cama toda noite. Voce.

Ele apaga o cigarro na madeira do banco entre nés dois e o joga no chio,
um cemitério de guimbas. Retorcidas em posi¢des estranhas, pescocos
quebrados, corpos dobrados.

Ele pousa a mio na minha coxa e vai subindo, mais e mais. A palavra “nio”
se aloja na minha garganta, mas nio consegue sair. Nao consigo dizer, mas ela
nio funciona mesmo. Nio significava sim, queria dizer que vocé sempre
conseguia o que queria. Tomava de qualquer jeito. Quando os labios dele
tocam o meu pesco¢o, tenho a sensacio de que nio pertencem a ele, e sim a
outra pessoa. Nunca quis ser tocada daquele jeito. Nunca quis que vocé me
tocasse daquele jeito.

— Sai, sai de cima de mim, porra — digo, dando um pulo.



— Nossa, qual é o problema, caralho?

Vou até a cabana e esmurro o telhado, cada passo que dou sublinhado por
imagens minhas de volta a sua casa, ao seu quarto.

— Morgan. Morgan. Vamos, eu quero ir embora agora.

O garoto na cabana me chama de surtada. Empata-foda. Vagabunda. O
barulho de um ziper fechando.

— Relaxa, vou ja, espera ai — responde Morgan.

Subo a ladeira apressada, para longe deles, em direcio aos carros
estacionados, um gato preto debaixo. Olhos fechados, em paz. Sorte se ele
cruzar o meu caminho. Nio cruza. Estou com raiva, com raiva da Morgan.
Ninguém a forcou, ela entrou naquela cabaninha sorrindo, ainda sorri agora,
andando na minha direcio. Uma lata de cerveja na mio, ela enche a boca,
gargareja, entdo cospe fora. Porca.

— O que deu em voce?

— Quero 1r para casa.

— Porra, até parece que vocé nunca fez nada parecido.

Naio respondo, nio sei explicar.

— Posso ir para casa com voce? Vocé podia me colocar para dentro pela
sacada.

Sim, ¢ o que eu devia dizer. Ela precisa que tomem conta dela, que a
mantenham fora de perigo. Precisa se comportar melhor. Eu podia ajudar com
1550.

— E entao, posso?

— Pode.

Vocé vai me treinando no caminho de volta para casa: ideias sobre como
ensinar Morgan, como a “ajudar” a ser limpa, mas o que vocé esta dizendo me
assusta, eu nio me sinto bem ouvindo aquilo. Nio quero fazer isso com ela,
ela é tudo o que eu tenho, minha Gnica amiga. Eu preciso dela. E € por isso
que eu faco o que faco quando ela se ajoelha ao lado de uma fileira de carros
estacionados para amarrar o cadarco, eu olho. Normalmente, nio olharia,
normalmente ndo quero me lembrar disso, mas desta vez olho fixamente para
a janela do carro. Seu rosto, igual a0 meu, me encara de volta. ACEITE QUEM
VOCE E, ANNIE.

— Naio quero — devolvo.

— Com quem voce esta falando? — pergunta Morgan ao se levantar.

Sacudo a cabeca, ela sorri e me chama de maluca, diz: nio se preocupe com



0 que aconteceu no parque, eles sio uns babacas de qualquer jeito. Entio me
dou conta de que vocé pode dizer o que quiser a meu respeito para oOs
advogados, ja até disse, tenho certeza, mas Morgan ¢ minha. Quem decide sou
eu. Digo a ela que mudei de ideia, arriscado demais colocar vocé para dentro
com a Saskia em casa. Ela fica aborrecida, diz que agora vai ter de ir para casa e
aturar a enchecio de saco do irmiozinho e da irma. Valeu, Mil, diz, antes de
sair andando.
Quero dizer a ela: de nada. Mas ela nao entenderia.
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As perguntas sio claras quando feitas por Mike. Ele é psicodlogo, feito para me
apoiar, me ajudar a resistir, mas os advogados de defesa sio outra coisa.

Ele vai lendo em voz alta. O que exatamente vocé viu pelo buraco na
parede na noite em que Daniel Carrington morreu? Quanto tempo ficou
espiando atras da parede? Tem certeza de que foi isso que viu a sua maie fazer?
Tem a mais absoluta certeza? O que aconteceu depois disso?

Conte mais uma vez para o tribunal. E de novo.

Quando terminamos, ele diz que fui muito bem. Baixa a folha com as
perguntas e fala que sente muito por eu ter de passar por isso. Que eu devo
estar me sentindo muito exposta, a ideia de ter de responder perguntas na
frente de um jari e de um juiz. E, estou, sim, confesso, me assusta nao saber o
que pode acontecer no dia. O que pode ser dito. Mas vou ficar bem, acho que
ir ao tribunal, enfrentar voce, é o jeito que eu encontrei de ajudar as criangas
que vocé machucou. De assumir a minha responsabilidade. Ele fala sobre culpa
do sobrevivente e sobre como ela as vezes faz uma pessoa se sentir mais
culpada do que é. As vezes acho que vocé sente isso, que as mortes das
criancas foram culpa sua. Estou certo?, pergunta ele. Nio sei direito, respondo,
as vezes, sim. Vocé niao fez nada de errado, diz ele, e, se sua mae disser
qualquer coisa diferente disso, € s6 mais uma tentativa de agredir voce.

Uma explicagdo arrumadinha, uma fita com lagarote dado.

Falamos da vez que fomos a Manchester nas férias. Voceé tinha cuidado,
muito cuidado, de espalhar o que fazia por enormes distancias. A rede
subterranea de mulheres desesperadas que se sentiam suficientemente
tranquilizadas por vocé para lhe entregarem um filho. Preparadas de longe
durante anos. A camuflagem, mais uma vez, era eu, sua filha. Podiamos ter



continuado assim por muito tempo, mas ai vocé raptou Daniel, alguém que eu
conhecia. Familiar demais.

— O que vocé diria agora para a Milly do passado que poderia ter servido de
consolo na época?

— Nao sei.

— Vocé tem de tentar. O que teria gostado de ouvir?

Que eu era diferente de vocé.

— Que um dia isso 1a parar.

— Vocé fez parar, foi muito corajosa indo a policia.

— Eu esperei demais, muitas coisas ruins ja tinham acontecido.

— Se vocé pudesse ter sido ouvida antes, o que teria dito?

— Me ajuda. Me deixa em paz.

— Mas como iam te ajudar se vocé queria ser deixada em paz?

— Nio sei. E assim que eu me sinto.

— Assustada, acho. Que tal se vocé tivesse dito: “Me ajuda, me leva para
algum lugar seguro”?

Conto os livros nas prateleiras. Nimeros ajudam. Entio, comeco a chorar,
escondo o rosto com a almofada. Mike fica sentado em siléncio, me deixa
chorar, entao diz:

— Vocé merece isso de verdade, Milly, merece estar segura, merece uma
vida nova.

Afasto a almofada. O rosto dele, tio sincero, me olha. Ele quer fazer as
coisas melhorarem para mim, da para perceber, mas nio entende.

— Vocé nio entende, Mike. Vocé acha que me conhece, mas nio conhece.

— Eu acho que estou comecando a conhecer, acho que conheco voce
melhor do que a maioria das pessoas. Nao concorda?

Se isso fosse verdade ele saberia o que dizer. Saberia que a melhor maneira
de me ajudar é dizendo que posso ficar aqui. Que vai cuidar de mim. Mas
tenho muito medo de pedir isso a ele. Sei que assim que o julgamento acabar
eu vou ter de ir embora. Comegar outra vez. E ndo ha nada que eu possa fazer
a respeito.

— Serd que a gente pode parar, Mike? Ja faz mais de uma hora. Estou
cansada, quero ir para a cama.

Ele sente a desconexio, sabe que ¢ melhor tirar o pé do acelerador por
hoje.

— Sem problema, deixa eu pegar os seus remédios da noite.



Guardo os comprimidos junto com os outros, abro o notebook para ver se
tem alguma coisa sobre vocé nas noticias. Vocé foi colocada numa solitaria,
nenhum detalhe além de ter sido uma tentativa de ataque por parte de outra
detenta depois do antincio de que o seu julgamento foi antecipado. Proteger
voceé é importante, imagino, a pressio do publico para manter vocé viva.

Fazer vocé pagar.
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Terra nas minhas mios, uma toalha na pia. Mike devia ter me deixado onde
me achou tarde da noite ontem, depois da nossa sessdo. A escuridao do porio.

Phoebe estd no patamar quando saio do meu quarto, equilibrada na beirada
do corrimio, cabeca enterrada no celular, um dos pés no tapete. Unhas do pé
pintadas com perfei¢cdo, em rosa. Ela levanta a cabe¢a quando passo, diz: que
barulheira foi aquela ontem a noite?, vocé me acordou. Respondo a primeira
coisa que me passa pela cabeca:

— Tive dor de barriga, Mike me levou uns comprimidos.

— Sei, bem, da préxima vez, faz menos barulho.

Sigo reto, passo por ela, desco um lance de escada, me viro e pergunto:

— Como vao as falas da pega?

Ela me mostra o dedo do meio e articula vai se foder com a boca. Sabe que
Mike e Saskia estio em casa e que poderiam facilmente ouvir.

— Avisa se eu puder ajudar — ofereco, sorrindo.

Ela se levanta do corrimio, entra furiosa no quarto e fecha a porta com um
chute.

Saskia estd a mesa da cozinha segurando uma enorme caneca, dedos finos
fechados em volta, veias pronunciadas subindo pelos nds dos dedos até os
punhos. Me cumprimenta com um bom-dia, uma expressio distante nos
olhos, mais por educa¢io do que uma tentativa sincera de puxar assunto.

— Ovos? — oferece Mike, uma colher de pau na mio.

Usa um avental que traz James Bond na frente, “licenca para grelhar”
escrito embaixo. Ele me pega olhando, ri um pouco, tenta mascarar a
preocupacio. A impoténcia que deve estar sentindo. Mesmo depois da nossa
sessao, eu continuo fodida.



— Saskia comprou no meu aniversario do ano passado, nao foi, Sas?

— O que?

— O avental.

— Sim, querido, acho que sim.

Olho para Mike quando ele se vira outra vez para o fogio. Alto, forte, em
boa forma, os cabelos claros mechados de grisalho. O peso de todas nos sobre
os seus ombros largos, embora nio o tenha ouvido reclamar uma s6 vez.

— Tome aqui — diz ele. — Ovos mexidos.

Agradeco a ele e me sento ao lado da Saskia.

— Nao vai querer ovos? — pergunto.

— Nao, nio, gosto de comer mais tarde.

Ou hora nenhuma. Mike vai até o corredor, sobe no primeiro degrau e berra
para Phoebe. Ele tem de gritar duas vezes até ela responder:

— Des¢o daqui a pouco.

Ele vem se sentar com a gente a mesa, muito bem, diz, ao ataque! Ele me
pergunta se tenho alguma ideia do que gostaria de fazer nas férias.

— Tanto faz, nio tem problema se a gente ficar por aqui mesmo. Sei que
voces dois estio ocupados.

— Acho que June tinha razdo, ndés deviamos mesmo relaxar um pouco. Tem
um lugar bem simpatico naquele campo aonde a gente foi, as arvores vao estar
lindas essa época do ano.

— Olha s0, que coisa mais bonita de ver — diz Phoebe quando entra.

— Bom dia, tem ovos fritos, senta com a gente.

— O que aconteceu ontem a noite? Vocés me acordaram.

— Eu contei a Phoebe que tive dor de barriga e que vocé foi me levar um
remédio.

Mike hesita, ndo estd na sua natureza mentir, mas vai abrir uma excecao.
Protetor. Uma necessidade.

— Eu ndo ouvi nada — comenta Saskia.

Ninguém fica surpreso.

— E, bem, eu demorei séculos para dormir outra vez.

— Desculpa, Phoebs — apazigua Mike. — De qualquer forma, estivamos
falando das férias, € uma pena que vocé nio vai poder vir com a gente.

— Ficar caminhando sem destino por um bosque no meio do nada, nio,
obrigada. Prefiro ir para a Cornualha com as minhas amigas, valeu?

Devon fica perto da Cornualha. Era a minha casa.



— Também tem muitos bosques naquela regido, sabia? — diz Saskia.

Nio é uma tentativa ruim, beira o engracado, mas a Phoebe nao acha, vira
de costas, enche um copo com agua da pia. Vejo a2 mio do Mike deixar a
mesa, pousar na coxa da Saskia. O capitio de uma embarcacio instavel. Motim
possivel. Provavel.

— Vocé precisa comer alguma coisa, Phoebs.

— Nao, sem fome. Estou de dieta.

— Nao na primeira refei¢io do dia, o café da manha € necessario.

— Por qué? Nio estou vendo a perfeitinha da minha mie comer nada.

— Ela nio vai passar o dia todo na escola ou liderando o time de hoquei,
vai?

Phoebe resmunga para dentro da borda do copo: nio, como sempre nio vai
fazer nada.

— Pelo menos pegue uma barra de cereais no armario e coma no intervalo.

— Estd bem — reclama ela. — Como vocé quiser.

Phoebe e eu saimos juntas, sem escolha, Mike e Saskia nos acompanham até
a porta. Nos separamos ja na casa vizinha. Observo o corpo longilineo e
magro atravessar a rua, caminhar com confianca, um mundo a parte do que
acontece por dentro. Ha duas semanas, fui até a lavanderia para pegar uma
toalha, ouvi vozes. Sevita passando roupa, Phoebe sentada no chio com as
pernas dobradas fazendo dever de casa. Sevita ergueu a vista quando entrei,
sorriu, ola, Milly. O rosto da Phoebe disse tudo, zangada. Enciumada. Nio me
queria ali. Nio queria compartilhar. O que nio consegue da Saskia ela
encontra em outro lugar, precisa encontrar.

Ao passar pelo conjunto habitacional, lembro que esqueci de avisar a Mike
e a Saskia que vou chegar tarde da escola. Vou mandar uma mensagem para os
dois avisando que vou ajudar com os aderecos da peca e que devo estar de
volta umas seis ou sete. Uma mentira, pequenininha, inofensiva. Estou ansiosa
para ver 2 Morgan de novo. Eu cuidei dela no fim de semana, a mandei para
casa. Nao consegui me livrar da ideia de contar a ela sobre vocé, nio tudo,
mas o bastante para poder falar do assunto se eu quiser. June nao aprovaria. Me
deram uma identidade nova para que eu me sentisse protegida. Invisivel.
Ninguém saberia quem sou. Londres ¢ uma cidade enorme, disse ela, vocé vai
ser sO mais um rosto na multidio. O mais importante, ela disse, é vocé nunca
contar a ninguém quem voceé é ou qualquer coisa a respeito da sua mae. Voceé
entende como isso € importante? Sim, foi a minha resposta, ainda é, s6 que



nunca me dei conta do quanto isso me faria sentir sozinha.

O dia se arrasta. Alemio, depois musica. Matematica e Artes. A SK nio é
minha professora. Penso nela com outras meninas, conversando. Rindo com
elas. Mandei outro e-mail ontem perguntando se a gente podia se ver, mas ela
ainda nio respondeu.

Biologia, a Gltima aula do dia. Dissecagdo. Um coragio de porco. Humano
¢ igual, quase. Ventriculos. O atrio, a poderosa veia cava. Conheco bem as
entranhas de uma pessoa.

Gloriosos na sua vermelhidio, quinze corag¢des expostos quando chegamos,
um para cada menina. O professor West, um velhinho um pouquinho cego,
nos manda seguir as instru¢des escritas no quadro branco que se encontra na
frente da sala.

Facas a postos.

Cortar, é o que fazemos: um talho aqui, um recorte ali. Um esfor¢o para
algumas, mais facil para mim. Sou a primeira a terminar. Olho fixo para o
coracgdo, agora aos pedacos, espalhado numa bandeja prateada. Dois bisturis e
uma pinga sao os culpados. Escuto os comentarios a minha volta. Que nojo.
Eca, odeio biologia, nio vejo a hora de nio ter mais de estudar isso. Me ajuda
com o meu. Nem pensar, mal estou aguentando fazer o meu. Blergh.

Levanto a mdo. Leva um ou dois minutos para a careca do professor West
levantar, analisar a turma.

— Terminei, senhor.

— Entlo lave as mios e escreva as suas observacoes.

Quando termino na pia, volto para a minha bancada, abro o caderno numa
pagina em branco, comeco a escrever, mas logo escuto as duas. Clondine e
Izzy dando risadinhas, na fileira na minha frente olhando por cima do ombro
para mim. Elas se viram quando olho. Comeco a escrever outra vez. E entio
que acontece.

Um cora¢io na minha cara.

Quica na minha bochecha esquerda, aterrissa no meu peito, cai no chio. Ja
tirei o jaleco. Toco o rosto com a mio. Grudento. Sangue nos meus dedos.
Izzy me filma, Clondine vigia, apesar de o professor nio representar nenhuma
ameaca. Eu me afasto delas. Minha blusa estd manchada, o cora¢io que sangra
¢ o do porco, mas podia facilmente ser o meu.

— Hora de limparem tudo — diz o professor West.

— Eu nao terminei, senhor — vem uma voz da frente.



— O tempo nio espera por ninguém, Elsie, devia ter trabalhado mais rapido.

Eu me mexeria, se pudesse, mas nio sinto as pernas. Nio. Sinto. Sempre
vou ser uma aberracdo para elas. Sei que o professor estd vindo nesta direcio,
ouco seus sapatos. Brogues de couro marrom, aposto que os engraxa todos os
dias. Ele para na minha frente.

— Minha nossa, crian¢a, o que vocé andou aprontando? Disse que tinha
terminado e agora estd com sangue na blusa e no rosto todo. Va se limpar e,
pelo amor de Deus, apanhe esse coracao do chao.

Ouco as risadas abafadas enquanto o professor West continua andando.

Zoe, uma menina sentada na mesma bancada que eu, uma testemunha,
embora silenciosa, se abaixa, usa um papel-toalha para apanhar o cora¢io, me
entrega outro para o rosto. Se deu ao trabalho de passar agua nele para mim.
Aponta para onde preciso limpar.

Faco que sim com a cabeca, agradeco, desejando ser pequena o bastante
para alguém fazer aquilo por mim. Clondine e Izzy me dao sorrisos sarcasticos
quando vamos deixando o laboratério. Os corredores estio movimentados,
mas vao abrindo espaco para mim quando me aproximo. Aquilo é sangue na
blusa dela? Acho que ¢é, eca. Uso o banheiro do prédio de Ciéncias para vestir
os jeans ¢ o casaco de capuz que escondi na bolsa mais cedo. Nada de
uniformes no conjunto habitacional, especialmente o desta escola. Meu celular
toca. Eu me ajoelho e o tiro da mochila. E a Morgan querendo saber se vou
mesmo. Entio reparo numa bolsinha de maquiagem familiar, esquecida no
chao da cabine vizinha. Digo a ela que vou demorar uns vinte minutos. Tem
uma coisa que preciso fazer primeiro.

Quando chego ao telhado do prédio, ela estd fumando um cigarro e diz:

— Tem um passarinho ali, acho que a asa dele esta toda fodida.

— Onde?

— Al

Ela aponta para um engradado e diz:

— Cobri com aquilo ali, ele estava se debatendo para todos os lados, me
deixando apavorada.

Eu me aproximo, espio pelas brechas do plastico. Brechas que formam uma
colmeia no engradado. Um pombo, uma das asas pendendo para baixo.
Quebrada. A cabega se mexe com rapidez, para cima e para baixo sem parar.



Nio sei por que fago aquilo, mas chocalho o engradado, um turbilhio de
panico 1a dentro, ele comeca a arrulhar. Um alerta para os amigos: voe para
longe, Peter, voe para longe, Paul. Ele se juntaria aos outros se pudesse, mas
nio pode, foi pego. Morgan se agacha ao meu lado, me pergunta o que estou
fazendo. Ergo um dos lados do engradado, enfio a mio 14 dentro e pego o
passaro. Com forca. Entio o aperto de encontro ao chio, uma batida
minuscula ecoa nos meus dedos. A asa quebrada, nio o coragio. Ainda nilo.
Ele comeca a arrulhar outra vez, chama os outros. Olhos atentos e cabecgas que
sobem e descem escondidas pelos telhados, os passarinhos bebés também
observam, os adultos os forcam a olhar.

Faco bem rapido, é a coisa certa a fazer.

— Caralho, que nojo, por que voceé fez uma coisa dessas? Cruzes.

Ela vira o rosto.

— Teria sido pior se eu ndo tivesse feito nada. Ele teria morrido
devagarinho, sozinho.

— A gente podia ter levado o coitado num veterinario ou coisa assim.

— Ele estava com dor, nio estd mais. Eu s0 fiz ajudar.

— Antes vocé do que eu.

Sim.

Coloco o engradado outra vez por cima dele e voltamos para a saida de ar,
nos deitamos como estatuas no chio frio, o céu inundado pelo som de avides
rugindo 14 em cima a caminho de Heathrow. Me teletransporta, Scotty,
qualquer lugar serve. Morgan acende outro cigarro, fios de fumaca azulada se
movem em espirais, acariciando o ar acima de nos. Bafo de bruxa.

— Por que esta tdo quieta? Nio tem nenhuma histéria para me contar hoje?

S6 uma, mas nao sei bem se devia contar.

— Pior que ndo.

— Que 6tima companhia, vocé. Nio posso ficar muito tempo, meu tio esta
em casa e ele € um pé no saco.

S6 mais uns minutos, por favor, deixa eu arrumar isso direitinho na cabega antes de
dizer em voz alta. Minha mde é. Nao. Vocé tem visto as noticias, a mulher que. Ndo.
Caralho. O que é que eu estou fazendo? Ndo é para eu contar para ninguém.

— O que que voceé tem hoje? — pergunta ela.

— Nada, por qué?

— Voceé fez o seu dedo sangrar. Olhe.

— Desculpa.



— Naio precisa se desculpar, mas se vocé tiver alguma coisa para falar, fala
logo.

E igual a patinar num lago congelado. A aparéncia é segura, a sensacio é de
seguranca, mas alguém tem de ir primeiro, testar se o gelo aguenta. Ela gosta
de mim, somos amigas. Eu posso contar a ela, nio tudo, mas parte. Nao posso?

— Se vocé nio vai falar, eu vou embora. Tenho mais o que fazer do que
ficar sentada aqui em siléncio.

— Espera.

— Puta merda, o que é?

Esta escurecendo no telhado, s6 eu e ela. Nao tem mais ninguém aqui,
ninguém mais precisa saber. Ela gosta de mim. Eu ndo sou nada parecida com
voce. Ela vai entender. Nio vai?

— Se eu contasse uma coisa para vocé, voce ainda ia querer ser minha
amiga?

— la, eu acho que a gente pode contar qualquer coisa uma para a outra, nio
pode?

Faco que sim com a cabeca porque é verdade, ela me manda mensagens
quase todas as noites, pergunta se estou sofrendo muito na mio da Phoebe e
diz para eu nio me preocupar porque ela esta de olho.

— O que vocé quer me contar?

— Naio tenho certeza se devia.

— Nao pode comecar e depois ndo terminar.

— Naio devia ter dito nada.

— Bem, agora ja disse e eu ndo vou embora até vocé contar.

Regras existem por um motivo... Ndo é?

— Mil, voceé esta comecando a me deixar puta, vou ter que ir logo.

— S6 me promete que vocé ainda vai ser minha amiga.

— Esta bem, que seja, prometo. Agora conta.

Eu me sento, uso o pé para enganchar uma das al¢as da mochila e a puxo na
minha dire¢io. Ela também se senta. Peco o isqueiro dela, estd escuro demais
para enxergar sem ele. Tiro do bolso da frente da mochila o recorte de jornal,
aquele que guardei da sala de reunides da escola, aliso o papel por cima dos
jeans. Arriscado carregar por ai todos os dias, eu sei, so seria preciso a Phoebe
ou a lzzy esvaziarem a minha bolsa, unhas bem-feitas desdobrando os vincos
do seu rosto. Meu rosto e o seu, tdo parecidos.

— O que é? — pergunta ela.



Passa pela minha cabeca dar para trds, queimar a folha em vez de mostrar
para ela, mas nio sei se conseguiria queimar o seu rosto. Da primeira vez que
acendo o isqueiro, ele apaga.

— Naio vi, acenda de novo.

Da segunda vez, ele ilumina o seu rosto, sua boca e os seus labios. Nio da
para ver na foto, mas tem uma sarda a direita do seu queixo.

Dessa vez ela vé de quem se trata.

— Que porra é essa? E a mulher das noticias, a que matou as criangas.

- E.

— Por que estd me mostrando ela?

O 1isqueiro apaga. Por que estou mostrando? Empurra. Puxa. As coisas
doentes que gente doente faz. Tinha tanta certeza quando deixei o banheiro
da escola, que tudo bem contar para a Morgan. Que ela nio me viria da
mesma maneira que as meninas da minha turma. Sei o que elas dirtam, como
se sentiriam. Mas elas nio sio minhas amigas, ela €, e eu queria muito a ouvir
dizer: vocé nio tem nada a ver com a sua mae.

Pergunto a ela o que acha da histéria, de voce.

— Como assim, o que se pode achar? Ela é claramente psicopata. Por que o
interesse?

— E se ela fosse alguém que vocé conhece?

— Até parece. Niao me entenda mal, acontece um monte de merda nesses
conjuntos, mas nada desse tipo.

Ela prometeu que ainda ia ser minha amiga, eu posso contar a ela.

— E se fosse alguém que eu conheco?

— Valeu a tentativa, mas estamos em outubro, nio é primeiro de abril.

Uma sensagao gulosa de alivio vai lambendo os meus calcanhares, me
tentando. A me libertar de parte do fardo que vocé é.

— Presta aten¢io — eu digo a ela.

Levanto o recorte, ponho ao lado do meu rosto e acendo a chama outra
vez.

— Prestar atencio ao qué?

— S6 olha para o rosto dela e depois para o meu.

— Caralho — diz ela. — Como vocé ¢é parecida com ela, credo.

— E isso que estou tentando dizer.

— O que?

— Eu me pareco com ela. Porque...



Por favor, ndo va embora quando eu contar.

— O queé? Ela é aquela tia, ou sei 14 quem, que sumiu da sua vida ha séculos?

— Nao, ela nio é minha tia, ¢ minha mae.

Eu deixo a chama apagar, dobro a fotografia, coloco de volta na bolsa. Da
para sentir que a Morgan esta me encarando, esperando o fim da piada, s6 que
nao ¢ piada. Ela ¢ a primeira a falar.

— Me diga que vocé esta brincando.

Ela sabe pela falta de resposta que nio estou.

— Puta que pariu — diz.

Nio consigo evitar, as lagrimas come¢am a encher os meus olhos. Ela se
levanta, da um passo para longe de mim.

— Naio vai embora agora, por favor.

— Eu tenho que ir, meu tio vai ficar bravo.

E mentira, ela vai embora porque estd com medo.

— Vocé disse que ainda ia ser minha amiga, prometeu.

— Naio ¢é isso, € s6 muita coisa para eu absorver, sabe.

Sei, sei, sim. Foi demais para mim também.

— E por isso que vocé estd morando com uma familia adotiva?

Faco que sim.

— Eles sabem sobre ela?

— Mike e Saskia sabem, Phoebe, nao. E a diretora da escola, ela sabe.

— Ninguém mais?

— Nao.

— E por que me contou?

— Ja tinha um tempo que eu queria contar, estava me sentindo mal
guardando um segredo de voce.

— E sério que ela é sua mie?

~E.

— Caramba, ela tem que morrer, todas aquelas criancas que ela raptou tém a
mesma idade do meu irmiozinho e da minha irmazinha.

Volto a fazer que sim. O que ela diz é verdade, vocé tem que morrer, mas,
ainda assim, do1 pensar numa coisa dessas.

— Me diga que vocé nio morava com ela.

— Nao, morei com meu pai até ele morrer. Nio vejo minha mae faz anos.

A mentira escapole com facilidade e ela nio questiona o que eu digo. Se ela
ler que tinha uma crian¢ca morando na casa com vocg, eu digo que nio sei



quem era, que deve ter sido alguém que vocé raptou em algum momento.

— Caralho, ainda bem que vocés nio se veem faz tempo. Como foi que
pegaram ela?

— Naio sei direito, acho que foi alguém do trabalho.

Nio é verdade. Alguém bem mais préoximo que isso. A maior traicio de
todas é quando sangue entrega sangue. Familias devem ficar unidas, passaros de
um mesmo bando, mas eu quero voar com um bando diferente, para um lugar
diferente.

— Ela teve o que merecia, eu acho.

—E, acho que sim.

— Tenho que ir — diz ela.

— Esta bem.

Vai andando em direc¢do a porta, eu grito para ela:

— Morgan.

— O que €?

Ela volta até onde estou, eu me levanto e pergunto:

— Isso fez vocé pensar diferente sobre mim?

— Nio, na verdade, ndo. A culpa nio é sua, Mil. Ninguém deve culpar voce
pelo que a sua mie fez. De qualquer forma, vocé nio tem nada a ver com ela.

— Esta falando sério?

— Estou.

Obrigada.
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Semana passada, me sentei numa poltrona no corredor que dia para o
escritorio, Mike conversando com June ao telefone. Logo antes de desligar, ele
disse: é a calmaria antes da tempestade. Entendi o que ele quis dizer, tinha
razdo, essa Gltima semana foi muito tranquila. Por fora. Depois da noticia de
que o julgamento foi antecipado, ndo falaram muito mais de vocé na imprensa.
Os jornalistas estao descansando, esquentando os motores para o come¢o do
julgamento, daqui a dez dias. Voce, também descansando, guardando forgas.
SO veio me ver duas vezes. Ambas as vezes, nio disse nada, mas deitou o
corpo escamoso por cima do meu pescoco. Nio consegui respirar nem me
mexer, o peso de concreto. O peso dos nossos segredos.

Quando vi a Morgan no fim de semana, nao sabia direito como ela ia agir.
Se teria mudado de ideia, decidido que nio gostava mais de mim, mas foi igual
a como era antes. Apesar disso, ela gosta de falar sobre vocé e as coisas que
voce fez, o que é mais dificil do que imaginei, porque a historia nio é so6 sua, é
minha também.

June veio aqui na quarta-feira, enquanto a Saskia levava a Phoebe e a Izzy
para jantarem fora. Ela e o Mike repassaram as perguntas dos advogados mais
uma vez. Ela nio parava de falar que eu estava indo muito bem e sobre como
deve ser dificil ficar lembrando o que aconteceu, que as coisas vio melhorar
quando o julgamento terminar. Mike nio falou muito. Normalmente falaria,
concordaria, mas nao foi assim. Ele ficou calado, me observando com atencio,
fazendo que sim com a cabeca de vez em quando. Nio gostei de como aquilo
me fez sentir. Uma sementinha de panico. L4 dentro. Vulneravel. Terminamos
a sessao com um jogo de cartas. Vinte e um. E o meu preferido, comentou
Mike. Nio tive coragem de dizer a ele que, muito embora a sua versio fosse



diferente, é o seu preferido, também.

Hoje comecam as férias. Temos ensaio da peca a manhi toda, momento
importante, palavras da Srta. Mehmet, nio nossas, porque a Srta. James,
diretora da escola, ficou de assistir. Quando acaba o café da manha, Mike
insiste em nos levar para a escola de carro ja que estd indo naquela dire¢io.

— Ah, vamos, vai — ele pede, piscando para a Phoebe.

— Beleza, tudo bem, pai. SO preciso mandar uma mensagem para a Iz, avisar
para ela nio me esperar.

Saskia sorri, diz que isso a faz pensar nas caronas para a escola, ha tantos
anos. Phoebe ignora o que ela diz, sai para o carro, senta na frente, ao lado do
Mike. Ele pergunta sobre a pega, sobre como vao as coisas.

— E, vio bem, o ensaio de hoje vai ser bem divertido — responde ela.

— Disso eu tenho certeza, estamos ansiosos para assistir.

Quando chegamos a escola, assinamos a lista de presenca na secretaria e
vamos para o auditério. Assim que a Srta. Mehmet chega, faz o maior
tumulto, quer que seja perfeito. E mandona com a equipe técnica, dois caras
de fora contratados para cuidar da iluminacio e dos efeitos no palco. E a
primeira vez que eles aparecem e todo mundo ri quando uma nuvem de
fumaca invade o palco em preparagio para a cena da caca ao porco. Algumas
das meninas faltaram, sairam hoje de manha para um passeio de historia da arte
em Paris, entdo a Srta. Mehmet me pede para fazer o papel do porco. Nao
gosto da ideia de ser cagada, mas nio posso dizer nio na frente de todo
mundo.

— E, Phoebe, sei que vocé é a narradora, mas precisamos de mais gente no
palco para essa cena, entdo vocé pode substituir um dos meninos.

— Com prazer — responde ela, olhando para mim.

— Deve ter uma lanca para cada uma a esquerda do palco, perto do armario
de aderecos. Assim que vocé pegar a sua, volte para o palco, por favor, e,
Milly, deve ter uma cabeca de porco de papel maché, também, pegue, por
favor.

Conheco essa cena pelo avesso. E uma peca, nio é de verdade, mas, quando
coloco a cabeg¢a de porco, a coisa comeca a parecer real. Apesar de ser leve
para carregar, a cabec¢a é grande e, uma vez colocada, é dificil enxergar por ela.
A tnica maneira de eu ndo tropegar ¢ olhando para os pés. Minha respira¢io
sal em pequenas arfadas, o que cria um calor intenso que quica no meu rosto e
volta. Pelas camadas de cola e papel, ouco a Srta. Mehmet dizer:



— Milly vai entrar pela direita do palco com Jack e sua gangue logo atris e,
lembrem-se, todas voces, essa é uma cena importante, na qual comegamos a
ver a verdadeira selvageria que comeca a aflorar nos meninos. Pensem em
sangue e violéncia e usem o coro da cagcada para demonstrar isso. Assim que eu
pedir luzes e fumaca, Milly, vocé entra.

As meninas entram no papel com facilidade. Alguém a minha direita bate
com a lanc¢a no chio, um martelar repetitivo que faz a parte inferior do meu
estomago apertar. Uma voz a minha esquerda sussurra: corre, Porquinho,
corre. Vocé nunca me chamou de Porquinho, mas era frequente me fazer
correr. COMO A GENTE SE DIVERTIA, NAO ERA, ANNIE?

— V4, é para voce entrar — alguém diz atras de mim.

Perdi minha deixa prestando atencio a voce.

Assim que piso no palco, dobro os joelhos e me agacho, o mais parecido
com um porco que consigo ficar. Respiro com dificuldade, do peso de voce.
Ali comigo. O som das lancas se une. Tum, tum. TUM. Sinto o cheiro do gelo
seco vindo da maquina de fumaca, formando um redemoinho aos meus pés
enquanto as luzes do palco acendem em flashes vermelhos, estroboscopicas
aqui e ali.

O coro comega:

— Matem o porco, cortem a garganta dele, derramem o sangue dele.

Palavras diferentes das suas, mas com a mesma intengao.

Alguém bate um tambor, as lan¢as chegam mais perto, Jack e seu bando. Eu
me movimento pelo palco, é para ser uma perseguicio.

— Matem o porco, cortem a garganta dele, derramem o sangue dele.

Tum, tum. TUM.

Eu tentava encontrar lugares novos para me esconder, mas vocé sabia onde
procurar.

— Olha ele ali — grita uma voz.

Um “wuwuwu” agudo igual ao barulho que uma crianca faz quando brinca
de caubdi e de indio corta o ar, é o sinal do bando. Hora de atacar. Me atacar.
Vou para o meio do palco, tropeco sem querer, ndo é seguro no chio. Nio ¢é
para ser, o porco nio sai dessa vivo, lembra? A luz estroboscOpica pisca com
mais intensidade, a maquina solta mais fumaca.

— Matem o porco, cortem a garganta dele, derramem o sangue dele.

Os pés ao meu redor batem no mesmo ritmo das lancas. O primeiro
cutucio acontece rapido, vem de tras, posso imaginar de quem foi. Fico de



barriga para cima. Lan¢a apds langa comega a me cutucar e a me espetar. O
tambor fica mais lento e ganha um ritmo hipnético, o coro fica mais baixo,
mais ameacador.

— Cortem a garganta dele, derramem o sangue dele. — Outro wuwuwu é
dado pela pessoa 3 minha esquerda. Uma batida tnica e alta do tambor pede
silencio. O barulho da cabeca de papel maché sendo sugada para dentro e se
soltando do meu rosto é o Unico som que consigo ouvir, tamanha a
dificuldade de respirar. Ao meu redor, os pés comeg¢am a caminhar em
circulos, me desorientam ainda mais. Eu odiava a mascara que vocé me fazia
usar, tenho a mesma sensacio agora. Nio. Consigo. Respirar.

— Dessa vez, nada de pena — diz Jack, representado por Marie.

A lancga dela desce a2 minha direita e bate no chio com forga. Para a plateia,
com a fumaga e as luzes estroboscopicas, vai parecer que fui atingida por uma
lan¢a no coragio. Sou carregada para fora do palco pelos bracos e pelas pernas,
mas aqui, na minha vida nova, sem vocé no comando, me colocam de pé e
nada de ruim acontece. Queria poder dar vivas, rir junto e falar bobagens com
o resto das meninas nos bastidores, mas em vez disso vou até o banheiro do
camarim, tiro a cabeca de porco, molho o rosto com agua fria, conto de tras
para a frente comeg¢ando de cinquenta. Os nimeros aos poucos realizam a sua
magia, os flashbacks vio sumindo e, depois de um tempo, me sinto segura o
bastante para sair.

Quando vou descendo as escadas do palco para o auditério, a Srta. James
esta 3 minha espera. Me convida para me sentar na frente, longe das meninas,
quer conversar.

— Esta gostando da sua primeira peca em Wetherbridge?

— Estou, sim, obrigada, Srta. James.

— O seu desempenho foi muito convincente, Milly, mas fiquel um pouco
preocupada quando descobri que 1a fazer o papel do porco.

— Nao vou, estava substituindo a Aimee, ela fo1 ao passeio a Paris.

— Ah, sim, tudo bem. Olhe, eu sei que talvez tenha sido complicado dizer
nio, mas, ainda assim, vocé precisa ficar atenta a situa¢des que possam
desencadear alguma sensa¢io desagradavel em vocé, considerando... vocé sabe.

Sinto vontade de colocar a cabeca de porco de volta e chorar. Nem um
minuto se passa na escola sem que eu tenha a sensa¢io de estar sendo
lembrada.

Considerando. .. vocé sabe.



— Tem outros dois assuntos que eu gostaria de conversar com voce, Milly.
O Sr. Newmont me mandou um e-mail avisando que vocé vai comparecer ao
tribunal daqui a duas semanas, se nio me engano.

Faco que sim com a cabeca.

— Vocé tem conseguido se concentrar na escola?

— Na maior parte do tempo, sim.

— Voceé ¢é claramente muito inteligente, Milly, entio ndo seria um grande
problema se quisesse faltar uns dias, podemos mandar os deveres para vocé em
casa.

— Prefiro me manter ocupada, se nio tiver problema.

— E claro que nio, mas, se mudar de ideia, mande um e-mail para a minha
assistente e peca a ela para marcar uma hora para vocé me ver.

— Obrigada.

— O outro assunto que eu queria conversar com voce é a respeito da Srta.
Kemp. Soube que tem passado bastante tempo na companhia dela. O
problema, Milly, ¢ que a Srta. Kemp nio sabe sobre...

Ela faz um sinal com a cabe¢a em vez de dizer, espera até eu retribuir o
aceno, mostrar que entendi, entio continua:

— Entdo, nods precisamos ter cuidado, por assim dizer. Estou ciente de que
voceé tentou dar um presente a ela. E isso é mesmo muita gentileza sua, mas
que nio ¢ uma coisa que incentivamos... na verdade, é contra as regras da
escola. No entanto, no seu caso, em especial, eu consigo entender o porqué da
confusao.

E por isso que ela ndo tem respondido aos meus e-mails.

— A Srta. Kemp é uma professora maravilhosa, muito dedicada, mas, ainda
assim, € preciso estabelecer limites claros.

— Naio sei se estou entendendo direito o que quer dizer, Srta. James.

— O que estou querendo dizer é que, se vocé achar melhor, nés podemos
pensar em outro orientador para voce.

— Por qué?

— Eu pedi ao Sr. Newmont que conversasse sobre isso com vocé durante as
férias e estou certa de que ele vai fazer isso, esta bem?

— Sim, Srta. James.

— Naio precisa fazer essa cara de preocupada, estamos todos do seu lado e
estou certa de que podemos dar um jeito. Tudo bem?

Condescendente.



— Tudo bem, obrigada.

— Otimo, continue o seu excelente trabalho na peca, nio tenho davida de
que vai ser uma apresentacao gloriosa.

Eu me levanto junto com ela, como ¢é de se esperar.

Acordo chorando, no meio da noite. Sonhei que estava no tribunal.

Quando o advogado de defesa se virou para me encarar, encolheu para o
tamanho de uma crianca, me perguntou por que eu deixei que voceé o
machucasse. Lagrimas nos olhos dele.

Me desculpe, eu disse.

Naio acreditamos em vocég, foi a resposta do juri.
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Depois da aula de ontem, Mike me disse que reservou duas noites num hotel
em um lugar chamado Tetbury. Vamos na segunda-feira. Ele mencionou que
gostaria de conversar comigo sobre a Srta. Kemp, mas que dava para esperar
até o fim de semana.

Phoebe e eu estamos saindo para a festa do Matty, aquela que o Joe
mencionou no Onibus. Mike concordou em deixar a Phoebe ir com a
condi¢io de que me levasse junto, além disso, acrescentou, se forem juntas,
deixo voceés voltarem para casa andando sozinhas.

Voceé nio 1a querer que eu aparecesse na porta dele, 1a? Antes de sairmos,
ele nos lembra de que devemos voltar para casa até meia-noite, no maximo, e
nada de bebidas alcodlicas, esta bem?

— Sim, pai, esta bem.

Phoebe liga para a Izzy assim que saimos de casa, diz que é um saco ela nio
poder ir e quanto tempo ela acha que vai ficar de castigo mesmo? A resposta
da Izzy a faz rir e antes de desligar ela diz: nio se preocupa, vadia, eu conto
tudo amanhi. Coitadinha da Izzy, deve ter ficado feliz da vida quando o
professor West devolveu a bolsinha de maquiagem dela, mas nem tanto
quando sacou que ele tinha visto os cigarros dentro. Nio teve muito como se
safar, o nome dela escrito com corretivo no fundo da bolsa, deixada
ligeiramente aberta em cima da mesa do professor West quando a sala estava
vazia, todos os coragdes ja recolhidos.

Chegamos a mais uma casa enorme, branca e Phoebe toca a campainha.
Um menino atende, alto, um metro e oitenta ou mais. Sorri quando vé quem
¢ e diz:

— A festa comecou.



Ele estende a mao para mim.

— Matty.

Eu aperto e digo o1, eu sou a Milly. Sinto um mal-estar quando ele abre a
porta para a gente, a musica vem chegando da sala de estar e quando vamos
entrando noto uma mesa para a esquerda. Garrafas de bebida, uma tigela
grande de vidro, algum tipo de ponche.

— Pelo visto o Halloween nao chegou aqui ainda, nio é mesmo, Matty?

— Vai se foder, Phoebs, meus pais sairam tem duas horas, fizeram eu e
Thom prometermos que nio darfamos festa nenhuma enquanto estivessem
fora. Mas, de qualquer forma, vocé ja é horrorosa o suficiente para dez
Halloweens, nio precisa de decoracio.

Ele termina a frase com um macabro “Muahahaha”.

— Cala a boca e me arranja uma bebida. Thom ji chegou da faculdade,
entao?

— Chegou, era para ele estar aqui agitando as coisas, mas foi encontrar os
amigos assim que meus pais sairam.

— Ele vai voltar?

— Parece que alguém ainda esta a fim do meu irmio, hein?

— De jeito nenhum, s6 estou sendo simpatica. De qualquer maneira, eu
estou a fim de outro cara.

— Quem?

— Um cara que conheci nas férias passadas, mas ele nio mora em Londres.

— Também conhecido como nio existe, vocé quer dizer. Toma, fiz uma
vodca para voce.

Ela pega o copo descartavel, afunda num sofa com duas outras meninas que
eu nunca vi, comeca a conversar com elas.

— Vocé quer uma bebida? — pergunta ele.

Respondo quero sim, por favor, porque todo mundo esta segurando uma.
Mas nio vou beber, quero ficar esperta. Eu me sento num canto depois que
ele me entrega. Mais e mais gente vai chegando.

Todos conhecem alguém que conhece alguém, a rede das escolas
particulares ricas tece a sua tela, seu alcance se espalhando até bem longe.
Phoebe nio larga o celular — uma ligacdo atras da outra. Ela chuta um dos
garotos que estd aos seus pés, tentando chamar atencio dela com um
movimento de break-dance: a minhoca. Pare com isso, ela articula com a boca
e, quando sai do celular, o garoto da minhoca pergunta a ela:



— Quando vai chegar?

— Quando ele chegar, esta certo, imbecil?

Ela o chuta outra vez, mas dessa vez ele agarra a perna dela e a joga no
chio. Ele monta nela, agarra a sua garganta. Todo mundo acha graga, mas
aquilo nio me parece nem engracado nem divertido. Clondine chega com
dois garotos mais velhos. Phoebe vai até eles e um dos garotos passa o braco
pela cintura dela, a puxa em dire¢do ao proprio corpo, ela o afasta, rindo.

— Vocé vai me implorar por isso mais tarde, pode acreditar — diz ele.

Ela comeca a responder quando o celular toca, a ligacio é rapida, termina
em segundos. Quando ela desliga, berra:

— Muito bem, minha gente, hora de passar a grana.

Notas sdo recolhidas, circuladas pela sala até chegarem a ela, ninguém
pergunta para queé.

— Vocé também, nio pense que nio estou vendo voce ai.

Desvio o olhar, levo minha bebida até a boca, finjo tomar um gole.

— Talvez eu faga vocé me ajudar, desse jeito, se nos pegarem, estamos as
duas fodidas.

— E mesmo, devia — diz uma das garotas no sofa.

Insignificante. Cara de hiena, risada, idem.

Phoebe olha para mim e diz: vamos 13, o que estd esperando, nio seja
timida, nio venha dizer que eu nunca incluo vocé em nada. Quando
chegamos a porta da frente, ela faz uma pausa antes de abrir, olha para mim e
diz:

— Conta a0 meu pai sobre isso e eu acabo com vocé, entendeu?

Entendi.

Na porta, um homem usando uma jaqueta corta-vento preta, um capacete
de moto na mio. Ela ndo o beija, mas cumprimenta pelo nome: Tyson.

— Merda, espera, tem alguém vindo ai. Diga que veio entregar pizza se
perguntarem. Ah, porra, deixa, é o Joe.

Quando ele chega a porta, diz oi. Phoebe o ignora, ele passa por nds na
varanda, sorri para mim.

— O1, Milly.

Ele lembra o meu nome.

- O1.

— Quantos vocé vai querer? — pergunta Tyson.

— Trinta, se voce tiver.



— Trinta, a noite vai ser boa, entlo.

— Estamos s6 curtindo as férias, sabe como é.

Ele faz que sim, tira uma das luvas de couro, estende a mao. Phoebe passa o
dinheiro, enrolado como um charuto. Ele confia nela o bastante para nio
contar, ja é freguesa, talvez, desce a pista de acesso até a moto, parada no
meio-fio. Olha a sua volta antes de abrir a tampa do assento, leva um ou dois
minutos e volta trazendo um saco de papel marrom grande.

— Tem trinta ai dentro — diz ele, se aproximando da porta. — E esses sdo por
minha conta — continua, entregando a ela um saquinho de comprimidos. — E
uma parada nova e garanto que voceés vao voar.

Ela sorri, sopra um beijo para ele, vocé é tudo de bom, Tyson, tudo de
bom. Ele parece satisfeito, ou¢o a moto antes de a porta fechar, a rota¢io do
motor, longa e continua. Voltamos para a sala de estar, o ambiente enevoado
de tanta fumaca, cinzas sendo batidas em copos e garrafas vazias. Corpos
bébados, deitados em poltronas. Reanimados da apatia pelo antncio da
Phoebe:

— Chegaram as lembrancinhas.

Fico surpresa em ver que ela estd falando sério. Ela vira um monte de
sacolinhas de festa infantil em cima da mesa, um palhaco na frente de cada
uma.

— Sirvam-se, seu bando de vagabundos.

Como se fossem potes com balas de cortesia, ninguém fica timido por
muito tempo, a mesa de palhacos é demolida. Num piscar de olhos. Sempre
dramatica, Phoebe pigarreia, espera ter a completa aten¢do de todos, sacode no
ar o saquinho de comprimidos extra que Tyson lhe deu. E como um chocalho
para bebés dentucos, alguns enfeitados com aparelhos de metal colorido. Oba,
duas vezes oba, diz alguém, hora de ficar chapadao.

— O que sao? — pergunta Clondine.

Phoebe tira um comprimido de dentro do saquinho, mexe entre os dedos,
examina.

— Tem o simbolo do Super-Homem, Tyson diz que vai fazer a gente voar.

Ela joga um na boca, circula pela sala distribuindo o restante para maos
estendidas como se ela fosse Deus ou a rainha dos adolescentes. Sua béncio,
por favor.

Depois de uma volta completa, ainda sobram dois no saquinho.

— Abre bem a boca, estrupicio.



— Nao — respondo. — Nio, obrigada — acrescento.

— Naio sei se entendo essa palavra — diz ela.

— Deixa ela, Phoebe, assim sobra mais para a gente.

Joe vem chegando como quem nio quer nada, tentando parecer descolado.
N3io conheco bem o0s meninos, como funcionam, mas ele estd mais com cara
de preocupado do que descolado, precisa se esforcar mais um pouquinho.
Phoebe se vira, cansada da minha cara.

— E, tem razio, seria mesmo um desperdicio, ela ji é maluca mesmo.

Unhas como garras, formato de améndoas, ela atira outro comprimido
garganta abaixo. Apertando os labios num bico, fecha a caverna timida. Escura.
Nio vé a piscada que Joe da para mim, um motim secreto contra sua
majestade. Cortem-lhe a cabeca.

Nio demora muito. O grupo de adolescentes privilegiados, perfeitamente
elegante e lindo, se transforma numa turba. Animais. Mentalidade de matilha.
La fora, no jardim, uivam para a lua. Olhos vidrados, bocas trémulas.
Fumando. Um dia, esses meninos e meninas vio mandar no mundo, enquanto
1ss0, acabam com ele.

Encontro um lugarzinho silencioso no primeiro patamar da escada, um
saquinho de festa abandonado no meio do caminho. Genial, o contetdo, a
forma sedutora com que foi montado, embrulhado em papéis laminados, tubos
de plastico. Finjo que é Natal, do jeito que a gente vé nos filmes, desembrulho
um por um. PO branco no primeiro, origami, a cara da Saskia. No seguinte,
um comprimido branco, o simbolo de uma pomba, a obsessio com voar
continua. No terceiro, uma capsula com a letra M, uma camisinha para mais
tarde e um baseado ja enrolado e pronto para ser fumado.

Fico sentada nas sombras, encostada na parede, vozes subindo as escadas em
minha dire¢io. Reconheco a de Clondine. Observo um garoto mais velho e
ela, o mesmo que agarrou a Phoebe mais cedo, desaparecerem para dentro de
um quarto um pouco mais adiante no corredor. A porta do quarto, deixada
aberta, os sons sio carregados pelo ar. Um guincho, risos. Entio, siléncio. Mais
ou menos cinco minutos depois, um protesto. Ndo, pare, eu a ouco dizer,
pare, Toby, eu nio estou a fim. Ainda nas sombras, me aproximo da porta.
Cala a boca, porra, ele diz para ela, para de chorar. Ela nio para, nio consegue
parar, eu ja estive nessa posicao. O choro dela o distrai, o faz perder o ritmo,
frustrado.

— Fica quieta, caralho.



— Por favor, Toby, eu nio estou a fim.

Abro a porta com um empurrio, escancaro, a cama fica visivel com a luz de
um abajur no corredor. Toby por cima, Clondine imprensada por baixo. Os
joelhos dele mantém as pernas dela abertas, uma das mios segura os bracos dela
por cima da cabeca, os jeans dela baixados na metade das coxas. Fecha a porra
da porta, ele diz, um travesseiro atirado na minha direcio aterrissa nos meus
pés. Clondine é um bebé, choraminga. Acendo a luz, ele se vira para mim, a
espectadora indesejavel, a empata-foda. A gente estava s6 se divertindo, ele
diria, se questionado, ela também estava a fim.

— Apaga a porra da luz e vaza, caralho.

— Eu a ouvi dizer nilo.

— E 0 que voceé tem a ver com isso?

Apago a luz, um pequeno intervalo para ele e para mim. A posicio da
Clondine na cama me faz lembrar. E o barulho que ela faz diz ndo me deixa
aqui com ele. Eu conhec¢o o barulho, parecido com o que eu costumava fazer,
s que no meu caso era uma mulher. Acendo a luz outra vez, a mio dele na
virilha dela. Ela estd imo6vel, como uma boneca inflavel. Acendo e apago a luz,
uma espécie de discoteca.

Apaga.

Acende.

Apaga.

Acende.

Apagacende.

Apagacende.

Uma distragio até mesmo para o estuprador mais dedicado.

Funciona.

Ele sai de cima do corpo rigido e frigido dela. Clondine vira de lado, uma
boneca de pano, pendurada na lateral da cama, vomita. Soluga. Vomita outra
vez. Saliva e um vOmito de drogas escorrem do queixo dela. Ela tem cinco
anos, amarrotada e usada, quer a mie. Cuidado com o que vocé deseja.

Ele esta na minha frente agora, eu encostada na porta, meu pé impedindo
que seja fechada.

A mio dele no meu pescogo, o corpo encostado no meu.

— Esta com citimes, é? Queria que fosse voce, é?

A mio desajeitada no meio das minhas pernas, fricciona para a frente e para
tras de forma tosca, rogcando por cima do brim. Ele aperta meu peito, lambe o



meu rosto, o pau duro encostado no cds dos meus jeans. Seus olhos reviram
para dentro da cabeca, as drogas o fazem voar, sera que ele nio sabe? Super-
her6is nio roubam, também niao estupram. Clondine choraminga outra vez.
Duas contra um, mas ela é inatil, esta fora de a¢do. Serd que devo morder fora
o seu nariz, Toby? Rosto perfeito destruido, se escondendo para sempre.

Como eu.

Des¢co a mio e agarro o pau dele com toda a forca. O prazer invade o corpo
dele com o toque subito, mas nio dura muito quando aperto mais e mais, 0s
receptores de dor ativados. Mintsculos e poderosos neuronios gritam dentro
da sua cabeca. A ciéncia por tras da dor, minha especialidade. Importante saber
como funciona o processo, vocé me dizia com frequéncia enquanto ativava os
meus. Fico esperando um olho roxo, um soco ou um tapa, mas o gato engoliu
a lingua dele, ou o pau. Ele cai no chio de joelhos. Tarde demais para rezar,
Toby.

Clondine se levantou da cama, olhos e cabelos selvagens e assustados, puxa
os jeans para cima. Toby esta no chio, geme deitado de barriga para cima. Do
pé da escada, uma voz invade o quarto:

— Toby, mano, vocé esta ai em cima? Desce aqui, tem um funil de cerveja
rolando. Stevo ja vomitou para todos os lados, vocé precisa ver.

Toby. Um peixe a margem do rio, um arquejo de vez em quando. A mio
nao solta o pau. Suado, drogado e embriagado, e humilhado por uma garota.
Passos na escada, Toby tenta se levantar, o orgulho faz isso, motiva. Uma baba
branca e pegajosa se junta nas laterais da boca, um traco de suor no liabio
superior. O cheiro do seu sexo me envolve como uma capa, saido das
profundezas das suas glandulas.

— Piranha — ele me diz.

Hugo, Huggy para os amigos, chega a porta. Eu me aproximo da Clondine.

— Cara, por onde vocé andou, porra, estou procurando vocé ha séculos.
Estdo rolando umas merdas muito doidas 12 na cozinha.

Da para dizer o mesmo daqui de cima.

Toby limpa a boca desidratada com as costas da mio, faz um aceno em
nossa direcao.

— S6 estava me divertindo um pouco com a fauna local, sabe como é.

— Mandou bem, mano — devolve Huggy. — Mas da proxima vez me chame,
seja um bom amigo e compartilhe a diversio.

Eles saem abragados. Convencidos. Despreocupados. Um deles com o pau



precisando de gelo, nio de compaixio. Ouco a cantoria, um jogo, o funil de
cerveja a todo vapor. Clondine se senta na beirada da cama. Pernas gelatinosas
e fracas, a cabec¢a entre as maos. Ela chora, resmunga sobre estar se sentindo
idiota.

— Nao se preocupe — digo. — Nio vou contar para a Phoebe.

Ela vira o rosto para mim. Maquiagem preta. Olhos de panda. Vémito nos
cabelos. Confusa.

— Por que vocé contaria para a Phoebe?

— Achei que ela talvez gostasse dele, vi os dois se abracando quando ele
chegou.

— Gostava, mas nio gosta mais, nio desde que ela conheceu o Sam. Puta
merda, que idiota eu sou. Estou a fim dele faz tanto tempo, achei que ele
também gostasse de mim.

Ofereco a ela o elastico no meu punho.

— Devia ir lavar o rosto, pode usar isso para prender o cabelo se quiser.

Ela estd cambaleante, entdo eu a ajudo a chegar ao banheiro, dou a ela uma
toalhinha que encontro no armario debaixo da pia. Usa dgua morna, digo.
Ajuda.

Pergunto se ela precisa de mais alguma coisa e ela responde:

— Fica comigo, por via das davidas?

Faco que sim. A fala dela estd arrastada, a corrente sanguinea cheia de vai
saber o que.

— Aposto que ele vai dizer para todo mundo que eu fagco cu doce.

— Tem uma toalha ali, seque o rosto.

— Jesus, que confusio! Espero que ele nio volte, vocé nio acha que ele vai
voltar, acha?

— Nao.

— Caralho, como vocé consegue ficar tio calma?

Pratica. Tive bastante.

Dou de ombros.

— Nao sabia que a Phoebe tinha namorado.

— Merda, fui eu que te contei isso? Nio diz para ela que contei para voce,
ela nio quer que o Mike saiba.

— Vocé conhece esse Sam?

— E um cara ai que ela conheceu nas férias passadas, ele mora na Italia, acho,
eles trocam e-mails o tempo todo. Niao consigo fazer minhas maos pararem de



tremer.

— E choque, vai passar logo.

— Como vocé sabe de tudo isso? Também sabia o que fazer quando a
Georgie caiu.

— Eu leio muito.

Ela inclina o corpo em direcio ao espelho, usa um dos cantos da toalhinha
para limpar o rimel borrado ao redor dos olhos.

— Argh. Estou com um gosto horrivel na boca.

— Faca um bochecho com antisséptico bucal.

— Por que vocé estd sendo legal comigo, por que veio me ajudar? Nio é
como se fOssemos boazinhas com voceé.

— Vocé me pareceu assustada.

— E estava. Que estupidez. Meu Deus, espero que ele nio conte para
ninguém, vao me zoar tanto na escola.

— Sei como é.

Ela se vira para me encarar, pupilas imensas num segundo, pontinhos
mindsculos no seguinte enquanto se esfor¢a para focar a vista.

— Olha, Milly, acho que eu te devo um muito obrigado pelo que acabou de
acontecer.

— Bem, pelo menos vocé lembra o meu nome, que nio é estrupicio.

Ela tem a decéncia de ruborizar um pouco, até mesmo chapada.

— Acho que também te devo um pedido de desculpas. Sinto muito por
sermos tao filhas da puta com vocé, era para ser engracado, mas acho que foi
longe demais.

— Por que eu?

— Naio estou dizendo que foi tudo ideia da Phoebe, mas a maior parte foi.

— Acho que ela nio gosta muito de mim.

— Ela nio gosta de ninguém que o Mike acolhe. Ele prometeu nio acolher
ninguém por um bom tempo, ai vocé apareceu, entio ela ndo vai receber vocé
de bragos abertos, vai? Merda, acho que vou vomitar.

Ela se ajoelha no chio, abraca a privada, tendo ansias de vomito igual a
Clara quando a Georgie caiu. Quando ela para, pergunto se precisa de alguma
coisa.

— De uma vida nova — responde ela e r1, girando o corpo completamente
para me olhar.

Quem dera fosse simples assim.



— Nio conta isso para a Phoebe, mas vocé sabe que ela tem citimes de voce,
nao sabe?

— Ciames? De queé?

— Do tempo que vocé passa com o Mike.

— Nada a ver, é s6 que tem umas coisas rolando comigo.

Muita coisa.

— E, bem, mas nio é como se ela tivesse a mie, né?

Nado, mas por que os seus labios bébados, chapados e desleais ndo me contam o
motivo? Por favor.

— Eu meio que notei que elas nio eram muito proximas.

— Como vocé vai ser proxima de uma pessoa que mal conhece? Nossa,
continuo com vontade de vomitar.

Ela encosta a cabec¢a no assento da privada. Eu tiro as escovas de dentes de
dentro do copo que esta na pia, encho de dgua e passo para ela.

Ela agradece com um aceno.

— O que voceé quis dizer sobre a Phoebe mal conhecer a Saskia?

— Nem pensar, ela me mataria se desconfiasse que eu contei alguma coisa.

Resolvo jogar verde. Vi vocé fazer isso tio bem com as mulheres de quem
cuidava, vocé as levava a acreditar que sabia mais do que sabia de fato.
Funcionava sempre e funciona com a Clondine.

— Esta falando de quando a Saskia nio estava bem?

Clondine levanta o rosto e me encara.

— Porra, como vocé sabe disso? — pergunta ela. — Foi o Mike que te
contou?

— E, mais ou menos.

— Caralho. Eu imagino que seja meio 6bvio que alguma coisa nio esta certa
se vocé mora com eles. Faz anos que ela nio ¢é internada num hospital
psiquiatrico, mas é provavel que ainda devesse estar num. Pirou feio quando a
Phoebe nasceu.

Faco que sim com a cabega, como se soubesse do que ela estd falando, e
comento como deve ter sido dificil para a Phoebe.

—E, ela acha que a culpa foi dela.

— Por qué?

— Sei la. Enfim...

— Quanto tempo ela passou internada?

— Pensei que vocé tivesse dito que sabia.



Eu a distraio dizendo que as mios dela pararam de tremer. Ela baixa a vista
para olhar, diz gracas a Deus, seria a primeira coisa que a maie teria notado,
entdo diz que precisa fazer xixi. Ela se ergue até a privada, baixa os jeans. Um
esguicho de urina, um pum 13 pela metade. Intimidade que s6 conheco com
voceé. Saio do banheiro, ajeito a cama, coloco o travesseiro de volta, cubro o
vomito com uma revista da mesa de cabeceira. Ela fala por cima da descarga.

— Vou tentar falar com ela, convencer a Phoebs de que vocé nio é tio
esquisita assim, afinal.

Ela sai do banheiro, ainda um pouco sem equilibrio, mas em grande parte
inteira. A capacidade dos humanos, outra vez integros por fora, por dentro ja é
outra histéria. Um desastre bem maior.

— Vocé viu onde foi parar o outro pé do meu sapato?

— Esta ali, perto da comoda.

— Obrigada. Como estou?

— Bem.

— Como se nada tivesse acontecido, né?

~E.

— Na verdade, voceé se importa se a gente nio mencionar para a Phoebe que
eu fiquei com o Toby? Ela é um pouco possessiva com relacio aos meninos e
nao estou com saco para confusio.

— Claro, mas sera que voce...

— Pegaria leve com vocé na escola? Vou tentar, claro.

Ela vai andando para a porta. Eu olho o meu celular, onze e meia, trinta
minutos até a hora de ir embora. Desco um pouco depois dela. Procuro o Joe
e nio o vejo, mas encontro a Phoebe. Uma multidio em volta dela na
cozinha, um recipiente para bebida na mao. Um funil, um tubo. Bong,
entoam enquanto ela bebe. Bong. Bong. Bong. Vou até a pia, encho um copo
com agua, feliz que pelo menos uma vez os vivas e a zoeira nio tenham nada a
ver comigo.

Errei.

— Que pressa é essa? — diz Phoebe. — Sua vez.

A cozinha mergulha em siléncio, eu a ignoro. Um bloco de facas a minha
esquerda. Facil. Deixo tudo vermelho, ou pelo menos a cozinha.

— Vocé nio me ouviu, eu disse que € sua vez.

Eu me viro. Ela estd tio linda quanto chapada, pupilas grandes e intensas.
Suga um Marlboro Light, forma um O com os labios, solta um anel de fumaca



cinza perfeito. As bochechas vermelhas, exuberantes, uma excitacio s6. Teria
sido uma candidata melhor para ir para a cama com o Toby.

— Nao, obrigada — devolvo.

Provocag¢des e murmdarios da multidao, nio estamos mais na Idade Média,
mas parece, um banho de sangue ao qual as pessoas pagariam para assistir
satisfeitas. Ela sopra um segundo anel de fumaca, tio perfeito que me da
vontade de enfiar a lingua pelo meio. O ar da cozinha estd pesado, nio s6 de
fumaca, mas inebriante, seus fis apaixonados impacientes. Ah, qual ¢, deixa
essa garota para 13, ndo vale a pena. Estranha. Esquisitona. O de sempre. Entio
a Clondine, calada até entdo, diz: deixa ela em paz, ela é legal. Phoebe da um
trago, o mais longo até agora, se vira em direcdo a amiga, solta a fumaca na sua
cara e apaga o cigarro nas costas da mao dela.

— Caralho! — Ela afasta a mio e a pressiona contra o peito. — Por que voceé
fez 1sso?

— Foi mal, Clonny, foi sem querer, confundi vocé com um cinzeiro.

— Vocé ¢é fodida da cabeca, sabe, completamente louca. Isso doeu muito.

— Ah, deixa de ser infantil, toma aqui, pega um cubo de gelo.

Ela pega um gelo do copo que estd em cima da mesa, atira na direcio da
Clondine, acerta na cabeca dela. Solta uma risadinha maldosa.

Clondine pega a bolsa, diz: chega, ja deu para mim. Vou para casa. O astral
da cozinha muda, a saida de alguém estraga a magica, a passagem para esta
reunido secreta de adolescentes ricos e mimados se fecha com uma rajada de ar
gelado quando Clondine sai pelas portas do terraco. Uma linha ¢ tracada, da
para ver na cozinha. Longe demais, Phoebe, vocé foi longe demais. Que pena
que ela nio é melhor em mostrar o seu lado mais doce. A menina que gosta de
passar a noite sentada no chio, aos pés da empregada que a criou. A menina
que chora a noite.

Ela me encara, os olhos cheios de desprezo. Raiva. Ja a vi olhar para Saskia
do mesmo jeito.

— Vocé esta sempre por perto, né? — diz.

Ela aponta para mim, os olhos vesgos e embagados, os joelhos cedem um
pouco. Eu me viro outra vez para a pia. Uma a uma, desculpas sio dadas, um
papo vago sobre colocar ordem no lugar.

— Naio se preocupem, meus pais vao ficar fora até segunda-feira. Eu pago
um pouquinho a mais para Ludy e ela da um jeito amanhi — ouco Matty dizer.

— A boa e velha Ludy — brinca alguém.



Pelo reflexo da janela, vejo o Toby abracar a Phoebe. Eu devia perguntar se
o pau dele melhorou, projeto de estuprador. Ela se livra dele, passa para a sala
de estar. Ele vai atras.

— Deixa eu levar vocé em casa.

— Vocé que sabe.

Eu devia avisar a ela que ele nio é boa companhia. Aposto que tira do bolso
a chave de uma das casas desocupadas que tem pelo caminho — ou isso ou a
atira por cima do portio. O dltimo grupinho de pessoas vai deixando a
cozinha. Noto a bolsa da Phoebe em cima da bancada e a ouco rir com a
menina-hiena de antes. Quando passo por ela aviso que ja é quase meia-noite,
mas ela me ignora, entio saio sozinha.

Mike abre a porta para mim quando chego, devia estar esperando na janela,
ansioso.

— Onde esta a Phoebe? — pergunta.

— Acho que ja vem ai, veio andando com um dos garotos.

— Meu Deus, ji estd nessa fase da vida — diz ele com um sorriso. Me
pergunta se eu me diverti.

— Naio foi ruim, mas estou exausta. Pode me dar o meu comprimido para
eu ir dormir?

— Claro.

Duas horas se passam, a hora de voltar para casa ji veio e ja foi. Fico aqui
me perguntando quanto tempo ela demorou para se dar conta de que as
chaves de casa tinham sumido, enfiadas no meu bolso quando passei ao lado da
sua bolsa. Ela e suas pupilas dilatadas vio ter de enfrentar as consequéncias.

Por fim, ou¢o passos subindo as escadas, vozes abafadas, amanha a gente
conversa. A porta logo depois da minha se fecha com um estrondo. Caio no
sono imediatamente, satisfeita com o que sei.

Que esse round eu ganhei.
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A sensacdo de estar caindo me acorda com um tranco. Achei que estava no
tribunal e nido conseguia me lembrar de como responder as perguntas. Todo
mundo olhava fixo para mim, esperando. Voce, por tras da tela. Levanto da
cama, vou ao banheiro, atualizo o nimero em carvio, a contagem regressiva
que venho fazendo, para oito, encosto a cabe¢a no armario e tento respirar.

Pés descal¢os sio silenciosos, Mike nio me nota em pé no vao da porta da
cozinha. Estd lendo alguma coisa, segura uma folha no ar enquanto estuda a
que estd embaixo. Nio tenho certeza, mas acho que leio o meu nome em
cima. Ele sublinha, faz anota¢des enquanto lé, esfrega os olhos, perturbado,
cansado. Nao posso, mas sinto vontade de ir até 14 e dar um abraco nele.
Agradecer a ele por me acolher. Por se importar comigo.

Ele levanta a cabeca, vira a folha quando me aproximo da mesa, enfia as
paginas embaixo do caderno. Faco uma anota¢io mental de as procurar mais
tarde, ou talvez numa quinta-feira, quando a Saskia estd na ioga e o Mike fica
no trabalho até mais tarde.

— Nem vi que vocé estava ai. Quer tomar café da manha? — pergunta ele.

— Talvez daqui a pouco. Acho que vou fazer um cha. Quer um? Voce
parece cansado.

— Fiquei acordado esperando a Phoebe. Ela nio s6 chegou duas horas
depois do combinado como conseguiu perder as chaves em algum momento
da noite.

Ah.

— Me desculpa, mas eu bem que tentei fazer com que ela voltasse comigo.

— Nio se desculpe, a culpa nio é sua, pelo menos vocé chegou em casa na
hora.



— Faco uma xicara para a Saskia também?

— Vocé é muito gentil, mas ela acordou e ja saiu. Ela e as amigas sairam
cedo para fazer compras, parece que vai ter uma liquida¢io de estilistas
famosos.

Enquanto a agua ferve na chaleira, ele me pergunta se estou animada com a
viagem de amanhid. Faco que sim, digo a ele que depois que ele disse que
iamos para Tetbury, procurei a cidade na internet.

— Voceé viu o jardim botanico? Fica bem perto, se chama Westonbirt. Acho
que vai gostar de 14, tem caminhadas muito bonitas. Costumavamos levar a
Phoebe quando era pequena.

Ele costumava levar, é o que quer dizer. Saskia pode até ter estado 13, mas
nio de verdade. Nao preciso perguntar como ele gosta do cha, gosto de como
isso me faz sentir em casa.

— Quando vocé terminar, Milly, venha se sentar aqui, tem uma coisa que
quero conversar com voce.

Os saquinhos de cha ja ficaram em infusdo tempo suficiente, a agua a sua
volta de um marrom profundo, mas eu os empurro abaixo da superficie, os
afogo, demoro para me juntar a ele na mesa. Acrescento leite as duas, acticar
para mim, nada para ele, mexo, entdo carrego as canecas até 14, me sento na
frente dele. Puxo as pernas de encontro ao peito, os pés longes do chio, dos
monstros que ficam a espreita, que nos agarram. Nao largam.

— Obrigado — diz ele, chegando a cadeira mais para perto da mesa. — Nao
quero que vocé leve isso a mal, vocé ja tem coisa demais na cabeca no
momento, mas acho importante a gente conversar sobre o e-mail que a Srta.
James me mandou.

Sobre a SK.

O chi esta quente demais, eu tomo um gole bem grande mesmo assim.
Lingua. Queimada.

— A Srta. James mencionou que vocé tinha dado um presente para a Srta.
Kemp, uma vela, e que a tem visto bastante.

— Nao, nem tanto.

— Com um pouco mais de frequéncia do que as outras alunas talvez visitem
seus orientadores?

— SO para ela poder me ajudar com a minha arte.

— Eu sei, mas parece que vocé também tem mandado e-mails com
frequéncia para ela.



— S6 de vez em quando. Ela ndo respondeu, eu quis ter certeza de que
estava recebendo.

— Algumas vezes por semana ¢ muito, Milly. Tenho certeza de que a Srta.
Kemp gosta muito de vocé, mas ela esta se sentindo um pouco sufocada. Acho
que voce talvez queira passar mais tempo com ela do que ela pode dedicar a
voce.

Eu me sinto humilhada e idiota e cheia de saudades suas. Nio acontecia
toda hora, nio era comum vocé estar de bom humor, mas de vez em quando
voce ficava atrds de mim escovando o meu cabelo. Me dizia o quanto eu era
bonita e eu sentia mesmo que era. Eu sempre me sentia mais bonita quando
voce fazia coisas legais.

— Entendo como a coisa pode ter chegado a esse ponto. Ja estive com a
Srta. Kemp algumas vezes e ela ¢ uma mulher encantadora, muito gentil. Mas
acho importante ajudar vocé a identificar e compreender o que talvez esteja
acontecendo. Tem alguma ideia do que estou dizendo?

— Nao.

— Ja ouviu falar num termo chamado transferéncia?

Eu digo nao outra vez, mas nio ¢é verdade, ja li a respeito num dos livros
dele. Mas ele estd enganado, nio € o que estd acontecendo com a SK. Eu
gosto da companhia dela, s6 isso.

Nao ¢?

— A transferéncia € um processo em que uma pessoa transfere,
inconscientemente, os sentimentos de uma pessoa do seu passado para uma
pessoa ou situacao do presente.

— Eu s6 estava tentando agradecer a ela.

Nao pedir a ela para ser minha made.

— E foi um gesto muito valido, mas teria sido suficiente, ou até mesmo
melhor, se vocé tivesse simplesmente agradecido a ela.

Mordo a lingua; a dor, e ter de sufocar uma reacio, causa uma pontada
aguda na base da minha coluna, o jeito como os nervos sio conectados dentro
do corpo.

— Ninguém esta culpando vocé, Milly, € normal que voceé se sinta assim.

Al esta, mais uma vez esse papo sobre eu ser diferente.

Normal que “vocé” se sinta assim.

O rosto do Mike comeca a nadar na minha frente, ligrimas, viajantes
rebeldes, despencam sobre os meus joelhos. Ele me diz que estd tudo bem,



para eu nao me punir por sentir essas coisas.

— Isso quer dizer que eu nio posso mais ver a Srta. Kemp?

— Combinamos que vocé pode continuar a trabalhar com ela no seu
portfolio até o concurso de Artes. Depois disso, a gente vé, nenhum de nos
sabe o que vai acontecer, de qualquer maneira.

Comigo, ele quer dizer.

No reftgio do meu quarto, tiro os meus desenhos para olhar. Retratos de
vocé. Uma cole¢io das partes mais sombrias da minha mente, onde vocé
mora. Digo a vocé que sinto muito sobre a SK, nio vai voltar a acontecer.
Ouco a notificagio de uma mensagem no meu celular, ando até a cama, leio.
E a Morgan, confirmando se ainda vamos nos encontrar 14 embaixo no
quintal, as seis. Sim, respondo, ouvindo a Phoebe berrando no corredor:

— Eu nio quero saber!

— Bem, mas devia — devolve Mike.

Escuto atras da porta.

— Por que eu devia ficar em casa se vocé nunca estd aqui mesmo?

— Nao € essa a questdo — insiste Mike.

— EU NAO QUERO SABER, PORRA. ME DEIXA EM PAZ.

Encosto na madeira. Pais e filhos, nao existe relacionamento mais
complicado. A porta do quarto dela bate, eu me afasto da minha, coloco os
desenhos de volta na gaveta embaixo da cama e me sento a escrivaninha, tento
fazer o dever de casa, mas estou zangada e envergonhada demais de ter errado
tdo feio com a SK. Vocé nunca se enganava, sempre sabia como agir com todo
mundo. Os rostos das mulheres se iluminavam quando vocé chegava ao
trabalho, os das criangas, também. Eu ficava observando, na esperanca de um
dia poder ser aquela versio de voce.

Quando chega a hora de me encontrar com a Morgan, fico sem saber se
devo ir, reconheco a sensacio. Uma cor escura. Ruim. Eu nio teria ido se ela
nio tivesse ligado avisando que ja estava li. Esperando. Venha rapido, disse,
esta um gelo aqui. Visto meu suéter e deixo o quarto pelas escadas de incéndio
presas a minha sacada, me achato contra o muro que cerca o quintal, a luz de
seguranca € ativada s6 quando se passa para o cascalho ou para a grama. Eu sei,
ja testei. Ela estd no canto 14 do fundo, ao lado do portio que di para a
ruazinha sem saida. J4 estd escuro as seis da tarde e, quando meus olhos se
acostumam, consigo ver os detalhes do seu rosto e que ela estd comendo um
sanduiche.



— Tem batata frita — comenta ela. — Lembra que vocé me deu um saco
quando a gente se conheceu?

Faco que sim com a cabeca.

— E ai, aconteceu alguma coisa?

— Nada de mais, s umas coisas na escola.

— Que tipo de coisas?

— Tem a ver com um dos professores.

— Eca, algum professor esquisitio?

Acaba que a esquisita sou eu.

— Nao, s6 um mal-entendido.

— Ele tentou passar a mio em vocé ou coisa assim?

— E ela, nio ele.

— Pior ainda.

Sim, essa também parece ser a opiniio do publico sobre vocé. Uma mulher
matando criancas. Jornais abertos nas mesas do café da manhi, o leite
coalhando em jarras listradinhas quando tudo foi divulgado, 14 no comego. O
cereal matinal cuspido das bocas. Chuto a parede. Lava quente e derretida vai
sangrando por dentro de mim.

— O que voceé tem? Eu s6 estava brincando.

Digo que ndo ¢ nada, mas o que devia dizer é: melhor sair de perto, estou
meio fora de mim. Ou talvez esta seja eu, esta seja quem sou, alguém que, ao
lado de uma amiga, luta contra o impulso de fazer alguma coisa ruim, de
causar dor para que outra pessoa também a sinta, para que eu nio tenha de
sentir isso sozinha.

Ela come fazendo barulho. O croc-croc das batatas, o som polui o siléncio
do qual preciso. Normalmente, a presenca dela ajuda, mas nio hoje. Fico
pensando nos advogados, nas perguntas deles. O que vocé viu na noite em que
Daniel morreu? O que foi que aconteceu? Eu vi minha maie. Viu sua mae
fazer o qué?

— E a sua mie, é por isso que vocé estd estressada? Eu vi alguma coisa no
jornal, alis, falando que ela era enfermeira. Que doideira do caralho, imagina
so ser cuidado por ela?

— Naio quero falar sobre isso, Morgan, para.

— Talvez ajude se vocé falar sobre isso, a culpa nio é sua se ela é doida.
Também disseram que tinha uma crian¢a morando na casa com ela: se ndo era
voce, quem era, entdo? Eu nunca soube que vocé tinha irmios.



— Naio tenho.

Nenhum do qual eu queira falar.

— Quem voceé acha que estava com ela na casa, entio?

Eu dou de ombros.

— Ja pedi, Morgan, para, por favor.

O siléncio é melhor, nio diga nada. Por favor. Perguntas demais. Vozes
demais enchendo a minha cabeca. ISSO NAO E VERDADE, ANNIE, E SO A
MINHA. A lava dentro de mim torra tudo de bom ou de fragil que encontra
pelo caminho. Olho a boca da Morgan se mexer, o jeito como ela lambe os
labios. Come, devora tudo. Quero que ela pare de falar sobre voce.

— Minha familia acha que ela pega perpétua, vocé nunca mais vai ver sua
maie, o que provavelmente nio é nada mau.

— Cala a boca, Morgan, estou falando sério. E a altima vez que vou dizer
1580.

— Credo, mas vocé é sensivel, hein, ela € um monstro, cacete, vocé devia
ficar feliz por eu odiar ela.

Come igual a um bicho, comida na cara toda. Nos dentes e na lingua.
Ainda falando de vocé, nio esti? ESTA, SIM, O QUE VOCE VAI FAZER? Lobo
bom. Lobo mau. “Croc”. Batatas. Lingua. Labios. Comeco a andar para 12 e
para ca, o movimento dispersa o mal, digo a ela que estou com frio, que vou
entrar.

— Por que vocé estd com tanta raiva? Vocé nio se importa com ela, nio é?

Humpty Dumpty la de cima despencou.

Quem leva o primeiro golpe é o sanduiche, arrancado da mao dela, o braco
vem em seguida. Eu a imprenso contra o muro, o local onde combinamos de
nos encontrar ja nio me oferece seguran¢a. Uso a minha altura, aperto seu
braco com os dedos, penso no formato e na cor do hematoma que vai ficar.

— Sai de cima de mim — diz ela. — Para.

Antigamente era eu que dizia isso, agora a mesa virou, o feitico virou
contra o feiticeiro. E boa a sensacio de ser mi. Eu sinto muito, nio consigo
evitar, mas ela nio esta mais falando de vocé, entio talvez ser ma as vezes
funcione. Eu poderia fazer pior, mas, quando ela diz talvez vocé seja mais
parecida com a sua mie do que pensa, a lava fervente recua, enegrece. Esfria.
Mal-estar. Uma sensa¢do doentia por dentro. Solto o braco dela, dou um passo
atras, inclino o corpo para a frente. As mios nas coxas. Nao posso ser. Igual a
vocé. Nio quero ser.



Nenhuma de nés duas diz nada, digerindo o que aconteceu da propria
maneira. Eu me viro para encarar a Morgan, ela sobe e desce a mio pelo
bracgo, estregando.

— Morgan, me desculpa. Nio sei o que aconteceu.

— E, bem, nio vai voltar a acontecer.

— O que voce quer dizer?

— Que voceé pode ir se foder, é o que quero dizer.

Tento lhe dar um abraco, mas ela usa os bragos para me impedir, me
empurra para tras e vai embora. Eu me sento no chio por um tempo, ergo os
olhos para o céu de inverno, uma tnica estrela. Desvio a vista e, quando olho
outra vez, ela se foi.

Nao quer que eu a veja.

Eu canto enquanto os procuro.

Cinco patinhos foram passear além das montanhas para brincar. Nio, nio sio
cinco, nem patinhos, sio outra coisa e nio foram brincar em montanha
nenhuma. Tento cantar a musica de novo, usando a versao dela dessa vez.

Oito anjinhos presos no pordo...

Pensei que eram nove, mas o nono nem chegou a descer. Lembra?

Lembro.

Se eu ao menos conseguisse abrir a porta, poderia ver se os anjinhos estao
bem.

Naio consigo abrir. A porta.

— Milly, é a Saskia. A porta esta trancada, Mike trancou. O que vocé esta
cantando?

E se a mamae gritar?

Naio consigo abrir. A porta.

— Vou chamar o Mike.

Vocés conseguem me ouvir, anjinhos? Eu vim tirar vocés dai. Mas eles nio
respondem, ¢é tarde demais. Eu cheguei tarde demais.

Eles ja se foram. Para bem longe daqui.

E nenhum deles vai voltar de la.
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Acordo com o barulho da Phoebe saindo para viajar com o time de hoquei
para a Cornualha, vozes no corredor, uma porta abrindo e fechando. Segunda-
feira. Eu devia me levantar, nés também vamos viajar, mas meu corpo esta
pesado, sobrecarregado pela vergonha do que fiz com a Morgan.

Pelo volume da sua voz.

Quando Saskia bate na minha porta, pergunta se pode entrar, eu digo que
sim e me sento na cama.

Jeans skinny brancos, justos. Uma camisa listrada de azul-bebé e branco
enfiada para dentro, metade do cabelo num coque preso com uma piranha
marrom, o resto deixado solto, caindo nos ombros.

— Espero nido ter acordado vocé, queriamos que dormisse até mais tarde,
depois...

Depois de ontem a noite.

— Vamos sair daqui a pouco. A viagem deve levar mais ou menos uma hora
e meia, chegamos 1 até a hora do almoco.

Ela ndo diz mais nada sobre ontem a noite. Mike deve ter dito a ela para
nido falar nada, explicado que ¢ de se esperar esse tipo de coisa com o
julgamento tio perto.

— Milly.

— Fo1 mal, eu estava...

— A milhdes de quiléometros daqui?

Mais longe.

— Mais ou menos 1ss0, Sim.

Ela brinca com a sua corrente, leva a boca, aperta as pontas das letras contra
os labios. A carne fica branca nos locais pressionados, volta a ficar rosa. Ela me



pergunta se preciso de ajuda para arrumar a mala.

— Nao, obrigada, eu desco daqui a pouco.

Quando ela fecha a porta, eu pego o celular para ver se a Morgan me
respondeu, mas nada ainda. Brigo com a ansiedade enquanto lavo o rosto, me
visto e enfio umas roupas numa bolsa de viagem. O que fiz com a Morgan foi
errado e eu nio quero perder a amizade dela, mas também tenho medo de ela
contar para os outros sobre mim. Sobre quem eu sou.

Quando chego 12 embaixo, Rosie estd no corredor, ao lado das malas do
Mike e da Saskia. Balan¢a o rabo quando me vé. Coloco minha bolsa no chio,
faco carinho entre as orelhas dela.

— Acho que vocé nio vem com a gente, nio — digo a ela. — Vai ficar aqui
com Sevita. Quem sabe da proéxima vez?

Ela inclina a cabeg¢a, lambe a minha mio e entra na cozinha comigo, as
patinhas silenciosas.

— Tem suco de laranja fresco ali, quer um pouco? — oferece Saskia.

— Nao, obrigada, vou fazer uma torrada.

Mike esta ao celular, de costas para nés, encostado na pia.

— Claro, eu a levo na quarta-feira, quando a gente voltar, estd bom para
voceé? Tudo bem, certo. Obrigado, June, até 1a.

Ele desliga, se vira para nos olhar.

— Era June, combinamos de vocé ir assistir ao video do seu depoimento esta
quarta-feira, as trés. Eu levo voce.

Faco que sim com a cabeca, meu apetite sumiu.

O transito para sair de Londres é lento, mas vem seguido de um longo trecho
de estrada, os acostamentos mais verdes a medida que nos afastamos da cidade.
Mike me pergunta como vao os meus desenhos para o concurso de Artes.
Bem, respondo. Saskia se vira e diz que adoraria dar uma olhada neles
qualquer hora dessas. Ela e Mike trocam um sorriso e ela pousa a miao na nuca
dele por um instante. E a primeira vez que vejo afeto entre os dois.

Depois de uma hora, mais ou menos, dobramos numa longa estrada de
pedrinhas, uma fonte bem no meio quando chegamos ao fim. Um funcionario
do hotel explica para o Mike que o estacionamento esta cheio, afinal ¢ periodo
de férias e tudo o mais.

— E s6 deixar a chave na ignicio que levamos o seu carro para um



estaclonamento aqui perto. O senhor guarda esse tiquete e quando precisar do
carro € sO mostrar na recep¢ao que a gente vai la buscar.

Mike faz o nosso check-in e somos levados aos nossos quartos, uma suite
familiar, dois comodos separados por uma porta. Quando descemos para
almocar, fico impressionada com o nutmero de criancas. Engatinhando;
correndo; chorando; derramando coisas. Por todos os lados. Mas nao sio so
criangas, vocé também estd aqui. Seu rosto, na primeira pagina de um jornal, a
manchete: “Falta uma semana”. Um homem numa mesa perto da janela
segura vocé. Lé vocé. Dobra vocé. Coloca vocé no bolso interno do casaco
que uma das garconetes entrega a ele, que se levanta e o veste. Como o seu
rosto estd perto do corag¢io dele. Mas, verdade seja dita, vocé ama de forma
diferente da maioria. O seu amor nio é meigo e bondoso a ponto de seus
labios beijarem o cora¢io de alguém. Nio é nada disso.

Mike pergunta se estou bem. Sim, estou, respondo. Nio quero estragar a
viagem dizendo que vocé veio junto.

Depois do almogo, passamos a tarde caminhando pela drea comum do
hotel, paramos e conversamos um pouco com outras familias. Mike esbarra
com alguém do trabalho. O homem beija Saskia e, quando me apresentam, ele
diz:

— Entlo essa é a Milly.

Mike faz que sim com a cabeca e sorri: sim. E, sim. O homem explica que
Cassie, a mulher, também esta no hotel, mas que foi trocar a fralda do bebe.

— E esses pestinhas também sdo meus.

Dois garotinhos, de nio mais que cinco ou seis anos, brincam de pega-pega
nas pernas do pai. Parece divertido, eu nio me importaria de me juntar a eles.
Uma brincadeira simples. Sem perigo. Mais para o fim da tarde, organizam
atividades para as crian¢as no gramado da frente do hotel, como nas gincanas
escolares. Saskia e eu nos sentamos nas poltronas perto da janela e assistimos.
Brincadeiras de roda, corrida do ovo na colher, até mesmo uma corrida para os
pais — mas ndo para as maies, se tivesse uma e vocé estivesse aqui em carne e
0sso, teria entrado e provavelmente ganhado. Mike chega, boceja, sugere que
nos deitemos cedo. Explicou durante a nossa caminhada desta tarde que
trancou a porta do porio na semana passada, nio queria que eu me
machucasse. Agradeci, gostaria de poder dizer a ele que nio ter como ver o
que tem 1a embaixo € pior.

Depois do jantar vamos para os nossos respectivos quartos. Uma reposta da



Morgan, apenas trés palavras.

Vai se foder.

Na manhi seguinte, enquanto tomamos café, decidimos ir de carro até o
jardim botanico. O céu esta nublado, ameaca chover. Mike diz para eu nio
me preocupar: as galochas e a capa de chuva da Phoebe estio no carro,
trouxemos para voce.

— Ela nio vai se importar? — pergunto.

— Nio contamos a ela se vocé nio contar — responde Saskia com uma
expressio divertida no rosto, nem parece ela. NOs trés sorrimos.

Vamos aos nossos quartos para escovar os dentes, combinamos de nos
encontrar na recep¢ao dali a dez minutos. O homem com quem falei ontem,
John, esta perto da recepcio quando chego, acompanhado de uma mulher que
imagino ser Cassie, sua esposa, além dos dois meninos e um bebé que ela traz
no colo. Cassie e Saskia nio se conhecem, comentam educadamente como
esta friozinho, um dia perfeito para uma lareira.

— Acho que tem uma no sagudo principal — comenta Saskia.

Cassie sugere que a gente tome um café juntos antes de sair. Assim que nos
sentamos, Mike e John come¢am a conversar sobre a reforma do consultério
deles. John reclama que a sala de espera nio tem privacidade, pode ser vista da
rua.

— Sim, nido ¢é ideal, podiamos pensar em colocar persianas ou algum tipo de
tela — concorda Mike.

A palavra: tela. Como a que viao colocar no tribunal na semana que vem
separando nos duas.

Os dois meninos mais velhos se sentam no chao, perto das portas francesas,
a direita da lareira. Um cesto de brinquedos que logo tratam de virar, gritos de
vrum-vrum enquanto brincam com carrinhos, um barulho de tiro meio falho
quando um deles encontra uma pistola d’agua. Um raiozinho de sol do
inverno chega de mansinho, abre caminho pelas camadas de nuvens no céu,
cai com perfei¢ao em torno dos meninos, o dourado dos cabelos, o azul dos
olhos. Anjinhos. Mais uma vez, sinto vontade de me juntar a eles, ou de
chorar, tio lindos. No fim das contas, nio faco nada, fico onde estou, sem
saber direito se me juntar a eles na brincadeira ou chorar seria aceitavel, ou
mesmo normal. Quando me viro outra vez, Mike me observa, uma expressao
estranha no rosto, tenta sorrir quando vé que notei. Cassie comeca uma



conversa com Saskia sobre Wetherbridge.

— E claro que ainda faltam anos — diz ela, olhando para a neném nos seus
bragcos. — Mas ¢ sempre bom ouvir o ponto de vista de alguém de dentro.

Saskia esta hipnotizada pela bebé, desvia o olhar, mas ele acaba de volta ao
mesmo lugar. Cassie nota, pergunta se ela gostaria de segurar.

— Nio, obrigada, nio sou muito boa com bebés.

— E voce, quer segurar? — ela me pergunta.

— Quero, sim, por favor.

As palavras simplesmente voam da minha boca, ela se levanta, coloca a bebé
nos meus bragcos. A pele corada, os olhos fechados, uma doce cortina de cilios
tio longos que quase tocam a bochecha. Nio tem nada na boca, nem chupeta
nem mamadeira, mas ela suga sem parar com a boquinha de uma cor péssego
perfeita, 1abios para dentro, depois para fora. Um botiozinho de flor.

Coisas lindas e puras me fazem sentir feia. Manchada. Lembro que
perguntei a vocé quando tinha trés anos, talvez quatro, de onde eu tinha
vindo. Fiquei esperando vocé me pegar no colo, esfregar o nariz no meu num
beijo de esquimé e responder: vocé veio de mim, o seu lugar é comigo, eu te
amo. Igual vi a mie de outra garotinha fazer quando ela fez a mesma pergunta
na escola; mas vocé nio respondeu, saiu da cozinha, me deixou ali plantada
sozinha.

Cassie diz para Mike: sua filha tem um talento natural, e sé por um instante,
por um centésimo de segundo, eu sinto como ¢é ser tomada por filha deles.

— Na verdade, adotamos a Milly temporariamente. Phoebe, nossa filha, esta
num passeio com o time de hoquei — responde Mike.

— Eu contei isso para vocé ontem a noite — acrescenta John.

— Desculpe, memoria de quem acabou de parir. Mas que bacana, eu admiro
voces para caramba por acolherem...

Alguém como eu.

Ela nio consegue terminar a frase, a bebé solta um berro zangado. Os olhos
abertos, me encarando. Assustada. Ela sentiu. Seja 12 o que for que existe
dentro de mim. Sentiu que eu a apertava um pouquinho demais. E mais ainda
quando Mike disse que eu nio era filha deles. Devolvo a bebé para a maie.
Maos seguras. Ou assim se espera.

Vamos de carro até o jardim botanico e, quando chegamos, esta cheio.
Casais, familias, umas poucas pessoas sozinhas. Arbustos exdticos e avenidas
com fileiras de arvores meticulosamente bem cuidadas, as cores de outono,



laranja e amarelos queimados, um intenso reflexo carmim dado pelas folhas
vermelhas ainda presas nas arvores. Caminhamos em siléncio a maior parte do
tempo. Acho que quer dizer que nos sentimos a vontade, um pensamento
agradavel. Feliz. Mike comenta que ndo tem muitas criancas da minha idade
aqui.

— Acho que esta fora de moda sair de férias com os pais.

— Eu nio me importo — digo. — Estou curtindo sermos s6 nos trés.

Mike sorri, relaxado. E, embora jamais va admitir em voz alta, sei que
concorda, ¢ um alivio nao ter de intervir nas birras entre Saskia e Phoebe.
Tudo fica melhor assim.

Mais tarde, depois do jantar, compro um globo de neve para a Morgan na
lojinha de lembrancas do hotel. Pinheiros, duas crian¢as de mios dadas, um
boneco de neve ao lado delas. Mando outra mensagem, conto que comprei
um presente para ela. Nenhuma resposta.

A principio acho que estou imaginando coisas ou que € s6 o barulho da TV
do outro lado da parede, mas, quando chego perto da porta que separa os dois
quartos e encosto a orelha contra ela, ouco os dois. Discutindo. Saskia estava
bébada no jantar, praticamente muda, a nio ser pelos solucos que seguiram a
sobremesa que ela, é claro, ja estava cheia demais para comer. Mike diz alguma
coisa sobre ela precisar se controlar melhor, ainda mais com o julgamento ja na
semana que vem. Estou tentando, ela diz. Tente mais, ele retruca. Alguma
coisa € atirada, um copo, talvez, bate na parede. As vozes ficam mais baixas, ela
comeg¢a a chorar. Imagino Mike a abracando, dizendo a ela que esta tudo bem.
Depois de um tempo as vozes se calam, outros barulhos no lugar. Os gemidos
da Saskia me fazem sentir estranha. Incluida. Quando param, eu tiro a roupa,
subo e desco com os dedos as escadas de cicatrizes brancas dos dois lados das
minhas costelas, entdo entro no chuveiro.

Esfrego a pele até esfolar.
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Faltam cinco dias.

Vou até a porta da sacada, abro as cortinas, tem um tordo ali, no parapeito.
Seu peito, vermelho. Estufado na friagem. Quando me vé, ele voa. Nio se
sente mais seguro. Nao o culpo.

Quando voltamos das Cotswolds na quarta-feira, fui ao tribunal com Mike
para rever o video do meu depoimento. Nio foi facil assistir. A garota na tela
talando da mae. Era eu.

Queria poder retratar o meu depoimento, poder dizer:

Isso ndo aconteceu.

Mas aconteceu.

Enquanto eu estava 13, os advogados fizeram um interrogatério simulado
comigo.

Voceé conhecia Daniel Carrington?

Sim.

Como o conheceu?

Era uma das criancas do trabalho da minha mae.

Voceé estava em casa quando ela o levou para 1a?

Sim.

Os advogados avisaram que a defesa vai fazer de tudo e mais um pouco para
eu me atrapalhar, parecer uma testemunha pouco confidvel. Como voce se
sente quanto a isso?, perguntou Gorducho. Eu disse que tudo bem.

Menti.

June me mostrou a sala do tribunal, o banco de testemunhas onde vou me
sentar ¢ onde vai ficar a tela para me proteger de vocé. A realidade de estar
outra vez perto de vocé provocou uma reposta pavloviana em mim, um



excesso de saliva dentro da minha boca, a tal ponto que achei que ia vomitar.
O julgamento comeca na segunda-feira, mas me disseram agora que vou depor
na quinta e na sexta-feira. Tive de corrigir o nimero no armario do banheiro
— a contagem nunca foi para o julgamento, e sim para quando vou poder estar
com voce.

E feriado municipal hoje. Mike disse que, se eu assistisse da minha sacada,
veria uma familia que mora algumas ruas depois da nossa soltando fogos de
artificio do quintal, ¢ assim todo ano. Costuma comegar por volta das sete,
disse ele. Morgan ainda nio entrou em contato comigo, entio mando outra
mensagem para ela, falo sobre os fogos e a convido para vir aqui. Posso colocar
voce para dentro, escrevo.

Mike e eu nos encontramos ontem para trabalhar na minha respira¢io. O
que fazer se eu entrar em panico no banco de testemunhas. Ele me perguntou
se alguma coisa estava me deixando insegura, se eu queria repassar algo antes
de encarar a defesa na semana que vem. Nio, eu acho que nio, disse a ele, o
que aconteceu esta claro na minha cabeca. Ele me pediu para escolher uma
palavra que me fizesse sentir bem. Demorei um pouco, mas acabei escolhendo
liberdade. Disse a ele que invejava voce, vivendo as claras, enquanto eu vivo as
escuras, escondida de todo mundo salvo meia dazia de gente. Tudo tirado de
mim, até o meu nome. Ele me disse para encarar a escuridio como um lugar
de descanso; no futuro vai virar luz. E se eu for igual a ela, perguntei a ele, e se
eu herdar aquilo? Monoamina oxidase A. A enzima da violéncia. Se ela tem isso,
¢ provavel que eu também tenha, mas ele disse que eu nio tenho nada a ver
com vocé, que tem certeza disso. Nio sei se acredito na sinceridade dele ou
mesmo se ele proprio acredita no que disse.

Nio me esqueci daquela manhd na cozinha quando o vi esconder as
anotacoes de mim, entdo quando ele e a Saskia estavam fora na quinta-feira,
fui até o escritério dele. Nao demorei muito para encontrar, gaveta inferior
esquerda, embaixo de um livro didatico.

O cabecalho da primeira pagina: MILLY (ideias para livro).

S6 consegui tirar coOpias da metade, a porta da frente abrindo e fechando,
Sevita chegando em casa. Sorriu quando me viu no corredor, os originais onde
encontrei, as copias enfiadas no cdés dos meus jeans. Aparentemente o Mike
esta escrevendo um livro sobre mim, sobre como tenho sobrevivido com a
ajuda dele. Ele fala do sonho que contei para ele. Vocé, presa num quarto em
chamas. Quando ele me perguntou o que aconteceu no sonho, eu contei a



verdade. Salvei vocé. Todas as vezes, eu salvo vocé. Escrito com caneta
vermelha embaixo: “ainda demonstra grande lealdade a maie, conversar sobre
culpa”.

Algumas das outras notas de rodapé detalham o meu sentimento de culpa,
como uma vitima de maus-tratos perde a perspectiva de neutralidade — todo
mundo é a favor ou contra ela. Uma seta vermelha, entio a frase: MENINA
BOA vs. MENINA MA, sublinhada e com um circulo em volta.

Estou tentando entender como me sinto quanto a Mike escrever um livro
sobre mim. Ele nio me pediu permissio, eu nunca assinei nenhum
documento. Serd que sou um projeto para ele? Uma oportunidade para atingir
a fama na profissio. Uma historia de sucesso. E o que ele pensa. O que espera.
Se isso quer dizer que posso ficar aqui mais tempo, tudo bem. Ai o acesso a
minha mente ¢ uma moeda que me disponho a pagar.

Vejo Saskia na hora do almocgo, pergunto a ela se estdi com saudades da
Phoebe, ainda viajando com o time. Ela sorri, diz: é claro, sinto saudades dela
e do Mike quando estdo fora, é bom ter vocé aqui. Mas a linguagem corporal,
a forma como ela transfere o peso do corpo de um pé para o outro, o jeito
como ela brinca com o cabelo me contam outra histéria. Me contam que,
quando somos s6 eu e ela, Saskia ainda fica pouco a vontade. Nervosa.

Passo o resto do dia lendo sobre vocé. Vocé é destaque em todos os sites de
noticias. Do lado de fora do tribunal, um repérter relata o que vai acontecer
quando o julgamento comecar. Ele lista os seus crimes, o nimero nove usado
trés vezes. Nove criangas. Nove corpos. Nove acusacdes de homicidio.

Quando termino de ler tudo o que consigo encontrar, ja esta anoitecendo,
nio falta muito para os fogos. Vou ao banheiro e quando saio percebo um
movimento na sacada. O tordo nio voltou, mas Morgan, sim.

Fecho o notebook, destranco a porta, meu coragio batendo forte no peito.
O capuz esta puxado e cobre quase todo o seu rosto.

— Me desculpa, Morgan. Me desculpa, de verdade.

Ela da de ombros, olha para os pés. Pego sua mio e a trago para dentro,
mostro o globo de neve para ela.

— Balance.

E, quando ela balanca, sei que vamos ficar bem.

Indulgente, ela é, e solitaria. Uma pessoa é capaz de perdoar um montio de
coisas se precisa de companbhia.

Quando os fogos comeg¢am, vamos para a sacada. Foguetes de um colorido



vivo e explosdes pintam o céu.

— Nunca mais faga nada parecido com aquilo — diz ela quando acaba o
espetaculo. — Vocé me machucou.

— Eu sei, nio vou fazer. Vocé contou para alguém?

Ela balanca a cabeca, parece decepcionada por eu ter perguntado aquilo,
entdo vai embora, levando o globo de neve junto.

Oucgo voce chegando, serpenteando pelo tapete espesso do meu quarto.
Tem uma mensagem para mim, algo que gostaria de dizer.
VEJO VOCE NO TRIBUNAL, ANNIE.



Subo oito. Depois, outros quatro.
A porta a direita.

VVocé quis cortar meu cabelo, tdao comprido que batia na cintura, curto como o de um
menino.
Mas ndo cortou, ia chamar atengdo na escola.
Mesmo assim vocé se divertia.
Me vestia de menino, enchia minha calcinha com meias.
Mas eu ndo bastava para vocé.
O quarto que ficou meses vazio na nossa casd.
O quarto em frente ao meu.
VVocé anunciou para mim durante o jantar uma noite.
O playground, é assim que vou chamar, vocé disse.
Insaciavel.
Eu sabia que vocé nunca ia parar, entdo me arrisquei a deixar vocé também.
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Primeiro dia do seu julgamento. Digo que nio quando Mike sugere que eu
nio va a escola essa semana. Estd tentando me proteger. A imprensa. Explodiu.
Vocé transbordando de todas as noticias ¢ manchetes que li na internet antes
do café da manha. O site da BBC mostra a multidio se formando do lado de
fora do tribunal. Uma turba. Furiosa. Se pudessem, destruiriam o furgio
enquanto vocé passa. Cuspiriam nele. Atirariam granadas de tinta, na cor
vermelha. Assassina. Assassina.

O siléncio dentro de casa é ensurdecedor, o radio da cozinha desligado da
tomada. Mike brinca com a gente: acho que deviamos tentar passar uma
semana, talvez duas, sem TV. Phoebe diz que nio liga, que vé Netflix no
computador. Esta manhi, antes de eu sair, Mike me puxa para um canto e diz
para eu vir direto para casa se sentir que a escola é demais para mim. Mas e se
tudo for demais para mim?, quis perguntar.

Se eu tivesse parado para pensar, se tivesse sido esperta, teria ficado em casa,
faltado a aula de natacdo esta manhi. Estupidez. Cabeca, nebulosa. Me troco
numa cabine, grata pelo fato de as cicatrizes e os cortes das costelas ficarem
escondidos pelo maid. Se eu pudesse, contaria que abro a pele para sangrar o
mal, para deixar o bem entrar. Mas nio iam entender, ilam perguntar: mas,
como assim, que mal?

Tem uma fileira de canoas na nossa frente, treinamento de resgate
fundamental para o prémio Duque de Edimburgo. Nos dividem em grupos de
quatro, com quem estiver ao nosso lado. Devia ter prestado mais atencao.

— Vamos 13, meninas — diz a Sra. Havel, nos apressando. — Todo mundo
tem um grupo? Maravilha. Facam fila na beira da piscina.

Clondine tenta ser boazinha.



— Ah, para, Phoebs, ela ndo é tio ruim assim.

Desafiada em publico por uma das suas. Ela diz a Clondine:

— Cala a boca, vocé nem conhece ela.

Tem razdo.

— Nio, mas conheco vocé — devolve Clondine, mostrando a queimadura de
cigarro nas costas da mio, ainda cicatrizando.

Estamos do lado oposto do instrutor na piscina. Os cochichos vém e vio,
altos o bastante para eu ouvir. Phoebe e Izzy comentam sobre como o meu
maid fica no meu corpo, como os pelos do meu braco sio escuros. Uma velha
cicatriz causa interesse as duas, roxa e grande, no meu antebrago direito.

— Aposto que foi ela mesma que fez.

— E, aposto que foi, deve ser sadomasoquista.

Uma explosio de risadinhas.

— Quietas, voceés ai no fundo.

A cratera roxa do meu braco. Nio. Nio fui eu que fiz, nio foi assim que
aconteceu. Enquanto fazia aquilo, mamaie, vocé disse: é para vocé nunca
esquecer. Marcada. Apertou meu braco com a chapinha quente enquanto fazia
o meu cabelo. Vocé sempre vai ser minha, disse. Nosso amor tatuado a fogo
na minha pele.

O instrutor entra na piscina, demonstra como virar uma canoa emborcada.
A diferenca entre a vida e a morte, diz ele, quando ressurge de dentro do azul.
Relaxem. Confiem na dgua e na sua parceira. Aconteca o que acontecer, nio
entrem em panico.

Eu o observo, a boca se mexe, mas o som sai distorcido. Camera lenta.
Levo um instante para me dar conta de que estou caindo. Empurrada para
dentro da piscina. Primeiro os sussurros, algo como: vai logo, empurra ela, vai.
Bato na agua com forga, os azulejos no fundo machucam minhas pernas. Eu os
uso para dar impulso e nadar até o topo para respirar. Uma fileira de cabecas
em linha reta me encara quando rompo a superficie. Soldadas de Lycra preta,
os bracos nio paralelos ao corpo, e sim cruzados por cima de seios em
desenvolvimento. Risos, uma salva de palmas.

Nado até a beirada, o instrutor faz uma piadinha sobre eu ser apressada.
Phoebe me oferece a miao quando me aproximo da beirada. Sei o que ela estd
planejando fazer, consigo enxergar dentro da sua mente e o que encontro 1a
nio é muito diferente do que existe dentro da minha. Aceito a mao, um dos
pés na lateral na piscina, o corpo ja metade para fora, e ela me solta. Dessa vez



caio de costas, o impacto da agua machuca a minha pele. Mais gritos e
gargalhadas.

— Ah, pelo amor de Deus, Phoebe, vé se cresce, isso foi estupido e perigoso,
sem contar que estd desperdicando o tempo da turma toda. Vocé e Milly vio
fazer dupla para a manobra com a canoa, quem sabe assim nio tomam jeito e,
Milly, por favor, seja mais rapida, ou vou ter que pegar uma vara € pescar voce
para fora?

— Nao, Sra. Havel.

Nado até a escada, satisfeita com a expressio no rosto da Phoebe. O jogo
virou, parceira.

— Na verdade, Sra. Havel, preciso mesmo de uma voluntaria e ji que vocé
ja esta na agua... — O instrutor aponta para mim.

— Excelente ideia, nade até aqui, por favor, Milly.

Quando chego até ele, o instrutor me pede para entrar na canoa enquanto a
segura no lugar. E tudo comunicacio, diz ele, e confianca.

— Pronta?

Faco que sim com a cabeca, me agarrando as laterais.

— Virando em trés, estd bem? Um, dois, trés e virou.

Um borrio azul, de volta a superficie em um segundo.

— Como foi?

— Tudo bem.

— Viram, meninas, facil, facil. Facam duplas para esta proxima parte, por
favor, quem estiver sem canoa pode praticar técnicas de salvamento. E s6 pedir
a sua parceira que boie de barriga para cima, fingindo estar desmaiada. A sua
tarefa é nadar com ela até a beirada, mantendo o nariz e a boca da pessoa
acima da agua o tempo todo.

— Sra. Havel, posso fazer dupla com a Izzy ou com a Clondine?

— Nio, vocé e a Milly vio ficar juntas. Se nio tivesse feito tanta besteira
mais cedo, talvez tivesse o luxo de escolher, mas nio tem mais. Sua vez de
virar.

O barulho na piscina, esguichos e gritos, um nervosismo no ar, ninguém
gosta da ideia de dar cambalhotas debaixo d’agua. Marie reclama do cloro, do
estrago que faz a0 seu cabelo. Nado até onde a Phoebe esti, seguro a canoa. E
a vez dela de virar. Talvez ela também enxergue dentro da minha cabeca, os
pensamentos que estou tendo, porque diz:

— Naio tente nada de engracadinho, ouviu?



Meu siléncio a deixa inquieta, € infalivel.

— Estou falando sério, senio vocé me paga.

Faco que sim, dedos cruzados por tras das costas.

Quando ela vai entrando, fico tentada a perguntar sobre Sam. O notebook,
deixado no quarto dela durante as férias. Fiquei surpresa, porém satisfeita em
descobrir que podia ser acessado sem senha. Configurar uma senha foi a
primeira coisa que fiz quando ganhei o meu. Nio ¢ preciso, acredita ela. Mike
¢ o tipo de pai que nunca olharia nada sem pedir primeiro. Acredita por
completo no respeito a privacidade, em nos deixar sermos adolescentes.

Olho atras de mim. O instrutor estd ocupado. A Sra. Havel, do outro lado
da piscina. Meninas sendo meninas, concentradas em si mesmas. Digo a
Phoebe que vou contar até trés e virar.

— Vai logo, porra — diz ela.

Entio eu vou. Um, dois, trés e viro, um giro inteiro.

Nao.

Exatamente.

Paro na metade. Um e meio. Dois e meio.

Tres.

Ela se di conta no trés. As mios descruzam de cima do peito, socam as
laterais da canoa. Sinto seu corpo se mexer, dando pancadas, se debatendo de
um lado para o outro.

Seis e meio.

Sete.

O barulho da piscina ecoa nos azulejos, risos e tossidos enquanto a agua é
cuspida. Ninguém olha, ninguém nota. Quanto tempo uma pessoa normal
consegue segurar o ar debaixo d’agua? Trinta segundos? Sessenta?

Nove e melo.

Dez.

Ela enterra as unhas na minha mio, uma espiral rosa imperceptivel dentro
d’agua. Machucados em forma de meia-lua, esculpidos por unhas lixadas com
perfeicio, seu maior orgulho. O instrutor se aproxima, a Sra. Havel, também.
Viro a canoa, a cabeca dela se levanta, esta fora d’agua. Emog¢des. Um arco-iris
atravessa o seu rosto. Panico. Medo em seguida. Alivio por estar viva e furia, a
Gltima a aparecer. Eu celebro cada tom. Ela ofega, o peito sobe e desce
pesado, olha para mim.

— Sua puta — diz. — Sra. Havel! Senhora!



O instrutor sopra o apito, nos manda trocar, quem fez a virada da canoa vai
agora praticar salvamento e vice-versa.

— Sra. Havel!

— Pelo amor de Deus, Phoebe, nao di para esperar?

Clondine e Izzy vém nadando em nossa dire¢io, logo percebem o rosto da
Phoebe. Palido. Panico. Um disco arranhado. A sensa¢io de que os pulmoes
estao prestes a explodir. Presa.

— O que fol que aconteceu? — pergunta lzzy.

— Eu quase me afoguei nessa porra — responde ela, olhando fixo para mim.
O branco dos olhos esta ligeiramente vermelho, do cloro.

— Dramatica — debocha Izzy.

— Vai se foder, Iz, vao se foder todas voceés.

Ela sai da canoa, nada até a escada mais proxima da Sra. Havel e sai da agua.
Arrepios visiveis na pele. Eles aparecem quando a gente sente frio, também
por outros motivos. As maos sobem até a garganta, quer ter certeza de que
ainda esta respirando. Nio sei o que a Phoebe diz a Sra. Havel, mas seja 14 o
que for, ela a deixa sair da piscina e nio voltar para a Gltima parte da aula.

Nas mensagens para Sam, ela fala de mim: tem alguma coisa nela que eu
nio gosto, escreveu. Como assim?, ele perguntou. Nio sei, ela ¢ meio
estranha, deve ter algum problema.

Alguns, Phoebe.

No fim da aula, enquanto nado com a canoa de volta para a parte rasa, sinto
a mao direita arder. Quatro cavidades no formato do medo dela. Por tras da
privacidade da porta da cabine, uso meu celular para tirar uma foto da minha
mao. Uma lembranca.
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No dia seguinte, na escola, permaneci em estado de alerta maximo, sabendo
que a Phoebe nio demoraria para se vingar de mim. Olho por olho. Uma
brincadeira de gato e rato. Questao de tempo.

Nio era para eu ir, mas fui ver a SK e, enquanto subia até a sala dela, senti
os meus olhos. Secos. Estalando quando piscava. Nio tenho dormido direito,
saber que vou estar no banco de testemunhas daqui a dois dias me deixa
inquieta. Nao sei o que tem acontecido no tribunal, Mike disse que ele e June
tém contato diario, mas que eu devia me concentrar em mim mesma, em
dormir o maximo possivel antes de quinta-feira. Eu também gostaria, mas,
toda vez que fecho os olhos, vejo nove anjinhos, chorando, apontando para
mim, pedindo ajuda.

Disse a SK o que Mike e eu combinamos, que vou faltar a aula na quinta e
na sexta-feira para uma pequena cirurgia.

— Nada de sério, espero? — perguntou ela.

Naio, so o corte de um cordio umbilical.

Devia ter sido cortado ha anos. Téxico.

Enquanto tiro a roupa para tomar banho antes de dormir, fico ouvindo a
sua voz, imaginando vocé a minha espera do lado de fora do tribunal, atirando
uma moeda para cima. Cara ou coroa. A moeda oval que vocé mandou fazer
quando visitamos uma cidadezinha na costa do Pais de Gales no ano passado,
nio de férias, vocé queria explorar um novo territorio, foi o que disse. Um
novo territdrio para cagar, foi o que quis dizer. Quando fui ao banheiro, vocé
pediu a0 homem da oficina que imprimisse os dois lados da moeda iguais.
Cara nés jogamos, coroa nio jogamos, vocé disse quando chegamos em casa.
Eu level meses para me tocar: os dois lados eram caras. Vocé sempre ganhava.



SO que nio é mais vocé quem toma as decisdes, e sim um homem de peruca.
Mais outras doze pessoas. Nio € vocé quem decide desta vez. Sio eles.

Nem a escutei abrir a porta do banheiro, ocupada demais fazendo espuma
com o xampu na cabeca, tentando silenciar a sua voz. Ela puxa a cortina do
boxe para o lado. S6 tenho tempo de cobrir as costelas com os bracos,
esconder as cicatrizes, mas nao os peitos ou a virilha. O flash do celular, ela
consegue O que precisa.

— Isso é por tentar me afogar, sua vadia.

Enrolo a cortina do boxe no corpo, com medo de ela puxar para baixo, mas
ela ndo faz isso. Pergunta se tenho ido a algum lugar interessante. Quando nio
respondo, ela diz:

— Nao pense que nio sei sobre a sua amiguinha do conjunto habitacional.

Esconda. Nio deixe transparecer. O vapor dificultando a minha respira¢io.
Quente.

— Acertel, nio foi? Izzy me disse que viu vocé com a merdinha que fica
sentada aqui do lado de fora. O que foi, nio consegue arranjar amigos da sua
idade? Talvez eu conte ao meu pai, ai ele pode te perguntar sobre isso nessas
reunidezinhas de voceés. Queria saber o que ele ia achar se soubesse que voceé
fica para cima e para baixo com uma dessas ratas do conjunto, ainda mais uma
menina muito mais nova.

Ela tem doze anos, quase treze. E pequena para a idade. E eu sei o que o seu pai ia
achar. Ia ficar preocupado.

— Patética. E o que vocé é. Aposto que adorou estar nas Cotswolds sem
mim, brincando de familia feliz com os meus pais.

Adorei mesmo.

— Nio que eu me importe, nio vai demorar muito até vocé ir embora
mesmo. E provivel que nem fique para o Natal.

Olho para o rosto zangado dela. Eu devia estender o brago, oferecer a mio
e dizer: vamos fazer um acordo. Uma trégua. Vamos fazer isso juntas, pense s6
no quanto a gente podia se divertir. Pense sé nas encrencas que podiamos
arranjar. Mas a tentacdo de me defender e de brigar é tio maior. Culpa dela,
Phoebe é que fica alimentando o lobo errado, deixando que ele fique no
comando. Assim, em vez de tentar fazer as pazes, eu digo a ela:

— Ouco voceé durante a noite, as vezes.

— O qué? Do que voceé esta falando?

— Eu ouco voce.



Um alvo no corpo dela, bem no meio do peito, ela fica parada onde esta.
Sabe o que quero dizer, que a ouco chorar. Eu posso estar nua, mas ela acaba
de ser exposta por inteiro.

Meu celular vibra poucos minutos depois que ela sai, pegou meu ntmero
novo do quadro negro que fica ao lado da porta da frente, Mike insiste que o
de todo mundo esteja ali. Eu me desenrolo da cortina do boxe, me enrolo na
toalha, vou até a escrivaninha e pego o celular., Uma mensagem
compartilhando uma imagem. Cabelos cobertos de espuma, pele brilhando,
bracos dobrados por cima das costelas. Mamilos duros, uma moita escura la
embaixo.

Da para ver que ela mandou para varias pessoas. Meninas e meninos, talvez
até para Joe. Volto para o banheiro, deixo a toalha cair. Corto. Uma vez. Duas
vezes. Vermelho. Uma foto mais interessante, era sé ela ter pedido.
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Antes de eu sair para a escola esta manha, Saskia me deu uma bolsinha de
veludo. E um presente, ela disse, da loja de cristais da Portobello Road.
Quando abri, tirei o cristal de dentro, rolei na palma da mao, as beiradas
asperas, em estado bruto, as partes de cima e de baixo lisas e pretas, ela me
disse que era uma turmalina preta. Um talisma de proteciao. Achei que voce
podia ficar com ela no bolso enquanto estiver no tribunal, achei que talvez
ajudasse, ela disse. Eu agradeci, mas o gesto, apesar de gentil, me fez sentir
pior, me lembrou que preciso de prote¢io.

Nio me sinto pronta para amanhi. Um hematoma escuro. Berinjela.
Indigo. Bem 14 no fundo. Pulsa. Repasso as perguntas dos advogados dentro
da cabeca enquanto caminho para a escola — conte para o tribunal o que a sua
mae fez, conte ao tribunal o que vocé viu —, mas nio lembro as respostas.

Apenas conte a verdade, diz Mike.

Falar ¢ facil.

Nos encontramos no auditério para um ensaio rapido da peca inteira. O
texto, seu significado, ¢ muito familiar para mim. Cranios brancos cintilantes,
o fim da inocéncia, meninas vestidas de menino. Phoebe teve sorte de nao ser
a narradora da Gltima vez, quando a Srta. James assistiu, mas hoje ela esquece
as falas, precisa de uma deixa por minuto. A Srta. Mehmet perde a paciéncia,
diz: ja chega, Phoebe, vocé esta fora, Milly assume como narradora. A
expressao na cara dela.Mesmo o placar nio estando empatado — ela estd bem a
frente depois da foto de ontem a noite —, eu fico logo atras dela.

O castigo por roubar o papel chega rapido. Ela posta minha foto na pagina
da nossa turma, alguns retoques aqui e ali, pelos nos meus seios e coxas. A
noiva do Frankenstein. Troca a senha da pagina para “estranha”, uma tatica



para afastar professores bisbilhoteiros. Faz uma publicacio avisando as
mudangas. Essas escolas de elite, uma raca de adolescentes inteligente, mas suja.
Pegadinhas e brincadeiras de mau gosto.

Um comentario de LadyLucie2000 sugere: vamos criar uma pagina no
Facebook chamada Milly, a Estranha. Phoebe acrescentou embaixo: “Boa
ideia!!!l Mandei pelo Snapchat para o Tommy, da Bentleys, ele vai passar para
todas as escolas de meninos de Londres.”

Na hora do almogo, sinto olhos grudados em mim quando passo pelas
mesas em dire¢io ao bufé. A maioria baixa a vista quando volto com minha
bandeja, incluindo a Clondine, mas nio a Phoebe nem a Izzy. Celulares a
postos, sorrisos cruéis nos labios. Nio vai demorar muito até me deixarem ter
uma conta no Facebook. Assim que o julgamento terminar, disse June. Um
monte de coisas normais para eu colocar em dia. Me sento numa mesa o mais
longe possivel delas, e, quando saem do refeitério, uma menina chamada
Harriet se aproxima de mim. Pergunta se estou bem, diz: nem todas nds somos
como a Phoebe, tente ignorar as provocacgoes dela que ela acaba deixando
vocé em paz. Compaixio. Um componente importante da minha armadura.
Minha proépria camuflagem.

D61, ndo me entenda mal, eu nio sou feita de aco, mas o cabecalho da
minha foto — Milly, a ESTRANHA, ela pode até fugir, mas nio pode se
esconder — me faz sentir melhor. Phoebe continua sem entender.

Naio tenho a menor intencio de fugir.

De me esconder.

Sim.

De fugir.

Nao.

— Quero que imagine que estdi no banco de testemunhas, que estd em
seguranga, a tela a esconde do perigo. As pessoas que podem ver voce, o jari,
os advogados e o juiz, nio estio 1 para a machucar, e sim para escutar voce.
Escolha um objeto na sala do tribunal e se concentre nele, alguma coisa que a
tranquilize. Quero que olhe para ele se qualquer uma das perguntas deixar
voce perturbada.

— E se eu nio souber responder?

— Diga aos advogados que nio entendeu que eles reformulam a pergunta,



perguntam de outra maneira até vocé entender.

Mike termina a sessio me dando instrugdes para de manha, me diz para eu
ficar no meu quarto até a Phoebe sair para a escola. Ele contou a ela sobre o
meu pequeno “procedimento” e disse que vou passar o resto da semana em
casa. Agradeco a ele e é de coraglo.

O ar no meu quarto parece mais abafado do que de costume, os
aquecedores da casa ligados bem alto. Fica dificil respirar. Sinto uma dor de
cabeca pesando no meio da testa, fica dificil enxergar. Me concentro em
escolher a roupa que vou usar amanha. S6 quando estio penduradas no
encosto da cadeira é que me dou conta do que escolhi. Roupas para
impressionar vocé. Uma calga, em vez de uma saia, uma camisa branca que
vou enfiar para dentro como um menino. Vocé nio vai poder me ver, mas sei
que aprovaria. Eu ndo devia fazer isso. Ainda tento agradar voce.

Nio vou conseguir depor amanhi se vir vocé esta noite, se vocé vier ao
meu quarto, entdo me sento na cama com as luzes acesas, leio Peter Pan
enquanto as horas se arrastam. E o meu livro preferido, tem sido desde que eu
era pequena. A ideia de luzinhas noturnas como os olhos de uma mae
cuidando dos filhos. Costumava rezar por uma luzinha noturna dessas — eu
acreditava num Deus nessa época —, mas em vez disso ganhel voce.

Um fim de semana, no abrigo de mulheres, assisti ao filme com as criancas.
Quando Peter diz para Wendy: “Venha comigo onde vocé nunca, nunca vai
ter de se preocupar com coisas de adulto outra vez”, eu me lembro de ter
pensado: queria ir para 1a.

Por favor.
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Passo a noite toda acordada e, quando chega a manhai, abro a porta do armario
do banheiro e apago o nimero. O namero um se transforma em agora.
Chegou a hora.

Quando estou vestida, fico na frente do espelho, de olhos fechados. Abro s6
para olhar a roupa, nio ergo a vista até o meu rosto. Por fora eu pareco bem-
ajeitada: blusa e calcas passadas a ferro por Sevita, sapatilhas pretas, estilo
bailarina. Mas por dentro. Um bazar de 6rgios desordenados. De ponta-
cabeca, de tras para a frente, tem cora¢io demais para o meu peito. E nio o
bastante.

Tiro de dentro da bolsinha o cristal que a Saskia me deu, seguro na mio. As
sensagOes opostas criadas pelas beiradas, aspera e lisa, me acalmam. Nio sei
direito se acredito naquilo, mas o coloco no bolso da calgca mesmo assim.

E espero.

Mike chega mais ou menos vinte minutos depois, bate na minha porta, me
avisa que estamos prontos, Phoebe ja saiu.

— Vocé devia comer alguma coisa — sugere ele.

— Nao consigo.

— Precisa comer, vai ser uma longa manhi, mesmo se for s6 uma fruta ou
uma barra de cereais.

— Depois, talvez.

— Vou pegar umas coisas do armario, vocé pode comer no carro se mudar
de ideia.

Saskia estd a nossa espera no hall de entrada e quando me aproximo ela
comeca a brincar com o ziper do casaco, para li e para ca. Para cima e para
baixo. Um barulho frenético, descontrolado. Ela para quando a encaro, tenta



sorrir. Mike sai da cozinha trazendo um saco plastico com comida que nio
vou conseguir comer. Pegamos o Range Rover de vidros fumé, aposto que
quando comprou o carro e mandou trocar os vidros nio imaginou que seriam
teis da maneira que estio sendo hoje. Para me proteger de olhos que talvez
queiram ver demais, que talvez saitbam que estou chegando.

A jornada até vocé é um inferno, um inferno particular. Ninguém diz nada,
todos olham para a frente, sinais de transito e 6nibus, um caminhio de lixo no
caminho. O universo dizendo: nio va, mantenha a distancia. Mike coloca um
CD para tocar, o radio é arriscado demais. Uma cirurgia da noite para o dia,
feita em mim. Um peixe koi, vermelho e inquieto, colocado na boca do meu
estomago. Se move no ritmo da musica, me deixa enjoada durante cada um
dos cinquenta minutos que levamos para chegar 1a. Nio quero ouvir a voz do
Mike quando diz:

— Chegamos.

Saskia olha para tras, me oferece uma bala de menta. Eu viro o rosto, olhar
fixo pelo vidro escuro. Entramos com o carro, conforme as instrucdes de June.
Fecho os olhos quando passamos pela frente do prédio, abro outra vez quando
ja estamos no subsolo. Sei que cara tem a multiddo, vi no jornal. Mike nunca
pensou em tirar o notebook e o celular de mim. As mulheres que vocé
enganou na clandestinidade agora se mostram em plena luz do dia, unidas pelo
6dio. Elas confiaram em vocé. Uma faixa erguida no meio da multidio, olho
por olho. Imprensa e fotdgrafos também ndo sio admitidos 12 dentro, um
Gnico reporter oficial indicado pelo tribunal, um privilégio. Ou fardo.

June esta a nossa espera ao lado do elevador do estacionamento, me garante
que nio vou ver vocé — esta sendo mantida nas celas que ficam do outro lado
do prédio. A cicatriz roxa no meu braco lateja enquanto subimos no elevador,
um ald secreto, sua forma de me dizer que estd perto. Entramos numa sala,
parece recém-pintada. Creme. O que vio fazer com a nossa casa, mamae?
Uma demio de tinta nio vai ser o bastante. Saskia pergunta onde fica o
banheiro, Mike e eu nos sentamos. Quatro cadeiras na sala, tecido macio, um
tom de verde escuro. Me empoleiro na beirada da minha, nio quero sentir
nada encostado em mim. Por trds de mim. Sinto um pico de energia por
dentro, circulando pelo meu corpo como se a voltagem tivesse sido aumentada
quando entrei no prédio. A minha.

June me oferece um gole d’agua, sugere que eu va ao banheiro enquanto
posso, mas nio sei se confio nas minhas proprias pernas para andar até la.



Respire, s6 respire. Uma mulher que nunca vi enfia a cabeca pela porta.

— Cinco minutos, s6 estamos esperando o juiz.

Esfrego as maos nas calcas, sinto o caro¢o duro do cristal da Saskia contra a
coxa. Queria estar sozinha, eu poderia contar as minhas cicatrizes. Mike me
diz que vou ficar bem, que vai dar tudo certo. Queria acreditar nele, mas o
peixe na minha barriga di outro salto, prevé o contrario. Me concentro, tento
ir para o meu lugar seguro dentro do buraco na arvore, mas, quando chego 13,
ela sumiu. Foi derrubada, levada como prova. Saskia retorna, a mulher de
antes também.

— June, o juiz esta pronto.

— Otimo. Certo. Milly, chegou a hora.

Mike se levanta, eu também, mesmo nio estando pronta. E de se esperar
que eu estaria, contei os dias para este momento, mas alguma coisa, talvez
voce, deve ter entrado na sala e amarrado sacos de areia em volta dos meus
tornozelos. ACHOU QUE EU IA FACILITAR AS COISAS PARA VOCE, ANNIE?
Nio vou escutar vocé, nio posso. A UGnica coisa que tenho de fazer é
responder as perguntas. Responder. Sigo June até a porta. Tanto Saskia quanto
Mike apertam meu braco quando passo por eles, um de cada lado. Paro, tiro o
cristal do bolso, mostro a eles. Saskia se vira, chorosa. Mike diz:

— Vamos estar aqui quando vocé terminar, Milly.

A caminhada da sala de espera até o tribunal é curta. Minha narina direita
assovia, um sangramento a caminho. Eu devia pedir lencos de papel, ainda
temos tempo, mas nio consigo falar uma palavra. Economizando a voz para o
tribunal. Paramos do lado de fora de uma enorme porta de madeira.

— Vio abrir quando estiverem prontos — diz June.

Coloco o cristal no bolso, ela tenta puxar conversa.

— Seu aniversario é daqui a algumas semanas, nio é?

Dezesseis anos. Mas nio quero pensar nisso, entdo ignoro June, fecho os
olhos e abro outra vez quando ouco movimento na porta. Um oficial do
tribunal sai, faz um aceno com a cabega para nos duas.

— Vocé vai se sair bem, Milly, respire bem fundo. Pronta? Vamos — diz
June.

Os murmurios na sala do tribunal nio ajudam a abafar os nossos passos.
Obvios. Expostos. June me acompanha até um assento 2 direita de uma grande
tela branca. A cadeira fica de frente para o juiz e para o jari, nio vejo nenhum
carrasco. Assim que me sento, June se afasta, vai se sentar perto da porta por



onde entramos. Meu nariz para de assoviar, o coragao acelera. Fica agitado, faz
uma bagunc¢a doida dentro do meu peito. Vejo o juiz, ele usa uma peruca
branca, estd sentado num pddio a minha direita, muito envolvido numa
conversa com um homem de toga, possivelmente um dos advogados de
defesa. O homem cochicha, o juiz ouve e faz que sim com a cabeca.
Diretamente a minha frente, estd o jari: conto sete homens e cinco mulheres.
Doze pares de olhos em cima de mim, os murmdarios agora mais baixos. Nao
tem problema olhar, me disse Magrelo, mas nio sorria, vocé pode ser acusada
de tentar influenciar o jari. Influenciar o jari? S6 estou aqui para responder as
perguntas dos advogados, mais nada.

Cada integrante do jari tem um bloco de papel e uma caneta em cima da
prateleira de madeira que se encontra a sua frente. Um deles, a mulher bem no
meio da fileira de trds, rabisca alguma coisa, vai ver que também estd
escrevendo um livro sobre mim ou entio brincando de forca. De quem sera a
cabeca na corda?

Olho para a esquerda, vejo os promotores, corpos virados uns para os
outros, conversando. A esquerda deles, na bancada seguinte, tem outro
homem de toga sentado, a cadeira ao seu lado vazia, os olhos fixos no homem
que conversa com o juiz. Eu esperava ver um estenografo, dedos rapidos
voando por cima das teclas, capturando cada palavra dita, mas June me contou
que eles foram sendo eliminados pouco a pouco e substituidos por um sistema
de gravag¢io de audio operado pelo escrivao.

A tnica pessoa que sobra é vocé.

Pelo que me explicaram da estrutura do tribunal, sei mais ou menos onde
voceé esta: um pouco além da defesa, na extremidade esquerda. Nio fecho os
olhos, seria estranho, mas presto atenc¢do, sintonizo qualquer barulho que
talvez venha de vocé. Procuro a sua respiracio, conheco bem o som. Os
cigarros que vocé fuma, mentolados, uma coisa meio rouca na sua garganta.
Mas, ndo, nio ouco vocé. O insistente baralhar de documentos e os pés das
pessoas arrastando para 14 e para ca abafam vocé. Estou tio perto.

O homem do pddio se afasta, senta ao lado do outro advogado de defesa. O
juiz olha os documentos que estio a sua frente, olha para mim, ergue a mio e
diz com uma voz alta e autoritaria:

— Esta aberta a sessdo.

O baralhar e o arrastar silenciam, mas ainda assim nio ou¢o vocé. SO a
minha respira¢do. Entrecortada. Rapida demais.



— Peco a testemunha que se levante, por favor.

O video do meu depoimento foi exibido antes de eu entrar. Me pergunto
se sou 0 que esperavam, se sou diferente em carne e osso. O oficial do tribunal
se aproxima de mim para tomar o meu juramento. Escolho a afirmacio em
vez do juramento, eu nio acredito numa forca superior.

— Declaro e afirmo, solene e sinceramente, que as provas que hei de
apresentar sao a verdade, somente a verdade...

Lembre-se de respirar.

— ... e nada mais que a verdade.

OLA, ANNIE.

Nao consigo respirar.

Tento ignorar a mio que sinto em volta da garganta e me concentro no
Magrelo. Quando ele se levanta, fica de frente para o jari, eu sei o que esperar.
Fui treinada e orientada para responder as perguntas que vao fazer. Vai acabar
em um piscar de olhos, ele me disse da tGltima vez que o vi.

— Senhoras e senhores do jari, todos assistimos ao video do depoimento
dado pela testemunha. Agora, eu gostaria de ouvir diretamente dela.

Ele se vira para mim.

— Nas suas proprias palavras, conte a este tribunal como era morar com a
sua mae.

Uma pergunta subjetiva. Os advogados explicaram que vao usar perguntas
que precisam de uma frase ou, melhor, de uma “histéria” como resposta.
Quanto mais detalhes, melhor, disse Gorducho, sem censura. Entio fiz o que
me foi pedido e ensaiel uma historia para contar ao tribunal. Essa é verdadeira.

— Morar com a minha mie era apavorante. Em um minuto ela estava
normal, fazendo alguma coisa como preparar o jantar, no seguinte ela...

Tenho de respirar antes de dizer aquilo em voz alta. Vai ser a primeira vez
que voce vai me ouvir falar sobre vocé. A vergonha inunda o meu corpo.

— Tudo bem — diz Magrelo —, leve o tempo que precisar.

Tento outra vez.

— Em um minuto ela estava normal, no seguinte ela me atacava. Me
machucava, muito.

A primeira resposta vai ser a pior, disse Gorducho. Uma vez que voce
comecar, vai ficar bem. Encontro um objeto, me concentro nele. A placa na
parede acima de onde o juri estd sentado. Magrelo me pede para descrever a
primeira vez que vi vocé machucar uma crianga.



Digo a eles que vi vocé bater nele, no primeiro menino que raptou. Nio
conto ao juri o que respondeu quando eu disse que vocé era cruel por bater
no corpinho dele. Vocé disse: nio é crueldade, é amor. O tipo errado de
amor, respondi. Vocé me castigou mais tarde.

Naio existe.

Chicotada.

Essa coisa.

Chicotada.

De tipo errado de amor.

Chicotada.

Cuspe, seu, sangue, meu, misturados no ar.

Nio conto ao jari que voceé disse que era amor porque meus advogados me
pediram para nio falar, que assim vocé realizaria o seu desejo de obter uma
sentencga com base em culpabilidade diminuida. Afinal, s6 mesmo uma pessoa
louca, insana, acreditaria que o que vocé fazia era amor.

Em seguida, Magrelo me pergunta se eu quis ajudar as criancas que voceé
machucou. Faco uma pausa, me concentro outra vez na placa, lembrangas
como misseis, bombardeando e devastando a minha mente.

Jayden. Ben. Olivia. Stuart. Kian. Alex. Sarah. Max. Daniel.

Jayden. Ben. Olivia. Stuart. Kian. Alex. Sarah. Max. Daniel.

Vocé nio gostava de usar o nome deles, dava um ntmero para cada um.
Mal podia esperar pelo ntmero dez, me disse a caminho da escola na manha
depois da morte de Daniel. Mas eu nunca me esqueci do nome de nenhum
deles. Ou de mim mesma, olhando pelo buraco, a mao na maganeta, tentando
chegar até eles, para a impedir. Vocé rindo alto. A crianca 14 dentro com voce,
chorando mais alto ainda.

— A testemunha precisa de um intervalo? — pergunta o juiz.
RAPIDO ASSIM? CRUZES. PENSEI TER SIDO MELHOR PROFESSORA,

ANNIE.

E foi.

Respondo:

— Nio, obrigada.

— Vou repetir a pergunta: vocé quis ajudar as criangas que sua maie
machucou?

Doze pares de olhos me encarando. Esperando.

— Quis, muito.



— Mas nio tinha como, tinha? — continua Magrelo. — Porque nio s6 voceé
também era uma vitima como o quarto usado pela ré para violar e assassinar
criancas ficava trancado. Nao é verdade?

— Sim.

— Por favor, diga ao tribunal quem guardava a chave.

— Minha mae.

— Protesto, meritissimo, temos provas de que a testemunha também tinha
acesso a0 quarto.

— Que provas voceés tem? — devolve o juiz.

Um dos advogados de defesa se levanta e diz:

— Peco ao jari que vire para a pagina cinco do relatério que detalha as
provas coletadas no endereco ocupado pela minha cliente e pela testemunha.
Nele estio listados varios brinquedos encontrados nesse quarto supostamente
“trancado”. Brinquedos que pertencem a testemunha: um ursinho de peltcia
com seu nome costurado na orelha e uma boneca que integra um conjunto
encontrado no quarto da testemunha. A nossa posi¢io com relagdo a questio é
de que a propria testemunha colocou esses brinquedos no quarto
“supostamente” trancado.

— Meritissimo, posso perguntar que prova a defesa tem para apoiar tal
posi¢do? — argumenta Magrelo. — A mie poderia ter colocado esses objetos 14
sem o conhecimento da testemunha.

— A defesa poderia responder, por favor?

Prendo a respira¢io quando o advogado de defesa comeca a falar.
Apavorada com o que ele talvez diga. Uma variedade de trunfos guardados na
manga daquela toga.

— Eu acho absolutamente inexequivel a crenca da acusacao de que este
tribunal possa acreditar que outra pessoa que nio a testemunha tenha colocado
esses brinquedos no quarto. A promotoria esta pedindo que o tribunal acredite
que minha cliente, até aqui retratada como sendo ma e fria, tenha colocado
esses objetos recreativos para as criangas nesse quarto trancado como um gesto
de que, de bondade? Eu duvido muito. Assim, ofereco a testemunha como
alternativa. Motivada pelo desejo de ajudar, ela colocou os brinquedos ali,
provando que também tinha acesso ao quarto.

Solto o ar. Ele reagiu como esperavamos, como meus advogados previram
que ele reagiria. Sei o que Magrelo vai me perguntar em seguida.

E sei o que responder.



MUITO ESPERTA, ANNIE. ESPERO QUE ISSO DURE.

— Permitam-me satisfazer o desejo da defesa — continua Magrelo.

Ele se vira de frente para mim.

— Foi vocé quem colocou os brinquedos listados no relatério de evidéncias
dentro do quarto? Vocé realmente tinha acesso a esse quarto?

— Eu coloquei os brinquedos no quarto, sim, mas s6 quando ele estava vazio
e destrancado. Achei que podia ajudar quem minha mae trouxesse para casa
em seguida. E, nido, quando tinha alguém no quarto, eu nao tinha acesso a ele,
s tinha uma chave. Ficava no mesmo chaveiro que as chaves do carro e ela o
levava para o trabalho todos os dias.

O advogado de defesa que ainda ndo disse nada anota alguma coisa num
papel e sublinha. O outro advogado olha, faz que sim com a cabeca. Ele pega
o papel, inclina o corpo para a direita, minha esquerda, até estar quase fora do
assento. Direita dele, minha esquerda. Voceé. Ele espera um segundo ou dois,
faz que sim olhando na sua dire¢io, se acomoda outra vez no assento, o papel
ja nio esta com ele. Seja o que for que ele escreveu, deixou com vocé. Nio
estou mais me sentindo tio bem, nio queria ter visto aquilo, a transacio entre
ele e voce. Nio logo antes de passarmos para a proxima parte. A parte que
mais me perturba.

— Vocé conheceu um menino chamado Daniel Carrington? — pergunta
Magrelo.

— Sim, conheci o Daniel no abrigo de mulheres onde minha mae
trabalhava.

Olho para o jari; é sem querer. Os doze estdo segurando as canetas no ar.
Prontas.

— Conte ao tribunal sobre a noite em que sua mie o levou para casa, foi
uma noite de quarta-feira.

Eu sei, eu me lembro.

— Ela chegou com ele enquanto eu estava dormindo; era o que costumava
fazer, trazia as criangas a noite, para ninguém ver. As vezes dava drogas para
elas, para ficarem quietos.

— Entio vocé nio viu Daniel nessa noite especifica.

— V1, sim. Ela me acordou.

— Por favor, explique para o tribunal o que aconteceu depois que ela a
acordou.

— Ela me fez ir até o buraco na parede para ver quem era.



— Ela quis chocar vocé, porque vocé conhecia Daniel, ji havia estado com
ele no abrigo?

— Sim.

— O que aconteceu depois disso?

— Ela entrou no quarto, trancou a porta e me fez olhar.

— Fez vocé olhar o qué?

— Ela fazer coisas com ele. Coisas ruins.

— Entdo, s6 para esclarecer: sua mie a acordou para fazer vocé assistir
enquanto ela machucava um garotinho que trouxe para casa, o garoto em
questao sendo Daniel Carrington?

— Sim.

— O que mais aconteceu essa noite? — pergunta Magrelo.

CONTINUO AQUI, ANNIE. ESCUTANDO. TODOS ESTAMOS.

O jari, canetas agora em movimento. Nao olhe para eles. VA para o seu
lugar seguro.

— Ela ficou zangada com o Daniel e comecou a bater nele.

— Deve ter sido muito dificil para vocé ver aquilo. Vocé conhecia o Daniel,
gostava dele.

— Eu nao olhei, fechei os olhos.

— O que aconteceu, entio?

— Ela saiu do quarto, trancou a porta e foi dormir.

— Entdo sua mae deixou Daniel trancado no quarto?

— Sim.

— Diga ao tribunal, por favor, como vocé sabia quando uma crianga era
levada para a sua casa e colocada no quarto em frente ao seu.

— Quando a porta ficava fechada. SO ficava fechada e trancada se tivesse
alguém la dentro.

— E suponho que vocé tenha ido a escola no dia seguinte?

— Sim, minha mie me levou de carro, eu costumava ir e voltar com ela
todos os dias.

Um dos advogados de defesa olha para a direita, um pequeno aceno com a
cabeca na sua direcdo. Confirmacio de alguma coisa. Mas de qué?

— Quando foi que vocé viu o Daniel de novo, entio?

— Quinta-feira a noite.

— E o viu pelo buraco, foi isso?

— Sim.



— Voceé, em algum momento, teve contato fisico com o Daniel enquanto
ele estava trancado no quarto? Vocé teve a oportunidade de dar um abraco
nele ou de reconforta-lo em algum momento?

— Nio, a porta ficou trancada o tempo todo. Mas teria, se nio tivesse ido a
delegacia na sexta-feira, no dia seguinte ao que minha mie o matou.

Um dos advogados de defesa se levanta e diz:

— Protesto, meritissimo, € nossa inten¢io provar que nossa cliente é
inocente dessa acusagdo. O relatério da autdpsia afirma, claramente, que a
causa da morte de Daniel Carrington foi asfixia. Ele foi encontrado com o
rosto afundado em um colchio e, como parte de nossa inquiricio da
testemunha, amanhi exploraremos outra possibilidade.

— Negado, a testemunha estd meramente se referindo ao seu depoimento
original, como o tribunal espera dela.

Outra possibilidade. O que isso quer dizer? O que foi que vocé andou dizendo para
os seus advogados? Se estivesse brincando de forca, seria a minha cabega na corda.

— Por que vocé teria contato com o Daniel se nio tivesse ido a delegacia no
dia seguinte? — pergunta Magrelo.

— Eu tinha a tarefa de...

Faco uma pausa, ele me mandou fazer uma quando ensaiamos. Deixe o jari
vir até voce, instruiu Magrelo.

— Leve o tempo que for necessario, beba um pouco d’agua se precisar —
estimula ele.

Faco o que ele diz. Ele me pede que conte ao tribunal qual era a minha
tarefa.

— Eu tinha a tarefa de limpar depois.

— Depois do queé?

— Depois que ela os matava.

Nove dos doze jurados, todas as mulheres e quatro dos homens, se
remexem nas cadeiras. Esfregam as testas, limpam as gargantas. Acabam de
levar uma espetada no olho, dessas que cegam. Meses de noites mal dormidas
os esperam muito depois de o julgamento terminar. Transformados para

sempre por voce. Todos nos.
ESTA INDO BEM ATE AQUI, ANNIE, CATIVANDO A PLATEIA. MAS SERA
QUE VAI CONSEGUIR CATIVAR OS MEUS ADVOGADOS TAMBEM? COMO

VAI SER. AMANHA?
Tomo outro gole d’agua, tento me concentrar na placa acima do jari, mas



ela fica mudando de lugar. Embacando e desembagcando. Nio me passa metade
da tranquilidade que estava me passando antes.

— No video do seu depoimento, vocé afirmou que sua mie matou o
Daniel. Como sabe disso se ndo tinha acesso ao quarto? — continua Magrelo.

— Eu vi pelo buraco na parede.

— Protesto, meritissimo.

— Negado, deixe a testemunha continuar.

— O que foi que vocé viu, exatamente? — pergunta Magrelo.

— Na quinta-feira a noite, no dia seguinte ao que levou o Daniel para casa,
ela subiu para o quarto.

— O quarto que ela chamava de playground?

— Sim. Ela nio me pediu para ir com ela e olhar como costumava fazer,
entdo depois de um tempo eu subi.

— Por queé?

— Fiquei preocupada com o Daniel, queria ajudar o menino, entio subi e
olhei pelo buraco.

— Por favor, conte ao tribunal o que vocé viu.

Nao consigo pronunciar as palavras.

A sala comeca a girar um pouco, assim como os contornos dos rostos que
estao na minha frente. Mios segurando canetas. Esmaltes de unha. Quero que
parem de escrever. Sobre o que estio escrevendo? Sobre mim? Nio ¢ sobre
mim que deviam escrever.

— Quer que eu repita a pergunta? — insiste Magrelo.

— Sim, por favor — respondo.

— O que vocé viu a sua mie fazer quando olhou pelo buraco na parede, na
quinta-feira a noite, a noite seguinte a que ela levou Daniel para casa?

— Vi minha mae segurando um travesseiro por cima do rosto dele. Tentei
entrar no quarto, mas estava trancado por dentro.

Sinto as lagrimas querendo chegar, eu o vejo. Daniel. Chamando a mae.
Mintsculo, na cama.

— A testemunha estd nitidamente transtornada, talvez vocé se sentisse
melhor fazendo um intervalo agora? — pergunta o juiz.

— Eu quero acabar logo com isso.

— Tenho certeza disso, mas vocé consegue continuar? — pergunta ele,
baixando a cabeca e olhando para mim por cima dos 6culos.

Respondo que sim, porque devo isso ao Daniel e aos outros.



— Por favor, diga ao tribunal quanto tempo a sua mie segurou o travesseiro
por cima do rosto do Daniel.

— Um bom tempo. O bastante para matar.

— Protesto, meritissimo, a testemunha nio é especialista em medicina e,
portanto, nao pode julgar quanto tempo leva para um individuo morrer por
asfixia.

— Mantido, peco ao jari que, por favor, desconsidere o ultimo comentario
feito pela testemunha.

— Pode contar ao tribunal sobre a Gltima vez que viu Daniel na quinta-feira
a noite? Onde ele estava e o que fazia? — pergunta Magrelo.

— Deitado na cama, sem se mexer. Minha maie tinha descido para a sala.
Tentei chamar o Daniel pelo buraco, mas ele nio respondeu, nio se mexeu
mais, foi assim que soube que estava morto.

— E logo no dia seguinte voce foi a policia e entregou a sua mae.

— Sim, o Daniel foi demais para mim. Eu queria que aquilo parasse, queria
que tudo aquilo acabasse.

Ouco alguém a minha esquerda soltar o ar. Vocé. Talvez tentando me tirar
do sério, movendo mais uma peca no tabuleiro de xadrez. Um bispo ou um
rei.

Magrelo continua, perguntas sobre como vocé me controlava, como me
metia medo. A lanterna que apontava para 0 meu rosto enquanto sussurrava
ameacas; a privacdo de sono; a tortura psicologica por meio dos jogos que
jogava comigo; os ataques fisicos. Os episédios noturnos, também. Os
integrantes do jari se encolhem e piscam os olhos com for¢a ao ouvirem a
extensio daquilo tudo. Eu sabia que Magrelo 1a fazer isso, ele me disse que era
para ilustrar para o tribunal que voceé é de fato sa, capaz de manter os mesmos
métodos por anos enquanto conservava um emprego de respeito. Quando
conto ao tribunal onde vocé me fazia colocar os corpos, no porio, todos os
doze jurados se remexem na cadeira. Perturbador. Perturbados.

Sei que estou me saindo bem porque estamos chegando as altimas
perguntas e ainda nio hesitei nem uma vez. Sua voz estd silenciosa. Estou
aguentando bem.

Magrelo olha para o jari e diz:

— Nio esquecamos que a testemunha que vocés estio vendo nesse banco ¢é
uma crianca que foi maltratada e sexualizada desde muito cedo, numa casa
onde um dos filhos, um menino, ja havia sido colocado sob os cuidados do



estado.

ELE FOI LEVADO.

Ele quis ser levado.

NUNCA MAIS DIGA ISSO, ANNIE. NUNCA MAIS.

— Protesto, meritissimo, onde ele esta querendo chegar com isso?

— Sim, concordo, serd que a promotoria poderia permanecer no assunto em
questao, por favor?

— A testemunha poderia lembrar ao tribunal quantos anos tem? — pergunta
Magrelo.

— Quinze.

— Quinze anos, senhoras e senhores. E vocé poderia contar ao tribunal
quantos anos tinha quando sua mie comecou a abusar sexualmente de vocé?

— Protesto, meritissimo.

— Mantido, isso nao tem relevancia com o caso.

Eu tinha cinco anos. Foi na noite da minha festa de cinco anos.

— Naio temos mais perguntas, meritissimo.

— Nesse caso, a testemunha esta dispensada.

June diz a Mike e a Saskia que eu fui “6tima”, que fui muito bem. Os dois
parecem aliviados e combinam de me trazer de volta amanha as nove. Quando
saimos no carro eu fecho os olhos outra vez, s6 abro algumas ruas mais
adiante. Almocamos quando chegamos em casa, depois digo a eles que vou me
deitar, eles fazem que sim. Durma o tempo que precisar, acordamos vocé se
ainda nio tiver descido para jantar, diz Mike. Quando olhei meu celular no
carro, vi que tinha uma mensagem da Morgan, matou aula, serd que podia vir
me ver a noitinha? Respondi que ela podia vir mais cedo, que eu ligaria
avisando quando. Ligo assim que entro no quarto, sabendo que Mike e Saskia
estdo na frente de casa. Falo para ela vir ripido. Ela chega na sacada dali a
minutos, sem ar, faz uma piada sobre estar tio fora de forma quanto a avo.
Nos deitamos na minha cama, pé de uma com a cabec¢a da outra, ela se mexe
sem parar, os pés na minha cara. Eu faco cosquinhas neles, ameaco arrancar os
dedos do pé dela com os dentes se ela nio parar. Ela ri e diz que gostaria de
me ver tentar.

Eu ndo, penso, me sentando na cama.

— Por que vocé também nio foi para a escola hoje? — pergunta ela.

— Tive de ir ao tribunal responder umas perguntas sobre a minha mae.

— Por qué? Pensei que vocé nio via sua mie ha um tempao.



’

Mais uma mentira. E exaustivo tentar lembrar quem sabe o queé.

— Queriam saber como ela era quando eu era pequena.

— E como ela era?

— Nao quero falar sobre isso.

— Como que ninguém sabia o que ela estava fazendo?

— Ela era esperta. Genial.

— De que maneira?

— As pessoas gostavam dela, confiavam nela. Ela sabia enganar as pessoas.

— Vocé lembra disso tudo de quando era pequena?

~E, pelo visto, sim, e também pelas noticias.

— Quando o seu pai morreu, vocé deve ter se sentido muito sozinha sem
1rmaos.

Faco que sim, é verdade. Me senti sozinha quando Luke foi embora. Ainda
bem que nio vio me perguntar a respeito dele no tribunal, o jari ia querer
saber por que ele encontrou uma forma de escapar mais cedo e eu, nio. As
brigas nas quais ele se metia, os roubos. Ele fez de tudo para ser levado
embora, ser punido num lugar mais gentil do que a nossa casa. Qualquer coisa,
menos contar a verdade sobre vocé, a vergonha que ele sentia, as coisas que
voce fez com ele durante anos.

— Como era o lugar onde vocé morava? — pergunta Morgan.

— Por queé?

— Era muito diferente daqui?

— Eu morava no campo, cercada de arvores. Tinha passaros por todos os
lados, passava horas olhando para eles.

— Que tipos de passaros?

— Estorninhos.

Um murmiirio de estorninhos.

— Eles se moviam em perfeita harmonia, como um enxame, mergulhando e
voltando para cima como se fossem um. Uma linguagem secreta, a inclinagiao
de uma asa, o movimento rapido de uma pena. Voavam para cima, voavam
para baixo, voavam para todos os lados, nio paravam nunca.

— Uma linguagem secreta? Como grasnados e tal?

— N3io, uma coisa mais bonita, mais sutil.

— Por que estavam sempre se movimentando assim, para cima e para baixo?

— Para os passaros maiores nio os pegarem.

— Voceé acha que foi por isso que sua mie foi pega, porque nio se mudou



de um lugar para outro?

— Talvez.

— Vocé nio se sente culpada as vezes, tipo, eu sei que nada daquilo foi culpa
sua, mas ainda assim ela é sua mae, né?

— Eles me visitam a noite.

— Quem?

— Me pedem para ajudar, mas eu nio posso.

— De quem voceé esta falando? Vocé estd esquisita, nio estou gostando nada
disso. Estd me assustando.

S6 estou sendo eu mesma.

— Vamos falar de outra coisa, Mil. Me conta outra historia, mais uma sobre
os passaros de onde vocé morava.

O rosto da Morgan me acalma: suas sardas, claras em vez de marrons, me
dio uma sensa¢ao de paz quando olho para ela. Passo para a cabeceira da cama,
agora estamos deitadas lado a lado.

— Pronta? — pergunto.

— Pronta.

— Era tarde da noite. Eu estava lavando as maos na pia que tinha no meu
quarto. Ouvi um barulho atrds de mim, alguma coisa arranhando a janela.

— Vocé se assustou?

— Naio, eu me virei e ela estava la.

— O que?

— Ela me encarava, os olhos mais do que arregalados, duas bolas de gude
cercadas de branco.

— O que?

— Uma coruja, pela janela. Ela fez um giro inteiro com a cabeca para me
avisar.

— Avisar o qué?

— Que tinha visto o que eu fiz.

— Como assim? O que foi que voce fez?

— O que me mandaram fazer.

— Quem mandou?

— Nao importa.

— O que aconteceu, entio?

— Ela voou. As coisas que ela viu, as coisas que eu fiz, eram horriveis demais
para ela ficar.



Ela cai na gargalhada, me diz que eu s6 falo besteira, que devia ser atriz.

— Ainda ndo terminei a historia.

— O que foi, agora vai me dizer que ela voltou?

— Nio, ela nunca mais voltou, mas eu penso nela com frequéncia, no
formato do rosto, um coragdo. Ela olhou para dentro da minha janela, entio
foi embora, voou para longe.

O que ela viu era feio demais para ser amado.
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Nio me lembro bem de como fui ao tribunal hoje, a viagem de carro até 1a. A
sala pintada de bege. Estou de volta ao banco de testemunhas, um dos
advogados da defesa de frente para mim. Belzebu. Olho com mais cuidado,
mas nio tem nada ali para ver: um rosto sério, uma toga, um terno e sé; o
dedo da alianca sem nada. Solteiro? Divorciado? Duvido que tenha um filho
aninhadinho em casa, num berco. Como poderia ter se estd defendendo voce?

O que ele faz é sutil, ele é melhor do que meus advogados acharam que era,
bem melhor, a progressio ¢ lenta. Eu nem noto até ele chegar la.

Garganta.

Minha.

— Voceé gosta de criangas, gosta de brincar com elas?

— Sim.

— Foi assim que conheceu Daniel Carrington, nio foi?

— Nao sei se estou entendendo.

— Voce brincou com ele no trabalho da sua mae, nio foi?

— Uma ou duas vezes, sim.

— Uma ou duas vezes? Tenho depoimentos aqui, dados pela mae de Daniel
e pela mulher que morava no quarto vizinho ao dela no abrigo de mulheres.
As duas dizem que vocé brincou com Daniel inimeras vezes, por semanas,
que vocé gostava muito dele e que costumava levar pequenos agrados para ele.
E verdade?

O julgamento nio é meu, pelo menos nio publicamente, ainda assim eu
escuto um eco na minha cabeca.

Corredor da morte.

Suas perguntas sio familiares, eu as ensaiei, mas hoje, depois de passar outra



noite acordada me escondendo de vocé, nio consigo lembrar como é para eu
responder.

— Serd que a testemunha poderia responder, por favor? Vocé brincou ou
nio brincou com o Daniel inimeras vezes durante semanas? Um simples sim
Ou Nao serve.

— Sim.

Agora fiquei com cara de mentirosa, o jar1 rabisca alguma coisa nos blocos.
Um pontinho dentro de mim parece abrir, descosturar. Um pouco do
enchimento escorrega para fora. Bem mais quando ele muda o rumo das
perguntas de repente. Sai de curso. Tatica. Suja.

— Quando o seu irmao mais velho foi colocado sob os cuidados do Estado,
por que vocé nio contou a assistente social que a entrevistou que ele estava
sendo abusado pela sua mie? Por que vocé mentiu?

Magrelo fica de pé imediatamente, desafia a defesa.

— Protesto, meritissimo, uma afirma¢io ultrajante, a testemunha tinha
quatro anos quando foi entrevistada.

— Mantido. Isso nio tem a menor relevancia para o caso e é um lembrete
oportuno para a defesa de que esta interrogando uma menor.

Durante semanas a fio, nés duas fomos ver vocé no abrigo de criangas e
adolescentes, Luke, mas voceé surtava, se recusava a sair do quarto, nio deixava
nem eu nem a mamie chegarmos perto. Mais corajoso do que eu. Me
desculpa por nio ter contado a eles, Luke, mas vocé também nio contou. Eu
fiquei com medo, ela me convenceu de que jogava jogos legais com voce, que
vocé gostava deles. Vocé foi diagnosticado com transtorno de conduta, ela
tentou convencer os profissionais a deixarem vocé voltar para casa, que nio era
culpa sua, provavelmente uma resposta tardia ao nosso pai ter ido embora.
Vocé destruiu a irea comum do abrigo a noite, depois que nds fomos embora,
e os profissionais disseram que nio, que era mais seguro para todo mundo se
voceé ficasse no abrigo. Eu queria ter contado a eles, queria ter sido capaz de
contar, porque as coisas 1a em casa ficaram bem mais assustadoras depois disso.
Dai em diante, era para eu ser a pequena ajudante da mamie, mas eu nio
bastava para ela. Nio era menino.

O advogado de defesa olha para o juiz e pergunta:

— Eu gostaria de perguntar a testemunha sobre a afirmacio de que ela viu a
mae matar Daniel Carrington.

O juiz olha para mim, pergunta se estou pronta. Tenho de dizer que sim, a



Gnica saida é enfrentar, as palavras de Mike ecoando dentro da minha cabeca.

— Sim, estou pronta — respondo ao juiz. Ele faz que sim e diz a defesa que
continue.

— Vocé disse que viu sua mae matar Daniel.

— Sim, eu vi, acho que vi. Ele nao se mexeu depois que ela saiu do quarto.

— Agora vocé “acha”. Voce disse no video do seu depoimento que viu a sua
mae matar todas as nove criangas. Agora esta dizendo que nio tem como ter
certeza se ela matou Daniel ou nio?

— Eu tenho certeza, sim, s6 ¢ dificil explicar.

E MESMO, NAO E, ANNIE?

Até aqui vocé esteve quieta, enquanto Luke era mencionado, mas agora,
ndo. Chega o corpo para a frente na cadeira, espera.

— O que é dificil explicar? — pergunta o advogado de defesa.

Mais um ponto descostura, mais enchimento é cuspido para fora. Minha
boca. Seca. Pego o copo d’agua de cima da mesa a minha direita, derramo,
minha mio treme. Nervosa.

— Ele nio estava se mexendo, entdo ela s6 pode ter matado ele — respondo.

— Mas vocé nio tem como ter certeza, nio é? A morte de Daniel foi
registrada como tendo sido por asfixia, serd que nio pode ter sido acidental,
depois de ele ter sido deixado no colchio, machucado demais para se mexer?
Portanto, ndo diretamente causada pela minha cliente.

— Naio, eu acho que nio. Nio tenho certeza.

— Pelo visto vocé nio tem certeza de um monte de coisas. O que voceé diria
se eu lhe perguntasse sobre a chave sobressalente do quarto onde as criangas
eram mantidas, a chave a qual minha cliente afirma que vocé tinha acesso?

— Protesto, meritissimo, mais uma vez, a testemunha niao esta sendo julgada
— argumenta Gorducho.

— Mantido, serd que a defesa poderia se concentrar em interrogar a
testemunha em vez de fazer ruminacdes em voz alta ou de oferecer
comentarios irrelevantes para o tribunal?

O advogado faz que sim, vem em minha dire¢io.

— Quando viu Daniel pela Gltima vez, onde ele estava?

— Na cama, no quarto que ela chamava de playground.

— Pode descrever a posi¢ao na qual ele se encontrava, por favor?

— Deitado de barriga para cima, quer dizer, para baixo, de barriga para
baixo. Com o rosto encostado no colchio.



Os olhos do jari me atravessam. Rabisca, rabisca. Mentirosa, mentirosa,
estao pensando. Olhem s6 o nariz dela crescendo.

— Qual dos dois? Barriga para cima ou barriga para baixo?

Seguro o cristal que a Saskia me deu com tanta for¢ca que meus dedos
estalam quando fecho o punho. SO consigo pensar que June teve razio em
brincar de advogada do diabo: e se ela nio aguentar? E se a realidade de estar
no banco de testemunhas for demais para ela?

O juiz volta a falar, pergunta como fez ontem: a testemunha precisa de um
intervalo?

Quie tal um pouco de sorte, por favor?

— Nao, obrigada.

O advogado continua o interrogat6rio.

— SO para deixar claro, em que posicio Daniel estava deitado?

Tem oito anjinhos presos no pordo. E se o nono anjinho também morrer? De quem
vai ser a culpa?

— De barriga para baixo, com o rosto virado para baixo — respondo.

— E vocé tem certeza dessa vez?

Faco que sim com a cabeca.

— A testemunha poderia responder a pergunta em voz alta?

— Sim, eu tenho certeza.

Da mesma maneira que o meu siléncio perturba a Phoebe, o seu me
perturba. Confiante. E como vocé se sente. Vocé espera que eu faca besteira,
mas 14 no fundo imagino que gostaria que eu nio fizesse. Uma prova de que
me ensinou direitinho, me fez capaz de manter a calma enquanto advogados
experientes tentam me desestabilizar. Tentam soltar os meus dedos da beirada
do prédio de onde estou pendurada. A queda é grande daqui de cima.

— Minha cliente afirma que, no dia seguinte ao que levou Daniel para casa,
uma quinta-feira, foi trabalhar e, inesperadamente, ficou no trabalho até mais
tarde. — Ele se vira para mim. — Vocé voltou para casa no Onibus escolar, o
motorista confirmou isso. Ele se lembrou porque, como vocé disse ontem, sua
mie costumava levar e buscar vocé de carro, o que quer dizer que vocé ficou
sozinha em casa por duas horas até a sua mie voltar. E verdade?

O aceno com a cabe¢a, ontem, na sua dire¢io, quando eu disse que
costumava ir e voltar com vocé. A chapa esta esquentando. Nio consigo
respirar. Muito bem. Vocé. Eu. Duas testemunhas, ambas estavamos 1a. Eu vi
vocé. Meu peito aperta. Cabeca cheia. Peco a ele que repita a pergunta.



Uma mulher na segunda fileira do juri circula alguma coisa no bloco, ergue
a vista, os olhos cravados em mim. Desvio o olhar, tento me concentrar no
que ele provavelmente vai me perguntar em seguida, mas ndo importa, essas
sdo perguntas que nao ensaiamos. Nunca disse aos meus advogados que fiquei
sozinha em casa, eles nunca perguntaram, nao sou eu que estou sendo julgada,
ndo tinha motivo para verificarem se ela me levou para casa de carro naquele
dia ou se eu peguei o Onibus. Os rostos dos meus advogados parecem pedra,
nem um pouco relaxados. Nio estou me saindo tio bem hoje, e sinto dizer
que as coisas podem piorar, e muito, se eu contar a verdade. Se soltar o
pombo correio que estd preso no meu peito, deixar que ele faca o seu
trabalho. Entregar a mensagem que vem trazendo.

O advogado de defesa me pergunta mais uma vez se eu fiquei em casa
sozinha com o Daniel na tarde de quinta-feira, quando ele ainda estava vivo e
dentro do quarto.

— Sim — respondo.

Magrelo e Gorducho olham um para o outro, sei o que estio pensando: isso
¢ novidade para noés, uma novidade de merda e agora nio é hora de descobrir
coisa nenhuma. O advogado de defesa sente o cheiro em mim; o cheiro da
urgéncia, da necessidade de contar tudo. Ja viu isso antes, vai massageando as
costas, mas o alvo é a garganta. Ele baixa e suaviza a voz, me tranquiliza, tenta
me fazer morder a isca.

— Vocé tentou abrir a porta do quarto onde Daniel estava?

Estou quase dizendo: sim, sim, eu tentei, mas alguém tosse. Vocé. Eu
conheco todos os seus barulhos. Mas por que vocé tossiu? Estd preocupada
com a minha possivel resposta, preocupada com a possibilidade de o jogo
terminar em minutos s€ e€u nao conseguir mais me segurar, s€ eu me
despedacar inteira sob a pressio? Voceé ficaria tio desapontada. Um anticlimax.
Além de ser um indicativo sobre vocé, minha professora. Nio se preocupe, eu
nio vou, nio, mas estaria mentindo se dissesse que nao me passou pela cabeca.
A tentacdo de contar a verdade, que gosto teria? Que sensag¢do traria? Serd que
valeria a pena ou sera que eu ainda teria de conviver com a serpente e com os
fantasmas de nove anjinhos brincando aos meus pés, nio importa o que eu
faca?

— A testemunha parece distraida, vou repetir a pergunta. Vocé tentou abrir
a porta?

— Tentei, sim, mas estava trancada.



— Entio vocé nio entrou no quarto onde Daniel se encontrava em nenhum
momento?

— Nao.

— Vocé nunca entrou no quarto, nunca tocou em Daniel, nunca tentou
reconfortar 0 menino?

— Eu fiz isso, sim.

— Fez o qué? Entrou no quarto ou tentou reconfortar Daniel?

— Eu tentei reconfortar o Daniel.

— De que forma?

OLA, ANNIE.

O cristal cai da minha mio, vai parar debaixo da mesa onde fica o copo
d’agua, o som faz um eco na madeira do estrado. Olhos demais para contar
agora, todos concentrados em mim. Olho para June, ela faz sinal para eu
deixar onde esti, mas sinto vontade de me abaixar e pegar o cristal do chio
para poder me esconder ali e nio aparecer nunca mais.

— De que forma vocé reconfortou Daniel?

Um pitbull, esse advogado. Dentes fincados na carne. Em qualquer coisa
que consiga morder.

— Eu falei com ele pelo buraco.

— Entdo ele estava vivo a essa altura, quando vocé falou com ele pelo
buraco?

— Sim.

— O que disse a ele?

— Que eu sentia muito e que aquilo logo acabaria e que tudo ficaria bem.

Verdade.

— Que o que logo acabaria? Como vocé poderia saber, vocé nio é a sua
maie, é? Nao tinha a menor ideia de quanto tempo ele seria mantido ali.

— Eu queria que ele se sentisse melhor.

Verdade.

— O que Daniel estava fazendo nesse momento?

— Chorando, chamando a mae.

Verdade.

— E em nenhum momento, enquanto Daniel esteve na casa, vocé o tocou?

— Nao.

— E se eu lhe dissesse que o perito que consultamos encontrou o seu DNA
na roupa de Daniel, o que vocé diria sobre isso?



— Protesto, meritissimo, a testemunha havia tido contato anterior com a
vitima, no abrigo para mulheres. O DNA pode, facilmente, ter se transferido
para a roupa dele na ocasiio.

— Concordo, mantido.

Sem assovio e sem calor, meu nariz comec¢a a sangrar. Uma gota vermelha
comeca a descer pelos meus libios, pelo meu queixo, e cai na madeira do
estrado. Todo mundo esta olhando: olhem, 14 esta ela, a filha de uma assassina
coberta de sangue. Levem-na embora, acabem com ela, é o que poderiam
dizer. Ou¢o Gorducho pedir um recesso.

— A testemunha precisa de um recesso? — pergunta o juiz.

Cubro o nariz, um oficial me passa uma caixa de lencos de papel, eu fico
tonta. Nao lembro o que estava dizendo. A verdade. Nio. Sim. Eu quero
contar a verdade.

— Meritissimo, serd que o tribunal nio percebe a aflicdio da testemunha? —
Gorducho se levanta e diz.

— Sim, mas também estou ciente de que essas perguntas precisam ser feitas e
que, quanto mais cedo forem feitas, mais cedo a testemunha poderd ser
dispensada e ir para casa — diz o juiz.

Eu quero ir para casa agora.
VOCE NAO TEM MAIS CASA, VOCE MESMA SE CERTIFICOU DISSO,

ANNIE.

Levo um bolo de lencos de papel ao nariz, respiro fundo e espero a
pergunta seguinte.

— Certo, entio Daniel esta no quarto chorando, chamando a mae. E ai o
que aconteceu?

— Ouvi o carro da minha mie entrar na pista de acesso a garagem, entio
desci.

— Vocé e sua mie chegaram a se falar?

— Nio. Quando ela entrou em casa, passou direto por mim, subiu as escadas
e entrou no quarto onde o Daniel estava.

— Ela destrancou a porta primeiro ou ja estava destrancada?

— Estava. Estava trancada, é o que quero dizer, ela destrancou. Estava com
as chaves na mao quando passou por mim.

— E o que voce fez, entio?

— Depois de um tempo, eu subi.

— E pelo buraco vocé afirma ter visto a minha cliente segurar um travesseiro



por cima do rosto de Daniel, ¢ isso?

— Sim, e ele ndo se mexeu mais depois disso.

— Por quanto tempo voceé ficou olhando pelo buraco?

— Naio sei direito.

— Mais ou menos. Minutos? Horas? A noite inteira?

— Nio, s6 alguns minutos, talvez. Quando ela saiu do quarto, nés descemos
para jantar.

Verdade.

— E vocé voltou mais tarde? Para o buraco?

— Sim, eu fui ver se conseguia consolar o Daniel de alguma forma.

Verdade.

— Mas ele estava morto, vocé disse que viu a sua mie mata-lo. Por que voceé
voltaria se ele ja estava morto?

— Eu ndo sel.

— Vocé nio tinha certeza se ele estava morto, € isso que esta dizendo, nio é?

— Naio. Ele estava morto, nao estava se mexendo.

Vejo o segundo advogado de defesa receber um pedaco de papel vindo da
esquerda. De vocé. Minhas entranhas se desatam, um balio de ar quente
forcando as amarras. Ele lé o papel e pergunta ao juiz se pode passar para o
colega. Se tiver relevancia as perguntas sendo feitas, pode, responde o juiz.
O advogado que esta na minha frente se afasta, pega o papel, 1, faz um aceno
com a cabeca. Olho para o juari, o fantasma do Daniel estd em pé ao lado deles.
Esta sacudindo a cabeca, entio a deixa cair e comeca a chorar. No6s duas,
farinha do mesmo saco, vocé disse certa noite, mamae. Tao parecidas. Paus e
pedras podem quebrar meus ossos, mas palavras jamais me atingirio.

Errado.

O advogado volta para onde estou, agora com o papel passado por vocé nas
maos, e diz:

— O perito concluiu que a morte de Daniel pode ter ocorrido durante o
periodo que vocé passou sozinha em casa com ele, nio necessariamente depois
que minha cliente voltou para casa, como pensavamos anteriormente. O que
voce diria a respeito disso?

— Protesto, meritissimo.

— Negado, deixe a testemunha responder.

O sangramento no meu nariz parou, mas uma gotinha de sangue deve ter
pingado antes de me darem os len¢os. Uma mancha na frente da minha blusa



igual a tinta em papel para cromatografia. Uma das mulheres do jari parece
estar prestes a chorar. E mie, aposto. Eu sinto muito, sinto, mesmo.

— Naio sei. Nao tenho certeza.

O advogado faz uma pausa, baixa a vista para o bilhete que estd nas maos.
Ergue a vista para mim, me faz esperar. Vai estar pronto quando resolver que
estd, a tortura é sempre mais gostosa servida devagarinho. Ele vem chegando
mais perto, sapatos marrons iguais aos do professor West, da para ver o terno
risca de giz azul-marinho por baixo da toga. Ele vai fazendo que sim com a
cabeca enquanto caminha, para bem na minha frente e diz:

— Consigo perceber por que vocé talvez nio tenha certeza. Complicado,
nio é? Temos a questio da chave sobressalente, a qual sua mie afirma que
voceé tinha acesso, o seu DNA, encontrado nas roupas de Daniel, e agora o
horario da morte dele pode coincidir com o periodo que vocés passaram
sozinhos em casa. Acredito, considerando os fatos que acabo de enumerar, que
eu tenha o direito, talvez até mesmo a obrigacio, de lhe perguntar...

Magrelo interrompe com:

— Protesto, meritissimo, a defesa esta sendo inflamatoria.

— Negado. Mas estou advertindo a defesa de que proceda com cautela.

O advogado faz que sim, mas alguma coisa no modo como ele se posiciona,
as pernas bem afastadas e os ombros jogados para tras, indica que a Gltima coisa
que passa pela cabeca dele é proceder com cautela. E a gléria o que ele quer.
Sou eu quem ele quer. Seus olhos ficam pequeninos quando ele olha para
mim, respira fundo, estufa o peito. Seu momento Ulisses. Entio ele a faz, a
pergunta que esta querendo fazer esse tempo todo.

— Nio foi a minha cliente quem matou Daniel, foi? Conte ao tribunal o
que realmente aconteceu na noite da morte dele, conte a verdade.

Ninguém ouve a minha resposta, abafada por uma explosio de “protestos”,
tanto do Magrelo quanto do Gorducho. Gritos de “protesto, meritissimo, ele
esta intimidando a testemunha”. Os dois estio em pé, os dois estio dizendo:
ela é menor, ela nio estd sendo julgada. O jari parece confuso, as canetas ja
nao estao a postos, e sim sendo mastigadas, um homem na primeira fileira esta
com as maios erguidas num gesto de “sei 1a”. June também estd de pé, sem a
sua cara confiante de costume. Eu s6 nio consigo ver vocé. Esta sorrindo,
aposto, adorando o caos que conseguiu causar, orquestrar.

Eu menti.

Foi essa a minha resposta.



Digo outra vez:

— Eu menti.

E preciso que eu diga mais duas vezes: eu menti, eu menti, para o juiz
erguer a mao, calar o tribunal.

— Deixem a testemunha falar — diz ele.

Chegou a hora, mide, o momento que vocé tanto esperava, 0 momento em
que eu entrego os pontos. Que vocé ganha.

— Eu menti.

Ninguém além do advogado de defesa move um musculo. Ninguém bate
os pés, ninguém cruza ou descruza as pernas, ninguém rabisca anotacdes. O
advogado vem outra vez na minha dire¢io, pousa a mio na madeira na minha
frente, um gesto simpatico, mas ele nio ¢ meu amigo, ele tem fome. Quer
comer. Macarrio de letrinhas formando as mentiras que ele vem arrancando
devagarinho de mim, a testemunha-chave. Consigo ver aquela noite com tanta
clareza, eu estava la. Sei o que aconteceu.

— Sobre o que vocé mentiu? — pergunta ele.

Faco que sim com a cabeca, eu posso contar a eles, tudo bem. Tentei ajudar
Daniel, fiz tudo o que pude. Quis que ele ficasse seguro, fora de perigo.
Verdade. Digo a eles que sinto muito. Sinto muito, mesmo. Verdade. O rosto
dos jurados, imoveis. June. Meus advogados. O juiz.

— Sobre o que vocé mentiu? — pergunta ele outra vez.

— Eu menti para Daniel quando disse pelo buraco que ia ficar tudo bem, eu
sabia que nao 1a ficar, mas disse isso a ele mesmo assim. Eu o trai. Foi assim
que menti.

Comeco a chorar, lagrimas salgadas vio manchando de vermelho quando
meu nariz comega a escorrer. DA para perceber a decep¢io do advogado de
defesa, seu rosto da uma pequena enrugada. Ainda nio € hora de jantar, sabia?

Agora, va se foder.

Ele tira a mao, continua a me olhar. Pode olhar o quanto quiser, mas nao
tem como provar nadinha e o tempo dele se esgotou, e se insistir vai se ferrar
feio por hostilizar uma menor de idade, e sabe muito bem disso. Ele se afasta,
senta outra vez e diz as palavras que eu estive esperando ouvir.

— Naio tenho mais perguntas, meritissimo.

— Nesse caso, a testemunha pode deixar o banco.

Uma onda. Fria. Uma tristeza despenca sobre mim quando sou liberada.
Nio me mexo, olho para a tela. Quero correr para vocé, me enfiar dentro de



vocé e voltar para o seu utero. Reescrever uma histéria na qual vocé me
amasse de maneira normal. Novinha em folha. O juiz fala outra vez, June faz
sinal para eu ir até ela.

— Voceé esta liberada, Milly — diz ele.

Ele também esta cansado. Sua peruca, crina de cavalo, pesada. Quente. Ele
diz 0 meu nome, meu novo nome, em voz alta.

Contra as regras. Ela voa em cima daquilo, como um cio de caga em cima
de uma raposa.

— O nome dela é Annie.

Todas as cabecgas se voltam para vocé. Vocé nio parece desequilibrada,
como o monstro que esperavam. Parece uma maie preocupada com a filha.
Preciso de toda a forca de vontade, e mais um pouco, para nio correr para
vocé. O tribunal fica sem saber como lidar com o erro do juiz, murmurios se
transformam em exclamacdes, as vozes aumentam em volume.

— Siléncio no tribunal — diz ele.

Leva mais tempo do que antes para a sala se aquietar, o poder dele, sua
credibilidade, diminuido. Ao contrario do seu, cinco palavrinhas saidas de
vocé — é s6 o que é preciso. Sua voz, um nimbo pairando baixo no ar,
ameacando chover granizo. Uma tempestade.

June toma o meu braco, eu paro para pegar o cristal, entio ela me conduz
para fora da sala. Ndo ou¢o mais eco nenhum na cabe¢a, em vez disso a sua
voz dizendo o meu nome. ANNIE.

Estou de volta a sala pintada de bege, vocé me segue até 1a. Mike e Saskia
veem meu rosto e minha blusa.

— Meu nariz sangrou, s6 isso — eu digo. — Vou ao banheiro me limpar.

— Quer que eu va com voceé? — oferece Saskia.

— Naio, esta tudo bem, obrigada.

— Esperamos vocé aqui — acrescenta Mike.

Faco que sim.

A porta do banheiro fecha com um trinco, desliza para a direita. Enfio a
mio no bolso, a turmalina preta. Nao posso fazer nas costelas, a camisa é
branca. Baixo as cal¢as. Na coxa, entio. Tenho de apertar com forga, o lado
ispero, nio o liso, arranhar a pele. Risco um A. E como o barato de uma
droga, de um chicote. A dor me leva até 13, até voce.

A DE ANNIE.

Sim, eu sempre vou ser Annie para vocé, mas para os outros sou Milly.



Gémeas siamesas dentro de mim, em guerra.

Menina boa.

Menina ma.

Estd orgulhosa de mim, ndo esta? Eu joguei o jogo, talvez até tenha
ganhado, mamaie.

Quando volto para a sala de espera, June diz que vai conversar com o
tribunal sobre como eu fui tratada pela defesa. Mike os chama de babacas,
independentemente de essa ser ou nio a func¢io deles. Tudo bem, digo a ele,
acabou. Saskia parece aliviada. June nos acompanha até o estacionamento e diz
que as coisas devem acontecer rapido, o veredicto pode sair até mesmo na
semana que vem.

Aguente firme.

1.8, 8.4

Mais tarde, em casa, vou até o escritorio do Mike; ele quer me ver antes de o
fim de semana comecar, ter certeza de que estou bem depois do julgamento.
Phoebe esta em casa quando chego, ainda estd de castigo por ter chegado
depois do horario, a punicio pela festa adiada até depois da viagem com o
time de hoquei. Esta negociando com o Mike, vendo se ele a deixa sair.

— Ah, por favor, ¢é sexta-feira — reclama ela —, todo mundo vai ao cinema.

— Nio — devolve ele —, vocé esta de castigo até segunda-feira.

— Voceé esta sendo tio idiota, pai.

— Para mim, quem fez idiotice foi voce.

— E vocé nunca errou?

— Eu nido vou comecar essa discussao outra vez, Phoebe, segunda-feira e fim
de papo. Agora, meu anjo, se vocé nio se importa, preciso colocar uns
assuntos em dia com a Milly.

— Legal. Boa, pai. Valeu, mesmo.

Mais um olhar assassino quando ela passa por mim.

Ele fecha a porta, diz: acho que nio sou muito querido no momento, entio
sorri e diz para eu me sentar.

— Nio vou prender vocé por muito tempo, ja foi um dia longo e voce
parece exausta. Como esta se sentindo agora que acabou?

— Nio sei direito, ainda nao parece real.



,

— E compreensivel. Eu queria dizer o quanto estou orgulhoso de vocé e
que sinto muito pelo fato de a defesa ter tratado vocé do jeito que tratou. Para
ser sincero, eu me sinto um pouco responsavel.

— Por qué? A culpa nio foi sua.

— Nio, mas talvez pudéssemos ter preparado vocé melhor do que
preparamos. Talvez deveéssemos ter sido mais francos com voce.

— Francos sobre o qué?

— June me ligou um fim de semana para me contar que a sua mie vinha
dizendo umas coisas sobre a noite em que Daniel foi morto.

A conversa que entreouvi quando estava no corredor.

— Nio achamos que deviamos contar a vocé, nio era para os advogados
abordarem o assunto daquele jeito.

— Que tipo de coisas ela andou falando?

— Absurdos completos, o juiz rejeitou as acusacOes dela imediatamente. Eu
sO queria que voceé nio tivesse tido de passar pelo que passou hoje.

— Eu estou bem, sério. Vocé me ajudou muito, Mike.

— Espero que sim, e pelo menos agora a gente pode se concentrar em vocg,
no trabalho que precisa ser feito para ajudar vocé a ficar bem.

— Vocé vai fazer isso comigo?

— Vou fazer o maximo que eu puder, sim.

— O maximo que vocé puder?

— Nio se preocupe com isso hoje, Milly. A Gnica coisa com a qual voce

precisa se preocupar é em ter uma boa noite de sono, vocé merece.
Merego?

Caio rapido no sono, duas noites sem dormir fazem isso, forcam os olhos da
gente a fecharem, levam a gente a lugares aonde nao se quer ir. Um garotinho
no pé da minha cama, olhos grandes e assustados. Estou sem ar, ele diz, estou
sem ar.



Subo oito. Depois, outros quatro.
A porta a direita.

Eu juro dizer a verdade, somente a verdade.
E nada mais que a verdade.
Esse, mais o aniversario que vocé tinha planejado para mim,
E o outro motivo de eu fer ido embora quando fui.
Vocé estava no trabalho, eu estava sozinha em casa,
ndo olhando pelo buraco, mas dentro do quarto.
Uma chave sobressalente, eu sabia onde vocé a escondia.
O corpinho mintisculo enroladinho na cama, no canto.
Ele se mexeu quando entrei, fechei a porta.
Palido, falta de ar fresco. Olheiras,
ele chamou pela mae. Sim. Vocé vai ver sua mae logo, disse a ele.
Os olhos castanhos, marejados de alivio.
Dei um abrago nele, aqueci seu sangue.
Sua voz na minha cabega, as coisas que vocé disse a mae dele
para que ela o entregasse a vocé.

E se o seu marido vier atras de vocé, Susie? E se ele machucar o seu filho? Ou coisa
pior. Conheco uma pessoa nos Estados Unidos que trabalha com adogdo.
Uma familia carinhosa, uma vida melhor para o Daniel.

Nao conte a ninguém.

Dei a ele um ursinho para segurar, um dos meus, com meu nome costurado na orelha.
Feche os olhos, disse a ele, faca um pedido. Eu o segurei com forca
durante o pior momento, enquanto o ar deixava os seus pulmaes.
Enquanto eu o asfixiava.



1Vocé estava do lado de fora do quarto quando abri a porta, em casa mais cedo
do que o esperado, sua vez de olhar pelo buraco.
1V0cé me olhou de uma maneira que eu nunca tinha visto.

Essa é a minha menina, vocé disse. Orgulhosa.

Eu nunca disse a vocé, mamae, que fiz aquilo para salvar o Daniel.

Nao para agradar vocé.
Quando eu disse que tinha contado tudo para a policia, quase tudo.
Estava falando sério.



29

Foi o jeito de ela falar ontem, quando terminamos o brunch de domingo com
o Mike e a Saskia e subiamos juntas para os nossos quartos. Entao, como foi o
seu pequeno procedimento, ela perguntou, o que foi mesmo? Foi bem,
obrigada, mas prefiro nio falar sobre isso. Ela sorriu, fez que sim com a cabega
e disse: deve ser dificil para vocé nio poder falar sobre as coisas, sobre vdrias
coisas. A énfase em “varias”. Uma inquietacdo, uma semente plantada no meu
estdmago. A caixa de Pandora sendo aberta. Ela sabe. O que sera que ela sabe?
Como pode saber? Mike e eu temos tido tanto cuidado, nio temos?

Hoje é o ualtimo dia para entregarmos os portfolios para o concurso de
Artes, a vencedora vai ser anunciada na semana que vem. A primeira coisa que
faco quando chego a escola esta manha é mandar um e-mail para a SK.
Combinamos de nos encontrar no fim do dia e quando chego ela diz que
estou um pouco atrasada.

— As outras participantes terminaram na semana passada, enquanto voce
estava... fora.

Nio quero ser paranoica, mas aquela pausa, aquela lacuna que ela deixou
antes de terminar a frase, como se nio soubesse direito por onde eu andei, o
que estive fazendo. Devo estar imaginando coisas, como estou fazendo com a
Phoebe. Deve ser.

— Por que nio expde todos os seus desenhos na ordem em que os fez e nos
escolhemos os cinco melhores?

Enquanto vou abrindo os desenhos que fiz de voce, penso no julgamento,
que ainda estd acontecendo, vocé sentada numa cadeira, algemada, encarando
a possibilidade de prisio perpétua, nenhum contato comigo. Vocé nio lida
bem com perdas. Perder Luke mudou tudo, seus desejos ficaram mais



sombrios, mais fatais. Vocé se cansou de sermos s6 eu e voce, raptou o Jayden,
o primeiro menino, menos de um ano depois que Luke se foi. O amor é um
lubrificante e, embora fosse errado, vocé o recebia da gente. De quem vai
receber agora? Talvez vocé faca a mulher da cela ao lado da sua engolir a
propria lingua. Sempre existem possibilidades, vocé dizia, oportunidades para
fazer o mal.

A voz da SK interrompe os meus pensamentos.

— Uau, expostos desse jeito ¢ que da para ver bem.

— Ver bem o qué? — pergunto.

— A jornada, como se cada um fosse uma pe¢a de um quebra-cabeca.

Entdo ela me pergunta uma coisa estranha:

— Vocé esta se sentindo mais segura agora que estd morando com os
Newmonts?

Os desenhos estio bem disfarcados, o rosto borrado, olhos de uma cor
diferente dos seus. Nio é possivel reconhecer o tema, tenho certeza.

— Como assim?

Ela balanca a cabeca e diz:

— Deixe para la. Eu escolheria esses dois, definitivamente, aquele outro 14 da
ponta e voce escolhe os outros dois, talvez alguns que demonstrem bem o uso
de sombreamento.

Alguém da boa-noite quando passa pela porta. A SK diz: espera ai, Janet, é
vocé? Mas a porta do corredor abre e fecha outra vez, ela nio deve ter ouvido.

— Me di s6 um segundo — diz a SK. — Preciso falar com ela sobre um
negdocio.

A sala fica vazia, menos agradavel quando ela sai. Escolho os dois Gltimos
desenhos, me pego caminhando em direcdo a mesa dela, a agenda esta aberta.
Uma anota¢do num post-it: pedir mais argila.

A letra dela é linda, cheia de curvinhas. Fofa. O ¢ de argila é longo e se
enrosca nas outras letras, um abrago feito de tinta. Tem um pedaco de papel-
cartdo grosso saindo da Gltima pagina da agenda. Bege. Caligrafia dourada na
frente. Eu o puxo para fora. Um convite de casamento, nomes que nio
conheco, mas nio sio os nomes que me interessam, € sim outra coisa, o
envelope por tras do convite. Eu o viro, um endereco, o endereco da SK. Sei
onde fica a rua, jA andei por ela com a Morgan. Coloco o convite e o
envelope de volta, ou¢o a porta do fim do corredor abrir e caminho de volta
para os meus desenhos.



— Desculpa. Ja decidiu?

— Ja, esses cinco.

— Otima escolha, vai ser dificil ter desenhos melhores, pode apostar. Janet
acaba de me lembrar que a galeria Muse, na Portobello Road, estd com uma
exposicio fantastica de desenhos em carvio. E uma pena que seja a Gltima
noite, acho que voceé teria gostado.

— Ainda da para a gente ir, nio da? Hoje a noite? Eu teria de pedir ao Mike,
mas ele ndo se importaria se fosse pela escola.

— Na verdade, eu estava falando de vocé, vocé devia ir. Nio era para irmos
juntas.

— Ah, sim, desculpa, é s6 que parece 6timo, mas ndo acho que o Mike me
deixaria ir sozinha.

Ansioso, um pouco superprotetor desde o julgamento, ele me quer em casa
toda noite até o veredicto ser anunciado.

— Gostaria muito de ir, Srta. Kemp, especialmente depois do procedimento
pelo qual passei na semana passada.

— Sim, e como foi, falando nisso?

— Foi1 bem, acabou.

— Um alivio, tenho certeza. Nio vou prometer nada, ja tenho planos para
hoje a noite, mas talvez eu tente dar um pulo na galeria, 1a por volta das sete.
Nio seria nada mau dar uma olhadinha. Por que vocé nio vai com o Mike e
se a gente se encontrar 13, 6timo.

— Sim, claro, vou pedir a ele. Vocé vai estar 14 as sete, entido?

— Vou tentar.

Mike se oferece para me acompanhar até a galeria, eu digo que ndo, da para ir
a pé. Deixei de fora a parte sobre encontrar a SK, disse a ele que todas as
concorrentes do concurso iam. Ele hesitou no inicio, mas eu o convenci, sou
boa nisso. Considerando tudo o que esta acontecendo, digo. Ele faz que sim.
Compreende.

Antes de eu sair, ele se certifica de que estou levando o celular, me diz que
estou uma graga, crescida, até. Espero ter acertado na escolha do vestido. Fico
esperando do lado de fora da galeria, acho que 1a ser bacana entrarmos juntas.
Algumas pessoas entram e saem, eu cheguei um pouco cedo, entio quando sio
sete e dez ja estou la fora ha quase vinte minutos, mal consigo sentir os pés,



me enrolo bem no casaco da escola. Olho o celular, o que nao faz o menor
sentido, porque ela nio tem o meu nimero e nem eu o dela.

Quando sio sete e vinte, tento continuar calma, me tranquilizo dizendo
que ela s6 se atrasou um pouco, que seu caos artistico vai me envolver quando
ela chegar e deixar tudo melhor. Usar bem o tempo e ter disciplina sio as
chaves do sucesso, vocé costumava dizer, mas ndo quero pensar em voce.

— A SK nio tem nada a ver com voceé.

— Como? — vem uma resposta.

Eu me dou conta de que disse isso em voz alta quando um trio de mulheres
sai da galeria e passa por mim. Murmuro um pedido de desculpas, digo alguma
coisa sobre estar treinando falas para uma peca. Elas sorriem, recordando os
tempos da escola, ha tanto tempo, uma boa época, a julgar pelos sorrisos. Ou
talvez porque o tempo dilui as mas recordacdes, e espero que faca isso com as
minhas também.

Olho o celular: quinze para as oito, ela nio vem, sei disso agora. Quando
chego em casa, vou direto para o quarto, abraco uma almofada. Quero a do
escritorio do Mike, a azul, tio macia.

Vocé sussurra no meu ouvido, me lembra de que é minha mie e diz que o
que a SK fez foi errado. Cubro a cabe¢a com o edredom, mas as suas palavras
me alcancam ainda assim e depois de um tempo eu comego a escutar o que
voceé tem a dizer, comeco a concordar. Vocé tem razdo, sel que tem, o que a
SK fez nao foi legal.

Ougo quando voceé responde, a animac¢io na sua voz.

ESSA E A MINHA MENINA, ANNIE. O QUE VOCE VAI FAZER?

ME DIGA, O QUE VOCE VAI FAZER?
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O veredicto sai na quarta-feira, pouco menos de uma semana depois de eu ir
ao tribunal. Olho o celular, como sempre, voltando da escola: trés chamadas
perdidas do Mike na altima meia hora. Entro na pagina da BBC News, sua
foto. A palavra: condenada.

Culpada.

Culpada.

Culpada vezes doze.

Vocé foi condenada pelos nove homicidios, o juiz deu a sentenga
imediatamente. Prisio perpétua, sem possibilidade de condicional. Mike estd a
minha espera ao lado da porta da frente, abre assim que chego. Faco um aceno
com a cabeca para que ele saiba que ja vi a noticia. Ele diz: venha aqui, shh,
esta tudo bem.

Achei que 1a ficar feliz, aliviada. Que depois do julgamento ia conseguir
deixar para tras o que fiz com o Daniel. Fiz o que fiz para ser boa, para o salvar
de voceé, mas ainda assim isso me torna ma. Me torna igual a voceé.

Saskia entra no corredor, afaga as minhas costas.

— Sinto muito, Milly. Mas pelo menos acabou, podemos comecar a planejar
o seu aniversario — diz.

Quando ergo a vista, vejo Mike fazer que nio com os olhos. Cedo demais,
ele quer dizer. Ela entende, se mostra aborrecida por ter dito a coisa errada.
Mais uma vez.

— Quando vocé estiver pronta, Milly — diz ela, se afastando.

Mike pergunta se eu gostaria de colocar os assuntos em dia, estd ansioso;
quer escrever o proximo capitulo do livro, aposto. O dia do veredicto. Digo a
ele que ndo, que eu gostaria de ficar sozinha.



Me sento no chio, encostada no pé da cama. Fico ali pensando em voce.
Em todo o tempo que passamos juntas. Nas vezes que vocé ficava ali, sentada
na sua poltrona, sem calcinha. Um programa sobre assassinos, colegas, vocé
comentou, embora eu seja melhor do que eles, nio vou ser pega. Como vio
me pegar? Vocé apontava as deficiéncias deles, suas falhas. E porque sio
homens, vocé disse, ser mulher me oferece protecio, e vocé também, a
pequena ajudante da mamae.

Voceé ja deve saber o nome que a imprensa deu a vocé, ja deve ter visto seu
rosto na primeira pagina dos jornais. O seu apelido, meu livro favorito, em
negrito:

A ASSASSINA PETER PAN

Acho que vocé vai gostar, eles captaram bem o espirito da coisa. De
qualquer maneira, esta fora do seu controle, considerando que estd presa e
algemada. Os detalhes a mais que proporcionei para a policia devem ter
vazado para a imprensa. As palavras que vocé sussurrava para cada corpo sem
vida deitado naquele quarto, adormecido. Para sempre. E o que vocé merece
por ter deixado a sua mie. Sua voz, por entre dentes cerrados, enquanto vocé
sibilava nos ouvidos de cada um, mesmo que nio pudessem mais ouvir voce.
Eu tentava dizer que a escolha nio tinha sido deles, que suas maes é que os
tinham dado. Nio, nio, nio, vocé gritava comigo, eu nio dei o meu filho, ele
foi levado. Eles nio sio o Luke, eu dizia, vocé nio pode substituir um filho.
Voceé me surrava até eu ficar roxa por mencionar o nome dele.

Voceé me surrava.

Mais inquietante do que a dor é o amor quando ele é errado. Vocé os
embalava nos bracos, os pousava devagarinho na cama como se pudessem
quebrar, mais ainda ou de novo. Seis meninos. Daniel foi o sétimo, mas nao
foi vocé. Seis pequenos principes, embrulhados em mantas, pijaminhas novos
toda vez. Duas garotinhas. Vocé ndo dava a minima para as meninas. Nio me
perturbe até eu terminar, vocé costumava dizer. Terminar o qué?

De se despedir.

Todas as vezes, era nisso que a coisa se resumia. Nos rituais, em vestir os
garotinhos com pijamas. Luke estava de pijama na noite em que foi embora,
quando descobriram que ele ateou fogo a agéncia dos correios do nosso



vilarejo; por sorte o apartamento que ficava em cima estava vazio na hora. Ele
tinha onze anos.

“O1s” sio importantes, ¢ com eles que comecamos, mas roubar um adeus,
nio dar a vocé a oportunidade de segurar Luke nos bracos uma tltima vez
antes de ele ser levado? Para voceé isso foi o maior dos pecados.

Perco o fio da meada quando a porta do meu quarto abre e a Phoebe entra.
Ela nio diz nada, fica ali em pé, baixa a vista para me olhar e fica me
encarando.

— O que voce esta olhando? — pergunto.

Ela ndo responde. Piranhas mintsculas comeg¢am a me rasgar por dentro.

Todos os cavalos e homens do Rei a atfar.

Ela me encara mais um pouco, entdo sai devagarinho sem se dar ao trabalho
de fechar a porta.

1.8, 8 4

Me retino com Mike depois do jantar, ele me pergunta como me sinto quanto
ao veredicto. Mal, digo a ele, nada como esperava me sentir. Ele conversou
com June, queria detalhes do que tinha acontecido no tribunal, me pergunta
por que eu nunca contei a ninguém que tinha ficado em casa sozinha com
Daniel. Tive medo, respondo, eu sabia que minha maie talvez tentasse me
culpar. E vocé, vocé ainda se culpa?, ele me pergunta. Sim, digo a ele, eu
sempre vou me culpar. Por qué?, ele insiste. Por que nio?, devolvo. Ele me
olha de um jeito estranho, me examina um pouco demais, mas deixa para la.

Mais tarde eu pego os outros desenhos que fiz de vocé, os que nio inscrevi
no concurso. Nio sei explicar por que é tio reconfortante olhar para voce.
Mas €. O que nio ¢é reconfortante é a sensacdo dos olhos da Phoebe em cima
de mim. Entrando no meu quarto, me encarando.

Me doi fazer isso, mas rasgo os desenhos até vocé nio ser nada mais do que
uma pilha de olhos, labios e orelhas. Quero seguir em frente, quero uma casa
normal, cheia de coisas normais. Mike me perguntou certa vez o que eu
queria da vida. Aceitar. Essa foi a minha resposta. Aceitar de onde eu vim e
quem sou, ser capaz de acreditar e de provar que o formato estranho no qual
vocé moldou o meu coragio pode ser moldado de outra forma. E vai ser,
Milly, ele respondeu, espere s6 para ver. Mas ele nio tem ideia da estranheza



do formato. Junto os desenhos rasgados, jogo na lata de lixo do banheiro. Mais
ou menos uma hora depois, tiro de 13, colo tudo outra vez com durex.

A mensagem da Morgan chega depois da meia-noite, vocé estd acordada?,
ela pergunta, preciso ver vocé. Digo a ela para vir até a sacada e quando ela
chega parece menor do que antes, como se tivesse encolhido um ou dois
tamanhos de roupa. Abro a porta. O ar frio chega invadindo tudo, o emissario
brincalhio do inverno enche cada canto, danca. Zomba de nés. A boca da
Morgan esta ensanguentada e inchada, a pele do lado esquerdo da testa esta
esfolada, como se tivesse sido esfregada num tapete. Eu a pego pela mio, trago
para dentro do quarto, fecho a porta e tranco. Verifico duas vezes.

— O que foi que aconteceu?

Ela balan¢a a cabeca, movimentos curtos e rigidos, os olhos colados no
chao.

— Eu nio sabia aonde ir — responde ela.

Os dedos dela circulam no ar, atando e desatando nds imaginarios. Vou até
o abajur da mesa de cabeceira e o acendo. Seus jeans estio manchados e um
cheiro a0 mesmo tempo salgado e azedo sai do seu corpo. Um leve cheiro de
bebida no seu halito.

— Esta machucada em mais algum lugar?

Ela limpa o nariz com a manga, mas ele volta a escorrer na mesma hora, um
liquido transparente saindo da boca. Seu queixo comeca a tremer. Sem
lagrimas. O choque do que aconteceu nio as deixa cair. Pego a caixa de lencos
de papel que esta no chio, ao lado da cama.

— Tome.

Ergo o braco para jogar a caixa para ela, ela se assusta, se encolhe um
pouco. Baixo a mio, sinto vontade de dizer: sou eu, nio tenha medo, mas ai
lembro que ja a machuquei uma vez.

— Pode dormir aqui essa noite.

Ela faz que nio com a cabeca.

— Pode, sim, eu ajudo voceg, vai ficar tudo bem.

— E se alguém entrar?

— Nao vai entrar, estio todos dormindo.

Tiro um pijama da gaveta, de algodio macio. Vocé me castigaria por cuidar
dela, nio é um menino, vocé diria, meninas nio precisam de carinho. Nio, eu
responderia, ela nio ¢ um menino, mas é importante para mim.

A luz do abajur é fraca, mas, quando a ajudo a tirar a blusa, vejo os



hematomas comegarem a se formar. Uma marca de sapato do lado das costelas.
Pouso as mios dela nos meus ombros enquanto me abaixo e levanto suas
pernas, uma de cada vez, para colocar no pijama. Fico de pé, suas maios
continuam nos meus ombros. Ficamos assim um tempo, uma de frente para a
outra. Acabo me afastando, junto suas roupas numa pilha e coloco na cadeira
que fica ao lado da porta da sacada.

— Senta na cama, vou pegar uma toalha para o seu rosto.

Ela faz uma careta de dor enquanto limpo o sangue do incha¢o ao redor da
boca.

— Quem fez isso?

— Eu queria que ele estivesse morto — responde ela.

— Quem?

— Meu tio.

Ela comec¢a a chorar, eu a abraco, nos embalo para a frente e para tras,
comeco a cantarolar: Que cor é a flor maravilha, verde e azul... A respiracio dela
se acalma, as lagrimas param de cair.

— Eu adoro essa musica — diz ela.

— Eu sei. Deite, voceé precisa descansar.

Ela se deita sem reclamar, vira de lado para mim, puxa os joelhos até o
peito. Eu a cubro com o edredom e com mais um cobertor. Seus olhos se
fecham. Ela empurra um dos travesseiros de debaixo da cabeca para o chio.

— S6 tenho um em casa — diz.

Me sento ao seu lado na cama, observo seu rosto contrair e relaxar
enquanto ela tenta esquecer o que aconteceu. Vocé vai ficar segura, fora de
perigo, Morgan. Nio posso fazer nada a respeito do tio dela, mas com ela é
outra histéria. Fora de perigo, isso eu posso fazer. Pego o travesseiro, penso no
quanto ela gostaria da Terra do Nunca, um lugar onde os sonhos nascem e
onde nunca se planeja o tempo, mas ela se mexe, esfrega os olhos, os punhos
cerrados igual a uma crian¢a pequena quando estid cansada. Ela abre os olhos,
olha para mim, para o travesseiro na minha mio, me pergunta o que estou
fazendo.

— Nada, s6 colocando de volta na cama.

— Eu estou segura aqui, nao estou, Mil?

— Esta.

— Que bom — diz ela, com uma vozinha fraca.

Quando acordo de manha, ela se foi. O pyjama ao pé da cama, numa pilha



minuscula.
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Nio vi Phoebe em casa esta manha, mas ela e a Izzy sio as primeiras pessoas
que vejo quando entro na reunido da escola na quinta-feira. Sento na fileira
atras da delas, algumas poltronas para a esquerda. Presto aten¢do nas conversas
a minha volta, atrds de qualquer pista de que as pessoas ja sabem, mas é o
mesmo de sempre. Penteados e garotos, planos para o Natal, quem ainda
precisa de entradas para a peca. O 6rgio comeca, noés nos levantamos
enquanto os professores sobem ao palco. Uma menina mais nova, do primeiro
ano, acho, faz uma apresentacio sobre “Favores em Cadeia”, as coisas que
podemos fazer pelos necessitados durante as festas de fim de ano. Ela recebe
muitos aplausos. A Srta. James se levanta para fazer os seus andncios semanais,
fala da reforma proposta para a sala de reunides das alunas do Gltimo ano, se
alguém tiver interesse em fazer captacio de recursos, favor se dirigir a Sra.
McDowell, na secretaria. Mais dois outros itens relacionados a ordem das
apresentacdes da nossa peca e o ultimo comunicado é:

— A vencedora do concurso de Artes Sula Norman deste ano ¢ Milly
Barnes, do terceiro ano.

As palmas sio poucas; melhor que nenhuma. A Srta. James continua e diz
que meu nome serd gravado em tinta dourada no quadro de prémios da
escadaria que leva ao auditério e pede que eu me encontre com a Srta. Kemp
para maiores detalhes. Me sinto incomodada, nio por causa do elogio publico,
mas porque nio vejo a SK desde o dia em que ela devia ter ido me encontrar
na galeria. E porque sinto os olhos da Phoebe em mim. Quando olho para ela,
desvia o olhar imediatamente.

A SK me encontra na biblioteca na hora do almoco, tentando escrever um
trabalho de histéria. Ja i e reli a mesma frase mil vezes. Ela sorri ao se



aproximar.

— Parabéns, achei mesmo que vocé ia ganhar. Os pais da Sula e o dono da
galeria adoraram os seus desenhos, foi uma decisio unanime.

— Obrigada.

— Vocé devia ficar muito orgulhosa, ainda mais considerando tudo o que...

Ela para, mas é tarde demais; a expressio em seu rosto, O Nervosismo ao
tentar ajeitar cada camada de contas ao redor do pescoco, depois os anéis — sao
sinais claros.

— Considerando tudo o queé?

Ela senta ao meu lado. Minhas suspeitas estavam certas quando estive com
ela na segunda-feira.

— Por isso vocé nio foi.

— Naio fui aonde? — pergunta ela.

- A galeria. Vocé disse que me encontraria as sete, eu esperei mais de meia
hora.

— Esta falando de segunda-feira? Ah, Milly, eu disse que 1a tentar, mas que
nao podia prometer nada.

— Tudo bem, eu entendo.

— Nio é o que parece, minha amiga chegou mais cedo do que o
combinado, noés saimos. Eu esqueci. Desculpa.

Ela inspira pelo nariz, vai soltando o ar devagarinho, as bochechas inflam.
Inclina o corpo na minha direcdo, o cheiro de lavanda.

— Eu sentia que tinha alguma coisa acontecendo, Milly. Os desenhos; os e-
mails; o presente que vocé tentou me dar; as suas faltas. Conversel com a Srta.
James outra vez e ela acabou me contando sobre, bem, de onde vocé veio.

Conto os livros na prateleira acima da cabeca dela. Chego a onze quando
ela diz:

— Sei sobre a sua mae, Milly.

— E por isso que vocé nio quer mais ser minha orientadora.

— Esse nio é o motivo, de forma alguma, mas talvez tivesse ajudado se eu
soubesse.

— Vocé assinou os seus e-mails como SK.

— Desculpe, nio estou entendendo.

— Pensei que gostasse de mim.

— E gosto, mas assino todos os meus e-mails como SK, faco isso ha anos.
Desculpe se lhe passei a impressio errada. Eu teria sido mais cuidadosa se



tivesse sabido.

Um banner aparece no canto superior direito da tela do meu notebook
avisando a chegada de um e-mail: “Nova publicacio na pagina do terceiro
ano”. Clico no link, leva um tempo para abrir, uma imagem sendo baixada.

A imagem ¢ uma foto de voce.

O titulo: “[ENQUETE] A bruxa ma que DEVIA estar morta”.

Embaixo, dois icones de polegares. Um virado para cima, outro virado para
baixo. Vote se vocé concorda. Dezessete votos até agora. Um polegar para
baixo.

Bato a tampa do notebook, levanto, minha cadeira vira, cai no chio com
um estrondo. Nio. Consigo. Me. Mexer. Nio. Consigo. Andar.

A SK se levanta e pergunta:

— Milly, o que fo1?

Bruxa ma. DEVIA estar morta. Vocé. Vocé devia estar morta, € isso que
estao votando e eu sei quem € a proxima.

A bibliotecaria se aproxima e pergunta se esta tudo bem.

— Nao sei. Milly? Esta tudo bem?

— Bu preciso 1r.

— Ir aonde? O que foi que aconteceu?

— Nao posso falar, desculpa — digo, juntando minhas coisas e me afastando.

— Desculpas pelo qué? Aonde vocé vai? Ainda nio falei com vocé sobre o
prémio.

Vou direto para a enfermaria. Uma maquina de escrever escondida dentro da
minha cabeca vai datilografando as palavras enquanto ando: Phoebe sabe.
Phoebe sabe.

E logo todo mundo vai saber, se é que ja nio sabe.

— Nio estou me sentindo muito bem, Srta. Jones, serd que posso ir para
casa, por favor?

— Esta mesmo um pouco palida. Alguma ideia do que pode ser?

— Acho que é uma enxaqueca.

— E mesmo, me lembro de ter visto no seu formulirio médico que vocé
sofre disso. Preciso ligar para os Newmonts. Sio os seus responsaveis, nao sao?

— Sim.

O relogio da parede faz um tique-taque baixinho, um ritmo hipnético



como o do meu quarto na noite que a policia veio. Estou sentindo a mesma
coisa que senti naquele dia, a espera, o desejo de que aquilo acabasse logo. S6
que desta vez nao sei dizer o que € “aquilo”.

— Tudo bem, conversei com o Sr. Newmont. Ou ele ou a esposa vao estar
em casa daqui a uma ou duas horas, a empregada estd 1a agora. Consegue ir
sozinha?

Faco que sim.

— Otimo, bem, melhoras, descanse e tome muito liquido.

Sevita estd a minha espera quando chego.

— Ol4, Milly, quer almogar?

— Nao, obrigada, vou direto para a cama, nio estou me sentindo muito
bem.

— Tudo bem, vou estar na lavanderia.

Vejo a mio dela cruzar o peito enquanto se afasta: estd se benzendo. Uma
prece por mim ou por ela. Sozinha em casa. Comigo.

Caminho de um lado para o outro do quarto por um tempo, preciso pensar
com clareza. Serd que a Phoebe sabe? A publicacio na pagina foi direcionada a
mim ou foi sé uma brincadeira doentia ligada ao veredicto? Encurralada. Eu.
Sem saida. Lutar, fugir. Para onde eu iria se fugisse? Alguém como eu nao tem
para onde ir.

Tenho de descobrir o que a Phoebe sabe e se mais alguém também sabe.
Para quem ela teria contado? Clondine? Izzy? Todas as meninas da minha
série, talvez, mas eu vi algumas delas na saida da escola e nada aconteceu.
Teriam dito alguma coisa se soubessem. Sento na cama e tento silenciar a
mente, o tempo todo vendo a areia deslizar na ampulheta. Eu me levanto e
volto a andar de um lado para o outro. Pense, droga, pense. Tenho uma ideia
brilhante quando vejo meu notebook saindo da bolsa da escola.

A porta que eu abro, nio devia abrir, nio ¢ a minha. Uma das regras da
casa, quartos sio privados, ¢ proibido entrar no de outra pessoa sem permissao.
Mike. Essa é a ideia dele de utopia doméstica, mas nio tem ninguém aqui a
quem eu possa pedir, entio eu mesma me dou permissio. O quarto dela é um
cliché; eu ja tinha vindo aqui durante as férias. Posteres e cor-de-rosa, um
perfume doce no ar. Algodio doce. Caramelo. Agtcar e especiarias. Tiras de
fotos instantaneas dela com as amigas coladas na parede acima da escrivaninha.
Luzinhas de Natal no formato de corag¢oes, penduradas no pé da cama. Uma
gruta. Um trend de princesa, uma rainha de gelo. Tubos grudentos de brilho



labial em cima da mesa de cabeceira, parecendo as pedras do Stonehenge.
Nunca se sabe quem a gente vai encontrar nos sonhos. Eu sei.

Encontro o que procuro na gaveta do meio da escrivaninha. Estou com
sorte. Poderia estar na escola com ela, mas sei que raramente o leva, prefere o
celular, é nele que tudo acontece. Tiro o notebook 14 de dentro, ligo, a conta
do e-mail ja na tela, uma mensagem nova. Nio posso me arriscar a ler — ela
saberia que foi aberta —, mas leio as mensagens mais recentes trocadas entre ela
e o Sam, nas quais ela conta que se sente sozinha, que odeia a propria vida,
que queria poder morar na Italia com ele. O Gltimo e-mail que mandou foi
ontem, tarde da noite, mencionando umas anotagcdes que viu no escritorio do
Mike a meu respeito. Acha que eu talvez tenha alguma relagio com a Assassina
Peter Pan, que ¢ esquisito para cacete porque eu sou a cara dela.

A mensagem que ainda nio foi lida é a resposta dele. O que serd que ele
disse? O que sera que ela vai fazer?

Coloco o notebook de volta onde o encontrei, saio, fecho a porta, desco o
corredor em dire¢do ao meu quarto. Deito na minha cama até ficar escuro 1a
fora. Até a enxaqueca me dar uma trégua e nio fazer mais pressio na minha
nuca ou beliscar o topo da minha espinha. Viro de lado, abro os olhos, a
cabeca d61 menos agora, mas, quando examino o quarto, comeca a doer mais
ainda. O que serd que a Phoebe vai fazer? O que vai acontecer comigo? Para
onde eu vou?

Nio aguento mais ficar deitada, entio desco. A Saskia e o Mike estio
conversando com a Phoebe na sala de TV. Procuro algum sinal de que ela
tenha contado a eles o que acha que sabe, mas nio parece ter nada errado.

— Viu s0, Mike, ela estd bem, nio tem motivo para ficar preocupado de
sairmos — diz Saskia.

Phoebe nio me olha nos olhos, deixa a sala logo depois que eu entro.

— Aonde vocés vio? — pergunto.

— Sas e eu fomos convidados para jantar na casa dos Bowens hoje a noite,
mas, considerando que vocé ndo esta bem, achei que deviamos ficar em casa.

— Estou melhor depois que descansei.

Talvez se eles sairem eu consiga conversar com a Phoebe, fazer com que a
gente se entenda e a convencer de que sou diferente de voce.

— Nio sei se deviamos ir, vocé passou por muita coisa recentemente — diz
Mike.

— Estou bem, sério, e preciso colocar uns deveres de casa em dia.



— Eu quero acreditar que vocé nos contaria se nio estivesse bem, Milly, é
para 1ss0 que estamos aqui.

— Mike, ela disse que estd bem, nio disse? De qualquer forma, nos
cancelamos da Gltima vez, deviamos ir hoje.

Mike faz que sim, percebe que foi vencido. Quando ja estio prontos, ele
atrasa a saida, usa uma série de taticas para perder tempo: folheia as
correspondéncias na prateleira ao lado da porta, usa o pé para rearrumar as
pilhas de sapatos do chio. Comenta que o piso da varanda podia ser trocado.

— O que acha de eu medir agora, rapidinho? — pergunta ele.

— Nao, ja estamos atrasados, vamos embora — diz Saskia.

Nio é maternal, o instinto dele, mas ele sente algum tipo de tensio na casa.
Faz uma tltima tentativa.

— E Rosie? Ela precisa sair para passear.

— Uma das meninas pode fazer isso — devolve Saskia.

— Tem certeza de que nio se importa se a gente for, Milly?

— Esta tudo bem.

— O telefone dos Bowens estd no quadro negro, ligue para a gente se
precisar de qualquer coisa, qualquer coisa mesmo — diz ele antes de sairem.

Nio sei o que fazer. Se devo subir até o quarto da Phoebe e bater na porta.
Perguntar se posso conversar uma coisa com ela, mas nio sei direito o que
dizer. Eu me sento num dos sofas da sala de TV para pensar, Rosie aos meus
pés. Seus ouvidos sensiveis ouvem primeiro, um movimento no andar de
cima. Ela senta, inclina a cabeca, ouve os passos da Phoebe descendo a escada.
Ela chama Rosie, mas a cachorra nio se mexe. Chama outra vez, dessa vez
com mais impaciéncia. Mais firmeza.

— Esta aqui dentro, comigo — aviso.

Ela nio responde na hora, deve ter pensado que eu estava em algum outro
lugar da casa. Entio, diz sem entrar na sala:

— Ela precisa sair para passear, minha mae acabou de me mandar uma
mensagem.

Rosie se levanta quando ouve o verbo passear, sai em dire¢do ao corredor
atras da Phoebe.

— Caralho, deixa que eu levo, entio.

Quando entra na sala de TV, me ignora, vai até a porta do quintal e abre.
Rosie a segue, mas nio sai, senta no vao da porta aberta.

— Fora, ja.



Ainda assim, ela ndo se mexe, entdo Phoebe agarra a cachorra pela coleira e
a arrasta até o quintal. As luzes de seguranca acendem. Mesmo sem casaco, ela
fica com a cachorra e, pelo ar que estd entrando, sei que estd gelado 14 fora.
Quando Rosie termina, Phoebe a traz para dentro, fecha a porta, os olhos
grudados no celular. Os meus nela. E agora ou nunca.

— Posso conversar com vocé sobre uma coisa, Phoebe?

Ela ergue a vista do celular, mas nido consegue olhar diretamente para mim,
os olhos desviam para todos os lados.

— Depende.

— Sei que a gente nio tem se dado muito bem, mas eu queria que isso
mudasse.

— Nao faz sentido.

— Por queé?

— Vocé nio vai ficar aqui muito mais tempo.

— Eu gostaria de ficar o maximo de tempo que puder.

— Nio depende de vocé, depende?

Eu me levanto, ela olha para mim e pergunta:

— O que esta fazendo? Um amigo meu esta vindo para ca, vai chegar daqui
a um minuto.

Ela tem medo. Nio quero que tenha. Quero dizer que juntas podiamos ser
as donas do mundo, um time de matar, com perdio do trocadilho. Ela passa
direto por mim, chega até a porta e, antes de sair, diz:

— Antes de vocé se dar conta, meu pai ja vai ter colocado alguma outra
desgracada no seu quarto. Vai ser como se vocé nunca tivesse existido.
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No dia seguinte, quando estou saindo do patio da escola, Phoebe esta 12 com
Clondine e Izzy. Clondine sorri, mas as outras duas me dao as costas. Quanto
tempo sera que tenho até os sorrisos e o “gelo” se transformarem em encaradas
e dedos apontados? E aquela ali, di para acreditar? A filha da Assassina Peter
Pan.

Quando chego em casa, Mike e Saskia estio a minha espera. Bem na hora,
diz ele, queriamos conversar com voceé antes do fim de semana. Saskia nio me
olha nos olhos quando me sento, Mike se oferece para fazer chi, nenhuma de
no6s duas responde.

— Queriamos lhe dizer, Sas e eu, que estamos muito orgulhosos de voce, do
que conseguiu fazer. Nio existem muitas outras adolescentes que conheco que
teriam sido capazes de lidar com uma pressio tio grande, e com tanta
maturidade, mas, agora que o julgamento terminou, precisamos seguir em
frente e discutir o que o futuro reserva.

Sé faz dois dias que saiu o veredicto. Mal. Podem. Esperar. Para se livrarem de
mim.

— June e a equipe do servi¢o social vém procurando um lar permanente
para vocé. Acham que talvez tenham encontrado uma familia em potencial no
interior, perto de Oxford; parece que tem muito espaco e campos ao ar livre e
dois cachorros. Ainda nio esti confirmado. E claro que vocés precisam se
conhecer antes e ver se vocés se dio bem, mas parece bastante promissor. O
que acha da ideia?

— Pelo visto ndo tenho muita escolha.

— Naio queremos que se sinta assim, s6 estamos tentando ver o que é melhor
para voce.



— Quando vou embora?

— Milly, por favor, ndo seja assim — pede Mike.

Cruzo os bragos, procuro os contornos das minhas cicatrizes. Viro o rosto
para longe dos dois.

— Gostarlamos muito de comemorar 0 seu aniversario com Vvoce€, que
terminasse o semestre na escola e vamos ter de bolar alguma coisa para a
exposi¢ao do concurso de Artes.

Tarde demais, a essa altura todo mundo ja vai saber. Segredo. Revelado.

— Eu me sinto tao idiota.

— Como assim? — pergunta Mike.

— Pensei que vocés gostassem de mim.

— E gostamos — responde Saskia. — Muito.

— Sas tem razdo — concorda Mike. — Mas a sua estadia aqui nunca teve a
inten¢ao de ser algo definitivo, conversamos sobre isso no hospital, lembra?

Nunca teve a intengdo de ser definitiva por causa da Phoebe. Agiicar, especiarias e
tudo o mais.

— Como falamos, nada foi confirmado ainda, mas estamos combinando uma
visita preliminar com a familia de Oxford, talvez até mesmo no fim de semana
que vem.

Quanto mais cedo, melhor, todos eles acham.

E de manhi cedinho e minha mente estd clara, pela primeira vez em muito
tempo. Nenhuma batalha sendo travada dentro de mim, me puxando de um
lado para o outro. Acho que ja sei ha algum tempo que meu lugar nio é aqui.
Que nio me encaixo. Também sei ha algum tempo que talvez nio exista lugar
para uma pessoa como eu. Se eu tivesse sabido disso antes de deixar voce,
talvez tivesse ficado, aninhada num peito que, mesmo nio me dando
exatamente o que se pode chamar de amor, era um lugar que eu conhecia.
Passaros de um mesmo bando.

Tiro a meia da gaveta das calcinhas, viro nas mios os comprimidos que
venho escondendo, meses enganando Mike. Vou para o banheiro e os coloco
no chio, levo o notebook comigo, passo o trinco na porta; nio pode ser
aberta por fora. Olho para os comprimidos, estou certa de que tem o
suficiente ali. Eu me sento, notebook em cima dos joelhos, uma pasta oculta
em Documentos com o nome:



Voce.

Pego uns comprimidos, engulo bebendo meia garrafa de agua que deixei ao
lado da pia. Assisto aos videos de vocé chegando numa van. Vidros fumeé
iguais aos do carro do Mike quando eu, também, fui ao tribunal. O video
seguinte ¢ do ultimo dia do julgamento. Veredicto. Doze vezes culpada. A
multidio avanga enquanto a van que transporta vocé vai deixando o Palacio da
Justi¢a, a imprensa com suas maquinas fotograficas 1a no alto. Encho a boca de
comprimidos, uma mistura de pilulas azuis e brancas, algumas cor-de-rosa,
também. Pauso quando vocé aparece na tela. O banheiro fica um pouco
embacado depois de mais ou menos uma hora, meu corpo, cheio de areia,
escorrega um pouco pela parede. Sinto vontade de rir, estou dopada, mas nio
lembro como nem a tltima vez que ri.

Tomo o resto dos comprimidos, um bom punhado. A maioria deles rosa,
nio com o efeito feliz e acucarado do quarto da Phoebe, e sim o de me fazer
ndo pensar em mais nada até o fim. Tomo um gole d’agua, a boca seca, uma
lesma feita de giz serpenteia garganta abaixo. Fecho a tampa do notebook, me
levanto usando a lateral da pia como apoio. Desta vez quero me olhar no
espelho, quero ver vocé antes de partir, mas minhas mios escorregam da pia, o
espelho derrete. Pontinhos de luz brilhantes dentro dos meus olhos. Estrelas
cadentes. Fazer um pedido, para qué? Estou cansada, tio cansada.

Me deito na cama, nido, acho que é a banheira. As cortinas do boxe se
movem nas minhas maos, tenho de me cobrir rapido, o celular a postos, ela
tira fotos de mim, lembra? Quatorze azulejos no pé da banheira, eu contei na
noite antes de o seu julgamento comecar, quando nio conseguia dormir.
Minha cabeca cai sobre o peito, um local para descansar, a barriga cheia de
comprimidos.

Sou puxada. Minhas pernas.

Arrastada para o inferno.



Subo oito. Depois, outros quatro.
A porta a direita.

Agora que estou morta, vdo encontrar as coisas que escondo.
Os desenhos de vocé colados com fita adesiva.
Doente, ¢ o que vao dizer de mim. Doente como a mde.
Além das outras coisas.
O primeiro foi sem querer; eu, de quatro, limpando o quarto.
Um cubinho de agticar no chao. Nao. O dente de leite de um dos meninos.
Foi parar dentro do meu bolso.

Depois disso, eu olhei, procurei. Um pedacinho aqui e outro ali, roupas, objetos
de todos os nove, uma obsessao minha, contrabandeada para fora de casa na minha mala
na noite que vocé foi presa.

Por que guardei essas coisas?

Ndo sdo tesouros para as fadas, nao ficam debaixo do meu travesseiro.

A resposta: foi a minha forma de cuidar deles.

Jayden. Ben. Olivia. Stuart. Kian. Alex. Sarah. Max. Daniel.

Nove anjinhos que eu quis ajudar.

IVocé nunca soube que estavam comigo.

Ninguém sabia.
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Tubos.

Dentro de mim.

Luzes.

Acima de mim.

Garganta seca, engasgando. Uma agulha no dorso da mio, um formato de
borboleta. Meu rosto tmido, um pequeno rio. Lagrimas. Nao quero chorar,
nao tem por qué. Sentir. Medo. Nada a temer. Temer nada. Temer tudo.

Tem alguém ai?

Maios frias colidem com a minha pele. Cutucam. Viram. Dedos abrindo os
meus olhos a forca. Um feixe de luz, uma lanterna do tamanho de uma caneta
ataca uma pupila de cada vez. Uma voz com sotaque conta a historia de uma
overdose adolescente, uma lavagem gastrica. Tentativa de suicidio. Intmeros
comprimidos. Sorte.

Se ¢é assim que prefere chamar.

Uma linguagem de ntmeros e letras, sangue e coisas. Coisas e sangue.
Discutidos. Um jaleco branco, uma prancheta nos bracos, ela olha para uma
ficha. Faz uma pausa.

Aumente a seda¢io, diz o jaleco branco.

Sinto minhas pernas serem puxadas mais uma vez.

Quando acordo, Mike esta ao meu lado. O ar escapa do meu coragio, um
balio desinfla. Ele esta despedacado, o corpo curvado por cima da cama. Nao
consigo falar, perdi a voz, perdi mais que isso. Aperto a mao dele, ele olha para
mim.

— Milly, voceé esta acordada. Gragas a Deus que esta acordada.

Tento responder, dizer que sinto muito por ele nio ter conseguido me



consertar, eu me odeio, sou ma por dentro.

— Nio tente falar, vocé precisa descansar — diz ele.

Ele aperta um botio acima da minha cabeca. Pontos de interrogacao
reluzindo nas minhas pupilas, ele consegue ler, me conta uma histéria. Minha
historia.

— Vocé teve uma overdose, nio desceu para tomar café, entio fui atras de
voce, a porta do banheiro estava trancada, tivemos de arrombar. Vocé passou
por uma lavagem gastrica e ainda estd muito sedada, é capaz de tudo ficar um
pouco confuso por um tempo, mas vocé vai ficar bem.

A porta do meu quarto abre, eu fagco for¢a para enxergar, mas o cabelo loiro
a entrega.

— Ela esta acordada.

— Esta, sim, ainda grogue por causa dos remédios, mas acordada.

Saskia ndo vem até a minha cabeceira, fica para tras, mas diz: que bom, eu
fico feliz, devemos chamar alguém?

— Ja chamei, uma das enfermeiras deve chegar a qualquer instante. Tudo
bem, Milly?

Faco que sim, mas nio sei se vou durar muito mais tempo. Palpebras,
pesadas. Mike, uma mancha. Borrada. O quarto é um barco. Enjoada. Uma
sombra, brilhosa e imensa, uma baleia nada por baixo, vem a tona ao meu
lado, a boca escancarada. Olho 1a dentro. Um erro. Cometi tantos. Eles me
olham de volta, seus rostos assustados, as maos estendidas para mim. Inclino o
corpo para fora do barco o maximo que posso, quero salvar os anjinhos. Uma
voz diz “Nio”. Nunca o ouvi falar, mas acho que é Deus, aquele em quem eu
nio acredito. Ele ri. Sem parar, sem piedade. O mar fica bravo, nio consigo
mais alcangar as criangas. Nove, se eu contar. Deixam a cabe¢a pender, sabem
o que os aguarda, a baleia fecha a boca, mergulha para longe. Sou puxada de
volta para o branco, o quarto claro demais. A enfermeira conversa com Mike e
Saskia, venham comigo, por favor, June estd aqui. Da préxima vez que abro os
olhos, Phoebe esta aqui. Esta? Sorria para a camera, estrupicio. Nio, por favor,
nio faca isso, minha voz é um sussurro, uma estrangeira para mim. Tarde
demais. Um flash nos meus olhos. Vocé é a cara da sua mae. Fecho os olhos,
abro logo em seguida, mas ela nio estd aqui, nunca esteve, minha mente esta
brincando comigo.

Tem uma TV na parede, ligada, mas sem volume, legendas no pé da tela.
Manchetes sobre uma barca que afundou e s6 por um segundo eu pensei ter



visto o seu rosto. Um aparelho a minha esquerda, até entio emitindo um som
de ritmo sonolento e constante, agora faz mais barulho, ligado ao meu
coragio, registra uma reacdo a vocé. Tento acalmar a respiracio, mas os bipes
ficam mais rapidos, fecho os olhos, me puxem outra vez, por favor. Volto a
olhar para a TV, o jornal terminou, se é que realmente tinha passado, em vez
dele um jogo, os participantes inventam palavras.

Tento me sentar, nio tenho for¢a nos bracos. A conversa entre June, Saskia
e Mike. Para onde eu vou? Agora a familia nova nio vai mais me querer. Nio
sabemos se podemos ficar com esse tipo de pessoa na nossa casa, vao dizer, nio
¢ melhor para ela ficar onde estd? Sim, é, eu me dou conta agora. Quero ficar.
Espaco para nos duas, para a Phoebe e para mim. Por favor.

Presto atencdo a TV outra vez, seu rosto enche a tela. Embaixo, uma
palavra pisca. Ampliada:

FORAGIDA

Voceé faz um aceno com a cabega e sorri, me avisa que esta vindo atras de
mim. Ouco alguém gritar e me dou conta de que sou eu. Me debato na cama,
a borboleta na minha mio sai voando, outros tubos e fios voam junto. O
aparelho que monitora o meu coragio soa um alarme, um som mondtono e
continuo, o fio soltou, nio consegue encontrar meus batimentos. Sem
cora¢ao. Nio. Encontra. Meu. Coracio. Um médico entra correndo, calma,
calma, diz, empurrando os meus ombros para baixo, na cama. Mike e Saskia
entram no quarto em seguida. O médico berra para alguém pegar 5mg de
Olanzapina, intramuscular.

— Ela vem atras de mim — eu me ouco dizer.

— Ninguém vem atras de voce, Milly, voceé esta segura.

Os nove anjinhos observam do canto do quarto, cabecgas baixas, olhos
marejados, bocas arqueadas para baixo.

Um jaleco branco.

Uma agulha.

Sono.
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Sou transferida da ala médica para a unidade de psiquiatria adolescente. Nio
val ser por muito tempo, imagina Mike, uma interna¢do curta e focada na
revisio da sua medicagdo. Nio mais que uma semana. Nao conseguiu me
olhar nos olhos quando disse medicacio, como se a culpa fosse dele. Foi
desatento demais quanto a administra¢cao dos remédios, pensa.

Uma enfermeira monitora cada movimento meu; chamam isso de
observacio constante. Cara a cara. Tem uma prancheta pendurada na parede
do lado de fora do meu quarto, de hora em hora, na hora exata, um tique na
pagina.

Banheiro. Tique. Almocgo. Tique. Viva. Tique.

Posso ser deixada sozinha? Nio.

Posso usar a internet? Nao.

Posso ir embora?

Um lento balancar da cabeca.

Dessa vez eu obedeco as regras, até mesmo tomo os comprimidos que me
dio, talvez ajudem, ja que durmo por horas e nio vejo vocé nem uma vez.
June veio aqui duas vezes, disse que minha permanéncia na casa dos
Newmonts foi estendida até depois do Natal, mas que depois disso vou ser
transferida para outra familia. Pergunto se a Phoebe sabe o que aconteceu.
Nio. Acha que vocé teve apendicite, Mike disse a ela que houve
complica¢des, mas que voce logo vai voltar para casa.

Como sera que ela vai fazer?, eu me pergunto. Como vai fazer para contar
para todo mundo quem sou?

A menina do quarto vizinho também me visita algumas vezes. Sempre
abracada com uma coelhinha de pelacia. Fluoxetina, essa é a Milly. Milly, esse



¢ a Fluoxetina.

Por que o nome dela é Fluoxetina?, perguntei. Ela riu e respondeu numa
vozinha cantada: meu psiquiatra me pergunta a mesma coisa. Ontem ela veio
ao meu quarto, ficou ao lado da minha cama acariciando as partezinhas cor-
de-rosa de dentro das orelhas da coelhinha, e disse: eu digo para o psiquiatra
que chamo a coelhinha de Fluoxetina porque ela me faz sentir melhor.

Josie, saia do quarto da Milly, disse uma das enfermeiras.

Riépido, disse a menina, me dé a sua mio. Guiou o meu dedo por um
buraco nos pelos da coelhinha: mais uma barriga cheia de comprimidos. Mas
na verdade é porque a coelhinha também gosta de Fluoxetina, disse ela,
piscando para mim e dando piruetas para fora do quarto.

Comprimidinhos azuis, presentes dos deuses ou dos psiquiatras que os
receitam e acham que siao deuses. Quero dizer a ela para os tomar, para fazer o
que mandam, mas eu ja fui como ela, escondendo os meus. Tome, nio tome,
placebo escrito ao contrario é Obecalp. 10mg de Obecalp para a menina no
quarto cinco, por favor. Aprendi ripido no primeiro abrigo onde me
colocaram, entendi logo a linguagem que usavam para tentar enganar a gente.
Pensando bem, talvez eu é que estivesse me enganando, porque depois de
quase uma semana aqui, tomando meus comprimidos e conversando com as
enfermeiras, me sinto melhor.

Quase bem.

A junta médica que decidiu a minha alta fo1 hoje. Mike, Saskia e June estavam
presentes. Na psiquiatria, sentamos em circulo durante a avaliacdo, entio voce
se sente incluida, nio como uma entrevistada. E ninguém usa uniformes.
Todos iguais. Quem decide quem ¢é louco? — palavras suas, mas eu ndo as quis
ouvir, entdo me concentrei em dizer a equipe que me sentia segura. Quando
me perguntaram: numa escala de zero a dez, quanto vocé se sente segura?
Respondi: nove, ainda estou trabalhando no dez. Sorrisos ao redor da mesa, o
otimismo ¢ bem-vindo.

A overdose foi atribuida ao estresse causado pelo julgamento e pela falta de
sono. Nio fiquem pensando nisso, vamos em frente, disse a enfermeira-chefe
para Mike, nio foi culpa de ninguém. Alta dada, eu posso ir para casa, sexta-
feira, 25 de novembro, uma semana antes dos meus dezesseis anos. Vou para o
quarto e arrumo as minhas coisas, nenhuma enfermeira na porta, estou viva,



nio € mais preciso fazer tiques na prancheta. Um menino que vi poucas vezes
entra no quarto, corre para mim, me encosta na parede. A boca esta grudenta
de cuspe, um efeito colateral dos remédios que toma, uma sensa¢io nio muito
bacana quando se esta tentando ficar bem. Ele me diz que eles também estao
atras de mim, os homens que vio ao quarto dele a noite. Ele sussurra, olha
para tras, nio deixe eles entrarem, diz. Mesmo com aquela nojeira toda nos
labios e a expressio de loucura nos olhos, fantasio dar um beijo nele, depois
dizer que estou morrendo. De qué?, ele perguntaria, eles fizeram alguma coisa
com vocé? Nio sei, eu responderia, acho que foi alguma coisa que aconteceu
ha muito tempo. Quero dizer a ele que nio sio homens que vio vir me buscar
durante a noite.

Vai ser voce.

O quanto se sente segura agora, Milly?

Um de dez, talvez dois.
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Mike cancelou os pacientes de sabado e tirou o dia de folga ontem. Fez
panquecas com bacon e xarope de bordo no café da manhi para nos,
comemos todos juntos e, pelo menos uma vez, correu tudo bem. Phoebe
parecia feliz, sorridente. Uma fagulha de esperan¢a dentro de mim, talvez
tenha desistido da ideia de que eu possa ter algo a ver com voce; ou talvez ela
até saiba, mas tem pena de mim, quer que fique tudo bem entre noés. Ela e
Saskia sairam esta manha para fazer compras, Mike pareceu tio contente. As
coisas simples da vida.

Agora ele tem supervisionado minha medica¢io com cuidado. A equipe do
hospital o aconselhou a me dar os comprimidos com uma bebida morna e me
manter por perto tempo o suficiente para o calor do liquido dissolver a droga
na minha corrente sanguinea. E é o que ele faz, e tudo bem. Quero que ele
saiba que pode confiar em mim. Quero ficar.

Depois que a Saskia e a Phoebe sairam, nos reunimos para uma sessao e ele
me perguntou sobre o que eu gostaria de conversar. Quis dizer a ele que passei
a maior parte da semana no hospital pensando no que a Phoebe sabe e no que
vai fazer a respeito, mas em vez disso contei que quando estava no quarto do
hospital achei que minha cama era um barco e sobre a baleia que nadou por
baixo. Contei que imaginei vocé na TV, a palavra “foragida” na tela. Ele
explicou que era efeito dos sedativos que me deram, que podem causar
alucina¢des. Também disse que gostaria que eu o procurasse se alguma vez me
sentisse em perigo. Que eu tinha de parar de guardar as coisas s6 para mim.
Nio queremos que vocé va parar de volta no hospital, esta bem?

No fim da sessdo, ele me entregou um envelope. Abri: um cartio da Srta.
James desejando melhoras. Mike contou que tinha dito a todo mundo, nio s6



a Phoebe, que eu tinha tido apendicite; nio achou necessario informar a escola
exatamente o que tinha acontecido, considerando que o semestre estava quase
acabando. Perguntou se eu achava que estava pronta para voltar na segunda-
feira. Estou, respondi, gosto muito da Wetherbridge, é a melhor escola onde ja
estudei. Também estou ciente de que a Srta. Kemp ja sabe, a Srta. James me
enviou um e-mail contando, mas vocé nio precisa se preocupar, ela nio vai
contar a ninguém. N3io, pensei, mas sua filha talvez conte.

Hoje, Mike e eu decidimos caminhar até a feira. No caminho, ele me conta
que mandou um convite por e-mail para 0 meu aniversario; vao fazer um cha
na nossa casa no sabado que vem, e varias pessoas devem comparecer. Eu
agradeco, mas me pego distraida pensando em como seria 0 meu aniversario
de dezesseis anos se eu estivesse com voce.

Compramos chocolate quente em uma das barracas e a senhora que nos
serve pergunta se estou animada para o Natal. Sim, respondo, mas antes ¢ meu
aniversario. Ela olha para Mike, tenta adivinhar a minha idade. Olhando para
o seu pai, eu diria que vocé tem dezessete anos. Eu sorrio, quase acertou, vou
fazer dezesseis. Nio liguei de ela ter errado porque quando disse “olhando
para o seu pai”’, Mike nio a corrigiu. Quando vou sorrir para ele, estd olhando
para o outro lado, nio ouviu o que ela disse.

Quando chegamos em casa, mando uma mensagem para a Morgan para
saber se ainda vem me ver mais tarde. Nao me deixaram usar o celular no
hospital, entio quando tive alta tinha um monte de mensagens dela. Ela
também acha que foi o meu apéndice, ¢ espero que nio peca para ver a
cicatriz. Estou ansiosa para o nosso encontro, ter certeza de que ela estd bem.
A casa fica silenciosa pelo restante da tarde. Phoebe esta fora, provavelmente
na casa da Izzy, e Saskia estd descansando. Mike estd no escritério pondo o
trabalho em dia. Escrevendo sobre mim, talvez.

Tento desenhar, mas nio consigo me concentrar. Nio consigo parar de
pensar na Phoebe. Nio faz parte da natureza dela deixar as coisas para 13, ser
compreensiva. Queria poder ir ao quarto dela, ler seus e-mails, mas é arriscado
demais com Mike em casa. Ela estava feliz ontem, no café da manha3,
sorridente. Nio porque voltei para casa, é claro, mas porque bolou algum
plano.

Estou com medo. Sinto falta da enfermeira preenchendo o formulario na
prancheta, de Josie dando piruetas pelo meu quarto. Nio quero ficar sozinha.
Chio. Instavel. Quero contar a Mike que estou com medo de a Phoebe ter



descoberto, mas nio sei direito como contar. Nio quero que ele saiba que
desobedeci as regras da casa, que entrei no quarto dela.

Nio sei o que dizer, mas vou ao escritério dele mesmo assim; ele disse que
era para eu o procurar quando fosse preciso. Estou prestes a bater na porta, a
maio no meio do caminho, ja quase na madeira, quando o ougo conversar com
alguém ao telefone. Deixo o brago cair, viro a cabega para encostar a orelha na
porta, estio falando amenidades. Planos para o Natal e para o Ano-Novo.
Entlo ele fala de mim.

— Acho que vocé tem razio, June, é hora de colocar Phoebe em primeiro
lugar, sem davida. Sinto muito se mudamos de ideia, mas, agora que a Milly
voltou, eu me dou conta de que é demais ter as duas aqui e, para ser sincero,
as sessOes com ela, o julgamento e o que aconteceu recentemente, foi tudo
pesado demais para mim. Para todos nés. Seria bom termos um pouco de
normalidade outra vez.

Ele faz uma pausa enquanto June responde.

— Claro, concordo, é cedo demais para conversar com ela, cedo demais
depois da overdose, mas tenho certeza de que vai ficar bem quando eu contar.
Vou ser cuidadoso.

Eu me afasto da porta. Nao estou mais com vontade de dizer a ele que
estou com medo. Ele disse para eu parar de guardar as coisas para mim, mas
como vou me abrir com uma pessoa que eu sei que nao me quer aqui?

Morgan chega na minha sacada e s6 de a ver eu me emociono. Um lar ¢ um
lugar ou uma pessoa? Nos sentamos na cama, ela me pergunta como estou me
sentindo, mas nio pede para ver a cicatriz. Também pergunto como ela esta,
estava machucada da dltima vez que a vi, o inchaco na boca sumiu, o
arranhado na testa sarou.

— O seu livro preferido é Peter Pan, nao é, Mil?

~E...

— Bem, também ¢ o filme preferido da minha irm3. No6s vimos o DVD na
semana passada e sabe quando o Peter di um presente para a Wendy como
forma de agradecer? Bem, eu trouxe uma coisa para voce.

Ela tira do bolso, me di. E um pequeno medalhio dourado parecido com
os que tenho visto nas barracas de antiguidades da feira. Abro, nio tem foto
nenhuma dentro.



— Achei que um dia vocé poderia colocar a minha foto de um lado e a sua
do outro.

Nos duas sorrimos e eu me dou conta do quanto ela significa para mim e de
que niao preciso machucar a Morgan para ela ficar em seguranca. Estd bem
como esta. Ela se deita na cama, eu pergunto se posso fazer um retrato dela.
Quero comecar uma nova cole¢io, uma na qual eu nio precise borrar os
rostos.
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Achei os primeiros dias de volta a escola dificeis, os barulhos da cantina mais
altos, os esbarrdes no corredor mais violentos. O medo perpétuo de a Phoebe
espalhar a histéria. Tenho feito de tudo para ficar fora do caminho dela,
esperando que, por alguma magica, ela esqueca quem sou. Quem acha que
sou. A espera é pior — ndo saber por que ela ainda nio contou a ninguém.

Quando a aula de hoje termina, des¢o até o vestiario para pegar as minhas
coisas e ela estd 14 com a Marie, que a convida para irem ao Starbucks. Phoebe
diz que ndo, tem umas coisas para fazer em casa.

— Mas ando com voceé até 1a se me der um minuto, s6 preciso ler um e-
mail.

Ela sorri e olha para a tela do celular.

— De quem é? — pergunta Marie.

— De ninguém — responde ela, olhando para mim. — E sobre uma coisa que
planejei para amanha.

Nado conseguiram de novo la para cima o igar.

A caminho do auditério, mando uma mensagem para o Mike lembrando
que vou ficar ajudando com os cenarios para a peca até as sete. Ele responde
para eu nio me preocupar, que ele e a Saskia vio estar no consultério dele
comemorando o fim da reforma e que vao chegar mais ou menos na mesma
hora que eu. Me manter ocupada ¢é a solu¢ido, entio me concentro em pintar e
em construir, e no meio da tarde me ofereco para ir a lojinha que fica perto da
escola para comprar um lanche para todo mundo, uma dose de a¢ticar muito
bem-vinda. Quando terminamos, um pouco depois das sete, ja com boa parte
do cenario pronta, me dou conta de que foi gostoso, uma boa distracio.

Saio com a SK, conto a ela que comecei uma nova colecio de retratos. Ela



fica satisfeita, € hora de seguir em frente, diz. Sim, concordo. E mesmo.

— Vai chegar em casa direitinho?

— Vou, sim, obrigada. Moro aqui pertinho.

— Muito bem. Até amanha, Milly.

— Tchau.

Estou na metade do caminho quando meu celular toca. O nome de Mike
pisca na tela e quando atendo ele diz:

— Onde diabos voce esta?

— Estou indo para casa, eu estava...

— Nio € para voceé vir para casa, estd me ouvindo?

A voz dele esta forcada, tensa. Muito diferente do normal.

— VA para a casa da vizinha, da Valerie, e fique 14 até eu mandar.

— Mike, voceé esta me assustando, o que foi?

— Faca o que estou mandando. Nio venha para casa, estd me ouvindo?

— Estou.

Quando me aproximo de casa, tudo parece normal. Nio quero ir para a
casa da Valerie, mas ela estd a minha espera na rua, se apressa em me colocar
para dentro da casa dela.

— O que esta acontecendo? — pergunto. — Mike me deixou assustada.

— Ainda nao sabemos direito, mas vai ficar tudo bem. Vamos entrar, sair da
friagem.

Todas as vezes que ouvi essas palavras — vai ficar tudo bem —, nada ficou.

Nio demora muito. Ougo as sirenes primeiro, berrando até pararem na
frente da nossa casa. Valerie me leva para uma sala que da para o quintal em
vez de para a rua, me pergunta se quero alguma coisa para comer ou beber.

— Eu quero ir para casa, quero saber o que aconteceu.

— Agora ndo, meu anjo.

Nio me deixam ir para casa por quase duas horas. Valerie liga a TV, faz o
que pode para parecer calma. Relaxada. Mas, quando David, seu marido,
chega em casa, di para perceber pelos olhares que trocam. As noticias sao
ruins. Bem ruins. A campainha toca, David vai atender, eu o ouco conversar
com o Mike, ele o traz até a sala. Quando o vejo, desabo em lagrimas porque
a frente da sua camisa estd toda manchada e eu sei bem que tipo de mancha
tem aquela cor. Ele olha para baixo e diz numa voz monétona:

— Eu devia ter me trocado, nem parei para pensar.

A fala é lenta, o rosto apavorado. Envelhecido. Vai passar a enxergar



vermelho também, sdcio do mesmo clube que eu.

— Valerie, que tal a gente dar um minuto para os dois? — sugere David.

— E claro, levem o tempo que precisarem.

Fecham a porta quando saem, o ar estd pesado. Tenso. Mike senta ao meu
lado. Noto que suas maos estio tremendo. Normalidade, era a sua esperanca
na conversa com jJune.

— Estou assustada, Mike, o que esta acontecendo? Por favor, me fale.

Ele nio consegue pronunciar as palavras, comeca e para. A boca. Hesita em
soltar a feiura do que tem de contar. Finalmente, ele diz:

— Um acidente, um acidente horrivel.

Ele enterra o rosto nas maos, os dedos todos manchados. Quero me
aproximar e tocar nele, mas nio quero nada daquilo na minha pele.

— Como assim?

Nio responde de inicio, sacode a cabega, olha para o tapete sob os nossos
pés. Descrenca. JA vi isso no detetive para quem dei o meu primeiro
depoimento. Mike afasta as mios do rosto, mas leva uma delas de volta para
cobrir a boca depois que diz o nome dela. Esta hiperventilando. Acha facil
acalmar os outros, ¢ o seu trabalho, mas, quando ele proprio precisa manter a
calma, fica perdido.

— Que tipo de acidente? Ela esta bem?

A respiracao esta dificil, a mio sobe para a gravata que estd usando. Tenta
afrouxar. Nio vai adiantar, quero dizer, nada vai.

— Naio, ela nio esta bem — responde.

Nio diz que estd morta, mas é tanto vermelho na camisa dele. Tanto
vermelho.

— Como assim, ela nio esta bem? Posso ver como ela esta? Quero ver se ela
esta bem.

Ele puxa o cabelo, puxa a camisa, as maos nio ficam paradas, ainda sentem
o formato do corpo dela. Comeca a embalar o corpo, murmura para si
mesmo.

— Mike, por favor, fale comigo.

— Ela se foi, os paramédicos a levaram embora, a policia estd na nossa casa.

— Para onde ela fo1?

Ele se vira para me olhar, segura os meus joelhos. As mios sio como garras.
Para o inferno com a regra de “nio tocar em Milly”. Eu quero me afastar,
techar os olhos. Nao quero ver a expressao nos olhos dele quando disser o que



acho que vai dizer em seguida.

— Ela esta morta, Milly, minha Phoebs estd morta.

Entio comec¢a a chorar, tira as mios de cima das minhas pernas, aperta os
bracos em volta do corpo. Com os bragos por cima do peito, comega a
embalar o corpo outra vez.

— Naio estou entendendo, eu a vi na escola logo depois que o sinal tocou.

Ele fica em pé de repente. O movimento ajuda a afastar os sentimentos
ruins que correm por dentro da gente, funciona para mim, também. As vezes.
Ele caminha até a lareira, volta.

Resmunga e sussurra enquanto anda. Fica de um lado para o outro pelo que
parece ser uma eternidade, entio para e olha para mim como se acabasse de
lembrar que tem outra pessoa na sala. Se aproxima, se ajoelha na minha frente
e vai entrando devagarinho no papel de psicdlogo outra vez. Terra firme. Sabe
fazer esse papel, é mais facil, mais confortavel do que estar do lado errado da
dor.

— Perdiao, Milly — diz —, perdao.

— Por que esta se desculpando?

— Vocé ja teve de lidar com tanta coisa.

Entio ele desaba, chora de solucar sem parar, cada respiracio um esfor¢co
gigantesco. Comeco a chorar junto, a dor dele inundando o espaco a minha
volta. Tento dizer que vai ficar tudo bem, que de alguma maneira vai ficar
tudo bem. Chego mais perto, coloco a mao na cabeca dele. Acho que ajuda,
porque ele para de chorar com tanto desespero, senta nos calcanhares e
comega a massagear as témporas; penteia os cabelos com os dedos, duas, trés
vezes. Respira fundo: inspira pelo nariz, expira pela boca.

— O que fol que aconteceu? — pergunto.

— Achamos que ela caiu, a policia esta investigando agora.

— Caiu?

— Nao quero falar dos detalhes, Milly, por favor. Agora, nio.

— Onde esta Saskia?

No inferno, acho que seria a resposta se ele conseguisse dizer aquilo em voz
alta. Sinto o cheiro de uisque em seu halito quando ele fala. Disse que nio
queria falar dos detalhes, mas nido consegue evitar, ficam repassando em loop,
um disco arranhado dentro da cabeca. O celular estava no chio ao lado dela,
fica repetindo. Eu disse para ela ndo se sentar ali, que 1a acabar caindo. Mas ela
nunca escutava, nio ¢? Nunca escutava, merda. Comega a chorar outra vez,



cobre o rosto.

— A culpa nao é sua, Mike.

Oug¢o a campainha tocar, vozes outra vez. Uma batida suave na porta.
Valerie entra na sala, diz: eu sinto muito, mas a policia quer falar com vocg,
estao dizendo que ji podem voltar para casa se quiserem. Mike faz que sim
com a cabeca, apoia as duas maos no sofa para se levantar, nio confia nas
pernas. Valerie sai, diz que vai esperar no corredor.

— Temos que ir — diz ele.

— Estou com medo, o que vou ver?

— Nao vai ver nada. Tem uma lona por cima do lugar onde ela...

Ele vai até a janela, encosta 2 mio no vidro, olha para a rua, se recompde.
Tenta. Se vira para me olhar, diz: temos que ir. Quando saimos da sala, Valerie
e David estio esperando do lado de fora, dizem o quanto lamentam e que se
puderem ajudar em alguma coisa, é s6 ligar, nio importa a hora do dia. Mike
faz que sim.

A primeira coisa que vejo na pista de acesso sio dois carros da policia,
nenhuma ambulancia; ja foi, diz Mike. Quando chegamos a porta da frente,
eu nio quero entrar.

— Naio sei se consigo, Mike.

— Temos que entrar. Vou estar com vocé o tempo todo.

Tem um grupo de policiais uniformizados no corredor da entrada. Mike
me apresenta como sua filha adotiva. Um deles faz que sim e diz: Steve esta na
cozinha esperando. O chao vai precisar de um piso novo. Eu me apoio em
Mike quando passamos.

— Esta tudo bem — diz, a mao nas minhas costas. Pergunto outra vez onde
esta Saskia.

— A equipe da ambulancia deu uma injec¢do nela, alguma coisa calmante, ela
estd no nosso quarto.

Tem outro policial sentado a mesa, se levanta quando entramos.

— Vocé deve ser a Milly. Tudo bem se eu lhe fizer algumas perguntas?
Entendo que deve ser um enorme choque para voce.

— Posso ficar com ela? — pergunta Mike.

— E claro, nio vai demorar muito, perguntas de rotina, nada de mais. Por
favor, sentem.

Ele abre o bloco de notas na frente dele, tira a tampa da caneta.

— Pode me dizer quando foi a Gltima vez que viu Phoebe?



— Na escola, depois da aula, deve ter sido mais ou menos as quatro horas.

— Como ela lhe pareceu?

— Normal, acho. Estava no celular.

— Vocé sabe com quem?

— Nao, estava lendo um e-mail. Parecia animada com alguma coisa.

Ele faz uma anotacio no bloco.

— Ela lhe contou sobre o que estava animada?

— Nao.

— E disse que vinha direto para casa?

— E, acho que sim, disse que tinha umas coisas para fazer.

— Mais alguma coisa foi dita entre vocés duas?

— Nio, nada, eu tinha um compromisso. Estou ajudando a construir o
cenario da nossa peca.

— E foi 1a que esteve essa noite? — pergunta ele.

— Sim, éramos umas quinze alunas e uma professora, a Srta. Kemp.

Mais uma anotaciao no bloquinho.

— A que horas saiu da escola?

— Sai com a professora, um pouco depois das sete, foi quando Mike me
ligou.

O policial olha para Mike, ele faz que sim com a cabe¢a para confirmar o
que eu disse; seu rosto parece envelhecer a cada minuto. Percebo que
terminou quando o policial fecha o bloco, pde a tampa de volta na caneta. As
manias de cada um.

— Sinto muito pela sua perda. Acho que terminamos aqui — diz ele.

Faz uma pausa de alguns segundos, uma reacio adequada ao que vé; bem
treinado, ele. Ao se levantar, a cadeira arrasta no piso. Mike se encolhe, cada
barulho, cada sensacio agora aumentada.

— Vio passar a noite aqui? — pergunta o policial.

— Provavelmente, dependendo de como a minha mulher estiver se
sentindo. Tomou uma inje¢ao.

— Gostaria que eu providenciasse uma equipe de limpeza? Nao vai ser um
trabalho perfeito a essa hora, mas pelo menos da para vocés passarem a noite.

— Se puder, eu agrade¢o — responde Mike.

Protejo os olhos quando passo pela lona. Mike me manda ficar no quarto
até ele avisar.

— Se a Saskia estiver acordada, vamos para um hotel hoje mesmo, se nio,



amanhai cedo.

Trés mensagens da Morgan no meu celular, perguntando se estou bem e
por que tem carros da policia na nossa casa. Mando uma mensagem para ela
dizendo que estou bem, mas que a Phoebe estd morta, caiu da escada.
Caralho, responde ela na mesma hora, ela era bem ma, mas eu nio desejaria
uma coisa dessas para ninguém, acidentes sio uma merda.

Sio, sim, respondo.

Uma merda.



37

Estamos morando num hotel ha uma semana; Rosie esta num canil. Nossa casa
jA nio passava a sensacio de lar, o marmore do corredor precisou ser
arrancado. Substituido. O local do acidente teve de receber outra faxina
caprichada. Nio consigo deixar de imaginar como Mike e Saskia reagiram
quando encontraram o corpo da Phoebe. Saskia. Caiu de joelhos, aposto,
gritando, Mike ao seu lado. Passos. Urgentes. Ele correu para o corpo da
Phoebe, procurou um pulso, por isso as maios e a camisa manchadas.
Desmoronou no chio, pegou o corpo dela nos bragos e o aninhou junto ao
seu. Saskia, muda, depois que o choque toma conta dela.

Me preocupo com os dois; tem um holofote aceso dia e noite em cima da
dor deles. Mike faz o que precisa ser feito, mais lento do que de costume, cada
passo lembra a ele o que viu. E o guardiio dos comprimidos que Saskia,
quando consegue sair da cama, e eu temos de tomar toda manha. Ela toma o
que ele der, a mio ja estendida pedindo mais. Dormiu o dia todo, me contou
Mike quando voltei do meu primeiro dia de volta a escola, sensa¢des de
estrutura e normalidade forcadas sobre mim. Achei que ia gostar de fugir um
pouco daquilo tudo, mas s6 quero estar com eles. Mike sente a mesma coisa,
diz que ajuda quando volto no fim do dia.

A noite, pela parede, ouco Saskia chorar, o quarto deles ao lado do meu, no
hotel, um barulho triste e continuo, infantil. A dor faz isto: envelhece a gente
com seu horror, mas também nos torna pequenos, de volta a um estado no
qual queremos ser mimados e protegidos do mundo. Ontem nos liberaram
para voltarmos para casa. Nao ha muito tempo, eu teria ido direto para o
quarto, tirado um desenho que fiz de vocé, percorrido o contorno do seu
rosto com o dedo, mas, nio. Passo todo o tempo que posso com Mike,



servindo bebidas quentes, lanchinhos, cuidando da Rosie. Sendo atil. Deram
férias para Sevita, o tempo que ela precisar. Arrasada, foi como Mike a
descreveu quando ligou para ela no dia seguinte ao ocorrido. Phoebe e ela
eram tdo proximas, comentoul.

Eu o ouvi chorando ao celular ontem, conversando com o pai, na Africa do
Sul. Velhinho demais para viajar, nio vem para a homenagem que vai ser feita
no auditério da escola hoje. Saskia nido tem visto ninguém, nio tem ligado
para ninguém; os pais morreram quando tinha vinte e poucos anos e nio tem
irmaos. Mike vem resgatando meninas ha anos.

Ontem um fluxo constante de pessoas veio a nossa casa. Vozes sussurradas,
cartdes, flores. Amigos. Inimigos. Aminimigos. Houve uma mudanca nitida
com relacdo a mim na escola, como se a morte da Phoebe tivesse derrubado
um campo de forca de isolamento que ela construiu a minha volta. Clondine
me abracou assim que me viu, chorou encostada no meu pescoco; fui ao
banheiro depois, lavar as lagrimas dela da minha pele.

Hoje, quando chegamos ao auditorio, somos recebidos por um mar de cor-
de-rosa, a cor preferida da Phoebe. Chapéus, saias, um boa de plumas: uma
imensa reunido da irmandade cor-de-rosa. Centenas de olhos grudados em noés
enquanto caminhamos até a frente. Eu me virei bem no tribunal, mas essa
multidio, por algum motivo, me di uma sensagio pior.

A Srta. James fala das realizacoes da Phoebe e dos planos que reservava para
o futuro, bem-sucedida no que quer que tivesse escolhido. Uma onda de
solucos e de narizes sendo assoados inunda o auditério. Meninas se apoiam
umas nas outras, algumas genuinamente tristes, outras se deliciando com o
drama, como costumam fazer as adolescentes. Clondine é a seguinte, dedica
um poema para a Phoebe. Os dois altimos versos: nio chore a beira do meu
timulo, nio estou 12, eu nio morri.

Mike vai até o palco, agradece a escola pelo apoio. Passo para a cadeira dele
para ficar ao lado da Saskia. Olhos. Vidrados como os de uma boneca.
Distantes. Perdidos. Substancias quimicas a levam para longe. Izzy termina a
homenagem tocando violio e cantando Somewhere Over the Rainbow. Bebidas
sio servidas na biblioteca depois. A Srta. Kemp se aproxima, nos da seus
pésames, a pele das suas mios ainda seca. As pessoas nos rodeiam, mios tocam
as minhas costas, meus ombros e meus bracos. Faco o que posso para nio me
encolher. Que acidente tenebroso, dizem; sim, concordo. Tenebroso.

Um pouco antes de irmos embora, a mie da Izzy se aproxima, midada e



francesa. Toxica. Agora sei a quem a filha puxou.

— Como ¢ que a gente fica depois de uma coisa dessas? — diz. — Uma
tragédia sem sentido.

Mike faz que sim, ela se vira para me olhar.

— Vocé gostou do tempo que passou aqui em Wetherbridge?

Gostou. Pretérito perfeito.

— Soube que vai para outro lugar em breve, Sas me contou antes disso tudo.

Sas nao diz nada; ou o gato comeu sua lingua, ou é efeito dos remédios que
ela engole todos os dias.

— De qualquer maneira — recomeca ela —, quelle bonne nouvelle. Que 6tima
noticia.

Ela beija Mike e Saskia, me ignora. Quando sai, Mike se desculpa. Digo
que tudo bem, tento me mostrar corajosa, mas a minha volta anjinhos
minusculos erguem trombetinhas — para a Phoebe, nio para mim.

Depois da homenagem organizada pela escola, Mike e Saskia foram ao funeral
da Phoebe. Uma ceriménia pequena, familia e amigos intimos. Mike me
deixou na casa da Valerie, disse que seria melhor que eu nio fosse, ele e Saskia
precisavam de tempo para se despedirem. Eu disse que entendia, mas fiquei
chateada de ele ainda ndo me enxergar como familia; sei que ¢ egoismo pensar
assim, mas nao consigo evitar. E mais forte que eu. Agora tem espago para
mim.

Vocé veio me ver no meio da noite, a primeira visita depois de semanas.
Disse que tinha chegado a hora. Hora de qué?, perguntei. Vocé nio
respondeu, mas trocou de pele antes de sair, um contorno escamoso debaixo
do meu travesseiro, tdo real que o procuro agora.

Nio consigo dormir, me pego abrindo a porta do quarto da Phoebe. Seu
cheiro continua forte, doce e convidativo. Fecho a porta depois que entro. O
quarto continua como ela o deixou, mochila e pastas atiradas no chio, um
exemplar de O Senhor das Moscas na mesa de cabeceira. Em algum momento,
Mike e Saskia vao remexer as coisas dela, desmontar a sua vida. Abro a gaveta
da escrivaninha, mas o notebook nio esta 13; olho no fundo do guarda-roupa e
dentro da mochila. Vai ver que deixou na escola, mas ela raramente o levava.
Nio gosto do fato de ndo estar aqui, nao gosto nada da sensacio que isso me

da.
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Meu cha de aniversario foi cancelado, era para ter sido no fim de semana
passado, mas estavamos no hotel. Vamos comemorar hoje, entio, o sabado
antes do fim do semestre, um jantar tranquilo, sem convidados, disse Mike. S6
nos trés. Quando desco até a cozinha, tem um presente em cima da mesa com
o meu nome. Abro. E um relégio com uma mensagem gravada no verso:
FELIZ 16 ANOS COM AMOR M & S. A sensacio que aquilo me deu. De
pertencimento.

Quando Mike entra, presto atencio em como se movimenta, ainda bem
menos disposto do que antes do acidente da Phoebe. Tarefas simples como
encher a chaleira exigem mais esforco, a exaustio de estar vivo quando alguém
que se ama ndo estd. A camisa estd abotoada errado, mas nio tenho coragem
de dizer isso a ele, entdo tiro a chaleira das suas maos e digo para ir se sentar.
Ele vai, sem reclamar.

Mal tenho visto Saskia, mas, quando a vejo, suas palpebras estio vermelhas e
inchadas; é como conviver bem de perto com uma das mies que voceé
enganou. Como devem ter se sentido sabendo que nunca mais iam ver ou
segurar o filho nos bra¢os. Quando o cha estd pronto, pergunto a Mike se
posso levar uma xicara para ela.

— Voceé pode tentar — diz ele. — Ela vai fazer um esfor¢o a mais por causa de
hoje.

Levo o cha até o quarto, bato na porta, ela nio responde. Bato de novo,
dessa vez ela diz: entre. O quarto estd escuro, um pouco de luz natural entra
pela janela do banheiro. O ar estd parado. Empoeirado. Esta mais magra, nio
ve mais Benji, ndo vé mais ninguém.

— Fiz cha para voce.



Ela faz que sim, mas ndo sai de onde esta, sentada na beirada da cama.

— Quer que eu deixe aqui para voce?

Volta a fazer que sim, coloco a xicara em cima da comoda e seus olhos se
enchem de lagrimas. Quando se estd machucado, a gentileza faz doer ainda
mais.

— Desculpe, eu nao deveria ter incomodado.

Ela seca as lagrimas, sacode a cabeca.

— A casa fica tdo silenciosa sem ela. Que estipida eu sou, tudo o que eu
sempre quis foi paz e, agora que a Phoebe se foi, ela é s6 o que quero.

Nio digo nada, ainda nio. Tenho lido artigos na internet sobre o que fazer,
como ajudar as pessoas que estdo de luto. Coisas simples como manter sempre
comida na mesa, esvaziar as latas de lixo. Se fazer visivel, sem ser invasiva,
deixar o outro falar se tiver vontade.

— Sinto saudades dela, até mesmo dos momentos em que me odiava. E nio
diga que ela nio me odiava, todos sabemos que eu nio sou a melhor mie do
mundo.

Os dedos percorrem as beiradas do cordio com seu nome. Ouro. Da um
pequeno sorriso, um sorriso triste. Algo parece lhe ocorrer. Puxa a corrente
com for¢a, ela se rompe, fica pendurada nas pontas dos dedos antes de cair no
chao.

— Eu nunca acertei com a Phoebe, em nada.

Me sento ao lado dela na cama, tomo uma das suas maos na minha, digo
que acertou, sim, que € boa mie — lembro a ela do cristal que comprou para
mim. Ela chora, encosta o corpo no meu ombro. Ficamos sentadas assim por
um tempo. Sinto as lagrimas encharcarem o algodio da minha camiseta. Nio
gosto daquilo, mas fico ali, na esperanca de que esses sejam os momentos dos
quais ela e Mike vao se lembrar quando chegar o momento de decidirem para
onde eu vou.

— Eu devia tomar um banho — diz.

Faco que sim, lembro a ela de tomar o cha. Quando Mike me vé, pergunta
como ela esta.

— Vai se levantar e tomar um banho.

— Muito bem, teve mais sorte que eu.

— Quero fazer o que puder para ajudar.

— E esta ajudando, vocé tem nos feito continuar. Se fossemos s6 eu e Sas,
nao sei direito como estariamos.



Trombetas mintsculas se erguem em saudacdo, dessa vez para mim.

Duas horas depois, uma batida a minha porta. Saskia, se esforcando ao
maximo. Nas maos, uma bolsinha. Maquiagem.

— Queria maquiar voce, posso?

Faco que sim, nos sentamos juntas na cama, ela conversa enquanto pincela
o meu rosto. P6 e iluminador. Cada vez que seu punho passa perto do meu
nariz, sou atingida por um perfume tao feminino que fico ainda mais corada.
O que ela faz nem chega a ser um toque, mas é intimo. Tio perto, o contato
visual ainda € desconfortavel para mim.

— Phoebe nunca me deixava fazer a maquiagem dela, dizia que eu nio fazia
direito, estou fazendo a sua direito?

Faco que sim e digo: claro, esta fazendo um 6timo trabalho, embora eu nao
tenha a menor ideia se é verdade.

— Vocé ¢ linda, Milly, acho que nio sabe disso.

Ela fala sem parar, me conta que a Phoebe foi um erro, que estava gripada e
que se esqueceu de tomar anticoncepcional por alguns dias. Um choque. Um
bebé dificil, nada facil de acalmar.

Fico tentada a perguntar sobre o Benji — um segredo, quando bem
explorado, pode ser util, da a pessoa poder. Vai me dar poder se a Saskia achar
que estamos ficando amigas, guardando os segredos uma da outra, mas, pela
primeira vez, ela estd na minha frente.

— Eu gostaria que passassemos mais tempo juntas, Milly. Vocé gostaria
disso?

— Gostaria muito, mas eu talvez ji va embora.

— Mike e eu temos conversado sobre isso, a casa ja esta tdo vazia.

— Estd querendo dizer que eu...

— O que?

— Nada, é s6 que gosto muito de morar aqui com vocés dois.

Ela faz que sim, sorri um pouco, diz:

— Mike disse que vocé comprou um vestido, quer que eu a ajude a se
vestir?

— Nao, obrigada.

Peco a Saskia que pegue a maquina fotografica; quero uma foto minha com
ela, se nio se importar.

Meu vestido. De veludo preto, com mangas compridas e uma saia evasé
que arma um pouco e cai na altura do joelho. Uso meias-calcas e botas pretas



de salto que comprei com a minha mesada na Topshop, parecida com a que
vejo as outras meninas usarem. Queria complementar a roupa com a corrente
de ouro com meu nome, mas sei que seria a coisa errada a fazer, entio coloco
o colar que a2 Morgan me deu e o reloégio de Mike e Saskia, e nio consigo
deixar de me sentir amada.

Ela volta com a maquina fotografica, Mike ao seu lado. Esta descalca,
infantil. Mais irma do que mae.

— Linda — diz Mike.

Ele abracga a cintura da Saskia e, mesmo ela se afastando, sei que vao trepar
esta noite. Um novo comecgo.

Meu jantar de aniversario ¢ comida chinesa na cozinha. Mike diz que estou
chique demais para delivery de comida, a primeira piada que o vejo tentar
fazer desde a morte da Phoebe. Desculpe nio termos saido para jantar, diz,
mas nio estamos com muita disposicao para isso no momento.

Tem um biscoito da sorte para cada um de nés, mas nem Mike nem Saskia
querem abrir os seus. Eu guardo o meu para mais tarde, para abrir sozinha
quando terminarmos. Mike conta que recebeu um e-mail do pai do Joe
perguntando se Joe pode me ver qualquer hora dessas. Saskia faz que sim com
a cabeca, diz: ¢ um bom garoto, eu o conheci.

— Por vocé tudo bem, Milly?

— Tudo bem.

Eu o imagino me levando ao cinema, as sardas dele ficando cor-de-rosa
quando me da um beijo de boa-noite, mas ai lembro ao que os beijos levam e
ja ndo gosto muito mais da ideia.

Me ofere¢o para limpar a cozinha, digo a Mike e a Saskia para irem relaxar
um pouco na sala de TV. Dou uma olhadinha quando passo e estio sentados
no mesmo sofa. O corpo da Saskia estd virado, encostada no braco do sofa
com os pés enfiados por baixo das almofadas do meio. Mike estd sentado ao
seu lado, a mio sobre a sua canela.

— Deviamos acender a lareira por esses dias, Sas, geralmente acendemos em
dezembro.

— Nao acredito que ja é dezembro — devolve ela.

Os dois ficam olhando para a lareira apagada, ambos pensando na mesma
coisa, na mesma pessoa. Eu os deixo assim, subo para o quarto e ligo para a
Morgan. Nio a vejo com muita frequéncia desde o acidente da Phoebe, tenho
me concentrado em Mike e Saskia, em preencher o vazio deles e em fazer



amizades na escola. Estou indo bem, acho. Me oferecer para ajudar com a
captacdo de recursos para a sala de reunides do terceiro ano foi uma jogada
inteligente, elevou o meu status de imediato. Uma fénix. Bagunc¢ada. Mas em
ascensao.

Quando ela atende, diz que tem de falar baixo, a irmazinha esta dormindo
ao seu lado, me pergunta o que tenho feito. Nada de mais, digo, ido a escola e
ajudado em casa. Estou com saudades, Mil, diz ela, vocé pode me contar uma
histoéria? Estd bem, mas feche os olhos primeiro. Digo a ela os nomes das
estrelas, dos planetas. Conto que tem agua em Marte. Falo sobre as catacumbas
de Paris, um cemitério de cranios subterraneo. Deve ser incrivel, ela observa,
eu gostaria de ir 13, quem sabe nio vamos juntas um dia? Sim, quem sabe.
Combinamos de nos vermos no fim de semana seguinte e depois que desligo,
abro meu biscoito da sorte. A mensagem diz: SE TIVER UMA COISA BOA
NA SUA VIDA, NAO A DEIXE ESCAPAR.

Olho para o relégio no meu pulso e penso: nio tenho a menor intencio de
deixar isso acontecer, seja 1a o que precise fazer.
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Somos aplaudidas de pé pela apresentacio de O Senhor das Moscas. Fiz o papel
que foi da Phoebe, o de narradora, e sou empurrada para a frente do palco
pelas meninas depois do espeticulo. Vocé foi incrivel, volte para o palco para
receber os aplausos, va. Olho para a plateia, vejo Mike e Saskia aplaudindo.
Mike esta me olhando de maneira estranha, nio tira os olhos de mim.
Também nio sorri.

Quando a peca termina, me ofereco para ajudar a guardar os aderecos.
Clondine e eu saimos na mesma hora. Ela para e olha para o céu.

— E tio triste.

— O qué?

— O baile de Natal é nessa sexta-feira, era o preferido da Phoebe. Ela
adorava os vestidos chiques e usar o casaco de pele da Saskia.

Concordo que ¢ triste, porque é.

Caminhando para casa, olho o site da BBC news pelo celular. Nio tem
nada sobre vocé ha semanas, mas esta noite tem uma manchete. Vio demolir a
nossa casa para construir um jardim comunitario. Nove arvores. Vocé ji nio
me visita na minha cama, trocou de pele. “Chegou a hora”, disse. Entendo
agora o que quis dizer, que ja ndo preciso de vocé. Um misto de alegria e de
tristeza. Em grande parte, venho tentando aceitar as coisas que fiz. Prometo
que as fiz com a inten¢io de ser boa, mesmo que tenham sido coisas ruins.

Tenho ensaiado o que dizer caso voceé volte. Isto € o que eu diria:

Nunca pedi para ter uma mae que uivava quando me via passar, que ria da
minha cara quando eu tentava dizer ndo. Diria que vocé estava errada quando
ficava por tras de mim na frente do espelho do seu quarto e dizia que ninguém
nunca ia me amar, sO voce, porque acho que o Mike e a Saskia talvez me



amem um dia. Eu lhe diria que vocé tem razio, que sou mesmo diferente de
todo mundo por dentro.

Tenho um formato curioso, estranho.

O formato no qual vocé me moldou. O formato com o qual estou
aprendendo a conviver.

Na noite em que vocé foi presa, eu fiz que sim com a cabeca. Vocé
entendeu o que eu quis dizer: que a estava deixando. Que estava pronta. Mas
vocé nio estava, nio é? Nunca gostou quando um jogo terminava; sempre
queria jogar mais. O jogo que me fez jogar, depondo num tribunal, nunca
fizemos nada tao puablico. O Gltimo disparo da arma, um desfile do quanto me
treinou bem. Nio foi facil; também niao foi nenhum xeque-mate. Foi como
virar o rosto para o sol. Cegante. Sem sombra nenhuma para me proteger.

A sua voz, para mim, era como morfina. Contaminada, incapaz de
proporcionar alivio e conforto, s6 medo e tentacio. Ainda bem que ja ndo
ouco vocé nem a vejo em lugares onde sei que nio pode estar, como em pé
no ponto de 6nibus perto da escola.

As coisas que voce fez, as coisas que me fez fazer, partiram o meu coragio.

Vocé partiu meu coracio.

Vocé partiu meu.

Vocé partiu.

Voce.

E eu.

Por isso guardo segredos, tantos segredos.

Nio sou quem digo ser.

Folie a deux — a loucura a dois.

Negar.

Manipular.

Mentir.

Mamie, eu achei que podia escolher.

No fim das contas, sou igualzinha a vocé.

S6 que melhor.

Ser boa ja nio me interessa.



Nao
Ser

Pega,

Sim
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Sei que alguma coisa esti errada assim que abro a porta de casa. E o lugar onde
Mike esta: bem no meio do piso onde ela caiu. Por que esta ali quando faz
uma semana que nio consegue nem olhar para 14, quanto mais ficar parado ali?

— Preciso que venha ao meu escritorio. Ja — diz.

Nio me pede para sentar quando chegamos, fica mais perto de mim do que
de costume, olha dentro dos meus olhos. Nio acho que gosta do que veé
porque se afasta, vai se sentar a escrivaninha, fica resmungando para si mesmo.
Uma garrafa de uisque, mais de um terco ja bebido, um copo sobre a mesa.
Vira a dose no copo, serve outra logo em seguida. Eu me sento em siléncio,
na poltrona que se tornou minha no decorrer dos dltimos meses. E espero.

Suas palavras, quando saem, me machucam:

— Me avisaram a seu respeito. Disseram que eu era idiota. Irresponsavel, até.
Que ter vocé aqui s traria problemas, mas eu nio quis ouvir, achei que
conseguiria lidar com isso.

As piranhas estio de volta, junto com o peixe koi, um novo julgamento vai
comecar.

— Achei que soubesse tudo a seu respeito, talvez nio tudo, mas a maior
parte. Achel que confiasse em mim. Eu confiel em vocé, a acolhi na minha
casa, meu Deus.

— Mas eu confio em vocé, Mike.

Ele esmurra a mesa com o punho, eu dou um pulo. Nio é nada perto do
que vocé costumava fazer, mas, vindo do Mike — Mike, o gentil, Mike, o
compreensivo —, é uma rea¢ao violenta. Brutal. Esta furioso comigo. A cabeca
esta comecando a clarear; a dor é uma neblina, uma bruma. Paira baixa,
obscurece a paisagem. Obscurece o que esta bem na nossa frente.



— Nio minta para mim — diz. — Se confiasse, teria me contado.

— Contado o qué?

Ele faz uma pausa, toma um gole de uisque, forma um arco com os dedos
em cima da mesa. Tarantulas gémeas, prontas para o ataque.

— Nas nossas sessOes, as coisas que voceé dizia. Embaralhadas. Contraditérias.
Era tio dificil guiar vocé. Detestava que eu lhe perguntasse, fazia de tudo para
nio dizer o nome dele, mas eu sabia que alguma coisa sobre a noite em que o
Daniel morreu a perturbava mais do que eu achava que devia. S6 que, quando
eu lhe perguntava, e continuei a perguntar, a histéria era sempre a mesma e
acreditei em vocé. Quis acreditar, vocé tinha passado por tanta coisa, mas
agora ja ndo tenho tanta certeza assim. Nao tenho mais certeza de nada.

Seus dedos relaxam em cima da mesa, mais para pianista do que para aranha.

O uisque também ¢ uma bruma, que confunde a mente até a gente nio
saber mais direito no que acreditar. Beba mais um pouco, por favor, Mike.

— O que voceé disse no tribunal, sobre o que aconteceu aquela noite, foi
verdade, Milly? Foi a sua mie que matou o Daniel? Foi ela?

— Por que vocé acha que estou mentindo?

— Porque vocé mente, nio é? Vocé mente. Mentiu para mim, nio é?
Mentiu para mim sobre a Phoebe quando disse que estavam se dando bem.

— E estavamos.

Ele varre um peso para papel de vidro de cima da mesa, ele se choca contra
a parede, nio quebra, deixa uma mossa na pintura, cai no chio com um baque
surdo.

— Vocé estd me assustando, Mike.

— Bem, vocé me assusta, sabia?

E 14 estd. A verdade. Dele. Se sente como todo mundo a meu respeito.
Como eu me sinto a meu respeito. Baixo os olhos.

— Me desculpe. Isso foi desnecessario, Milly.

Ele toma outro gole, ajeita o porta-retratos que fica a direita da mesa.
Fiquei tio enciumada, me senti tio sozinha da primeira vez que vi as fotos.
Uma colagem da Phoebe em todas as idades. Loira e perfeita e linda, nio
contaminada como eu. Ele sacode a cabeca, sorri para a filha. Nio é com
carinho que sorri, talvez seja arrependimento. Arrependimento do qué? Ela se
foi, mas continua em cada canto, nos espacos e nas lacunas que deviam ser
meus agora.

O telefone em cima da mesa toca, Mike olha para ele, mas nao atende.



— Deve ser June — comenta. — Liguei para ela enquanto esperava voce, mas
ela nio atendeu. Deve saber que tem alguma coisa errada, normalmente eu
nao ligaria tio tarde assim.

— E por que ligou?

— Estou escrevendo um livro sobre voce, sabia? Nao? Pois estou. Era so
nisso que eu conseguia pensar. Quanta estupidez e arrogancia minhas.

Ele nio me conta por que ligou para June, mas sinto o lugar que venho
esculpindo e manipulando nesta familia desde a morte da Phoebe comecar a se
dissolver diante dos meus olhos. Areia movedica. Me. Afundando.

— Ja pode parar de fingir, Milly. Eu sei.

Humpty Dumpty la de cima despencou.

— Havia meses que vinha acontecendo, nio ¢ mesmo? No Facebook, na
pagina da sua turma. Mensagens de texto. A policia devolveu o celular da
Phoebe ontem. Ela vinha fazendo bullying com vocé havia meses, nio vinha?

Eu sei o que ele estd pensando: que todos os caminhos levam a mim.

— Por que n3o me contou? Nossa, nds passamos tanto tempo juntos.

— Nao quis causar preocupagio nem problemas. Achei que a Phoebe e eu
pudéssemos nos tornar amigas, irmas, até.

Ele abre uma das gavetas da escrivaninha, pega alguma coisa, olha para
baixo, ergue o objeto e o coloca na frente dele.

E o notebook da Phoebe; estava com Mike.

— Ela achava que eu nio sabia — diz ele.

— Nio sabia o queé?

— Sobre o Sam.

— Que Sam?

— Estd me dizendo que ndo sabia, que nio tinha ouvido nada na escola?

— Nao, nada.

Ele me pergunta se estou mentindo. Nio respondo. Nio sé porque estou
mentindo, mas porque estou assustada demais para dizer a verdade. Vislumbres
do que poderia ser uma nova vida para mim nesta casa me impedem. T3o
perto. Se eu conseguir sobreviver a sO mais esta tempestade, se eu conseguir
convencer Mike.

— O pai dele e eu somos amigos ha tempos. Estudamos juntos faz muitos
anos, continuamos em contato quando se mudaram para a Italia e os vimos nas
térias passadas. Estavamos achando a maior graca da historia sem eles saberem,
um namoro a distancia. A mie do Sam tinha visto alguns dos e-mails, mas nio



todos. Nio aqueles em que a Phoebe falava das suspeitas que tinha sobre vocé.

— Mas eu pensei que ela ndo soubesse sobre mim.

— E, mas sabia — responde ele.

Ele cerra o punho, abre. Cerra. Pega a garrafa de uisque, serve uma dose,
vira, mas nio serve outra. Queria que servisse, a tensio e a capacidade de
raciocinio estio comecando a diminuir com o calor da bebida, da para
perceber.

— Faz algum tempo que ela veio falar comigo, contou que tinha lido umas
anotagdes sobre vocé no meu escritério enquanto procurava um livro. Tentei
dizer a Phoebs que estava enganada, mas ela ficou transtornada, disse que eu
vivia colocando meus pacientes em primeiro lugar. Ndo consegui mais mentir
para ela, ndo quis mentir, entio contel, mas combinamos que ela ndo contaria
nada e nio contou, pelo menos nio para ninguém da escola, s6 para o Sam.

— Eu sinto muito, Mike.

— Vocé diz isso bastante desde que a conheci. Vocé sente muito com
relacdo ao que, exatamente?

Ele nio espera eu responder, a conversa que estd tendo é mais com ele
mesmo do que comigo. Estd tentando ajeitar as coisas dentro da cabeca.
Organizar, arquivar tudo direitinho. Se assegurar de que nio se enganou tio
feio assim, de que ndo cometeu um erro tio Monstruoso.

— Ela estava planejando expor vocé, sabia? Esta tudo ai, escrito num e-mail
para o Sam, o uUltimo que mandou depois da aula, no dia em que morreu.
Tinha comprado um celular pré-pago, ia comecar a mandar mensagens
anonimas, contar para todo mundo quem vocé era. Mas que merda, como nio
percebi o quanto ela estava infeliz?

— A culpa nao é sua, Mike.

Ele faz que sim, pequenos acenos com a cabec¢a; mas de alguma forma eu
sinto que ¢, sim, responde. Olha fixo para o notebook da Phoebe, olha outra
vez para o porta-retratos com as fotos dela. Comeco a chorar, me doi ver o
sofrimento dele assim, tio de perto. O estrago que causel, uma terrorista na
familia, mudando de forma o tempo todo.

Quando ele nota que estou chorando, diz:

— Vocé costuma ser muito boa em esconder o que sente.

— Como assim?

— Voceé deve ter sofrido para caramba com o bullying, deve ter ficado muito
triste. Zangada. Mas vocé nunca demonstrou. Eu sabia que vocé e a Phoebe



ndo eram intimas, mas nunca notei uma animosidade intensa, nenhum grande
mMotivo para preocupacio.

Esta mentindo para si mesmo. Notou, sim, da mesma forma que nota como
a Saskia passa pela vida sem viver de verdade. Bébada, chapada, deprimida.
Repetir. Bébada, chapada, deprimida. Sua fabulosa terra de Oz é uma farsa. Se
fosse sincero consigo mesmo, admitiria que foi conveniente niao notar, nio
reconhecer a tensdo que existia entre mim e a Phoebe. Ele me queria aqui,
precisava de mim. Acesso a minha mente, uma oportunidade de ouro, que
provavelmente nunca voltaria a ter. Mulheres assassinas, como eu ja disse, sao
uma raridade.

— Nos escondemos de voce, nds duas.

— Eu devia ter enxergado. Tio concentrado na droga do meu trabalho e...

— Em escrever sobre mim.

Ele faz que sim, responde: sim, mas a que custo?

— E disso que vocé se arrepende, sente que devia ter passado menos tempo
comigo e mais tempo com a Phoebe?

Ele se acomoda na cadeira, empurra o corpo de encontro ao couro.
Conheco bem a sensacio de ndo querer falar sobre uma coisa e alguém
perguntar a respeito ainda assim. Ninguém quer falar sobre as coisas que nos
fazem sentir culpados.

— Phoebe amava vocé demais, Mike. Eu percebia isso.

Ele sacode a cabeca, ¢ a vez dele de deixar as ligrimas brotarem.

— Amava, sim. Clondine me contou na noite da festa do Matty, quando ela
perdeu as chaves de casa, que idolatrava vocé. Achava que era o melhor pai do
mundo.

— E como podia ser? Eu estava ocupado demais, ocupado demais cuidando
dos problemas dos outros.

— Era isso que ela amava em vocé. O fato de vocé se importar com 0s
outros e de tentar ajudar.

Minhas palavras ungem, esfregam Oleo e balsamo calmantes na perda dele,
na culpa. Vejo o jogo comegar a virar bem diante dos meus olhos. Eu me
levanto, vou até a mesa e sirvo mais uma dose de uisque para ele. Beba, digo,
val melhorar. Ele bebe, estd acostumado com a minha ajuda. Venho dando um
duro danado para fazer com que ele e a Saskia ndo consigam se virar sem mim.
Nio queiram se virar sem mim. Ele me observa enquanto volto para o meu
lugar. Pego a almofada de veludo azul que ele colocou na poltrona na nossa



primeira sessao. Eu a seguro, a abraco de encontro ao peito. Isso vai provocar
uma reacao nele, vai se lembrar de que ainda sou uma crianga, alguém que
precisa de amor e de carinho. De orientagdo. Isso vai ativar o desejo dele, a
necessidade que tem de ser necessario. Existe um complexo de herdi
escondido por baixo daquelas camisas caras. Orgulho. A queda é feia para
quem se engana com coisas cComo eu.

— Eu disse algumas coisas que nio devia ter dito, Milly. Me desculpe. Pensei
que tivesse juntado todas as pecas, achei que soubesse.

Soubesse o qué? Por que ele ligou para June?

— A Srta. Kemp me disse hoje a noite que estava tio agradecida pela sua
ajuda na constru¢do do cenario, disse que vocé se empenhou tanto na tGltima
reunido, que chegou a sair para comprar um lanche para a turma toda. Eu
ainda ndo tinha conseguido pensar com clareza na morte da Phoebe até hoje.

— Vocé esta cansado, Mike, cansado de tentar cuidar de todo mundo.

— Foi por isso que liguei para June, queria conversar com ela sobre uma
coisa. Eu tinha isso tdo claro na cabeca, mas agora ji nio sei. Acho que estava
procurando alguém para culpar e sinto vergonha em admitir que essa pessoa
era voce.

Ele corre o dedo pela beirada do copo, faz uma pausa, entio ergue os olhos
para mim.

— Perguntei a Srta. Kemp a que horas vocé saiu para comprar os lanches.
Ela nio sabia dizer, com tanta coisa acontecendo, mas disse que vocé s6 ficou
fora uns cinco minutos, mais ou menos.

E como ela poderia saber, desorganizada do jeito que é com os horarios?

— E ficou? — pergunta ele.

— Fiquei o queé?

Ele faz a proxima pergunta baixinho. Lentamente.

— S6 ficou fora cinco minutos mesmo?

Normalmente é a verdade que ele quer ouvir, sé que desta vez o caminho
nio leva s6 a mim, leva a ele, também. Envolvido e obcecado demais pelo
desejo de me entender, escrevendo sobre mim. Agora o livro tem um fim
diferente, que ele nio quer escrever. O convite que ele me fez nio foi para
tomar um cha; foi para vir morar com ele, com a familia dele. Ele nunca se
recuperaria, nem do ponto de vista pessoal nem do profissional, se se sentisse,
ou se fosse considerado por terceiros, responsavel por ter me julgado mal. Sabe
disso tio bem quanto eu. Tanto a perder, tanto que ja foi perdido.



Faco que sim.

— Sim, eu sai e voltel em mais ou menos cinco minutos. Fui a banca de
jornal, a que fica em frente a escola.

— E 56? Vocé nio foi a nenhum outro lugar?

— Nio. A nenhum outro lugar, Mike.

Ficamos sentados em siléncio. Eu me esfor¢o para olhar nos olhos dele. Ele
desvia o olhar primeiro, inclina o corpo para a frente, enrosca a tampa de volta
na garrafa de uisque, um sinal de que terminamos, por ora. As manias de cada
um, os detalhes que eu noto.

— Esta tarde, Milly, vocé devia ir se deitar. Preciso de um tempo sozinho.

Eu me volto quando chego a porta, quando ja estou saindo do escritério.
Uma das maos dele estd em cima do notebook da Phoebe, a outra, em cima da
mesa, os dedos apontando, talvez de forma inconsciente, para o telefone.

— Mike, voceé precisa me dar o meu remédio, e o da Saskia, também. Nos
precisamos de voce.



Subo vinte e oito. Depois, outro andar.
O corrimao a direita.

Se eu ndo tivesse visto a mensagem suigir na tela do celular dela, abandonado ao lado

da chaleira no café da manha, Phoebe sentada a mesa,

tudo teria sido diferente.
Tudo.
“Fala ai, sua vagaba traira, que historia é essa de Dia D amanha para a estrupicio?”
dizia a mensagem.
Remetente: Izzy
Parei de pintar o cenario no auditorio para sair e comprar lanchinhos para todo mundo.
Verdade.
A banca de jornal foi o tinico lugar aonde fui.
Mentira.
Corri o caminho inteiro: cinco se caminhar rapido, menos se correr.
Subi as escadas: vinte e oito, depois outro andar, o corrimdo a direita.
La estava ela. Gritou quando me viu.
Buuu.
Entrou no quarto, fechou a porta com um chute.
Fui atras. Sai, disse ela. Fica longe de mim.
Dei um passo em sua diregdo. O que vocé esta fazendo?, perguntou.
Mais um passo. Passou por mim empurrando e disse:
Vou ligar para o meu pai.
Nado fui atras, ela teria descido as escadas, eu ndo queria isso. Sai do quarto dela.
Estava no patamar, meio sentada, meio apoiada no corrimao.
Seu lugar seguro, de onde gostava de atormentar a mde.



Impressoes digitais, dela, visiveis no verniz. O medo como suor, alfinetando seus poros.
Transbordando. Pronta para apertar o botdo de “chamar” .
Distraida.
Ela, nao eu.
Mais um passo em sua diregdo.
Quando alguém perguntar se vocé esta querendo morrer, preste atengdo.
S6 levou um segundo.
Ela caiu em siléncio.

O piso de cerdmica espanhola pintado de uma cor nova, assim como o cabelo dela.
Corri o caminho todo de volta, levando guloseimas para todo mundo, compradas na
banca de jornal.

As perguntas do policial naquela noite, coisas de rotina, nada de mais, segundo ele.

Nem todo o treinamento do mundo os prepara para o potencial das criangas.
Ah, Senhor das Moscas.

Eu prometi ser a melhor pessoa que pudesse ser.
Prometi tentar.

Mike.

Um homem gentil.
Contei tudo para ele.
Bem.

Quase tudo.

Me perdoe.
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