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JACK LONDON NA ESTRADA

Luiz Bernardo Pericás

Publicado em 1907, A Estrada é considerado o primeiro “clássico” do
seu gênero nos Estados Unidos e o autêntico precursor da literatura
Beatnik, que iria renovar o ambiente cultural norte-americano,
muitas décadas mais tarde. Mas, ao contrário de Jack Kerouac e dos
autores de sua geração — que retrataram a juventude “perdida” de
classe média do pós-guerra, fazendo críticas ácidas ao consumismo
desenfreado e aos padrões conservadores de comportamento da
“América” nos anos 1940 e 1950 —, Jack London mostra uma faceta
bem diferente daquele país. Neste livro memorialístico,
autobiográfico, o autor de O povo do abismo[1] tem como pano de
fundo os Estados Unidos de 1894, ano de crise econômica aguda,
empresas falidas e altas taxas de desemprego, apresentando, como
personagem principal, o hobo, o vagabundo itinerante, que
comumente se utilizava dos trens para cruzar o país de forma
clandestina, algumas vezes em busca de trabalho, outras apenas
para sobreviver da mendicância ou de pequenos roubos e furtos.
London foi um desses milhares de vagabundos e, em A Estrada,
narra com detalhes a vida aventureira e arriscada dessa gente.

Escritos em formato seriado para a revista Cosmopolitan, os
textos foram compilados e organizados pelo próprio autor, que
publicou em 1907 as histórias de seus tempos na Estrada, quando
tinha apenas dezoito anos de idade. A obra, na ocasião, foi recebida
sem muito alarde pela crítica especializada, ainda que, ao mesmo
tempo, tenha obtido grande êxito de público. É bom lembrar que
London era um dos campeões de venda de sua época. Seu sucesso
era enorme.



A saga de London não teria sido a mesma se não fosse pela
extensa malha ferroviária que cobria grande parte dos Estados
Unidos. Os trens, de fato, tiveram uma importância singular no
desenvolvimento da “América” até o final do século XIX, perdendo
sua força apenas muitas décadas depois, quando a preferência dos
passageiros, do governo, dos investidores e das empresas se voltou
para os aviões, carros e caminhões.

A primeira companhia ferroviária que transportou passageiros
nos Estados Unidos (que fazia a linha entre Baltimore e Ohio)
começou a atuar em 1830 e, daí em diante, o que se viu foi um
incremento gigantesco em quilometragem nas estradas de ferro. Se
em 1840 havia 5325 km de linhas férreas (três vezes mais do que o
total da Europa naquele momento), esse número subiu para 14,4 mil
km em 1850, chegando a mais de 56 mil km em 1865. Ainda assim,
o sistema ferroviário norte-americano era bastante frágil e
ineficiente: pelo menos onze tipos de bitolas eram utilizados;
passageiros e carga tinham de ser constantemente transferidos de
trens ao longo da viagem; e um excesso de companhias operava nos
mesmos trechos (para se ter uma ideia, pelo menos vinte empresas
faziam o trajeto St. Louis-Atlanta). Por isso, não é de se estranhar
que, em 1860, cada companhia ferroviária fosse dona, em média, de
apenas 160 km, em todo o território dos Estados Unidos; e de
somente 64 km nos estados do sul. Assim, pode-se compreender
porque, depois da Guerra Civil, grande parte do público aceitava,
sem problema, a ideia de que poucos empresários e homens de
negócio controlassem quase a totalidade da malha ferroviária, já que
estes, supostamente, colocariam ordem no setor e uniformizariam
locomotivas, vagões e trilhos em todo o território, facilitando,
agilizando e barateando o transporte de pessoas e produtos. Foi isso
o que, efetivamente, acabou ocorrendo.

Se as ferrovias norte-americanas recebiam poucos subsídios do
governo até o final da década de 1850, veriam um incremento
impressionante nos investimentos federais a partir do Pacific Railroad
Act, de 1862, que ajudaram a completar a primeira linha
transcontinental, conectando a Union Pacific e a Central Pacific em
Promontory Point, Utah, em 1869. De 1862 a 1890, Washington iria



investir 350 milhões de dólares em companhias ferroviárias. Isso
sem contar com o auxílio financeiro ou doações de terras de diversos
estados da União para aquelas empresas. O que se constatou,
portanto, foi uma gigantesca ampliação da quilometragem férrea.
Em 1870, havia 85 mil km de estradas de ferro nos Estados Unidos,
que foram expandidas para 262 mil km até 1890, chegando a 406
mil km em 1916, ano em que a rede ferroviária alcançaria o seu
tamanho máximo, seu ápice.

É nessa situação que entram os hoboes. A origem do termo
ainda é incerta. Há quem diga que o nome é uma corruptela de hoe-
boy, o ajudante na fazenda. Outros, que é derivado da saudação Ho,
boy! Ainda existe a teoria de que a palavra vem de outro
cumprimento, Ho, beau!, ou quem sabe até a abreviação de
homeward bound. Alguns estudiosos chegam a dizer que hobo pode
ter surgido em Manhattan, por causa da interseção das linhas de
Houston e Bowery, justamente onde os vagabundos costumavam se
encontrar. E ainda há quem afirme que o termo pode ser derivado
da cidade de Hoboken, Nova Jersey, local de chegada de diversas
linhas de trens na época. O fato é que, seja como for, os hoboes
tornaram-se, no final do século XIX, figuras emblemáticas da cultura
alternativa norte-americana. É bom lembrar que, enquanto em
português o termo “vagabundo” é bastante pejorativo e não
apresenta muitas variantes, em inglês possui diversos significados.
Ou seja, há várias palavras específicas para designar diferentes tipos
de vagabundos, algumas mais simpáticas e outras com uma maior
carga de preconceito. Por isso, enquanto os vagabonds, hoboes e
tramps podem até ser vistos como indivíduos românticos, livres e
andarilhos, os bums sempre são considerados como párias, como os
piores tipos de vadios. Essa diferença deve sempre ser lembrada
quando se fala dos vagabundos itinerantes naquele país.

Foram o estilo de vida livre e a busca pela aventura que levaram
o jovem London a pegar a estrada. Ele nasceu no dia 12 de janeiro
de 1876, em San Francisco, Califórnia, filho do astrólogo William
Henry Chaney e da espírita Flora Wellman, um casal que nunca
contraiu matrimônio oficialmente e que viveu junto por pouco
tempo. A mãe, oito meses depois do nascimento de Jack, se casou



com o trabalhador migrante e agricultor John London, que daria ao
menino seu sobrenome.

Quando criança, Jack viveu por três anos num rancho em San
Mateo, na Califórnia, em condições extremamente duras (chegando
a passar fome), mudou de casa cinco vezes e depois foi residir em
Oakland, no mesmo estado. Estudou na Cole Grammar School, mas
era tão pobre que não pôde participar da cerimônia de formatura do
ginasial, por não ter uma roupa decente para vestir na ocasião. Foi
obrigado a largar o colégio em seguida, por falta de dinheiro para
pagar as mensalidades.

Trabalhou como entregador de jornais, como faxineiro,
arrumador de pinos de boliche e, depois, numa fábrica de enlatados,
a Hickmott’s Cannery, na rua Myrtle (na parte oeste da cidade), um
antigo estábulo abandonado, insalubre, onde crianças costumavam
suar a camisa por pelo menos dez horas por dia, a dez centavos a
hora. A jornada laboral de Jack, contudo, era ainda mais longa, em
média, quatorze horas diárias (ele chegou, certa vez, a operar sua
máquina por 36 horas seguidas, sem descanso). Todo o salário que
ganhava ia para a mãe e o padrasto.

Aos dezesseis anos, cansado desse tipo de vida, que não levava
a lugar nenhum e só acabava com sua juventude, largou o emprego,
comprou de um dos mais velhos “bucaneiros” locais, French Frank
(então com cinquenta anos de idade), a chalupa Razzle Dazzle por
trezentos dólares (com dinheiro emprestado) e transformou-se então
num “pirata de ostras”. Foi aí que se tornou amigo de marginais e
golpistas como Spider Healey, Big George, Young Scratch Nelson,
Whiskey Bob e Nicky, o “Grego”. Ficaria conhecido em sua região
como “príncipe dos piratas de ostras”. Enquanto roubava as oyster
beds, também lia, nas horas livres, clássicos da literatura universal
que pegava emprestado na biblioteca local.

Depois de alguns meses naquela atividade, iria mudar de rumo e
ingressar na Fish Patrol, a patrulha marítima que havia sido criada
em 1883 para combater, prender e multar os “corsários” europeus e
norte-americanos, assim como pescadores ilegais argivos e chineses
(em busca, principalmente, de camarões e salmão) que atuavam na
baía. Sua tarefa seria a de perseguir seus antigos “colegas” do mar.



Nessa época, London já começava a beber pesado em bares
(principalmente o Johnny Heinold’s First and Last Chance Saloon, na
rua Webster) com homens mais velhos, penetrando no mundo
“emocionante” dos portos, no qual brigas, discussões e até
assassinatos eram frequentes. A bebida o acompanharia pelo resto
de seus dias.

Quando finalmente largou a Fish Patrol, Jack teve seu primeiro
contato com os road-kids (os jovens vagabundos que passavam o
tempo juntos, viajando e esmolando em diferentes cidades), que o
apelidaram de Sailor Kid e o aceitaram como um dos seus. É nessa
época que ele irá tomar gosto pelas aventuras na Estrada, aprenderá
a mendigar e a roubar, e desenvolverá todo um novo vocabulário de
gírias das ruas.

Mais mudanças, contudo, viriam para o jovem Jack. Sempre
inquieto, dessa vez decide embarcar no Sophia Sutherland, um navio
de caça a focas, permanecendo durante sete meses em alto-mar,
visitando as ilhas Bonin e Yokohama.

Logo após seu retorno, em agosto de 1893, seus ânimos se
levantaram momentaneamente. Em novembro, enviou, por
insistência de sua mãe, um ensaio descritivo para um concurso
literário do jornal San Francisco Call (na época, The Morning Call) e
ganhou 25 dólares pelo primeiro prêmio, por decisão unânime dos
cinco juízes daquele periódico. Sua narrativa “Typhoon off the Coast
of Japan”, baseada em suas experiências no Sophia Sutherland, foi
imediatamente publicada, estimulando o jovem autor a enviar novos
textos. Mas não conseguiu emplacar mais nenhum material seu
naquele jornal e viu-se obrigado a procurar emprego novamente.
Dessa vez, trabalhou numa fábrica de juta e numa usina geradora de
energia. Mas estava cansado de ser explorado.

Assim, em 1894, jogou tudo para o alto e decidiu colocar o “pé
na estrada”. Viajaria pelo Canadá e pelos Estados Unidos de trem,
uma jornada que seria minuciosamente anotada a lápis num diário
de 83 páginas e mais tarde relatada em seu livro A Estrada. Naquele
ano, a crise econômica sem precedentes que assolava os Estados
Unidos quebrava bancos, levava centenas de empresas à falência,
provocava greves violentas em diversas cidades e produzia massas



de desempregados em todos os cantos do país. Só em San Francisco
havia 35 mil homens sem trabalho. Exércitos de esfomeados,
liderados por Jacob Sechler Coxey, marchavam a Washington para
pressionar o governo a liberar 500 milhões de dólares para
investimentos na construção de estradas, com o objetivo de criar
milhares de empregos. Pela proposta, os proletários receberiam um
dólar e meio por hora, com uma jornada de oito horas de trabalho
por dia. A própria American Federation of Labor (AFL) apoiava essas
medidas.

Coxey, empresário conhecido, dono de uma pedreira em
Massillon, Ohio, e membro do Partido Populista, encabeçava seus
“soldados” proletários, chamados de “Commonweal of Christ”,
usando técnicas teatrais: seus homens marchavam pelos Estados
Unidos em formação militar, carregando bandeiras e estandartes,
enquanto seus líderes, vestidos a caráter, iam à frente das “tropas”,
montados em cavalos reluzentes. Em San Francisco, quem
primeiramente organizou os trabalhadores para tal evento foi o
“coronel” William Baker, que logo deu lugar ao general Charles T.
Kelly, um jovem gráfico e militante operário (sem nenhuma
experiência militar) que pretendia cruzar todo o território norte-
americano de trem, gratuitamente, com 2 mil homens, para, enfim,
se unir a Coxey na Costa Leste, do outro lado do país. Ao todo, 10
mil desempregados marcharam, de todas as partes, para a capital.

Jack decidiu se juntar aos homens de Kelly, mas se atrasou.
Quando chegou ao local combinado, na manhã do dia 6 de abril,
descobriu que o general havia sido expulso algumas horas antes
pela polícia com a multidão que liderava, rumo a Sacramento,
Califórnia. Com a experiência na Estrada que ganhara com os road-
kids dois anos antes e com apenas dez dólares no bolso,
emprestados pela irmã de criação Eliza, resolveu ir até lá. Há quem
diga que ele pagou pela passagem, enquanto outros afirmam que
teria ido escondido num trem. De qualquer forma, ao chegar a seu
destino, se deu conta, mais uma vez, que o grupo havia acabado de
partir, agora para Ogden, Utah. Acompanhado de outro aventureiro,
Frank Davis, pulou no Overland Limited até Truckee, na Califórnia.
Viajou clandestinamente por algumas horas, até ser expulso pelos



guarda-freios do trem. No meio da noite, na completa escuridão, seu
colega conseguiu pegar o próximo expresso, mas Jack ficou para
trás. Subiu ilegalmente no cargueiro seguinte, que se dirigia para
Reno, Nevada. Lá, viu outro “destacamento” de Kelly se formando.
Mas preferiu ir em frente, primeiro num vagão de portas laterais até
Wadsworth, Ohio, e depois, dentro da cabine de uma locomotiva até
as quatro horas da madrugada. Em seguida, continuou na
plataforma traseira de um vagão de carvão. Encontrou Frank em
Winnemucca, Nevada, e subiram juntos em mais uma composição.
Foi aí que seu amigo desistiu e Jack acabou continuando sozinho sua
jornada.

Dez dias depois de partir de Oakland, London entrou num vagão
frigorífico durante uma nevasca nas montanhas rochosas, onde se
encontravam 84 homens sujos e maltrapilhos, todos apertados
dentro do carro fechado. Um deles, em particular, tornou-se um
excelente companheiro de vagabundagem: era o Sueco. Para passar
o tempo e se manter aquecidos, contavam piadas, e tomavam café e
uísque. Com muito bom humor, London atravessou vastos territórios
com toda aquela turba de simpáticos desordeiros, seguiu para
Omaha, Nebraska, e depois, para Council Bluffs, Iowa, sempre
escorraçado de cada cidade pela polícia local.

O futuro escritor não desistiu dos homens de Kelly e continuou
em seu encalço. Depois de caminhar cerca de quinze quilômetros
numa chuva torrencial com o Sueco, os dois, encharcados, entraram
num saloon itinerante, completamente vazio, abandonado,
congelante, e passaram uma das piores noites de suas vidas. De
manhã, após mendigar por um café da manhã, London finalmente
encontrou a retaguarda do “Primeiro Regimento do Exército
Industrial de Reno” em Chautauqua Park. Eram 1,6 mil homens
acampados no meio da lama, em volta de pequenas fogueiras, todos
sujos e desanimados. A idade mínima para participar do grupo era
de vinte anos. Jack tinha dezoito, era pequeno (apenas 1,70 m de
altura), possuía pulsos finos (apesar do corpo robusto) e uma
pelugem incipiente no rosto de menino. Mesmo assim, acreditaram
que fosse mais velho. Conseguira finalmente se unir ao “regimento”!



O grupo partiu para Weston e depois para Des Moines, Iowa.
Quando as companhias ferroviárias proibiram o uso de seus vagões
pelo Exército de Kelly, enviando agentes da Pinkerton para coibir
qualquer tentativa de abordagem nos trens, os contingentes foram
obrigados a marchar a pé.

Exausto e desapontado, London se afastava frequentemente do
grupo para mendigar em cidades próximas. Sempre voltava com as
mãos cheias de comida. Depois, reunia-se com homens para
conversar. Foram nessas ocasiões que ouviu pela primeira vez sobre
o socialismo e a luta de classes.

Mas o exército estava, aos poucos, se desintegrando. Brigas
entre as lideranças — principalmente entre um dirigente socialista de
San Francisco, George Speed, e o general Kelly, disputando o mando
da “tropa” — e a precária situação física e emocional dos “soldados”
tornavam a marcha cada vez mais difícil. Deserções eram
frequentes.

Como estava complicado completar a viagem daquela forma, o
general Weaver, líder do Partido Populista, teve a ideia de
transportar os homens em barcas pelo rio Des Moines, até chegar
aos rios Mississippi e Ohio, para então desembarcar a poucas
centenas de quilômetros da capital. A sugestão foi aceita e Jack,
convidado a ajudar. Mas, cansado de seguir ordens e em busca de
liberdade, juntou-se a outros nove desgarrados e seguiu à frente do
restante dos barcos, encostando nas margens antes da “retaguarda”
para “requisitar” para si comida e suprimentos. Sempre pedia para
as comunidades ribeirinhas o que elas tinham de bom e de melhor.
O resto da “tropa”, atrasada, que só pegava as sobras, chegava a
passar fome. E tudo por causa daqueles “piratas”! O general Kelly,
como se pode imaginar, não gostou nem um pouco daquilo…

Depois de mais aventuras nos rios, Jack, como muitos
participantes da marcha, decidiu seguir seu caminho por conta
própria. Para London, um individualista exacerbado, era difícil acatar
ordens e ser obrigado a manter uma disciplina militar. Além disso,
Kelly enviou homens à frente para precaver as comunidades por
onde os barcos fossem passar que havia renegados se apropriando
da comida do exército sem autorização. Por isso, por 36 horas



seguidas, os “piratas” não conseguiram mais alimentos. Era uma
situação desesperadora.

Jack, faminto, largou seus amigos em Hannibal, Missouri, pegou
o expresso para Jacksonville, Flórida, em seguida, um trem de
passageiros de Kansas City para Mason City, e depois outro, de
transporte de gado, para Chicago. Lá, ele encontraria, na sede dos
correios, alguns dólares enviados por sua mãe (quatro, cinco ou
sete, dependendo da fonte), que havia prometido mandar dinheiro
ao filho para as cidades por onde ele fosse passar. O futuro escritor
comprou roupas usadas e sapatos, fez a barba, comeu uma refeição
decente, passou duas noites (a quinze centavos cada) nos
alojamentos do Exército da Salvação, foi ao teatro e passeou pela
área da Feira Mundial, que havia ocorrido no ano anterior. Depois,
seguiu para St. Joseph, do outro lado do lago Michigan, para
procurar sua tia materna, Mary Everhard, que ainda não conhecia.
Foi tão bem recebido que ficou algumas semanas descansando.
Passava o tempo contando vantagem, narrando suas aventuras no
mar e falando sobre seu texto publicado. Ela o tratava com a maior
admiração, enquanto seus filhos (os primos de Jack) o detestaram.
Para eles, o jovem London não era um herói, mas sim um
preguiçoso, um parasita, que não ajudava em nada na casa, comia
sem parar e ainda recebia o afeto de sua mãe, que o elogiava
constantemente. Mais tarde, Jack daria o nome de um de seus
primos, Ernest Everhard, ao protagonista de seu romance O Tacão
de Ferro[2].

Depois de sua estada na casa da tia, London seguiu viagem,
sempre clandestino, em vagões postais, saltando dos trens no meio
da noite, correndo ao longo dos trilhos, sendo perseguido por
guarda-freios, agarrando-se nas escadas dos comboios, pendurando-
se nas laterais, equilibrando-se nos tetos das composições,
escondendo-se perigosamente na parte de baixo, nos eixos, rente
aos trilhos, mantendo-se isolado nas plataformas dos blind-
baggages, lutando com policiais ou mendigando com os vagabundos
que conhecia pelo caminho. Foi para Montreal e Ottawa, no Canadá,
Nova York, Boston, Pittsburgh e Baltimore, nos Estados Unidos. Em
certa ocasião, viu de perto como as crianças eram tratadas



brutalmente pelos chefes de um acampamento de ciganos
miseráveis. As cenas na Estrada certamente o marcavam e
apuravam seu senso de justiça social. Em Nova York, percebeu a
miséria nas ruas, as diferenças de classe, o tratamento que era
dispensado aos mais pobres. Durante as tardes, passava o tempo
lendo livros estragados (refugos das editoras) e tomando leite no
parque em frente à Prefeitura. Certa vez, depois de uma grande
confusão na rua, quase foi preso pela polícia. Teve de correr a valer
para escapar dos homens da lei.

Alguns dias mais tarde, seria detido de fato pelas autoridades.
Em 29 de junho de 1894, quando andava sozinho, nas ruas desertas
de Niagara Falls, bem cedo pela manhã, foi “grampeado” pela
polícia, algemado, levado para a delegacia e julgado, junto com
dezesseis outros vadios. Num processo sumário, foi condenado pelo
juiz Charles Piper a trinta dias de prisão, sem direito a um advogado,
testemunhas ou apelação. Recebeu a dura sentença apenas por não
poder provar que estava hospedado num hotel. Ou seja, teria seu
cabelo e incipiente bigodinho raspados, ganharia roupas listradas de
presidiário e ficaria trancafiado por um mês inteiro, obrigado a
realizar trabalhos forçados, somente por não ter dinheiro, por ser
considerado um mendigo.

Jack aprendeu rápido como era a vida na prisão. Tornou-se um
homem de pavilhão, indivíduo com certa autoridade lá dentro. Isso
porque ficou amigo de um presidiário influente. Para sobreviver na
penitenciária do Condado de Erie, em Buffalo, Nova York, teria de
“dançar segundo a música”, aceitar ordens, respeitar guardas e
condenados com prestígio interno, evitar se meter em confusão e se
unir aos “opressores”, se fosse o caso, espancando, extorquindo e
roubando outros prisioneiros. Era a lei da sobrevivência, do mais
forte. As prisões nos Estados Unidos eram, afinal de contas,
instituições extremamente perigosas para jovens como ele. Todos os
tipos de bandidos, psicopatas e marginais podiam ser encontrados
nelas. Os estupros grupais de rapazes como ele eram muito
frequentes. Jack já havia sido preso em outra ocasião, por apenas
três dias, por fazer arruaças e participar de brigas de rua com os



road-kids, alguns anos antes. Mas nada que se comparasse aos
horrores daquela penitenciária.

Depois de um mês, foi finalmente libertado. Sua revolta contra o
sistema penal dos Estados Unidos e contra a forma como a justiça
classista era administrada em seu país só aumentou naquela época,
ainda que, ao sair da prisão, assustado com tudo o que presenciara,
não falou nada e preferiu seguir para bem longe dali o mais rápido
que pudesse. Foi para Buffalo, mendigou na rua principal com outro
marginal que havia acabado de ser solto, tomou cervejas num bar e
depois fugiu, sozinho, em outro trem.

Continuou sua viagem pela Costa Leste, onde conheceu
vagabundos bastante politizados, bem diferentes dos road-kids que
estava acostumado a encontrar. Muitos deles eram operários
desempregados em busca de trabalho, sindicalistas e até mesmo
militantes de partidos políticos. Um deles passou dois dias seguidos
discutindo Karl Marx, Immanuel Kant e Herbert Spencer com ele.
Outro desses vadios, Frank Strawn-Hamilton, de acordo com o
próprio Jack, era um “gênio” e um “socialista”. Foi nessa época que
London de fato se tornou socialista.

Depois, seguiu seu caminho por quase 8 mil quilômetros de
ferrovias do Canadá até a Costa Oeste. Em Vancouver, pegou o
barco a vapor Umatilla, no qual trabalhou como marinheiro, até
chegar de volta a Califórnia. Após sete meses de aventuras, London
retornou a casa.

Durante toda a sua viagem, consumiu bebidas alcoólicas apenas
ocasionalmente, sem excessos. Mais tarde, voltaria a beber pesado.
Mas o hábito que ganhou na Estrada de mascar tabaco, para
anestesiar a boca por causa das dores causadas por dezenas de
cáries, praticamente acabou com seus dentes, deixando muitos
deles completamente apodrecidos. Em seu retorno, colocou
obturações e arrancou boa parte da dentição, pondo próteses no
lugar. Só aí comprou sua primeira escova de dentes. Também teve
dificuldades quando voltou a estudar. Seus novos colegas da escola
eram crianças comparados a ele, mais maduro e acostumado a
conviver com adultos, vagabundos e marginais que conhecera em
suas aventuras. Não gostou de seu novo ambiente. Mas agora



possuía uma nova atitude em relação à vida. E já decidira que queria
mesmo ser um escritor.

Ainda que sua jornada na Estrada tenha ocorrido em 1894,
quando estava com apenas dezoito anos, Jack só escreveria as
histórias que compõem A Estrada anos mais tarde. Sua primeira
intenção era a de produzir um livro em parceria com seu amigo
Frank Strawn-Hamilton, no qual contaria, com maior sinceridade e
detalhes, a vida dura e sórdida nas prisões e nas linhas ferroviárias
dos Estados Unidos. Mas o livro nunca foi feito dessa forma.

London chegou a discutir com seu editor, George Brett, da
Macmillan Company, se deveria, de fato, publicar aqueles textos.
Tinha receio de que pudessem causar polêmica e prejudicar a venda
de seus outros livros. Decidiu ir em frente com o projeto, mas
preferiu produzir uma obra “romanceada”, tirando dela vários
aspectos da vida e hábitos dos hoboes, inclusive o
homossexualismo, muito comum entre eles. Afinal, aquele era um
mundo essencialmente masculino. As mulheres, na maioria das
vezes, não se atreviam a se envolver com aquele tipo de vida
marginal. Na época, um em cada dez vagabundos itinerantes, dos 60
mil em todo o território dos Estados Unidos, era homossexual. Era
comum que um homem mais velho, chamado de jocker, levasse
consigo, em suas viagens, um prushun, em geral, um menino ou
adolescente que lhe concedia favores sexuais em troca de proteção.
Há vários relatos de estupros em grupo de meninos por gangues de
vagabundos. Nas prisões, normalmente, a situação era ainda pior.
London provavelmente presenciou muitas dessas cenas, que preferiu
não incluir em sua obra. Há quem diga, inclusive, sem nenhuma
comprovação testemunhal ou documental, que o próprio Jack tenha
vivenciado na própria pele aquelas situações, ainda que ele insistisse
com veemência que nunca havia tido qualquer relação com tais
práticas.

As narrativas de A Estrada foram publicadas entre maio de 1907
e março de 1908 na revista Cosmopolitan e não seguem uma ordem
cronológica. Decidimos manter a presente edição com a mesma
sequência de relatos, exatamente como o autor organizou
originalmente.



O texto “Pé na estrada” não saiu na Cosmopolitan, sendo incluído
pela primeira vez apenas na edição da Macmillan. Alguns trechos de
“Grampeado” e “Tiras” foram revisados ou incluídos pelo autor mais
tarde, quando decidiu publicá-los em formato de livro.

A Estrada, como O Tacão de Ferro, recebeu críticas mornas da
imprensa quando foi lançado, passando despercebido de grande
parte dos literatos e jornalistas. Muitos chegaram a dizer que Jack
deveria voltar a escrever histórias mais leves, para um público
menos sofisticado. Alguns anos depois, contudo, os dois livros
(escritos na mesma época) ganhariam legiões de leitores e
admiradores, e seriam, cada qual em sua categoria, considerados
verdadeiros clássicos de seu gênero.

O fato é que, logo após publicar A Estrada, London teve de
responder a vários colegas e periodistas sobre o conteúdo do livro,
considerado por alguns como demasiadamente forte. Ele
argumentou, agressivamente, a um resenhista insatisfeito que “eu
me tornei o que sou por causa de meu passado; e se eu me
envergonhar de meu passado, logicamente devo me envergonhar do
que aquele passado me tornou”. Quando seu amigo, o poeta George
Sterling, mostrou objeções à obra, Jack o acusou de estar
permanentemente contaminado pelas nódoas da burguesia.

Mesmo que o livro tenha chocado a muitos leitores por suas
cenas da Estrada e da prisão, ele foi, até certo ponto, “suavizado”,
algo que o autor admitiu apenas para algumas poucas pessoas,
como o seu editor. Disse a Brett que “na verdade, está tudo escrito
de uma maneira leve e jocosa. Só de vez em quando eu deslizei para
as margens das coisas sérias”. Em outras palavras, London
certamente mostrou a verdade quando descreveu o mundo da
marginalidade nos Estados Unidos, mas, sem dúvida, poderia ter
mostrado mais. Talvez não quisesse assumir esse risco. Quem
comparar seus diários de viagem com o livro poderá perceber a
diferença de abordagem, de linguagem e de estilo narrativo.

Ainda assim, com todas as possíveis falhas e omissões, A Estrada
é sem dúvida nenhuma um documento de época valiosíssimo e uma
obra pioneira. Ela abriu caminho para um novo gênero literário e
influenciou autores como Jack Kerouac, John Dos Passos, George



Orwell e Ernest Hemingway. Por esse e por outros motivos, este é
um livro que continua a ter seguidas edições em vários países. E que
ainda mantém, de maneira geral, muita atualidade.

Os leitores brasileiros certamente se envolverão bastante com as
histórias do jovem Jack London na Estrada. E poderão conferir por
que este livro é definitivamente considerado um clássico moderno.



A ESTRADA



Para

JOSIAH FLYNT

Vagabundo Autêntico, Amigo do Peito



Speakin’ in general, I ’ave tried ’em all,
The ’appy roads that take you o’er the world.
Speakin’ in general, I ’ave found them good
For such as cannot use one bed too long,
But must get ’ence, the same as I ’ave done,
An’ go observin’ matters till they die.

“Sestina of the Tramp-Royal”.



CONFISSÃO

Há uma mulher no estado de Nevada a quem, certa vez, menti
descaradamente por algumas horas. Não que eu queira me
desculpar com ela. Longe disso! Mas desejo me explicar.
Infelizmente, não sei o nome dela, muito menos seu atual endereço.
Se por acaso ela ler estas linhas, espero que me escreva.

Foi em Reno, Nevada, no verão de 1892. Era época de feira e a
cidade estava repleta de pequenos ladrões e vigaristas, para não
falar de uma enorme e esfomeada horda de vagabundos. Foram
justamente estes que colocaram aquele lugar em estado de sítio.
Bateram em tantas casas que os cidadãos deixaram de lhes abrir as
portas.

Uma cidade dura de “pedinchar”, comentavam os mendigos.
Deixei de comer muitas vezes, é verdade. Mas estava com eles nos
bons e maus momentos, fosse na hora de pedir comida aos
moradores ou de ganhar alguns trocados na rua.

Bem, passei por tantas dificuldades lá que, certo dia, driblei o
cobrador na plataforma da estação ferroviária e invadi o vagão
particular de um viajante milionário, num trem pronto para partir.
Aproximei-me do ricaço enquanto o funcionário vinha logo atrás,
prestes a me agarrar. Foi por um triz. Alcancei o milionário no
mesmo instante que o outro homem me alcançou. Não havia tempo
para formalidades.

— Me dê um quarter[3] para eu comprar comida! — gritei.
Pois não é que o milionário meteu a mão no bolso e me deu…

apenas… precisamente… um quarter!
Estou certo de que ele ficou tão estupefato que obedeceu

automaticamente; desde então, me arrependo muito de não ter lhe
pedido um dólar. Com certeza teria conseguido.



Pulei do trem enquanto o cobrador fazia o possível para chutar
minha cara. Ele não conseguiu me acertar. Uma pessoa fica em
terrível desvantagem quando tenta se jogar do degrau mais baixo de
um vagão, sem quebrar o pescoço, e ao mesmo tempo um negro[4]
enraivecido, na plataforma acima, tenta lhe acertar um chute na
cara. Enfim, consegui a moeda de um quarto de dólar! Consegui!

Voltando à mulher a quem menti tão descaradamente… Foi na
minha última noite em Reno. Eu tinha ido ao jóquei assistir a uma
corrida de cavalos e, por isso, perdera meu almoço. Estava
esfomeado. E, para completar, um comitê de segurança pública
havia acabado de ser organizado para livrar a cidade de alguns
pobres mortais famintos como eu. Muitos de meus irmãos
vagabundos tinham sido agarrados pelos braços da lei, e eu já podia
ouvir o chamado dos ensolarados vales da Califórnia, do outro lado
dos cumes gelados das Sierras. Mas faltavam ainda duas coisas para
eu fazer antes de sacudir a poeira de Reno da sola dos meus
sapatos. Uma delas era pegar o expresso que seguiria para o Oeste
aquela noite. A outra era conseguir algo para comer. Até mesmo um
jovem como eu hesita em viajar de estômago vazio, noite adentro,
num trem veloz, passando por abrigos contra avalanches, túneis e
neve eterna das montanhas que quase chegam a tocar o céu.

Mas conseguir algo para comer era difícil. Fui mandado embora
de uma dúzia de casas. Algumas vezes era insultado, diziam que eu
estaria melhor atrás das grades. E o pior de tudo é que havia um
fundo de verdade naquilo. Por esse motivo, eu partia para o Oeste
aquela noite. John Law[5] andava ansiosamente pela cidade
querendo colocar as mãos nos famintos e sem-teto que
incomodavam os habitantes.

Em certas casas, os moradores batiam a porta com força na
minha cara, cortando de forma brusca meu humilde pedido por
comida. Numa delas, sequer abriram a porta. Fiquei em pé, na
varanda, e bati; eles olharam para mim pela janela. Chegaram até
mesmo a levantar um garotinho robusto nos braços, para que ele
pudesse ver, sobre os ombros dos pais, o mendigo a quem não
dariam nada para comer.



“Moradores batiam a porta com força na minha cara”

Comecei a achar que teria de recorrer aos mais pobres para
conseguir alimento — estes são o último recurso de um vagabundo
faminto. O resultado é garantido, sempre se pode contar com eles.
Nunca mandam embora os que estão passando fome. Por todos os
Estados Unidos, várias vezes me recusaram comida em grandes
mansões, no topo da colina. Mas num casebre qualquer, à beira de
um riacho ou de um pântano (com suas janelas quebradas,
remendadas com trapos, e uma mãe de rosto cansado, esgotada
pelo trabalho), sempre me deram de comer. Oh, vocês que vivem
pregando a caridade! Aprendam com os pobres, pois apenas eles
são generosos. Não dão sobras porque não as têm. Nunca regateiam
o que possuem. Muitas vezes dão o pouco que podem, mesmo
estando, eles próprios, muito necessitados. Jogar um osso a um



cachorro não é caridade. Caridade é compartilhar o osso com o cão
quando você está com tanta fome quanto ele.

“Jogar um osso a um cachorro não é caridade”

Lembro-me de uma casa, em particular, de onde fui escorraçado
aquela noite. As janelas da sala de jantar davam para a varanda e,
através delas, vi um homem comendo uma torta — uma grande
torta de carne. Fiquei em pé, diante da porta aberta, e enquanto ele
falava comigo, não parava de mastigar. Era próspero, mas notava-se
que tinha ressentimento contra seus semelhantes menos
afortunados. Ele cortou abruptamente minha conversa, dizendo de
supetão:



“Fiquei em pé, diante da porta aberta”

— Não acredito que você queira arrumar trabalho.
Naquele momento, aquilo era algo irrelevante, até porque eu não

tinha dito nada sobre trabalho. O tema da conversa, que eu tinha
proposto, era “comida”. De fato, eu não queria trabalhar; queria era
pegar o trem expresso para o Oeste aquela noite.

— Você não trabalharia mesmo se lhe dessem uma oportunidade
— provocou.

Olhei para o rosto tímido da mulher dele e tive certeza de que, se
não fosse por aquele Cérbero[6], eu ainda poderia ganhar um
pedaço daquela torta. Mas o cão de guarda se atirou na empada, e
percebi que deveria amansá-lo se quisesse ganhar um pedaço dela.
Então, suspirei e fingi aceitar sua visão moralista em relação ao
trabalho.



— É claro que quero trabalhar — blefei.
— Não acredito em você — respondeu, fungando.
— Então me arrume algo para fazer — respondi em tom

desafiador, sustentando o blefe.
— Está bem — ele disse. — Venha à esquina da rua tal com a

rua tal — já esqueci o endereço! — amanhã de manhã. Você sabe,
lá onde fica o edifício incendiado. Vou colocar você para descarregar
tijolos.

— Está certo, senhor, estarei lá.
O homem resmungou e continuou a comer. Esperei. Após alguns

minutos, ele olhou com uma expressão no rosto do tipo “eu-achava-
que-você-já-tinha-ido-embora” e perguntou:

— Então?
— Eu… Eu estou esperando algo para comer — respondi,

gentilmente.
— Eu sabia que você não queria trabalhar! — vociferou.
Ele tinha toda razão, certamente; porém, deve ter chegado

àquela conclusão por leitura de pensamento, e não por raciocínio
lógico, algo que lhe faltava. Mas aquele que mendiga de porta em
porta deve ser humilde. Por isso, concordei com sua lógica, assim
como havia aceitado sua lição de moral.

— Veja bem, estou com fome agora — insisti, ainda de modo
amável. — Amanhã de manhã estarei com mais fome ainda. Imagine
como não estarei depois de descarregar tijolos o dia todo, de
estômago vazio. Agora, se você me der algo para comer, estarei em
ótima forma para trabalhar.

Ele considerou seriamente o meu pedido, sem parar de mastigar,
enquanto a esposa, trêmula, quase se atrevia a falar em minha
defesa. Mas não o fez.

— Vou lhe dizer o que farei — disse com a boca cheia. — Você
vem trabalhar amanhã e, ao meio-dia, lhe adianto o suficiente para
seu almoço. Isso vai mostrar se você está sendo sincero ou não.

— Enquanto isso… — comecei a frase.
Mas ele interrompeu.
— Se eu lhe desse algo para comer agora, nunca mais o veria de

novo. Ah, conheço gente do seu tipo! Olhe para mim. Não devo



nada a ninguém. Nunca me rebaixei a ponto de pedir comida.
Sempre ganhei meu pão. Seu problema é ser preguiçoso e relaxado.
Dá para ver isso na sua cara. Sempre trabalhei e fui honesto. Foi
assim que me tornei quem sou. E você pode fazer o mesmo se
trabalhar e for honesto.

— Como você? — perguntei.
Nunca um lampejo de humor deve ter penetrado o espírito

sombrio daquele homem embrutecido pelo trabalho.
— Sim, como eu — respondeu.
— Todos nós? — perguntei.
— Sim, todos vocês — respondeu, a convicção vibrando na voz.
— Mas, se todos nós nos tornássemos como o senhor — falei —,

me permita dizer que não haveria ninguém para descarregar tijolos
para você.

Juro que percebi um brilho irônico no olhar da esposa dele. Já o
homem ficou pasmo… no entanto, jamais saberei se foi por meu
atrevimento ou pela assustadora possibilidade de uma humanidade
reformada que não mais descarregasse tijolos para ele.

— Não vou perder meu tempo com você! — urrou. — Saia daqui,
seu garoto mal-agradecido!

Arrastei meus pés para mostrar minha intenção de partir e
perguntei:

— Mas não vou ganhar nada para comer?
Ele se levantou de repente. Era um homem grande. E eu, um

estranho numa terra estranha, com a polícia atrás de mim. Fui
embora correndo. “Mas por que eu seria mal-agradecido?”, eu me
perguntava enquanto batia com força o portão. “Por que eu seria
ingrato para alguém a quem não devia nada?” Olhei para trás. Ainda
podia vê-lo à janela, havia voltado a comer sua torta.

Àquela altura, eu tinha perdido a coragem. Passei por muitas
casas sem me atrever a me aproximar. Todas pareciam iguais, e
nenhuma tinha um ar “amistoso”. Depois de andar meia dúzia de
quarteirões, deixei de lado meu abatimento e retomei alento. Aquela
mendicância era um jogo, e se eu não gostasse das cartas poderia
pedir uma nova rodada. Decidi tentar a sorte na casa seguinte.



Aproximei-me dela antes do cair da noite, entrando pelo lado, até a
porta da cozinha.

Bati suavemente e, assim que vi a face gentil da mulher de meia-
idade que me atendeu, como por inspiração, me veio à cabeça a
“história” que eu iria lhe contar. Afinal, o sucesso do mendigo
depende da habilidade de contar uma boa história.

“Bati suavemente na porta da cozinha”

No primeiro instante, o mendigo deve “avaliar” a vítima. Em
seguida, deve contar uma história que “tocará” sua personalidade e
seu temperamento peculiares.

E aqui surge a grande dificuldade: no momento em que está
avaliando a vítima, deve começar, imediatamente, a contar sua



história. Nenhum minuto a mais é permitido para preparação. Como
num flash de luz, ele deve adivinhar a natureza da vítima e conceber
um enredo que irá direto ao coração.

O vagabundo de sucesso deve ser um artista. Precisa criar, de
forma espontânea e instantânea (sem recorrer a algum tema tirado
da própria imaginação), uma narrativa sobre algo que vê no rosto de
quem abre a porta, seja homem, mulher ou criança, simpático ou
antipático, generoso ou sovina, bondoso ou perverso, judeu ou
pagão, negro ou branco, racista ou fraternal, provinciano ou
cosmopolita, ou qualquer outra coisa. Muitas vezes, penso que devo
meu sucesso como escritor a esse treinamento dos meus dias de
vagabundo. Para conseguir um prato de comida, me via obrigado a
contar histórias que soassem verdadeiras. Na porta dos fundos, por
uma necessidade inexorável, se desenvolve um poder de convicção e
sinceridade equiparável àquele das maiores autoridades na arte de
contar histórias. Também acredito que foi meu aprendizado na
indigência que me tornou um realista. O realismo é a única coisa
que se pode trocar na porta da cozinha por um prato de comida.

Afinal, a arte não é nada mais que um artifício consumado, e o
artifício dá credibilidade a muitas “histórias”. Lembro-me de ter
mentido quando estava detido numa delegacia de polícia em
Winnipeg, Manitoba. Eu rumava para o Oeste, no Canadian Pacific. É
claro que os policiais queriam ouvir minha história, e eu a contei…
naquele exato momento. Eram gente do interior vivendo no coração
do continente. O que poderia ser melhor do que lhes narrar uma
história do mar? Desse modo, nunca poderiam me pegar em falso.
Assim, contei a triste história de minha vida no infernal navio
Glenmore (eu havia visto, certa vez, o Glenmore ancorado na baía
de San Francisco).

Eu lhes disse que era um grumete inglês, ao que comentaram
que eu não parecia um garoto britânico ao falar. Tive de inventar
algo no mesmo instante. Eu nascera e fora criado nos Estados
Unidos. Após a morte de meus pais, fui mandado para a casa de
meus avós, na Inglaterra, e eles me colocaram como aprendiz no
Glenmore. Espero que o capitão daquele navio me perdoe pelo
caráter que lhe atribuí naquela noite, na delegacia de polícia de



Winnipeg. Quanta crueldade! Quanta brutalidade! Quanto talento
diabólico para a tortura! Aquilo tudo explicava por que eu desertara
do Glenmore em Montreal.

Mas por que eu estava no meio do Canadá rumando para o
Oeste, quando meus avós viviam na Inglaterra? Na mesma hora,
inventei uma irmã casada que vivia na Califórnia. Ela cuidaria de
mim. Descrevi longamente sua natureza amável. Mas eles não
estavam satisfeitos, aqueles policiais de coração de pedra. Eu tinha
embarcado no Glenmore, na Inglaterra; nos dois anos que se
passaram antes da minha deserção em Montreal, o que o Glenmore
tinha feito? Por onde havia passado? Foi aí que levei aqueles
“marinheiros de primeira viagem” para dar uma volta ao mundo em
minha companhia. Fustigados por mares encrespados e salpicados
de espuma, enfrentaram um ciclone comigo perto da costa do
Japão; carregaram e descarregaram ao meu lado em todos os portos
dos Sete Mares; eu os levei à Índia, a Rangoon e à China; fiz com
que quebrassem o gelo sobre as águas, em torno do cabo Horn; e
finalmente aportamos juntos em Montreal.

Foi quando me disseram para esperar um momento; um deles
penetrou a escuridão da noite enquanto fiquei me aquecendo junto
ao fogão, me esforçando para antever a armadilha em que iriam me
jogar.

Gemi quando vi aquele homem entrar pela porta seguindo o
policial. Não usava as duas pequeninas argolas de ouro nas orelhas
por estar fantasiado de cigano. Sua pele curtida como couro
enrugado não se tornara daquele modo por causa dos ventos das
pradarias; nem havia ganhado aquele jeito de andar balançado nas
encostas das montanhas sob rajadas de neve. Naqueles olhos que
me fitavam, vi o inconfundível brilho do mar. Ali estava o tema (ai de
mim!) que meia dúzia de policiais queria me ver narrar… Eu, que
nunca havia velejado pelos mares da China, nem dobrara o cabo
Horn, nem nunca colocara meus pés na Índia ou em Rangoon.

Eu estava desesperado. O desastre se afigurara diante de mim,
encarnado na forma daquele filho do mar, com brinco de ouro e a
cútis curtida pelas intempéries. Quem seria ele? Que tipo de pessoa?
Tinha de decifrá-lo antes que ele pudesse me decifrar. Precisava



tomar uma nova direção ou aqueles policiais malvados me
mandariam para uma cela, depois para uma corte policial e, em
seguida, para outras prisões. Se ele me questionasse primeiro, antes
que eu soubesse o quanto ele sabia, estaria perdido.

Mas, naquela enrascada, teria eu demonstrado àqueles guardiões
do bem-estar público de Winnipeg, que me olhavam com olhos de
lince, qual era a minha verdadeira situação? De jeito nenhum.
Cumprimentei alegre e radiante aquele marinheiro envelhecido,
simulando o mesmo alívio que sentiria um homem se afogando ao
encontrar uma boia, em sua última e desesperada tentativa de se
agarrar a algo. Ali estava alguém que me compreenderia e que
confirmaria minha verdadeira história para aqueles sabujos
ignorantes. Ou, pelo menos, isso era o que eu esperava. Grudei
nele. Bombardeei-o com perguntas sobre sua vida. Diante dos meus
juízes, exaltaria o caráter de meu salvador antes que ele me
salvasse.

E era um marinheiro gentil e fácil de enganar. Os policiais iam
ficando impacientes enquanto eu o questionava. Por fim, um deles
mandou que me calasse. Obedeci, mas enquanto permaneci quieto
me mantinha ocupado imaginando o cenário do próximo ato. Já
sabia o suficiente para continuar com aquilo: o marujo era francês;
sempre estivera em navios mercantes franceses, com exceção de
uma só viagem num lime-juicer[7]; e, por último — bendito seja! —,
ele não havia estado no mar por vinte anos.

O policial o urgiu a me examinar.
— Você fez escala em Rangoon? — perguntou.
Assenti.
— Deixamos nosso terceiro imediato por lá. Febre.
Se ele tivesse me perguntado que tipo de febre, teria respondido

que era de “enterite”, ainda que não tivesse a menor ideia do que
fosse aquilo. Mas não me questionou. Em vez disso, sua próxima
pergunta foi:

— E como é Rangoon?
— É bom. Choveu muito quando estávamos lá.
— Você conseguiu uma liberação para desembarcar?
— Claro — respondi. — Três de nossos grumetes saíram juntos.



— Você se lembra do templo?
— Qual templo? — indaguei, tentando ganhar tempo.
— O grande, no alto da escadaria.
Se eu tivesse me lembrado do templo, sabia que teria de

descrevê-lo. E aí estaria em apuros.
Disse não com a cabeça.
— Pode-se vê-lo de qualquer ponto do porto — informou. — Não

é preciso ir a terra para vê-lo.
Nunca amaldiçoei tanto um templo em toda minha vida. Mas dei

um jeito neste templo de Rangoon em seguida.
— Não se pode vê-lo do porto — eu o contradisse. — Não se

pode vê-lo da cidade. Nem se pode vê-lo do topo da escadaria.
Porque… — fiz uma pausa para criar o efeito. — Porque não há
nenhum templo lá.

— Mas eu o vi com meus próprios olhos! — gritou.
— Isso foi em que ano? — perguntei.
— 71.
— Foi destruído no grande terremoto de 1887 — expliquei. — Era

muito antigo.
Houve uma pausa. O marinheiro tentava reconstruir, por trás de

seus velhos olhos, a imagem que tinha, quando ainda era jovem,
daquele belo templo à beira-mar.

— A escadaria ainda está lá — ajudei-o. — Pode-se vê-la de todo
o porto. E lembra-se daquela ilhota do lado direito vindo do porto?

Deve ter havido uma lá (eu estava preparado para mudá-la para
o lado esquerdo), já que ele concordou com a cabeça.

— Não existe mais — eu disse. — Está coberta por sete braças
de mar agora.

Eu tinha ganhado um momento para respirar. Enquanto ele
ponderava sobre todas as mudanças ocorridas ao longo dos anos,
preparei os retoques finais de minha história.

— Lembra-se da aduana de Bombaim?
Ele se lembrava.
— Foi completamente destruída por um incêndio — anunciei.
— Recorda-se de Jim Wan? — ele me perguntou.



— Morreu — eu disse. (Mas quem diabos seria Jim Wan eu não
tinha a menor ideia.)

Era como se eu andasse sobre gelo fino outra vez.
— Lembra-se de Billy Harper, em Xangai? — contra-ataquei

rapidamente.
Aquele velho marinheiro se esforçou para se recordar, mas o Billy

Harper de minha imaginação estava além de sua memória fraca.
— É claro que você se lembra dele — insisti. — Todo mundo o

conhece. Ele está lá há quarenta anos. Bem, ele ainda está lá.
E então o milagre aconteceu. O marinheiro se lembrou de Billy

Harper. Talvez houvesse de fato um Billy Harper, e, quiçá, tivesse
vivido em Xangai por quarenta anos, e ainda estivesse lá, mas era
novidade para mim.

Por mais meia hora, continuamos a mesma conversa. Ao final,
ele disse ao policial que eu era quem dizia ser. E depois de pernoitar
por lá e de tomar o café da manhã fui liberado para viajar para o
Oeste, para procurar minha irmã casada em San Francisco.

Mas, voltando à mulher de Reno que abriu sua porta para mim
ao cair da noite… Logo que vi sua face bondosa, compus meu
personagem. Tornei-me um garoto meigo, inocente e desafortunado.
Mal conseguia falar. Abri minha boca para dizer algo, mas hesitei.
Nunca em minha vida chegara a pedir comida a alguém. Meu
constrangimento era doloroso, extremo. Estava envergonhado. Eu,
que considerava a mendicidade uma fantasia divertida, tornara-me
um verdadeiro filho de Mrs. Grundy[8], esmagado por todo o seu
moralismo burguês. Apenas a dureza da necessidade do estômago
poderia me levar a fazer uma coisa tão ignóbil e degradante como
mendigar por comida. E esforcei-me para emprestar ao meu rosto a
palidez e a ansiedade de um jovem ingênuo e famélico, não
habituado a esmolar.

Deixei-a falar primeiro.
— Meu pobre menino, você está faminto.
Meneei a cabeça e engoli em seco.
— É a primeira vez que… peço — balbuciei.
— Entre agora mesmo. — A porta se abriu escancaradamente. —

Acabamos de comer, mas o fogo está aceso e posso preparar algo



para você.
Ela me olhou de perto quando eu estava sob a luz.

“Ela me olhou de perto quando eu estava sob a luz”

— Quem me dera meu garoto fosse tão saudável e forte quanto
você — ela disse. — Mas é fraco e às vezes cai. Ele caiu esta tarde
mesmo e se machucou bastante, meu pobre querido.

Ela falava dele num tom maternal, com uma inefável ternura que
eu próprio ansiava. Olhei-o. Estava sentado do outro lado da mesa,
magro e pálido, a cabeça envolta em bandagens. Não se movia, mas
seus olhos, brilhantes sob a luz da lamparina, estavam fixos em
mim, num olhar parado e curioso.

— Exatamente como meu pobre pai — eu disse. — Ele tinha a
doença da queda. Algum tipo de vertigem que intrigava os médicos.
Nunca conseguiram descobrir qual era o seu problema.



— Ele morreu? — ela perguntou com meiguice, colocando diante
de mim meia dúzia de ovos quentes.

— Morreu — respondi, engolindo em seco. — Duas semanas
atrás. Eu estava com ele quando aconteceu. Atravessávamos a rua
juntos. Ele caiu e nunca mais recobrou a consciência. Carregaram-no
até uma drogaria, onde morreu.

A partir daí, desenvolvi toda uma história triste sobre meu pai.
Contei como, depois da morte de minha mãe, ele e eu havíamos
deixado a fazenda e ido a San Francisco; como sua pensão (era um
velho soldado) e o pouco do outro dinheiro que lhe restara não eram
suficientes; e como havia tentado vender livros para sobreviver.
Também narrei meus próprios infortúnios, poucos dias após sua
morte, sozinho e à deriva nas ruas de San Francisco. Enquanto
aquela boa mulher esquentava os biscoitos, fritava bacon e
cozinhava mais ovos, eu a observava lidando com tudo aquilo diante
de mim e reforçava, com mais detalhes, a imagem de pobre garoto
órfão. Tornei-me, de fato, aquele pobre garoto. Acreditei nele como
acreditei nos belos ovos que estava devorando. Só me faltou chorar.
Sei que as lágrimas correram em minha voz algumas vezes. Fui
muito eficaz.

Na verdade, a cada retoque que eu adicionava ao quadro, aquela
boa alma me trazia algo mais para comer. Preparou-me uma
marmita para que eu levasse na viagem, com muitos ovos cozidos,
pimenta, sal e outras coisas, assim como uma grande maçã. Deu-me
três pares de grossas meias de lã vermelhas, lenços limpos e outras
coisas das quais já me esqueci. E, quanto mais ela cozinhava, mais
eu comia. Empanturrei-me como um selvagem, mas então vinha o
distante chamado ao longo das Sierras e a viagem de trem — e eu
não sabia quando ou onde conseguiria a próxima refeição. Enquanto
isso, como um espectro imóvel e silencioso, o filho desafortunado
daquela senhora, sentado do outro lado da mesa, me olhava.
Suponho que, para ele, eu representava mistério, romance e
aventura — tudo aquilo que a frágil centelha de vida que nele
tremulava o impedia de conseguir. E, ainda assim, eu não podia
deixar de pensar, uma ou duas vezes, se ele viu, através de mim, o
que se ocultava até o fundo do meu coração mendicante.



— Mas para onde você está indo? — ela me perguntou.
— Salt Lake City — respondi. — Tenho uma irmã lá, uma irmã

casada — Tive dúvida se deveria fazer dela uma mórmon, e decidi
que não — O marido dela é encanador, trabalha na construção civil.

Naquele instante me dei conta que encanadores contratados pela
construção civil normalmente ganham muito dinheiro. Mas já havia
falado. Agora tinha de dar uma explicação.

— Eles teriam me mandado dinheiro para a passagem se eu
tivesse pedido — expliquei —, mas ficaram doentes e tiveram
problemas nos negócios. O sócio dele o enganou. Por isso, achei
melhor não escrever para lhes pedir isso. Sabia que poderia chegar
lá de alguma maneira. Deixei que pensassem que eu tinha o
suficiente para ir a Salt Lake City. Creio que algum dia trabalharei no
negócio e aprenderei a profissão. Minha irmã é adorável… e tão
bondosa. Sempre me tratou bem. Tem duas filhas mais novas que
eu. Uma delas é ainda bebê.

De todas as irmãs casadas que distribuí pelas cidades dos
Estados Unidos, aquela de Salt Lake City é a minha favorita. É a
mais real, também. Quando falo, posso vê-la com as duas filhas e o
marido encanador. É uma mulher morena, grande e maternal, quase
gorducha — do tipo, você sabe, que sempre cozinha boas coisas e
que nunca fica zangada. Já o marido é um sujeito quieto e boa-
praça. De vez em quando, tenho a sensação de que o conheço
muito bem. Quem sabe algum dia o encontre? Se aquele marujo
envelhecido podia se lembrar de Billy Harper, não vejo motivo pelo
qual eu não poderia algum dia encontrar o marido de minha irmã
que vive em Salt Lake City.

Por outro lado, tenho a sensação de que nunca encontrarei em
carne e osso meus muitos pais e avós… É que, invariavelmente, eu
os matava. A doença cardíaca era minha maneira favorita de me
livrar de minha mãe, ainda que, vez ou outra, eu tenha acabado com
ela por meio de tuberculose, pneumonia ou febre tifoide. É verdade,
como o policial de Winnipeg irá confirmar, que tenho avós vivendo
na Inglaterra. Mas isso foi há muito tempo e é de se supor, a essa
altura, que já estejam mortos. De qualquer forma, nunca me
escreveram.



Espero que aquela mulher em Reno leia estas linhas e me perdoe
a impostura e a insolência. Não peço desculpas porque não me
arrependo. Foram a juventude, a alegria de viver, o gosto por
adquirir experiência que me levaram até a porta dela. Isso me fez
bem. Ensinou-me a intrínseca bondade da natureza humana. Espero
que lhe tenha feito bem também. De qualquer forma, ela pode dar
boas risadas agora que sabe os verdadeiros detalhes daquela
situação.

Para ela, minha história era “verdadeira”. Ela acreditou em mim e
em toda minha família. E ficou cheia de preocupação com a perigosa
jornada que eu iria fazer até chegar a Salt Lake City. Essa
preocupação quase me levou ao desespero. Quando já estava
partindo (carregando nos braços o farnel e com os bolsos
abarrotados pelas gordas meias de lã), ela se lembrou de um
sobrinho, tio ou parente qualquer que trabalhava no serviço de
correios da ferrovia e que, além disso, chegaria naquela noite, no
mesmo trem no qual eu, supostamente, tencionava entrar como
clandestino. Era só o que faltava! Ela me levaria até a estação,
contaria a ele minha história e o convenceria a me esconder no
vagão postal. Assim, sem perigo ou dificuldade, eu seria levado
direto a Ogden, a poucos quilômetros de distância de Salt Lake City.
Meu coração afundou. Ela ficava excitada à medida que desenvolvia
o plano. E, com o meu coração afundando cada vez mais, eu tinha
que fingir alegria e entusiasmo ilimitados diante daquela solução
para os meus problemas.



“Quando já estava partindo, carregando nos braços o farnel”

Grande solução! Porque, ainda que eu planejasse seguir para o
Oeste naquela noite, ali estava eu, forçado a ir para o Leste. Era
uma armadilha, e eu não tinha coragem de lhe dizer que tudo aquilo
era uma terrível mentira. E, enquanto fazia com que ela acreditasse
que eu estava contente, dava nós no meu cérebro para arrumar um
jeito de escapar daquela. Mas não havia forma. Ela me colocaria
pessoalmente no vagão postal (ela mesmo disse isso) e seu parente
me levaria até Ogden. Depois, eu teria de voltar o caminho todo, por
centenas de quilômetros de deserto.

Mas a sorte estava do meu lado. Na hora em que ela se
preparava para colocar o chapéu e me acompanhar, se deu conta de
que tinha cometido um engano. O parente dos correios não estava
escalado para vir naquela noite. Seu turno tinha sido trocado. Ele só
viria duas noites mais tarde. Salvei-me, já que, é claro, a



impaciência ilimitada da juventude nunca me permitiria esperar por
aqueles dois dias. Otimista, lhe assegurei de que chegaria a Salt
Lake City mais rápido se começasse imediatamente minha viagem e
parti com suas bênçãos e votos de felicidade.

Mas aquelas meias de lã eram ótimas. Sei disso. Usei um par
delas aquela mesma noite, no vagão dos correios do expresso que
rumou para o Oeste.



CLANDESTINO

Exceto em caso de acidentes, um bom vagabundo, sendo jovem e
ágil, pode viajar como clandestino num trem, apesar de todos os
esforços da tripulação para “expulsá-lo” — considerando, é claro,
que seja à noite. Quando um vagabundo, sob tais condições, decide
que irá escondido em um vagão, das duas uma: ou tem êxito, ou
fica entregue aos caprichos da sorte. A tripulação pode recorrer a
qualquer coisa, até mesmo ao assassinato, para se livrar de um
indesejado. Esta é uma crença comum no mundo da vadiagem.
Porém, não tendo passado eu mesmo por essa experiência nos
meus dias de vagabundagem, não posso confirmá-la.

Mas eis o que ouvi sobre as “más” estradas de ferro. Quando um
vagabundo se encontra “embaixo”, sobre os eixos de uma
locomotiva em movimento, aparentemente não há forma de tirá-lo
dali até que o trem pare. Um indivíduo escondido e bem protegido
dentro do chassi (com as quatro rodas e toda a estrutura à sua
volta) acha que está a salvo da tripulação… Ou assim pensa ele, até
o dia em que viaje, nessas mesmas condições, numa estrada “má”,
ou seja, naquela onde, pouco tempo antes, um ou vários
funcionários ferroviários foram mortos por vagabundos. Que os céus
tenham pena de quem for pego lá “embaixo”, em tal linha férrea!
Isso porque certamente será apanhado, mesmo que a composição
esteja indo a quase cem quilômetros por hora.



“Sobre os eixos de uma locomotiva”

O guarda-freio leva uma cavilha de engate metálica e um pedaço
de corda de sino para a plataforma, em frente ao eixo no qual o
vagabundo está viajando escondido. Amarra a barra de ferro
apertada à corda, pendura a primeira entre as plataformas e estica a
segunda. A cavilha acerta os dormentes entre os trilhos, rebate
contra o fundo do vagão e mais uma vez atinge as travessas. O
guarda-freio balança-a para frente e para trás, ora para um lado, ora
para o outro, afrouxando um pouco a corda aqui, esticando-a um
pouco ali, dando à “arma” a oportunidade de todo tipo de impacto e
ressalto. Cada golpe daquela cavilha voadora é carregado de morte;
e a quase cem quilômetros por hora ela se torna um verdadeiro
tamborilar mortal. No dia seguinte, os restos daquele infeliz são
recolhidos ao longo da via, e apenas uma nota no jornal local
menciona o homem desconhecido, sem dúvida um vadio, que,
provavelmente bêbado, dormiu sobre os trilhos.

Como exemplo característico de como um vagabundo habilidoso
pode viajar clandestino agarrado a um trem, vou relatar a seguinte
experiência. Eu estava em Ottawa seguindo para o Oeste no
Canadian Pacific. Cinco mil quilômetros daquela ferrovia estendiam-
se diante de mim: era outono e eu tinha de atravessar Manitoba e as
Montanhas Rochosas. Já esperava por um clima “encrespado”, e, a



cada momento que o trem atrasava, maiores eram as dificuldades e
o frio da jornada. Além do mais, estava desanimado. A distância
entre Montreal e Ottawa é de 180 quilômetros. Eu sabia disso, já
que tinha acabado de fazer aquele percurso que me custara seis
dias. Por engano, eu havia perdido a linha principal e ficara num
pequeno “desvio”, por onde passavam apenas dois trens locais por
dia. E durante esses seis dias eu vivi de cascas de pão seco (e não o
suficiente) que recebi como esmola de camponeses franceses.

Como se não bastasse, minha amargura havia aumentado por
causa daquele dia que passei em Ottawa tentando arrumar alguns
trajes para minha longa jornada. Deixe-me registrar aqui que
Ottawa, com apenas uma exceção, é a cidade mais difícil no Canadá
e nos Estados Unidos de mendigar por roupas: a pior delas é
Washington, D. C. Esta última é o limite! Fiquei duas semanas lá
implorando por um par de sapatos e depois tive de ir para Jersey
City antes de consegui-los.

Mas voltando a Ottawa… Exatamente às oito horas da manhã,
comecei a correr atrás de algo para me vestir. Empenhei-me com
afinco o dia inteiro. Juro que andei quase setenta quilômetros.
Conversei com mil donas de casa. Nem sequer parei para comer. E
às seis da tarde, depois de dez horas de esforço incessante e
deprimente, ainda me faltava uma camisa, enquanto o par de calças
que conseguira estava apertado e dava todos os sinais de que em
breve se rasgaria.

Às seis, desisti da empreitada e me dirigi à estação ferroviária,
esperando arranjar algo para comer no caminho. Mas ainda estava
sem sorte. Recusaram-me comida casa após casa. Até que consegui
uma esmola. Meu ânimo cresceu, considerando que aquela era a
maior esmola que eu já vira na minha longa e variada carreira de
pedinte. Era um pacote embrulhado em jornais, grande como uma
mala. Corri para um terreno baldio e o abri. Primeiro, vi um bolo…
depois mais bolos, de todos os tipos… e, então, mais bolos. Só tinha
bolos! Nenhum pão com manteiga, com grossas e firmes fatias de
carne entre elas — nada além de bolos! E eu que, de todas as
coisas, a que mais detestava era bolo! Em outra época e lugar, os
infelizes se sentavam às margens do rio da Babilônia e choravam[9].



E num terreno baldio da orgulhosa capital do Canadá, eu também
sentei e chorei… sobre uma montanha de bolos. Olhei para aquela
imensa quantidade de confeito como alguém que olha o rosto de um
filho morto. Suponho que fosse um vagabundo ingrato ao me
recusar a aceitar o gesto generoso da casa que havia tido uma festa
na noite anterior. Evidentemente, os convidados também não
gostaram dos doces.

“Era a maior esmola que eu já vira”



“Evidentemente, os convidados também não gostaram dos doces”

Aqueles bolos foram o cúmulo do meu azar. Nada poderia ser
pior. Portanto, as coisas teriam de começar a entrar nos eixos. E
começaram. Na casa seguinte, fui convidado a entrar e comer à
mesa. Uma “refeição sentada” é o auge da felicidade. A pessoa é
levada para dentro, em geral lhe é dada a oportunidade de se lavar
e depois é convidada a se sentar com os anfitriões. Os vadios
adoram esticar as pernas debaixo de uma mesa. A casa era grande e
confortável, no meio de um terreno espaçoso com belas árvores,
bem afastada da rua. Os moradores haviam acabado de comer e fui
levado direto para a sala de jantar — o que é, por si só, algo muito
incomum, já que o vagabundo com sorte o bastante para ganhar
uma “refeição sentada” normalmente come na cozinha. Um inglês
grisalho e boa-praça, a esposa já matrona e uma bela e jovem
francesa conversavam comigo enquanto eu comia.



“Uma ‘refeição sentada’ é o auge da felicidade”

Fico me perguntado se aquela francesinha ainda se lembra, hoje
em dia, da gargalhada que deu quando proferi a frase bárbara “dois
bits”[10]. Veja só, eu estava tentando, delicadamente, conseguir
deles uma “esmolinha”. Foi por isso que me referi àquela soma de
dinheiro. Ela perguntou:

— O quê?
— Dois bits — respondi.
Sua boca se movia em espasmos quando inquiriu outra vez:
— O quê?
— Dois bits, eu disse.
Foi quando começou a gargalhar.
— Você repetiria isso? — falou, quando já havia se recomposto.
— Dois bits — eu disse.
E mais uma vez mergulhou numa gargalhada incontrolável.
— Peço perdão — disse ela. — Mas o que… o que você disse?
— Dois bits — falei. — Há algo errado nisso?
— Não que eu saiba — gaguejou, aos soluços. — Mas o que isso

quer dizer?
Expliquei, ainda que não me lembre agora se consegui ou não os

dois bits. Muitas vezes tenho pensado, desde então, qual de nós dois



era o mais provinciano.
Quando cheguei à estação, encontrei, para meu desgosto, um

grupo de pelo menos vinte vagabundos esperando para subir nos
blind baggages do trem. Dois ou três vagabundos num vagão desse
tipo, tudo bem. Até passam despercebidos. Mas um grupo! Isso
significava confusão. Nenhuma tripulação deixaria todos nós
viajarmos.

Eu bem poderia explicar aqui o que é um blind baggage. Alguns
vagões dos correios são completamente fechados, sem portas nas
extremidades; portanto, tais vagões são blind [cegos]. Aqueles que
porventura possuem portas nas extremidades as mantêm sempre
trancadas. Vamos supor que, depois de o trem começar a andar, um
vagabundo consiga subir na plataforma de um desses furgões. Não
há porta nenhuma ou esta está trancada. Nenhum condutor ou
guarda-freio poderá chegar a ele para recolher o dinheiro da
passagem ou jogá-lo para fora. É evidente que o clandestino está a
salvo até a próxima parada. Chegando lá, deve saltar, correr à frente
na escuridão e, quando o trem passar por ele, pular no vagão postal
de novo. Mas há formas e formas de fazer isso, como vocês verão.

Quando o trem começou a andar, aqueles vinte vagabundos se
apinharam sobre os três vagões dos correios. Alguns já estavam
neles antes mesmo de a composição passar o primeiro carro. Eram
uns sujeitos estranhos, e logo vi que iam ser rapidamente expulsos.
É claro, a tripulação do trem estava alerta, e na primeira parada a
confusão começou. Saltei da composição e corri adiante, ao longo
dos trilhos. Notei que estava sendo acompanhado por certo número
de vagabundos. Evidentemente, sabiam o que estavam fazendo.
Quando se quer viajar como clandestino num expresso, deve-se
sempre ficar bem à frente dele nas paradas. Corri adiante, e,
conforme o fazia, um a um dos que me acompanhavam caíram fora.
Este “cair fora” era a medida de sua habilidade e coragem em
abordar um trem.

A coisa funciona assim: quando o trem arranca, o guarda-freio
vai em direção ao vagão dos correios. Não há como ele voltar para o
comboio, exceto pulando de onde se encontra e subindo numa outra
plataforma que não seja “fechada”. Dependendo da velocidade da



locomotiva, ele pula do vagão, deixa vários carros passarem e entra
novamente no trem. Assim, o vagabundo deve conseguir correr bem
à frente, para que, antes que o vagão passe por ele, o guarda-freio
já o tenha abandonado.

Deixei o último vadio uns quinze metros para trás e esperei. O
trem saiu. Percebi a lanterna do guarda-freio no primeiro vagão dos
correios: ele estava preparado. E vi os novatos, calmamente, ao lado
dos trilhos, na hora em que o primeiro vagão passou por eles. Nem
tentaram subir. Foram derrotados pela própria incompetência, ainda
no começo. Depois deles, como numa fila, vieram aqueles que
sabiam um pouco mais sobre esse jogo. Deixaram passar o primeiro
vagão, ocupado pelo brequista, e pularam no segundo e no terceiro.
É claro, o guarda-freio pulou do primeiro para o segundo e, à
medida que passava, ia jogando para fora os homens que ali
estavam. Mas o fato é que eu me encontrava tão mais à frente que,
quando o primeiro vagão dos correios passou por mim, o brequista
já o havia deixado e estava tratando dos vadios no segundo carro.
Meia dúzia dos mais habilidosos vagabundos (que haviam corrido
suficientemente adiante) conseguiu alcançar também o primeiro
vagão postal.

Na parada seguinte, à medida que corríamos ao longo dos
trilhos, contei apenas quinze de nós. Cinco haviam sido jogados para
fora. O processo de eliminação das “ervas daninhas” havia
começado de maneira nobre, e continuou estação após estação.
Passamos a ser catorze, depois doze, onze, nove, oito. Isso me
lembrou os dez negrinhos[11] da cantilena infantil. Eu estava
decidido a ser o último negrinho de todos. E por que não? Não tinha
sido abençoado com força, agilidade e juventude? (Tinha dezoito
anos e estava em perfeitas condições físicas). E não tinha coragem?
E, além disso, não era eu um tramp-royal?[12] Não eram aqueles
outros vagabundos meros novatos e amadores se comparados a
mim? Se eu não conseguisse ser o último negrinho, poderia muito
bem abandonar esse jogo e arrumar um emprego numa fazenda de
alfafa, seja lá onde fosse.

Quando havíamos sido reduzidos a quatro, toda a tripulação do
trem acompanhava a situação com interesse. Dali em diante, foi



uma competição de habilidade e inteligência, com a vantagem a
favor da tripulação. Um a um os outros três remanescentes
desapareceram, até eu ficar sozinho. Meu Deus, como eu estava
orgulhoso de mim mesmo! Nenhum Creso[13] jamais se sentiu mais
orgulhoso de seu primeiro milhão. Eu triunfara, apesar de dois
guarda-freios, um condutor, um foguista e um maquinista.

Eis aqui alguns exemplos do que fiz para me manter no trem. Lá
na frente, na escuridão (tão adiante que o guarda-freio viajando do
lado de fora do vagão postal teria, obrigatoriamente, de sair antes
de passar por mim), subo na composição. Muito bem. Estava pronto
para outra estação. Quando chegamos, disparo à frente de novo,
para repetir a manobra. O trem começa a partir. Vejo-o se aproximar.
Não há luz da lanterna no vagão. Terá a tripulação abandonado a
contenda? Não sei. Nunca se sabe, e deve-se estar preparado, a
cada momento, para qualquer coisa. Enquanto o primeiro vagão dos
correios passa por mim e corro para saltar a bordo, aperto os olhos
para ver se o brequista está na plataforma. Afinal, sei que pode
estar lá, com a lanterna apagada, pronto para me acertar com ela
na cabeça, no momento em que eu estiver pulando os degraus. Sei
o que estou dizendo: já fui golpeado por lanternas duas ou três
vezes antes.



“Já fui golpeado por lanternas duas ou três vezes antes”

Mas não, o primeiro vagão está vazio. O trem ganha velocidade.
Estou seguro até a próxima estação. Mas estou mesmo? Sinto o
trem diminuir a velocidade. No mesmo instante, fico em estado de
alerta. Uma manobra está sendo executada para me apanhar, e não
sei qual é. Tento ver os dois flancos ao mesmo tempo, não
esquecendo de acompanhar o tênder à minha frente. Poderia ser
atacado de qualquer uma dessas três direções.

Ah, lá vem ele! O guarda-freio sai da locomotiva. Dá o primeiro
aviso quando seus pés tocam os degraus do lado direito do vagão.
Como um raio, salto para a esquerda e corro à frente, ultrapassando
a locomotiva. Perco-me na escuridão. A situação é a mesma desde
que o trem deixou Ottawa. Estou na dianteira, e a composição tem



de passar por mim se quiser continuar sua jornada. Tenho as
mesmas chances de sempre de subir nela.

Observo cuidadosamente. Vejo uma lanterna chegar à
locomotiva, mas não a vejo retornar. Ainda deve estar lá, e é óbvio
que quem está segurando a lanterna é um guarda-freio. Deve ser
desleixado, já que a teria apagado em vez de tentar tapá-la quando
veio adiante. O trem parte. O primeiro vagão está vazio e subo nele.
Como antes, o trem diminui a velocidade, e o brequista da
locomotiva aborda o vagão de um lado, ao passo que vou para o
outro e corro para a frente.

Enquanto espero na escuridão, sinto um grande orgulho e
emoção. O expresso parou duas vezes por minha causa — por causa
de mim, um pobre vagabundo clandestino. Sozinho, parei duas
vezes o trem, com os muitos passageiros e vagões, a
correspondência do governo e os dois mil cavalos de força a vapor. E
peso apenas 75 quilos e não tenho sequer uma moeda de cinco
centavos no bolso!

De novo, vejo a lanterna, lá adiante, vindo na direção da
locomotiva. Mas agora está descoberta. Demasiadamente
descoberta para o meu gosto. Penso no que pode estar
acontecendo. De qualquer forma, tenho algo mais para temer além
do guarda-freio da locomotiva. O trem arranca. Justo na hora, antes
de dar o meu salto, vejo a silhueta escura de um brequista, sem
lanterna, sobre o primeiro “postal”. Mas o guarda-freio no primeiro
vagão já está em meu encalço. Também vejo de relance a lanterna
daquele que pulou da locomotiva: agora os dois brequistas estão do
mesmo lado que eu. No momento seguinte, o segundo vagão chega
e logo estou a bordo. Mas não fico ali. Já sei qual será meu
contragolpe. À medida que disparo pela plataforma, ouço o impacto
dos pés do brequista contra os degraus. Pulo para o outro lado e
corro adiante, junto ao trem. Meu plano é correr e entrar no
primeiro blind. É pegar ou largar, já que o trem está ganhando
velocidade. Além disso, o guarda-freio está me perseguindo. Acho
que sou melhor corredor, pois chego ao primeiro vagão. Fico nos
degraus e observo meu perseguidor. Está apenas uns três metros
atrás e correndo como louco. Mas agora o trem se aproximou de sua



velocidade normal e, em relação a mim, é como se aquele indivíduo
estivesse parado. Encorajo-o, estendendo-lhe minha mão, porém ele
explode num poderoso insulto, desiste e apanha o trem vários
vagões atrás.

O comboio segue seu caminho. Ainda estou rindo comigo mesmo
quando, de modo inesperado, um jato de água me atinge. O
foguista está apontando a mangueira em minha direção, lá da
locomotiva. Pulo do vagão em que estou para a parte de trás do
tênder que transporta carvão, onde me protejo sob o rebordo. A
água voa sem dano sobre minha cabeça. Sinto vontade de escalar o
tênder e dar o troco naquele foguista com um pedaço de carvão,
mas sei que, se fizer isso, serei massacrado por ele e pelo
maquinista, e desisto.

Na próxima parada, apeio-me e corro na escuridão. Dessa vez,
quando o trem sai, ambos os guarda-freios estão no primeiro vagão.
Adivinho sua jogada: querem impedir a repetição da minha jogada
anterior. Não posso pegar novamente o segundo vagão postal,
cruzar a plataforma, correr adiante e subir no primeiro. Tão logo o
primeiro passa e não entro nele, os dois saltam, um de cada lado do
trem. Subo no segundo blind e, enquanto o faço, sei que um
momento depois, simultaneamente, aqueles brequistas irão chegar
pelos flancos. É como uma armadilha. Ambos os caminhos estão
bloqueados. Ainda assim, resta outra saída: para cima.

Não espero meus perseguidores chegarem. Escalo a balaustrada
de ferro da plataforma e fico sobre a roda do breque de mão. Isso
traz um instante de graça, até que ouço os guarda-freios subindo os
degraus em cada lado. Não paro para olhar. Levanto os braços acima
da cabeça até minhas mãos agarrarem as extremidades curvas do
teto dos dois vagões. Uma mão, é claro, está no teto curvado de um
dos carros, e a outra, no do outro. A essa altura, os dois brequistas
estão subindo os degraus. Sei disso, ainda que esteja
demasiadamente ocupado para observá-los. E tudo isso está
acontecendo no espaço de apenas alguns segundos. Consigo subir
com o impulso das pernas e a força dos músculos dos braços. Na
hora que levanto as pernas, ambos os guarda-freios me alcançam:



mas só agarram o vácuo. Sei disso, já que olho para baixo e os vejo.
Também os ouço xingar.

“Consigo subir com o impulso das pernas e a força dos músculos dos braços”



“Olho para baixo e os vejo”

Estou agora numa posição bastante precária, apoiado nas
extremidades do teto de dois vagões ao mesmo tempo. Com um
movimento rápido e tenso, desloco ambas as pernas para a borda
curvada de um tejadilho e as duas mãos para a do outro. Então,
agarrando a borda do declive, escalo até chegar ao teto plano
acima, onde me sento para ganhar fôlego, enquanto me agarro,
simultaneamente, a uma saída de ventilação que se projeta da
superfície. Estou no topo do trem — no “convés”, como dizem os
vagabundos. E esse processo que descrevi é chamado por eles de
“subir o convés”. E deixem-me dizer aqui que apenas um vagabundo
jovem e vigoroso, com muita coragem, consegue “subir o convés” de
um trem.

O trem vai ganhando velocidade, e sei que estou seguro até a
próxima parada — mas apenas até a próxima parada. Se eu
permanecer no teto depois que o trem parar, estou certo de que
aqueles funcionários irão me fuzilar com pedras. Um guarda-freio
saudável pode “pingar” um pedaço bem pesado de pedra (digamos,
em torno de três a dez quilos) do topo de um vagão. Por outro lado,
são grandes as chances de que na próxima parada os brequistas



estejam esperando por mim no mesmo lugar por onde subi.
Depende de eu descer por outra plataforma.

Torcendo fervorosamente para que não haja túneis nos metros
seguintes, levanto-me e sigo pelo teto de meia dúzia de vagões. E
digo-lhes que é preciso deixar a timidez para trás em tal
passear[14]: afinal, o teto dos vagões de passageiros não foi feito
para andanças noturnas. Se alguém pensa que foi, então que tente
andar pelo tejadilho de um trem saltitante, com nada para se
segurar além do vazio e da escuridão, e depois chegar à
extremidade curva do teto, completamente molhado e escorregadio
pelo orvalho, que acelera a velocidade ao passar para o outro teto,
nas mesmas condições. Acreditem em mim: verão de que é feito um
homem.

“Levanto-me e sigo pelo teto de meia dúzia de vagões”



À medida que o trem desacelera na próxima parada, desço meia
dúzia de plataformas abaixo de onde tinha subido. Não há ninguém
lá. Quando o trem para totalmente, escorrego para fora. À frente,
entre mim e a locomotiva, vejo duas lanternas em movimento. Os
guarda-freios estão procurando por mim no teto dos vagões. Noto
que o carro ao meu lado é um “quatro-rodas” — ou seja, tem
apenas quatro rodas em cada furgão. (Se for viajar lá embaixo,
escondido sobre os eixos, evite a qualquer custo os “seis-rodas” —
eles levam a desastres.)

Agacho-me sob o trem e vou para os eixos. E posso dizer que
estou muito contente por ele estar parado. É a primeira vez que vou
para baixo no Canadian Pacific: os arranjos internos são novos para
mim. Tento rastejar sobre o topo da armação, entre esta e o fundo
do vagão. Mas o espaço não é grande o suficiente para que eu caiba
nela, mesmo apertado. Isso tudo é novidade. Nos Estados Unidos,
estou acostumado a viajar embaixo de trens que se movem em alta
velocidade, agarrando um rebordo e balançando os pés para baixo,
até o veio do travão, de onde engatinho sobre o topo do chassi e
dentro da armação, para então me sentar sobre a travessa.

Tateando a escuridão, percebo que há um espaço entre o veio do
travão e o solo. É muito apertado. Tenho de deitar, esticado, e
rastejar para dentro da armação. Uma vez lá, sento na travessa e
penso que os guarda-freios estarão pensando no que aconteceu
comigo. O trem se põe mais uma vez a caminho. Desistiram de mim,
finalmente.

Mas será que desistiram mesmo? Na próxima parada, vejo
alguém metendo uma lanterna dentro do chassi vizinho, na outra
extremidade do meu vagão. Estão me procurando nos eixos. Tenho
de fugir depressa dali. Engatinho embaixo do veio do travão. Eles
me veem e me perseguem, mas engatinho novamente pelos trilhos,
no lado oposto, e fico de pé. Então, lá vou eu, correndo para a
dianteira do trem. Passo pela locomotiva e me escondo na
escuridão. É a mesma e velha situação de sempre: estou à frente da
composição, e ela deve passar por mim.



“Engatinho novamente pelos trilhos, no lado oposto, e fico de pé”

O trem arranca. Há uma lanterna no primeiro vagão postal.
Agacho-me e vejo o guarda-freio caminhar à espreita. Mas noto
também uma lanterna no segundo vagão. Esse brequista me localiza
e chama aquele que acabou de passar no da frente. Ambos saltam
do trem. Não importa, pegarei o terceiro vagão e “subirei o convés”.
Mas, céus, há uma lanterna no terceiro vagão também! É o
condutor. Deixo-o seguir. De qualquer forma, tenho agora a
tripulação toda à minha frente. Corro para trás, na direção oposta à
do trem. Olho por sobre os ombros. Todas as três lanternas estão
em terra, balançando de um lado para o outro, nas mãos dos meus
perseguidores. Dou no pé. Metade do comboio já passou por mim (e
está indo bem rápido) quando pulo a bordo. Sei que os dois
brequistas e o condutor se jogarão sobre mim, em dois segundos,
como lobos esfomeados. Salto sobre a engrenagem do freio de mão,
seguro as extremidades curvas do teto e subo para o convés usando
a força dos músculos, enquanto meus perseguidores, desapontados,
apinhados na plataforma abaixo como cães encurralando um gato,
uivam pragas para mim e dizem coisas desrespeitosas sobre meus
ancestrais.



Mas o que isso importa? São cinco contra um, incluindo o
maquinista e o foguista: a força da lei e o poder da grande
corporação estão por trás deles, e, mesmo assim, estou vencendo
todos. Estou na parte de trás do trem. Por isso, corro adiante, sobre
o teto dos vagões, até chegar à quinta ou sexta plataforma da
locomotiva. Olho para baixo com cautela. Um guarda-freio está lá.
Sei que me avistou pelo jeito que entra sorrateiramente no vagão; e
sei também que está esperando atrás da porta, preparado para se
jogar sobre mim quando eu descer. Mas o faço acreditar que não sei
que está ali e continuo a encorajá-lo no erro. Não o vejo, mas sei
que abre a porta vez ou outra para se certificar de que ainda estou
no mesmo lugar.

O trem reduz a velocidade antes de entrar na estação. Minhas
pernas estão pendendo de maneira tentadora. O trem para e elas
continuam balançando. Ouço a porta abrir-se suavemente. O
guarda-freio está preparado para me dar o bote. Subitamente, dou
um salto e saio correndo, no teto, bem acima da cabeça dele, onde
ele me espreitava por trás da porta. O trem está parado, e a noite,
silenciosa; dou um jeito de fazer muito barulho no teto metálico com
meus pés. Não sei, mas presumo que, agora, ele esteja correndo
para tentar me pegar quando eu descer na próxima plataforma. Mas
não desço lá. A meio caminho, ainda no teto, dou meia-volta e
refaço meu trajeto, suave e rapidamente, para a plataforma que
tanto eu quanto o guarda-freio havíamos abandonado. A área está
livre. Desço à terra, do outro lado do trem, e me escondo na
escuridão. Nenhuma alma viva me viu.

Sigo até uma cerca, perto da via férrea, e fico assistindo. Mas o
que é isso? Vejo uma lanterna em cima do trem, movendo-se para a
frente e para trás. Pensam que não desci e me procuram no teto. E
mais: no solo, em cada lado do trem, acompanhando a lanterna no
teto, há duas outras. É uma caça ao coelho… e o coelho sou eu! Se
o guarda-freio no topo me jogar para fora, os outros, em cada lado
do trem, irão me agarrar. Enrolo um cigarro e assisto à procissão.
Uma vez que ela passe por mim, estarei seguro para continuar à
frente da composição. O trem parte e chego ao vagão dianteiro sem
problema. Mas antes que ganhe velocidade, e logo quando estou



acendendo meu cigarro, me dou conta de que o foguista escalou o
monte de carvão na retaguarda do tênder e está olhando para mim
abaixo dele. Fico apreensivo. Daquela posição, ele pode me esmagar
com pedaços de carvão até eu virar geleia. Em vez disso, ele se
dirige a mim, e noto, com alívio, um tom de admiração em sua voz.

— Seu filho da mãe — diz.
É um grande cumprimento, e me emociono como um colegial ao

receber um diploma.
— Olha — falo com ele —, não me aponte mais a mangueira.
— Está bem — ele responde e volta para o trabalho.
Fiz amizade na locomotiva, mas os guarda-freios ainda estão

atrás de mim. Na parada seguinte, os brequistas seguem pelos
mesmos vagões, e, como antes, os deixo passar e subo ao convés,
no meio do comboio. A tripulação se sente desafiada em seus brios,
e o trem para. Os guarda-freios vão tentar me jogar para fora. Por
três vezes, o poderoso expresso para por minha causa naquela
estação, mas sempre engano a tripulação e chego ao convés. Não
adianta: finalmente entenderam a situação. Mostrei-lhes que não
podem ficar de sentinela e cuidar do trem só por minha causa.
Devem mudar os procedimentos.

E mudam. Quando o trem para pela última vez, vão atrás de mim
na maior carreira. Ah, sei qual é o jogo. Estão tentando me manter
afastado. Conheço o perigo que estou correndo. Querem me
encurralar na traseira do trem. Uma vez lá, dão a partida, me
deixando em terra, sem que eu possa subir de novo. Eu os driblo,
me esquivo, me torço, volto e desvio de meus perseguidores,
ganhando a dianteira da composição. Um brequista continua em
meu encalço. Está bem, lhe darei a maior corrida de sua vida; fôlego
é o que não me falta. Corro direto à frente, ao longo dos trilhos. Não
importa. Mesmo que ele me persiga por quinze quilômetros, em
algum momento terá de saltar para o trem; e posso subir a bordo
em qualquer velocidade que ele puder.

Então, continuo correndo, me mantendo confortavelmente
adiante dele e estreitando os olhos na escuridão para não esbarrar
em cercas de gado ou em obstáculos que possam me trazer algum
desgosto. Até que (ai de mim!) fixo meus olhos muito adiante e,



sem perceber, tropeço em algo pequeno, não sei exatamente o que,
bem abaixo dos meus pés, e vou ao chão, cambaleando, numa longa
queda. No instante seguinte, já estou de pé, mas o guarda-freio me
agarrou pelo colarinho. Não luto. Estou ocupado em respirar fundo e
em avaliar o tamanho dele: tem ombros estreitos… e peso pelo
menos quinze quilos a mais que ele. Além disso, está tão cansado
quanto eu, e, se tentar me bater, lhe ensinarei poucas e boas.

Mas ele não tenta, e o problema é resolvido. Em vez disso,
começa a me levar de volta, ao lado do trem, e então mais um
possível problema surge aí. Vejo as lanternas do condutor e do outro
brequista: estamos nos aproximando deles. Não foi em vão que
conheci a polícia de Nova York e que ouvi, em vagões, perto de
caixas d’água e em celas de prisões, histórias sangrentas de como
ela lidava com vagabundos. E se eles estivessem prestes a me
espancar? Deus sabe quanto os provoquei. Penso rápido. Estamos
chegando cada vez mais perto dos outros dois homens do trem. Miro
o estômago e a mandíbula do meu captor e planejo dar um direto de
direita e outro de esquerda ao primeiro sinal de confusão.

Ah! Conheço outro truque que gostaria de ter aplicado nele e
quase me arrependo de não tê-lo feito no momento em que fui
capturado. Poderia acabar com a pegada dele. Seus dedos,
apertados com força, estão enterrados no meu colarinho. Meu
casaco está abotoado, justo. Você já viu um torniquete? Bem, ei-lo.
Tudo o que devo fazer é enfiar minha cabeça sob seu braço e
começar a me contorcer. Devo girar rápido — muito rápido mesmo.
Sei como fazê-lo: torcendo-me de uma maneira dura e violenta,
abaixando a cabeça sob seu braço a cada giro. Antes de ele se dar
conta, aqueles dedos que estão me segurando serão detidos. Será
incapaz de soltá-los. É uma poderosa alavanca. Vinte segundos
depois de começar a girar, o sangue estará explodindo da ponta de
seus dedos, os delicados tendões estarão se rompendo, e todos os
músculos e nervos se esmagando e se comprimindo numa massa
dolorida. Tente fazer isso quando alguém o estiver segurando pelo
colarinho. Mas seja rápido — rápido como um raio. Também esteja
seguro de abraçar a si mesmo enquanto estiver se contorcendo —
proteja o rosto com o braço esquerdo e o abdômen com o direito. O



outro sujeito poderá tentar impedi-lo com um soco, usando o braço
livre. Um soco indo nunca é tão ruim quanto um soco vindo.

Aquele guarda-freio jamais soube como esteve próximo de se dar
mal, muito mal. O que o salvou foi não ter tido planos de me
espancar. Quando chegamos perto o suficiente, ele avisa que me
tem nas mãos, e os outros sinalizam ao trem para partir. A
locomotiva passa por nós, e, logo depois, os três vagões dos
correios. Depois disso, o condutor e o outro guarda-freio pulam
abordo. Mas meu captor ainda me segura. Já sei qual é o seu plano.
Irá me segurar até a retaguarda do trem passar. Então, pulará nele,
e serei deixado para trás — ou seja, expulso.

Mas o trem arranca de forma brusca, com o maquinista tentando
recuperar o tempo perdido. Além disso, aquele é um trem bem
comprido. Está indo rápido e sei que o guarda-freio avalia sua
velocidade com apreensão.

— Você acha que consegue? — perguntei inocentemente.
Então, ele solta meu colarinho, dá uma rápida corrida e pula a

bordo. Ainda faltam passar alguns vagões. Ele sabe disso e
permanece nos degraus, com a cabeça para fora, me vigiando.
Nesse instante, decido qual será meu próximo movimento: subirei
na última plataforma. Sei que o trem avança cada vez mais rápido,
mas, se eu fracassar, a única coisa que pode me acontecer é rolar na
terra… e o otimismo da juventude está comigo! Não desisto. Fico ali,
com o ombro levemente caído, dando a entender que já não tenho
mais esperança. Ao mesmo tempo, sinto com os pés o bom terreno
de cascalho que quero percorrer. É um piso perfeito. Também vigio a
cabeça do guarda-freio, estirada para fora. Então, a vejo sumir. Ele
está confiante de que o trem vai rápido demais para que eu consiga
subir nele.

E o trem está, de fato, indo rápido demais — mais rápido que
qualquer outro que eu já tinha agarrado. Quando o último vagão
passa, disparo na mesma direção. É uma corrida curta e ágil. Não
posso querer igualar a velocidade do trem, mas posso reduzir a
diferença a um mínimo e, assim, diminuir o choque do impacto
quando saltar a bordo. No instante desvanecedor da escuridão, não
consigo ver o corrimão de ferro da última plataforma; nem há mais



tempo para localizá-lo. Estendo a mão para onde penso que deve
estar, e, na mesma hora, meus pés deixam o solo. Estou na ponta
dos pés. No momento seguinte, poderei estar rolando no cascalho
dos trilhos com a cabeça, os braços e as costelas quebradas. Mas
meus dedos seguram o corrimão, um movimento dos braços faz meu
corpo rodopiar levemente, e meus pés aterrissam nos degraus com
bastante violência.

“Meus dedos seguram o corrimão e meus pés aterrissam nos degraus com
bastante violência”

Sento-me, sentindo imenso orgulho de mim mesmo. Em toda
minha vida de vadiagem, foi o melhor salto que já dei. Sei que,
tarde da noite, um vagabundo está sempre seguro, por várias
estações, quando se encontra na última plataforma; mas nunca fico
tranquilo na traseira do trem. Na primeira parada, corro para a



frente, no lado oposto da estação, passo os pullmans[15], me
agacho, entro debaixo do trem e me agarro a um eixo do vagão de
passageiros. Na próxima parada, faço o mesmo e agarro outro eixo.

Em comparação ao momento anterior, sinto-me agora mais
seguro. Os guarda-freios pensam que fui expulso. Mas o longo dia e
a noite extenuante estão começando a me afetar. Além disso, lá
embaixo não está ventando tanto nem é tão frio, e começo a pegar
no sono. Isso não pode acontecer. Dormir nos eixos significa a
morte; por isso, na estação seguinte, me arrasto para fora dali e
avanço para o segundo vagão. Aqui posso me deitar e dormir; e é o
que faço — quanto tempo, não sei —, até ser acordado por uma
lanterna na minha cara. Os dois guarda-freios estão me olhando.
Ponho-me na defensiva, pensando qual deles irá me agredir. Mas me
maltratar está longe de suas intenções.

— Pensei que você tivesse ficado para trás — diz o guarda-freio
que havia me segurado pelo colarinho.

— Se você não tivesse me largado, teria ficado para trás comigo
— respondo.

— Como assim?
— Eu teria me agarrado a você, só isso.
Consultam um ao outro e seu veredicto pode ser resumido assim:
— Bem, acho que você pode continuar no trem, meu chapa[16].

Não há por que tentar botar você para fora.
E foram embora, me deixando em paz até o fim de sua

jurisdição.
O que acabo de contar aqui serve de exemplo do que significa

viajar como clandestino. É claro que escolhi uma noite afortunada
entre as minhas experiências e não disse nada daquelas — e foram
muitas — quando fui traído pelas circunstâncias ou deixado para
trás.

Concluindo, quero relatar o que aconteceu quando cheguei ao
fim daquela jurisdição. Em linhas transcontinentais de via única, os
trens de carga esperam nas gares, só partem depois dos trens de
passageiros. Quando alcançamos a divisa, deixei meu trem e
procurei pelo cargueiro que sairia atrás dele. Encontrei-o preparado,



nuns trilhos paralelos, e esperei. Escalei um vagão de carvão cheio
até a metade e me deitei. Dormi na mesma hora.

Fui acordado quando alguém abriu a porta corrediça. O dia, frio e
cinzento, estava acabando de nascer, e o cargueiro ainda não havia
partido. Um condutor colocou a cabeça porta adentro.

“Fui acordado quando alguém abriu a porta corrediça”

— Saia daí, seu miserável! — vociferou.
Saí e, lá fora, vi-o seguir ao longo da linha, inspecionando cada

vagão do trem. Quando sumiu de vista, pensei que ele jamais
imaginaria que eu teria coragem de voltar ao mesmo vagão do qual
tinha me expulsado. Então, entrei nele e me deitei de novo.

O raciocínio daquele condutor devia ser muito parecido com o
meu, já que concluiu que era aquilo mesmo que eu faria. Assim,
voltou e me expulsou de novo.

Por certo, pensei que ele nunca sonharia que eu faria isso uma
terceira vez. Retornei para dentro do mesmo vagão. Mas decidi me
certificar. Apenas uma porta lateral poderia ser aberta; a outra
estava pregada. Começando no topo do monte do carvão, cavei um
buraco ao lado daquela porta e me deitei nele. Ouvi a outra porta
abrir. O condutor subiu e olhou sobre o topo da pilha de carvão: não



conseguia me ver. Gritou, mandando que eu saísse. Tentei enganá-
lo, ficando quieto. Mas quando começou a jogar pedaços de carvão
no buraco, em cima de mim, desisti e fui mandado embora pela
terceira vez. Além do mais, ele me alertou, energicamente, sobre o
que aconteceria comigo se me pegasse lá de novo.

Mudei de tática. Quando alguém tem os mesmos processos
mentais que você, quebre sua linha de raciocínio e mude a forma de
pensar. Foi isso que fiz. Escondi-me entre dois vagões, num trilho
adjacente, e olhei. Por certo, aquele condutor voltou de novo ao
furgão. Abriu a porta, subiu, chamou, jogou o carvão no buraco que
eu cavara. Até se arrastou sobre o monte de carvão e olhou lá
dentro. Aquilo o satisfez. Cinco minutos mais tarde o cargueiro
partia, e ele não estava mais à vista. Corri ao lado do vagão, puxei a
porta até abri-la e pulei para dentro. Ele nunca mais me procurou e
viajei naquele vagão de carvão precisamente 1,7 mil quilômetros,
dormindo a maior parte do tempo e saindo nas divisas (onde os
cargueiros sempre param por mais ou menos uma hora) para
mendigar por comida. E, no final dos 1,7 mil quilômetros, perdi
aquele vagão graças a um feliz incidente. Consegui uma “refeição
sentada” e ainda está para nascer o vagabundo que não irá perder
um trem por uma refeição à mesa, a qualquer hora.



INSTANTÂNEOS

What do it matter where or ’ow we die,
So long as we’ve our ’ealth to watch it all?

“Sestina of the Tramp-Royal”.

Talvez o maior encanto da vida de vagabundo seja a ausência de
monotonia. No Mundo da Vadiagem, a face da vida é versátil — uma
fantasmagoria em constante mutação, na qual o impossível acontece
e o inesperado surge a cada curva da estrada. O vagabundo nunca
sabe o que irá acontecer no instante seguinte; por isso, vive apenas
o momento presente. Aprendeu como é fútil o esforço contínuo e
sabe o prazer de se deixar levar pelos caprichos da sorte.

Penso constantemente naqueles dias de vagabundagem e
sempre me impressiono com a rápida sucessão de imagens que
aparecem como clarões na minha memória. Não importa de que
época eu comece a me recordar; qualquer um daqueles dias era
especial, cada qual registrado em cenas velozes e sequenciais. Por
exemplo, me lembro de uma ensolarada manhã de verão em
Harrisburg, na Pensilvânia, e imediatamente me vem à mente o
começo auspicioso daquele dia — sentado à mesa com duas
solteironas (e não na cozinha, mas na sala de jantar). Comemos
ovos em oveiros! Foi a primeira vez que eu tinha visto ou ouvido
falar de algo semelhante! Senti-me um pouco estranho a princípio,
devo confessar, mas lidei com os ovos nas taças com tal maestria
que impressionei aquelas duas solteironas.



“Sentado à mesa com duas solteironas”

Bem, elas comiam como um par de canários, petiscando um ovo
cada e mordiscando torradinhas. A vida pulsava sem grande energia
no corpo delas e o sangue corria de forma lenta em suas veias.

Haviam passado a noite inteira dormindo no aconchego de suas
camas. Já eu ficara o tempo todo ao relento, consumindo boa parte
de minha energia para me manter aquecido, viajando a pé de um
lugar chamado Emporium, na parte norte do estado. E então
aquelas torradas! Vocês não imaginam! Eu comi todas de uma só
vez… sim, de uma bocada só. É chato servir-se de uma torrada por
vez, em especial quando se está com uma fome danada.

Quando eu era garoto, tinha um cachorrinho chamado Punch. Eu
mesmo lhe dava de comer. Certa vez, alguém lá em casa caçou
patos e tivemos uma excelente refeição. Ao terminar, preparei a



comida de Punch: uma bela tigela de ossos e restos de carne. Saí
para lhe dar de comer. Em seguida, uma das visitas, que tinha vindo
de um rancho vizinho, trouxera seu cão terra-nova, grande como um
bezerro.

Coloquei a tigela no chão. Punch abanou o rabo e começou a
comer. Tinha diante de si, pelo menos, uma boa meia hora de
felicidade. Mas de repente se apressou…

Foi enxotado como uma palha no caminho de um ciclone, no
momento em que aquele terra-nova se atirou sobre a tigela. Apesar
da enorme pança, deve ter sido treinado para comer rápido, já que,
pouco antes de eu lhe chutar as costelas, acabou com tudo. Limpou
a tigela! Uma última lambida removeu até mesmo as manchas de
gordura.

Pois eu me comportava à mesa daquelas duas solteironas de
Harrisburg igual ao grande terra-nova diante da cumbuca de Punch.
Não sobrou nada. Sem quebrar coisa nenhuma, acabei com os ovos,
as torradas e o café. Mantive a empregada bem ocupada: toda vez
que trazia mais comida, mais eu comia. O café estava delicioso, mas
não precisava ter sido servido em xícaras tão pequenas. Deixei de
comer mais porque perdi muito tempo me servindo sucessivamente
de café.

De qualquer forma, tive tempo de dar com a língua nos dentes.
Aquelas duas solteironas, de pele alva e rosada, e cabelos
encaracolados grisalhos, nunca tinham visto o rosto iluminado da
aventura. Como diria o Tramp-Royal, tinham trabalhado a vida inteira
“no mesmo turno”. Na doce fragrância e nos estreitos limites de sua
existência monótona, eu lhes soprara os grandes ares do mundo,
carregados de odores sensuais, de lugares estranhos. E devo ter
machucado aquelas palmas macias com a aspereza das minhas
mãos, calejadas de tanto puxar cordas ou de acariciar os cabos das
pás por longas e duras horas. Não fiz isso apenas por fanfarronice
juvenil, mas para lhes provar, pelo trabalho que eu já realizara, que
tinha direito à caridade que me prestavam.

Ah, ainda posso vê-las agora, aquelas queridas e meigas
senhoritas, exatamente como quando me sentava à sua mesa, no
café da manhã, doze anos atrás, falando sobre os caminhos que



meus pés percorriam pelo mundo, pondo de lado seus conselhos
gentis (como um bom malandro deveria) e encantando-as não
apenas com minhas próprias aventuras, mas com as de todos os
outros sujeitos com os quais eu convivera e trocara confidências.
Apropriei-me de todas as suas aventuras… E se aquelas solteironas
tivessem sido menos confiáveis e inocentes poderiam ter facilmente
colocado em xeque minha história. Bem… mas e daí? Foi uma troca
justa. Paguei as muitas xícaras de café, ovos e torradas pelo valor
justo. Regiamente lhes proporcionei entretenimento. Minha chegada
e minha presença à mesa delas foram sua aventura; e, de qualquer
forma, a aventura não tem preço.

Quando caminhava pela rua após partir da casa das solteironas,
peguei um jornal na porta de algum dorminhoco, fui ao parque e me
deitei na relva para me inteirar das notícias das últimas 24 horas no
mundo. Lá, conheci um colega vagabundo que me contou sua
história de vida e insistiu para que eu me alistasse no Exército dos
Estados Unidos. Tinha sido convencido pelo oficial de recrutamento,
estava prestes a ingressar na corporação e não podia entender por
que eu não ia com ele. Fora membro do Exército de Coxey[17] na
marcha a Washington, vários meses antes, e aquilo parecia lhe ter
dado gosto pela vida militar. Eu também era veterano; afinal, não
havia sido recruta na Companhia “L” da Segunda Divisão do Exército
Industrial de Kelly[18], mais conhecida como Nevada push? Mas a
experiência tivera o efeito oposto em mim; então, deixei aquele
vagabundo seguir seu caminho, entregue aos cães de guerra,
enquanto meti os pés à procura de almoço.



“Peguei um jornal na porta de algum dorminhoco”

Após esse dever cumprido, comecei a atravessar a ponte sobre o
Susquehanna, até a outra margem, na ribeira ocidental. Esqueci-me
do nome da ferrovia que passava naquele lado do rio. Mas, quando
estava deitado na relva, pela manhã, me veio a ideia de ir a
Baltimore. Então, era para lá que eu iria por aquela estrada de ferro,
seja lá qual fosse seu nome.

A tarde estava quente. Na metade do caminho, topei com vários
sujeitos que nadavam perto de um dos píeres. Tirei minhas roupas e
também mergulhei.



“Topei com vários sujeitos que nadavam perto de um dos píeres”

Achei a água ótima; mas, quando saí dela e me vesti, descobri
que havia sido roubado. Alguém mexera nas minhas coisas. Agora,
me digam se ser roubado não é, por si só, aventura suficiente por
um dia. Conheci homens que foram roubados e que passaram o
resto da vida falando nisso. É bem verdade que o ladrão que mexeu
nas minhas roupas não levou grande coisa — em torno de trinta ou
quarenta centavos, além do meu tabaco e do papel de enrolar
cigarros. Mas era tudo o que eu tinha, o que significava mais para
mim do que para muita gente que já fora roubada. Afinal, sempre
resta às pessoas algo em casa. Mas eu sequer tinha uma casa.

Os sujeitos que nadavam no rio eram tipos robustos. Olhei bem
para eles e achei melhor não dar um pio. Então, implorei para que
me arrumassem um papel de cigarro e posso jurar que foi com um
dos meus próprios papéis que enrolei o tabaco.

Depois de atravessar a ponte, continuei pela margem oeste. Ali
passava a ferrovia que eu procurava. Mas não havia nenhuma
estação à vista. Como eu pegaria um trem de carga sem saber onde
ficava a estação? Esse era o problema. Notei que os trilhos subiam
por uma rampa bem íngreme, culminando no ponto em que me
encontrava. E eu sabia que um cargueiro pesado não poderia subi-la
muito depressa. Mas qual seria sua velocidade?



No lado oposto da linha, erguia-se um barranco alto. Na borda, lá
no topo, vi a cabeça de um homem surgindo do meio da relva.
Talvez pudesse me informar quanto tempo os trens de carga
levavam para subir aquela ladeira e quando o próximo partiria para o
Sul. Perguntei-lhe isso aos gritos, lá de baixo, e o indivíduo sinalizou
para que eu fosse até ele.

Obedeci. Quando cheguei ao alto, encontrei outros quatro
homens deitados na grama com ele. Vi a cena e percebi logo do que
se tratava: eram ciganos americanos. Na grande clareira atrás deles,
entre as árvores perto da ribanceira, havia vários carroções de
aspecto indescritível. Crianças esfarrapadas e seminuas formigavam
no acampamento. Preocupavam-se em não chegar perto e
incomodar os homens. Várias mulheres magras, feias e desgastadas
pelo trabalho ocupavam-se de diversas tarefas. Notei que uma delas
se sentava sozinha, no banco de um carroção, com a cabeça baixa,
pendendo para a frente, os joelhos encostados no queixo e os
braços frouxos em torno das pernas. Não parecia feliz. Era como se
não se importasse com nada… mas nesse aspecto eu estava errado,
já que depois vi que havia algo com que se importava. Todo o
sofrimento humano parecia estampado em seu rosto; além disso,
sua expressão trágica mostrava incapacidade para suportar mais
desgostos. Tinha-se a impressão de que nada mais poderia magoá-
la… era isso que seu rosto dava a entender, mas sobre isso eu
também estava enganado.

Deitei-me na grama, na borda do declive, e conversei com o
pessoal. Éramos como irmãos: eu, o vagabundo americano, e eles,
os ciganos americanos. Eu conhecia suficientemente seu linguajar
para me fazer entender, e eles, o meu. Havia mais dois mushers de
seu grupo do outro lado do rio, “perambulando” em Harrisburg. Um
musher é um faquir itinerante. Esta palavra não deve ser confundida
com a mesma usada no Klondike, ainda que a origem de ambos os
termos possa ser a mesma — ou seja, a corruptela do francês
marche ons, “marchar”, “andar”, to mush. O talento particular dos
dois mushers que haviam atravessado o rio era consertar guarda-
chuvas; porém, sua verdadeira atividade era outra. Mas não me
disseram nem seria educado perguntar.



Aquele era um dia magnífico. Nenhum sopro de vento sequer.
Aproveitávamos o calor reconfortante do sol. Por todos os lados,
percebíamos o zumbido sonolento dos insetos e o ar aromático, com
o doce perfume da terra e das coisas verdes que cresciam ao redor.
Preguiçosamente, apenas balbuciávamos algumas palavras numa
conversa intermitente. E então, de forma abrupta, a paz e a calma
foram rompidas por um homem.

Dois garotos de oito ou nove anos, de calças curtas, haviam
quebrado uma regra qualquer do acampamento. De que se tratava,
eu não sabia, mas de repente um dos homens deitados ao meu lado
se sentou e os chamou. Era o chefe da tribo, um sujeito de testa
estreita, olhos cobertos por pálpebras fendadas, lábios finos e traços
sardônicos e crispados que explicavam por que os dois meninos
pularam e se detiveram, tensos, como dois bichinhos assustados, ao
som da voz dele. Com o sentido de alerta aguçado pelo medo
estampado na face, deram a volta, em pânico, para correr. O chefe
os chamou e um dos garotos ficou para trás, relutante, com o
corpinho frágil exprimindo, em pantomima, o conflito interno que o
dividia entre o medo e a razão. Queria voltar. A inteligência e a
experiência o diziam que voltar seria um mal menor que fugir;
mesmo assim, o castigo iminente era assustador o bastante para
colocar asas em seus pés.

Apesar disso, na dúvida entre ficar para trás e lutar contra o
desejo de correr, o garoto conseguiu chegar até a proteção das
árvores, onde parou. O chefe da tribo não o perseguiu. Foi
calmamente até uma das carroças e pegou um pesado chicote.
Então voltou ao centro da clareira e ficou parado. Nada falou nem
gesticulou. Ele era a lei, impiedosa e onipotente. Apenas ficou lá e
esperou. E eu, aqueles dois garotos protegidos pelas árvores e todos
ali sabíamos o que o homem esperava.

O menino hesitante voltou devagar. A decisão de retornar estava
estampada em seu rosto trêmulo. Não vacilou. Havia decidido
receber o castigo. E, notem bem, o castigo não era para a ofensa
original, mas por ter fugido. E, nesse aspecto, aquele chefe tribal
apenas se comportou como se comporta a sociedade exaltada em



que vivia. Punimos nossos criminosos e, quando escapam, os
trazemos de volta e aumentamos o castigo.

O menino foi direto ao chefe, parando a uma distância suficiente
para ser chicoteado. O látego silvou no ar com tal força que me
surpreendeu. As perninhas do garoto eram tão finas e frágeis! A
carne ficou branca nos pontos em que o chicote acertara; depois,
apareceram um vergão e pequenos riscos escarlates na parte em
que a pele havia se rasgado. Mais uma vez, o látego vibrou e todo o
corpo do garoto se contraiu, antecipando a chibatada, ainda que não
saísse do lugar. Manteve-se firme. O látego o castigou uma segunda
vez e, depois, uma terceira. Só quando o menino foi atingido pelo
quarto golpe foi que gritou. Também, não conseguia mais ficar
parado no mesmo lugar; daí em diante, golpe após golpe, movia-se
para cima e para baixo, angustiado, aos gritos, mas não tentou fugir.
Quando sua dança involuntária o levava para além do alcance do
chicote, voltava para uma distância em que pudesse ser castigado
novamente. E, quando tudo acabou — uma dúzia de chicotadas —,
afastou-se, gritando e soluçando, por entre as carroças.

O chefe ficou parado e esperou. O segundo garoto saiu das
árvores. Mas não foi direto a ele. Aproximou-se como um cachorro
encolhido, tomado por pequenas crises de pânico que o faziam se
afastar rápido meia dúzia de passos. Mas sempre retornava, em
círculos, cada vez mais perto do homem, choramingando e soltando
sons desarticulados e guturais, como um animal. Notei que nunca
fitava diretamente o homem, os olhos, aterrorizados, sempre fixos
no chicote, numa expressão de pavor que me fez sentir mal — o
terror frenético de uma criança inconcebivelmente maltratada. Já vi
homens fortes tombarem no campo de batalha e contorcerem-se
nas vascas da morte; já presenciei montes deles irem aos ares
depois de atingidos por explosões; mas, acreditem, testemunhar
tudo isso foi divertimento e música para meus ouvidos em
comparação àquela cena da pobre criança sendo espancada.

As chibatadas começaram. O castigo do primeiro garoto foi uma
brincadeira perto deste. Em pouco tempo, o sangue escorria cm
suas perninhas finas. Ele dançava e se contorcia, dobrava-se até
parecer algum tipo grotesco de marionete controlado por cordéis.



Digo “parecia” porque seus gritos tiravam toda a ilusão e
estampavam nele a realidade dura e crua. Seus gritos eram agudos
e estridentes, sem notas baixas — apenas o fino timbre assexuado
da voz de uma criança. Até chegar o momento quando o garoto não
aguentou mais. Enlouquecido, tentou fugir. Mas, dessa vez, o
homem o perseguiu, impedindo-lhe a fuga, levando-o, a chicotadas,
de volta ao espaço aberto.

Então houve uma interrupção. Ouvi um grito selvagem e
estrangulado. A mulher que estava sentada na carroça pulou para o
chão e correu para intervir, lançando-se entre o homem e o menino.

— Você também quer apanhar um pouco, hein? — disse ele, com
o chicote na mão. — Está bem, então.

Deu-lhe uma chicotada. Como a saia dela era longa, ele não
tentou acertar suas pernas. Levou o chicote à cara dela, a qual a
mulher protegeu o melhor que pôde, com as mãos e os antebraços,
inclinando a cabeça para a frente, entre os ombros esquálidos, e
recebendo os golpes nos braços e nas espáduas. Que mãe heroica!
Bem sabia o que estava fazendo. O garoto, ainda aos gritos, fugia
para as carroças.

E, enquanto tudo isso ocorria, os quatro homens deitados ao
meu lado assistiam à cena sem esboçar nenhuma reação. Também
não me movi, e digo isso sem nenhuma vergonha, ainda que minha
razão estivesse propensa a ir contra meu impulso natural de me
levantar e interferir. Eu conhecia a vida. De que adiantaria para a
mulher ou para mim ser espancado até a morte, por cinco homens,
lá nas margens do Susquehanna? Certa vez, vi um homem ser
enforcado e, apesar de, no íntimo, minha alma gritar em protesto,
minha boca não se abriu. Se tivesse gritado, provavelmente teria
meu crânio arrebentado pela coronha de um revólver, já que a lei
dizia que aquele homem deveria ser enforcado. E ali, naquele grupo
de ciganos, a lei mandava que a mulher fosse chicoteada.

Ainda assim, em ambos os casos, não foi a lei em si que me
deteve, mas o fato de ela ser mais forte que eu. Se não fosse por
aqueles quatro homens ao meu lado, deitados na grama, teria
saltado com prazer sobre o sujeito com o chicote. E, caso não fosse
atacado por algumas daquelas mulheres do acampamento com uma



faca ou porrete nas mãos, estou certo de que teria acabado com ele.
No entanto, os quatro homens estavam ao meu lado na relva. Por
isso, tornavam sua lei mais forte que eu.

Oh, acreditem, eu sofri. Já tinha visto mulheres apanharem
antes, mas nunca presenciei uma surra como aquela. O vestido dela,
sobre os ombros, ficou em frangalhos. Numa das vezes em que não
conseguiu se proteger de um golpe, ficou com uma marca de
sangue da bochecha ao queixo. Não levou uma, nem duas, nem
uma dúzia, nem duas dúzias de chicotadas, mas um sem-número
delas.

Coberto de suor, eu respirava com dificuldade, apertando a
grama com as mãos até arrancá-la pela raiz. E durante todo esse
tempo a razão continuou me sussurrando: “Não seja tolo! Não seja
tolo!”. Aquela marca de chicotada no rosto dela quase me tirou do
sério. Comecei a me levantar, mas a mão do homem ao meu lado
encostou em meu ombro e me fez sentar.

— Calma, parceiro, calma — avisou-me em voz baixa.
Olhei para ele. Seus olhos se encontraram com os meus, sem

vacilar. Era um homem grande, de ombros largos e músculos
enrijecidos. Tinha um rosto preguiçoso, fleumático, indolente e
também amável, ainda que desprovido de paixão e alma — ou
melhor, revelando uma alma obscura, sem malícia, amoral, bovina e
obstinada. Era apenas um animal, possuindo não mais que uma
vaga centelha de inteligência; um bruto de boa natureza, com a
força e o calibre mental de um gorila. Suas mãos me pressionaram
pesadamente, e me dei conta do peso dos músculos por trás delas.
Olhei para os outros brutamontes: dois deles, sem nenhuma
curiosidade, não se importavam; e o terceiro se deleitava com o
espetáculo. Minha razão retornou, meus músculos relaxaram e
deixei-me ficar sentado na grama.

Minha mente voltou às duas solteironas com as quais eu tomara
o café aquela manhã. Menos de três quilômetros as separavam
daquela cena. Naquele dia sem vento, sob um sol benfazejo, uma de
suas “irmãs” era surrada por um de meus “irmãos”. Aqui estava uma
página da vida que jamais conheceriam — ainda bem, apesar de
que, por isso, nunca seriam capazes de entender a fraternidade,



nem a si mesmas, nem de saber de que barro eram feitas. Porque
uma mulher não pode viver encerrada em quartinhos perfumados e
ao mesmo tempo experimentar um sentido de irmandade com o
restante do mundo.

Terminada a chibatada, a mulher parou de gritar e voltou ao seu
assento na carroça. Nem mesmo as outras mulheres foram ao
encontro dela — pelo menos, não naquele momento. Tinham medo.
Mas depois de um intervalo razoável, lhe acudiram. O homem largou
o chicote e se uniu novamente a nós, atirando-se no chão, ao meu
lado. Estava ofegante por causa de todo o esforço. Limpou o suor da
testa na manga do casaco e olhou desafiadoramente para mim.
Retribuí o olhar de maneira despreocupada, como se o que ele fizera
não fosse problema meu. Não fui embora abruptamente. Fiquei
deitado ali por mais meia hora, o que, sob aquelas circunstâncias,
era sinal de tato e etiqueta. Enrolei cigarros com o tabaco que me
cederam e, quando escorreguei do talude para a ferrovia, já tinha as
informações necessárias para pegar o próximo trem de carga que
iria para o Sul.

Bem, o que se pode dizer disso? Foi apenas uma página da vida,
e há muitas outras piores, muito piores, que já presenciei. Algumas
vezes, tenho defendido (há quem pense que isso é brincadeira) a
ideia de que o principal traço de distinção entre o homem e os
outros animais é que o homem é o único ser que maltrata as fêmeas
de sua espécie. Isso é algo de que nenhum lobo ou coiote covarde
pode ser acusado de fazer. Nem mesmo o cachorro, degenerado
pela domesticação, fará tal coisa. O cão ainda conserva o instinto
selvagem, enquanto o homem perdeu a maioria de seus instintos
selvagens — pelo menos, a maior parte dos bons instintos.

Há páginas da vida piores que as que descrevi? Leiam os
relatórios sobre o trabalho infantil nos Estados Unidos — no Leste,
no Oeste, no Norte ou no Sul, não importa onde — e ficarão
sabendo que todos nós, sedentos de lucro como somos, escrevemos
páginas da vida piores que aquela mera página do espancamento da
mulher, às margens do Susquehanna.

Desci o talude por alguns quilômetros, até um bom lugar, perto
da vereda, ao lado dos trilhos, onde eu poderia pegar meu cargueiro



quando este lentamente subisse a colina. Lá, encontrei meia dúzia
de vagabundos aguardando para fazer o mesmo. Vários jogavam
cartas com um baralho velho. Juntei-me a eles para uma partida.
Um negro começou a embaralhá-las. Era jovem, gordo e tinha cara
de lua. Transpirava boa natureza. Ao me dar a primeira carta, fez
uma pausa e perguntou:

— Diga lá, meu chapa, a gente já não se viu antes?
— Certamente — respondi. — E você, por sinal, não estava

vestindo essas roupas esfarrapadas.
Ele ficou intrigado.
— Você se lembra de Buffalo? — perguntei.
Então ele me reconheceu! Com risos e exclamações, me

cumprimentou como um velho camarada, já que, naquela cidade,
nós dois fomos presos e ficamos atrás das grades, por pouco tempo,
na Penitenciária do Condado de Erie. Lá, ele tivera os trajes
confiscados.[19]

O jogo continuou e descobri qual era a aposta. No pé do
barranco, em direção ao rio, descia um caminho íngreme e estreito
que levava a uma fonte uns oito metros lá embaixo. Jogávamos à
beira da encosta. Quem perdesse teria de trazer água para os
vencedores numa latinha de leite condensado.

O primeiro jogo terminou e o negro perdeu. Pegou a latinha e
desceu o barranco, enquanto nós, sentados lá em cima, tirávamos
um sarro dele. Bebemos como peixes. Só por minha causa, ele teve
de fazer quatro viagens de ida e volta; e os outros estavam
igualmente sedentos. Como o caminho era muito íngreme, algumas
vezes o negro escorregava no meio do trajeto, derramava a água e
tinha de voltar para pegar mais. Mas não ficava bravo. Ria tão
alegremente quanto qualquer um de nós — era por isso que
escorregava tanto. Também nos garantiu que beberia quantidades
enormes de água quando outra pessoa perdesse.

Quando nossa sede estava saciada, começamos outro jogo. O
negro perdeu de novo, e mais uma vez nos enchemos de água. Um
terceiro e um quarto jogo terminaram da mesma maneira. E, a cada
vez, o “escurinho” de cara redonda quase morria de tanto rir,
impressionado com os caprichos que a sorte lhe reservava. E nós



também. Ríamos como crianças despreocupadas, ou como deuses,
lá na beira do barranco. Sei que ri tanto que parecia que minha
cabeça ia arrebentar; e bebi tanto da latinha que tive a sensação de
que meu estômago havia se afogado. Então, levantou-se uma séria
discussão sobre se poderíamos, com sucesso, subir no trem de
carga, com todo aquele peso da água dentro de nós. Nessa hora, o
negro quase não se aguentou… Teve de parar de carregar água por
pelo menos cinco minutos, porque rolava de risos no chão.

As sombras do crepúsculo começaram a se estender, cada vez
mais distantes, ao longo do rio; a suave e fresca penumbra chegou,
e continuávamos a beber a água que o nosso carregador de ébano
nos trazia na latinha, sem parar. Eu já havia me esquecido da mulher
espancada uma hora antes. Era uma página lida e virada — agora,
eu estava ocupado com aquela nova página. E, quando o trem
apitasse, esta também seria virada e outra começaria. Então, o livro
da vida continuaria, página após página, sem terminar — isso é o
que se sente quando se é jovem.

Jogamos uma última partida e, dessa vez, o negro não perdeu. A
vítima foi um vagabundo magro, de aparência dispéptica, aquele que
tinha rido menos de todos nós. Dissemos que não queríamos mais
água — o que era verdade. Nem que nos dessem toda a riqueza de
Ormuz e da Índia, nem que nos aplicassem a pressão de uma
bomba pneumática, poderiam ter-nos forçado a colocar outra gota
de água em nossas carcaças saturadas. O negro parecia
desapontado, mas se levantou e, colocando-se à altura da situação,
exigiu água. Estava realmente com sede. Bebeu um pouco, depois
mais um pouco e, em seguida, mais ainda. O vagabundo melancólico
não parava de descer e subir a encosta íngreme, e o negro sempre
pedia mais: bebeu mais água do que todos nós juntos. O crepúsculo
se tornou noite, as estrelas surgiram, e ele ainda continuava
bebendo. Creio que, se o apito do comboio não tivesse soado, ainda
estaria lá se enchendo de água e saboreando a vingança enquanto o
vagabundo melancólico descia e subia.

Mas o apito soou. A página havia acabado. Pusemo-nos de pé de
um salto e nos colocamos em fila ao longo dos trilhos. Lá veio o
trem, tossindo e respingando ao subir a encosta, a luz dianteira



tornando a noite tão clara quanto o dia e revelando nitidamente
nossa silhueta. A locomotiva passou por nós, e corremos ao lado da
composição, alguns pulando nas escadas laterais, outros lançando-
se nas portas dos vagões vazios e entrando neles. Agarrei-me a um
vagão cheio de toras de madeiras variadas e me arrastei até um
canto confortável. Deitei-me de costas, usando um jornal sob minha
cabeça como travesseiro. Acima de mim, as estrelas piscavam e
giravam, indo e vindo, enquanto o trem contornava as curvas da
ferrovia. E foi assim, olhando para o céu, que adormeci. O dia havia
acabado — mais um dia entre todos os outros da minha vida.
Amanhã seria um novo dia. E eu era jovem.



“GRAMPEADO”

Fui para Niagara Falls num pullman de portas laterais, ou, como se
diz popularmente, num vagão de carga. Por sinal, esse tipo de carro
é conhecido pelos vagabundos como “gondôla”[20], com a segunda
sílaba enfatizada e a pronúncia alongada. Mas voltando ao assunto…
Cheguei à tarde, saí do trem e fui direto para as cataratas. Ao pôr
meus olhos naquela impressionante visão das águas despencando,
me perdi completamente. Não conseguia me afastar de lá para bater
às portas dos domicílios por um prato de comida. Nem mesmo um
convite para uma “refeição sentada” poderia ter me tirado dali. A
noite chegou, uma bela noite enluarada, e deixei-me ficar ao lado
das cachoeiras, até passar das onze horas. Depois, só me restava
procurar um lugar para me “hospedar”.

“Nem mesmo um convite para uma ‘refeição sentada’ poderia ter me tirado dali”



“Hospedar”, “albergar”, “chapar”, “baquejar”, “dobrar a orelha”,
tudo isso significava a mesma coisa: dormir. Por algum motivo, tive
um “pressentimento” de que Niagara Falls era uma cidade “ruim”
para os vagabundos, e por isso segui para o campo. Pulei uma cerca
e caí num terreno. A polícia nunca me encontraria aqui, pensei.
Deitei-me de costas na grama e dormi com um bebê. O clima estava
tão agradavelmente cálido que não acordei uma só vez a noite
inteira. Mas, ao primeiro raio de luz do dia, meus olhos abriram e me
lembrei das maravilhosas cachoeiras. Saltei a cerca de novo e
caminhei estrada abaixo para admirá-las uma vez mais. Era bem
cedo — não passava das cinco —, e antes das oito horas não daria
para ir atrás do meu café da manhã. Assim, pelo menos poderia
passar aquelas três horas nas margens do rio. Porém (que lástima!)
eu estava fadado a nunca mais ver o rio nem aquelas quedas
d’água.

“Caminhei estrada abaixo”

A cidade ainda dormia quando lá entrei. À medida que
caminhava pela rua silenciosa, vi três homens andando juntos, na
calçada, em minha direção. Vagabundos, pensei, que como eu
levantaram cedo. Nisso eu não estava de todo correto. Ou melhor,
apenas 66% (ou dois terços) certo. Os homens nas extremidades



eram vadios, realmente, mas não o do meio. Afastei-me para a
borda da calçada, para deixar o trio passar. Mas ele não passou.
Obedecendo a uma palavra qualquer do indivíduo do centro, todos
pararam — e justo o do meio veio falar comigo.

Entendi na hora o que estava acontecendo. Aquele era um
“meganha” à paisana, e os dois vagabundos, seus prisioneiros. A lei
estava de pé e atrás dos vermes madrugadores. E eu era um deles.
Se já estivesse calejado pelas experiências que passaria nos meses
seguintes, teria dado as costas e corrido como o diabo. O guarda até
poderia atirar em mim, mas teria de me acertar se quisesse me
pegar. Na verdade, nunca me perseguiria, tendo em vista que dois
vagabundos na mão valem mais do que um fugindo. Como um bobo,
entretanto, fiquei no mesmo lugar. Nossa conversa foi curta.

— Em que hotel você está? — perguntou.
Ele me pegou nessa. Não estava em hotel nenhum e, como não

sabia o nome de nenhuma hospedaria naquela cidade, não tinha o
que dizer. Além disso, já andava na rua, muito cedo pela manhã.
Tudo conspirava contra mim.

— Acabo de chegar — falei.
— Bem, dê meia-volta e vá andando na minha frente… mas não

muito adiante. Há alguém que quer vê-lo.
Eu acabava de ser “grampeado”. Sabia quem queria me ver. Com

aquele “gambé” à paisana e os dois vagabundos em meu encalço
(sob as ordens do primeiro), marchei à frente deles até a cadeia da
cidade. Lá, fomos revistados e fichados. Já me esqueci com qual
nome fui registrado. Disse que me chamava Jack Drake, e quando
me vasculharam encontraram cartas endereçadas a Jack London.
Isso causou mais confusão e exigiu uma explicação… mas tudo isso
se passou há tanto tempo que, até hoje, não me lembro se fui preso
como Jack Drake ou Jack London[21]. De qualquer forma, com um
nome ou outro, o registro ainda deve estar lá, no arquivo da prisão
de Niagara Falls. Uma referência pode trazer à luz o assunto: a
época foi em torno do final de junho de 1894. Apenas alguns dias
após minha detenção, a grande greve ferroviária começou[22].

Da sala do delegado, fomos levados ao hobo[23] e lá
encarcerados. O hobo é aquela área da prisão onde os autores de



pequenos delitos são confinados numa grande jaula de ferro. Já que
os vagabundos constituíam o principal grupo de infratores menores,
a tal “gaiola” ganhou este nome. Lá estavam muitos vadios que
haviam sido pegos pela manhã; e a cada momento, a porta se abria
e dois ou três mais eram jogados no meio da gente. Por fim, quando
totalizávamos dezesseis, fomos levados para uma corte no andar de
cima. E agora vou descrever fielmente o que ocorreu naquele
tribunal, uma vez que meus sentimentos patrióticos e de cidadão
norte-americano receberam ali um abalo do qual nunca se
recuperaram totalmente.

Na sala encontravam-se os 16 prisioneiros, 2 intendentes e o
juiz, que parecia desempenhar também a função de escrivão. Não
havia testemunhas: nenhum cidadão de Niagara Falls estava no local
para presenciar como a Justiça era administrada em sua
comunidade.

O magistrado olhou para a lista de casos diante de si e chamou
um nome. Um vagabundo se levantou. O juiz olhou para o aguazil.

— Vadiagem, meritíssimo — disse o subalterno.
— Trinta dias — respondeu o magistrado.
O vagabundo se sentou. O juiz, então, chamou outro nome, e o

segundo detido se levantou.
O julgamento do primeiro durara apenas quinze segundos. O do

próximo foi tão rápido quanto. O oficial de diligências disse:
— Vadiagem, meritíssimo.
Ao que ele retrucou:
— Trinta dias.
Assim prosseguiu, como um relógio, dando quinze segundos para

cada vagabundo — e a mesma pena de trinta dias.
São um pobre rebanho de mudos, pensei. Mas espere até chegar

a minha vez! Darei ao meritíssimo uma lição.
Na metade da audiência, o juiz, movido por algum capricho,

concedeu a um de nós a oportunidade de falar. Quis o acaso que
este homem não fosse um autêntico vagabundo. Não tinha nenhuma
das marcas características do “vadio” profissional. Se aquele
indivíduo tivesse se aproximado de nós, vejamos, enquanto
estivéssemos esperando por um trem de carga, atrás de uma caixa



d’água, teríamos, sem hesitação, o classificado de gay-cat[24]. Esta
palavra é sinônimo de novato no Mundo dos Vagabundos. Pois esse
gay-cat já tinha idade bem avançada — em torno de 45 anos, me
parece. Seus ombros eram levemente caídos, e o rosto, bastante
curtido pelo clima.

Ele contou que, por muitos anos, dirigira carroças para alguma
empresa (se me lembro corretamente) em Lockport, Nova York. A
firma deixara de prosperar e, finalmente, nos tempos difíceis de
1893, falira.[25] Ele permaneceu na companhia até esta fechar as
portas, ainda que, na última fase, tenha trabalhado de maneira
irregular. Continuou. Explicou longamente sua dificuldade para
arranjar serviço (quando tantos estavam desempregados) durante os
meses seguintes. Até decidir que poderia encontrar melhores
oportunidades na região dos Lagos e foi a Buffalo. É claro que não
tinha um tostão no bolso — e lá estava ele agora. Isso era tudo.

— Trinta dias — disse o meritíssimo, chamando o nome do
vagabundo seguinte.

Este se levantou.
— Vadiagem, meritíssimo — disse o aguazil.
E sua excelência retrucou:
— Trinta dias.
Assim continuou, quinze segundos e trinta dias para cada um. A

máquina da Justiça girava sem empecilhos. O mais provável
(considerando que ainda era muito cedo) era que o meritíssimo não
tivesse sequer tomado o café da manhã, por isso tinha tanta pressa.

Mas meu sangue norte-americano borbulhava. Atrás de mim,
erguiam-se muitas gerações de meus ancestrais, que haviam lutado
e morrido, entre outras coisas, pelo direito de serem julgados por
um júri. Essa era minha herança sagrada, manchada pelo próprio
sangue, e cabia a mim defendê-la. Tudo bem, pensei, espere só até
chegar a minha vez.

Chegou o momento. Meu nome, seja lá qual fosse, foi chamado,
e então me levantei. O oficial de diligências disse:

— Vadiagem, meritíssimo.
Na mesma hora, comecei a falar. O juiz, contudo, me interpelou

naquele exato instante:



— Trinta dias.
Tentei protestar, mas o magistrado já chamava o nome do

próximo réu da lista. Fez uma pausa apenas o suficiente para me
dizer: “Cale-se!”. Em seguida, o aguazil me forçou a sentar. E no
momento seguinte, depois de aquele indivíduo receber trinta dias, o
próximo vadio já se preparava para ouvir sua sentença.

Após todos nós termos sido condenados (trinta dias para cada
um), o meritíssimo, na hora de nos mandar embora, subitamente se
voltou para o transportador de Lockport, o único que ele permitira
falar.

— Por que você largou o seu emprego? — perguntou.
Agora, aquele homem que já havia explicado que, na realidade,

fora o emprego que o abandonara, ficou surpreso com a pergunta.
— Meritíssimo — começou, confuso —, não seria esta uma

pergunta estranha de se fazer?
— Mais trinta dias por largar o emprego — disse sua excelência.

E a sessão foi encerrada. Este, portanto, foi o resultado. Aquele
homem pegou sessenta dias de condenação, enquanto o restante de
nós, apenas trinta.

Fomos levados para o andar inferior e trancados, e só então nos
serviram o café da manhã. Por sinal, muito bom, considerando que
ali era uma prisão — e o melhor que eu teria pelo próximo mês.

Ainda estava atordoado. Tinha sido sentenciado após um
julgamento farsesco, no qual tive negado não apenas meu direito a
um júri, mas também meu direito a me declarar culpado ou
inocente. Outra coisa pela qual meus ancestrais haviam lutado
passou naquela hora por minha cabeça — o habeas corpus.
Mostraria a eles! Mas quando requisitei um advogado, riram de mim.
O habeas corpus era algo muito bom, mas do que me adiantaria se
eu não podia me comunicar com ninguém fora da cadeia? Mas eu
mostraria a eles! Não poderiam me manter preso para sempre.
Esperem só até eu sair daqui. Isso é tudo, pensava. Eu os faria
pagar por aquilo. Conhecia suficientemente a lei e os meus direitos,
e iria expor a péssima administração da Justiça. Visões de processos
por danos e manchetes sensacionais nos cabeçalhos dos jornais
dançavam diante de meus olhos, quando os carcereiros entraram,



começaram a nos enxotar para fora dali e a nos empurrar para
dentro de uma sala maior.

Um policial colocou uma algema no meu pulso direito. (Ah-ah,
pensei, uma nova indignidade. Espere só até eu sair daqui.) No
pulso esquerdo de um negro, prendeu a outra algema daquele par.
Era um homem de estatura elevada, bem acima de 1,80 metro —
tão alto que, quando ficamos lado a lado, sua mão suspendia a
minha ligeiramente. Além disso, era o negro mais contente e
esfarrapado que já conhecera[26].

Fomos todos algemados de maneira similar, aos pares. Em
seguida, uma reluzente corrente de aço niquelado foi trazida,
passada pelos elos das algemas, e trancada à frente e atrás da fila
dupla. Éramos agora um grupo de prisioneiros acorrentados. A
ordem para marchar foi dada, e saímos para a rua, observados por
dois guardas. O negro alto e eu tínhamos o lugar de honra.
Liderávamos a procissão.



“O negro alto e eu tínhamos o lugar de honra. Liderávamos a procissão”

Depois da escuridão sepulcral da cadeia, o brilho do sol, lá fora,
parecia deslumbrante. Nunca o achei tão aconchegante como
naquele instante. Aprisionado por correntes barulhentas, sabia que
deixaria de vê-lo pelos próximos trinta dias.

Descendo as ruas de Niagara Falls, seguimos até a estação
ferroviária, observados por transeuntes curiosos e, em especial, por
um grupo de turistas na varanda de um hotel, do qual passamos em
frente.

A corrente estava bastante folgada, e, em meio aos rangidos, nos
acomodamos, de dois em dois, nos assentos do vagão de fumantes.
Ainda que estivesse inflamado de indignação pelo ultraje que tinha
sido perpetrado contra mim e meus ancestrais, eu era
demasiadamente prático para perder a cabeça com aquilo. Era tudo
novidade para mim. Trinta dias de mistério estavam diante de mim,



e eu olhava ao redor para ver se achava alguém que pudesse me
dar detalhes do que iria acontecer, já que sabia que não estávamos
destinados a uma simples cadeia qualquer, com cento e tantos
detentos, mas a uma grande penitenciária, com uns 2 mil
presidiários que cumpriam penas que variavam entre dez dias e dez
anos de prisão.

No assento atrás do meu, atrelado à corrente pelo pulso, estava
um homem atarracado, pesado e de músculos avantajados. Devia
ter entre 35 e 40 anos. Eu o avaliei da cabeça aos pés. Nos cantos
de seus olhos, percebi humor, alegria e bondade. Quanto ao
restante, era uma besta bruta, totalmente amoral, com toda paixão
e violência túrgida de uma fera selvagem. O que o salvava, o que o
tornava aceitável para mim, eram aqueles cantos dos olhos — o
humor, o riso e a bondade de um animal adormecido.

Ele era a pessoa com quem eu deveria travar amizade. Fui com a
cara dele. Enquanto o trem seguia para Buffalo e meu companheiro
de algemas, o negro alto, se lamentava, entre risos convulsivos,
dizendo estar seguro de que sua roupa lhe seria confiscada na
prisão, eu conversava com o homem sentado atrás de mim. Ele
tinha um cachimbo vazio. Enchi-o com o meu precioso tabaco — o
suficiente para, de uma só vez, enrolar uma dúzia de cigarros. E,
quanto mais falávamos, mais seguro eu estava de que ele era a
pessoa que poderia me ajudar na prisão; então compartilhei todo o
meu tabaco com ele.

Agora, o fato é que sou um tipo de organismo bastante fluido,
com amor à vida o suficiente para me adaptar a quase todas as
situações. Decidi me entrosar com aquele homem, ainda que nem
sequer imaginasse quão isso me seria benéfico. Ele nunca havia
estado naquela penitenciária para a qual estávamos indo, mas
cumprira “um”, “dois” e “cinco anos” em várias outras; por isso, não
lhe faltava conhecimento. Tornamo-nos bem íntimos, e meu coração
bateu mais forte quando ele me avisou para fazer o que mandasse.
Ele se chamava “Jack”, como eu.

O trem parou na estação, a uns oito quilômetros de Buffalo, e
nós, do grupo dos acorrentados, descemos. Não me lembro do
nome daquela parada, mas estou certo de que era um desses:



Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rockcastle ou Newcastle. Seja lá
qual fosse o nome do lugar, nos mandaram andar uma curta
distância e, em seguida, nos colocaram num bonde antigo, com um
banco corrido de cada lado. Todos os passageiros sentados em uma
das laterais foram requisitados a se mudar para a outra, e então,
com grande estardalhaço e ruídos da corrente, tomamos o lugar
deles. Lembro-me de que os olhávamos, bem à nossa frente, e me
recordo também da expressão de espanto no rosto das mulheres,
que deviam achar que éramos, sem dúvida, assassinos e ladrões de
banco sentenciados. Fiz a cara mais malvada que podia, mas aquele
meu companheiro de algemas, o negro sorridente, não parava de
revirar os olhos, rindo e reiterando:

— Oh, Céus! Oh, Céus!
Saímos do bonde, andamos mais um pouco e fomos levados para

a secretaria da Penitenciária do Condado de Erie, onde tivemos de
nos registrar; por isso, um ou outro dos meus nomes deve estar em
seus arquivos. Além disso, fomos informados de que deveríamos
deixar ali todos os nossos pertences: dinheiro, tabaco, fósforos,
canivetes, e daí por diante.

“Fomos levados para a secretaria da Penitenciária do Condado de Erie”

Meu novo amigo sacudiu a cabeça negativamente para mim.



— Se não deixarem as coisas aqui, elas serão confiscadas lá
dentro — avisou o funcionário.

Ainda assim, meu amigo meneou a cabeça. Tinha as mãos
ocupadas, dissimulando os movimentos atrás dos outros presos.
(Nossas algemas já haviam sido removidas.) Observei-o e o imitei,
embrulhando no meu lenço todas as coisas que eu queria levar para
dentro. Metemos tudo em nossas camisas. Notei que nossos
companheiros prisioneiros, com a exceção de um ou dois que tinham
relógios, não entregaram seus pertences ao funcionário da
secretaria. Estavam determinados a levá-los para dentro de alguma
forma, confiando na sorte. Mas não eram tão espertos como meu
amigo e não embrulharam as coisas em trouxas.

Nossa escolta recolheu as algemas e a corrente, e partiu de volta
para Niagara Falls, enquanto nós, entregues aos novos guardas,
fomos conduzidos para a prisão. Quando estávamos na secretaria,
nosso número havia aumentado com a chegada de outros grupos de
prisioneiros, e agora éramos uma procissão de quarenta ou
cinquenta homens.

Pois saibam — vocês que nunca foram presos — que a
movimentação dentro de uma grande prisão é tão restrita quanto o
comércio na Idade Média. Uma vez no interior de uma penitenciária,
não se pode ir para onde quiser. Todos os nossos passos levam a
portões de aço, sempre trancados. Íamos ao barbeiro, mas houve
atrasos no destrancamento das portas. Ficamos, portanto, longo
tempo no primeiro pavilhão em que entramos. Um pavilhão não é
um corredor. Imaginem um cubo oblongo de tijolos se erguendo até
seis andares de altura, cada andar com uma fileira de celas —
digamos, cinquenta delas em sequência. Em resumo, imaginem um
colossal favo de mel em forma de cubo. Ponham este cubo no chão
e o coloquem dentro de um edifício com teto alto e paredes por
todos os lados. Tal cubo e o edifício que o contém constituem um
pavilhão na Penitenciária do Condado de Erie. Para completar o
quadro, acrescentem a galeria estreita, com o corrimão de aço
correndo ao longo de cada fileira de celas, e, nas pontas do cubo
oblongo, imaginem todas essas galerias, de ambos os lados,



conectadas por um sistema de saída de incêndio, com estreitas
escadas de aço.

“Cada andar com uma fileira de celas”

Tivemos de parar no primeiro pavilhão e esperar algum guarda
destrancar a porta. Aqui e ali, de um lado ao outro, presos se
moviam com a cabeça raspada, rosto barbeado e uniformes
listrados. Percebi um deles lá em cima, na galeria do terceiro andar
de celas. Estava em pé, debruçado no corrimão, aparentemente
indiferente à nossa presença. Parecia olhar para o vazio. Meu amigo
deu um leve assovio. O condenado olhou para baixo. Trocaram sinais
com as mãos. Então, a trouxa feita com o lenço do meu amigo voou
para cima. O detento entendeu o que se passava e, como um raio,
pegou-a e a escondeu na camisa, continuando a olhar para o vazio.
Meu amigo falou para eu fazer o mesmo. Vi minha oportunidade
quando o guarda deu as costas, e minha trouxa também seguiu para
dentro da camisa do presidiário.



Um minuto depois a porta foi destrancada e enchemos a
barbearia. Lá havia mais homens de uniformes listrados: eram os
barbeiros da prisão. Viam-se também banheiras, água quente, sabão
e escovões. Ordenaram que nos despíssemos e nos banhássemos,
cada homem tendo de esfregar as costas do vizinho — uma
precaução desnecessária esse banho compulsório, já que a prisão
estava infestada de vermes. Após o banho, foi dada a cada um de
nós uma sacola de lona.

“Enchemos a barbearia”

— Coloquem todas as suas roupas nas sacolas — disse o guarda.
— Não adianta tentar levar nada para dentro. Façam fila, nus, para a
inspeção. Os homens sentenciados a apenas trinta dias ou menos
podem ficar com os sapatos e os suspensórios. Aqueles com penas
superiores, não ficam com nada.

Essa ordem foi recebida com consternação. Como poderiam os
homens, nus, esconderem algo da inspeção? Apenas meu amigo e
eu havíamos nos safado. Foi justamente nessa hora que os barbeiros
presidiários começaram seu trabalho. Passavam entre os pobres
recém-chegados, voluntariando-se gentilmente para guardar seus
preciosos pertences e prometendo devolvê-los mais tarde, naquele
mesmo dia. Quem os ouvisse falar acharia que aqueles barbeiros



eram uns filantropos. Como no caso de Fra Lippo Lippi[27], nunca
houve tal reconhecimento instantâneo. Fósforos, tabaco, papel para
cigarros, cachimbos, facas, dinheiro, tudo ia para as camisas abertas
dos barbeiros. Eles literalmente incharam com o espólio — e os
guardas fingiam não ver nada. Para encurtar a história, nada jamais
foi devolvido. Os barbeiros nunca tiveram qualquer intenção de
entregar o que tinham pegado. Consideravam aquilo legitimamente
deles. Era o butim da barbearia. Havia muitos butins naquela prisão,
como eu descobriria mais tarde. E eu também estava destinado a
me tornar um espoliador — graças ao meu novo amigo.

Havia várias cadeiras, e os barbeiros trabalhavam rápido. Os mais
velozes barbeares e cortes de cabelo que eu já vira eram feitos
naquele local. Os homens espalhavam, eles mesmos, a espuma na
cara, e os barbeiros os barbeavam numa média de um minuto cada.
Os cortes de cabelo demoravam um pouquinho mais. Em três
minutos, rasparam meu bigodinho ralo de dezoito anos e deixaram
minha cabeça lisa como uma bola de bilhar, restando apenas uns
poucos pelos eriçados. Barbas, bigodes, assim como nossas roupas e
tudo mais, foram tirados de nós. Acreditem, quando terminaram o
serviço, parecíamos uma gangue de vilões malvados. Antes, eu não
me dera conta de como realmente tínhamos cara de mau.

Em seguida, mandaram-nos fazer uma fila, quarenta ou
cinquenta de nós, nus como os heróis de Kipling que tomaram
Lungtungpen de assalto[28]. Revistar-nos foi fácil: estávamos
apenas com os sapatos. Dois ou três espíritos mais audaciosos, que
haviam duvidado dos barbeiros, tiveram pertences encontrados
consigo: tabaco, cachimbos, fósforos e pequenos trocados, que
foram rapidamente confiscados. Terminado isso, nos trouxeram
novas roupas: camisas grosseiras, casacos e calças, tudo listrado. Eu
sempre tivera a impressão de que as listras do presidiário só eram
colocadas num homem depois que ele tivesse sido condenado por
um crime. Deixei logo de pensar nisso, pus a insígnia da vergonha e
senti pela primeira vez o gosto de marchar atrás das grades.

Numa fila única, com as mãos nos ombros do homem da frente,
marchamos até outro grande pavilhão. Ali, fomos alinhados contra a
parede, e nos ordenaram a arregaçar a manga de nosso braço



esquerdo. Um jovem estudante de medicina que treinava em cobaias
como nós percorreu a fileira. Vacinou a todos quase quatro vezes
mais rápido do que os barbeiros rasparam nossas barbas. Com um
aviso final para evitarmos esfregar os braços contra qualquer coisa e
para deixarmos o sangue secar, até formar uma casca, fomos
levados para nossas celas. Aqui meu amigo e eu nos separamos.
Mas ele ainda teve tempo de sussurrar para mim:

— Chupa a vacina e cospe.
Logo após ser trancado na cela, chupei meu braço até tirar tudo.

Depois, vi homens que não tinham feito o mesmo com buracos
horríveis nos braços, tão grandes que eu poderia ter colocado meu
punho inteiro dentro deles. Foi culpa deles. Afinal, poderiam ter
chupado e cuspido a vacina[29].

Na minha cela havia outro indivíduo. Seríamos companheiros de
prisão. Era um sujeito jovem e viril, de pouca conversa, mas muito
esperto. Realmente, um sujeito tão esplêndido quanto qualquer um
que se poderia conhecer em qualquer lugar, apesar do fato de ele
ter, pouco tempo antes, terminado de cumprir uma pena de dois
anos em alguma penitenciária de Ohio.

Não tínhamos ficado nem meia hora trancafiados, quando um
presidiário passou pela galeria e olhou para dentro de nossa cela.
Era meu amigo. Tinha liberdade para circular pelo pavilhão, explicou.
Destrancavam-no às seis da manhã e ele só era fechado de novo às
nove da noite. Era muito próximo do chefão da ala e fora nomeado
de pronto preso de confiança, do tipo tecnicamente conhecido como
homem de pavilhão. O indivíduo que o nomeara era também um
prisioneiro de confiança e conhecido como primeiro homem de
pavilhão. Havia treze com essa função naquele lugar. Dez deles se
encarregavam de cada uma das galerias de celas, e, acima deles,
hierarquicamente, estavam o primeiro, o segundo e o terceiro
homens de pavilhão.

Nós, recém-chegados, deveríamos ficar em nossas celas pelo
restante do dia, meu amigo me informou, para que a vacina pudesse
agir. Então, na manhã seguinte, iríamos para os trabalhos forçados
no pátio.



— Mas vou tirá-lo do trabalho tão logo puder — prometeu. —
Vou dar um jeito de demitir um dos homens de pavilhão e colocar
você no lugar dele.

Em seguida, ele colocou a mão dentro da camisa, tirou o lenço
contendo meus preciosos pertences, passou-os para mim pelas
barras de ferro e continuou a andar pela galeria.

Abri a trouxa. Tudo estava lá. Não faltava sequer um fósforo.
Compartilhei o material para fazer cigarros com meu companheiro
de cela. Quando ia riscando um fósforo, ele me deteve. Uma colcha
suja, horrível, cobria cada um de nossos beliches. Ele rasgou uma
estreita tira de linho fino, enrolou-a bem apertada e
“telescopicamente” colocou-a dentro de um cilindro longo e delgado.
Acendeu o cilindro de algodão bem enrolado com o fósforo, mas
este não inflamou. Na ponta, uma brasa ardia lentamente. Duraria
várias horas. Meu companheiro de cela chamava isso de um punk.
Quando a brasa queimasse até ficar baixa, tudo o que seria
necessário era fazer um novo punk, colocar sua ponta em outro
similar, assoprá-la e transferir a brasa luminescente. Quem diria,
poderíamos ter dado dicas a Prometeu sobre a arte da conservação
do fogo.



“Nossos beliches”

Ao meio-dia o almoço foi servido. No pé da porta de nossa jaula,
havia uma pequena abertura, parecida com a entrada de um
galinheiro. Por ela, empurraram dois nacos de pão seco e duas
tigelas de “sopa”. Uma porção de sopa consistia em cerca de um
quarto de litro de água quente, com uma gota solitária de gordura
flutuando na superfície. E também um pouco de sal.

Bebemos a sopa, mas não comemos o pão. Não que não
estivéssemos com fome nem que o pão fosse incomível. Era até
razoavelmente bom. Mas tínhamos nossas razões. Meu companheiro
havia descoberto que nossa cela estava infestada de percevejos. Em
todas as rachaduras e interstícios entre os tijolos onde a argamassa
havia caído floresciam grandes colônias deles. Os “nativos” mais
ousados até mesmo se aventuravam a sair à luz do dia e pululavam
pelas paredes e tetos às centenas. Meu companheiro de cela tinha a
sabedoria dos animais. Como Childe Roland[30], fez soar a trombeta
do combate. Nunca houve tamanha batalha! Durou horas. Não ficou



pedra sobre pedra. E, quando os últimos sobreviventes fugiram para
seus abrigos de tijolo e reboco, nosso trabalho ainda não chegara à
metade. Mastigamos, de boca cheia, nosso pão, até ser reduzido à
consistência de uma pasta. Quando um dos percevejos beligerantes
em fuga escapava para dentro de uma fenda entre os tijolos, na
mesma hora o emparedávamos com o pedaço de pão mastigado.
Continuamos o combate até o escurecer do dia, até que cada
buraco, recanto ou fissura fosse tapado. Estremeço só de pensar nas
tragédias de fome e de canibalismo que devem ter ocorrido atrás
daquelas muralhas cobertas de pão mastigado.

Jogamo-nos em nossos catres, esgotados e famintos, à espera
do jantar. Tinha sido um bom dia de trabalho cumprido. Nas
semanas por vir, pelo menos, não sofreríamos os ataques daqueles
vermes. Tínhamos deixado passar nosso almoço e protegido nosso
esconderijo à custa de nosso estômago; contudo, estávamos
satisfeitos. Ah, mas como é fútil o esforço humano! Mal havíamos
completado nossa longa tarefa quando um guarda destrancou a
porta. Estavam efetuando uma redistribuição dos prisioneiros, e
fomos levados para outra cela, onde fomos trancafiados duas
galerias acima.

Bem cedo, na manhã seguinte, nossas celas foram destrancadas
e centenas de prisioneiros formaram uma fila indiana e marcharam
pelo pavilhão até ó pátio, do lado de fora, para trabalhar. O canal de
Erie corre bem nos fundos da penitenciária. Nossa tarefa era
descarregar barcos do canal e transportar enormes peças de metal,
como dormentes de ferrovias, sobre nossos ombros, para dentro da
prisão. Enquanto trabalhava, avaliei a situação e estudei as
possibilidades de uma fuga. Não havia a menor chance. Ao longo
das muralhas, marchavam guardas armados com rifles de repetição,
e me disseram, além do mais, que havia metralhadoras nas torres de
sentinela.

Não me preocupei. Trinta dias não era muito tempo. Ficaria esse
tempo lá e o acrescentaria ao estoque de materiais que eu pretendia
usar, quando saísse, contra as harpias da Justiça. Eu lhes mostraria
o que um simples garoto norte-americano poderia fazer quando seus
direitos e privilégios lhe são negados da forma como foram os meus.



Tinham me negado o direito a um julgamento por um júri; tinham
me negado o direito de me declarar culpado ou inocente; tinham me
negado até mesmo um julgamento de verdade (já que eu não
poderia considerar que o que ocorrera em Niagara Falls tivesse sido,
de fato, um julgamento); não me deram permissão de me comunicar
com um advogado nem com mais ninguém; e, portanto, tive negado
meu direito a pedir um habeas corpus. Minha cara fora raspada,
meu cabelo cortado rente à pele e listras de presidiário foram
colocadas sobre meu corpo; fui forçado a trabalhar duro num regime
de pão e água e a marchar naquela vergonhosa fila indiana, com
guardas armados em cima de mim — e tudo isso por quê? O que eu
havia feito? Que crime cometera contra os bons cidadãos de Niagara
Falls para que toda essa vingança caísse sobre mim? Não tinha
sequer violado sua proibição de dormir na rua. Eu dormira fora de
sua jurisdição, no campo, aquela noite. Não havia sequer mendigado
por comida ou pedido uma “esmolinha” nas ruas. Tudo o que eu
tinha feito era andar pelas calçadas e olhar para as míseras
cascatas. E que crime havia nisso? Tecnicamente, eu não era
culpado de nenhum delito. Tudo bem, eu mostraria a eles quando
saísse dali.

No dia seguinte, falei com um guarda. Queria solicitar um
advogado. Ele riu de mim. E todos os outros fizeram o mesmo. Eu
realmente estava incomunicável no que dizia respeito ao mundo
exterior. Tentei escrever uma carta para fora, mas descobri que
todas eram lidas, censuradas ou confiscadas pelas autoridades da
prisão, e que os presos com penas leves não tinham permissão de
escrever cartas de nenhuma forma. Um pouco depois, tentei passar
cartas para fora por intermédio de homens que haviam sido
libertados, mas descobri que eram revistados, e a correspondência,
destruída. Deixa para lá! Tudo isso só contribuía para tornar este
caso ainda mais negro quando eu saísse.

Mas, à medida que os dias na prisão passavam (o que
descreverei no próximo capítulo), descobri um bocado de coisas.
Ouvi histórias inacreditáveis e monstruosas sobre a polícia, os
julgamentos e os advogados. Prisioneiros me contaram experiências
pessoais horríveis com a polícia das grandes cidades. E mais



horríveis eram as histórias que tinham ouvido contar sobre homens
que haviam morrido nas mãos da polícia e que, portanto, não
poderiam confirmá-las pessoalmente. Anos mais tarde, no relatório
do Comitê Lexow[31], eu leria histórias verdadeiras e mais horríveis
que aquelas. Mas, durante os primeiros dias da minha prisão, eu
achava graça no que ouvia.

À medida que os dias passavam, comecei a me convencer. Vi
com meus próprios olhos, naquela prisão, coisas inacreditáveis e
monstruosas. E, quanto mais convencido ficava, mais aumentava
meu temor pelos cães de guarda da lei e por toda a instituição da
justiça criminal.

Minha indignação se dissipou e, para dentro de mim, começaram
a deslizar as correntes do medo. Finalmente vi, claramente, o que
enfrentava. Tornei-me medroso e submisso. A cada dia, de forma
mais enfática, eu me decidia a não causar nenhum escândalo
quando saísse dali. Tudo o que pedia, quando já estivesse do lado
de fora, era uma chance de sumir daquele lugar. E foi exatamente o
que fiz ao ser libertado. Guardei minha língua na boca e, sem alarde,
fui embora para a Pensilvânia, agora um homem mais sábio e
humilde.



A PENITENCIÁRIA

Por dois dias, trabalhei pesado no pátio da prisão. Mesmo
procurando descansar em cada oportunidade que podia, estava
esgotado. E tudo por causa da comida. Homem nenhum aguentaria
aquele duro labor se alimentando tão mal. Pão e água era tudo que
nos era dado. Uma vez por semana, deveríamos ganhar carne, mas
isso nem sempre ocorria. De qualquer forma, considerando que
todos os nutrientes já haviam se perdido (quando fora fervida na
preparação da sopa), não importava se a colocávamos na boca uma
vez por semana ou não.

“O pátio da prisão”

Além do mais, havia um problema vital nessa dieta pobre: apesar
de ganharmos muita água, quase não recebíamos pão. Uma ração
de pão era mais ou menos do tamanho de dois punhos; e três
rações por dia eram servidas para cada prisioneiro. Mas devo dizer



que havia uma coisa boa a respeito da água: era quente. Pela
manhã era chamada de “café”; ao meio-dia, ganhava a dignidade de
uma “sopa”; e, à noite, era mascarada como “chá”. Ainda assim, era
a mesma água o tempo todo. Os prisioneiros a chamavam de “água
enfeitiçada”. De manhã, era negra — a cor era o resultado de ter
sido fervida com crostas de pão queimadas. Ao meio-dia, era servida
incolor, com um pouco de sal e uma gota de gordura. À noite, tinha
uma coloração castanho-arroxeada que desafiava qualquer
especulação — era um chá pobre e infecto… mas uma bela água
quente.

Éramos um bando de esfomeados na Penitenciária do Condado
de Erie. Somente aqueles que cumpriam penas mais longas sabiam
o que era ter o suficiente para comer. A razão para isso é que teriam
morrido depois de um tempo se comessem a ração que nós, os
condenados a penas leves, recebíamos. Sei que os que iriam ficar
muito tempo ali ganhavam uma boia substancial, porque havia uma
fileira inteira deles no piso térreo de nosso pavilhão; quando eu era
um prisioneiro de confiança, costumava roubar seu rango enquanto
o servia a eles. O homem não pode viver apenas de pão,
principalmente se não recebe o suficiente dele.

Meu amigo era responsável pela entrega dos alimentos. Depois
de dois dias de trabalho no pátio, fui tirado de minha cela e
nomeado prisioneiro de confiança, homem de pavilhão. De manhã e
à noite, servíamos o pão aos presidiários em suas celas; mas, ao
meio-dia, um método diferente era empregado. Os condenados
marchavam de volta do trabalho numa longa fila. À medida que
entravam pela porta de nossa ala, interrompiam o passo e baixavam
as mãos encostadas nos ombros dos companheiros de fila. Lá
dentro, empilhadas, estavam bandejas de pão, assim como o
primeiro homem de pavilhão e dois auxiliares. Eu era um desses
dois. Nossa tarefa era segurar as bandejas de pão conforme a fila de
presidiários passava por elas. Logo que a bandeja, digamos, que eu
estivesse segurando fosse esvaziada, o segundo auxiliar tomava meu
lugar com outra cheia. E quando a dele ficasse vazia eu ocupava seu
posto de novo. Portanto, a fila avançava continuamente, cada



homem esticando a mão direita e pegando uma ração de pão do
tabuleiro estendido.

“Lá dentro, empilhadas, estavam bandejas de pão”

A tarefa do primeiro homem de pavilhão era diferente. Ele
segurava um porrete e ficava ao lado da bandeja, observando. Os
pobres esfomeados nunca deixavam de acreditar que, em algum
momento, poderiam pegar dois pedaços de pão da bandeja. Mas,
enquanto estive lá, o momento nunca chegou. O porrete do primeiro
homem de pavilhão descia como um raio — tão rápido quanto o
ataque de um tigre — na mão de quem ousasse tentá-lo. Ele
avaliava bem a distância: tinha esmagado tantas mãos com aquele
porrete que se tornara infalível. Nunca errava, e normalmente punia
o condenado transgressor lhe tirando sua única ração e mandando-o
para a cela, onde teria de se contentar apenas com uma refeição de
água quente.

E, por vezes, quando todos aqueles indivíduos iam se deitar,
famintos, em suas celas, cheguei a ver cerca de cem rações extras
de pão escondidas no xadrez dos homens de pavilhão. Pode parecer
absurdo reter todo esse pão. Mas era uma de nossas razias. Éramos
mestres em economia em nosso saguão, controlando as operações



de maneira muito similar à dos magnatas da civilização capitalista.
Controlávamos o fornecimento de comida da população carcerária e,
assim como nossos irmãos bandidos do lado de fora, fazíamos com
que as pessoas pagassem por isso. Revendíamos o pão. Uma vez
por semana, os homens que trabalhavam no pátio recebiam um
naco de cinco centavos de tabaco para mascar, o qual era a moeda
daquele reino. Duas ou três rações de pão por uma réstia de fumo
era nossa forma de comerciar. E eles aceitavam a troca, não porque
gostassem menos de tabaco, mas porque precisavam mais de pão.
Oh, eu sei, era como roubar doce de criança… mas o que eu podia
fazer? Tínhamos de viver. E por certo deveria haver alguma
recompensa para a iniciativa e o empreendimento. Além disso, não
fazíamos nada mais que emular nossos superiores fora das
muralhas, os quais, numa escala maior, e sob o respeitável disfarce
de mercadores, banqueiros e capitães da indústria, faziam
exatamente o que estávamos fazendo. Que coisas horríveis teriam
acontecido àqueles pobres infelizes se não tivesse sido por nós, não
posso nem imaginar. Deus sabe como colocamos o pão em
circulação na Penitenciária do Condado de Erie. Ah, e encorajávamos
a frugalidade e a poupança… aos pobres-diabos que se privavam de
seu fumo. E então havia nosso exemplo. No íntimo de cada
condenado, implantamos a ambição de se equiparar a nós e dirigir
um negócio. Acho que éramos, de fato, os salvadores da sociedade.

Vejamos aqui um homem faminto, sem nenhum tabaco. Talvez
fosse um profligador que tivesse fumado tudo sozinho. Muito bem,
ele tinha um par de suspensórios. Eu os trocava por meia dúzia de
rações de pão — ou por uma dúzia de rações, se estes fossem muito
bons. Agora, eu, pessoalmente, nunca usei suspensórios. Mas isso
não importava. Numa cela no canto havia um condenado cumprindo
dez anos por homicídio. Usava o acessório e queria um par. Poderia
trocá-los por um pouco de sua carne. Isso era o que eu queria. Ou
talvez ele tivesse um livro, ainda que amassado e com a capa
desgastada: um verdadeiro tesouro. Eu poderia lê-lo e depois trocá-
lo com os padeiros por um bolo, ou com os cozinheiros por carne e
legumes, ou com os foguistas por um café decente, ou com
qualquer outro sujeito por jornais que ocasionalmente entravam lá,



só Deus sabe como. Todos eles eram prisioneiros como eu e ficavam
alojados em nosso pavilhão, na primeira fileira de celas acima de
nós.

Resumindo, um sistema completo de trocas e esquemas na
Penitenciária do Condado de Erie. Havia até mesmo dinheiro em
circulação, que era, às vezes, introduzido pelos condenados a penas
leves. Mais frequentemente, vinha do butim da barbearia, onde os
recém-chegados eram despojados dele; mas a maior parte provinha
das celas dos presos com pena longa — ainda que eu não soubesse
como o conseguiam.

Por causa de sua posição proeminente, o primeiro homem de
pavilhão tinha a reputação de ser bastante rico. Além de armações e
negociatas variadas, ele também tirava de nós. Explorávamos a
miséria geral, e ele era o chefe que, ao mesmo tempo, nos
comandava e tirava de nós. Realizávamos nossos negócios
particulares com sua permissão e tínhamos de pagar por aquela
licença. Como digo, ele tinha fama de ser abastado, mas nunca
vimos seu dinheiro, já que vivia numa cela sozinho, em solitária
grandeza.

Mas eu tinha evidências diretas de que se conseguia dinheiro na
penitenciária, já que fui companheiro de cela, por um bom tempo,
de um terceiro homem de pavilhão. Ele tinha mais de dezesseis
dólares. Costumava contar o dinheiro todas as noites, depois das
nove horas, quando éramos trancados. Além disso, me dizia cada
noite o que faria comigo se eu o denunciasse aos outros homens de
pavilhão. É que tinha medo de ser roubado, e o perigo o ameaçava
de três direções diferentes. Primeiro, havia os guardas. Um par deles
poderia pular sobre o homem, dar-lhe uma boa surra por suposta
insubordinação e jogá-lo numa “solitária” (a masmorra) — e, na
confusão, aqueles dezesseis dólares ganhariam asas. Por sua vez, o
primeiro homem de pavilhão poderia lhe tirar tudo se ameaçasse
demiti-lo e mandá-lo de volta para os trabalhos forçados no pátio da
prisão. E, finalmente, havia dez de nos, homens de pavilhão
ordinários. Se tivéssemos uma vaga ideia de sua riqueza, havia uma
grande chance de que, num dia calmo qualquer, todo nosso grupo o
encurralasse num canto e acabasse com ele. Oh, éramos lobos,



acreditem — exatamente como os sujeitos que fazem negócios em
Wall Street.

Ele tinha bons motivos para ter medo de nós, e eu também, para
ter receio dele. Era um brutamontes, um ex-pirata de ostras da baía
de Chesapeake, um “ex-presidiário” que cumprira cinco anos em
Sing Sing e, em todos os sentidos, uma besta estúpida e carnívora.
Ele costumava apanhar os pardais que voavam para dentro do nosso
pavilhão por entre as barras de ferro. Quando fazia uma captura,
corria com o pássaro na mão para sua cela, onde o vi mastigando
ossos e cuspindo penas enquanto engolia o pássaro cru. Oh, não,
nunca o denunciei aos outros homens de pavilhão. Esta é a primeira
vez que menciono seus dezesseis dólares.

Mas fiz negócios com ele do mesmo jeito. Ele estava apaixonado
por uma prisioneira confinada na ala feminina. Como não sabia ler
nem escrever, eu costumava ler-lhe as cartas dela e escrever as
respostas. E o fazia pagar por isso, também. Mas como eram boas
as cartas. Eu me debruçava nelas, usava meus melhores fraseados
e, além disso, a conquistei para ele, ainda que, secretamente, eu
desconfie de que ela estivesse apaixonada não por ele, mas pelo
humilde escriba. Repito, aquelas cartas eram ótimas!

Outro de nossos esquemas era “passar o pavio”. Éramos os
mensageiros celestiais, os portadores do fogo naquele mundo de
cadeados e barras de ferro. Quando os homens chegavam do
trabalho à noite e eram trancados nas celas, queriam fumar. Era,
então, quando reanimávamos a chama divina, correndo pelas
galerias, de cela em cela, com nossas iscas em brasa. Os mais
sábios, ou aqueles com quem fazíamos negócios, tinham seus
morrões prontos para serem acesos. Nem todo mundo ganhava sua
chama divina. Quem se recusasse a pagar ia para a cama sem
centelha e sem cigarro. Mas o que eles nos importavam? Tínhamos a
espora imortal, e, se o sujeito desse uma de esperto, dois ou três de
nós cairíamos em cima dele e lhe daríamos uma surra daquelas.

Vejam só, esta era a teoria dos homens de pavilhão. Havia treze
de nós. Tínhamos cerca de meio milhar de prisioneiros em nosso
setor. Deveríamos fazer nosso trabalho e manter a ordem. Esta
última era função dos guardas, que nos foi delegada por eles.



Dependia de nós manter a ordem; se não o fizéssemos, seríamos
mandados de volta para o trabalho forçado e quem sabe até
sentiríamos o gosto da masmorra. Mas, enquanto mantivéssemos a
ordem, poderíamos continuar a realizar nossos golpes e trambiques
sem problema.

Reflitam comigo por um momento e vejam a situação. Éramos
treze brutos tentando controlar meio milhar de outros brutos. Aquela
prisão era um inferno e dependia apenas de nós treze governá-la.
Era impossível, considerando a natureza animal, controlar com
gentileza. Controlávamos pelo medo. É claro que, atrás de nós, nos
apoiando, estavam os guardas. Em casos extremos, apelávamos
para sua ajuda, mas os incomodaria muito se os chamássemos com
frequência — e, se esse fosse o caso, poderiam arranjar prisioneiros
de confiança mais eficientes para tomar nossos lugares. Não
apelávamos para eles com tanta frequência, exceto de maneira
bastante discreta, quando queríamos que uma cela fosse
destrancada para pegarmos algum prisioneiro refratário lá dentro.
Nesses casos, tudo o que o guarda fazia era destrancar a porta e ir
embora para não testemunhar o que acontecia quando meia dúzia
de homens de pavilhão entrava e dava um trato no prisioneiro.



“Tudo o que o guarda fazia era destrancar a porta”

Com relação aos detalhes disso, prefiro não dizer nada. E, afinal,
“dar um trato” era apenas um dos muitos horrores impublicáveis da
Penitenciária do Condado de Erie. Digo “impublicáveis”, mas,
honestamente, devo dizer também “impensáveis”. Era impensável
para mim até mesmo vê-los. E eu não era nenhum ingênuo no que
diz respeito às maldades do mundo e aos horríveis abismos da
degradação humana. Seria preciso cavar muito para atingir o fundo
da Penitenciária do Condado de Erie — e eu só trago à superfície, de
leve, as coisas que lá vi.

Às vezes, pela manhã, quando os prisioneiros desciam para se
lavar, nós treze ficávamos praticamente a sós no meio deles, e cada
um daqueles condenados nos detestava. Treze contra quinhentos… e
controlávamos pelo medo. Não podíamos permitir a menor infração



das regras, a menor insolência. Se permitíssemos, estaríamos
perdidos. Nossa própria regra era bater em qualquer homem assim
que ele abrisse a boca — bater com força, com qualquer coisa. Um
cabo de vassoura, com a ponta na cara de um indivíduo, tinha um
efeito bastante disciplinador. Mas isso não era tudo. Tal homem
deveria servir de exemplo; portanto, a próxima regra era avançar
sobre o indivíduo e acabar com ele. É claro, tínhamos certeza de que
cada homem de pavilhão por perto viria correndo para nos ajudar a
dar o castigo, pois essa também era uma regra. Sempre que um de
nós estivesse em perigo por causa de um prisioneiro, a obrigação de
qualquer outro auxiliar que estivesse por perto era emprestar seu
punho. Não importavam os méritos da questão — entre na confusão
e bata com qualquer coisa disponível; resumindo, acabe com o
sujeito.

Lembro-me de um jovem e belo mulato, de mais ou menos vinte
anos, que teve a insana ideia de lutar por seus direitos. E estava em
seu direito, de fato, mas isso não o ajudou em nada. Vivia na galeria
mais alta de todas. Oito homens de pavilhão se encarregaram de lhe
tirar essa fantasia da cabeça em mais ou menos um minuto e meio
— já que aquele era o tempo exigido para percorrer a galeria e ser
jogado por cinco lances de escada de ferro abaixo. Ele percorreu
toda essa distância com cada parte de sua anatomia, exceto com os
pés… e os oito homens de pavilhão não estavam com preguiça. O
mulato se estatelou no pavimento em que eu me encontrava
assistindo a tudo. Ergueu-se por um momento. Então, abriu os
braços e emitiu um horrível grito de terror, dor e desespero. No
mesmo instante, como numa mudança de cena, os frangalhos de
seu uniforme grosseiro de prisioneiro caíram no chão, deixando-o
completamente nu, cada porção da superfície do corpo esvaindo em
sangue. Até que desmoronou, inconsciente. Havia aprendido a lição,
assim como cada condenado dentro daquelas paredes que o ouviu
gritar aprendeu. E eu também havia aprendido a minha. Não é uma
coisa agradável ver o coração de um homem ser despedaçado em
um minuto e meio.

O relato seguinte irá ilustrar como realizávamos nosso negócio de
passar o pavio. Vários recém-chegados são alojados nas celas. Você



passa diante das barras com seu lume aceso.
— Ei, meu chapa, arruma um fogo — alguém te chama. Agora,

isso significa que aquele homem possui tabaco. Você passa o fogo
pelas grades e segue seu caminho. Um pouco depois você volta, se
encosta casualmente contra as barras e pergunta:

— Diga, meu chapa, você poderia me arrumar um pouco de
tabaco?

Se ele não tiver traquejo nesse jogo, as chances são de que irá
jurar solenemente que não tem mais fumo. Tudo bem. Você se
compadece dele e segue seu caminho. Mas você sabe que seu
morrão durará apenas até o final daquele dia. No dia seguinte, você
retorna, e ele fala de novo:

— Ei, meu chapa, me vê um fogo?
E você responde:
— Você não tem tabaco; portanto, não precisa de fogo. — E não

lhe dá nada também. Meia hora, ou uma hora, ou duas, ou três
horas depois, você estará passando por lá e o homem irá lhe chamar
com a voz mansa:

— Venha aqui, meu chapa. — E você vai. Estende as mãos por
entre as barras e deixa que ele a encha com o precioso tabaco.
Então você lhe dá o fogo.

Algumas vezes, contudo, há recém-chegados de quem você não
pode extorquir nada. A misteriosa mensagem de que ele deve ser
tratado com respeito é passada na prisão. De onde esse aviso se
originou, nunca pude saber. A única coisa patente é que aquele
homem tem um “pistolão”. Pode ser um dos homens de pavilhão
superiores; pode ser um dos guardas, em outra parte do presídio;
pode ser que o bom tratamento tenha sido comprado de gente
graúda. Mas, seja como for, sabemos que depende de nós tratá-lo
com decência se quisermos evitar problemas.

Nós, homens de pavilhão, éramos intermediários e mensageiros
comuns. Organizávamos os negócios entre os condenados
confinados em diferentes partes da prisão e fazíamos as trocas.
Também, cobrávamos nossas comissões na ida e na volta. Algumas
vezes, os objetos comercializados tinham de passar pelas mãos de



meia dúzia de intermediários. Cada qual recebia seu quinhão, ou, de
uma forma ou de outra, era pago por seu serviço.

Por vezes, estava-se em dívida por serviços e, por outras, deviam
a você. Assim, entrei na prisão em débito com o condenado que
levou minhas coisas para dentro. Mais ou menos uma semana
depois, um daqueles homens colocou uma carta na minha mão. Foi
entregue a ele pelo barbeiro, que a havia recebido do sujeito que
levara meus pertences. Por causa da minha dívida com ele, eu
deveria passar a carta adiante. Mas esta não tinha sido escrita por
ele. O remetente original era um condenado a uma pena longa em
seu pavilhão. A correspondência era para uma prisioneira da ala
feminina. Mas, se era destinada a ela, ou se ela, por sua vez, era
apenas o elo de uma cadeia de intermediárias, eu não tinha a menor
ideia. Tudo o que sabia era sua descrição e que dependia de mim
fazer a carta chegar às suas mãos.

Dois dias se passaram, durante os quais mantive a carta em meu
poder; então, a oportunidade surgiu. As mulheres remendavam
todos os uniformes usados pelos condenados. Certo número de
nossos homens de pavilhão tinha de ir para a ala feminina trazer de
volta enormes cestos de roupas. Combinei com o primeiro homem
de pavilhão que os acompanharia. Porta atrás de porta foi sendo
destrancada para nós à medida que abríamos caminho pela prisão
até a ala feminina. Entramos numa grande sala, onde as mulheres,
sentadas, costuravam. Meus olhos procuravam aquela que me fora
descrita. Localizei-a e fui para perto dela. Duas inspetoras de olhos
de águia estavam vigiando. Coloquei a carta na palma da mão e
tentei deixar clara minha intenção para a prisioneira. Ela sabia que
eu lhe trazia algo; devia estar esperando por isso e tentava
adivinhar, no momento que entramos, qual de nós seria o
mensageiro. Mas uma das guardas continuava a dois passos de
distância dela. Os homens de pavilhão já estavam pegando os cestos
para levá-los embora. O tempo estava passando. Arrasava-me com
minha trouxa de roupas, fazendo crer que não estava bem
amarrada. Será que aquela guarda nunca iria olhar para o outro
lado? Iria eu fracassar? Justo naquele momento, outra mulher
meteu-se a brincar com um dos homens de pavilhão — esticou o pé



e o derrubou, ou o beliscou, ou fez uma coisa ou outra. A guarda
olhou para aquela direção e repreendeu-a duramente. Agora, não sei
se isso foi ou não planejado para distrair a atenção da inspetora,
mas eu sabia que aquela era minha oportunidade. A mão da mulher
que eu procurava caiu do colo e ficou ao lado dela. Inclinei-me para
pegar meu cesto. Da minha posição curvada, deslizei a carta para a
mão dela e recebi outra em troca. No momento seguinte, a trouxa
estava sobre meu ombro, o olhar da guarda havia voltado a cair
sobre mim (porque eu era o último homem de pavilhão ali) e eu me
apressava para alcançar meus companheiros. A carta que recebi da
mulher entreguei ao homem que me passara a primeira
correspondência; este, por sua vez, a transferiu para as mãos do
barbeiro, que a deu ao sujeito que havia colocado minhas coisas
para dentro da prisão; e este, finalmente, a entregou ao condenado
à pena pesada, no outro canto do saguão.



“Inclinei-me para pegar meu cesto”

Costumeiramente levávamos cartas. A corrente de comunicação
era tão complexa que não sabíamos quem era o remetente, nem o
destinatário. Éramos apenas os elos da corrente. Em algum lugar, de
alguma forma, um condenado colocava uma carta em minha mão
com a instrução de passá-la para o próximo elo. Todos esses atos
eram favores para ser retribuídos mais tarde, quando eu estivesse
agindo diretamente com um mandante de transmissão de cartas, e
de quem eu deveria receber meu pagamento. Toda a prisão estava
coberta por uma rede de linhas de comunicação. E nós, que
estávamos no controle do sistema de comunicação, naturalmente (já
que éramos modelados à semelhança da sociedade capitalista),
cobrávamos pesados tributos de nossos clientes. Era um serviço



prestado a troco de lucro, apesar de sermos, por vezes, capazes de
prestá-lo de graça.

Durante todo o tempo em que estive na penitenciária, estreitei os
laços de amizade com meu amigo. Ele havia feito muito por mim e,
em troca, esperava que eu fizesse tanto quanto por ele. Quando
saíssemos, iríamos viajar juntos e, não preciso dizer, fazer
“trabalhos” juntos, já que meu chapa era um criminoso — não uma
celebridade, mas um mero criminoso de pequenos delitos que iria
furtar e roubar, praticar assaltos e, se colocado contra a parede, não
hesitaria em cometer assassinato. Passamos muitas horas tranquilas
sentados, a conversar. Ele tinha dois ou três trabalhos em vista para
o futuro imediato, nos quais minha função já estava decidida e para
os quais planejamos os detalhes. Eu tinha conhecido e visto muitos
criminosos, e meu chapa nunca sonhou que eu estivesse apenas o
enganando, lhe dando corda por trinta dias. Pensou que eu fosse um
bandido autêntico; gostou de mim porque eu não era estúpido e,
também, creio eu, por mim mesmo. É claro que eu não tinha a
menor intenção de me juntar a ele numa vida de crimes sórdidos e
mesquinhos; mas teria sido idiota se jogasse fora todas as
vantagens que a amizade dele tornava possíveis. Quando se está
atolado na lava incandescente do inferno, não se pode escolher seu
caminho — e era isso que acontecia comigo na Penitenciária do
Condado de Erie. Tinha de ficar amigo de meu chefe de pavilhão ou
voltar ao trabalho duro, a pão e água. E, para ficar com minhas
vantagens, tinha de manter amizade com meu chapa.

A vida não era monótona na penitenciária. Todo dia alguma coisa
acontecia: indivíduos com convulsões, enlouquecendo, brigando, ou
homens de pavilhão a se embriagar. Rover Jack, um dos homens de
pavilhão ordinários, era nossa maior estrela. Era um verdadeiro
“profissa”, um vagabundo de primeira, e, como tal, recebia todo tipo
de complacência dos superiores hierárquicos na prisão. Pittsburg
Joe, que era segundo homem de pavilhão, costumava se unir a
Rover Jack nas bebedeiras, e os dois tinham um ditado que dizia que
a Penitenciária do Condado de Erie era o único lugar onde um
homem poderia ficar “doidão” e não ser preso. Contaram-me que
brometo de potássio, surrupiado do almoxarifado, era a droga que



usavam. Só sei que, fosse lá qual fosse o entorpecente, ficavam
bastante eufóricos e bêbados.

Nosso pavilhão estava cheio de sujos e baderneiros, repleto de
lixo e podridão, a escória da sociedade: deficientes hereditários,
degenerados, perdidos, lunáticos, mentes perturbadas, epiléticos,
monstros, doentes; em suma, o próprio pesadelo da humanidade. As
crises nervosas, portanto, floresciam entre nós. Estas pareciam
contagiosas. Quando um homem começava a ter um ataque, outros
seguiam seu exemplo. Cheguei a ver sete homens caídos com crises
ao mesmo tempo, tornando a atmosfera sufocante com seus gritos,
enquanto muitos outros lunáticos caíam em loucura furiosa, urrando
e tremendo em espasmos. Nunca foi feito nada para ajudar os
homens com convulsões, exceto jogar água fria sobre eles. Era inútil
mandá-los para o estudante de medicina ou para o doutor. Eles não
deveriam ser incomodados com ocorrências tão frequentes e triviais.

Havia um jovem holandês, com seus dezoito anos, que tinha
ataques com mais frequência que qualquer outro. Normalmente,
estrebuchava todos os dias. Era por essa razão que o mantínhamos
no piso térreo, abaixo da fileira de celas onde estávamos alojados.
Depois de ter algumas convulsões no pátio da prisão, os guardas se
recusaram a se preocupar mais com ele, e por isso permanecia
trancado o dia inteiro em seu xadrez, na companhia de um
cockney[32]. Não que isso ajudasse. Sempre que o garoto holandês
tinha um ataque, seu companheiro de cela ficava paralisado de
terror.

O rapaz holandês não falava uma palavra em inglês. Era um
garoto do campo, cumprindo noventa dias de punição por ter saído
no braço com alguém. Ele prenunciava seus ataques com uivos.
Uivava como um lobo. Também anunciava as crises ficando de pé, o
que era muito inconveniente, já que os ataques sempre culminavam
com ele estatelado no chão. Sempre que eu ouvia seu uivo
prolongado, costumava pegar uma vassoura e correr para sua cela.
Os presos de confiança não tinham permissão de ter as chaves das
celas, e, portanto, eu não podia chegar até ele. O jovem ficava de
pé, no meio da cela estreita, tremendo convulsivamente, os olhos
revirados até deixar à mostra toda a parte branca, e uivando como



uma alma penada. Por mais que eu tentasse, nunca conseguia fazer
o cockney lhe dar uma mão. Enquanto o holandês ficava de pé e
uivava, o cockney se encolhia, tremendo, na cama de cima do
beliche, o olhar aterrorizado, fixo naquela horrível figura de olhos
revirados que uivava sem parar. Era difícil para ele também, o pobre-
diabo do cockney. Sua sanidade não era sólida, e o mais
impressionante é que não tenha ficado louco.

Tudo o que eu podia fazer era dar o melhor jeito possível com a
vassoura. Eu a metia através das barras, apoiava-a no peito do
holandesinho e esperava. À medida que a crise chegava, ele
começava a balançar para a frente e para trás. Eu seguia esse
movimento com a vassoura, já que não dava para saber quando
ocorreria o horrível colapso para a frente. Mas, quando ocorria, eu
estava lá com a vassoura para apará-lo e para aliviar sua queda.
Apesar de todos os meus esforços, ele nunca conseguiu cair
suavemente, e seu rosto ficava, em geral, machucado pelo piso de
pedras. Uma vez no chão e se contorcendo em convulsões, eu
jogava um balde de água sobre ele. Não sei se isso era a coisa certa
ou não a fazer, mas era o costume na Penitenciária do Condado de
Erie. Nada mais que isso foi feito por ele. Ficava lá deitado, molhado,
por uma hora ou mais, e então rastejava para sua cama-beliche. Eu
achava melhor fazer isso do que correr em busca do auxílio de um
guarda. Mas, afinal, que importância teria um homem com uma
convulsão?

Na cela ao lado, vivia um estranho personagem — um homem
que cumpria sessenta dias por ter comido restos de uma lata de lixo
do circo Barnum[33], ou, pelo menos, era o que dizia. Era uma
criatura bastante confusa e, à primeira vista, muito terna e gentil. Os
fatos desse caso realmente haviam ocorrido como declarara. Nas
suas andanças, tinha acabado dando naquele circo e, como estava
com fome, metera a cara no barril que continha as sobras das
refeições do pessoal do circo.

— O pão era bom — assegurava-me com frequência — e a carne
também era deliciosa. — Um policial o havia visto, o prendera, e lá
estava ele.



Certa vez, passei por sua cela com um pedaço de arame duro e
fino na mão. Tanto me pediu o artigo que o passei pelas grades. De
pronto, sem nenhuma ferramenta além dos dedos, ele o quebrou em
pequenos pedaços e torceu-os em meia dúzia de alfinetes de
segurança bastante aceitáveis. Afiou as pontas no chão de pedra.
Dali em diante, iniciei um belo comércio de alfinetes. Eu lhe fornecia
a matéria-prima e vendia o produto acabado enquanto ele fazia o
trabalho. Como salário, eu lhe pagava rações extras de pão e, de vez
em quando, um pedaço de carne ou um ossobuco com um pouco de
tutano dentro.

Mas o fato de estar encarcerado começou a afetá-lo, e ele se
tornou mais violento a cada dia. Os homens de pavilhão gostavam
de provocá-lo. Enchiam seu cérebro fraco com histórias de uma
grande fortuna que havia sido deixada para ele. Fora para roubá-lo
que o tinham prendido e mandado para a cadeia. É claro, como ele
próprio sabia, não havia nenhuma lei contra alguém comer de um
barril. Portanto, ele estava preso injustamente. Aquele tinha sido um
complô para privá-lo de receber sua fortuna.

A primeira vez que eu soube disso foi quando ouvi os homens de
pavilhão rindo e comentando o trote que haviam dado nele. Em
seguida, ele teve uma conversa séria comigo, na qual me falou de
seus milhões e do complô para impedi-lo de recebê-los, nomeando-
me como seu detetive. Fiz o possível para recusar a oferta
gentilmente, falando vagamente que havia um engano e que o
verdadeiro herdeiro seria outro homem, com nome parecido. Deixei-
o bem mais tranquilo, mas não podia manter os homens de pavilhão
afastados dele, e estes continuaram a provocá-lo mais do que
nunca. No final, depois de uma cena das mais violentas, ele me
derrubou, revogou minha função de investigador particular e entrou
em greve. Meu comércio de alfinetes acabou. Ele se recusou a
produzir mais alfinetes e atirava-me pedaços de arame através das
barras de sua cela quando eu passava por ela.

Nunca consegui fazer as pazes com ele. Os outros homens de
pavilhão lhe disseram que eu era um detetive contratado pelos
conspiradores. E, enquanto isso, o enlouqueciam com suas
provocações. A injustiça imaginária de que o homem se sentia alvo



lhe turvou a mente, e finalmente ele se tornou um lunático perigoso
e homicida. Os guardas se recusavam a ouvir sua história dos
milhões roubados, e ele os acusava de fazerem parte do complô. Um
dia, jogou uma caneca de chá quente sobre um deles, e então seu
caso foi investigado. O diretor da prisão falou com ele por alguns
minutos, pelas grades de sua cela. Depois, o levaram para ser
examinado pelos médicos. Nunca mais retornou, e sempre me
pergunto se estará morto ou se ainda sonha com seus milhões em
algum asilo de loucos.

Por fim, chegou o grande dia de minha libertação. Era também o
dia da soltura do terceiro homem de pavilhão e da prisioneira que eu
conquistara para ele, que já o esperava do lado de fora das
muralhas. Partiram lado a lado, felizes. Meu chapa e eu saímos
juntos e caminhamos até Buffalo. Não ficaríamos juntos para
sempre? Naquele dia, mendigamos por moedinhas na rua principal,
mas o que recebemos foram shupers de cerveja — não sei como se
soletra, mas se pronuncia da forma como escrevi; custam três
centavos. A todo momento eu procurava uma oportunidade para
fugir. De um vagabundo na rua, fiquei sabendo a que horas certo
trem de carga partiria. Calculei meu tempo de acordo com essa
informação. Quando o momento chegou, meu chapa e eu estávamos
no saloon. Tínhamos duas canecas de cerveja espumante diante de
nós. Gostaria de ter lhe dito adeus. Afinal, ele tinha sido bom para
mim. Mas não ousei. Saí pelos fundos do bar e pulei a cerca. Foi
uma escapada rápida, e poucos minutos depois eu já estava a bordo
de um trem de carga da Western New York and Pennsylvania
Railroad, em direção ao Sul.



“Poucos minutos depois eu já estava a bordo de um trem de carga”



VAGABUNDOS CRUZANDO A NOITE

Durante meus dias de vadiagem, conheci centenas de vagabundos
com os quais descansei perto de caixas-d’água, preparei
“ensopados”, mendiguei pelas ruas, bati às portas das casas por
comida e pulei em vagões em movimento. Depois de nos
separarmos, nunca mais os encontrava. Por outro lado, havia
aqueles que cruzavam comigo com uma frequência impressionante.
E ainda os que passavam como fantasmas, muito perto, sem nunca
serem vistos.

Foi um destes últimos que persegui por todo o Canadá, por mais
de cinco mil quilômetros de ferrovia, sem nunca, uma única vez,
conseguir encontrá-lo. Era conhecido como Skysail Jack. Primeiro
passei por ele em Montreal. Talhado a canivete com perfeição, o
desenho de uma vela de mastro de um navio. Embaixo, lia-se
“Skysail Jack” e, sobre a alcunha, a inscrição “B. W. 15-9-94”. Esta
última indicava que ele tinha estado lá em Montreal, rumo ao Oeste,
em 15 de setembro de 1894. Seguia um dia à minha frente. “Sailor
Jack” era meu apelido naquela época, e prontamente o gravei, ao
lado do dele, com a data e a informação de que eu também ia
naquela direção.

Minha sorte não me ajudou nos 150 quilômetros seguintes, e
apenas oito dias depois é que descobri por onde andava Skysail
Jack, 500 quilômetros a oeste de Ottawa. Lá, vi sua inscrição
gravada numa caixa-d’água e, pela data, percebi que ele também se
atrasara: estava somente dois dias à minha frente. Eu era um
“cometa” e um tramp-royal, como também o era meu colega de
vadiagem — e meu orgulho e minha reputação dependiam de
alcançá-lo.

“Ferroviei” dia e noite e consegui ultrapassá-lo, mas, em seguida,
numa mudança da situação, ele passou à minha frente. Por vezes,



ele estava um dia ou tanto adiante; em outras, eu lhe tomava a
dianteira. De vagabundos que viajavam para o Leste, eu ouvia falar
dele ocasionalmente, e deles fiquei sabendo que se interessara por
Sailor Jack e que andava fazendo perguntas sobre mim.

Estou seguro de que teríamos feito uma bela dupla se tivéssemos
nos unido, mas isso não foi possível. Estive à frente dele quando
atravessava Manitoba, porém ele liderou o caminho por Alberta, e,
bem cedo, numa manhã cinzenta e amarga, no final da linha,
justamente a leste de Kicking Horse Pass, fiquei sabendo que tinha
sido visto na noite anterior entre aquela localidade e Rogers’ Pass.

Foi bem curiosa a forma como a informação chegou a mim. Eu
havia viajado a noite toda num pullman de portas laterais e, quase
morto de frio, me arrastara para fora do trem, na divisa, para
mendigar por comida. Uma neblina congelante pairava no local, e fui
esmolar para alguns foguistas que encontrei na gare. Deram-me
algumas sobras de suas marmitas, e, para completar, consegui que
me dessem também quase um quarto de litro de um celestial
“Java”[34]. Aqueci-o e, quando me sentava para comer, um trem de
carga chegou do Oeste. Vi a porta corrediça abrir e um road-kid[35],
um garoto vagabundo, saltar. Estava duro de frio, com os lábios
azuis. Compartilhei meu Java e minha boia com ele, ouvi notícias
sobre Skysail Jack e lhe fiz perguntas para saber de quem se
tratava. Vejam só, ele era de minha cidade, Oakland, na Califórnia, e
membro da famosa Boo Gang — uma gangue da qual eu fora
membro em raros momentos. Falávamos rápido e engolimos o rango
na meia hora seguinte. Então, a composição arrancou, comigo
dentro, rumando para o Oeste, na trilha de Skysail Jack.

Fiquei retido entre os desfiladeiros (o que me atrasou), passei
dois dias sem ter o que comer e andei dezoito quilômetros no
terceiro dia antes de arrumar uma refeição; mas, ainda assim,
consegui ultrapassar Skysail Jack ao longo do rio Fraser, na Colúmbia
Britânica. Naquela ocasião, eu viajava no vagão de passageiros e,
por isso, ganhava tempo; mas ele deve ter feito o mesmo, e com
mais sorte ou habilidade que eu, tendo em vista que chegou a
Mission à minha frente.



Mission era um entroncamento, 65 quilômetros a leste de
Vancouver. De lá, podia-se seguir para o Sul por Washington e
Oregon, no Northern Pacific. Eu me perguntava qual caminho Skysail
Jack iria tomar, uma vez que ele pensava que eu estava à sua frente.
Já eu, ainda rumava para o Oeste, para Vancouver. Fui à caixa-
d’água para deixar aquela informação, e lá, recém-talhada naquele
mesmo dia, estava a assinatura de Skysail Jack. Corri para
Vancouver. Mas ele já havia partido — tomara o navio
imediatamente e continuava indo para o Oeste, em sua aventura
pelo mundo. Skysail Jack, você foi, de verdade, um tramp-royal, e
seu companheiro era “o vento que soprava pelo globo”. Tiro meu
chapéu para você. Você era um sujeito de primeira, realmente. Uma
semana mais tarde, também embarquei, e a bordo do vapor
Umatilla, em seu castelo de proa, trabalhei, costa abaixo, até chegar
a San Francisco. Skysail Jack e Sailor Jack… Meu Deus! Se
tivéssemos nos conhecido.

As caixas-d’água são os catálogos dos vagabundos. Não é só por
simples distração que os vagabundos gravam nelas seus apelidos,
datas de chegada e itinerários. Com muita frequência, encontrei
vagabundos perguntando se eu tinha visto, em algum lugar, esse ou
aquele “vadio”, ou pelo menos a assinatura deles. E mais de uma vez
fui capaz de dar a data mais recente que as tinham gravado na
caixa-d’água e a direção para a qual rumavam. Então, o vagabundo
para o qual eu dera a informação partia no mesmo instante atrás do
amigo. Conheci indivíduos que, ao tentar encontrar um
companheiro, o tinham perseguido por todo o continente, ida e
volta, sem parar.

As “alcunhas” são os nom-de-rails que os vagabundos adotam ou
aceitam quando lhes são postos pelos companheiros. Leary Joe, por
exemplo, era tímido, e por isso foi assim chamado pelos camaradas.
Nenhum vagabundo que se respeita escolheria Stew Bum para si
mesmo. Pouquíssimos vadios fazem questão de se lembrar de seu
passado, quando trabalhavam de maneira ignóbil; então, os apelidos
baseados em profissões eram muito raros, apesar de eu me lembrar
dos seguintes: Moulder Blackey, Painter Red, Chi Plumber, Boiler-



maker, Sailor Boy e Printer Bo. “Chi” (pronunciado shy)[36], por
sinal, é o calão para “Chicago”.

Um dos expedientes favoritos dos vagabundos é basear as
alcunhas em seus locais de origem, como: New York Tommy, Pacific
Slim, Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg Jack, Syracuse Shine,
Troy Mickey, K. L. Bill e Connecticut Jimmy. E ainda havia Slim Jim
from Vinegar Hill, who never worked and never will[37]. Um
shine[38] é sempre um negro, assim chamado, possivelmente, por
causa do brilho de sua pele. Texas Shine ou Toledo Shine
significavam tanto a raça como o local de nascimento.

Entre aqueles que incorporaram sua nacionalidade de origem,
lembro-me dos seguintes: Frisco Sheeny, New York Irish, Michigan
French, English Jack, Cockney Kid e Milwaukee Dutch. Outros
parecem tomar seus apelidos, em parte, pela tonalidade da
epiderme, como: Chi Whitey, New Jersey Red, Boston Blackey,
Seattle Browney, Yellow Dick e Yellow Belly — o último, um creole do
Mississippi, o qual, suspeito, teve sua alcunha imposta.

Texas Royal, Happy Joe, Bust Connors, Burley Bo, Tornado
Blackey e Touch McCall usaram mais a imaginação ao se
rebatizarem. Outros, com menos graça, carregam o nome de suas
peculiaridades físicas, como: Vancouver Slim, Detroit Shorty, Ohio
Fatty, Long Jack, Big Jim, Litlle Joe, New York Blind, Chi Nosey e
Broken-backed Ben.

Um caso à parte eram os road-kids, que possuíam uma infinita
variedade de apelidos. Por exemplo, os seguintes que encontrei aqui
e acolá: Buck Kid, Blind Kid, Midget Kid, Holy Kid, Bat Kid, Swift Kid,
Cookey Kid, Monkey Kid, Iowa Kid, Corduroy Kid, Orator Kid (que
sempre poderia contar tudo como aconteceu) e Lippy Kid (que era
insolente, dependendo da situação).

Na caixa-d’água perto de San Marcial, no Novo México, uns doze
anos atrás, encontrei o seguinte “catálogo” dos vagabundos:

(1) Rua principal boa.
(2) Tiras não hostis.
(3) Gare boa para se “hospedar”.
(4) Trens rumando ao Norte não são bons.



(5) Residências não são boas.
(6) Restaurantes bons apenas para cozinheiros.
(7) Cantina da ferrovia boa apenas para trabalho noturno.

O número 1 contém a informação de que não há problema
mendigar por esmolas na rua principal; o número 2, que a polícia
não incomodará os vagabundos; o número 3, que se pode dormir na
gare. O número 4, contudo, é ambíguo. O trem que ruma para o
Norte pode não ser bom para se pegar e pode não ser bom para
mendigar. O número 5 significa que os moradores das residências
particulares não são amigáveis com os pedintes, e o número 6, que
apenas vagabundos que tivessem sido cozinheiros poderiam solicitar
comida dos restaurantes. O número 7 me incomoda. Não consigo
entender se a cantina da estação é um bom lugar para qualquer
vagabundo mendigar à noite; se é bom apenas para os vagabundos
cozinheiros; ou se qualquer vagabundo, cozinheiro ou não, pode dar
uma mão, no período noturno, ajudando os cozinheiros com o
trabalho pesado, e receber algo para comer como forma de
pagamento.

Mas voltando aos vagabundos que cruzam a noite… Lembro-me
de um que conheci na Califórnia. Era um sueco que tinha vivido
tanto tempo nos Estados Unidos que ninguém poderia adivinhar sua
nacionalidade. Só se ele mesmo a revelasse. Na realidade, tinha
chegado aos Estados Unidos quando ainda era bebê. Cruzei com ele
pela primeira vez na cidade montanhosa de Truckee.

— Para onde você está indo, meu chapa? — perguntamos um ao
outro.

— Rumo ao Leste — foi a resposta que ambos demos, ao mesmo
tempo. Vários vadios tentaram pular no expresso aquela noite, e
perdi o sueco de vista na confusão. Também perdi o trem.

Cheguei a Reno, Nevada, num vagão que foi logo desviado para
os trilhos secundários. Era domingo de manhã, e depois de bater
perna à procura do desjejum caminhei para o acampamento Piute,
para ver os índios jogar. E lá estava o sueco, muito interessado nas
apostas. Ficamos juntos, é claro. Ele era a única pessoa que eu
conhecia naquela região, e eu, seu único amigo ali. Andamos juntos,



de um lado ao outro, como um par de eremitas insatisfeitos, e
juntos passamos o dia atrás de comida. No final da tarde, tentamos
“agarrar” o mesmo trem de carga. Mas ele foi jogado para fora, e eu
viajei sozinho, para também ser expulso no deserto, 35 quilômetros
adiante.

Nunca vi lugar mais desolado que aquele. Era uma estaçãozinha
perdida, onde o trem só parava mediante sinal do responsável e
consistia apenas de um casebre, construído de qualquer jeito sobre
a areia, entre as moitas de salvas. Um vento frio soprava, a noite se
aproximava e o operador de telégrafo solitário que vivia ali estava
com medo de mim. Eu sabia que ele não me daria nem comida nem
um lugar para dormir. Foi por causa do temor que tinha de mim que
não acreditei quando ele me falou que os trens em direção ao Leste
nunca paravam lá. Além disso, não havia sido eu jogado para fora de
um trem rumando para o Leste, bem naquele lugar, nem cinco
minutos antes? Ele me garantiu que o comboio tinha parado por
ordens especiais e que poderia demorar um ano antes que outro
fizesse o mesmo. Aconselhou-me a caminhar até Wadsworth, que
ficava a uns 20 ou 25 quilômetros dali. Decidi esperar, contudo, e
tive o prazer de ver dois trens de carga rumando para o Oeste e
outro em direção ao Leste, sem parar. Eu me perguntava se o sueco
estaria naquele último. Dependia de mim chegar até Wadsworth, o
que consegui, para alívio do telegrafista, já que eu partira sem ter
incendiado seu barraco nem tê-lo assassinado. Os telegrafistas têm
muito a me agradecer! Ao final de uma dezena de quilômetros,
afastei-me dos trilhos para deixar o expresso que rumava para o
Leste passar. Estava indo rápido, mas vi uma silhueta escura no
primeiro vagão postal, que parecia com a do sueco…

Aquela foi a última vez que o vi por vários dias entediantes.
Cruzei os planaltos por centenas de quilômetros do deserto de
Nevada, viajando nos expressos à noite, para ganhar velocidade, e
durante o dia nos vagões de carga, para dormir. Era o começo do
ano, e estava frio naquela região. A neve cobria a paisagem aqui e
ah, todas as montanhas amortalhadas sob um manto branco, e, à
noite, o mais horrível vento imaginável era soprado daquela direção.
Não era uma terra para se ficar por muito tempo. E lembre-se, caro



leitor, o vagabundo atravessa tal território sem abrigo nem dinheiro,
mendigando pelo caminho e dormindo sem cobertores. Este último
aspecto só pode ser realizado por alguém experiente.

No começo da noite desci na estação de Ogden. O expresso da
Union Pacific estava partindo para o Leste e eu queria fazer
conexões. Lá fora, no emaranhado de trilhos em frente à locomotiva,
encontrei uma figura encurvada na escuridão. Era o sueco.
Apertamos as mãos como irmãos que há anos não se viam e nos
demos conta de que ambos usávamos luvas.

— Onde você as arranjou? — perguntei.
— Na cabine de uma locomotiva — respondeu. — E você?
— Eram de um foguista — eu disse. — Ele não ligava para elas.
Pegamos o vagão postal quando o expresso partia da estação e o

achamos terrivelmente frio. A ferrovia seguia por uma estreita
garganta entre as montanhas cobertas de neve, e tremíamos
enquanto trocávamos confidências sobre como havíamos feito o
trajeto entre Reno e Ogden. Na noite anterior, eu tinha fechado
meus olhos por apenas uma hora, mais ou menos, já que o vagão
era muito desconfortável. Numa parada, fui para a frente da
locomotiva. Estávamos agora num “duas cabeças” (duas
locomotivas) para nos levar pela rampa.

Eu sabia que a cabeceira da locomotiva principal, pelo fato de
“socar o vento”, estaria muito fria; aí, escolhi a cabeceira da segunda
locomotiva, protegida pela primeira. Subi no limpa-trilhos e vi que
estava ocupado. Tateando na escuridão, senti o corpo de um garoto.
Dormia profundamente. Apertando um pouco, havia lugar para dois;
então, empurrei-o para o lado e me enrosquei ao seu lado. Foi uma
“boa” noite; os guarda-freios não nos incomodaram e logo
dormimos. De vez em quando, fagulhas em brasa ou solavancos
mais fortes me acordavam; aí, eu me aninhava mais perto do garoto
e caía no sono de novo, embalado pelos tossidos dos motores e pelo
rangido das rodas.



“Guarda-freios”

O expresso chegou até Evanston, Wyoming, e não seguiu
adiante. Um acidente mais adiante bloqueava a linha. O maquinista
morto tinha sido trazido para dentro, e seu corpo atestava o perigo
do caminho. Um vagabundo também havia morrido, mas seu
cadáver ainda não fora recuperado. Conversei com o garoto. Tinha
treze anos. Fugira da casa dos pais, em algum lugar do Oregon, e
rumava para o Leste em busca de sua avó. Contou-me uma história
de crueldade e maus-tratos que soava verdadeira; além disso, não
havia necessidade de mentir para mim, um vagabundo desconhecido
no meio de uma ferrovia.

E aquele garoto estava decidido. Tinha pressa de completar a
viagem. Quando os superintendentes da divisa decidiram mandar o
expresso de volta pelo mesmo caminho que tinha percorrido,



subindo até o entroncamento, para uma via secundária do Oregon,
para então seguir até a Union Pacific, do outro lado do acidente, o
garoto escalou a cabeceira e disse que ficaria ali. Aquilo era demais
para o sueco e para mim. Significava viajar o restante daquela noite
gélida para ganhar não mais que duas dezenas de quilômetros ou
tanto. Dissemos que esperaríamos até que desobstruíssem os trilhos
e, nesse intervalo, tiraríamos uma boa soneca.

Não é nada fácil chegar à meia-noite numa cidade estranha, no
maior frio, quase sem dinheiro, e encontrar um lugar para dormir. O
sueco não tinha um tostão no bolso. Tudo o que eu tinha consistia
de dois dimes[39] e um níquel. Ficamos sabendo, por alguns garotos
locais, que a cerveja custava cinco centavos, e que os bares ficavam
abertos a noite toda. Dois copos de cerveja custariam dez centavos,
e no bar haveria um aquecedor e cadeiras — poderíamos dormir lá
até a manhã seguinte. Fomos em direção às luzes do bar, andando
rapidamente com a neve sob nossos pés e um ventinho gelado
soprando na gente.

Mas (ai de mim!) eu havia compreendido mal os garotos da
cidade. A cerveja custava cinco centavos em apenas um bar de todo
o burgo — e não era aquele. De qualquer forma, no que entramos
estava bem, com um bendito aquecedor, bem quente, “rugindo”, e
aconchegantes cadeiras com fundo de palha. Mas lá também havia
um botequineiro pouco amistoso, que nos olhara de maneira
desconfiada quando chegamos. Um homem não pode passar dias e
noites, continuamente, com as mesmas roupas, pulando em trens,
lutando contra fuligem e fagulhas, dormindo em qualquer lugar e,
ainda assim, preservar uma boa “aparência”. Nosso aspecto,
decididamente, não nos favorecia; mas o que isso nos importava? Eu
tinha o dinheiro necessário.

— Duas cervejas — pedi com calma ao sujeito, e, enquanto ele
as tirava, o sueco e eu nos encostamos no balcão, mas
desejávamos, secretamente, nos sentar nas cadeiras próximas ao
aquecedor.

O botequineiro colocou as duas canecas espumantes diante de
nós, e, com orgulho, depositei os dez centavos no balcão. Agora,
aqui estava meu truque. Assim que eu percebesse meu engano no



pagamento, tiraria do bolso mais dez centavos. Não me importava
ficar com apenas um níquel, ainda que fosse um estranho numa
terra estranha. Eu teria pago tudo, sem problema. Mas aquele
homem nunca me deu essa oportunidade. Assim que seus olhos
viram o dime que eu colocara à sua frente, confiscou as duas
canecas, uma em cada mão, e despejou a cerveja numa pia atrás do
balcão. Na mesma hora, nos olhando de forma maldosa, disse:

— Vocês têm meleca no nariz. Vocês têm meleca no nariz. Vocês
têm meleca no nariz. Vejam!

Eu não tinha nenhuma nem tampouco o sueco. Estava tudo certo
com nossos narizes. O real significado de suas palavras estava além
de nossa compreensão, mas o sentido indireto estava claro: ele não
gostava de nossa aparência — e a cerveja, evidentemente, custava
dez centavos a caneca.

Meti a mão no bolso e coloquei outro dime no balcão,
comentando, sem dar importância:

— Oh, pensei que esta fosse uma espelunca de cinco centavos.
— Seu dinheiro não serve aqui — respondeu o botequineiro,

jogando as moedas de volta para mim.
Com tristeza, devolvi-as ao meu bolso; com tristeza, olhamos

desejosos para o bendito aquecedor e para as cadeiras; e, com
tristeza, saímos porta afora para enfrentar a noite gelada.

Quando passávamos pela porta, o botequineiro ainda gritou:
— Vocês têm meleca no nariz, viu?
Conheci boa parte do mundo desde então, viajei por terras e

povos estranhos, li muitos livros, dei palestras em diversos
auditórios; mas, até hoje, ainda que tenha ponderado profunda e
longamente, fui incapaz de adivinhar o significado da frase críptica
daquele botequineiro em Evanston, Wyoming. Nossos narizes
estavam limpos.

Dormimos a noite toda sobre as caldeiras de uma central elétrica.
Como achamos aquela “hospedaria”, não sei. Devíamos ter ido para
lá instintivamente, como os cavalos rumam para a água ou os
pombos-correio voam para o pombal. Mas aquela não foi uma noite
agradável de lembrar. Uma dúzia de vagabundos encontrava-se no
topo das caldeiras… e estava quente demais para todos nós. Para



completar nosso sofrimento, o responsável não nos deixou ficar lá
embaixo e nos deu a escolha entre ficar nas caldeiras ou na neve lá
fora.

— Você disse que queria dormir; então, maldição, durma! —
gritou para mim quando, desesperado e acabado pelo calor, desci
para a sala das caldeiras.

— Água — falei com a voz arfante e entrecortada, limpando o
suor da minha testa. — Água.

Ele apontou para fora das portas e me assegurou que lá
embaixo, em algum lugar na escuridão, eu encontraria o rio.
Comecei a me dirigir para lá, caí em dois ou três fossos, desisti e
retornei, quase congelado, à parte de cima das caldeiras. Quando
acabei de degelar, estava com mais sede do que nunca. À minha
volta, os vagabundos gemiam, resmungavam, choramingando,
suspirando, ofegando, virando, revirando e se agitando pesadamente
em seu tormento. Éramos muitas almas penadas assando numa
chapa infernal, enquanto o responsável, o próprio Satã encarnado,
nos dava como única alternativa congelar no frio lá fora. O sueco se
sentou e amaldiçoou furiosamente a ânsia por aventuras que o
levara a vagabundear e a sofrer durezas como aquela.

“Ele apontou para fora das portas e me assegurou que lá embaixo eu encontraria



o rio”

— Quando eu voltar a Chicago — proclamou —, arrumarei um
emprego e ficarei nele até o inferno congelar. E só depois vou
vagabundear de novo.

E tal é a ironia do destino que, no dia seguinte, quando a ferrovia
foi desobstruída, o sueco e eu saímos de Evanston em caixas de
gelo de um Orange Special, um trem de carga rápido carregado de
frutas da ensolarada Califórnia. É claro, as caixas de gelo estavam
vazias por causa do clima frio, mas nem por isso as achávamos mais
quentes. Entramos pelas portinholas no teto do vagão; as caixas
eram feitas de ferro galvanizado, e, naquele clima gélido, não eram
agradáveis de tocar. Ficamos lá deitados, tremendo e rangendo os
dentes; e, depois de uma consulta mútua, decidimos que ficaríamos
perto das caixas de gelo dia e noite, até que saíssemos daquela
região inóspita e tivéssemos descido para o vale do Mississippi.



“Entramos pelas portinholas no teto do vagão”

Mas tínhamos de comer, e decidimos que na próxima parada
sairíamos em busca de algo. Em seguida, correríamos de volta às
nossas caixas de gelo. Chegamos à cidade de Green River no final
da tarde, mas ainda muito cedo para jantar. Aquele era o pior
horário para “bater às portas”; mesmo assim, tomamos coragem,
saltamos das escadas laterais à medida que o cargueiro entrava no
pátio da estação e corremos para as casas. Rapidamente nos
separamos, mas concordamos em nos encontrar nas mesmas caixas
de gelo. A sorte não me ajudou no começo; mas, no final, com um
par de “quentinhas” dentro da camisa, persegui o trem, que estava
saindo e ganhando velocidade. O vagão-frigorífico no qual
deveríamos nos encontrar já havia partido, e, meia dúzia de carros



para trás ao longo do trem, pulei para as escadas laterais, subi para
o teto apressadamente e caí numa caixa de gelo.

No entanto, um guarda-freio tinha me visto e, na parada
seguinte, alguns quilômetros adiante, em Rock Springs, colocou a
cabeça para dentro de minha caixa e disse:

— Cai fora, seu filho da mãe! Cai fora! — Também me segurou
pelos pés e me arrastou para fora. Eu literalmente fui jogado para
fora; e o Orange Special e o sueco continuaram a viagem sem mim.

“Me segurou pelos pés e me arrastou para fora”

A neve começava a cair. Uma noite fria chegava. Depois de
escurecer, explorei o local ao redor dos pátios da gare até encontrar
um vagão-frigorífico vazio. Subi nele — não para dentro de caixas de
gelo, mas para dentro do próprio carro. Fechei as pesadas portas
laterais, e suas bordas, cobertas com tiras de borracha, selaram o



carro hermeticamente. As paredes eram grossas e não havia como o
frio penetrar. O interior, contudo, era tão frio quanto o lado de fora.
O problema era saber como aumentar a temperatura. Mas sempre
confie num “profissa” para fazer esse serviço. Dos meus bolsos, tirei
três ou quatro jornais. Queimei-os, um de cada vez, no piso do
vagão. A fumaça subiu para o topo. Nada do calor podia escapar; e,
confortável e aquecido, passei uma noite agradável. Não acordei
uma só vez.

De manhã, ainda nevava. Enquanto batia perna atrás do café da
manhã, perdi o trem de carga que rumava para o Leste. Naquele
mesmo dia, ainda peguei dois outros cargueiros e fui expulso de
ambos. Durante toda a tarde, nenhum trem passou para o Leste. A
neve caía mais grossa do que nunca, mas ao crepúsculo viajei no
primeiro vagão dos correios do expresso. Quando pulei no carro por
um lado, alguém se agarrou a ele no outro. Era o mesmo garoto que
tinha fugido do Oregon.

O primeiro vagão de um trem rápido numa tempestade de neve
não é nenhum piquenique de verão. O vento atravessa a pessoa,
atinge a parte da frente do carro e volta por trás. Na primeira
parada, já à noite, fui para a locomotiva e conversei com o foguista.
Ofereci-me para trabalhar para ele, “atirando” carvão até o final da
linha, em Rawlins, e minha oferta foi aceita. Meu serviço era do lado
de fora do tênder, na neve, quebrando os pedaços de carvão com
uma picareta e atirando-os para ele, na cabine. Contudo, como eu
não tinha que trabalhar o tempo todo, poderia entrar ali e me
aquecer de vez em quando.



“Ofereci-me para trabalhar ‘atirando’ carvão até o final da linha”

— Olha só — eu disse ao foguista na primeira oportunidade que
tive para descansar —, há um garotinho lá atrás no primeiro vagão.
Ele está com muito frio.

As cabines nas locomotivas da Union Pacific têm bastante
espaço, e colocamos o garoto num canto bem quente, em frente ao
banco do foguista, onde ele rapidamente caiu no sono. Chegamos a
Rawlins à meia-noite. A neve estava mais espessa do que nunca. Lá,
a locomotiva deveria ir para a gare e ser trocada por uma nova.
Quando o trem ia parando, pulei de suas escadas e caí nos braços
de um homenzarrão vestindo um enorme casaco. Ele começou a me
fazer perguntas, ao que prontamente exigi que se identificasse. Na
mesma hora, ele me informou que era o xerife. Abaixei a cabeça,
ouvi o que tinha a dizer e respondi.



Ele começou a descrever o garoto que ainda dormia na cabine.
Pensei rápido. Evidentemente, a família andava à sua procura; por
certo, o xerife recebeu instruções do Oregon pelo telégrafo. Sim, eu
tinha visto o garoto. Eu o conhecera em Ogden. A data coincidia
com a informação de que o xerife dispunha. Mas ele ficara para trás,
sabe-se lá onde, expliquei, já que tinha sido expulso daquele
expresso naquela mesma noite, ao sair de Rock Springs. E durante
todo o tempo eu rezava para que o garoto não acordasse, não saísse
da cabine e não me colocasse numa enrascada.

O xerife me deixou e foi entrevistar os guarda-freios; mas, antes
de partir, disse:

— Meu chapa, esta cidade não é lugar para você. Compreende?
Você vai embora neste trem, e não se engane quanto a isso. Se eu
te pegar depois que ele partir…

Garanti que não estava em sua cidade porque queria; que a
única razão para me encontrar ali era o fato de o trem ter parado lá;
e que ele não me veria mais, já que eu sairia de sua maldita cidade
o mais rápido que pudesse.



“Era o xerife”

Enquanto ele foi interrogar os guarda-freios, pulei de volta na
cabine. O garoto estava acordado, esfregando os olhos. Contei-lhe
as novidades e o aconselhei a se esconder na locomotiva enquanto
ficasse na gare. Resumindo, o garoto partiu no mesmo expresso,
viajando no limpa-trilhos, com instruções para pedirão foguista, na
primeira parada, permissão para viajar na locomotiva. Já eu, fui
jogado para fora. O novo foguista era jovem e ainda não tinha a
descontração suficiente para quebrar as regras da Companhia, que
proibiam a presença de vagabundos na cabine; assim, rejeitou
minha oferta de atirar carvão. Espero que o garoto tenha tido mais
sorte, já que ficar a noite inteira no limpa-trilhos, numa nevasca
daquelas, poderia significar a morte.



É estranho, mas não me recordo mais de um detalhe sequer de
como fui expulso em Rawlins. Lembro-me de ver o trem se afastar
enquanto era, imediatamente, engolido pela tempestade de neve, e
de caminhar para um bar, para tentar me aquecer. Lá havia luz e
calor. O lugar estava cheio de entusiasmo e a entrada era livre.
Jogavam-se faraó, roletas, cartas, as mesas de pôquer em plena
atividade; alguns vaqueiros loucos tornavam a noite animada. Eu
acabara de me confraternizar com eles e tomava minha primeira
bebida à sua custa, quando uma mão pesada desceu sobre meu
ombro. Olhei para trás e suspirei. Era o xerife.

Sem uma palavra, ele me levou para fora, no meio da neve.
— Há um Orange Special lá embaixo, na estação — disse.
— Está um frio dos diabos respondi.
— Ele parte em dez minutos — ele retrucou.
Isso era tudo. Não houve discussão. E, quando aquele Orange

Special partiu, eu estava nele, nas caixas de gelo. Pensei que meus
pés fossem congelar antes da manhã, e nos últimos 35 quilômetros
para Laramie fiquei de pé no alçapão e dancei para cima e para
baixo. A neve estava tão cerrada que os guarda-freios dificilmente
conseguiriam me ver — e eu não me importava se me vissem.

Com meu quarto de dólar comprei um café da manhã quente em
Laramie e imediatamente depois já estava a bordo do blind baggage
de um expresso que subia a passagem pelo espinhaço das
Rochosas. Em geral, não se viaja num carro desse tipo durante o
dia, mas, naquela nevasca no topo das Montanhas Rochosas, duvidei
de que os guarda-freios tivessem coragem de me botar para fora. E
não tiveram. Acostumaram-se a vir para a frente, em cada parada,
ver se eu já estava congelado.

No monumento de Ames, no cume das Rochosas — já me
esqueci a altitude —, o brequista veio pela última vez.

— Diga, meu chapa — falou —, você está vendo aquele trem de
carga parado ao lado, para nos deixar passar?

Eu vi. Estava na outra via, a dois metros de distância. Alguns
metros a mais naquela tempestade e eu não teria conseguido vê-lo.

— Bem, a “retaguarda” do Exército de Kelly está em um daqueles
carros. Eles colocaram quase um metro de palha no piso, e há



tantos homens lá dentro que mantêm o carro aquecido.
Seu conselho era bom, e resolvi segui-lo, preparado, contudo,

para voltar ao vagão onde já estava, quando o expresso partisse, se
aquele fosse um “truque” do guarda-freio para se livrar de mim. Mas
era verdade. Encontrei o carro — um grande vagão refrigerador com
uma porta bem aberta para ventilação. Entrei nele. Pisei na perna de
um homem e, em seguida, no braço de outro. A luz estava fraca, e
tudo o que eu podia distinguir eram braços, pernas e corpos numa
confusão inextricável. Nunca vi tamanho emaranhado de gente.
Estavam todos deitados na palha, por cima, por baixo e em torno
uns dos outros; 84 vagabundos robustos ocupam muito espaço
quando estão esticados. Os homens nos quais pisei se
incomodaram. O corpo deles movia-se embaixo de mim como ondas
do mar e me impelia num movimento involuntário. Eu não conseguia
encontrar um lugar sequer onde pisar na palha; então, pisei sobre
mais homens. O ressentimento aumentou, assim como meu
movimento à frente. Até que me desequilibrei e caí de forma brusca.
Infelizmente, foi sobre a cabeça de um homem. No momento
seguinte, irado, ele ficou de quatro e me jogou para longe. O que
sobe tem de descer — e eu desci sobre a cabeça de outro sujeito.



“Encontrei o carro — com uma porta bem aberta para ventilação”

O que aconteceu depois daquilo está muito vago na minha
memória. Era como passar por uma debulhadora. Fui empurrado de
um lado para o outro do carro. Aqueles 84 vagabundos jogavam-me
como uma bola, até restar quase nada de mim. Por algum milagre,
encontrei um pouco de palha onde poderia descansar. Tinha sido
iniciado, e por um grupo animado. Durante todo o resto do dia,
viajamos através da nevasca, e para passar o tempo decidimos que
cada homem contaria uma história. Estipulou-se que cada narrativa
teria de ser boa e, mais ainda, que deveria ser inédita. A pena para
quem fracassasse seria a “debulhadora”. Ninguém falhou. E quero
dizer aqui que nunca na minha vida me sentei com contadores de
história tão maravilhosos. Ali estavam 84 homens de todo o mundo



— eu completava 85; e cada um contava uma obra-prima. E tinha de
ser assim. Caso contrário, iam para a “debulhadora”.

No final da tarde, chegamos a Cheyenne. A nevasca estava no
auge, e, apesar da nossa última refeição ter sido o café da manhã,
nenhum homem fez questão de sair em busca de jantar. Durante
toda a noite atravessamos a tempestade e, no dia seguinte,
entramos nas doces planícies do Nebraska, ainda viajando.
Escapamos da tormenta e das montanhas. O sol abençoado brilhava
sobre a terra sorridente, mas não tínhamos comido nada havia 24
horas. Descobrimos que o trem de carga chegaria por volta do meio-
dia na cidade de Grand Island, se bem me lembro.

Coletamos dinheiro entre todos nós e mandamos um telegrama
para as autoridades daquela cidade. O texto da mensagem dizia que
85 vagabundos saudáveis e famintos chegariam lá por volta do
meio-dia, e que seria uma boa ideia ter uma refeição pronta para
eles. As autoridades de Grand Island tinham duas opções. Podiam
nos alimentar ou nos jogar na cadeia. No caso da última, teriam de
nos dar de comer, de qualquer forma; por isso, decidiram
sabiamente que uma refeição seria a opção mais barata.

Quando o trem de carga entrou em Grand Island ao meio-dia,
estávamos sentados no teto dos vagões, balançando nossas pernas
ao sol. Todos os policiais da cidade faziam parte de nosso comitê de
recepção. Mandaram que marchássemos em esquadrões para vários
hotéis e restaurantes, onde refeições nos foram distribuídas.
Havíamos ficado 36 horas sem comer e não precisávamos ser
ensinados sobre o que fazer. Depois, ordenaram que voltássemos
para a estação ferroviária. A polícia havia sabiamente mandado o
cargueiro nos esperar. O trem partiu devagar, e os 85 de nós,
escalonados ao longo dos trilhos, nos apinhamos nas escadas
laterais. “Capturamos” o trem.

Não se jantou naquela noite — pelo menos, não a “retaguarda”
—, mas eu sim. Justo na hora da refeição, quando o trem de carga
saía de uma cidadezinha qualquer, um homem saltou para dentro do
carro em que eu me encontrava jogando cartas com outros três
vadios. Sua camisa estava inchada de forma suspeita. Na mão,
carregava um copão envelhecido, fumegante. Senti o cheiro de



“Java”. Passei minhas cartas para outro daqueles vagabundos que
olhavam o jogo e pedi licença. Então, na outra extremidade do
vagão, seguido por olhares invejosos, sentei-me ao lado do sujeito
que tinha acabado de subir a bordo. Ele compartilhou comigo seu
“Java” e os alimentos que trouxe na camisa. Era o sueco.

Por volta das dez horas da noite, chegamos a Omaha.
— Vamos sacudir esse pessoal — o sueco me disse.
— Claro — respondi.
À medida que o trem de carga entrava em Omaha, nos

preparamos para descer. Mas o povo de Omaha também tinha seus
planos. O sueco e eu nos penduramos nas escadas laterais, prontos
para pular. Mas o cargueiro não parou. Além disso, longas fileiras de
policiais, com seus botões e estrelas de latão brilhando à luz das
lâmpadas elétricas, alinhavam-se em cada lado dos trilhos. Nós dois
sabíamos o que iria acontecer conosco se caíssemos em suas mãos.
Ficamos ali mesmo, nas escadas laterais, e o trem prosseguiu pelo
rio Missouri até Council Bluffs.

O “general” Kelly, com um exército de dois mil vagabundos,
estava acampado em Chautauqua Park, a vários quilômetros dali.
Nosso grupo era sua retaguarda, e, saindo do trem em Council
Bluffs, começamos a marchar para o acampamento. A noite esfriou,
e, por causa das pesadas borrascas, acompanhadas de chuva,
estávamos gelados e empapados. Muitos policiais nos
acompanharam até o acampamento. O sueco e eu vimos nossa
chance de escapulir e fizemos uma fuga bem-sucedida.

A chuva começou a cair em torrentes, e, na escuridão, como um
par de cegos (sem podermos ver até mesmo nossas mãos diante de
nós), tateamos em volta, em busca de um abrigo. Guiados pelo
instinto, logo esbarramos num bar — não um bar aberto, em pleno
funcionamento, ou fechado apenas naquela noite; não tinha sequer
um endereço permanente: era um bar montado sobre grandes toras
de madeira, com rodas embaixo, que estava sendo movido de um
lugar para outro. As portas estavam trancadas. Uma rajada de vento
e chuva nos açoitou. Não hesitamos. Derrubamos a porta e
entramos.



Já passei por muitas dificuldades quando era jovem, vagabundeei
em metrópoles infernais, me deitei em poças de água e dormi na
neve sob dois cobertores quando o termômetro registrava 74 graus
abaixo de zero (o que é a bagatela de 23 graus centígrados
negativos), mas, quero dizer aqui, que nunca passei uma noite mais
miserável do que aquela com o sueco no bar itinerante em Council
Bluffs. Primeiro, o edifício, suspenso, tinha uma variedade de
aberturas expostas no chão, pelas quais o vento entrava. Segundo, o
balcão estava vazio; não havia nenhuma garrafa de aguardente com
a qual pudéssemos nos esquentar e esquecer nosso sofrimento. Não
tínhamos sequer cobertores; e, usando nossas roupas molhadas
(molhadas até os ossos), tentamos descansar. Rolei para baixo do
balcão, e o sueco, sob a mesa. Os buracos e as fendas no piso
tornavam impossível dormir, e depois de meia hora me deitei no
topo do balcão. Logo em seguida, o sueco se esticou em cima da
mesa.

E lá ficamos a tiritar e a rezar pela chegada da luz do dia. Só sei
que tremi até não poder mais, até meus músculos se exaurirem e
provocarem dores horríveis. O sueco gemia e resmungava, e a cada
momento, com os dentes rangendo, dizia:

— Nunca mais, nunca mais! — Ele repetiu essa frase
incessantemente, mil vezes. E, quando por fim desmaiou, continuou
repetindo-a durante o sono.

Ao primeiro raio da alvorada, deixamos aquela casa de
sofrimento e, lá fora, nos encontramos envolvidos numa densa e fria
neblina. Chegamos aos trilhos da ferrovia depois de muitos tropeços.
Decidi voltar para Omaha, em busca do café da manhã; meu
companheiro ia para Chicago. O momento de nos separarmos tinha
chegado. Estendemos nossas mãos enrijecidas e geladas. Tremíamos
de frio. Quando tentamos falar, nossos dentes rangeram tanto que
ficamos em silêncio. Estávamos sós, isolados do mundo. Tudo o que
podíamos ver era um curto trecho de trilhos ferroviários, ambas as
extremidades perdidas no nevoeiro. Olhamos um ao outro, sem nada
falar, nossas mãos apertadas, balançando fraternalmente. O rosto do
sueco estava azul de frio, e sei que o meu devia estar também.

— Nunca mais o quê? — consegui dizer.



A frase ficou presa na garganta do sueco; então, fraca e distante,
num leve murmúrio que vinha do fundo de sua alma congelada, ouvi
as palavras:

— Nunca mais serei um vagabundo.
Ele fez uma pausa, e, quando continuou novamente, a voz

ganhou força ao afirmar sua vontade.
— Nunca mais serei um vagabundo. Vou arrumar um trabalho.

Você deveria fazer o mesmo. Noites como esta causam reumatismo.
Ele sacudiu com força minha mão.
— Adeus, meu chapa — ele disse.
— Adeus, meu chapa — respondi.
Em seguida, nos afastamos e fomos engolidos pela névoa. Era

nosso último encontro. Mas esta é para você, senhor Sueco, seja lá
onde estiver. Espero que você tenha conseguido aquele trabalho.



PÉ NA ESTRADA

De vez em quando, em jornais, revistas e enciclopédias biográficas,
leio esboços da minha vida, nos quais, em frases polidas, dizem que
foi para estudar sociologia que me tornei um vagabundo. É algo
muito gentil e perspicaz da parte dos biógrafos, mas impreciso.
Tornei-me um vadio por causa da vontade de viver dentro de mim,
do desejo de aventura que corria em meu sangue e não me deixava
descansar. A sociologia foi algo meramente acidental; veio depois,
da mesma maneira que nos molhamos depois de um mergulho na
água. Peguei a Estrada porque não conseguia ficar longe dela;
porque não tinha um tostão no bolso para pagar por uma passagem
de trem; porque não queria fazer a mesma coisa a vida inteira;
porque… ora, apenas porque era mais fácil do que não me aventurar
nela.

Tudo começou em minha própria cidade, Oakland, quando eu
tinha dezesseis anos. Naquela época, eu tinha conseguido uma bela
reputação em meu seleto círculo de aventureiros, no qual era
conhecido como o Príncipe dos Piratas de Ostras[40]. É bem verdade
que aqueles que estavam imediatamente fora do meu grupo, como
os honestos marinheiros da baía, os estivadores, os barqueiros e os
legítimos donos das ostras, me chamavam de “durão”, “malandro”,
“ladrão” e várias outras coisas nada agradáveis… mas que, para
mim, eram cumprimentos e só serviam para aumentar meu orgulho.
Naquela época eu não tinha lido o Paraíso perdido[41], e, mais
tarde, quando dei com a frase de Milton, “melhor ser rei no inferno
do que servo no céu”, fiquei completamente convencido de que
grandes mentes correm na mesma raia.

Foi nessa época que uma sucessão fortuita de eventos me
empurrou para minha primeira aventura na Estrada. Calhou de não
haver nada para fazer com o negócio de ostras; que em Benicia, a



65 quilômetros dali, havia alguns cobertores que eu queria buscar; e
que em Port Costa, a uma boa distância daquela localidade,
encontrava-se um barco roubado, ancorado sob a responsabilidade
de um guarda. Esse barco era de propriedade de um amigo meu,
Dinny McCrea. Foi roubado e deixado em Port Costa por Whiskey
Bob, outro colega. (Pobre Whiskey Bob! Apenas no inverno passado
é que acharam seu corpo na praia, crivado de balas, disparadas por
um desconhecido.) Eu tinha descido o rio algum tempo antes e
informado a Dinny McCrea a localização de seu barco; e ele
prontamente me ofereceu dez dólares se o trouxesse de volta para
ele, em Oakland.

Eu não tinha nada para fazer. Sentei-me no cais e falei sobre isso
com Nickey, “o Grego”, outro pirata de ostras desocupado.

“Vamos lá”, eu disse; e Nickey aceitou. Ele estava “duro”. Eu
tinha cinquenta centavos e um barquinho. O dinheiro, investi em
biscoitos de água e sal, em carne enlatada e em um frasco de dez
centavos de mostarda francesa. (Gostávamos muito de mostarda
francesa naquela época.) Então, no final da tarde, içamos a vela do
bote e partimos. Velejamos a noite toda e, na manhã seguinte, na
primeira e gloriosa maré, empurrados por um bom vento, entramos
pelos estreitos de Carquinez, em Port Costa. Lá estava o barco
roubado, nem a oito metros de distância do cais. Aproximamo-nos e
recolhemos as velas de nosso pequeno bote. Mandei Nickey à frente
para levantar a âncora enquanto eu começava a amarrar os rizes.

Um homem correu para fora do cais e nos cumprimentou: era o
guarda. De repente, me dei conta de que tinha esquecido de pegar
uma autorização escrita de Dinny McCrea para tomar posse de seu
barco. Também sabia que o guarda queria cobrar pelo menos 25
dólares em taxas por ter resgatado o barco de Whiskey Bob e por
ter, em seguida, tomado conta dele. Meus últimos cinquenta
centavos tinham sido gastos em carne enlatada e mostarda
francesa, e a recompensa, de qualquer maneira, seria de apenas dez
dólares. Dei uma olhada para Nickey. Ele se esforçava para levantar
a âncora.

“Puxe-a”, sussurrei a ele, e, depois, gritei de volta ao guarda. O
resultado foi que ele e eu falamos ao mesmo tempo, nosso



pensamento em voz alta colidindo no meio do ar e fazendo a maior
algazarra.

O guarda ficou mais autoritário, e fui obrigado a ouvi-lo. Nickey
estava se esforçando tanto para puxar a âncora que cheguei a
pensar que estouraria uma veia. Quando o guarda parou de
ameaçar, perguntei a ele quem era. O tempo que perdeu
respondendo possibilitou a Nickey soltar a âncora. Enquanto isso, eu
fazia rápidos cálculos mentais. Aos pés do guarda, uma escada
descia do cais até a água, e a ela estava amarrado um bote com
remos, preso com cadeado. Apostei tudo naquele cadeado. Senti a
brisa no meu rosto, percebi a maré subindo, olhei para os rizes
remanescentes que seguravam a vela, corri meus olhos para cima
das adriças até a talha e notei que tudo estava em ordem; então,
acabei com a dissimulação.

“Toca o barco!”, gritei a Nickey e me apressei para os rizes,
soltando-os e agradecendo à minha boa estrela que Whiskey Bob as
tivesse amarrado em nós direitos em vez de cegos.

O guarda escorregou pela escada e tentava abrir o cadeado com
a chave. A âncora subiu e o último riz foi deslaçado no mesmo
instante que o guarda soltou seu barco e colocou as mãos nos
remos.

“Puxar a adriça do pique”, ordenei para minha tripulação, ao
mesmo tempo que recolhia as adriças do mastro. Para cima,
estendeu-se a vela. Dei a volta ao cabo e fui direto para o leme.

“Cace-o!”, gritei a Nickey, já no seu limite. O guarda estava quase
alcançando nossa popa. Mas uma forte rajada de vento nos atingiu e
disparamos. Foi ótimo! Se eu tivesse uma bandeira negra, sei que a
teria içado em sinal de triunfo. O guarda se levantou no barco,
gritando como louco — não conseguiu ofuscar a glória do dia com a
vividez de sua linguagem. Ele também se arrependia de não ter uma
arma. Como vocês podem ver, essa era outra aposta que havíamos
feito.



“Uma forte rajada de vento nos atingiu e disparamos”

De qualquer forma, não estávamos roubando o barco que, afinal
de contas, não era do guarda. Estávamos apenas deixando de lhe
pagar as taxas, seu modo particular de espoliar as pessoas. E não o
fazíamos em proveito próprio, mas em benefício de meu amigo
Dinny McCrea.

Chegamos a Benicia em poucos minutos, e logo depois meus
cobertores já estavam a bordo. Amarrei o barco na extremidade do
Cais dos Barcos a Vapor, de onde podíamos ver qualquer pessoa que
viesse atrás de nós. Talvez o guarda de Port Costa telefonasse para
o colega de Benicia. Nickey e eu nos reunimos em conselho de
guerra. Deitamo-nos no convés, ao sol cálido, a brisa fresca
soprando em nosso rosto, a maré ondulando e rodopiando,
passando por nós. Era impossível voltar para Oakland antes da
tarde, quando começaria a baixa-mar. Mas imaginamos que o
guarda iria ficar de olho nos estreitos de Carquinez quando a maré
vazante viesse. Não havia nada que pudéssemos fazer, a não ser
esperar a próxima maré, às duas horas da manhã seguinte, quando
então poderíamos passar por aquele Cérbero na escuridão.

Assim, ficamos deitados no convés e fumamos cigarros,
contentes por estarmos vivos. Cuspi para o lado e calculei a



velocidade da corrente.
— Com este vento, poderíamos ir rápido até o rio Vista — eu

disse.
— E é época de fruta ao longo do rio — retrucou Nickey.
— E a água está baixa — completei. — É a melhor época do ano

para ir a Sacramento.
Sentamo-nos e olhamos um para o outro. O glorioso vento oeste

estava soprando em nós, agradável como vinho. Cuspimos ao largo
e avaliamos a corrente. Considero que tudo foi culpa da corrente e
do bom vento. Eles despertavam nossos instintos de marinheiro. Se
não tivesse sido por eles, toda a cadeia de eventos que me colocaria
na Estrada teria se rompido.

Sem mais palavras, soltamos as amarras e levantamos a vela.
Contudo, nossas aventuras no rio Sacramento não fazem parte desta
narrativa. Chegamos, na sequência, à cidade de Sacramento e
amarramos o barco no cais. A água estava boa, e passamos a maior
parte do tempo nadando. Do banco de areia ao montante da ponte
da ferrovia, mergulhamos com um grupo de garotos que faziam o
mesmo. Entre nadadas, deitávamos na margem e conversávamos.
Falavam de maneira diferente daquela dos sujeitos com os quais eu
estava acostumado a me relacionar. Era um novo vernáculo para
mim. Eles eram road-kids e, a cada palavra que proferiam, o desejo
imperioso de pegar a Estrada se apoderava de mim.

— Quando estava no Alabama… — um garoto começava.
Aí, outro falava:
— Quando se vem no C. &. A. de KC…
E um terceiro dizia:
— No C. &. A. os vagões postais não têm degraus.
E eu ficava deitado em silêncio na areia e ouvia:
— Foi numa cidadezinha em Ohio, no Lake Shore e Michigan

Southern — um rapaz iniciava a conversa; então, o colega
perguntava:

— Você já viajou no Cannonball, no Wabash?
Ao que o outro retrucava:
— Não, mas estive no White Mail, saindo de Chicago.



— Por falar em “ferroviar”, espere até você chegar à Pensilvânia,
por quatro trilhos, nenhuma caixa-d’água e o pessoal do trem lhe
jogando água. Isso é que é dureza.

— A linha Northern Pacific está ruim, atualmente.
— Salinas é “fatela”, os “tiras” são hostis.
— Fui “grampeado” em El Paso, com Moke Kid.
— Falando em comida, espere até você chegar à área rural

francesa, ao redor de Montreal. Não falam uma palavra em inglês. Aí
você diz: Mongee, Madame, mongee no spika da French, esfrega a
barriga e aparenta estar com fome. E lhe dão uma pedaço de
toucinho e uma fatia de pão seco.

E eu continuava deitado na areia, a ouvir. Aqueles viajantes
faziam a atividade de piratas de ostras parecer brincadeira de
criança. Um novo mundo se abria para mim a cada palavra proferida
— um mundo de eixos e pistões, de blind baggages e pullmans de
portas laterais, de “tiras” e “guarda-freios”, de “pulos” e
chewin’s[42], de “grampeadas” e “fugas”, de “gravatas” e bindle-
stiffs, de punks e “profissas”. E tudo isso significava Aventura. Muito
bem, eu iria enfrentar esse novo mundo. “Alinhei-me” com aqueles
road-kids. Eu era tão forte, tão rápido, tão atento e tão esperto
quanto qualquer um deles.

Já à noite, depois de nadar, eles se vestiram e foram para a
cidade. Acompanhei-os. Os garotos começaram a “bater” a calçada
principal atrás de esmolas, ou, em outras palavras, a mendigar por
dinheiro na rua central. Eu nunca mendigara na minha vida, e esta
era a coisa mais difícil de aguentar, quando, pela primeira vez,
peguei a Estrada. Eu tinha noções absurdas sobre essa atividade.
Minha filosofia, até aquela época, era de que era melhor roubar do
que pedir; e de que o roubo era melhor ainda porque o risco e a
pena eram proporcionalmente maiores. Como pirata de ostras, já
tinha recebido condenações da Justiça, as quais, se as tivesse de
cumprir, teriam me tomado mil anos na prisão estadual. Roubar era
um ato viril; mendigar era sórdido e desprezível. Mas, nos tempos
que viriam, fui mudando, até chegar a ver a mendicância como uma
brincadeira divertida, um jogo de inteligência, um exercitador de
nervos.



Naquela primeira noite, porém, não estive à altura, e o resultado
foi que, quando os garotos estavam prontos para ir a um
restaurante, eu não tinha um tostão: estava duro. Meeny Kid, creio
eu, me emprestou uns trocados, e todos comemos juntos. Mas,
enquanto eu comia, meditava. Dizia-se que o receptador era tão
mau quanto o ladrão. Meeny Kid havia mendigado e eu lucrara com
isso. Concluí que o receptador, na prática, era muito pior que o
ladrão, e que isso não deveria acontecer de novo. E não aconteceu.
Voltei no próximo dia para esmolar, e no seguinte, também.

A ambição de Nickey, “o Grego”, contudo, não era pegar a
Estrada. Ele não teve grande êxito como pedinte e, certa noite,
partiu num bote, rio abaixo, para San Francisco. Encontrei-o apenas
uma semana depois, num festival pugilístico. Dali em diante, ele
progrediu bastante. Ganhou lugar de honra ao lado do ringue. É
agora um empresário de boxeadores — e sente-se orgulhoso disso.
Na verdade, em pequena escala, no meio esportivo local, é uma
celebridade.

Nenhum garoto se torna um road-kid até que tenha atravessado
“a colina” — esta era a lei da Estrada que ouvi em Sacramento. Tudo
bem, iria cruzar a colina para me tornar um membro. “A colina”, por
sinal, eram as Sierras Nevadas. Toda a gangue iria fazê-lo, e, é claro,
eu iria junto. Aquela era a primeira aventura de French Kid na
Estrada. Tinha acabado de fugir da casa dos pais em San Francisco.
Dependia dele e de mim mostrar do que éramos capazes. A
propósito, devo comentar que meu velho título de “Príncipe”
desapareceu. Eu tinha recebido meu “apelido”: “Sailor Kid”, mais
tarde mudado para “Frisco Kid”, quando as Rochosas me separaram
do meu estado natal.

Às dez e vinte da noite o expresso da Central Pacific saiu da
estação de Sacramento rumo ao Leste — o detalhe particular do
horário está indelevelmente gravado em minha memória. Havia
cerca de uma dúzia em nossa gangue, e pusemo-nos em fila, na
escuridão, à frente do trem, pronto para partir. Todos os road-kids
locais que conhecíamos vieram nos ver partir… e também tentar nos
jogar para fora do trem, se pudessem. Achavam isso engraçado, e
havia aproximadamente quarenta deles para fazer isso. Seu líder era



um road-kid de primeira chamado Bob. Sacramento era sua cidade
natal, mas se aventurara na Estrada em quase todos os lugares do
país. Chamou French Kid e a mim para o seu lado e nos deu um
conselho mais ou menos assim:

— Vamos tentar botar todos vocês para fora, viu? Vocês dois são
inexperientes. O restante do pessoal consegue se virar. Por isso, tão
logo vocês dois agarrarem o vagão, pulem para o convés. E fiquem
nas plataformas até passar Roseville Junction, onde os guardas são
hostis e se livram de todo mundo à sua vista.

A locomotiva apitou e o expresso partiu. Os três vagões postais
proporcionavam bastante espaço para todos. Doze de nós que
tentavam viajar do lado de fora do trem teriam preferido entrar a
bordo em silêncio; mas nossos quarenta amigos se apinharam com a
mais impressionante e desavergonhada gritaria e algazarra.
Seguindo o conselho de Bob, imediatamente “pulei para o convés”,
ou seja, escalei até o teto de um dos carros-postais. Lá me deitei, o
coração batendo mais rápido, e ouvi a barulheira. Toda a tripulação
do trem estava na frente, e as expulsões foram rápidas e furiosas.
Depois de o trem ter percorrido oitocentos metros, parou, e a
tripulação jogou para fora os remanescentes. Só eu, sozinho,
consegui seguir viagem.

Lá atrás, na estação, estava French Kid deitado, com as duas
pernas decepadas, cercado por dois ou três garotos que tinham
presenciado o acidente. Ele tinha escorregado ou tropeçado — isso
foi tudo —, e as rodas fizeram o resto. Assim foi minha iniciação na
Estrada. Dois anos mais tarde, quando vi French Kid de novo,
examinei seus “tocos”. Foi um ato de cortesia. Os “aleijados” sempre
gostam de ter os membros mutilados examinados. Uma das coisas
mais interessantes da Estrada é testemunhar o encontro de dois
deficientes físicos. Sua deficiência em comum é uma fonte frutífera
de conversação: contam como aconteceu, descrevem o que sabem
sobre a amputação, fazem avaliações críticas sobre os cirurgiões dos
outros e sobre os seus e terminam indo um para cada lado, tirando
suas ataduras e ligaduras e comparando seus cotos.

Apenas vários dias depois, em Nevada, quando o bando me
alcançou, é que fiquei sabendo do acidente de French Kid. O próprio



grupo chegou em más condições. Eles haviam passado por um
acidente de trem perto dos abrigos contra neve. Happy Joe estava
de muletas, com as duas pernas laceradas, e os demais cuidavam
das contusões e dos hematomas.

Enquanto isso, deitado no teto de um vagão-postal, eu tentava
me lembrar se Roseville Junction, sobre o qual Bob me advertira, era
a primeira ou a segunda parada. Para garantir, me preparei para
descer para a plataforma do vagão dos correios até a segunda
parada. Mas desisti. Eu era novo nesse jogo e me sentia mais seguro
onde estava. Contudo, nunca contei ao bando que passei a noite
toda no teto, ao longo das Sierras, dos abrigos de neve e dos túneis,
até Truckee, do outro lado, aonde cheguei às sete da manhã. Isso
era algo péssimo de fazer, e eu seria alvo de piadas. Esta é a
primeira vez que confesso a verdade sobre aquela primeira viagem
cruzando a colina. De qualquer forma, o grupo decidiu que eu me
saíra bem, e, quando voltei para Sacramento, me tornara um
autêntico road-kid.

Ainda assim, eu tinha muito que aprender. Bob era meu mentor,
e ele se saiu bem na função. Lembro-me de uma noite (era época
de feira em Sacramento, onde batíamos às portas e nos
divertíamos), quando perdi meu chapéu numa briga. Lá estava eu na
rua, sem chapéu, quando Bob veio me ajudar. Chamou-me de lado e
me disse o que fazer. Mas hesitei em seguir o seu conselho. Eu tinha
acabado de sair da cadeia, onde ficara preso por três dias, e sabia
que, se a polícia me “grampeasse” de novo, eu iria entrar numa fria
e apanharia para valer. Por outro lado, não podia mostrar que tinha
medo. Eu cruzara a colina, andara com o bando em todas as
situações e dependia de mim mostrar serviço. Então aceitei o
conselho de Bob — e ele me acompanhou, para ver se eu estaria à
altura.



“Lá estava eu na rua, sem chapéu”

Tomamos nossa posição na rua K, na esquina, creio eu, da
Quinta. Era o começo da noite, e a rua estava lotada. Bob estudou
os chapéus de cada chinês que passou. Eu costumava me perguntar
como todos os road-kids possuíam chapéus Stetson caros, de abas
duras, que custavam cinco dólares, e agora eu descobrira. Eles os
conseguiam do modo como eu conseguiria o meu: dos chineses.

Eu estava nervoso — havia tanta gente em volta —, mas Bob
continuava frio como um iceberg. Várias vezes, quando eu começava
a caminhar na direção de um chinês, muito tenso e agitado, Bob me
puxava de volta. Queria que eu pegasse um chapéu que fosse ao
mesmo tempo bom e que também me servisse. De vez em quando,
aparecia um justamente do tamanho certo, mas que não era novo;
e, depois de uma dúzia de chapéus horríveis, surgiria um novo em
folha, mas do tamanho errado. Quando víamos um novo e do
tamanho certo, tinha a aba grande ou pequena demais. Meu Deus,
Bob era difícil de contentar! Eu estava tão exausto que teria pegado
qualquer coisa para cobrir a cabeça.

Por fim, apareceu o chapéu, o único em Sacramento feito para
mim. Sabia que era o certo assim que o vi. Olhei para Bob, que
correu os olhos ao redor para ver se havia algum policial por perto, e



então deu o sinal. Tirei o chapéu da cabeça do chinês e coloquei-o
na minha. Cabia perfeitamente. Então comecei minha fuga. Ouvi Bob
gritando e, de esguelha, o vi bloqueando o irado mongol, fazendo-o
tropeçar. Continuei correndo. Dobrei a próxima esquina e, depois, a
seguinte. Essa rua não estava tão cheia quando a K, e caminhei em
silêncio, retomando o fôlego e orgulhoso pelo meu chapéu e pela
fuga.

Então, de repente, na volta da esquina atrás de mim, veio o
chinês sem chapéu, acompanhado de mais um par de conterrâneos,
além de meia dúzia de homens e garotos. Disparei para a próxima
esquina, atravessei a rua e dobrei a seguinte. Achei que tinha
conseguido despistá-lo e voltei a andar novamente. Mas, na volta da
esquina, em meu encalço, lá vinha aquele persistente mongol. Era a
velha história do coelho e da tartaruga. Ele não podia correr tão
rápido quanto eu, mas continuava em meu encalço, num trote
desajeitado e enganoso, ainda que perdendo muito fôlego por
proferir suas imprecações barulhentas. Ele chamou toda Sacramento
para testemunhar a desonra que fora perpetrada sobre ele, e uma
boa porção da cidade o ouviu e o seguiu. Eu continuava correndo
como um coelho, mas aquele mongol persistente, com uma multidão
cada vez maior o seguindo, sempre me alcançara. Por fim, quando
um policial se uniu ao populacho, corri de verdade. Juro que corri
em diagonal, em ziguezague, e pelo menos vinte quarteirões em
linha reta. E nunca mais vi aquele chinês outra vez. Aquele chapéu
era um elegante Stetson, novinho em folha, que acabara de sair da
loja, e era invejado por todo o meu bando. Além do mais, era o
símbolo de que eu mostrara serviço. Eu o usei por mais de um ano.

Os road-kids são sujeitinhos legais — quando se está sozinho na
companhia deles e eles estão te contando histórias… Mas acreditem
em mim: tomem cuidado quando estão em grupo. Aí são lobos, e,
como tais, são capazes de derrubar o homem mais forte. Nessas
horas, não lhes falta coragem. Jogam seus corpos magros e
vigorosos como arame sobre qualquer pessoa, até que esteja
subjugada e sem possibilidade de lutar. Mais de uma vez os vi fazer
isso, e sei do que estou falando. O motivo é, em geral, o roubo. E
cuidado com a “gravata”. Cada garoto no bando em que viajei era



expert nisso. Até French Kid se tornou um mestre deste golpe antes
de perder as pernas.

Ainda me lembro claramente de uma cena que vi certa vez nos
“Salgueiros”. Os salgueiros eram um arvoredo num terreno baldio,
perto da estação de trem, não mais que cinco minutos a pé do
coração de Sacramento. É noite e apenas a suave luz das estrelas
ilumina a cena. Vejo um trabalhador robusto no meio do grupo de
road-kids: está furioso e praguejando, sem medo nenhum, confiante
da própria força. Deve pesar em torno de 85 quilos, e seus músculos
são rígidos. Mas ele não sabe contra o que está lutando. Os garotos
estão rosnando. Não é algo bonito de ver. Acorrem por todos os
lados, e o homem, girando sobre si mesmo, reage violentamente,
golpeando e escoiceando. Barber Kid está do meu lado. À medida
que o indivíduo rodopia, Barber Kid pula para a frente e aplica o
golpe. Joga o joelho nas costas dele; ao redor do pescoço, por trás,
passa a mão direita, o osso do pulso pressionando contra a veia
jugular. E então atira todo o peso para trás. É uma alavanca
poderosa. Além disso, todo o ar do indivíduo é cortado. É a
“gravata”.

O homem resiste, mas já está praticamente indefeso. Os road-
kids estão sobre ele por todos os lados, agarrando seu corpo, seus
braços e suas pernas. E, como um lobo na garganta de um alce,
Barber Kid se pendura no pescoço do sujeito e continua puxando-o
para trás. O grupo se joga sobre o homem, derrubando-o no chão.
Barber Kid muda a posição do próprio corpo, mas nunca solta.
Enquanto alguns dos garotos revistam a vítima, outros seguram suas
pernas para que ele não possa chutá-los. Aproveitam para tirar os
sapatos do homem. Ele, por sua vez, desistiu — foi vencido.
Também, com a “gravata” em volta do pescoço, mal consegue
respirar. Emite barulhos curtos e engasgados, e os garotos se
apressam. Realmente não querem matá-lo. O trabalho está feito. A
uma ordem, todos soltam o sujeito ao mesmo tempo e se espalham,
um deles carregando os sapatos — ele sabe onde pode vendê-los
por meio dólar.

O homem se senta e olha ao redor, zonzo e indefeso. Mesmo se
quisesse persegui-los descalço, na escuridão, seria inútil. Aguardo



um momento e olho para ele. Apalpa a garganta, emitindo ruídos
secos, pigarreando e virando a cabeça de maneira singular, como
para se assegurar de que o pescoço não estivesse deslocado. Então
vou embora, para me unir ao grupo e nunca mais ver aquele sujeito
— apesar de que sempre o verei, sentado lá, à luz das estrelas, de
alguma forma zonzo, um pouco amedrontado, muito desorientado, e
fazendo movimentos abruptos, dando solavancos e sacudidelas na
cabeça e no pescoço para se certificar de que tudo estava bem.

Os bêbados são a caça preferida dos road-kids. Roubar um
bêbado é denominado por eles “rolar um vadio”; e, onde quer que
estejam, constantemente procuram por homens embriagados. O
ébrio é sua vítima favorita, como a mosca é a vítima preferida da
aranha. Rolar um vadio, às vezes, é uma cena divertida de ver, em
especial quando o vagabundo está indefeso e a interferência é
improvável. De cara, o dinheiro e as joias dele desaparecem. Em
seguida, os garotos sentam ao redor da vítima, numa espécie de
conselho de guerra. Um deles acaba gostando da gravata da vítima
e a leva; outro está atrás das roupas íntimas. Elas vão sendo tiradas,
e, com uma faca, eles cortam rapidamente as mangas e as pernas
das calças. Vagabundos amigos podem ser chamados para pegar o
casaco e as calças, que não servem aos garotos, por serem grandes
demais. E no final partem, deixando ao lado do vagabundo um
monte de farrapos descartados.



“Os bêbados são a caça preferida dos road-kids”

Lembro-me de outra cena. É noite. Meu grupo caminha pela
calçada, nos subúrbios. À nossa frente, sob a luz elétrica, um
homem atravessa a rua na diagonal. Há algo hesitante em seu
andar. Os garotos sentem o cheiro da caça no mesmo instante. O
indivíduo está embriagado. Anda às tontas na calçada oposta e
perde-se na escuridão ao pegar um atalho por um terreno baldio.
Não se ouve nenhum grito de caça, mas a matilha se lança adiante,
em rápida perseguição. No meio do terreno baldio, o grupo o
alcança. Mas o que é isso? Vejo formas estranhas, pequenas, fracas
e ameaçadoras rosnando entre nosso grupo e a presa. É outra
gangue de road-kids. Na pausa hostil que se segue, descobrimos
que aquele homem é o seu alvo: o haviam seguido por mais de uma
dúzia de quarteirões, e nós, agora, os atrapalhávamos. Mas esse é



um mundo primitivo. Aqueles lobos eram apenas filhotes. (Por sinal,
acho que nenhum tinha mais de doze ou treze anos. Conheci alguns
deles mais tarde e descobri que tinham acabado de chegar naquele
dia, vindos de Denver e Salt Lake City.)

Nosso grupo se atira. Os filhotes gritam, uivam e lutam como
pequenos demônios pela posse do bêbado. Ele cai no meio da
confusão e o combate continua feroz: todos lutam por seu corpo, da
mesma forma que os gregos e os troianos o faziam pelo corpo e
pela armadura de um herói tombado. Entre gritos, lágrimas e
lamentações, os filhotes de lobo são vencidos, e minha matilha pega
o ébrio. Mas sempre me recordo do pobre homem e de seu olhar
surpreso e estonteado diante da abrupta erupção da batalha no
terreno baldio. Eu o vejo agora no meio da escuridão, titubeando,
estupidamente surpreendido, tentando evitar, com sua boa natureza,
aquela briga multitudinária à qual ele não entendia, e depois a
expressão de genuína dor e decepção em seu rosto ao perceber que
alguém inofensivo como ele havia sido agarrado por tantas mãos e
arrastado ao meio da confusão.

Os bindle-stiffs são outras presas que agradam aos road-kids.
Um bindle-stiff é um vagabundo que trabalha. Ele toma esse nome
de um rolo de cobertores que carrega, conhecido como bindle, ou
seja, “trouxa” ou “colchonete”. Pelo fato de trabalhar, espera-se que
um bindle-stiff tenha, em geral, algum trocado no bolso; e é atrás
daquele trocado que vão os road-kids. Os melhores lugares para
caçar bindle-stiffs são nos barracões, nos celeiros, nas serralherias,
nas estações de trem etc., nos limites das cidades, e o melhor
horário é à noite, quando o bindle-stiff procura um lugar para se
enrolar nos cobertores e dormir.

Os gay-cats também sofrem nas mãos dos road-kids. Numa
linguagem mais familiar, gay-cats são recém-iniciados,
chechaquos[43] ou novatos na Estrada, em geral adultos ou, pelo
menos, adolescentes. Já uma criança, por outro lado, não importa
quão inexperiente seja, nunca é um gay-cat; é um road-kid ou um
punk e, se viaja com um “profissa”, fica conhecida como
prushun[44]. Nunca fui um prushun. Fui primeiro um road-kid e
depois um profissa. Como comecei jovem, praticamente pulei meu



aprendizado de gay-cat. Por um curto período, durante a época em
que eu estava trocando meu apelido de Frisco Kid pelo de Sailor
Jack, houve quem desconfiasse de que eu fosse um gay-cat. Mas
quando me tornava amigo mais íntimo daqueles que suspeitavam de
mim, rapidamente mudavam de ideia, e, em pouco tempo, adquiri os
inconfundíveis ares e marcas de um legítimo profissa. E, fiquem
sabendo, aqui e agora, que os profissas são a aristocracia da
Estrada. São seus donos e senhores; são homens agressivos, os
nobres primitivos, as feras loiras[45] tão queridas de Nietzsche.

Quando voltei de Nevada, fiquei sabendo que algum pirata fluvial
tinha roubado o barco de Dinny McCrea. (Uma coisa engraçada
sobre aquele dia é que não consigo lembrar o que aconteceu com o
barco no qual Nickey, “o Grego”, e eu velejamos de Oakland para
Port Costa. Tudo o que sei é que o guarda não o pegou e que ele
não subiu o rio Sacramento conosco.) Com a perda do barco de
Dinny McCrea, só me restava a Estrada; e, quando me cansei de
Sacramento, disse adeus ao meu bando (o qual, de maneira
amistosa, tentou me jogar para fora de um trem de carga quando eu
partia da cidade) e comecei a passear[46] pelo vale de San Joaquin.
A Estrada me agarrara e não iria me soltar. Mais tarde, quando já
havia viajado pelo mar e feito todo tipo de trabalho, voltei para a
Estrada, para viagens mais longas, para ser um “cometa”[47] e um
profissa, e para mergulhar na banheira de sociologia que me molhou
até a alma.



DOIS MIL VAGABUNDOS

Certa vez, por umas poucas semanas, o destino me levou a viajar
com um bando de 2 mil vagabundos conhecido como o Exército de
Kelly[48]. Partindo da Califórnia e atravessando o Oeste selvagem e
bárbaro, o general Kelly e seus heróis tomaram vários trens de
assalto, mas tiveram problemas quando cruzaram o Missouri e se
dirigiram para a impotente região Leste, que não tinha a menor
intenção de dar transporte grátis para tantos vadios juntos. Assim,
por algum tempo, o grupo ficou estacionado, sem ação, em Council
Bluffs. O dia que me juntei a ele, chegando desesperadamente
atrasado, ele se preparava para capturar mais um trem.

Era uma visão bastante imponente. O general Kelly montava um
magnífico corcel negro, e, com bandeiras tremulando, ao som
marcial de pífaros e tambores, 2 mil vagabundos desfilaram diante
dele, companhia após companhia, em duas divisões, e foram para a
estrada que levava à pequena cidade de Weston, a onze quilômetros
de distância. Sendo o último recruta, eu fora colocado na última
companhia, do último regimento, da Segunda Divisão — e, além
disso, na última fila da retaguarda. O exército foi acampar em
Weston, ao lado dos trilhos de duas linhas férreas: a de Chicago-
Milwaukee-St. Paul e a de Rock Island.

Nossa intenção era pegar o primeiro trem, mas os funcionários
da ferrovia descobriram nossos planos — e ganharam. Não havia
nenhum trem por lá. Eles interditaram as duas linhas, e os trens
pararam de passar. Nesse intervalo, enquanto deitávamos próximos
aos trilhos abandonados, a boa gente de Omaha e Council Bluffs se
agitava. Preparativos estavam sendo feitos para formar uma turba,
capturar uma composição em Council Bluffs e levá-la de presente.
Os funcionários da ferrovia, contudo, também descobriram aquela
jogada. Não esperaram pela chegada da multidão. Bem cedo, pela



manhã do segundo dia, uma locomotiva (com um único carro
particular atrelado) entrou na estação e parou na via auxiliar. A esse
sinal de esperança, todo o exército se alinhou ao lado dos trilhos.

Mas nunca a esperança foi tão pouco promissora como naquelas
duas ferrovias. Do Oeste, ouviu-se o apito de uma locomotiva vindo
em nossa direção; ela seguia para o Leste, justamente para onde
rumávamos. Todos se agitaram e começaram a se preparar em
nossas fileiras. O apito soou rápido, furioso, e o trem passou por nós
troando, em velocidade máxima. Ainda estava para nascer o
vagabundo que pudesse ter subido a bordo. Outra locomotiva apitou
e outro trem passou a toda velocidade; e depois, trem após trem,
trem após trem, até o último, eram compostos de vagões de
passageiros, vagões de carga, locomotivas avariadas, cabooses[49],
vagões-postais, plataformas com guindastes e toda a tralha de um
material rodante desgastado e abandonado que se acumula nos
pátios das grandes estações. Quando os pátios em Council Bluffs
haviam sido completamente esvaziados, a locomotiva e seu vagão
particular partiram para o Leste, deixando os trilhos abandonados de
novo.

Aquele dia e o seguinte passaram sem novidades; enquanto isso,
atingidos por geada, chuva e granizo, os 2 mil vagabundos
permaneciam ao lado dos trilhos. Mas naquela noite, a boa gente de
Council Bluffs levou a melhor em relação aos funcionários da
ferrovia. Uma multidão se formou na cidade, atravessou o rio para o
lado de Omaha e lá, juntando-se a outra turba, invadiu os pátios da
Union Pacific. Primeiro, capturaram uma locomotiva; depois, todos
unidos subiram, empilhados, a bordo, atravessaram o Missouri e
seguiram depressa pela linha Rock Island, para nos entregar o trem.
Os funcionários da ferrovia tentaram impedir essa jogada, mas, para
o terror mortal do chefe da seção de Weston e de seu subordinado,
fracassaram. A dupla, seguindo ordens secretas enviadas pelo
telégrafo, tentou interditar a linha férrea e descarrilar nosso trem de
carga, repleto de simpatizantes nossos. Só que estávamos
desconfiados e tínhamos nossas patrulhas em atividade. Pegos em
flagrante tentando sabotar a via e cercados por 2 mil vagabundos
furiosos, aquele chefe de seção e seu assistente se prepararam para



encontrar a morte. Não me lembro o que os salvou, a não ser que
tenha sido a chegada do trem.

Era nossa vez de nos dar mal — e nos demos mal mesmo. Na
pressa, as duas turbas haviam negligenciado providenciar um trem
longo o suficiente para tanta gente: não havia lugar para 2 mil
vagabundos! Então os cidadãos e os vadios conversaram,
confraternizaram, cantaram e partiram, cada qual para seu lado, as
turbas voltando no trem capturado para Omaha e os vagabundos
saindo na manhã seguinte, numa marcha de 215 quilômetros para
Des Moines. Foi só depois de o Exército de Kelly atravessar o
Missouri que começou a caminhar; e, a partir daí, nunca mais viajou
de trem. Custava muito dinheiro às ferrovias; agiram por princípio e
venceram.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic,
Wyoto, Anita, Adair, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van
Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction — como o nome das
cidades volta à minha memória à medida que consulto o mapa e
traço nossa rota pelos férteis campos de Iowa! E os hospitaleiros
fazendeiros daquele estado! Vinham nas carroças nos recepcionar e
carregavam nossa bagagem; serviam-nos almoços quentes ao meio-
dia, à beira da estrada; prefeitos de simpáticas cidadezinhas faziam
discursos de boas-vindas e nos desejavam boa viagem; grupos de
meninas e moças solteiras vinham ao nosso encontro; e os bons
cidadãos apareciam às centenas, de braços dados, e marchavam
conosco pelas ruas principais. Todo dia era dia de circo quando
chegávamos a qualquer cidade.

À noite, nosso acampamento era invadido por toda a população.
Cada companhia tinha sua fogueira, e, em torno de cada uma delas,
as atividades se desenvolviam. Os cozinheiros da minha companhia,
a Companhia “L”, eram músicos e dançarinos, e os que mais
contribuíam para o nosso entretenimento. Em outra parte do
acampamento, um coral cantava — uma das vozes mais destacadas
era a do “Dentista”, tirado da Companhia “L”, o que nos deixava
muito orgulhosos. Ele também arrancava os dentes de todo o
exército, e nossa digestão era estimulada por uma variedade de
incidentes. O Dentista não tinha anestesia, mas dois ou três de nós



estávamos sempre dispostos a servir de voluntário para segurar o
paciente. Acrescentados aos números das companhias e do coral,
serviços religiosos eram normalmente oferecidos, executados pelos
padres locais, e sempre havia grande quantidade de discursos
políticos. Todas essas coisas aconteciam ao mesmo tempo, de um
lado ao outro do acampamento: era uma feira completa! Muito
talento pode ser encontrado no meio de 2 mil vagabundos. Lembro-
me de que tínhamos um ótimo time de beisebol e de que, aos
domingos, enfrentávamos as equipes locais. Às vezes, fazíamos isso
duas vezes no mesmo domingo.

No ano passado, durante uma turnê de palestras, viajei por Des
Moines num pullman — não num pullman de portas laterais, mas
num de verdade. Na periferia da cidade, vi a velha fundição, e meu
coração bateu mais depressa. Foi lá, doze anos antes, que o
exército, com seus pés inchados, jurou que não andaria mais.
Tomamos posse da fundição e dissemos a Des Moines que havíamos
chegado para ficar — que iríamos entrar, mas seríamos abençoados
se saíssemos. Des Moines foi hospitaleira, porém aquilo era bom
demais para ser verdade. Façam um pequeno cálculo mental, caros
leitores: 2 mil vagabundos comendo três refeições completas fazem
6 mil refeições por dia, 42 mil refeições por semana ou 168 mil
refeições no mês mais curto do calendário. Isso é muito! Não
tínhamos dinheiro. Estávamos por conta de Des Moines.

A cidade estava desesperada. No acampamento, fizemos
discursos políticos e religiosos, arrancamos dentes, jogamos beisebol
e seven-up e comemos nossas 6 mil refeições diárias. Des Moines
pagou por todas elas. A cidade pediu ajuda às companhias
ferroviárias, mas estas foram irredutíveis — haviam dito que não nos
levariam, e ponto final. Se nos permitissem viajar, abririam um
precedente, e isso não iriam fazer. E continuamos comendo. Este era
o fator aterrorizante da situação. Estávamos indo para Washington,
e Des Moines teria de contrair um empréstimo para pagar pelas
passagens de trem, mesmo com desconto. E, se ficássemos
qualquer tempo mais, teria, de qualquer maneira, de conseguir mais
empréstimos para nos alimentar.



Até que algum gênio local resolveu o problema. Havíamos
decidido que não andaríamos mais. Pois muito bem! Então que
fôssemos de barco. De Des Moines para Keokuk, no Mississippi,
corria o rio Des Moines. Esse trecho particular do rio tinha
quinhentos quilômetros de extensão. Poderíamos viajar nele, disse o
gênio local, e, uma vez equipados com material flutuante, descer o
Mississippi para o rio Ohio, e daí subi-lo, para depois de um curto
percurso sobre as montanhas chegarmos a Washington.

Des Moines fez uma subscrição. Cidadãos com espírito público
contribuíram com vários milhares de dólares. Madeira, cordas,
pregos e algodão para calafetar foram comprados em grande
quantidade, e nas margens do Des Moines foi inaugurada uma
tremenda era de construção naval. O Des Moines é um riacho
insignificante, indevidamente elevado à categoria de “rio”. Em
nossas amplas terras do Oeste, seria chamado de “riacho”. Os
habitantes mais velhos balançaram a cabeça e disseram que não
conseguiríamos, que não havia água suficiente para boiarmos. Mas
Des Moines não se importou, desde que se livrasse de nós — e,
como éramos muito otimistas é bem alimentados, também não nos
importávamos.

Na quarta-feira, 9 de maio de 1894, partimos e demos início ao
nosso piquenique colossal. Des Moines se safou bem da situação e
por certo ficou devendo uma estátua de bronze ao gênio local que a
tirou daquela dificuldade. É verdade que a cidade teve de pagar por
nossos barcos. Havíamos comido 66 mil refeições na fundição e
pegamos 12 mil refeições adicionais para levar conosco no barco de
abastecimento, como precaução contra a fome na natureza
selvagem. Mas pensem no que teria significado se tivéssemos
permanecido em Des Moines por onze meses em vez de onze dias.
Além disso, quando partimos, prometemos a Des Moines que
voltaríamos se não conseguíssemos flutuar no rio.

Estava tudo ótimo com 12 mil refeições nas mãos dos
responsáveis pelo abastecimento; e sem dúvida, eles as
aproveitaram, já que prontamente se perderam, e meu barco, por
exemplo, nunca mais os viu de novo. A formação da companhia foi
rompida de modo irremediável durante a viagem no rio. Em



qualquer grupo de homens sempre poderá ser encontrada certa
porcentagem de parasitas, incompetentes, gente ordinária e
malandros. Os dez homens em meu barco eram a nata da
Companhia “L”. Todos eram gatunos. Por duas razões fui incluído no
grupo. Primeiro, eu era um gatuno tão bom quanto qualquer um ali
e, depois, era “Sailor Jack”. Eu entendia de barcos e de velejar. Os
dez de nós nos esquecemos dos quarenta homens remanescentes
da Companhia “L” e, na hora que nos faltou uma refeição,
esquecemos na mesma hora do pessoal do abastecimento. Éramos
independentes. Descemos o rio “por conta própria”, nos virando para
pegar o que pudéssemos para comer, ultrapassando todos os barcos
da frota, e (ai de mim!), devo confessar, algumas vezes confiscando
dos estoques que o pessoal das fazendas tinha coletado para o
exército.

Por boa parte dos quinhentos quilômetros, estávamos de meio a
um dia à frente do exército. Havíamos conseguido pegar várias
bandeiras americanas. Quando nos aproximávamos de uma
cidadezinha, ou víamos um grupo de fazendeiros reunidos nas
margens, levantávamos nossas bandeiras, dizíamos que éramos o
“barco avançado” e exigíamos saber que provisões haviam sido
coletadas para o exército. Representávamos o exército, é claro, e as
provisões nos eram entregues. Mas não havia nada de mesquinho
nisso. Nunca pegamos mais do que podíamos carregar, embora
pegássemos o melhor de tudo. Por exemplo, se algum fazendeiro
filantropo tivesse doado tabaco no valor de muitos dólares, nós o
pegávamos. Também pegávamos manteiga e açúcar, café e latas de
conserva; mas quando os estoques consistiam de sacos de feijão e
farinha, ou de dois ou três bezerros abatidos, de forma resoluta
recusávamos e seguíamos nosso caminho, deixando ordens para
entregar tais provisões aos barcos de abastecimento, que deveriam
chegar depois.

Meu Deus, nós dez vivemos do bom e do melhor! Por bastante
tempo, o general Kelly tentou, em vão, nos ultrapassar. Ele enviou
dois remadores, num barco leve, de casco arredondado, para nos
interceptar e colocar um ponto final em nossa carreira de piratas. De
fato, nos apanharam, mas eram dois contra dez. Disseram-nos que



estavam autorizados pelo general Kelly a nos prender. Quando
expressamos total falta de inclinação para nos tornar seus
prisioneiros, correram para a próxima cidade, para invocar o auxílio
das autoridades. Desembarcamos imediatamente e cozinhamos um
jantar cedo, e, sob o manto da escuridão, corremos da cidade e de
suas autoridades.

Mantive um diário durante parte da viagem e, à medida que o
leio de novo, noto uma frase persistentemente recorrente: “Vivendo
bem”. Sem dúvida, vivíamos bem. Quase nunca fazíamos café com
água fervida. Preparávamos nosso café com leite, chamando a
maravilhosa bebida, se me lembro bem, de “Viena pálida”.

Enquanto nos mantínhamos adiante, ficando com o bom e o
melhor de tudo, o barco de abastecimento continuava perdido, lá
atrás, e o exército principal, entre um e outro, passava fome. Isso
era duro para o exército, devo concordar; mas nós dez éramos
individualistas. Tínhamos iniciativa e espírito empreendedor.
Acreditávamos ardentemente que a comida era destinada ao homem
que chegasse primeiro, e a Viena pálida, para os mais fortes. Numa
pernada, o exército ficou 48 horas sem comer nada, até que chegou
num pequeno vilarejo de mais ou menos trezentos habitantes, cujo
nome não me lembro, ainda que eu ache que era Red Rock. Esta
cidade, seguindo a prática de todas as outras por onde o exército
tinha passado, indicou um comitê de segurança. Contando cinco
pessoas por família, Red Rock consistia de sessenta lares. O comitê
de segurança se assustou com a erupção de 2 mil vagabundos
famintos alinhando seus barcos em duas ou três fileiras ao longo das
margens do rio. O general Kelly era um homem decente. Não tinha
nenhuma intenção de causar danos ou dificuldades à vila. Não
esperava que sessenta lares fornecessem 2 mil refeições. Além
disso, o exército tinha seu “baú do tesouro”[50].

Mas o comitê de segurança perdeu a cabeça. “Nenhum apoio ao
invasor” era seu lema, e quando o general Kelly quis comprar
comida o comitê se recusou a vendê-la. Disse que não tinha nada
para vender e que o dinheiro do general Kelly não era bom em sua
cidade. Foi então que ele entrou em ação. As trombetas soaram. O
exército deixou os barcos nas margens e entrou em formação de



combate. O comitê estava vendo tudo. O discurso do general Kelly
foi curto.

— Rapazes — ele disse —, quando foi a última vez que vocês
comeram?

— Anteontem — gritaram.
— Vocês estão com fome?
Uma resposta colossal vinda de 2 mil gargantas fez tremer a

atmosfera. Então, o general Kelly se voltou para o comitê de
segurança:

— Como veem, cavalheiros, esta é a situação. Meus homens não
comem nada há 48 horas. Se eu os soltar em sua cidade, não serei
responsável pelo que possa acontecer. Estão desesperados. Ofereci
comprar comida, mas vocês se recusaram a vendê-la para mim.
Agora, retiro minha oferta. Em vez disso, devo exigir. Dou-lhes cinco
minutos para decidir. Ou vocês abatem seis bezerros e me fornecem
4 mil rações, ou solto os homens. Cinco minutos, cavalheiros.

Aterrorizado, o comitê de segurança olhou para os 2 mil
vagabundos famintos e entrou em colapso. Não esperou os cinco
minutos. Não iria se arriscar. O abate dos bezerros e a coleta dos
alimentos começaram imediatamente, e o exército jantou.

Ainda assim, os dez individualistas desajeitados correram à frente
e pegaram tudo à vista. Mas o general Kelly deu um jeito na gente:
enviou cavaleiros para cada margem do rio, para avisar aos
fazendeiros e ao povo das cidades sobre nós. Fizeram um bom
trabalho. Os antes hospitaleiros fazendeiros começaram a nos
receber com frieza. Também davam ordens para que os guardas
soltassem os cachorros quando encostávamos na margem. Bem sei
do que estou falando. Dois destes últimos me pegaram numa cerca
de arame farpado com dois baldes de leite nas mãos (para fazer
minha Viena pálida) perto do rio. Não estraguei a cerca, mas
bebemos café comum, fervido com água, e tive de mendigar por
outro par de calças. Eu me pergunto, caros leitores, se vocês já
tentaram escalar às pressas uma cerca de arame farpado com um
balde de leite em cada mão. Desde aquele dia, tenho preconceito
contra arame farpado, e já juntei estatísticas sobre o tema.



“Me pegaram com dois baldes de leite nas mãos (para fazer minha Viena pálida)”

Incapazes de levar uma vida decente enquanto o general Kelly
mantivesse seus dois cavaleiros à nossa frente, retornamos para o
exército e fizemos uma revolução. Era um caso pequeno, mas
devastou a Companhia “L” da Segunda Divisão. O capitão da
Companhia “L” se recusou a nos receber de volta; disse que éramos
desertores, traidores e mandriões; e quando distribuiu as rações
para a Companhia “L”, não nos deu nada. Aquele capitão não
gostava da gente ou não teria se recusado a nos dar o rango.
Prontamente, tivemos uma conversa com o primeiro-tenente. Ele se
uniu a nós com dez homens de seu barco, e, em troca, o elegemos
capitão da Companhia “M”. O capitão da Companhia “L” pôs-se aos
gritos. Sobre nós caíram o general Kelly, o coronel Speed[51] e o



coronel Baker[52]. Vinte de nós nos mantivemos firmes, e nossa
revolução foi ratificada.

Mas nunca nos preocupamos com o pessoal do abastecimento.
Nossos gatunos conseguiam rações melhores dos fazendeiros. Nosso
novo capitão, porém, desconfiava de nós: como nunca sabia quando
iria ver os dez de nós novamente (uma vez que saíamos de manhã),
chamou um ferreiro para garantir sua autoridade. Na popa de nosso
barco, um em cada lado, foram fixados dois pesados anéis de ferro.
De forma correspondente, na proa de seu barco, foram amarrados
dois enormes ganchos de metal. Os barcos ficaram presos um ao
outro, pelas extremidades, os ganchos suspensos nos anéis, e lá
estávamos nós, impassíveis. Não podíamos nos soltar do capitão.
Mas éramos irrepreensíveis. Com o próprio material que nos
manietava, criamos um aparelho invencível que nos permitia
ultrapassar qualquer barco da frota.

Como todas as grandes invenções, essa nossa foi acidental. Nós
a desenvolvemos na primeira vez que topamos com um tronco
submerso numa parte de uma corredeira. O barco que ia à frente
ficou preso com a âncora e o barco da retaguarda girou na
correnteza, fazendo pivotar o barco da vanguarda sobre o tronco
submerso. Eu estava ao leme do barco da retaguarda, pilotando. Em
vão, tentamos tirá-lo dali. Então ordenei aos homens do barco da
frente que fossem para o barco de trás. Imediatamente, o barco da
frente flutuou bem, e seus homens voltaram para ele. Depois disso,
troncos submersos, recifes, baixios e outros obstáculos não nos
atemorizavam mais. No instante em que o barco de vanguarda
acertava algo, os homens que nele se encontravam pulavam para o
barco de trás. É claro, quando o barco da frente se soltava da
obstrução, o barco de trás ficava preso. Como autômatos, os vinte
homens agora no barco de trás pulavam para o da frente, e o barco
de trás passava flutuando.

Os barcos usados pelo exército, achatados e de linhas
retangulares, eram todos parecidos, fabricados em série e
recortados. Cada barco tinha dois metros de largura, cinco metros
de comprimento e meio metro de profundidade. Portanto, quando
nossos dois barcos estavam enganchados, sentei-me ao leme



manobrando uma embarcação de dez metros de comprimento,
contendo vinte vagabundos robustos que se revezavam uns aos
outros nos remos e repleta de cobertores, utensílios de cozinheiro e
nosso próprio abastecimento de comida.

Ainda assim, causávamos problemas ao general Kelly. Ele tinha
chamado seus cavaleiros e lhes confiara três barcos de polícia, que
viajavam na vanguarda e não permitiam que outras embarcações
passassem por eles. O barco com a Companhia “M” acompanhava
de perto aquelas patrulhas. Podíamos ter passado por eles
facilmente, mas era contra as regras. Então, mantivemos uma
distância respeitável à popa e esperamos. À frente, sabíamos que
havia um campo virgem de fazendas generoso, intocado por
mendigos, mas esperamos. Velocidade era tudo de que
precisávamos, e, quando demos a volta na curva e uma corredeira
apareceu, sabíamos o que iria acontecer. Smash! O barco de polícia
número um vai contra um recife e fica preso. Bang! O barco de
polícia número dois segue o exemplo. Whop! O barco de polícia
número três encontra o mesmo destino. É claro que nosso barco faz
o mesmo, mas um ou dois homens saem do barco de vanguarda e
vão para o barco de trás; um ou dois homens que pertencem ao
barco de trás estão de volta nele e continuamos disparando.

— Parem! Seus safados! — gritavam os policiais em seus barcos.
— Como podemos? Maldito seja esse rio! — nos queixamos

melancolicamente enquanto passávamos depressa por eles, pegos
naquela corrente sem remorso que nos levava para fora de vista e
para um campo de fazendas hospitaleiro, onde recompusemos nosso
abastecimento privado com a nata de suas contribuições. De novo,
bebemos Viena pálida e concluímos que o rancho é para o homem
que chega primeiro.

Pobre general Kelly! Ele bolou outro esquema. Toda a frota saiu à
nossa frente. A Companhia “M” da Segunda Divisão começou no
lugar que lhe competia: o último. E só nos levou um dia para
colocarmos um fim naquele esquema particular; 43 quilômetros de
água perigosa estavam diante de nós — todas as corredeiras,
baixios, obstáculos e pedras. Era aquele trecho do rio que os
habitantes mais velhos de Des Moines consideravam o mais



preocupante. Quase duzentos barcos entraram nas águas perigosas
à nossa frente e se amontoaram da maneira mais impressionante.
Passamos por aquela frota encalhada como cicuta pelo fogo. Não
havia como evitar as pedras, os obstáculos e os troncos submersos,
exceto indo para as margens. Não os evitamos. Fomos direto para
cima deles, um, dois, um, dois, barco da frente, barco de trás, barco
da frente, barco de trás, todos para a frente e para trás, e para trás
de novo. Acampamos sozinhos aquela noite e passeamos pelo
campo todo o dia seguinte, enquanto o exército remendava e
consertava seus barcos acidentados antes de nos alcançar.

Não havia como parar nossa obstinação. Levantamos um mastro,
içamos a vela (cobertores) e viajamos poucas horas enquanto o
exército se esforçava para nos manter à vista. Então, o general Kelly
recorreu à diplomacia. Nenhum barco poderia nos alcançar. Sem
discussão, éramos o grupo mais “quente” que jamais descera o Des
Moines. A proibição de ultrapassar os barcos de polícia foi revogada.
O coronel Speed entrou a bordo, e, com o distinto oficial, tivemos a
honra de chegar em Keokuk, no Mississippi. E quero dizer ao general
Kelly e ao coronel Speed que aqui lhes estendo a mão. Vocês foram
heróis, os dois, e também foram homens. E me desculpem por pelo
menos dez por cento da confusão que lhes foi causada pelo barco de
vanguarda da Companhia “M”.

Em Keokuk, toda a frota foi amarrada junta, formando um
enorme barco, e, depois de ser levada pelo vento por um dia, um
vapor nos rebocou, descendo o Mississippi para Quincy, Illinois, onde
acampamos do outro lado do rio na ilha Goose. Aqui, a ideia da
embarcação foi abandonada, os barcos foram unidos em grupos de
quatro e lhes acrescentado um convés. Alguém me disse que Quincy
era a cidade mais rica do seu tamanho nos Estados Unidos. Quando
ouvi isso, fui tomado de súbito por um impulso irresistível de bater
pernas. Nenhum “profissa” de verdade poderia passar por cidade tão
promissora sem se deter. Cruzei o rio para Quincy num pequeno
bote, mas voltei numa grande chalana, descendo para o verdugo,
com os resultados da minha mendicância. É claro, guardei todo o
dinheiro que tinha coletado, apesar de pagar o aluguel do barco;
também fiz minha seleção de cuecas, meias, roupas usadas,



camisas, calças e chapéus; e, quando a Companhia “M” tinha
pegado tudo o que queria, ainda havia uma quantidade respeitável,
que foi entregue à Companhia “L”. Ai de mim… como eu era jovem e
pródigo naqueles dias! Contei mil histórias para a boa gente de
Quincy, e cada história era “boa”; mas desde que comecei a escrever
para revistas sinto falta da riqueza das histórias, da fecundidade da
ficção que esbanjei aquele dia em Quincy, Illinois.

“Fiz minha seleção”

Foi em Hannibal, Missouri, que os dez invencíveis se separaram.
Não foi algo planejado. Apenas nos dividimos naturalmente. Boiler-
Maker e eu desertamos em segredo. No mesmo dia, Scotty e Davy
fizeram uma rápida escapulida para a costa de Illinois; também
McAvoy e Fish realizaram sua fuga. Isso significa seis de dez; o que
aconteceu com os quatro remanescentes, não sei. Como uma
amostra da vida na Estrada, faço a seguinte citação do meu diário
nos vários dias que seguiram à minha deserção:

Sexta-feira, 25 de maio. Boiler-Maker e eu deixamos o
acampamento na ilha. Fomos para a margem do lado de Illinois
num bote e andamos dez quilômetros no C. B. & Q. para Fell
Creek. Havíamos saído dez quilômetros fora do nosso caminho,



mas entramos num vagonete e viajamos dez quilômetros para
Hull’s, no Wabash. Enquanto estávamos lá, encontramos McAvoy,
Fish, Scotty e Davy, que também haviam abandonado o exército.
Sábado, 26 de maio. Às duas e onze da manhã, pegamos o
Cannonball, à medida que diminuía a velocidade ao atravessar.
Scotty e Davy foram jogados para fora. Nós quatro fomos
expulsos em Bluffs, 65 quilômetros adiante. À tarde, Fish e
McAvoy pegaram o cargueiro enquanto Boiler-Maker e eu
estávamos longe, procurando algo para comer.
Domingo, 27 de maio. Às três e vinte e um da manhã, pegamos
o Cannonball e encontramos Scotty e Davy no vagão postal.
Fomos expulsos em Jacksonville quando clareou o dia. O C. & A.
passa por aqui, e vamos pegá-lo. Boiler-Maker foi embora, mas
não voltou. Acho que pegou o trem de carga.
Segunda-feira, 28 de maio. Boiler-Maker não apareceu. Scotty e
Davy saíram para dormir em algum lugar e não voltaram a tempo
para pegar o K. C. de passageiros às três e meia da manhã.
Peguei-o e viajei nele até depois da alvorada para Masson City,
25 mil habitantes. Peguei um trem de gado e viajei a noite toda.
Terça-feira, 29 de maio. Cheguei a Chicago às sete da manhã…

E, anos mais tarde, na China, tive o desgosto de descobrir que o
dispositivo que usamos para navegar as corredeiras do Des Moines
— o sistema um-dois-um-dois, barco da frente-barco de trás —, não
foi criado por nós. Fiquei sabendo que os barqueiros chineses
haviam, por milhares de anos, usado algo similar para lidar com as
“águas perigosas”. É uma boa invenção, realmente, ainda que não
ganhemos o crédito por ela. Isso responde ao teste da verdade do
doutor Jordan[53]: “Irá funcionar? Você lhe confiaria sua vida?”.



TIRAS

Se os vagabundos desaparecessem subitamente dos Estados Unidos,
isso resultaria em grande sofrimento para muitas famílias em todo o
país. O vagabundo permite que centenas de homens ganhem a vida
de forma honesta, eduquem seus filhos e os criem laboriosos e
tementes a Deus. Bem sei disso. Em certa época, meu pai era
policial e caçava vagabundos para viver. A comunidade o pagava por
cabeça, por tantos vadios que pudesse pegar; ele também recebia,
creio eu, pagamento pelas viagens. A sobrevivência foi sempre um
problema premente em nosso lar, e a quantidade de carne na mesa,
o novo par de sapatos, um dia de passeio ou o livro escolar
dependiam da sorte que meu pai tivesse na perseguição. Lembro-me
bem da ansiedade reprimida e do suspense enquanto eu esperava
para saber, a cada manhã, quais haviam sido os resultados de seu
trabalho da noite anterior — quantos vagabundos apanhara e quais
as chances de serem condenados. E então, mais tarde, quando me
tornei um vagabundo que, com êxito, escapava de guardas
predatórios, não podia deixar de sentir pena dos menininhos e
menininhas em casa esperando pelo pai, o policial; parecia-me, de
certa forma, que eu os estava privando de algumas das coisas boas
da vida.

Mas tudo isso faz parte do jogo. O vagabundo desafia a
sociedade, e os cães de guarda da sociedade vivem dele. Alguns
vadios gostam de ser pegos pelos cães de guarda — em especial no
inverno. É claro, estes selecionam comunidades onde as cadeias são
“boas”, onde não há trabalho obrigatório e onde a comida é farta.
Também havia (e provavelmente ainda há) policiais que dividiam
seus honorários com os indivíduos que prendiam. Tal guarda não
precisa caçar. Ele apita e a caça vem direto para suas mãos. É
surpreendente o dinheiro que é feito de vagabundos sem um tostão



no bolso. Por todo o Sul — pelo menos quando eu estava nessa vida
— existem campos de prisioneiros e plantações onde o tempo dos
condenados é comprado pelos fazendeiros e onde os vagabundos
simplesmente têm de trabalhar. E há lugares como as pedreiras de
Rutland, em Vermont, onde o vadio é explorado, a energia de seu
corpo (a qual acumulou ao não estar mendigando nas ruas ou
batendo às portas das casas) sendo-lhe extraída em benefício
daquela comunidade específica.

Nada sei sobre as pedreiras de Rutland e fico muito contente por
isso, principalmente quando me lembro de que quase fui parar lá. Os
vagabundos espalham a notícia, e foi dessa forma, em Indiana, que
ouvi pela primeira vez sobre elas. Já na Nova Inglaterra falavam
disso sem parar, sempre com avisos para ter cuidado.

— Querem homens nas pedreiras — o vagabundo de passagem
dizia — e nunca dão a um vadio menos que noventa dias.

À época que cheguei a New Hampshire, eu estava bastante
informado sobre aquelas pedreiras e lutei para evitar, me afastar e
me esquivar de guarda-freios e “tiras”[54] como nunca antes.

Certa noite, desci para os pátios da ferrovia em Concord e
encontrei um trem de carga pronto para partir. Localizei um vagão
vazio, abri a porta corrediça lateral e pulei para dentro. Tinha a
esperança de passar por White River pela manhã; de lá, iria para
Vermont, que ficava a não mais que 1,5 mil quilômetros de Rutland.
Mas à medida que eu avançava para o Norte, a distância entre mim
e o ponto de perigo começava a aumentar. No carro, encontrei um
gay-cat que tremia de forma incomum depois de minha entrada.
Achou que eu era um guarda-freio e, quando descobriu que eu era
apenas um vagabundo, começou a falar sobre as pedreiras de
Rutland como o motivo do medo que eu lhe causara. Era um jovem
do interior e só percorrera linhas locais.

O cargueiro seguiu seu caminho. Deitamo-nos numa extremidade
do vagão e dormimos. Duas ou três horas mais tarde, numa parada,
fui acordado pelo ruído da porta da direita sendo aberta lentamente.
O gay-cat continuou dormindo. Não fiz nenhum movimento, apesar
de semicerrar os olhos para ver o que acontecia lá fora, através de
uma pequena fenda. Uma lanterna surgiu pela porta, seguida pela



cabeça de um guarda-freio. Ele nos descobriu ali e nos olhou por um
instante. Eu estava preparado para uma manifestação violenta de
sua parte ou para o costumeiro “Fora daqui, seu filho da mãe!”. Em
vez disso, ele retirou a lanterna com muita cautela e muito, muito
suavemente correu a porta. Isso me pareceu algo bastante incomum
e suspeito. Então, ouvi o fecho exterior deslizar devagar. A porta fora
trancada do lado de fora. Não podíamos abri-la. De repente, nossa
saída fora bloqueada. Esperei alguns segundos, aí engatinhei para a
porta da esquerda e experimentei-a. Não estava trancada. Abri-a,
desci e fechei-a atrás de mim. Em seguida, passei por entre os para-
choques, para o outro lado do trem. Abri a porta que o guarda-freio
trancara, pulei para dentro e a fechei atrás de mim. Ambas as saídas
estavam disponíveis de novo. O gay-cat ainda dormia.

O trem continuou. Chegou à próxima parada. Ouvi passos no
cascalho. Então, a porta da esquerda foi aberta ruidosamente. O
gay-cat acordou, e fingi que fazia o mesmo. Sentamo-nos e olhamos
para o guarda-freio com sua lanterna em punho. Ele não perdeu
tempo e foi direto ao assunto.

— Quero três dólares — disse.
Ficamos de pé e nos aproximamos dele para conversar.

Expressamos um desejo absoluto e devotado de lhe dar três dólares,
mas explicamos que nossa situação precária nos impedia de fazê-lo.
O guarda-freio estava incrédulo. Transigiu conosco: aceitaria dois
dólares. Lamentamos nossa condição de pobreza. Fez comentários
desagradáveis, nos chamou de filhos da mãe e nos rogou pragas até
o inferno. Então ameaçou: se não arrumássemos o dinheiro, nos
trancaria lá dentro, nos levaria para White River e nos entregaria às
autoridades. Também explicou tudo sobre as pedreiras de Rutland.

Aquele guarda-freio pensou que nos tinha nas mãos. Não estava
ele cuidando de uma porta, e não havia fechado a outra, oposta,
cinco minutos antes? Quando desatou a falar sobre as pedreiras, o
gay-cat, assustado, começou a andar de lado, em direção à outra
porta. O guarda-freio riu alto e longamente.

— Não tenha pressa — disse. — Tranquei esta porta pelo lado de
fora na última parada.



Suas palavras carregavam tanta convicção que, no fundo, ele
acreditava que a porta realmente estivesse trancada. O gay-cat
acreditou e ficou desesperado.

O guarda-freio deu o ultimato: ou lhe arrumávamos os dois
dólares, ou ele nos trancaria e nos entregaria à polícia em White
River — e aquilo significava noventa dias nas pedreiras. Agora, caros
leitores, apenas suponham que a outra porta estivesse trancada.
Vejam a precariedade da vida humana. Por falta de um dólar, eu
teria ido para as pedreiras e cumprido três meses como um escravo
condenado. Assim como também o gay-cat. Deixem-me fora disso,
já que eu não tinha solução, mas considerem o gay-cat. Ele poderia
ter saído, depois daqueles noventa dias, comprometido a uma vida
de crimes. E mais tarde poderia quebrar o crânio de vocês (sim, até
mesmo o crânio de vocês ou o de alguma outra criatura pobre e
inofensiva), com um cassetete na mão, numa tentativa de tomar à
força seu dinheiro.

Mas a porta estava destrancada, e só eu sabia disso. Imploramos
por perdão. Juntei-me aos pedidos e às lamentações do gay-cat por
pura perversidade, suponho. Fiz o melhor que pude. Contei uma
“história” que teria derretido o coração de qualquer malandro ou
valentão, mas que não derreteu o coração daquele avarento e
sórdido guarda-freio. Quando se convenceu de que não tínhamos
nenhum dinheiro, fechou a porta e a trancou; ainda assim, esperou
por um momento, achando que poderíamos tê-lo enganado e que
iríamos acabar lhe oferecendo os dois dólares.

Foi aí que perdi a compostura. Eu o chamei de filho da mãe, de
todas as outras coisas das quais ele me chamara e de algumas
coisas mais. Eu vinha do Oeste, onde os homens sabiam como
xingar, e não iria deixar que qualquer guarda-freio sarnento numa
mísera linha ferroviária da Nova Inglaterra me ganhasse em
expressividade e vigor de linguagem. Primeiro, o guarda-freio tentou
rir daquilo. Depois cometeu o erro de tentar retrucar. Perdi a
compostura de novo e fui mais grosso ainda. Minha exaltação não
era nenhum capricho; eu estava indignado com aquela vil criatura,
que, por não ganhar um dólar, me condenaria a três meses de



escravidão. Além do mais, eu desconfiava de que ele receberia o
resto do dinheiro de seus honorários de polícia.

Mas dei um jeito nele. A maneira como acabei com seus
sentimentos e com seu orgulho teria valido muitos dólares. Ele
tentou me assustar, ameaçando entrar no vagão e tirar o dinheiro na
base da força. Em resposta, prometi chutá-lo na cara enquanto
estivesse subindo. Eu tinha a vantagem da posição, e ele sabia
disso. Então, deixou a porta fechada e pediu ajuda ao resto da
tripulação do trem. Eu podia ouvi-los respondendo e caminhando
sobre o cascalho em sua direção. Durante todo esse tempo, a outra
porta continuava destrancada, mas eles não sabiam disso; e, nesse
ínterim, o gay-cat só faltou morrer de medo.

Oh, fui um herói — com minha via de escape logo atrás de mim.
Insultei o guarda-freio e seus companheiros até que abriram a porta
e pude ver seus rostos furiosos à luz das lanternas. Era tudo muito
simples para eles. Tinham-nos encurralado no vagão e iriam entrar e
dar um jeito na gente. Começaram a subir. Não chutei a cara de
ninguém. Abri a porta oposta, e o gay-cat e eu pulamos para fora. A
tripulação do trem foi atrás de nós.

Se bem me lembro, pulamos uma cerca de pedras. Mas não
tenho dúvidas de onde fomos parar. Na escuridão, caí em cima de
uma lápide. O gay-cat caiu sobre outra. E aí foi a perseguição de
nossas vidas dentro de um cemitério. Os fantasmas devem ter
pensado que estávamos com pressa. O mesmo deve ter pensado a
tripulação do trem, já que, quando emergimos do cemitério,
atravessamos uma estrada e entramos num bosque escuro. Os
guarda-freios desistiram da perseguição e voltaram para o seu trem.
Um pouco depois, naquela noite, o gay-cat e eu encontramos um
poço numa fazenda. Queríamos beber água e notamos uma
pequena corda que descia em um dos lados do poço. Puxamos a
corda para cima e encontramos, presa na outra ponta, uma lata de
um galão de nata. E isso foi o mais próximo que chegamos das
pedreiras de Rutland, em Vermont.

Quando, em certa cidade, vagabundos espalham que os “tiras
são hostis”, evite-a. E, se tiver de passar por ela, faça-o com cautela.
Há algumas cidades que devem sempre ser atravessadas com



cautela. Uma delas é Cheyenne, na Union Pacific. Tinha a reputação
nacional de ser “hostil” — e tudo por causa dos esforços de um tal
Jeff Carr (se bem me lembro seu nome). Jeff Carr identificava um
vagabundo no primeiro instante. Nunca entrou numa discussão.
Num momento, avaliava o indivíduo dos pés à cabeça e, no
seguinte, golpeava-o com as mãos, com um porrete ou com
qualquer coisa que tivesse à disposição. Depois de lidar com o vadio,
levava-o para fora da cidade, prometendo fazer-lhe algo pior se o
visse de novo. Ele conhecia o jogo. De norte, sul, leste e oeste até
os confins mais remotos dos Estados Unidos (Canadá e México
incluídos), os vagabundos que haviam sofrido em suas mãos diziam
que Cheyenne era “hostil”. Felizmente, nunca cheguei a conhecê-lo.
Passei por aquela cidade durante uma nevasca. Havia 84
vagabundos comigo na ocasião. A força dos números nos tornava
bastante indiferentes em relação à maioria das coisas, mas não em
relação a Jeff Carr. Seu nome bloqueava nossa imaginação e
diminuía nossa virilidade. Todo nosso bando tinha medo mortal de
encontrá-lo.

Raramente vale a pena parar e tentar dar explicações para tiras
quando estes parecem “hostis”. A coisa a fazer é fugir rapidinho.
Levei algum tempo para aprender isso, mas a lição final me foi dada
por um tira na cidade de Nova York. Desde então, é um processo
automático: quando vejo um tira por perto, saio correndo! Isso se
tornou uma conduta natural para mim, pronta para se manifestar
instantaneamente. Nunca deverei superar isso. Se eu chegar aos
oitenta anos, mancando pelas ruas de muletas, e um policial de
repente for atrás de mim, sei que jogarei as muletas de lado e
correrei para valer.

O retoque final da minha educação sobre tiras deu-se numa
quente tarde de verão, na cidade de Nova York. Foi durante uma
semana de calor abrasador. Adquiri o hábito de bater pernas pela
manhã por esmolas e de passar a tarde no parquinho próximo ao
Newspaper Row e à prefeitura. Perto dali, eu podia comprar livros
recém-lançados (com defeitos de fabricação ou de costura), por
alguns centavos cada, dos vendedores que os levavam em carrinhos
de mão. No mesmo parque havia pequenas barracas onde se



podiam comprar leite e leitelho gloriosos, gelados e esterilizados, por
um pêni o copo. Todas as tardes, eu me sentava no banco para ler e
me esbaldar numa orgia de leite. Eu bebia de cinco a dez copos
cada tarde. Afinal, o tempo estava terrivelmente quente.

Então, lá estava eu, um vagabundo manso, estudioso e bebedor
de leite… e vejam só o que consegui por isso. Certa tarde, cheguei
ao parque com um livro que acabara de comprar sob meu braço e
uma tremenda vontade de tomar leitelho. No meio da rua, na frente
da prefeitura, notei, à medida que caminhava em direção à barraca
de leitelho, que uma multidão se formara. Foi justamente no lugar
em que eu estava atravessando a rua; então, parei para ver o
motivo daquela aglomeração de homens curiosos. Primeiro, não
consegui ver nada. Depois, pelos sons que ouvi e pela olhadela que
dei, soube que era um grupo de garotos jogando pee-wee[55]. Este
jogo não é permitido nas ruas de Nova York, algo que eu não sabia…
mas que aprendi bem rápido. Eu parara ali por uns trinta segundos
quando ouvi um garoto gritar:

— Tira!



“Certa tarde, cheguei ao parque com um livro que acabara de comprar”

Os moleques conheciam bem seu negócio. Eles correram. Eu,
não.

A multidão dispersou de imediato e se dirigiu para as calçadas de
ambos os lados da rua. Fui para a calçada do lado do parque. Devia
haver uns cinquenta homens daquela turba que iam na mesma
direção. Estávamos vagamente separados. Notei o tira, um policial
corpulento num uniforme cinza. Vinha no meio da rua, sem pressa,
como se estivesse apenas passeando. Percebi sem querer que
mudou o curso e que se dirigia, obliquamente, para a mesma
calçada em que eu estava indo. Deu uma volta a pé, abrindo
caminho com dificuldade pela multidão que se dispersava, e percebi
que seu curso e o meu iriam se cruzar. Eu era tão inocente de
qualquer transgressão que, apesar de tudo o que sabia sobre tiras e



seus modos, ainda não tinha aprendido nada. Jamais sonhei que o
tira estivesse atrás de mim. Na verdade, pelo respeito que eu tinha à
lei, estava disposto a parar para deixá-lo cruzar a minha frente. Parei
realmente, mas não porque quis — e foi uma parada “para trás”.
Sem aviso, aquele tira lançou-se de repente sobre meu peito com as
duas mãos. Ao mesmo tempo, xingava meus antepassados.

Meu sangue ferveu. Todos os meus ancestrais, amantes da
liberdade, clamaram dentro de mim. Exigi uma explicação:

— O que você está querendo dizer?
E a recebi. Bang. Seu porrete desceu na minha cabeça e

cambaleei para trás como um bêbado. O rosto curioso dos
transeuntes movia-se para cima e para baixo como ondas do mar,
meu precioso livro caiu na terra e o tira avançou com o porrete,
pronto para dar outro golpe. Naquele momento, zonzo, tive uma
visão: vi aquele porrete descendo muitas vezes em minha cabeça;
me vi ensanguentado, arrebentado e humilhado numa corte policial;
ouvi uma acusação de conduta desordeira, linguagem profana,
resistência a um policial e algumas coisas mais, lidas pelo escrivão; e
me vi do outro lado, na ilha de Blackwell[56]. Oh, eu conhecia
aquele jogo. Perdi todo o interesse em explicações. Não parei para
pegar meu precioso livro ainda não lido. Dei a volta e corri. Eu
estava bastante mal, mas corri. E correrei, até o dia que morrer,
sempre que um tira começar a se explicar com um cassetete.



“Me vi do outro lado, na ilha de Blackwell”

Certa noite, muito tempo depois de meus anos de
vagabundagem, quando eu era estudante na Universidade da
Califórnia, fui ao circo. Depois do espetáculo, fiquei mais tempo para
assistir aos trabalhos de desmontagem e da maquinaria de
transporte do grande circo, que partiria aquela noite. Em frente a
uma fogueira, deparei com um grupo de uns vinte meninos; e à
medida que ouvia sua conversa, descobri que iriam fugir com a
companhia. Os homens do circo, contudo, não queriam ser
incomodados com aquele grupo de diabretes, e um telefonema para
a delegacia de polícia frustrou seus planos. Um esquadrão de dez
policiais foi despachado para o local para prender os menininhos por
violarem a ordem do toque de recolher das nove horas da noite. Os
policiais cercaram a fogueira e se aproximaram na escuridão. Ao
sinal, lançaram-se sobre eles, cada policial agarrando os jovens
como se segurasse um cesto de enguias se contorcendo.



“Em frente a uma fogueira”

Eu não sabia nada sobre a chegada da polícia; e quando vi a
súbita erupção dos tiras de capacetes e distintivos de latão, cada um
deles tentando agarrar tantos quantos pudesse, todas as forças e a
estabilidade em mim desvaneceram. Só me restou o processo
automático de correr. E corri. Não sabia que estava correndo. Não
sabia nada. Foi algo, como já disse, automático. Não havia razão
para eu correr. Afinal, eu não era um vagabundo. Era um cidadão da
comunidade e estava em minha cidade natal. Não era culpado de ter
feito nada errado. Eu era um estudante universitário. Meu nome até
havia saído nos jornais; e eu vestia boas roupas, que nunca haviam
sido usadas por outros. E ainda assim corri — cegamente,
loucamente, como um animal assustado, por mais de um quarteirão.
E quando dei por mim notei que ainda estava correndo. Exigia um
grande esforço parar minhas pernas.

Não, nunca irei me recuperar daquilo. Não posso fazer nada.
Quando um tira se aproxima, eu corro. Além disso, tenho uma infeliz
propensão de ir para a cadeia. Estive na cadeia mais vezes depois
que fui vagabundo do que nos meus tempos de vadiagem.

Num domingo de manhã, passeio de bicicleta com uma jovem,
quando, antes que pudéssemos sair dos limites da cidade, somos



detidos por termos trombado com um pedestre na calçada. Resolvo
ser mais cuidadoso.

Na próxima vez que estou andando de bicicleta é à noite, e
minha lâmpada de gás acetileno não funciona direito. Tento manter
cuidadosamente a efêmera chama acesa por causa do regulamento.
Tenho pressa, mas ando devagar feito uma lesma para não apagar a
chama vacilante. Chego aos limites da cidade, além da jurisdição do
regulamento, e pedalo a todo vapor para recuperar o tempo perdido.
Quase um quilômetro adiante, sou “grampeado” por um tira, e, na
manhã seguinte, tenho de pagar minha fiança na corte de polícia. A
municipalidade estendera de forma traiçoeira seus limites em um
quilômetro e meio, e eu não sabia. Isso era tudo.

Subo numa caixa de sabão, discurso sobre questões econômicas,
e sobre meu direito inalienável de livre expressão e de reunião
pacífica, quando um tira me pega e me leva para a prisão da cidade.
Depois disso tudo, saio sob fiança. Não tem jeito.

Na Coreia, eu costumava ser preso quase todo dia. Era a mesma
coisa na Manchúria. A última vez que estive no Japão, fui preso sob
o pretexto de ser um espião russo[57]. Não era minha intenção, mas
me colocaram na cadeia de qualquer maneira. Não há esperança
para mim. Estou destinado a cumprir o papel do prisioneiro de
Chillon[58]. Esta é minha sina.

Certa vez, hipnotizei um tira em Boston. Passava da meia-noite, e
ele tinha motivos de sobra para me deter; mas, em vez disso, me
deu um quarto de dólar e o endereço de um restaurante que ficava
aberto a noite inteira. Também havia um tira em Bristol, Nova
Jersey, que me pegou e logo em seguida me deixou partir — e Deus
sabe que eu o provocara o suficiente para que me colocasse na
cadeia. Bati nele do jeito mais duro que podia; ele nunca deve ter
apanhado tanto em sua vida. Aconteceu assim. Lá pela meia-noite,
peguei um cargueiro saindo da Filadélfia. Os guarda-freios me
jogaram para fora. O trem estava saindo lentamente pelo labirinto
de trilhos e desvios dos pátios da estação. Eu o peguei de novo, e
outra vez fui expulso. Vejam vocês, eu precisava me agarrar a ele do
lado de “fora”, já que tinha todas as suas portas trancadas e seladas.



Na segunda vez que fui jogado para fora, o guarda-freio me
passou um sermão. Disse que eu estava arriscando minha vida, que
aquele era um trem de cargas rápido e que era perigoso. Eu lhe
disse que estava acostumado à alta velocidade, mas não adiantou:
ele não permitiria que eu me suicidasse; por isso, me expulsou. Mas
agarrei o trem uma terceira vez, entrando por entre os para-
choques, os mais finos que já tinha visto — não me refiro aos
verdadeiros para-choques de ferro, que são conectados por uma
correia metálica, e que batem e roçam uns nos outros; me refiro aos
suportes, aos enormes calços que cruzam as extremidades dos
carros de carga bem acima dos para-choques. Quando se viaja nos
para-choques, a pessoa se apoia naqueles calços, um pé em cada,
os para-choques entre os pés, bem embaixo deles.

Mas os suportes ou calços em que eu me encontrava apoiado
não eram dos largos e espaçosos que, em geral, se usavam nos
vagões de carga daquela época. Pelo contrário, eram muito estreitos
— não mais que uma polegada e meia de largura. Eu não podia
apoiar nem metade de minha sola neles. Assim, não havia nada com
o que eu pudesse segurar. É verdade que havia as extremidades dos
dois vagões, mas eram superfícies chatas, perpendiculares. Não
havia pegas. Eu podia apenas pressionar minhas palmas abertas
contra as extremidades do carro para apoio; porém, aquilo teria sido
tudo bem se os calços para meus pés tivessem sido decentemente
largos.

Quando o cargueiro saiu da Filadélfia, começou a ganhar
velocidade. Foi aí que entendi o que o guarda-freio queria dizer com
suicídio. O trem foi indo cada vez mais rápido. Como era totalmente
um trem de carga, sem passageiros, seguia direto, sem paradas.
Naquela parte da Pensilvânia, quatro trilhos correm lado a lado, e
meu comboio, rumando para o Leste, não precisava se preocupar
em passar pelos trens de carga que iam para o Oeste nem em dar
passagem aos expressos se dirigindo ao Leste. Tinha uma via
exclusiva para si mesmo e a usava. Estava numa situação precária.
Fiquei de pé com as pontas das solas nas estreitas projeções, as
palmas das mãos pressionando de forma desesperada contra as
extremidades chatas, perpendiculares, de cada carro. E aqueles



vagões se moviam individualmente, para cima e para baixo, para um
lado e para o outro, para a frente e para trás. Vocês já viram um
cavaleiro de circo ereto, sobre dois cavalos correndo, com um pé nas
costas de cada animal? Bem, aquilo era o que eu estava fazendo,
com várias diferenças. O cavaleiro do circo tem rédeas para se
segurar, enquanto eu não tinha nada; ele fica em pé, usando toda a
sola dos sapatos, enquanto eu ficava nas pontas dos meus; ele
dobra as pernas e o corpo, ganhando força do arco com a postura e
conseguindo a estabilidade a partir de um centro de gravidade
baixo, enquanto eu era obrigado a ficar de pé, ereto, e manter as
pernas esticadas; ele cavalgava com a cara para a frente, enquanto
eu ia de lado; e, além disso, se ele caísse, teria apenas de rolar na
serradura, enquanto eu seria esmigalhado por baixo das rodas do
trem.

Aquele cargueiro estava mesmo indo depressa, rugindo e
chiando, balançando como louco nas curvas, passando sobre pontes
suspensas como um trovão, a extremidade de um carro subindo
enquanto a outra descia, ou sacudindo para a direita no mesmo
momento que a outra guinava para a esquerda. E eu rezava o tempo
todo e torcia para que o trem parasse. Mas ele não parava. Ele não
tinha de parar. Pela primeira, única e última vez na Estrada, senti
que estava perdido. Abandonei os para-choques e dei um jeito de
sair para a escada lateral — era uma tarefa delicada, já que eu
nunca tinha encontrado vagões que fossem tão desprovidos de
pontos de apoios para mãos e pés como aqueles.

Ouvi a locomotiva apitando e senti a velocidade diminuir. Sabia
que o trem não iria parar, mas tinha decidido me arriscar se
diminuísse suficientemente a velocidade. Naquele ponto do percurso
ele fez uma curva, passou por uma ponte sobre um canal e
atravessou a cidade de Bristol. Isso fez com que diminuísse a
velocidade. Agarrei-me à outra escada lateral e esperei. Não sabia
que estávamos nos aproximando de Bristol; não sabia por que
reduzíamos a velocidade — tudo o que eu sabia era que queria sair.
Apertei os olhos na escuridão, à procura de uma esquina na rua
onde pudesse pular. Eu estava bastante fora do trem, e antes de



meu carro entrar na cidade a locomotiva passou pela estação e senti
que aumentava a velocidade de novo.

Então apareceu a rua. Estava muito escura para ver quão larga
era ou o que havia do outro lado. Sabia que precisava de toda a
extensão daquela rua se quisesse ficar de pé depois de atingi-la. Caí
próximo dali. Pode parecer fácil. Por “cair”, quero dizer apenas isso:
primeiro, na escada lateral, inclinei o corpo para a frente o máximo
que podia, na direção que seguia o trem — para dar tanto espaço
quanto possível para ganhar impulso para trás quando eu
balançasse para fora. Então balancei para fora e para trás com toda
minha força e me soltei — ao mesmo tempo que tomava impulso
para recuar, como se pretendesse acertar o chão com a parte de trás
de minha cabeça. Todo o esforço era para superar, tanto quanto
possível, o primeiro movimento para a frente que o trem havia
imposto ao meu corpo. Quando meus pés acertaram o lastro, meu
corpo estava inclinado para trás, no meio do ar, num ângulo de 45
graus. Eu tinha reduzido em parte o impulso para a frente, tendo em
vista que, quando meus pés acertaram, não bati de imediato com a
cara para baixo. Em vez disso, meu corpo se levantou para a
perpendicular e começou a inclinar para a frente. Na realidade, meu
corpo ainda seguia o movimento do trem, enquanto meus pés, por
causa do contato com a terra, já haviam perdido todo o impulso. Por
isso, tinha que levantar os pés depressa e correr, para mantê-los
como apoio do meu corpo, impulsionado para a frente. O resultado
foi que meus pés bateram num rápido e explosivo tamborilar pela
rua. Não ousei pará-los. Se tivesse parado, teria tropeçado para a
frente. Dependia de mim continuar seguindo.

Eu era um projétil involuntário, preocupado com o que estava do
outro lado da rua e esperando que não fosse uma parede de pedra
ou um poste telegráfico. E foi aí que acertei algo. Que horror! Vi do
que se tratava no instante antes do desastre — lá estava um tira, em
pé, no meio da escuridão. Caímos juntos, rolando, e o processo
automático era tal naquela criatura miserável que, no momento do
impacto, ele me agarrou e não me soltou mais. Estávamos ambos
nocauteados; mas, enquanto se recuperava, segurava um
vagabundo manso como um cordeiro.



Se aquele tira tivesse qualquer imaginação, teria pensado que eu
era um viajante de outros mundos, o homem de Marte acabando de
chegar, uma vez que, na escuridão, ele não me vira pular do trem.
Na realidade, suas primeiras palavras foram:

— De onde você veio? — E suas próximas palavras, antes que eu
tivesse tempo de responder, foram: — Minha vontade é te prender.

Esta última, estou convencido, foi, da mesma forma, automática.
No íntimo, ele era realmente um tira bondoso, já que, depois de eu
lhe ter contado uma “história” e lhe ter ajudado a tirar a poeira da
farda, me deu o prazo até o próximo cargueiro para sair da cidade.
Estipulei duas condições: primeiro, que o cargueiro teria de rumar
para o Leste; segundo, que não deveria ser um trem exclusivamente
de carga nem que tivesse todas as portas seladas e trancadas. Ele
concordou, e então, pelos termos do Tratado de Bristol, escapei de
ser grampeado.

Lembro-me de outra noite, naquela parte do país, em que quase
acabei nas mãos de outro tira. Se o tivesse acertado, o teria
projetado no ar, uma vez que eu vinha de muito alto, em queda
livre, com vários outros tiras um pouco atrás de mim, quase a me
alcançar. Foi assim que aconteceu. Eu estava ficando numa
estrebaria em Washington. Tinha um estábulo e cobertores de
cavalo só para mim. Em troca de tão suntuosa acomodação, cuidei
de uma série de cavalos cada manhã. Eu ainda poderia estar lá se
não fosse pelos tiras.

Certa noite, por volta das nove horas, voltei para o estábulo para
dormir e encontrei um jogo de dados a todo vapor. Fora dia de
mercado, e todos os negros tinham dinheiro. Seria bom explicar a
disposição do local. A estrebaria dava para duas ruas. Entrei pela da
frente, passei pelo escritório e cheguei à passagem entre duas
fileiras de estábulos que corriam a distância do edifício e abriam na
outra rua. No meio do caminho, ao longo dessa passagem, embaixo
de um bico de gás e entre as fileiras de cavalos, havia cerca de
quarenta negros. Juntei-me a eles como espectador. Eu estava duro
e não podia jogar. Um negro jogava os dados e não perdia nunca.
Estava numa maré de sorte, e a cada jogada a aposta total dobrava.
Todo tipo de dinheiro estava no chão. Era fascinante. A cada jogada,



as chances de o negro perder tudo aumentavam sobremaneira. A
excitação era intensa. E justo naquele momento veio um impacto
violento nos portões que se abriam para a rua de trás.

Alguns dos negros correram na direção oposta. Dei uma pausa
em minha fuga por um instante, para pegar o dinheiro no chão.
Aquilo não era roubo — era apenas um costume. Cada homem que
não tinha corrido estava pegando. As portas foram escancaradas
ruidosamente e por elas surgiu um esquadrão de tiras. Corremos
para o outro lado. Estava escuro no escritório, e a porta estreita não
iria permitir que todos nós passássemos para a rua ao mesmo
tempo. Foi o maior congestionamento. Um negro mergulhou pela
janela, levando a vidraça com ele, e foi seguido por outros colegas.
Atrás de nós, os tiras estavam grampeando prisioneiros. Um negro
grande e eu corremos em disparada para a porta ao mesmo tempo.
Sendo maior que eu, ele me deu um encontrão e atravessou
primeiro. No próximo instante, um porrete atingiu-o na cabeça e ele
caiu como um bezerro. Outro esquadrão de tiras estava nos
esperando lá fora. Sabiam que não podiam parar a debandada com
as mãos, então balançavam os porretes. Tropecei sobre o negro
caído que me pivotara, esquivei-me de levar um porrete na cabeça,
mergulhei entre as pernas de um tira e me livrei. E, então, como
corri! Havia um mulato magro bem na minha frente e peguei seu
ritmo. Ele conhecia a cidade melhor que eu, e eu sabia que, se o
seguisse, estaria em segurança. Mas ele, por sua vez, me tomou por
um tira perseguidor. Nunca olhou em volta. Apenas correu. Meu
fôlego era bom: acompanhei seu passo e quase o matei. No final,
ele tropeçou já fraco, caiu de joelhos e se rendeu. E, quando
descobriu que eu não era um tira, só escapei de uma sova porque
ele não tinha mais fôlego.

Foi por isso que deixei Washington — não por causa do mulato,
mas por causa dos tiras. Fui para a estação e peguei o primeiro
vagão postal do expresso Pennsylvania Railroad. Depois que o trem
ganhou velocidade e notei que ia rápido, comecei a me preocupar.
Aquela ferrovia tinha quatro vias, e as locomotivas pegavam água
em movimento. Vagabundos há muito tempo tinham me avisado
para nunca viajar no primeiro vagão em trens desse tipo. E, agora,



deixem-me explicar. Entre os trilhos estão calhas estreitas de metal.
À medida que a locomotiva, a toda velocidade, passa por cima, uma
espécie de tubo inclinado cai na calha. O resultado é que toda a
água na calha é aspirada para cima pelo tubo e enche o tênder.

“Fui para a estação e peguei o primeiro vagão postal”

Em algum lugar entre Washington e Baltimore, enquanto me
sentava sobre a plataforma do vagão postal, um agradável borrifo de
água começou a encher o ar. Não fazia mal algum. Ah-ah, pensei, é
tudo um blefe esse negócio que dizem que pegar água em
movimento é ruim para o vagabundo no primeiro vagão — que mal
pode fazer essa borrifadinha? Então comecei a me maravilhar com o
aparelho. Isso era “ferroviar”! Que não me falassem do “ferroviar”
primitivo do Oeste! Exatamente naquela hora o tênder encheu… e



não havia chegado ao fim da calha. Uma maré de água caiu sobre a
parte de trás do tênder, sobre mim. Eu estava empapado até os
ossos, tão molhado como se tivesse caído no mar.

O trem foi para Baltimore. Como é costume nas grandes cidades
do Leste, a ferrovia corria embaixo do nível das ruas, num fundo
escavado. À medida que o trem entrou na estação iluminada, me
encolhi o máximo possível no vagão. Mas um tira ferroviário me viu
e me perseguiu. Dois mais se uniram a ele. Eu tinha passado a
estação e corri direto pelos trilhos. Estava num tipo de armadilha. De
cada lado, estavam os íngremes muros do fosso; se tentasse escalá-
los e fracassasse, sabia que escorregaria de volta para as garras dos
tiras. Continuei correndo, estudando os muros para encontrar um
lugar favorável para subir. Por fim, vi tal lugar. Veio bem depois que
eu passara sob uma ponte que ligava duas ruas no nível superior do
fosso. Agarrei com mãos e pés a parede inclinada. Os três tiras
ferroviários faziam o mesmo, logo atrás de mim.

No topo, me encontrei num terreno baldio. De um lado estava
um muro baixo que o separava da rua. Não havia tempo para uma
investigação de último minuto. Estavam em meu encalço. Fui para o
muro e o transpus. E logo ali tive a maior surpresa da minha vida.
Está-se acostumado a pensar que um lado do muro é tão alto
quanto o outro. Mas aquele era diferente. Vejam só, o terreno baldio
era muito mais alto que o nível da rua. Do meu lado, o muro era
baixo, mas do outro — bem, quando me vi despencando lá de cima,
sem ter onde me segurar, parecia que estava caindo num abismo. Lá
embaixo, na calçada, sob a luz de um poste, estava um tira. Acho
que despenquei uns três ou quatro medos até lá embaixo, na
calçada; mas, por causa do choque cansado pela surpresa, parecia o
dobro da distância.

Fiquei reto no ar e caí. Primeiro, pensei que pousaria no tira.
Minhas roupas roçaram nele quando meus pés atingiram a calçada
com impacto explosivo. Foi incrível que ele não tivesse morrido, já
que não ouviu me aproximar. Era a velha história do homem de
Marte de novo. O tira não pulou. Sobressaltou-se, afastando-se de
mim como um cavalo assustado, e aí tentou me agarrar. Não parei
para explicar. Deixei isso para meus perseguidores, que estavam



pulando por cima do muro um tanto quanto cautelosamente. Mas foi
uma boa perseguição. Corri para uma rua acima e outra abaixo, me
desviei em volta das esquinas e finalmente escapei.

Depois de gastar um pouco das moedas que peguei do jogo de
dados e de matar o tempo, voltei para o fosso da ferrovia, fora das
luzes da estação, e esperei por um trem. Meu sangue tinha esfriado,
e eu tremia miseravelmente dentro das roupas molhadas. Por fim, o
trem entrou na estação. Agachei-me na escuridão e, com sucesso,
entrei nele quando saiu, tomando bastante cuidado dessa vez para
entrar no segundo vagão postal, o qual não seria atingido por
borrifos de água. O trem correu 65 quilômetros até a primeira
parada. Saí numa estação iluminada, estranhamente familiar. Estava
de volta a Washington. De alguma forma, durante a excitação da
fuga de Baltimore, correndo por ruas estranhas, desviando, virando
e mudando de rumo, dei meia-volta, regressei à estação do outro
lado da via e peguei o trem na direção errada. Tinha perdido uma
noite de sono, estava empapado até os ossos, fora perseguido para
valer e, para o meu desespero, retornara para o mesmo lugar onde
tinha começado. Não, a vida na Estrada não é só diversão. Mas não
voltei para a estrebaria. Fiz alguns confiscos bem-sucedidos e não
queria ter de prestar contas aos negros. Então peguei o próximo
trem e tomei meu café da manhã em Baltimore.



CRONOLOGIA DE JACK LONDON

1876 Jack London nasce no dia 12 de janeiro, em San Francisco,
Califórnia.

1883 A família de London se muda para uma pequena fazenda no
Condado de San Mateo.

1886 Nova mudança da família, que passa a morar em Oakland. Ali,
London realiza diversos trabalhos como entregador de jornais,
faxineiro de bares e arrumador de pinos de boliche, entre
outros.

1890 Jack London se gradua na Cole Grammar School, em West
Oakland, bairro pobre de imigrantes italianos e chineses onde
morava.

1891-1892 Trabalha numa fábrica de enlatados. Compra um
pequeno barco, o Razzle Dazzle, por 300 dólares e, em
seguida, torna-se pirata de ostras na baía de San Francisco.
Depois, aceita um emprego na Fish Patrol para perseguir os
antigos amigos piratas.

1893 Embarca no navio Sophia Sutherland e passa sete meses no
mar. Ao retornar, vai trabalhar numa fábrica de juta, com uma
jornada de dez horas diárias, a dez centavos a hora, e depois
numa estação geradora de energia elétrica. Escreve “Typhoon
off the Coast of Japan”, que ganha um concurso do San
Francisco Call. Recebe 25 dólares pelo texto.

1894 Acompanha o Exército de Desempregados de Kelly até
Washington. É detido por vagabundagem e fica preso por trinta
dias na Penitenciária do Condado de Erie, em Nova York. Viaja
como vagabundo durante sete meses, em trens, pelo Canadá e



pelos Estados Unidos. Mais tarde, publicará os relatos de suas
aventuras em A Estrada, em 1907.

1895-1896 Frequenta a Oakland High School por um ano e torna-se
membro do Partido Socialista Operário. Começa a ser
conhecido como o “garoto socialista de Oakland”.

1896-1897 Frequenta a Universidade da Califórnia por alguns meses,
mas logo abandona os estudos. Vai trabalhar na lavanderia da
Belmont Academy, escola militar ao sul de San Francisco, numa
jornada de dez horas diárias, seis dias por semana.

1897-1898 Parte com o capitão James Shepard, marido de sua irmã,
a bordo do Umatilla para o Klondike, reside numa cabana na
região de Henderson’s Creek, perto de Dawson City, e contrai
escorbuto. Retorna em julho de 1898 para San Francisco.

1898-1899 Procura emprego novamente. Trabalha como jardineiro e
lavador de janelas. Começa a enviar contos para revistas.
Vende sua primeira história, “To a Man on a Trail”, para o
Overland Monthly, de San Francisco, por 5 dólares, publicada
em janeiro de 1899. Em agosto do mesmo ano, vende o conto
“An Odyssey of the North” para o Atlantic Monthly.

1900 Publica O filho do lobo. Casa-se em 7 de abril, com Elizabeth
Maddern.

1901 Nasce Joan London. Jack candidata-se a prefeito de Oakland
pelo Partido Socialista da América, de Eugene Debs, dissidência
do Partido Socialista Operário, e recebe apenas 245 votos.
Publica The God of His Fathers. Começa sua relação
profissional com a editora Macmillan, que duraria vários anos.

1902 Muda-se com a família para Piedmont Hills. Publica seu
primeiro romance, A Daughter of the Snows. Passa seis
semanas no East End de Londres. Nasce a segunda filha, Bess
London.

1903 Publica O chamado da floresta e O povo do abismo. Os dois
livros são um grande sucesso. Conhece Charmian Kittredge e



se separa de Elizabeth.
1904 Enviado ao Japão e à Coreia como correspondente do grupo

Hearst para cobrir a guerra russo-japonesa.
1905 Candidata-se novamente a prefeito de Oakland pelo Partido

Socialista e recebe 981 votos. Dá palestras em Bowdoin e
Harvard. Casa-se com Charmian Kittredge.

1906 Começa a construir o veleiro Snark. Publica Caninos brancos.
1907 Inicia viagem de veleiro para o Pacífico Sul com a nova esposa.

A viagem dura vinte sete meses. Publica A Estrada pela editora
Macmillan.

1908 Publica O Tacão de Ferro.
1909 Abandona a jornada por motivo de doença. Irá se tratar em

Sydney, Austrália, e retorna para a Califórnia no mesmo ano.
Publica Martin Eden.

1910 Começa a construir uma mansão, chamada Casa do Lobo, em
sua enorme propriedade. Compra de Sinclair Lewis argumentos
para novas histórias. O acordo dura aproximadamente um ano.

1911 Publica South Sea Tales. Escreve artigos apoiando a Revolução
Mexicana.

1912 Viagem de cinco meses de barco com Charmian.
1913 Problemas de saúde. Tem o apêndice retirado. O estado de

seus rins piora. A mansão Casa do Lobo é destruída por um
incêndio.

1914 Vai para o México de barco com a esposa para cobrir a
Revolução Mexicana para revista Collier’s. Já não apoia mais a
revolução. Sofre de disenteria e pleurisia.

1915 Sofre de reumatismo agudo e permanece durante cinco meses
no Havaí para tratamento. Publica A praga escarlate e O
andarilho das estrelas.



1916 Em março, escreve em Honolulu, no Havaí, uma carta
anunciando seu abandono do Partido Socialista. Em setembro,
é hospitalizado por causa de um reumatismo. No dia 22 de
novembro, Jack London morre após um ataque de uremia e
uma overdose de medicamentos.



OBRA COMPLETA

1900 The Son of Wolf, Houghton Mifflin. Contos. Inclui: “The White
Silence”; “The Son of Wolf”; “The Men of Forty Mile”; “In a Far
Country”; “To a Man on Trail”; “The Priestley Prerrogative”;
“The Wisdom of the Trail”; “The Wife of a King”; e “An Odyssey
of the North”. [Ed. port.: O filho do lobo. Trad. Ana Barradas.
Lisboa, Livraria Civilização, 2005].

1901 The God of His Fathers, McClure, Phillips. Contos. Inclui: “The
God of his Fathers”; “The Great Interrogation”; “Which Make
Men Remember”; “Siwash”; “The Man with the Gash”; “Jan, the
Unrepentant”; “Grit of Women”; “Where the Trail Forks”; “A
Daughter of the Aurora”; “At the Rainbow’s End”; e “The Scorn
of Women”.

1902 A Daughter of the Snows, J. B. Lippincott. Romance. [Ed.
bras.: Filha da neve. Trad. Monteiro Lobato. 3. ed. São Paulo,
Nacional, 1983.]
Children of the Frost, Macmillan. Contos. Inclui: “In the Forests
of the North”; “The Law of Life”; “Nam-Bok the Unveracious”;
“The Master of Mystery”; “The Sunlanders”; “The Sickness of
Lone Chief”; “Keesh, the Son of Keesh”; “The Death of Ligoun”;
“Li Wan, the Fair”; e “The League of the Old Men”.
The Cruise of the “Dazzler”, Century Co. Romance. [Ed. port.: O
cruzeiro do dazzler. Trad. Jorge de Lima. Porto, Livraria
Civilização, 1972.]

1903 The Call of the Wild, Macmillan. Romance. [Ed. bras.:
Chamado selvagem. Trad. Clarice Lispector. São Paulo, Ediouro,
2008.]



The Kempton-Wace Letters (com Anna Strunsky), Macmillan.
Romance.
The People of the Abyss, Macmillan. Memórias/reportagem.
[Ed. bras.: O povo do abismo: fome e miséria no coração do
império britânico, uma reportagem do início do século XX. Trad.
Hélio Guimarães, Flávio Moura. São Paulo, Fundação Perseu
Abramo, 2004. Coleção Clássicos do Pensamento Radical.]

1904 The Faith of Men, Macmillan. Contos. Inclui: “A Relic of the
Pliocene”; “A Hyperborean Brew”; “The Faith of Men”; “Too
Much Gold”; “The One Thousand Dozen”; “The Marriage of Lit-
Lit”; “Bâtard”; e “The Story of Jees Uck”.
The Sea Wolf, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: O lobo do mar.
Trad. Monteiro Lobato. 10. ed. São Paulo, Nacional, 2004.]

1905 War of the Classes, Macmillan. Ensaios e artigos políticos.
The Game, Macmillan. Novela.
Tales of the Fish Patrol, Macmillan. Histórias.

1906 Moon-Face, and Other Stories, Macmillan. Contos. Inclui:
“Moon-Face: a Story of a Mortal Antipathy”; “The Leopard
Man’s Story”; “Local Colour”; “Amateur Night”; “The Minions of
Midas”; “The Shadow and the Flesh”; “All-Gold Canyon”; e
“Planchette”. [Ed. port.: Cara de lua-cheia. Trad. Daniel
Gonçalves. Porto, Livraria Civilização, 1971.]
Scorn of Women, Macmillan. Teatro.
White Fang, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: Caninos brancos.
Trad. Monteiro Lobato. 5. ed. Nacional, 2004.]

1907 Love of Life, and Other Stories, Macmillan. Contos. Inclui:
“Love of Life”; “A Day’s Lodging”; “The White Man’s Way”; “The
Story of Keesh”; “The Unexpected”; “Brown Wolf”; “The Sun
Dog Trail”; e “Negore, the Coward”.
Before Adam, Macmillan. Novela. [Ed. bras.: Antes de Adão.
Trad. Maria Inês Arieira, Luis Fernando Brandão. Porto Alegre,



L&PM, 1999. Coleção L&PM Pocket — Descobertas, 152.]
A Estrada, Macmillan. Memórias/aventuras de juventude como
vagabundo.

1908 The Iron Heel, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: O Tacão de
Ferro. Trad.: Afonso Teixeira Filho. São Paulo, Boitempo, 2003.]

1909 Martin Eden, Macmillan. Romance.
1910 Lost Face, Macmillan. Contos. Inclui: “Lost Face”; “Trust”; “To

Build a Fire”; “That Spot”; “Flush of Gold”; “The Passing of
Marcus O’Brien”; e “The Wit of Porportuk”.
Revolution, Macmillan. Ensaios e artigos políticos.
Burning Daylight, Macmillan. Romance.
Theft, Macmillan. Teatro.

1911 When God Laughs, Macmillan. Contos. Inclui: “When God
Laughs”; “The Apostate”; “A Wicked Woman”; “Just Meat”;
“Created He Them”; “The Chinago”; “Make Westing”; “Semper
Idem”; “A Nose for the King”; “The Francis Spaight”; “A Curious
Fragment”; e “A Piece of Steak”. [Ed. port.: Quando os deuses
se riem. Trad. Olinda Gomes Fernandes. Porto, Livraria
Civilização, 1972.]
Adventure, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: Aventureira. São
Paulo, Ibep Nacional, 2003.]
The Cruise of the “Snark”, Macmillan. Memórias/viagens de
barco.
South Sea Tales, Macmillan. Contos. Inclui: “The House of
Mapuhi”; “The Whale Tooth”; “Mauki”; “Yah! Yah! Yah!”; “The
Heathen”; “The Terrible Solomons”; “The Inevitable White
Man”; e “The Seed of McCoy”.

1912 A Son of the Sun, Doubleday. Contos. Inclui: “A Son of the
Sun”; “The Proud Goat of Aloysius Pankburn”; “The Devils of
Fuatino”; “The Jokers of New Gibbon”; “A Little Account with
Swithin Hall”; “A Goboto Night”; “The Feathers of the Sun”; e



“The Pearls of Parlay”. [Ed. port.: O filho do sol. Trad.:
Aureliano Sampaio. Lisboa, Inquérito, 1983.]
The House of Pride, Macmillan. Contos. Inclui: “The House of
Pride”; “Koolau the Leper”; “Good-bye, Jack!”; “Aloha Oe”;
“Chun Ah Chun”; “The Sheriff of Kona”; e “Jack London, by
Himself”.
Smoke Bellew, Century. Histórias conectadas do mesmo
personagem.

1913 The Night Born, Century. Contos. Inclui: “The Night Born”;
“The Madness of John Harned”; “When the World was Young”;
“The Benefit of the Doubt”; “Winged Blackmail”; “Bunches of
Knuckles”; “War”; “Under the Deck Awnings”; “To Kill a Man”; e
“The Mexican”.
The Abysmal Brute, Century. Romance.
John Barleycorn, Century. Memórias.
The Valley of the Moon, Macmillan. Romance. [Ed. port.: O vale
da lua. Trad. Daniel Gonçalves. Porto, Livraria Civilização,
1971.]

1914 The Strenght of the Strong, Macmillan. Contos. Inclui: “The
Strenght of the Strong”; “South of the Slot”; “The Unparalleled
Invasion”; “The Enemy of All the World”; “The Dream of Debs”;
“The Sea Farmer”; e “Samuel”.
The Mutiny of the Elsinore, Macmillan. Romance.

1915 The Scarlet Plague, Macmillan. Novela. [Ed. bras.: A praga
escarlate e o combate. São Paulo, Conrad, 2003.]
The Star Rover, Macmillan. Romance.

1916 The Acorn Planter, Macmillan. Teatro.
The Little Lady of the Big House, Macmillan. Romance.
Turtles of Tasman, Macmillan. Contos. Inclui: “Turtles of
Tasman”; “The Eternity of Forms”; “Told in the Drooling Ward”;



“The Hobo and the Fairy”; “The Prodigal Father”; “The First
Poet”; “Finis”; e “The End of The Story”.

1917 The Human Drift, Macmillan. Livro póstumo. Artigos.
Jerry of the Islands, Macmillan. Livro póstumo. Romance.
Michael, Brother of Jerry, Macmillan. Livro póstumo. Romance.

1918 The Red One, Macmillan. Livro póstumo. Contos. Inclui: “The
Red One”; “The Hussy”; “Like Argus of the Ancient Times”; e
“The Princess”.

1919 On the Makaloa Mat, Macmillan. Livro póstumo. Contos. Inclui:
“On the Makaloa Mat”; “The Bones of Kahekili”; “When Alice
Told her Soul”; “Shin-Bones”; “The Water Baby”; “The Tears of
Ah Kim”; e “The Kanaka Surf”.

1920 Hearts of Three, Macmillan. Livro póstumo. Romance.
1922 Dutch Courage, Macmillan. Livro póstumo. Contos. Inclui:

“Dutch Courage”; “Typhoon of the Coast of Japan”; “The Lost
Poacher”; “The Banks of the Sacramento”; “Chris Farrington,
Able Seaman”; “To Repel Boarders”; “An Adventure in the
Upper Sea”; “Bald-Face”; “In Yeddo Bay”; e “Whose Business is
to Live”.

1963 The Assassination Bureau, McGraw-Hill. Livro póstumo.
Romance inacabado, completado por Robert L. Fish.

1965 Letters from Jack London, Odyssey Press. Livro póstumo.
Organizado por King Hendricks e Irving Shepard. Cartas.

1970 Jack London Reports, Doubleday & Co. Livro póstumo.
Organizado por King Hendricks e Irving Shepard.
Correspondência de guerra, artigos esportivos e textos sobre
diferentes assuntos.



Notas

[1] O povo do abismo (trad. Hélio Guimarães e Flávio Moura, São Paulo, Editora
Fundação Perseu Abramo, 2004). (N. E.)

[2] O Tacão de Ferro (trad. Afonso Teixeira Filho, São Paulo, Boitempo Editorial,
2003). (N. E.)

[3] Moeda de 25 centavos de dólar. (N. T.)

[4] London utiliza a palavra Ethiopian, literalmente “etíope”, gíria para se referir
aos negros. (N. T.)

[5] O mesmo que polícia. (N. T.)

[6] O cão de Hades, na mitologia grega, que possuía cinquenta cabeças na
interpretação de Hesíodo e três, de acordo com outros autores. Ficava postado na
entrada do inferno. (N. T.)

[7] Esta era a designação de navios ingleses por causa do costume de exigir aos
marinheiros que chupassem limões para a prevenção de escorbuto. (N. T.)

[8] Personagem da peça teatral Speed the Plow, de Thomas Morton, produzida
originalmente em 1789. Desde então, Mrs. Grundy apareceu em diversas outras
peças na Inglaterra e tornou-se sinônimo de justeza, decoro, decência e boas
maneiras. (N. T.)

[9] Referência ao Salmo 137: I da Bíblia. (N. T.)

[10] Um bit é o equivalente a doze centavos e meio. Dois bits, portanto, são 25
centavos. (N. T.)

[11] No original, ten little niggers of the nursery rhyme, canção popular. O termo
nigger, em geral, tem conotação pejorativa. (N. T.)

[12] Suposto membro da “realeza” dos vagabundos, um vadio de primeira, do
melhor tipo. Referência ao poema “Sestina of the Tramp-Royal”, de Rudyard
Kipling. (N. T.)

[13] O último rei da Lydia, considerado o homem mais rico do mundo. (N. T.)



[14] Desta forma, em itálico, no original. (N. T.)

[15] Na segunda metade do século XIX, George Pullman criou vagões de
passageiros confortáveis para longas viagens. O termo pullman tornou-se
sinônimo de vagões de passageiros confortáveis, de alta qualidade. (N. T.)

[16] O termo utilizado por London é Bo, equivalente ao mesmo tempo a
“vagabundo” e “meu chapa”. Ele utiliza esse termo em vários capítulos do livro.
Esta era uma forma comum de se dirigir aos vagabundos itinerantes naquela
época. (N. T.)

[17] O Exército de Coxey foi um dos vários exércitos de desempregados que
marcharam para Washington para pedir ajuda após a Depressão de 1893, que
deixou um sexto da força de trabalho norte-americana desempregada. O general
Jacob S. Coxey (1854-1951) era um populista abastado comprometido com a
reforma monetária. Saindo de Massilon, Ohio, em 25 de março de 1894, o Exército
de Coxey chegou a Washington em 30 de abril do mesmo ano. Quando tentava
discursar em frente ao Capitólio, foi preso, e seus seguidores, dispersados pela
polícia. Os membros do exército acamparam até agosto fora da capital, quando
foram dispersados pela polícia. (N. T.)

[18] Este episódio será descrito por London no capítulo “Dois mil vagabundos”. (N.
T.)

[19] O encontro entre Jack London e aquele negro será descrito no capítulo
“Grampeado”. (N. T.)

[20] No original, gondola. (N. E.)

[21] Nos arquivos da prisão, Jack London foi registrado na ocasião com seu
próprio nome. (N. T.)

[22] Durante a crise econômica de 1893, George Pullman impôs cortes de 25% a
40% ao pagamento dos salários dos funcionários de sua Pullman Palace Car
Company, mas manteve todos os preços cobrados pela companhia inalterados. A
ARU (American Railway Union) organizou, em 1894, um boicote nacional de todos
os trens envolvidos com a companhia. Por causa disso, muitos trabalhadores
foram demitidos. A ARU, então, convocou uma greve nacional no setor. Os
empresários responderam, colocando vagões postais em trens que levavam os
carros da Pullman, exigindo que a administração Cleveland usasse a lei antitruste



Sherman para impedir que os sindicatos interferissem no direito de ir e vir, e na
livre movimentação dos trens postais “híbridos”, um esquema elaborado
claramente, feito para convencer as autoridades a favorecê-los. O presidente
Cleveland ficou do lado do patronato e autorizou o uso de tropas federais para
garantir essas injunções. Essa foi uma das mais importantes greves ferroviárias
dos Estados Unidos até então, liderada por Eugene V. Debs (1855-1926), principal
dirigente da ARU, que, em seguida, foi preso por seis meses por obstruir o serviço
postal. Na ocasião, 37 sindicalistas foram assassinados em Chicago, em confrontos
com as tropas do governo. Depois disso, Debs se uniu ao Partido Socialista e, anos
mais tarde, ajudou a fundar a IWW (Industrial Workers of the World). Foi
candidato a presidente do país. (N. T.)

[23] O termo hobo designa os vagabundos itinerantes que viajam juntos de trem
pelos Estados Unidos, muitas vezes em busca de emprego. (N. T.)

[24] Termo muito específico utilizado pelos hobos norte-americanos do final do
século XIX até os anos 1950 que designa os vagabundos jovens e inexperientes,
aqueles que aceitam trabalhar ocasionalmente, ou um companheiro homossexual
mais jovem de um vagabundo mais velho e experiente. (N. T.)

[25] A crise econômica de 1893, que durou até 1898, foi a segunda pior da
história dos Estados Unidos. Entre junho e dezembro de 1893, cerca de 8 mil
negócios, 360 bancos e 156 companhias ferroviárias faliram. O desemprego
atingiu 20% da força de trabalho. Trabalhadores protestaram violentamente em
todo o país. (N. T.)

[26] Este personagem foi mencionado anteriormente no capítulo “Instantâneos”.
(N. T.)

[27] No poema “Fra Lippo Lippi”, de Robert Browning, incluído em Men and
Women, publicado em 1855, Lippi, um monge pintor, narra com humor a história
de sua vida. Ele conta como entrou, ainda criança, num convento carmelita, onde
trabalhou como pintor para decorar a igreja, até seu modo de vida na época. (N.
T.)

[28] Na história cômica de Kipling, The Taking of Lungtungpen, de 1888, vários
soldados ingleses ficam nus para atravessar um riacho e tomar a cidade indiana de
Lungtungpen. (N. T.)



[29] O trecho em que London descreve o ato de chupar e cuspir a vacina foi
omitido da primeira publicação de “Grampeado”, na versão serializada da revista
Cosmopolitan, mas foi incluído por ele no formato de livro, na primeira edição de
The Road, em 1907. (N. T.)

[30] Childe Roland, numa antiga balada escocesa, é um filho do rei Arthur. Neste
caso específico, London se refere aos últimos versos do poema “Childe Roland to
the Dark Tower Came”, de Robert Browning, incluído em “Dramatic Romances”,
publicado em Men and Women, em 1855. (N. T.)

[31] Comissão dirigida por Clarence Lexow (1852-1910) que, em 1894, investigou
a corrupção no Departamento de Polícia de Nova York. (N. T.)

[32] Relativo ao indivíduo proveniente do East End de Londres ou que fala o
dialeto deste bairro pobre. (N. T.)

[33] Circo de Phineas Taylor Barnum (1810-1891), fundado por ele em 1871, que
se tornou famoso por atrações bizarras e grotescas. Em 1881, uniu-se a James A.
Bailey, criando o Circo Barnum and Bailey, que saiu em turnê pelo país com três
picadeiros, algo grandioso para aquele período. O Circo Barnum and Bailey foi o
mais famoso e importante dos Estados Unidos de sua época. (N. T.)

[34] Gíria utilizada desde a metade do século XIX nos Estados Unidos e no Canadá
para designar café. (N. T.)

[35] Termo utilizado nos estados do final do século XIX até os anos 1930 para
designar os vagabundos garotos ou jovens. Ver o capítulo “Pé na estrada”. (N. T.)

[36] Ou, em português, pronunciado chai. (N. T.)

[37] “Slim Jim, de Vinegar Hill, que nunca trabalhou nem nunca trabalhará”. (N.
T.)

[38] Termo preconceituoso, equivalente a brilhante e lustroso. (N. T.)

[39] Um dime é uma moeda de dez centavos. (N. T.)

[40] O termo oyster pirate é raramente encontrado fora dos relatos de Jack
London ou de outros sobre a vida do escritor. Esta modalidade estava relacionada
à indústria de ostras na baía de San Francisco, na década de 1880, época em que
London atuou. As ostras nativas da Costa Oeste eram de qualidade inferior às da
Costa Leste, mas quando a ferrovia transcontinental foi completada a Southern



Pacific Railroad alugou terras para empresários, que criaram baixios lodosos
artificiais para produzir ostras trazidas do Leste. As condições monopolísticas
levaram a preços elevados, criando oportunidade para a atuação dos “piratas de
ostras”, que atacavam os criatórios de ostras à noite e vendiam o produto aos
mercados de Oakland pela manhã. Como a população, em geral, não gostava das
ostras do Pacífico Sul nem de seus gananciosos cultivadores, e, ao mesmo tempo,
queria um produto de boa qualidade a preços acessíveis, os “piratas de ostras”
teriam ganhado a simpatia do público enquanto a polícia hesitava em combatê-los.
Este foi um dos diversos “trabalhos” de Jack London na juventude. (N. T.)

[41] Referência ao poema épico de John Milton, publicado em 1667. Cf. ed. em
port.: J. Milton, Paraíso perdido (Lisboa, Cotovia, 2006). (N. T.)

[42] Gíria utilizada pelos hobos com diferentes significados, equivalendo ao
mesmo tempo à prática do sexo oral e à comida rápida e refeições leves. (N. T.)

[43] Termo utilizado no Klondike para designar os recém-chegados ou novatos.
(N. T.)

[44] Termo derivado da palavra Prussian, que serve para designar o garoto que
viaja com um vagabundo mais velho, costumeiramente o acompanha para
mendigar e por vezes tem um caso homossexual com ele. (N. T.)

[45] Termo utilizado por Nietzsche para designar o Übermensch, ou super-
homem. (N. T.)

[46] Desta forma, em itálico, no original. (N. T.)

[47] Outro termo usado para designar a “aristocracia” dos vagabundos, ou seja,
os vadios que só viajavam em trens expressos e em longas jornadas. (N. T.)

[48] Jack London, no texto original, começa o parágrafo com a frase a stiff is a
tramp, ou “um stiff é um vagabundo” que, neste caso, fica completamente
deslocada e desnecessária. O termo já foi amplamente explicado em outros
capítulos. Ele se utilizou deste recurso para deixá-lo mais claro aos leitores que,
talvez, não tivessem lido seus relatos anteriores, publicados em formato
serializado na revista Cosmopolitan. Ainda assim, manteve a frase no formato de
livro. (N. T.)

[49] Os cabooses eram vagões atrelados a um trem de carga nos quais a
tripulação poderia dormir, cozinhar e fazer as refeições. (N. T.)



[50] Reserva de dinheiro para situações como aquela. (N. T.)

[51] George Speed, fabricante de chapéus, comandava a unidade de Sacramento
do Exército de Kelly. (N. T.)

[52] William Baker era um dos organizadores do segmento de San Francisco
daquele exército. (N. T.)

[53] David Starr Jordan (1851-1931), cientista e reitor da Universidade de
Stanford. A citação foi tirada do seu artigo “The Stability of Truth”, publicado na
Popular Science Magazine, n.º 5, de março de 1897, p. 646. (N. T.)

[54] No texto original, Jack London utiliza a gíria bull, literalmente “touro”, mas,
na prática, uma associação com o bully, ou seja, o indivíduo agressivo e violento,
que gosta de provocar, intimidar e oprimir outras pessoas. A melhor tradução para
o termo é, certamente, “tira”. (N. T.)

[55] Jogo de bolas de gude. (N. T.)

[56] Local onde ficava a prisão da cidade de Nova York, uma ilha no East River, na
saída de Manhattan. (N. T.)

[57] Em 1904, Jack London viajou para o Japão e a Coreia como correspondente
dos jornais de William Randolph Hearst para cobrir a Guerra entre Rússia e Japão.
(N. T.)

[58] Referência ao poema de Lord Byron, “O Prisioneiro de Chillon”, publicado em
1816. (N. T.)
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