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JACK LONDON NA ESTRADA

Luiz Bernardo Pericas

Publicado em 1907, A Estrada é considerado o primeiro “classico” do
seu género nos Estados Unidos e o auténtico precursor da literatura
Beatnik, que iria renovar o ambiente cultural norte-americano,
muitas décadas mais tarde. Mas, ao contrario de Jack Kerouac e dos
autores de sua geracao — que retrataram a juventude “perdida” de
classe média do pos-guerra, fazendo criticas acidas ao consumismo
desenfreado e aos padroes conservadores de comportamento da
“Ameérica” nos anos 1940 e 1950 —, Jack London mostra uma faceta
bem diferente daquele pais. Neste livro memorialistico,
autobiografico, o autor de O povo do abismo[1] tem como pano de
fundo os Estados Unidos de 1894, ano de crise econdmica aguda,
empresas falidas e altas taxas de desemprego, apresentando, como
personagem principal, o hobo, o vagabundo itinerante, que
comumente se utilizava dos trens para cruzar o pais de forma
clandestina, algumas vezes em busca de trabalho, outras apenas
para sobreviver da mendicancia ou de pequenos roubos e furtos.
London foi um desses milhares de vagabundos e, em A Estrada,
narra com detalhes a vida aventureira e arriscada dessa gente.

Escritos em formato seriado para a revista Cosmopolitan, 0s
textos foram compilados e organizados pelo prdprio autor, que
publicou em 1907 as histdrias de seus tempos na Estrada, quando
tinha apenas dezoito anos de idade. A obra, na ocasiao, foi recebida
sem muito alarde pela critica especializada, ainda que, ao mesmo
tempo, tenha obtido grande éxito de publico. E bom lembrar que
London era um dos campedes de venda de sua época. Seu sucesso
era enorme.



A saga de London nao teria sido a mesma se nao fosse pela
extensa malha ferroviaria que cobria grande parte dos Estados
Unidos. Os trens, de fato, tiveram uma importancia singular no
desenvolvimento da “América” até o final do século XIX, perdendo
sua forca apenas muitas décadas depois, quando a preferéncia dos
passageiros, do governo, dos investidores e das empresas se voltou
para 0s avioes, carros € caminhoes.

A primeira companhia ferroviaria que transportou passageiros
nos Estados Unidos (que fazia a linha entre Baltimore e Ohio)
comecou a atuar em 1830 e, dai em diante, o que se viu foi um
incremento gigantesco em quilometragem nas estradas de ferro. Se
em 1840 havia 5325 km de linhas férreas (trés vezes mais do que o
total da Europa naquele momento), esse nimero subiu para 14,4 mil
km em 1850, chegando a mais de 56 mil km em 1865. Ainda assim,
o sistema ferroviario norte-americano era bastante fragil e
ineficiente: pelo menos onze tipos de bitolas eram utilizados;
passageiros e carga tinham de ser constantemente transferidos de
trens ao longo da viagem; e um excesso de companhias operava nos
mesmos trechos (para se ter uma ideia, pelo menos vinte empresas
faziam o trajeto St. Louis-Atlanta). Por isso, ndo é de se estranhar
que, em 1860, cada companhia ferroviaria fosse dona, em média, de
apenas 160 km, em todo o territério dos Estados Unidos; e de
somente 64 km nos estados do sul. Assim, pode-se compreender
porque, depois da Guerra Civil, grande parte do publico aceitava,
sem problema, a ideia de que poucos empresarios e homens de
negdcio controlassem quase a totalidade da malha ferroviaria, ja que
estes, supostamente, colocariam ordem no setor e uniformizariam
locomotivas, vagoes e trilhos em todo o territdério, facilitando,
agilizando e barateando o transporte de pessoas e produtos. Foi isso
0 que, efetivamente, acabou ocorrendo.

Se as ferrovias norte-americanas recebiam poucos subsidios do
governo até o final da década de 1850, veriam um incremento
impressionante nos investimentos federais a partir do Pacific Railroad
Act, de 1862, que ajudaram a completar a primeira linha
transcontinental, conectando a Union Pacific e a Central Pacific em
Promontory Point, Utah, em 1869. De 1862 a 1890, Washington iria



investir 350 milhdes de dolares em companhias ferroviarias. Isso
sem contar com o auxilio financeiro ou doacoes de terras de diversos
estados da Uniao para aquelas empresas. O que se constatou,
portanto, foi uma gigantesca ampliacao da quilometragem férrea.
Em 1870, havia 85 mil km de estradas de ferro nos Estados Unidos,
que foram expandidas para 262 mil km até 1890, chegando a 406
mil km em 1916, ano em que a rede ferroviaria alcancaria o seu
tamanho maximo, seu apice.

E nessa situacao que entram os hoboes. A origem do termo
ainda é incerta. H& quem diga que o nome é uma corruptela de hoe-
boy, o ajudante na fazenda. Outros, que é derivado da saudacao Ho,
boy! Ainda existe a teoria de que a palavra vem de outro
cumprimento, Ho, beau!, ou quem sabe até a abreviacdo de
homeward bound. Alguns estudiosos chegam a dizer que hobo pode
ter surgido em Manhattan, por causa da intersecao das linhas de
Houston e Bowery, justamente onde os vagabundos costumavam se
encontrar. E ainda ha quem afirme que o termo pode ser derivado
da cidade de Hoboken, Nova Jersey, local de chegada de diversas
linhas de trens na época. O fato é que, seja como for, os hoboes
tornaram-se, no final do século XIX, figuras emblematicas da cultura
alternativa norte-americana. E bom lembrar que, enquanto em
portugués o termo “vagabundo” é bastante pejorativo e nao
apresenta muitas variantes, em inglés possui diversos significados.
Ou seja, ha varias palavras especificas para designar diferentes tipos
de vagabundos, algumas mais simpaticas e outras com uma maior
carga de preconceito. Por isso, enquanto os vagabonds, hoboes e
tramps podem até ser vistos como individuos romanticos, livres e
andarilhos, os bums sempre sao considerados como parias, como os
piores tipos de vadios. Essa diferenca deve sempre ser lembrada
quando se fala dos vagabundos itinerantes naquele pais.

Foram o estilo de vida livre e a busca pela aventura que levaram
0 jovem London a pegar a estrada. Ele nasceu no dia 12 de janeiro
de 1876, em San Francisco, Califérnia, filho do astrdlogo William
Henry Chaney e da espirita Flora Wellman, um casal que nunca
contraiu matrimonio oficialmente e que viveu junto por pouco
tempo. A mae, oito meses depois do nascimento de Jack, se casou



com o trabalhador migrante e agricultor John London, que daria ao
menino seu sobrenome.

Quando crianga, Jack viveu por trés anos num rancho em San
Mateo, na Califérnia, em condicoes extremamente duras (chegando
a passar fome), mudou de casa cinco vezes e depois foi residir em
Oakland, no mesmo estado. Estudou na Cole Grammar School, mas
era tdo pobre que nao pode participar da cerimonia de formatura do
ginasial, por nao ter uma roupa decente para vestir na ocasiao. Foi
obrigado a largar o colégio em seguida, por falta de dinheiro para
pagar as mensalidades.

Trabalhou como entregador de jornais, como faxineiro,
arrumador de pinos de boliche e, depois, numa fabrica de enlatados,
a Hickmott’s Cannery, na rua Myrtle (na parte oeste da cidade), um
antigo estabulo abandonado, insalubre, onde criancas costumavam
suar a camisa por pelo menos dez horas por dia, a dez centavos a
hora. A jornada laboral de Jack, contudo, era ainda mais longa, em
média, quatorze horas diarias (ele chegou, certa vez, a operar sua
maquina por 36 horas seguidas, sem descanso). Todo o salario que
ganhava ia para a mae e o padrasto.

Aos dezesseis anos, cansado desse tipo de vida, que nao levava
a lugar nenhum e sé acabava com sua juventude, largou o emprego,
comprou de um dos mais velhos “bucaneiros” locais, French Frank
(entdao com cinquenta anos de idade), a chalupa Razzle Dazzle por
trezentos délares (com dinheiro emprestado) e transformou-se entao
num “pirata de ostras”. Foi ai que se tornou amigo de marginais e
golpistas como Spider Healey, Big George, Young Scratch Nelson,
Whiskey Bob e Nicky, o “Grego”. Ficaria conhecido em sua regiao
como “principe dos piratas de ostras”. Enquanto roubava as oyster
beds, também lia, nas horas livres, classicos da literatura universal
que pegava emprestado na biblioteca local.

Depois de alguns meses naquela atividade, iria mudar de rumo e
ingressar na Fish Patrol, a patrulha maritima que havia sido criada
em 1883 para combater, prender e multar os “corsarios” europeus e
norte-americanos, assim como pescadores ilegais argivos e chineses
(em busca, principalmente, de camardes e salmao) que atuavam na
baia. Sua tarefa seria a de perseguir seus antigos “colegas” do mar.



Nessa época, London ja comecava a beber pesado em bares
(principalmente o Johnny Heinold’s First and Last Chance Saloon, na
rua Webster) com homens mais velhos, penetrando no mundo
“emocionante” dos portos, no qual brigas, discussbes e até
assassinatos eram frequentes. A bebida o acompanharia pelo resto
de seus dias.

Quando finalmente largou a Fish Patrol, Jack teve seu primeiro
contato com os road-kids (os jovens vagabundos que passavam o
tempo juntos, viajando e esmolando em diferentes cidades), que o
apelidaram de Sailor Kid e o aceitaram como um dos seus. E nessa
época que ele ira tomar gosto pelas aventuras na Estrada, aprendera
a mendigar e a roubar, e desenvolvera todo um novo vocabulario de
girias das ruas.

Mais mudancas, contudo, viriam para o jovem Jack. Sempre
inquieto, dessa vez decide embarcar no Sophia Sutherland, um navio
de caca a focas, permanecendo durante sete meses em alto-mar,
visitando as ilhas Bonin e Yokohama.

Logo apds seu retorno, em agosto de 1893, seus animos se
levantaram momentaneamente. Em novembro, enviou, por
insisténcia de sua mae, um ensaio descritivo para um concurso
literario do jornal San Francisco Call (na época, The Morning Call) e
ganhou 25 ddlares pelo primeiro prémio, por decisdo unanime dos
cinco juizes daquele periddico. Sua narrativa “Typhoon off the Coast
of Japan”, baseada em suas experiéncias no Sophia Sutherland, foi
imediatamente publicada, estimulando o jovem autor a enviar novos
textos. Mas nao conseguiu emplacar mais nenhum material seu
naquele jornal e viu-se obrigado a procurar emprego novamente.
Dessa vez, trabalhou numa fabrica de juta e numa usina geradora de
energia. Mas estava cansado de ser explorado.

Assim, em 1894, jogou tudo para o alto e decidiu colocar o “pé
na estrada”. Viajaria pelo Canada e pelos Estados Unidos de trem,
uma jornada que seria minuciosamente anotada a lapis num diario
de 83 paginas e mais tarde relatada em seu livro A Estrada. Naquele
ano, a crise econbmica sem precedentes que assolava os Estados
Unidos quebrava bancos, levava centenas de empresas a faléncia,
provocava greves violentas em diversas cidades e produzia massas



de desempregados em todos os cantos do pais. S6 em San Francisco
havia 35 mil homens sem trabalho. Exércitos de esfomeados,
liderados por Jacob Sechler Coxey, marchavam a Washington para
pressionar o governo a liberar 500 milhdes de ddlares para
investimentos na construcao de estradas, com o objetivo de criar
milhares de empregos. Pela proposta, os proletarios receberiam um
délar e meio por hora, com uma jornada de oito horas de trabalho
por dia. A propria American Federation of Labor (AFL) apoiava essas
medidas.

Coxey, empresario conhecido, dono de uma pedreira em
Massillon, Ohio, e membro do Partido Populista, encabecava seus
“soldados” proletarios, chamados de “Commonweal of Christ”,
usando técnicas teatrais: seus homens marchavam pelos Estados
Unidos em formacao militar, carregando bandeiras e estandartes,
enquanto seus lideres, vestidos a carater, iam a frente das “tropas”,
montados em cavalos reluzentes. Em San Francisco, quem
primeiramente organizou os trabalhadores para tal evento foi o
“coronel” William Baker, que logo deu lugar ao general Charles T.
Kellyy, um jovem grafico e militante operario (sem nenhuma
experiéncia militar) que pretendia cruzar todo o territorio norte-
americano de trem, gratuitamente, com 2 mil homens, para, enfim,
se unir a Coxey na Costa Leste, do outro lado do pais. Ao todo, 10
mil desempregados marcharam, de todas as partes, para a capital.

Jack decidiu se juntar aos homens de Kelly, mas se atrasou.
Quando chegou ao local combinado, na manha do dia 6 de abril,
descobriu que o general havia sido expulso algumas horas antes
pela policia com a multiddo que liderava, rumo a Sacramento,
Califérnia. Com a experiéncia na Estrada que ganhara com os road-
kids dois anos antes e com apenas dez ddlares no bolso,
emprestados pela irma de criacao Eliza, resolveu ir até 1a. Hd quem
diga que ele pagou pela passagem, enquanto outros afirmam que
teria ido escondido num trem. De qualquer forma, ao chegar a seu
destino, se deu conta, mais uma vez, que o grupo havia acabado de
partir, agora para Ogden, Utah. Acompanhado de outro aventureiro,
Frank Davis, pulou no Overland Limited até Truckee, na Califérnia.
Viajou clandestinamente por algumas horas, até ser expulso pelos



guarda-freios do trem. No meio da noite, na completa escuridao, seu
colega conseguiu pegar o proximo expresso, mas Jack ficou para
tras. Subiu ilegalmente no cargueiro seguinte, que se dirigia para
Reno, Nevada. L3, viu outro “destacamento” de Kelly se formando.
Mas preferiu ir em frente, primeiro num vagao de portas laterais até
Wadsworth, Ohio, e depois, dentro da cabine de uma locomotiva até
as quatro horas da madrugada. Em seguida, continuou na
plataforma traseira de um vagao de carvao. Encontrou Frank em
Winnemucca, Nevada, e subiram juntos em mais uma composicao.
Foi ai que seu amigo desistiu e Jack acabou continuando sozinho sua
jornada.

Dez dias depois de partir de Oakland, London entrou hum vagao
frigorifico durante uma nevasca nas montanhas rochosas, onde se
encontravam 84 homens sujos e maltrapilhos, todos apertados
dentro do carro fechado. Um deles, em particular, tornou-se um
excelente companheiro de vagabundagem: era o Sueco. Para passar
o tempo e se manter aquecidos, contavam piadas, e tomavam café e
uisque. Com muito bom humor, London atravessou vastos territérios
com toda aquela turba de simpaticos desordeiros, seguiu para
Omaha, Nebraska, e depois, para Council Bluffs, ITowa, sempre
escorracado de cada cidade pela policia local.

O futuro escritor nao desistiu dos homens de Kelly e continuou
em seu encalco. Depois de caminhar cerca de quinze quilébmetros
numa chuva torrencial com o Sueco, os dois, encharcados, entraram
num saloon itinerante, completamente vazio, abandonado,
congelante, e passaram uma das piores noites de suas vidas. De
manha, apds mendigar por um café da manha, London finalmente
encontrou a retaguarda do “Primeiro Regimento do Exército
Industrial de Reno” em Chautauqua Park. Eram 1,6 mil homens
acampados no meio da lama, em volta de pequenas fogueiras, todos
sujos e desanimados. A idade minima para participar do grupo era
de vinte anos. Jack tinha dezoito, era pequeno (apenas 1,70 m de
altura), possuia pulsos finos (apesar do corpo robusto) e uma
pelugem incipiente no rosto de menino. Mesmo assim, acreditaram
que fosse mais velho. Conseguira finalmente se unir ao “regimento”!



O grupo partiu para Weston e depois para Des Moines, Iowa.
Quando as companhias ferroviarias proibiram o uso de seus vagoes
pelo Exército de Kelly, enviando agentes da Pinkerton para coibir
qualquer tentativa de abordagem nos trens, os contingentes foram
obrigados a marchar a pé.

Exausto e desapontado, London se afastava frequentemente do
grupo para mendigar em cidades proximas. Sempre voltava com as
maos cheias de comida. Depois, reunia-se com homens para
conversar. Foram nessas ocasides que ouviu pela primeira vez sobre
0 socialismo e a luta de classes.

Mas o exército estava, aos poucos, se desintegrando. Brigas
entre as liderancas — principalmente entre um dirigente socialista de
San Francisco, George Speed, e o general Kelly, disputando o mando
da “tropa” — e a precaria situacao fisica e emocional dos “soldados”
tornavam a marcha cada vez mais dificil. Desercoes eram
frequentes.

Como estava complicado completar a viagem daquela forma, o
general Weaver, lider do Partido Populista, teve a ideia de
transportar os homens em barcas pelo rio Des Moines, até chegar
aos rios Mississippi e Ohio, para entao desembarcar a poucas
centenas de quilometros da capital. A sugestao foi aceita e Jack,
convidado a ajudar. Mas, cansado de seguir ordens e em busca de
liberdade, juntou-se a outros nove desgarrados e seguiu a frente do
restante dos barcos, encostando nas margens antes da “retaguarda”
para “requisitar” para si comida e suprimentos. Sempre pedia para
as comunidades ribeirinhas o que elas tinham de bom e de melhor.
O resto da “tropa”, atrasada, que s6 pegava as sobras, chegava a
passar fome. E tudo por causa daqueles “piratas”! O general Kelly,
como se pode imaginar, nao gostou nem um pouco daquilo...

Depois de mais aventuras nos rios, Jack, como muitos
participantes da marcha, decidiu seguir seu caminho por conta
propria. Para London, um individualista exacerbado, era dificil acatar
ordens e ser obrigado a manter uma disciplina militar. Além disso,
Kelly enviou homens a frente para precaver as comunidades por
onde os barcos fossem passar que havia renegados se apropriando
da comida do exército sem autorizacdo. Por isso, por 36 horas



seguidas, os “piratas” nao conseguiram mais alimentos. Era uma
situacao desesperadora.

Jack, faminto, largou seus amigos em Hannibal, Missouri, pegou
0 expresso para Jacksonville, Florida, em seguida, um trem de
passageiros de Kansas City para Mason City, e depois outro, de
transporte de gado, para Chicago. L, ele encontraria, na sede dos
correios, alguns ddlares enviados por sua mae (quatro, cinco ou
sete, dependendo da fonte), que havia prometido mandar dinheiro
ao filho para as cidades por onde ele fosse passar. O futuro escritor
comprou roupas usadas e sapatos, fez a barba, comeu uma refeicao
decente, passou duas noites (a quinze centavos cada) nos
alojamentos do Exército da Salvacao, foi ao teatro e passeou pela
area da Feira Mundial, que havia ocorrido no ano anterior. Depois,
seguiu para St. Joseph, do outro lado do lago Michigan, para
procurar sua tia materna, Mary Everhard, que ainda nao conhecia.
Foi tao bem recebido que ficou algumas semanas descansando.
Passava o tempo contando vantagem, narrando suas aventuras no
mar e falando sobre seu texto publicado. Ela o tratava com a maior
admiracao, enquanto seus filhos (os primos de Jack) o detestaram.
Para eles, o jovem London ndo era um herdi, mas sim um
preguicoso, um parasita, que nao ajudava em nada na casa, comia
sem parar e ainda recebia o afeto de sua mae, que o elogiava
constantemente. Mais tarde, Jack daria o nhome de um de seus
primos, Ernest Everhard, ao protagonista de seu romance O Tacdo
de Ferro[2].

Depois de sua estada na casa da tia, London seguiu viagem,
sempre clandestino, em vagdes postais, saltando dos trens no meio
da noite, correndo ao longo dos trilhos, sendo perseguido por
guarda-freios, agarrando-se nas escadas dos comboios, pendurando-
se nas laterais, equilibrando-se nos tetos das composicoes,
escondendo-se perigosamente na parte de baixo, nos eixos, rente
aos trilhos, mantendo-se isolado nas plataformas dos blind-
baggages, lutando com policiais ou mendigando com os vagabundos
que conhecia pelo caminho. Foi para Montreal e Ottawa, no Canad3,
Nova York, Boston, Pittsburgh e Baltimore, nos Estados Unidos. Em
certa ocasiao, viu de perto como as criancas eram tratadas



brutalmente pelos chefes de um acampamento de ciganos
miseraveis. As cenas na Estrada certamente o marcavam e
apuravam seu senso de justica social. Em Nova York, percebeu a
miséria nas ruas, as diferencas de classe, o tratamento que era
dispensado aos mais pobres. Durante as tardes, passava o tempo
lendo livros estragados (refugos das editoras) e tomando leite no
parque em frente a Prefeitura. Certa vez, depois de uma grande
confusdo na rua, quase foi preso pela policia. Teve de correr a valer
para escapar dos homens da lei.

Alguns dias mais tarde, seria detido de fato pelas autoridades.
Em 29 de junho de 1894, quando andava sozinho, nas ruas desertas
de Niagara Falls, bem cedo pela manha, foi “grampeado” pela
policia, algemado, levado para a delegacia e julgado, junto com
dezesseis outros vadios. Num processo sumario, foi condenado pelo
juiz Charles Piper a trinta dias de prisao, sem direito a um advogado,
testemunhas ou apelacao. Recebeu a dura sentenca apenas por nao
poder provar que estava hospedado num hotel. Ou seja, teria seu
cabelo e incipiente bigodinho raspados, ganharia roupas listradas de
presidiario e ficaria trancafiado por um més inteiro, obrigado a
realizar trabalhos forcados, somente por nao ter dinheiro, por ser
considerado um mendigo.

Jack aprendeu rapido como era a vida na prisdo. Tornou-se um
homem de pavilhdo, individuo com certa autoridade 1& dentro. Isso
porque ficou amigo de um presidiario influente. Para sobreviver na
penitenciaria do Condado de Erie, em Buffalo, Nova York, teria de
“dancar segundo a musica”, aceitar ordens, respeitar guardas e
condenados com prestigio interno, evitar se meter em confusao e se
unir aos “‘opressores”, se fosse o caso, espancando, extorquindo e
roubando outros prisioneiros. Era a lei da sobrevivéncia, do mais
forte. As prisdes nos Estados Unidos eram, afinal de contas,
instituicdes extremamente perigosas para jovens como ele. Todos o0s
tipos de bandidos, psicopatas e marginais podiam ser encontrados
nelas. Os estupros grupais de rapazes como ele eram muito
frequentes. Jack ja havia sido preso em outra ocasido, por apenas
trés dias, por fazer arruacas e participar de brigas de rua com os



road-kids, alguns anos antes. Mas nada que se comparasse aos
horrores daquela penitenciaria.

Depois de um més, foi finalmente libertado. Sua revolta contra o
sistema penal dos Estados Unidos e contra a forma como a justica
classista era administrada em seu pais s6 aumentou naquela época,
ainda que, ao sair da prisao, assustado com tudo o que presenciara,
nao falou nada e preferiu seguir para bem longe dali o mais rapido
que pudesse. Foi para Buffalo, mendigou na rua principal com outro
marginal que havia acabado de ser solto, tomou cervejas num bar e
depois fugiu, sozinho, em outro trem.

Continuou sua viagem pela Costa Leste, onde conheceu
vagabundos bastante politizados, bem diferentes dos road-kids que
estava acostumado a encontrar. Muitos deles eram operarios
desempregados em busca de trabalho, sindicalistas e até mesmo
militantes de partidos politicos. Um deles passou dois dias seguidos
discutindo Karl Marx, Immanuel Kant e Herbert Spencer com ele.
Outro desses vadios, Frank Strawn-Hamilton, de acordo com o
proprio Jack, era um “génio” e um “socialista”. Foi nessa época que
London de fato se tornou socialista.

Depois, seguiu seu caminho por quase 8 mil quildbmetros de
ferrovias do Canada até a Costa Oeste. Em Vancouver, pegou o
barco a vapor Umatilla, no qual trabalhou como marinheiro, até
chegar de volta a California. Apos sete meses de aventuras, London
retornou a casa.

Durante toda a sua viagem, consumiu bebidas alcodlicas apenas
ocasionalmente, sem excessos. Mais tarde, voltaria a beber pesado.
Mas o habito que ganhou na Estrada de mascar tabaco, para
anestesiar a boca por causa das dores causadas por dezenas de
caries, praticamente acabou com seus dentes, deixando muitos
deles completamente apodrecidos. Em seu retorno, colocou
obturacoes e arrancou boa parte da denticdo, pondo préteses no
lugar. S6 ai comprou sua primeira escova de dentes. Também teve
dificuldades quando voltou a estudar. Seus novos colegas da escola
eram criancas comparados a ele, mais maduro e acostumado a
conviver com adultos, vagabundos e marginais que conhecera em
suas aventuras. Nao gostou de seu novo ambiente. Mas agora



possuia uma nova atitude em relacdo a vida. E ja decidira que queria
mesmo ser um escritor.

Ainda que sua jornada na Estrada tenha ocorrido em 1894,
quando estava com apenas dezoito anos, Jack sd escreveria as
histdrias que compdem A Estrada anos mais tarde. Sua primeira
intencao era a de produzir um livro em parceria com seu amigo
Frank Strawn-Hamilton, no qual contaria, com maior sinceridade e
detalhes, a vida dura e sordida nas prisoes e nas linhas ferroviarias
dos Estados Unidos. Mas o livro nunca foi feito dessa forma.

London chegou a discutir com seu editor, George Brett, da
Macmillan Company, se deveria, de fato, publicar aqueles textos.
Tinha receio de que pudessem causar polémica e prejudicar a venda
de seus outros livros. Decidiu ir em frente com o projeto, mas
preferiu  produzir uma obra “romanceada”, tirando dela varios
aspectos da vida e habitos dos hoboes, inclusive o
homossexualismo, muito comum entre eles. Afinal, aquele era um
mundo essencialmente masculino. As mulheres, na maioria das
vezes, nao se atreviam a se envolver com aquele tipo de vida
marginal. Na época, um em cada dez vagabundos itinerantes, dos 60
mil em todo o territdrio dos Estados Unidos, era homossexual. Era
comum que um homem mais velho, chamado de jocker, levasse
consigo, em suas viagens, um prushun, em geral, um menino ou
adolescente que lhe concedia favores sexuais em troca de protecao.
Ha varios relatos de estupros em grupo de meninos por gangues de
vagabundos. Nas prisdes, normalmente, a situacao era ainda pior.
London provavelmente presenciou muitas dessas cenas, que preferiu
nao incluir em sua obra. HA quem diga, inclusive, sem nenhuma
comprovacao testemunhal ou documental, que o proprio Jack tenha
vivenciado na prdpria pele aquelas situacoes, ainda que ele insistisse
com veeméncia que nunca havia tido qualquer relacdo com tais
praticas.

As narrativas de A Estrada foram publicadas entre maio de 1907
e marco de 1908 na revista Cosmopolitan e nao seguem uma ordem
cronoldgica. Decidimos manter a presente edicdo com a mesma
sequéncia de relatos, exatamente como o autor organizou
originalmente.



O texto “Pé na estrada” nao saiu na Cosmopolitan, sendo incluido
pela primeira vez apenas na edicao da Macmillan. Alguns trechos de
“Grampeado” e “Tiras” foram revisados ou incluidos pelo autor mais
tarde, quando decidiu publica-los em formato de livro.

A Estrada, como O Tacdo de Ferro, recebeu criticas mornas da
imprensa quando foi lancado, passando despercebido de grande
parte dos literatos e jornalistas. Muitos chegaram a dizer que Jack
deveria voltar a escrever histdrias mais leves, para um publico
menos sofisticado. Alguns anos depois, contudo, os dois livros
(escritos na mesma época) ganhariam legides de leitores e
admiradores, e seriam, cada qual em sua categoria, considerados
verdadeiros classicos de seu género.

O fato é que, logo apds publicar A Estrada, London teve de
responder a varios colegas e periodistas sobre o contetdo do livro,
considerado por alguns como demasiadamente forte. Ele
argumentou, agressivamente, a um resenhista insatisfeito que “eu
me tornei 0 que sou por causa de meu passado; e se eu me
envergonhar de meu passado, logicamente devo me envergonhar do
que aquele passado me tornou”. Quando seu amigo, o poeta George
Sterling, mostrou objecoes a obra, Jack o acusou de estar
permanentemente contaminado pelas nédoas da burguesia.

Mesmo que o livro tenha chocado a muitos leitores por suas
cenas da Estrada e da prisao, ele foi, até certo ponto, “suavizado”,
algo que o autor admitiu apenas para algumas poucas pessoas,
como o seu editor. Disse a Brett que “na verdade, esta tudo escrito
de uma maneira leve e jocosa. Sé de vez em quando eu deslizei para
as margens das coisas sérias”. Em outras palavras, London
certamente mostrou a verdade quando descreveu o mundo da
marginalidade nos Estados Unidos, mas, sem dlvida, poderia ter
mostrado mais. Talvez nao quisesse assumir esse risco. Quem
comparar seus diarios de viagem com o livro podera perceber a
diferenca de abordagem, de linguagem e de estilo narrativo.

Ainda assim, com todas as possiveis falhas e omissoes, A Estrada
é sem duvida nenhuma um documento de época valiosissimo e uma
obra pioneira. Ela abriu caminho para um novo género literario e
influenciou autores como Jack Kerouac, John Dos Passos, George



Orwell e Ernest Hemingway. Por esse e por outros motivos, este é
um livro que continua a ter seguidas edicoes em varios paises. E que
ainda mantém, de maneira geral, muita atualidade.

Os leitores brasileiros certamente se envolverao bastante com as
histdrias do jovem Jack London na Estrada. E poderao conferir por
que este livro é definitivamente considerado um classico moderno.



A ESTRADA



Para
JOSIAH FLYNT

Vagabundo Auténtico, Amigo do Peito



Speakin’ in general, I ‘ave tried 'em all,

The ‘appy roads that take you o’er the world.
Speakin’ in general, I ‘ave found them good
For such as cannot use one bed too long,
But must get ‘ence, the same as I ‘ave done,
An’ go observin” matters till they die.

“Sestina of the Tramp-Royal”.



CONFISSAO

Ha uma mulher no estado de Nevada a quem, certa vez, menti
descaradamente por algumas horas. Nao que eu queira me
desculpar com ela. Longe disso! Mas desejo me explicar.
Infelizmente, nao sei o nome dela, muito menos seu atual endereco.
Se por acaso ela ler estas linhas, espero que me escreva.

Foi em Reno, Nevada, no verao de 1892. Era época de feira e a
cidade estava repleta de pequenos ladroes e vigaristas, para nao
falar de uma enorme e esfomeada horda de vagabundos. Foram
justamente estes que colocaram aquele lugar em estado de sitio.
Bateram em tantas casas que os cidadaos deixaram de lhes abrir as
portas.

Uma cidade dura de “pedinchar”, comentavam os mendigos.
Deixei de comer muitas vezes, € verdade. Mas estava com eles nos
bons e maus momentos, fosse na hora de pedir comida aos
moradores ou de ganhar alguns trocados na rua.

Bem, passei por tantas dificuldades |a que, certo dia, driblei o
cobrador na plataforma da estacao ferroviaria e invadi o vagao
particular de um viajante milionario, num trem pronto para partir.
Aproximei-me do ricaco enquanto o funcionario vinha logo atras,
prestes a me agarrar. Foi por um triz. Alcancei o milionario no
mesmo instante que o outro homem me alcangou. Nao havia tempo
para formalidades.

— Me dé um quarter{3] para eu comprar comida! — gritei.

Pois ndao é que o milionario meteu a mao no bolso e me deu...
apenas... precisamente... um quartenr

Estou certo de que ele ficou tao estupefato que obedeceu
automaticamente; desde entao, me arrependo muito de nao ter lhe
pedido um dolar. Com certeza teria conseguido.



Pulei do trem enquanto o cobrador fazia o possivel para chutar
minha cara. Ele ndao conseguiu me acertar. Uma pessoa fica em
terrivel desvantagem quando tenta se jogar do degrau mais baixo de
um vagao, sem quebrar o pesco¢o, e a0 mesmo tempo um negro[4]
enraivecido, na plataforma acima, tenta |lhe acertar um chute na
cara. Enfim, consegui a moeda de um quarto de délar! Consegui!

Voltando a mulher a quem menti t3o descaradamente... Foi na
minha Ultima noite em Reno. Eu tinha ido ao joquei assistir a uma
corrida de cavalos e, por isso, perdera meu almoco. Estava
esfomeado. E, para completar, um comité de seguranca publica
havia acabado de ser organizado para livrar a cidade de alguns
pobres mortais famintos como eu. Muitos de meus irmaos
vagabundos tinham sido agarrados pelos bracos da lei, e eu ja podia
ouvir o chamado dos ensolarados vales da Califérnia, do outro lado
dos cumes gelados das Sierras. Mas faltavam ainda duas coisas para
eu fazer antes de sacudir a poeira de Reno da sola dos meus
sapatos. Uma delas era pegar o expresso que seguiria para o Oeste
aquela noite. A outra era conseguir algo para comer. Até mesmo um
jovem como eu hesita em viajar de estdmago vazio, noite adentro,
num trem veloz, passando por abrigos contra avalanches, tineis e
neve eterna das montanhas que quase chegam a tocar o céu.

Mas conseguir algo para comer era dificil. Fui mandado embora
de uma duzia de casas. Algumas vezes era insultado, diziam que eu
estaria melhor atras das grades. E o pior de tudo é que havia um
fundo de verdade naquilo. Por esse motivo, eu partia para o Oeste
aquela noite. John Law[5] andava ansiosamente pela cidade
querendo colocar as maos nos famintos e sem-teto que
incomodavam os habitantes.

Em certas casas, os moradores batiam a porta com forca na
minha cara, cortando de forma brusca meu humilde pedido por
comida. Numa delas, sequer abriram a porta. Fiquei em pé, na
varanda, e bati; eles olharam para mim pela janela. Chegaram até
mesmo a levantar um garotinho robusto nos bracos, para que ele
pudesse ver, sobre os ombros dos pais, 0 mendigo a quem nao
dariam nada para comer.



“Moradores batiam a porta com forca na minha cara”

Comecei a achar que teria de recorrer aos mais pobres para
conseguir alimento — estes sao o Ultimo recurso de um vagabundo
faminto. O resultado € garantido, sempre se pode contar com eles.
Nunca mandam embora os que estao passando fome. Por todos os
Estados Unidos, varias vezes me recusaram comida em grandes
mansoes, no topo da colina. Mas num casebre qualquer, a beira de
um riacho ou de um pantano (com suas janelas quebradas,
remendadas com trapos, e uma mae de rosto cansado, esgotada
pelo trabalho), sempre me deram de comer. Oh, vocés que vivem
pregando a caridade! Aprendam com 0s pobres, pois apenas eles
sao generosos. Nao dao sobras porque nao as tém. Nunca regateiam
0 que possuem. Muitas vezes dao 0 pouco que podem, mesmo
estando, eles prdprios, muito necessitados. Jogar um 0sso a um



cachorro ndo é caridade. Caridade é compartilhar o osso com o cao
quando vocé esta com tanta fome quanto ele.

“Jogar um 0sso a um cachorro ndo é caridade”

Lembro-me de uma casa, em particular, de onde fui escorracado
aquela noite. As janelas da sala de jantar davam para a varanda e,
através delas, vi um homem comendo uma torta — uma grande
torta de carne. Figuei em pé, diante da porta aberta, e enquanto ele
falava comigo, ndo parava de mastigar. Era préspero, mas notava-se
que tinha ressentimento contra seus semelhantes menos
afortunados. Ele cortou abruptamente minha conversa, dizendo de
supetao:



“Fiquei em pé, diante da porta aberta”

— Nao acredito que vocé queira arrumar trabalho.

Naquele momento, aquilo era algo irrelevante, até porque eu nao
tinha dito nada sobre trabalho. O tema da conversa, que eu tinha
proposto, era “comida”. De fato, eu nao queria trabalhar; queria era
pegar o trem expresso para o Oeste aquela noite.

— Vocé nao trabalharia mesmo se lhe dessem uma oportunidade
— provocou.

Olhei para o rosto timido da mulher dele e tive certeza de que, se
nao fosse por aquele Cérbero[6], eu ainda poderia ganhar um
pedaco daquela torta. Mas o cao de guarda se atirou na empada, e
percebi que deveria amansa-lo se quisesse ganhar um pedaco dela.
Entdao, suspirei e fingi aceitar sua visao moralista em relacao ao
trabalho.



— E claro que quero trabalhar — blefei.

— Nao acredito em vocé — respondeu, fungando.

— Entao me arrume algo para fazer — respondi em tom
desafiador, sustentando o blefe.

— Esta bem — ele disse. — Venha a esquina da rua tal com a
rua tal — ja esqueci o endereco! — amanha de manha. Vocé sabe,
|4 onde fica o edificio incendiado. Vou colocar vocé para descarregar
tijolos.

— Esta certo, senhor, estarei 13.

O homem resmungou e continuou a comer. Esperei. Apds alguns
minutos, ele olhou com uma expressao no rosto do tipo “eu-achava-
que-vocé-ja-tinha-ido-embora” e perguntou:

— Entao?

— Eu... Eu estou esperando algo para comer — respondi,
gentilmente.

— Eu sabia que vocé nao queria trabalhar! — vociferou.

Ele tinha toda razdo, certamente; porém, deve ter chegado
aquela conclusdao por leitura de pensamento, € ndao por raciocinio
l6gico, algo que Ihe faltava. Mas aquele que mendiga de porta em
porta deve ser humilde. Por isso, concordei com sua légica, assim
como havia aceitado sua licao de moral.

— Veja bem, estou com fome agora — insisti, ainda de modo
amavel. — Amanha de manha estarei com mais fome ainda. Imagine
como nao estarei depois de descarregar tijolos o dia todo, de
estdbmago vazio. Agora, se vocé me der algo para comer, estarei em
6tima forma para trabalhar.

Ele considerou seriamente o meu pedido, sem parar de mastigar,
enquanto a esposa, trémula, quase se atrevia a falar em minha
defesa. Mas nao o fez.

— Vou lhe dizer o que farei — disse com a boca cheia. — Vocé
vem trabalhar amanha e, ao meio-dia, Ihe adianto o suficiente para
seu almoco. Isso vai mostrar se vocé esta sendo sincero ou nao.

— Enquanto isso... — comecei a frase.

Mas ele interrompeu.

— Se eu |he desse algo para comer agora, hunca mais o veria de
novo. Ah, conheco gente do seu tipo! Olhe para mim. Nao devo



nada a ninguém. Nunca me rebaixei a ponto de pedir comida.
Sempre ganhei meu pao. Seu problema é ser preguicoso e relaxado.
Da para ver isso na sua cara. Sempre trabalhei e fui honesto. Foi
assim que me tornei quem sou. E vocé pode fazer o mesmo se
trabalhar e for honesto.

— Como vocé? — perguntei.

Nunca um lampejo de humor deve ter penetrado o espirito
sombrio daquele homem embrutecido pelo trabalho.

— Sim, como eu — respondeul.

— Todos nds? — perguntei.

— Sim, todos vocés — respondeu, a conviccao vibrando na voz.

— Mas, se todos nds nos tornassemos como o senhor — falei —,
me permita dizer que nao haveria ninguém para descarregar tijolos
para Voceé.

Juro que percebi um brilho irdnico no olhar da esposa dele. Ja o
homem ficou pasmo... no entanto, jamais saberei se foi por meu
atrevimento ou pela assustadora possibilidade de uma humanidade
reformada que nao mais descarregasse tijolos para ele.

— Nao vou perder meu tempo com vocé! — urrou. — Saia daqui,
seu garoto mal-agradecido!

Arrastei meus pés para mostrar minha intencdo de partir e
perguntei:

— Mas nao vou ganhar nada para comer?

Ele se levantou de repente. Era um homem grande. E eu, um
estranho numa terra estranha, com a policia atrds de mim. Fui
embora correndo. “"Mas por que eu seria mal-agradecido?”, eu me
perguntava enquanto batia com forca o portao. “Por que eu seria
ingrato para alguém a quem nao devia nada?” Olhei para tras. Ainda
podia vé-lo a janela, havia voltado a comer sua torta.

Aquela altura, eu tinha perdido a coragem. Passei por muitas
casas sem me atrever a me aproximar. Todas pareciam iguais, e
nenhuma tinha um ar “amistoso”. Depois de andar meia duzia de
quarteirdes, deixei de lado meu abatimento e retomei alento. Aquela
mendicancia era um jogo, e se eu nao gostasse das cartas poderia
pedir uma nova rodada. Decidi tentar a sorte na casa seguinte.



Aproximei-me dela antes do cair da noite, entrando pelo lado, até a
porta da cozinha.

Bati suavemente e, assim que vi a face gentil da mulher de meia-
idade que me atendeu, como por inspiracdao, me veio a cabeca a
“histéria” que eu iria lhe contar. Afinal, o sucesso do mendigo
depende da habilidade de contar uma boa histdria.

“Bati suavemente na porta da cozinha”

No primeiro instante, o mendigo deve “avaliar” a vitima. Em
seguida, deve contar uma histdria que “tocara” sua personalidade e
seu temperamento peculiares.

E aqui surge a grande dificuldade: no momento em que esta
avaliando a vitima, deve comecar, imediatamente, a contar sua



histdria. Nenhum minuto a mais é permitido para preparacao. Como
num flash de luz, ele deve adivinhar a natureza da vitima e conceber
um enredo que ira direto ao coracao.

O vagabundo de sucesso deve ser um artista. Precisa criar, de
forma espontdnea e instantanea (sem recorrer a algum tema tirado
da propria imaginacao), uma narrativa sobre algo que vé no rosto de
quem abre a porta, seja homem, mulher ou crianga, simpatico ou
antipatico, generoso ou sovina, bondoso ou perverso, judeu ou
pagao, negro ou branco, racista ou fraternal, provinciano ou
cosmopolita, ou qualquer outra coisa. Muitas vezes, penso que devo
meu sucesso como escritor a esse treinamento dos meus dias de
vagabundo. Para conseguir um prato de comida, me via obrigado a
contar histérias que soassem verdadeiras. Na porta dos fundos, por
uma necessidade inexoravel, se desenvolve um poder de convicgao e
sinceridade equiparavel aquele das maiores autoridades na arte de
contar historias. Também acredito que foi meu aprendizado na
indigéncia que me tornou um realista. O realismo é a Unica coisa
que se pode trocar na porta da cozinha por um prato de comida.

Afinal, a arte ndo é nada mais que um artificio consumado, e o
artificio da credibilidade a muitas “historias”. Lembro-me de ter
mentido quando estava detido numa delegacia de policia em
Winnipeg, Manitoba. Eu rumava para o Oeste, no Canadian Pacific. E
claro que os policiais queriam ouvir minha histéria, e eu a contei...
naquele exato momento. Eram gente do interior vivendo no coragao
do continente. O que poderia ser melhor do que |Ihes narrar uma
histdéria do mar? Desse modo, nunca poderiam me pegar em falso.
Assim, contei a triste histéria de minha vida no infernal navio
Glenmore (eu havia visto, certa vez, o Glenmore ancorado na baia
de San Francisco).

Eu lhes disse que era um grumete inglés, ao que comentaram
que eu nao parecia um garoto britanico ao falar. Tive de inventar
algo no mesmo instante. Eu nascera e fora criado nos Estados
Unidos. Apds a morte de meus pais, fui mandado para a casa de
meus avds, na Inglaterra, e eles me colocaram como aprendiz no
Glenmore. Espero que o capitao daquele navio me perdoe pelo
carater que lhe atribui naquela noite, na delegacia de policia de



Winnipeg. Quanta crueldade! Quanta brutalidade! Quanto talento
diabdlico para a tortura! Aquilo tudo explicava por que eu desertara
do Glenmore em Montreal.

Mas por que eu estava no meio do Canada rumando para o
Oeste, quando meus avos viviam na Inglaterra? Na mesma hora,
inventei uma irma casada que vivia na Califérnia. Ela cuidaria de
mim. Descrevi longamente sua natureza amavel. Mas eles nao
estavam satisfeitos, aqueles policiais de coracao de pedra. Eu tinha
embarcado no Glenmore, na Inglaterra; nos dois anos que se
passaram antes da minha desercao em Montreal, o que o Glenmore
tinha feito? Por onde havia passado? Foi ai que levei aqueles
“marinheiros de primeira viagem” para dar uma volta ao mundo em
minha companhia. Fustigados por mares encrespados e salpicados
de espuma, enfrentaram um ciclone comigo perto da costa do
Japao; carregaram e descarregaram ao meu lado em todos os portos
dos Sete Mares; eu os levei a India, a Rangoon e a China; fiz com
que quebrassem o gelo sobre as aguas, em torno do cabo Horn; €
finalmente aportamos juntos em Montreal.

Foi quando me disseram para esperar um momento; um deles
penetrou a escuridao da noite enquanto fiquei me aquecendo junto
ao fogao, me esforcando para antever a armadilha em que iriam me
jogar.

Gemi quando vi aquele homem entrar pela porta seguindo o
policial. Nao usava as duas pequeninas argolas de ouro nas orelhas
por estar fantasiado de cigano. Sua pele curtida como couro
enrugado nao se tornara daquele modo por causa dos ventos das
pradarias; nem havia ganhado aquele jeito de andar balancado nas
encostas das montanhas sob rajadas de neve. Naqueles olhos que
me fitavam, vi o inconfundivel brilho do mar. Ali estava o tema (ai de
mim!) que meia dizia de policiais queria me ver narrar... Eu, que
nunca havia velejado pelos mares da China, nem dobrara o cabo
Horn, nem nunca colocara meus pés na India ou em Rangoon.

Eu estava desesperado. O desastre se afigurara diante de mim,
encarnado na forma daquele filho do mar, com brinco de ouro e a
cutis curtida pelas intempéries. Quem seria ele? Que tipo de pessoa?
Tinha de decifra-lo antes que ele pudesse me decifrar. Precisava



tomar uma nova direcao ou aqueles policiais malvados me
mandariam para uma cela, depois para uma corte policial e, em
seguida, para outras prisoes. Se ele me questionasse primeiro, antes
que eu soubesse o quanto ele sabia, estaria perdido.

Mas, naquela enrascada, teria eu demonstrado aqueles guardioes
do bem-estar publico de Winnipeg, que me olhavam com olhos de
lince, qual era a minha verdadeira situacao? De jeito nenhum.
Cumprimentei alegre e radiante aquele marinheiro envelhecido,
simulando o mesmo alivio que sentiria um homem se afogando ao
encontrar uma boia, em sua Ultima e desesperada tentativa de se
agarrar a algo. Ali estava alguém que me compreenderia e que
confirmaria minha verdadeira histéria para aqueles sabujos
ignorantes. Ou, pelo menos, issO era 0 que eu esperava. Grudei
nele. Bombardeei-o com perguntas sobre sua vida. Diante dos meus
juizes, exaltaria o carater de meu salvador antes que ele me
salvasse.

E era um marinheiro gentil e facil de enganar. Os policiais iam
ficando impacientes enquanto eu o questionava. Por fim, um deles
mandou que me calasse. Obedeci, mas enquanto permaneci quieto
me mantinha ocupado imaginando o cenario do préximo ato. Ja
sabia o suficiente para continuar com aquilo: o marujo era francés;
sempre estivera em navios mercantes franceses, com excecao de
uma so viagem num lime-juiceri7]; e, por ultimo — bendito seja! —,
ele nao havia estado no mar por vinte anos.

O policial o urgiu a me examinar.

— Vocé fez escala em Rangoon? — perguntou.

Assenti.

— Deixamos nosso terceiro imediato por 1a. Febre.

Se ele tivesse me perguntado que tipo de febre, teria respondido
que era de “enterite”, ainda que nao tivesse a menor ideia do que
fosse aquilo. Mas ndao me questionou. Em vez disso, sua préxima
pergunta foi:

— E como € Rangoon?

— E bom. Choveu muito quando estavamos Ia.

— Vocé conseguiu uma liberacao para desembarcar?

— Claro — respondi. — Trés de nossos grumetes sairam juntos.



— Vocé se lembra do templo?

— Qual templo? — indaguei, tentando ganhar tempo.

— O grande, no alto da escadaria.

Se eu tivesse me lembrado do templo, sabia que teria de
descrevé-lo. E ai estaria em apuros.

Disse nao com a cabeca.

— Pode-se vé-lo de qualquer ponto do porto — informou. — Nao
€ preciso ir a terra para vé-lo.

Nunca amaldicoei tanto um templo em toda minha vida. Mas dei
um jeito neste templo de Rangoon em seguida.

— N&o se pode vé-lo do porto — eu o contradisse. — Nao se
pode vé-lo da cidade. Nem se pode vé-lo do topo da escadaria.
Porque... — fiz uma pausa para criar o efeito. — Porque nao ha
nenhum templo 3.

— Mas eu o vi com meus préprios olhos! — gritou.

— Isso foi em que ano? — perguntei.

—71.

— Foi destruido no grande terremoto de 1887 — expliquei. — Era
muito antigo.

Houve uma pausa. O marinheiro tentava reconstruir, por tras de
seus velhos olhos, a imagem que tinha, quando ainda era jovem,
daquele belo templo a beira-mar.

— A escadaria ainda esta la — ajudei-o. — Pode-se vé-la de todo
o porto. E lembra-se daquela ilhota do lado direito vindo do porto?

Deve ter havido uma Ia (eu estava preparado para muda-la para
o lado esquerdo), ja que ele concordou com a cabeca.

— Nao existe mais — eu disse. — Esta coberta por sete bracas
de mar agora.

Eu tinha ganhado um momento para respirar. Enquanto ele
ponderava sobre todas as mudancas ocorridas ao longo dos anos,
preparei os retoques finais de minha historia.

— Lembra-se da aduana de Bombaim?

Ele se lembrava.

— Foi completamente destruida por um incéndio — anunciei.

— Recorda-se de Jim Wan? — ele me perguntou.



— Morreu — eu disse. (Mas quem diabos seria Jim Wan eu nao
tinha a menor ideia.)

Era como se eu andasse sobre gelo fino outra vez.

— Lembra-se de Billy Harper, em Xangai? — contra-ataquei
rapidamente.

Aquele velho marinheiro se esforcou para se recordar, mas o Billy
Harper de minha imaginagdo estava além de sua memoria fraca.

— E claro que vocé se lembra dele — insisti. — Todo mundo o
conhece. Ele esta 1 ha quarenta anos. Bem, ele ainda esta 13.

E entao o milagre aconteceu. O marinheiro se lembrou de Billy
Harper. Talvez houvesse de fato um Billy Harper, e, quica, tivesse
vivido em Xangai por quarenta anos, e ainda estivesse 13, mas era
novidade para mim.

Por mais meia hora, continuamos a mesma conversa. Ao final,
ele disse ao policial que eu era quem dizia ser. E depois de pernoitar
por 1& e de tomar o café da manha fui liberado para viajar para o
Oeste, para procurar minha irma casada em San Francisco.

Mas, voltando a mulher de Reno que abriu sua porta para mim
a0 cair da noite... Logo que vi sua face bondosa, compus meu
personagem. Tornei-me um garoto meigo, inocente e desafortunado.
Mal conseguia falar. Abri minha boca para dizer algo, mas hesitei.
Nunca em minha vida chegara a pedir comida a alguém. Meu
constrangimento era doloroso, extremo. Estava envergonhado. Eu,
que considerava a mendicidade uma fantasia divertida, tornara-me
um verdadeiro filho de Mrs. Grundy[8], esmagado por todo o seu
moralismo burgués. Apenas a dureza da necessidade do estbmago
poderia me levar a fazer uma coisa tao igndbil e degradante como
mendigar por comida. E esforcei-me para emprestar ao meu rosto a
palidez e a ansiedade de um jovem ingénuo e famélico, nao
habituado a esmolar.

Deixei-a falar primeiro.

— Meu pobre menino, vocé esta faminto.

Meneei a cabega e engoli em seco.

— E a primeira vez que... peco — balbuciei.

— Entre agora mesmo. — A porta se abriu escancaradamente. —
Acabamos de comer, mas o fogo esta aceso e posso preparar algo



para Voceé.
Ela me olhou de perto quando eu estava sob a luz.

“Ela me olhou de perto quando eu estava sob a luz”

— Quem me dera meu garoto fosse tao saudavel e forte quanto
vocé — ela disse. — Mas é fraco e as vezes cai. Ele caiu esta tarde
mesmo e se machucou bastante, meu pobre querido.

Ela falava dele num tom maternal, com uma inefavel ternura que
eu préprio ansiava. Olhei-o. Estava sentado do outro lado da mesa,
magro e palido, a cabeca envolta em bandagens. Nao se movia, mas
seus olhos, brilhantes sob a luz da lamparina, estavam fixos em
mim, num olhar parado e curioso.

— Exatamente como meu pobre pai — eu disse. — Ele tinha a
doenca da queda. Algum tipo de vertigem que intrigava os médicos.
Nunca conseguiram descobrir qual era o seu problema.



— Ele morreu? — ela perguntou com meiguice, colocando diante
de mim meia duzia de ovos quentes.

— Morreu — respondi, engolindo em seco. — Duas semanas
atras. Eu estava com ele quando aconteceu. Atravessavamos a rua
juntos. Ele caiu e nunca mais recobrou a consciéncia. Carregaram-no
até uma drogaria, onde morreu.

A partir dai, desenvolvi toda uma histdria triste sobre meu pai.
Contei como, depois da morte de minha mae, ele e eu haviamos
deixado a fazenda e ido a San Francisco; como sua pensao (era um
velho soldado) e o pouco do outro dinheiro que Ihe restara nao eram
suficientes; e como havia tentado vender livros para sobreviver.
Também narrei meus proprios infortinios, poucos dias apds sua
morte, sozinho e a deriva nas ruas de San Francisco. Enquanto
aquela boa mulher esquentava os biscoitos, fritava bacon e
cozinhava mais ovos, eu a observava lidando com tudo aquilo diante
de mim e reforcava, com mais detalhes, a imagem de pobre garoto
orfao. Tornei-me, de fato, aquele pobre garoto. Acreditei nele como
acreditei nos belos ovos que estava devorando. S6 me faltou chorar.
Sei que as lagrimas correram em minha voz algumas vezes. Fui
muito eficaz.

Na verdade, a cada retoque que eu adicionava ao quadro, aquela
boa alma me trazia algo mais para comer. Preparou-me uma
marmita para que eu levasse na viagem, com muitos ovos cozidos,
pimenta, sal e outras coisas, assim como uma grande maca. Deu-me
trés pares de grossas meias de 1a vermelhas, lencos limpos e outras
coisas das quais ja me esqueci. E, quanto mais ela cozinhava, mais
eu comia. Empanturrei-me como um selvagem, mas entao vinha o
distante chamado ao longo das Sierras e a viagem de trem — e eu
nao sabia quando ou onde conseguiria a proxima refeicao. Enquanto
isso, como um espectro imdvel e silencioso, o filho desafortunado
daquela senhora, sentado do outro lado da mesa, me olhava.
Suponho que, para ele, eu representava mistério, romance e
aventura — tudo aquilo que a fragil centelha de vida que nele
tremulava o impedia de conseguir. E, ainda assim, eu nao podia
deixar de pensar, uma ou duas vezes, se ele viu, através de mim, o
que se ocultava até o fundo do meu coracao mendicante.



— Mas para onde vocé esta indo? — ela me perguntou.

— Salt Lake City — respondi. — Tenho uma irma I3, uma irma
casada — Tive dlvida se deveria fazer dela uma mérmon, e decidi
que ndao — O marido dela é encanador, trabalha na construgao civil.

Naquele instante me dei conta que encanadores contratados pela
construcao civil normalmente ganham muito dinheiro. Mas ja havia
falado. Agora tinha de dar uma explicacao.

— Eles teriam me mandado dinheiro para a passagem se eu
tivesse pedido — expliquei —, mas ficaram doentes e tiveram
problemas nos negocios. O socio dele o enganou. Por isso, achei
melhor nao escrever para lhes pedir isso. Sabia que poderia chegar
l& de alguma maneira. Deixei que pensassem que eu tinha o
suficiente para ir a Salt Lake City. Creio que algum dia trabalharei no
negdcio e aprenderei a profissdo. Minha irma é adoravel... e tao
bondosa. Sempre me tratou bem. Tem duas filhas mais novas que
eu. Uma delas é ainda bebé.

De todas as irmas casadas que distribui pelas cidades dos
Estados Unidos, aquela de Salt Lake City é a minha favorita. E a
mais real, também. Quando falo, posso vé-la com as duas filhas e o
marido encanador. E uma mulher morena, grande e maternal, quase
gorducha — do tipo, vocé sabe, que sempre cozinha boas coisas €
que nunca fica zangada. J& o marido é um sujeito quieto e boa-
praca. De vez em quando, tenho a sensacao de que o conheco
muito bem. Quem sabe algum dia o encontre? Se aquele marujo
envelhecido podia se lembrar de Billy Harper, nao vejo motivo pelo
qual eu nao poderia algum dia encontrar o marido de minha irma
que vive em Salt Lake City.

Por outro lado, tenho a sensagao de que nunca encontrarei em
carne e 0sso meus muitos pais e avos... E que, invariavelmente, eu
0os matava. A doenca cardiaca era minha maneira favorita de me
livrar de minha mae, ainda que, vez ou outra, eu tenha acabado com
ela por meio de tuberculose, pneumonia ou febre tifoide. E verdade,
como o policial de Winnipeg ira confirmar, que tenho avds vivendo
na Inglaterra. Mas isso foi ha muito tempo e é de se supor, a essa
altura, que ja estejam mortos. De qualquer forma, nunca me
escreveram.



Espero que aquela mulher em Reno leia estas linhas e me perdoe
a impostura e a insoléncia. Nao peco desculpas porque nao me
arrependo. Foram a juventude, a alegria de viver, o gosto por
adquirir experiéncia que me levaram até a porta dela. Isso me fez
bem. Ensinou-me a intrinseca bondade da natureza humana. Espero
que Ihe tenha feito bem também. De qualquer forma, ela pode dar
boas risadas agora que sabe os verdadeiros detalhes daquela
situacgao.

Para ela, minha histdria era “verdadeira”. Ela acreditou em mim e
em toda minha familia. E ficou cheia de preocupacao com a perigosa
jornada que eu iria fazer até chegar a Salt Lake City. Essa
preocupacao quase me levou ao desespero. Quando ja estava
partindo (carregando nos bracos o farnel e com o0s bolsos
abarrotados pelas gordas meias de 13), ela se lembrou de um
sobrinho, tio ou parente qualquer que trabalhava no servico de
correios da ferrovia e que, além disso, chegaria naquela noite, no
mesmo trem no qual eu, supostamente, tencionava entrar como
clandestino. Era s6 o que faltava! Ela me levaria até a estacao,
contaria a ele minha historia e o convenceria a me esconder no
vagao postal. Assim, sem perigo ou dificuldade, eu seria levado
direto a Ogden, a poucos quildbmetros de distancia de Salt Lake City.
Meu coracao afundou. Ela ficava excitada a medida que desenvolvia
o plano. E, com o meu coragao afundando cada vez mais, eu tinha
que fingir alegria e entusiasmo ilimitados diante daquela solucao
para 0s meus problemas.
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“Quando ja estava partindo, carregando nos bracos o farnel”

Grande solugao! Porque, ainda que eu planejasse seguir para o
Oeste naquela noite, ali estava eu, forcado a ir para o Leste. Era
uma armadilha, e eu nao tinha coragem de |he dizer que tudo aquilo
era uma terrivel mentira. E, enquanto fazia com que ela acreditasse
que eu estava contente, dava nds no meu cérebro para arrumar um
jeito de escapar daquela. Mas nao havia forma. Ela me colocaria
pessoalmente no vagao postal (ela mesmo disse isso) e seu parente
me levaria até Ogden. Depois, eu teria de voltar o caminho todo, por
centenas de quildometros de deserto.

Mas a sorte estava do meu lado. Na hora em que ela se
preparava para colocar o chapéu e me acompanhar, se deu conta de
que tinha cometido um engano. O parente dos correios nao estava
escalado para vir naquela noite. Seu turno tinha sido trocado. Ele sé
viria duas noites mais tarde. Salvei-me, ja que, é claro, a



impaciéncia ilimitada da juventude nunca me permitiria esperar por
aqueles dois dias. Otimista, lhe assegurei de que chegaria a Salt
Lake City mais rapido se comecasse imediatamente minha viagem e
parti com suas béncaos e votos de felicidade.

Mas aquelas meias de |13 eram o6timas. Sei disso. Usei um par
delas aquela mesma noite, no vagao dos correios do expresso que
rumou para o Oeste.



CLANDESTINO

Exceto em caso de acidentes, um bom vagabundo, sendo jovem e
agil, pode viajar como clandestino num trem, apesar de todos os
esforcos da tripulacdo para “expulsa-lo” — considerando, é claro,
que seja a noite. Quando um vagabundo, sob tais condicoes, decide
que ird escondido em um vagao, das duas uma: ou tem éxito, ou
fica entregue aos caprichos da sorte. A tripulacao pode recorrer a
qualguer coisa, até mesmo ao assassinato, para se livrar de um
indesejado. Esta € uma crenca comum no mundo da vadiagem.
Porém, nao tendo passado eu mesmo por essa experiéncia nos
meus dias de vagabundagem, nao posso confirma-la.

Mas eis 0 que ouvi sobre as "mas” estradas de ferro. Quando um
vagabundo se encontra “embaixo”, sobre o0s eixos de uma
locomotiva em movimento, aparentemente nao ha forma de tira-lo
dali até que o trem pare. Um individuo escondido e bem protegido
dentro do chassi (com as quatro rodas e toda a estrutura a sua
volta) acha que esta a salvo da tripulacdo... Ou assim pensa ele, até
o dia em que viaje, nessas mesmas condicdes, numa estrada “ma”,
ou seja, naquela onde, pouco tempo antes, um ou varios
funcionarios ferroviarios foram mortos por vagabundos. Que os céus
tenham pena de quem for pego la “embaixo”, em tal linha férreal!
Isso porque certamente sera apanhado, mesmo que a composicao
esteja indo a quase cem quilometros por hora.
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“Sobre 0s eixos de uma locomotiva”

O guarda-freio leva uma cavilha de engate metalica e um pedaco
de corda de sino para a plataforma, em frente ao eixo no qual o
vagabundo esta viajando escondido. Amarra a barra de ferro
apertada a corda, pendura a primeira entre as plataformas e estica a
segunda. A cavilha acerta os dormentes entre os trilhos, rebate
contra o fundo do vagao e mais uma vez atinge as travessas. O
guarda-freio balanca-a para frente e para tras, ora para um lado, ora
para o outro, afrouxando um pouco a corda aqui, esticando-a um
pouco ali, dando a “arma” a oportunidade de todo tipo de impacto e
ressalto. Cada golpe daquela cavilha voadora é carregado de morte;
e a quase cem quildmetros por hora ela se torna um verdadeiro
tamborilar mortal. No dia seguinte, os restos daquele infeliz sao
recolhidos ao longo da via, e apenas uma nota no jornal local
menciona o homem desconhecido, sem dlvida um vadio, que,
provavelmente bébado, dormiu sobre os trilhos.

Como exemplo caracteristico de como um vagabundo habilidoso
pode viajar clandestino agarrado a um trem, vou relatar a seguinte
experiéncia. Eu estava em Ottawa seguindo para o Oeste no
Canadian Pacific. Cinco mil quildmetros daquela ferrovia estendiam-
se diante de mim: era outono e eu tinha de atravessar Manitoba e as
Montanhas Rochosas. Ja esperava por um clima “encrespado”, e, a



cada momento que o trem atrasava, maiores eram as dificuldades e
o frio da jornada. Além do mais, estava desanimado. A distancia
entre Montreal e Ottawa é de 180 quildbmetros. Eu sabia disso, ja
que tinha acabado de fazer aquele percurso que me custara seis
dias. Por engano, eu havia perdido a linha principal e ficara num
pequeno “desvio”, por onde passavam apenas dois trens locais por
dia. E durante esses seis dias eu vivi de cascas de pao seco (e nao o
suficiente) que recebi como esmola de camponeses franceses.

Como se nao bastasse, minha amargura havia aumentado por
causa daquele dia que passei em Ottawa tentando arrumar alguns
trajes para minha longa jornada. Deixe-me registrar aqui que
Ottawa, com apenas uma excecao, € a cidade mais dificil no Canada
e nos Estados Unidos de mendigar por roupas: a pior delas é
Washington, D. C. Esta Ultima é o limite! Fiquei duas semanas Ia
implorando por um par de sapatos e depois tive de ir para Jersey
City antes de consegui-los.

Mas voltando a Ottawa... Exatamente as oito horas da manhg,
comecei a correr atras de algo para me vestir. Empenhei-me com
afinco o dia inteiro. Juro que andei quase setenta quilometros.
Conversei com mil donas de casa. Nem sequer parei para comer. E
as seis da tarde, depois de dez horas de esforco incessante e
deprimente, ainda me faltava uma camisa, enquanto o par de calcas
que conseguira estava apertado e dava todos os sinais de que em
breve se rasgaria.

As seis, desisti da empreitada e me dirigi a estacao ferroviaria,
esperando arranjar algo para comer no caminho. Mas ainda estava
sem sorte. Recusaram-me comida casa apds casa. Até que consegui
uma esmola. Meu animo cresceu, considerando que aquela era a
maior esmola que eu ja vira na minha longa e variada carreira de
pedinte. Era um pacote embrulhado em jornais, grande como uma
mala. Corri para um terreno baldio e o abri. Primeiro, vi um bolo...
depois mais bolos, de todos os tipos... e, entdo, mais bolos. Sé tinha
bolos! Nenhum pao com manteiga, com grossas e firmes fatias de
carne entre elas — nada além de bolos! E eu que, de todas as
coisas, a que mais detestava era bolo! Em outra época e lugar, os
infelizes se sentavam as margens do rio da Babil6nia e choravam[9].



E num terreno baldio da orgulhosa capital do Canada, eu também
sentei e chorei... sobre uma montanha de bolos. Olhei para aquela
imensa quantidade de confeito como alguém que olha o rosto de um
filho morto. Suponho que fosse um vagabundo ingrato ao me
recusar a aceitar o gesto generoso da casa que havia tido uma festa
na noite anterior. Evidentemente, os convidados também nao
gostaram dos doces.

“Era a maior esmola que eu ja vira”



“Evidentemente, os convidados também ndo gostaram dos doces”

Aqueles bolos foram o cumulo do meu azar. Nada poderia ser
pior. Portanto, as coisas teriam de comecar a entrar nos eixos. E
comecaram. Na casa seguinte, fui convidado a entrar e comer a
mesa. Uma “refeicao sentada” é o auge da felicidade. A pessoa é
levada para dentro, em geral Ihe é dada a oportunidade de se lavar
e depois é convidada a se sentar com os anfitrides. Os vadios
adoram esticar as pernas debaixo de uma mesa. A casa era grande e
confortavel, no meio de um terreno espacoso com belas arvores,
bem afastada da rua. Os moradores haviam acabado de comer e fui
levado direto para a sala de jantar — o que €, por si sd, algo muito
incomum, ja que o vagabundo com sorte o bastante para ganhar
uma “refeicao sentada” normalmente come na cozinha. Um inglés
grisalho e boa-praca, a esposa ja matrona e uma bela e jovem
francesa conversavam comigo enquanto eu comia.



“Uma ‘refeigao sentada’ é o auge da felicidade”

Fico me perguntado se aquela francesinha ainda se lembra, hoje
em dia, da gargalhada que deu quando proferi a frase barbara “dois
bits"[10]. Veja sO, eu estava tentando, delicadamente, conseguir
deles uma “esmolinha”. Foi por isso que me referi aguela soma de
dinheiro. Ela perguntou:

— O qué?

— Dois bits — respondi.

Sua boca se movia em espasmos quando inquiriu outra vez:

— O qué?

— Dois bits, eu disse.

Foi quando comecou a gargalhar.

— Vocé repetiria isso? — falou, quando ja havia se recomposto.

— Dois bits — eu disse.

E mais uma vez mergulhou numa gargalhada incontrolavel.

— Peco perdao — disse ela. — Mas o que... 0 que vocé disse?

— Dois bits — falei. — Ha algo errado nisso?

— Nao que eu saiba — gaguejou, aos solucos. — Mas o que isso
quer dizer?

Expliquei, ainda que nao me lembre agora se consegui ou nao os
dois bits. Muitas vezes tenho pensado, desde entao, qual de nos dois



era 0 mais provinciano.

Quando cheguei a estacao, encontrei, para meu desgosto, um
grupo de pelo menos vinte vagabundos esperando para subir nos
blind baggages do trem. Dois ou trés vagabundos num vagao desse
tipo, tudo bem. Até passam despercebidos. Mas um grupo! Isso
significava confusdo. Nenhuma tripulacdo deixaria todos nds
viajarmos.

Eu bem poderia explicar aqui o que é um blind baggage. Alguns
vagoes dos correios sao completamente fechados, sem portas nas
extremidades; portanto, tais vagdes sao blind [cegos]. Aqueles que
porventura possuem portas nas extremidades as mantém sempre
trancadas. Vamos supor que, depois de o trem comecar a andar, um
vagabundo consiga subir na plataforma de um desses furgdes. Nao
ha porta nenhuma ou esta estd trancada. Nenhum condutor ou
guarda-freio podera chegar a ele para recolher o dinheiro da
passagem ou joga-lo para fora. E evidente que o clandestino esta a
salvo até a préxima parada. Chegando 13, deve saltar, correr a frente
na escuridao e, quando o trem passar por ele, pular no vagao postal
de novo. Mas ha formas e formas de fazer isso, como vocés verao.

Quando o trem comecou a andar, aqueles vinte vagabundos se
apinharam sobre os trés vagoes dos correios. Alguns ja estavam
neles antes mesmo de a composicao passar o primeiro carro. Eram
uns sujeitos estranhos, e logo vi que iam ser rapidamente expulsos.
E claro, a tripulacao do trem estava alerta, € na primeira parada a
confusao comecou. Saltei da composicao e corri adiante, ao longo
dos trilhos. Notei que estava sendo acompanhado por certo nimero
de vagabundos. Evidentemente, sabiam o que estavam fazendo.
Quando se quer viajar como clandestino num expresso, deve-se
sempre ficar bem a frente dele nas paradas. Corri adiante, e,
conforme o fazia, um a um dos que me acompanhavam cairam fora.
Este “cair fora” era a medida de sua habilidade e coragem em
abordar um trem.

A coisa funciona assim: quando o trem arranca, o guarda-freio
vai em direcao ao vagao dos correios. Nao ha como ele voltar para o
comboio, exceto pulando de onde se encontra e subindo numa outra
plataforma que nao seja “fechada”. Dependendo da velocidade da



locomotiva, ele pula do vagao, deixa varios carros passarem € entra
novamente no trem. Assim, o vagabundo deve conseguir correr bem
a frente, para que, antes que o vagao passe por ele, o guarda-freio
ja o tenha abandonado.

Deixei o Ultimo vadio uns quinze metros para tras e esperei. O
trem saiu. Percebi a lanterna do guarda-freio no primeiro vagao dos
correios: ele estava preparado. E vi os novatos, calmamente, ao lado
dos trilhos, na hora em que o primeiro vagao passou por eles. Nem
tentaram subir. Foram derrotados pela propria incompeténcia, ainda
no comeco. Depois deles, como numa fila, vieram aqueles que
sabiam um pouco mais sobre esse jogo. Deixaram passar o primeiro
vagao, ocupado pelo brequista, e pularam no segundo e no terceiro.
E claro, o guarda-freio pulou do primeiro para o segundo e, a
medida que passava, ia jogando para fora os homens que ali
estavam. Mas o fato é que eu me encontrava tdo mais a frente que,
quando o primeiro vagao dos correios passou por mim, o brequista
ja o havia deixado e estava tratando dos vadios no segundo carro.
Meia dizia dos mais habilidosos vagabundos (que haviam corrido
suficientemente adiante) conseguiu alcancar também o primeiro
vagao postal.

Na parada seguinte, a medida que corriamos ao longo dos
trilhos, contei apenas quinze de nds. Cinco haviam sido jogados para
fora. O processo de eliminacao das “ervas daninhas” havia
comecado de maneira nobre, e continuou estacdo apds estacao.
Passamos a ser catorze, depois doze, onze, nove, oito. Isso me
lembrou os dez negrinhos[11] da cantilena infantil. Eu estava
decidido a ser o ultimo negrinho de todos. E por que ndo? Nao tinha
sido abencoado com forca, agilidade e juventude? (Tinha dezoito
anos e estava em perfeitas condicOes fisicas). E nao tinha coragem?
E, além disso, ndo era eu um tramp-royal?[12] Nao eram aqueles
outros vagabundos meros novatos e amadores se comparados a
mim? Se eu ndo conseguisse ser o Ultimo negrinho, poderia muito
bem abandonar esse jogo e arrumar um emprego numa fazenda de
alfafa, seja la onde fosse.

Quando haviamos sido reduzidos a quatro, toda a tripulacao do
trem acompanhava a situacao com interesse. Dali em diante, foi



uma competicdo de habilidade e inteligéncia, com a vantagem a
favor da tripulaggo. Um a um os outros trés remanescentes
desapareceram, até eu ficar sozinho. Meu Deus, como eu estava
orgulhoso de mim mesmo! Nenhum Creso[13] jamais se sentiu mais
orgulhoso de seu primeiro milhdo. Eu triunfara, apesar de dois
guarda-freios, um condutor, um foguista e um maquinista.

Eis aqui alguns exemplos do que fiz para me manter no trem. La
na frente, na escuridao (tao adiante que o guarda-freio viajando do
lado de fora do vagao postal teria, obrigatoriamente, de sair antes
de passar por mim), subo na composicao. Muito bem. Estava pronto
para outra estacdao. Quando chegamos, disparo a frente de novo,
para repetir a manobra. O trem comeca a partir. Vejo-o se aproximar.
N3o ha luz da lanterna no vagao. Tera a tripulagdo abandonado a
contenda? Nao sei. Nunca se sabe, e deve-se estar preparado, a
cada momento, para qualquer coisa. Enquanto o primeiro vagao dos
correios passa por mim e corro para saltar a bordo, aperto os olhos
para ver se o brequista estd na plataforma. Afinal, sei que pode
estar 1&, com a lanterna apagada, pronto para me acertar com ela
na cabeca, no momento em que eu estiver pulando os degraus. Sei
0 que estou dizendo: ja fui golpeado por lanternas duas ou trés
vezes antes.



“Ja fui golpeado por lanternas duas ou trés vezes antes”

Mas nao, o primeiro vagao esta vazio. O trem ganha velocidade.
Estou seguro até a proxima estacao. Mas estou mesmo? Sinto o
trem diminuir a velocidade. No mesmo instante, fico em estado de
alerta. Uma manobra esta sendo executada para me apanhar, e nao
sei qual é. Tento ver os dois flancos ao mesmo tempo, nao
esquecendo de acompanhar o ténder a minha frente. Poderia ser
atacado de qualquer uma dessas trés direcoes.

Ah, 1a vem ele! O guarda-freio sai da locomotiva. Da o primeiro
aviso quando seus pés tocam os degraus do lado direito do vagao.
Como um raio, salto para a esquerda e corro a frente, ultrapassando
a locomotiva. Perco-me na escuridao. A situacao € a mesma desde
que o trem deixou Ottawa. Estou na dianteira, € a composicao tem



de passar por mim se quiser continuar sua jornada. Tenho as
mesmas chances de sempre de subir nela.

Observo cuidadosamente. Vejo uma lanterna chegar a
locomotiva, mas nao a vejo retornar. Ainda deve estar 13, e é dbvio
que quem esta segurando a lanterna é um guarda-freio. Deve ser
desleixado, ja que a teria apagado em vez de tentar tapa-la quando
veio adiante. O trem parte. O primeiro vagao esta vazio e subo nele.
Como antes, o trem diminui a velocidade, e o brequista da
locomotiva aborda o vagao de um lado, ao passo que vou para o
outro e corro para a frente.

Enquanto espero na escuridao, sinto um grande orgulho e
emocao. O expresso parou duas vezes por minha causa — por causa
de mim, um pobre vagabundo clandestino. Sozinho, parei duas
vezes o trem, com o0s muitos passageiros e vagoes, a
correspondéncia do governo e os dois mil cavalos de forca a vapor. E
peso apenas 75 quilos e nao tenho sequer uma moeda de cinco
centavos no bolso!

De novo, vejo a lanterna, 1a adiante, vindo na direcao da
locomotiva. Mas agora esta descoberta. Demasiadamente
descoberta para o0 meu gosto. Penso no que pode estar
acontecendo. De qualquer forma, tenho algo mais para temer além
do guarda-freio da locomotiva. O trem arranca. Justo na hora, antes
de dar o meu salto, vejo a silhueta escura de um brequista, sem
lanterna, sobre o primeiro “postal”. Mas o guarda-freio no primeiro
vagao ja estd em meu encalco. Também vejo de relance a lanterna
daquele que pulou da locomotiva: agora os dois brequistas estao do
mesmo lado que eu. No momento seguinte, o segundo vagao chega
e logo estou a bordo. Mas ndo fico ali. Ja sei qual sera meu
contragolpe. A medida que disparo pela plataforma, ouco o impacto
dos pés do brequista contra os degraus. Pulo para o outro lado e
corro adiante, junto ao trem. Meu plano € correr e entrar no
primeiro blind. E pegar ou largar, ja que o trem esta ganhando
velocidade. Além disso, o guarda-freio estda me perseguindo. Acho
que sou melhor corredor, pois chego ao primeiro vagao. Fico nos
degraus e observo meu perseguidor. Estd apenas uns trés metros
atras e correndo como louco. Mas agora o trem se aproximou de sua



velocidade normal e, em relacdo a mim, € como se aquele individuo
estivesse parado. Encorajo-o, estendendo-lhe minha mao, porém ele
explode num poderoso insulto, desiste e apanha o trem varios
vagoes atras.

O comboio segue seu caminho. Ainda estou rindo comigo mesmo
quando, de modo inesperado, um jato de agua me atinge. O
foguista estd apontando a mangueira em minha direcdo, 13 da
locomotiva. Pulo do vagao em que estou para a parte de tras do
ténder que transporta carvao, onde me protejo sob o rebordo. A
agua voa sem dano sobre minha cabeca. Sinto vontade de escalar o
ténder e dar o troco naquele foguista com um pedaco de carvao,
mas sei que, se fizer isso, serei massacrado por ele e pelo
magquinista, e desisto.

Na proxima parada, apeio-me e corro na escuridao. Dessa vez,
quando o trem sai, ambos 0s guarda-freios estao no primeiro vagao.
Adivinho sua jogada: querem impedir a repeticao da minha jogada
anterior. Nao posso pegar novamente o segundo vagao postal,
cruzar a plataforma, correr adiante e subir no primeiro. Tao logo o
primeiro passa € nao entro nele, os dois saltam, um de cada lado do
trem. Subo no segundo blind e, enquanto o faco, sei que um
momento depois, simultaneamente, aqueles brequistas irao chegar
pelos flancos. E como uma armadilha. Ambos os caminhos estao
bloqueados. Ainda assim, resta outra saida: para cima.

Nao espero meus perseguidores chegarem. Escalo a balaustrada
de ferro da plataforma e fico sobre a roda do breque de mao. Isso
traz um instante de graca, até que ouco os guarda-freios subindo os
degraus em cada lado. Nao paro para olhar. Levanto os bragos acima
da cabeca até minhas maos agarrarem as extremidades curvas do
teto dos dois vagoes. Uma mao, é claro, esta no teto curvado de um
dos carros, e a outra, no do outro. A essa altura, os dois brequistas
estao subindo os degraus. Sei disso, ainda que esteja
demasiadamente ocupado para observa-los. E tudo isso esta
acontecendo no espaco de apenas alguns segundos. Consigo subir
com o impulso das pernas e a forca dos musculos dos bracos. Na
hora que levanto as pernas, ambos 0s guarda-freios me alcancam:



mas sO agarram o vacuo. Sei disso, ja que olho para baixo e os vejo.
Também os ougo xingar.

“Consigo subir com o impulso das pernas e a forca dos musculos dos bracos”



“Olho para baixo e os vejo”

Estou agora numa posicdo bastante precaria, apoiado nas
extremidades do teto de dois vagdoes ao mesmo tempo. Com um
movimento rapido e tenso, desloco ambas as pernas para a borda
curvada de um tejadilho e as duas maos para a do outro. Entao,
agarrando a borda do declive, escalo até chegar ao teto plano
acima, onde me sento para ganhar fblego, enquanto me agarro,
simultaneamente, a uma saida de ventilagdo que se projeta da
superficie. Estou no topo do trem — no “convés”, como dizem os
vagabundos. E esse processo que descrevi € chamado por eles de
“subir o convés”. E deixem-me dizer aqui que apenas um vagabundo
jovem e vigoroso, com muita coragem, consegue “subir o convés” de
um trem.

O trem vai ganhando velocidade, e sei que estou seguro até a
proxima parada — mas apenas até a préxima parada. Se eu
permanecer no teto depois que o trem parar, estou certo de que
aqueles funcionarios irao me fuzilar com pedras. Um guarda-freio
saudavel pode “pingar” um pedaco bem pesado de pedra (digamos,
em torno de trés a dez quilos) do topo de um vagao. Por outro lado,
sao grandes as chances de que na préxima parada os brequistas



estejam esperando por mim no mesmo lugar por onde subi.
Depende de eu descer por outra plataforma.

Torcendo fervorosamente para que nao haja tuneis nos metros
seguintes, levanto-me e sigo pelo teto de meia duzia de vagdes. E
digo-lhes que ¢é preciso deixar a timidez para tras em tal
passear{ 14]: afinal, o teto dos vagdes de passageiros nao foi feito
para andancas noturnas. Se alguém pensa que foi, entdo que tente
andar pelo tejadilho de um trem saltitante, com nada para se
segurar além do vazio e da escuriddo, e depois chegar a
extremidade curva do teto, completamente molhado e escorregadio
pelo orvalho, que acelera a velocidade ao passar para o outro teto,
nas mesmas condicdes. Acreditem em mim: verao de que é feito um
homem.




A medida que o trem desacelera na proxima parada, desco meia
duzia de plataformas abaixo de onde tinha subido. No ha ninguém
ld. Quando o trem para totalmente, escorrego para fora. A frente,
entre mim e a locomotiva, vejo duas lanternas em movimento. Os
guarda-freios estao procurando por mim no teto dos vagoes. Noto
que o carro ao meu lado é um “quatro-rodas” — ou seja, tem
apenas quatro rodas em cada furgao. (Se for viajar la embaixo,
escondido sobre os eixos, evite a qualquer custo os “seis-rodas” —
eles levam a desastres.)

Agacho-me sob o trem e vou para os eixos. E posso dizer que
estou muito contente por ele estar parado. E a primeira vez que vou
para baixo no Canadian Pacific: os arranjos internos sao novos para
mim. Tento rastejar sobre o topo da armacao, entre esta e o fundo
do vagao. Mas o espaco nao é grande o suficiente para que eu caiba
nela, mesmo apertado. Isso tudo é novidade. Nos Estados Unidos,
estou acostumado a viajar embaixo de trens que se movem em alta
velocidade, agarrando um rebordo e balancando os pés para baixo,
até o veio do travao, de onde engatinho sobre o topo do chassi e
dentro da armacao, para entao me sentar sobre a travessa.

Tateando a escuriddo, percebo que ha um espago entre o veio do
travao e o solo. E muito apertado. Tenho de deitar, esticado, e
rastejar para dentro da armacdao. Uma vez 13, sento na travessa e
penso que os guarda-freios estarao pensando no que aconteceu
comigo. O trem se pde mais uma vez a caminho. Desistiram de mim,
finalmente.

Mas sera que desistiram mesmo? Na préxima parada, vejo
alguém metendo uma lanterna dentro do chassi vizinho, na outra
extremidade do meu vagao. Estao me procurando nos eixos. Tenho
de fugir depressa dali. Engatinho embaixo do veio do travao. Eles
me veem e me perseguem, mas engatinho novamente pelos trilhos,
no lado oposto, e fico de pé. Entdo, Ia vou eu, correndo para a
dianteira do trem. Passo pela locomotiva e me escondo na
escuridao. E a mesma e velha situacao de sempre: estou a frente da
composicao, e ela deve passar por mim.



“Engatinho novamente pelos trilhos, no lado oposto, e fico de pé”

O trem arranca. Ha uma lanterna no primeiro vagao postal.
Agacho-me e vejo o guarda-freio caminhar a espreita. Mas noto
também uma lanterna no segundo vagao. Esse brequista me localiza
e chama aquele que acabou de passar no da frente. Ambos saltam
do trem. NaGo importa, pegarei o terceiro vagao e “subirei 0 conves”,
Mas, céus, ha uma lanterna no terceiro vagao também! E o
condutor. Deixo-0 sequir. De qualquer forma, tenho agora a
tripulacao toda a minha frente. Corro para tras, na direcao oposta a
do trem. Olho por sobre os ombros. Todas as trés lanternas estao
em terra, balancando de um lado para o outro, nas maos dos meus
perseguidores. Dou no pé. Metade do comboio ja passou por mim (e
esta indo bem rapido) quando pulo a bordo. Sei que os dois
brequistas e o condutor se jogarao sobre mim, em dois segundos,
como lobos esfomeados. Salto sobre a engrenagem do freio de mao,
seguro as extremidades curvas do teto e subo para o convés usando
a forca dos musculos, enquanto meus perseguidores, desapontados,
apinhados na plataforma abaixo como caes encurralando um gato,
uivam pragas para mim e dizem coisas desrespeitosas sobre meus
ancestrais.



Mas o0 que isso importa? Sao cinco contra um, incluindo o
maquinista e o foguista: a forca da lei e o poder da grande
corporacao estdao por tras deles, e, mesmo assim, estou vencendo
todos. Estou na parte de tras do trem. Por isso, corro adiante, sobre
o teto dos vagoes, até chegar a quinta ou sexta plataforma da
locomotiva. Olho para baixo com cautela. Um guarda-freio esta Ia.
Sei que me avistou pelo jeito que entra sorrateiramente no vagao; e
sei também que esta esperando atras da porta, preparado para se
jogar sobre mim quando eu descer. Mas o fago acreditar que nao sei
que esta ali e continuo a encoraja-lo no erro. Nao o vejo, mas sei
que abre a porta vez ou outra para se certificar de que ainda estou
no mesmo lugar.

O trem reduz a velocidade antes de entrar na estacao. Minhas
pernas estao pendendo de maneira tentadora. O trem para e elas
continuam balancando. Ouco a porta abrir-se suavemente. O
guarda-freio esta preparado para me dar o bote. Subitamente, dou
um salto e saio correndo, no teto, bem acima da cabeca dele, onde
ele me espreitava por tras da porta. O trem esta parado, e a noite,
silenciosa; dou um jeito de fazer muito barulho no teto metalico com
meus pés. Nao sei, mas presumo que, agora, ele esteja correndo
para tentar me pegar quando eu descer na proxima plataforma. Mas
nao desco la. A meio caminho, ainda no teto, dou meia-volta e
refaco meu trajeto, suave e rapidamente, para a plataforma que
tanto eu quanto o guarda-freio haviamos abandonado. A drea esta
livre. Desco a terra, do outro lado do trem, e me escondo na
escuridao. Nenhuma alma viva me viu.

Sigo até uma cerca, perto da via férrea, e fico assistindo. Mas o
que € isso? Vejo uma lanterna em cima do trem, movendo-se para a
frente e para tras. Pensam que ndo desci e me procuram no teto. E
mais: no solo, em cada lado do trem, acompanhando a lanterna no
teto, ha duas outras. E uma caca ao coelho... € o coelho sou eu! Se
0 guarda-freio no topo me jogar para fora, os outros, em cada lado
do trem, irdao me agarrar. Enrolo um cigarro e assisto a procissao.
Uma vez que ela passe por mim, estarei seguro para continuar a
frente da composicao. O trem parte e chego ao vagao dianteiro sem
problema. Mas antes que ganhe velocidade, e logo quando estou



acendendo meu cigarro, me dou conta de que o foguista escalou o
monte de carvao na retaguarda do ténder e estd olhando para mim
abaixo dele. Fico apreensivo. Daquela posicao, ele pode me esmagar
com pedacos de carvao até eu virar geleia. Em vez disso, ele se
dirige a mim, e noto, com alivio, um tom de admiracao em sua voz.

— Seu filho da mae — diz.

E um grande cumprimento, e me emociono como um colegial ao
receber um diploma.

— Olha — falo com ele —, nao me aponte mais a mangueira.

— Esta bem — ele responde e volta para o trabalho.

Fiz amizade na locomotiva, mas os guarda-freios ainda estao
atras de mim. Na parada seguinte, os brequistas seguem pelos
mesmos vagoes, e, como antes, os deixo passar e subo ao convés,
no meio do comboio. A tripulacao se sente desafiada em seus brios,
e o trem para. Os guarda-freios vao tentar me jogar para fora. Por
trés vezes, o poderoso expresso para por minha causa naquela
estacdo, mas sempre engano a tripulacdo e chego ao convés. Nao
adianta: finalmente entenderam a situacao. Mostrei-lhes que nao
podem ficar de sentinela e cuidar do trem sé por minha causa.
Devem mudar os procedimentos.

E mudam. Quando o trem para pela ultima vez, vao atras de mim
na maior carreira. Ah, sei qual é o jogo. Estao tentando me manter
afastado. Conheco o perigo que estou correndo. Querem me
encurralar na traseira do trem. Uma vez 13, dao a partida, me
deixando em terra, sem que eu possa subir de novo. Eu os driblo,
me esquivo, me torco, volto e desvio de meus perseguidores,
ganhando a dianteira da composicao. Um brequista continua em
meu encalco. Estd bem, lhe darei a maior corrida de sua vida; félego
é 0 que nao me falta. Corro direto a frente, ao longo dos trilhos. Nao
importa. Mesmo que ele me persiga por quinze quildmetros, em
algum momento tera de saltar para o trem; e posso subir a bordo
em qualquer velocidade que ele puder.

Entao, continuo correndo, me mantendo confortavelmente
adiante dele e estreitando os olhos na escuridao para nao esbarrar
em cercas de gado ou em obstaculos que possam me trazer algum
desgosto. Até que (ai de mim!) fixo meus olhos muito adiante e,




sem perceber, tropeco em algo pequeno, nao sei exatamente o que,
bem abaixo dos meus pés, e vou ao chao, cambaleando, numa longa
queda. No instante seguinte, ja estou de pé, mas o guarda-freio me
agarrou pelo colarinho. Nao luto. Estou ocupado em respirar fundo e
em avaliar o tamanho dele: tem ombros estreitos... e peso pelo
menos quinze quilos a mais que ele. Além disso, esta tao cansado
quanto eu, e, se tentar me bater, lhe ensinarei poucas e boas.

Mas ele ndo tenta, e o problema é resolvido. Em vez disso,
comeca a me levar de volta, ao lado do trem, e entao mais um
possivel problema surge ai. Vejo as lanternas do condutor e do outro
brequista: estamos nos aproximando deles. Nao foi em vao que
conheci a policia de Nova York e que ouvi, em vagoes, perto de
caixas d'agua e em celas de prisdes, histdrias sangrentas de como
ela lidava com vagabundos. E se eles estivessem prestes a me
espancar? Deus sabe quanto os provoquei. Penso rapido. Estamos
chegando cada vez mais perto dos outros dois homens do trem. Miro
0 estdbmago e a mandibula do meu captor e planejo dar um direto de
direita e outro de esquerda ao primeiro sinal de confusao.

Ah! Conheco outro truque que gostaria de ter aplicado nele e
quase me arrependo de nao té-lo feito no momento em que fui
capturado. Poderia acabar com a pegada dele. Seus dedos,
apertados com forca, estao enterrados no meu colarinho. Meu
casaco esta abotoado, justo. Vocé ja viu um torniquete? Bem, ei-lo.
Tudo o que devo fazer é enfiar minha cabeca sob seu braco e
comecar a me contorcer. Devo girar rapido — muito rapido mesmo.
Sei como fazé-lo: torcendo-me de uma maneira dura e violenta,
abaixando a cabeca sob seu braco a cada giro. Antes de ele se dar
conta, aqueles dedos que estdo me segurando serdo detidos. Sera
incapaz de soltd-los. E uma poderosa alavanca. Vinte segundos
depois de comecar a girar, o sangue estara explodindo da ponta de
seus dedos, os delicados tenddes estarao se rompendo, e todos os
musculos e nervos se esmagando e se comprimindo numa massa
dolorida. Tente fazer isso quando alguém o estiver segurando pelo
colarinho. Mas seja rapido — rapido como um raio. Também esteja
seguro de abracar a si mesmo enquanto estiver se contorcendo —
proteja o rosto com o braco esquerdo e o abdémen com o direito. O



outro sujeito podera tentar impedi-lo com um soco, usando o braco
livre. Um soco indo nunca é tdo ruim quanto um soco vindo.

Aquele guarda-freio jamais soube como esteve préximo de se dar
mal, muito mal. O que o salvou foi nao ter tido planos de me
espancar. Quando chegamos perto o suficiente, ele avisa que me
tem nas maos, e os outros sinalizam ao trem para partir. A
locomotiva passa por nds, e, logo depois, os trés vagoes dos
correios. Depois disso, o condutor e o outro guarda-freio pulam
abordo. Mas meu captor ainda me segura. Ja sei qual é o seu plano.
Ird me segurar até a retaguarda do trem passar. Entdo, pulara nele,
e serei deixado para tras — ou seja, expulso.

Mas o trem arranca de forma brusca, com o maquinista tentando
recuperar o tempo perdido. Além disso, aquele € um trem bem
comprido. Estd indo rapido e sei que o guarda-freio avalia sua
velocidade com apreensao.

— Vocé acha que consegue? — perguntei inocentemente.

Entdo, ele solta meu colarinho, dd uma rapida corrida e pula a
bordo. Ainda faltam passar alguns vagoes. Ele sabe disso e
permanece nos degraus, com a cabeca para fora, me vigiando.
Nesse instante, decido qual serd meu proximo movimento: subirei
na Ultima plataforma. Sei que o trem avanca cada vez mais rapido,
mas, se eu fracassar, a Unica coisa que pode me acontecer € rolar na
terra... e o otimismo da juventude esta comigo! Nao desisto. Fico ali,
com o ombro levemente caido, dando a entender que ja nao tenho
mais esperanga. A0 mesmo tempo, sinto com os pés o bom terreno
de cascalho que quero percorrer. E um piso perfeito. Também vigio a
cabeca do guarda-freio, estirada para fora. Entao, a vejo sumir. Ele
esta confiante de que o trem vai rapido demais para que eu consiga
subir nele.

E o trem estd, de fato, indo rapido demais — mais rapido que
qualquer outro que eu ja tinha agarrado. Quando o ultimo vagao
passa, disparo na mesma direcao. E uma corrida curta e aqgil. Nao
posso querer igualar a velocidade do trem, mas posso reduzir a
diferenca a um minimo e, assim, diminuir o choque do impacto
quando saltar a bordo. No instante desvanecedor da escuridao, nao
consigo ver o corrimao de ferro da ultima plataforma; nem ha mais



tempo para localiza-lo. Estendo a mao para onde penso que deve
estar, ¢, na mesma hora, meus pés deixam o solo. Estou na ponta
dos pés. No momento seguinte, poderei estar rolando no cascalho
dos trilhos com a cabeca, os bracos e as costelas quebradas. Mas
meus dedos seguram o corrimao, um movimento dos bragos faz meu
corpo rodopiar levemente, e meus pés aterrissam nos degraus com
bastante violéncia.

“Meus dedos seguram o corrimao e meus pés aterrissam nos degraus com
bastante violéncia”

Sento-me, sentindo imenso orgulho de mim mesmo. Em toda
minha vida de vadiagem, foi o melhor salto que ja dei. Sei que,
tarde da noite, um vagabundo esta sempre seguro, por varias
estacOes, quando se encontra na Ultima plataforma; mas nunca fico
tranquilo na traseira do trem. Na primeira parada, corro para a



frente, no lado oposto da estacao, passo os pullmans{15], me
agacho, entro debaixo do trem e me agarro a um eixo do vagao de
passageiros. Na proxima parada, fago o mesmo e agarro outro €ixo.

Em comparacao ao momento anterior, sinto-me agora mais
seguro. Os guarda-freios pensam que fui expulso. Mas o longo dia e
a noite extenuante estdo comecando a me afetar. Além disso, 1a
embaixo nao estd ventando tanto nem é tao frio, e comeco a pegar
no sono. Isso nao pode acontecer. Dormir nos eixos significa a
morte; por isso, na estacao seguinte, me arrasto para fora dali e
avanco para o segundo vagao. Aqui posso me deitar e dormir; e é o
que faco — quanto tempo, ndo sei —, até ser acordado por uma
lanterna na minha cara. Os dois guarda-freios estao me olhando.
Ponho-me na defensiva, pensando qual deles ird me agredir. Mas me
maltratar esta longe de suas intencoes.

— Pensei que vocé tivesse ficado para tras — diz o guarda-freio
que havia me segurado pelo colarinho.

— Se vocé nado tivesse me largado, teria ficado para tras comigo
— respondo.

— Como assim?

— Eu teria me agarrado a vocé, so isso.

Consultam um ao outro e seu veredicto pode ser resumido assim:

— Bem, acho que vocé pode continuar no trem, meu chapa[16].
Nao ha por que tentar botar vocé para fora.

E foram embora, me deixando em paz até o fim de sua
jurisdicao.

O que acabo de contar aqui serve de exemplo do que significa
viajar como clandestino. E claro que escolhi uma noite afortunada
entre as minhas experiéncias e nao disse nada daquelas — e foram
muitas — quando fui traido pelas circunstancias ou deixado para
tras.

Concluindo, quero relatar o que aconteceu quando cheguei ao
fim daquela jurisdicdo. Em linhas transcontinentais de via Unica, os
trens de carga esperam nas gares, sO partem depois dos trens de
passageiros. Quando alcancamos a divisa, deixei meu trem e
procurei pelo cargueiro que sairia atras dele. Encontrei-o preparado,



nuns trilhos paralelos, e esperei. Escalei um vagao de carvao cheio
até a metade e me deitei. Dormi na mesma hora.

Fui acordado quando alguém abriu a porta corredica. O dia, frio e
cinzento, estava acabando de nascer, e o cargueiro ainda nao havia
partido. Um condutor colocou a cabeca porta adentro.

“Fui acordado quando alguém abriu a porta corredica”

— Saia dai, seu miseravel! — vociferou.

Sai e, 1a fora, vi-o seguir ao longo da linha, inspecionando cada
vagao do trem. Quando sumiu de vista, pensei que ele jamais
imaginaria que eu teria coragem de voltar ao mesmo vagao do qual
tinha me expulsado. Entao, entrei nele e me deitei de novo.

O raciocinio daquele condutor devia ser muito parecido com o
meu, ja que concluiu que era aquilo mesmo que eu faria. Assim,
voltou e me expulsou de novo.

Por certo, pensei que ele nunca sonharia que eu faria isso uma
terceira vez. Retornei para dentro do mesmo vagao. Mas decidi me
certificar. Apenas uma porta lateral poderia ser aberta; a outra
estava pregada. Comecando no topo do monte do carvao, cavei um
buraco ao lado daquela porta e me deitei nele. Ouvi a outra porta
abrir. O condutor subiu e olhou sobre o topo da pilha de carvao: nao



conseguia me ver. Gritou, mandando que eu saisse. Tentei engana-
lo, ficando quieto. Mas quando comecou a jogar pedacos de carvao
no buraco, em cima de mim, desisti e fui mandado embora pela
terceira vez. Além do mais, ele me alertou, energicamente, sobre o
que aconteceria comigo se me pegasse la de novo.

Mudei de tatica. Quando alguém tem 0s mesmos processos
mentais que vocé, quebre sua linha de raciocinio e mude a forma de
pensar. Foi isso que fiz. Escondi-me entre dois vagdes, num trilho
adjacente, e olhei. Por certo, aquele condutor voltou de novo ao
furgao. Abriu a porta, subiu, chamou, jogou o carvao no buraco que
eu cavara. Até se arrastou sobre o monte de carvao e olhou I3
dentro. Aquilo o satisfez. Cinco minutos mais tarde o cargueiro
partia, e ele ndo estava mais a vista. Corri ao lado do vagao, puxei a
porta até abri-la e pulei para dentro. Ele nunca mais me procurou e
viajei naquele vagao de carvao precisamente 1,7 mil quildbmetros,
dormindo a maior parte do tempo e saindo nas divisas (onde o0s
cargueiros sempre param por mais ou menos uma hora) para
mendigar por comida. E, no final dos 1,7 mil quildmetros, perdi
aquele vagao gracas a um feliz incidente. Consegui uma “refeicao
sentada” e ainda estd para nascer o vagabundo que nao ira perder
um trem por uma refeicdo a mesa, a qualquer hora.



INSTANTANEOS

What do it matter where or ‘ow we die,
So long as we've our ‘ealth to watch it all?

“Sestina of the Tramp-Royal”.

Talvez o maior encanto da vida de vagabundo seja a auséncia de
monotonia. No Mundo da Vadiagem, a face da vida é versatil — uma
fantasmagoria em constante mutacdo, na qual o impossivel acontece
e o inesperado surge a cada curva da estrada. O vagabundo nunca
sabe o que ird acontecer no instante seguinte; por isso, vive apenas
o momento presente. Aprendeu como é fitil o esforco continuo e
sabe o prazer de se deixar levar pelos caprichos da sorte.

Penso constantemente naqueles dias de vagabundagem e
sempre me impressiono com a rapida sucessao de imagens que
aparecem como clardes na minha memoria. Nao importa de que
época eu comece a me recordar; qualquer um daqueles dias era
especial, cada qual registrado em cenas velozes e sequenciais. Por
exemplo, me lembro de uma ensolarada manha de verao em
Harrisburg, na Pensilvania, e imediatamente me vem a mente o
comeco auspicioso daquele dia — sentado a mesa com duas
solteironas (e nao na cozinha, mas na sala de jantar). Comemos
ovos em oveiros! Foi a primeira vez que eu tinha visto ou ouvido
falar de algo semelhante! Senti-me um pouco estranho a principio,
devo confessar, mas lidei com os ovos nas tacas com tal maestria
que impressionei aquelas duas solteironas.



“Sentado a mesa com duas solteironas”

Bem, elas comiam como um par de canarios, petiscando um ovo
cada e mordiscando torradinhas. A vida pulsava sem grande energia
no corpo delas e o sangue corria de forma lenta em suas veias.

Haviam passado a noite inteira dormindo no aconchego de suas
camas. Ja eu ficara o tempo todo ao relento, consumindo boa parte
de minha energia para me manter aquecido, viajando a pé de um
lugar chamado Emporium, na parte norte do estado. E entao
aquelas torradas! Vocés ndo imaginam! Eu comi todas de uma so
vez... sim, de uma bocada sé. E chato servir-se de uma torrada por
vez, em especial quando se esta com uma fome danada.

Quando eu era garoto, tinha um cachorrinho chamado Punch. Eu
mesmo lhe dava de comer. Certa vez, alguém la em casa cagou
patos e tivemos uma excelente refeicao. Ao terminar, preparei a



comida de Punch: uma bela tigela de ossos e restos de carne. Sai
para Ihe dar de comer. Em sequida, uma das visitas, que tinha vindo
de um rancho vizinho, trouxera seu cao terra-nova, grande como um
bezerro.

Coloquei a tigela no chao. Punch abanou o rabo e comecgou a
comer. Tinha diante de si, pelo menos, uma boa meia hora de
felicidade. Mas de repente se apressou...

Foi enxotado como uma palha no caminho de um ciclone, no
momento em que aquele terra-nova se atirou sobre a tigela. Apesar
da enorme panca, deve ter sido treinado para comer rapido, ja que,
pouco antes de eu |lhe chutar as costelas, acabou com tudo. Limpou
a tigela! Uma ultima lambida removeu até mesmo as manchas de
gordura.

Pois eu me comportava a mesa daquelas duas solteironas de
Harrisburg igual ao grande terra-nova diante da cumbuca de Punch.
Nao sobrou nada. Sem quebrar coisa nenhuma, acabei com os ovos,
as torradas e o café. Mantive a empregada bem ocupada: toda vez
que trazia mais comida, mais eu comia. O café estava delicioso, mas
nao precisava ter sido servido em xicaras tdao pequenas. Deixei de
comer mais porque perdi muito tempo me servindo sucessivamente
de café.

De qualquer forma, tive tempo de dar com a lingua nos dentes.
Aquelas duas solteironas, de pele alva e rosada, e cabelos
encaracolados grisalhos, nunca tinham visto o rosto iluminado da
aventura. Como diria o Tramp-Royal, tinham trabalhado a vida inteira
“no mesmo turno”. Na doce fragrancia e nos estreitos limites de sua
existéncia mondtona, eu lhes soprara os grandes ares do mundo,
carregados de odores sensuais, de lugares estranhos. E devo ter
machucado aquelas palmas macias com a aspereza das minhas
maos, calejadas de tanto puxar cordas ou de acariciar os cabos das
pas por longas e duras horas. Nao fiz isso apenas por fanfarronice
juvenil, mas para Ihes provar, pelo trabalho que eu ja realizara, que
tinha direito a caridade que me prestavam.

Ah, ainda posso vé-las agora, aquelas queridas e meigas
senhoritas, exatamente como quando me sentava a sua mesa, no
café da manha, doze anos atras, falando sobre os caminhos que



meus pés percorriam pelo mundo, pondo de lado seus conselhos
gentis (como um bom malandro deveria) e encantando-as nao
apenas com minhas proprias aventuras, mas com as de todos os
outros sujeitos com o0s quais eu convivera e trocara confidéncias.
Apropriei-me de todas as suas aventuras... E se aquelas solteironas
tivessem sido menos confidveis e inocentes poderiam ter facilmente
colocado em xeque minha historia. Bem... mas e dai? Foi uma troca
justa. Paguei as muitas xicaras de café, ovos e torradas pelo valor
justo. Regiamente Ihes proporcionei entretenimento. Minha chegada
e minha presenca a mesa delas foram sua aventura; e, de qualquer
forma, a aventura nao tem preco.

Quando caminhava pela rua apds partir da casa das solteironas,
peguei um jornal na porta de algum dorminhoco, fui ao parque e me
deitei na relva para me inteirar das noticias das ultimas 24 horas no
mundo. L3, conheci um colega vagabundo que me contou sua
histdria de vida e insistiu para que eu me alistasse no Exército dos
Estados Unidos. Tinha sido convencido pelo oficial de recrutamento,
estava prestes a ingressar na corporacao e nao podia entender por
que eu nao ia com ele. Fora membro do Exército de Coxey[17] na
marcha a Washington, varios meses antes, e aquilo parecia lhe ter
dado gosto pela vida militar. Eu também era veterano; afinal, nao
havia sido recruta na Companhia “L” da Segunda Divisao do Exército
Industrial de Kelly[18], mais conhecida como Nevada push? Mas a
experiéncia tivera o efeito oposto em mim; entdo, deixei aquele
vagabundo seguir seu caminho, entregue aos caes de guerra,
enquanto meti os pés a procura de almocgo.



“Peguei um jornal na porta de algum dorminhoco”

ApOs esse dever cumprido, comecei a atravessar a ponte sobre o
Susquehanna, até a outra margem, na ribeira ocidental. Esqueci-me
do nome da ferrovia que passava naquele lado do rio. Mas, quando
estava deitado na relva, pela manha, me veio a ideia de ir a
Baltimore. Entdo, era para la que eu iria por aquela estrada de ferro,
seja la qual fosse seu nome.

A tarde estava quente. Na metade do caminho, topei com varios
sujeitos que nadavam perto de um dos pieres. Tirei minhas roupas €
também mergulhei.



“Topei com varios sujeitos que nadavam perto de um dos pieres”

Achei a agua 6tima; mas, quando sai dela e me vesti, descobri
que havia sido roubado. Alguém mexera nas minhas coisas. Agora,
me digam se ser roubado nao €&, por si s, aventura suficiente por
um dia. Conheci homens que foram roubados e que passaram o
resto da vida falando nisso. E bem verdade que o ladrao que mexeu
nas minhas roupas nao levou grande coisa — em torno de trinta ou
quarenta centavos, além do meu tabaco e do papel de enrolar
cigarros. Mas era tudo o que eu tinha, o que significava mais para
mim do que para muita gente que ja fora roubada. Afinal, sempre
resta as pessoas algo em casa. Mas eu sequer tinha uma casa.

Os sujeitos que nadavam no rio eram tipos robustos. Olhei bem
para eles e achei melhor nao dar um pio. Entao, implorei para que
me arrumassem um papel de cigarro e posso jurar que foi com um
dos meus préprios papéis que enrolei o tabaco.

Depois de atravessar a ponte, continuei pela margem oeste. Ali
passava a ferrovia que eu procurava. Mas nao havia nenhuma
estacao a vista. Como eu pegaria um trem de carga sem saber onde
ficava a estacao? Esse era o problema. Notei que os trilhos subiam
por uma rampa bem ingreme, culminando no ponto em que me
encontrava. E eu sabia que um cargueiro pesado nao poderia subi-la
muito depressa. Mas qual seria sua velocidade?



No lado oposto da linha, erguia-se um barranco alto. Na borda, 13
no topo, vi a cabeca de um homem surgindo do meio da relva.
Talvez pudesse me informar quanto tempo os trens de carga
levavam para subir aquela ladeira e quando o préximo partiria para o
Sul. Perguntei-lhe isso aos gritos, 1a de baixo, e o individuo sinalizou
para que eu fosse até ele.

Obedeci. Quando cheguei ao alto, encontrei outros quatro
homens deitados na grama com ele. Vi a cena e percebi logo do que
se tratava: eram ciganos americanos. Na grande clareira atras deles,
entre as arvores perto da ribanceira, havia varios carrocdoes de
aspecto indescritivel. Criancas esfarrapadas e seminuas formigavam
no acampamento. Preocupavam-se em nao chegar perto e
incomodar os homens. Varias mulheres magras, feias e desgastadas
pelo trabalho ocupavam-se de diversas tarefas. Notei que uma delas
se sentava sozinha, no banco de um carrocao, com a cabeca baixa,
pendendo para a frente, os joelhos encostados no queixo e os
bracos frouxos em torno das pernas. Nao parecia feliz. Era como se
nao se importasse com nada... mas nesse aspecto eu estava errado,
ja que depois vi que havia algo com que se importava. Todo o
sofrimento humano parecia estampado em seu rosto; além disso,
sua expressao tragica mostrava incapacidade para suportar mais
desgostos. Tinha-se a impressao de que nada mais poderia magoa-
la... era isso que seu rosto dava a entender, mas sobre isso eu
também estava enganado.

Deitei-me na grama, na borda do declive, e conversei com o
pessoal. Eramos como irmaos: eu, o vagabundo americano, e eles,
0S ciganos americanos. Eu conhecia suficientemente seu linguajar
para me fazer entender, e eles, 0 meu. Havia mais dois mushers de
seu grupo do outro lado do rio, “perambulando” em Harrisburg. Um
musher é um faquir itinerante. Esta palavra ndo deve ser confundida
com a mesma usada no Klondike, ainda que a origem de ambos 0s
termos possa ser a mesma — ou seja, a corruptela do francés
marche ons, “marchar”, “andar”, to mush. O talento particular dos
dois mushers que haviam atravessado o rio era consertar guarda-
chuvas; porém, sua verdadeira atividade era outra. Mas ndao me
disseram nem seria educado perguntar.



Aquele era um dia magnifico. Nenhum sopro de vento sequer.
Aproveitdvamos o calor reconfortante do sol. Por todos os lados,
percebiamos o zumbido sonolento dos insetos e o ar aromatico, com
o doce perfume da terra e das coisas verdes que cresciam ao redor.
Preguicosamente, apenas balbucidvamos algumas palavras numa
conversa intermitente. E entao, de forma abrupta, a paz e a calma
foram rompidas por um homem.

Dois garotos de oito ou nove anos, de calcas curtas, haviam
quebrado uma regra qualquer do acampamento. De que se tratava,
eu nao sabia, mas de repente um dos homens deitados ao meu lado
se sentou e os chamou. Era o chefe da tribo, um sujeito de testa
estreita, olhos cobertos por palpebras fendadas, labios finos e tracos
sardonicos e crispados que explicavam por que os dois meninos
pularam e se detiveram, tensos, como dois bichinhos assustados, ao
som da voz dele. Com o sentido de alerta agucado pelo medo
estampado na face, deram a volta, em panico, para correr. O chefe
os chamou e um dos garotos ficou para tras, relutante, com o
corpinho fragil exprimindo, em pantomima, o conflito interno que o
dividia entre o0 medo e a razdo. Queria voltar. A inteligéncia e a
experiéncia o diziam que voltar seria um mal menor que fugir;
mesmo assim, o castigo iminente era assustador o bastante para
colocar asas em seus pés.

Apesar disso, na dulvida entre ficar para tras e lutar contra o
desejo de correr, o garoto conseguiu chegar até a protecdo das
arvores, onde parou. O chefe da tribo ndo o perseguiu. Foi
calmamente até uma das carrocas e pegou um pesado chicote.
Entdo voltou ao centro da clareira e ficou parado. Nada falou nem
gesticulou. Ele era a lei, impiedosa e onipotente. Apenas ficou 13 e
esperou. E eu, aqueles dois garotos protegidos pelas arvores e todos
ali sabiamos o que o homem esperava.

O menino hesitante voltou devagar. A decisao de retornar estava
estampada em seu rosto trémulo. N3o vacilou. Havia decidido
receber o castigo. E, notem bem, o castigo nao era para a ofensa
original, mas por ter fugido. E, nesse aspecto, aquele chefe tribal
apenas se comportou como se comporta a sociedade exaltada em



que vivia. Punimos nossos criminosos e, quando escapam, 0S
trazemos de volta e aumentamos o castigo.

O menino foi direto ao chefe, parando a uma distancia suficiente
para ser chicoteado. O latego silvou no ar com tal forca que me
surpreendeu. As perninhas do garoto eram tao finas e frageis! A
carne ficou branca nos pontos em que o chicote acertara; depois,
apareceram um vergao e pequenos riscos escarlates na parte em
que a pele havia se rasgado. Mais uma vez, o latego vibrou e todo o
corpo do garoto se contraiu, antecipando a chibatada, ainda que nao
saisse do lugar. Manteve-se firme. O latego o castigou uma segunda
vez e, depois, uma terceira. S& quando o menino foi atingido pelo
quarto golpe foi que gritou. Também, ndao conseguia mais ficar
parado no mesmo lugar; dai em diante, golpe apds golpe, movia-se
para cima e para baixo, angustiado, aos gritos, mas nao tentou fugir.
Quando sua danca involuntaria o levava para além do alcance do
chicote, voltava para uma distdncia em que pudesse ser castigado
novamente. E, quando tudo acabou — uma duzia de chicotadas —,
afastou-se, gritando e solucando, por entre as carrocas.

O chefe ficou parado e esperou. O segundo garoto saiu das
arvores. Mas nao foi direto a ele. Aproximou-se como um cachorro
encolhido, tomado por pequenas crises de panico que o faziam se
afastar rapido meia dlzia de passos. Mas sempre retornava, em
circulos, cada vez mais perto do homem, choramingando e soltando
sons desarticulados e guturais, como um animal. Notei que nunca
fitava diretamente o homem, os olhos, aterrorizados, sempre fixos
no chicote, numa expressao de pavor que me fez sentir mal — o
terror frenético de uma crianca inconcebivelmente maltratada. Ja vi
homens fortes tombarem no campo de batalha e contorcerem-se
nas vascas da morte; ja presenciei montes deles irem aos ares
depois de atingidos por explosdes; mas, acreditem, testemunhar
tudo isso foi divertimento e musica para meus ouvidos em
comparacao aquela cena da pobre crianca sendo espancada.

As chibatadas comecaram. O castigo do primeiro garoto foi uma
brincadeira perto deste. Em pouco tempo, 0 sangue escorria cm
suas perninhas finas. Ele dancava e se contorcia, dobrava-se até
parecer algum tipo grotesco de marionete controlado por cordéis.



Digo “parecia” porque seus gritos tiravam toda a ilusao e
estampavam nele a realidade dura e crua. Seus gritos eram agudos
e estridentes, sem notas baixas — apenas o fino timbre assexuado
da voz de uma crianca. Até chegar o momento quando o garoto nao
aguentou mais. Enlouquecido, tentou fugir. Mas, dessa vez, o
homem o perseguiu, impedindo-lhe a fuga, levando-o, a chicotadas,
de volta ao espaco aberto.

Entdo houve uma interrupcao. Ouvi um grito selvagem e
estrangulado. A mulher que estava sentada na carroca pulou para o
chao e correu para intervir, lancando-se entre o homem e o0 menino.

— Vocé também quer apanhar um pouco, hein? — disse ele, com
o chicote na mdo. — Esta bem, entao.

Deu-lhe uma chicotada. Como a saia dela era longa, ele nao
tentou acertar suas pernas. Levou o chicote a cara dela, a qual a
mulher protegeu o melhor que pdde, com as maos e os antebracos,
inclinando a cabeca para a frente, entre os ombros esqualidos, e
recebendo os golpes nos bracos e nas espaduas. Que mae heroica!
Bem sabia o que estava fazendo. O garoto, ainda aos gritos, fugia
para as carrocas.

E, enquanto tudo isso ocorria, 0os quatro homens deitados ao
meu lado assistiam a cena sem esbocar nenhuma reacao. Também
nao me movi, e digo isso sem nenhuma vergonha, ainda que minha
razao estivesse propensa a ir contra meu impulso natural de me
levantar e interferir. Eu conhecia a vida. De que adiantaria para a
mulher ou para mim ser espancado até a morte, por cinco homens,
l& nas margens do Susquehanna? Certa vez, vi um homem ser
enforcado e, apesar de, no intimo, minha alma gritar em protesto,
minha boca nao se abriu. Se tivesse gritado, provavelmente teria
meu cranio arrebentado pela coronha de um revolver, ja que a lei
dizia que aquele homem deveria ser enforcado. E ali, naquele grupo
de ciganos, a lei mandava que a mulher fosse chicoteada.

Ainda assim, em ambos o0s casos, nao foi a lei em si que me
deteve, mas o fato de ela ser mais forte que eu. Se nao fosse por
aqueles quatro homens ao meu lado, deitados na grama, teria
saltado com prazer sobre o sujeito com o chicote. E, caso nao fosse
atacado por algumas daquelas mulheres do acampamento com uma



faca ou porrete nas maos, estou certo de que teria acabado com ele.
No entanto, os quatro homens estavam ao meu lado na relva. Por
isso, tornavam sua lei mais forte que eu.

Oh, acreditem, eu sofri. Ja tinha visto mulheres apanharem
antes, mas nunca presenciei uma surra como aquela. O vestido dela,
sobre os ombros, ficou em frangalhos. Numa das vezes em que nao
conseguiu se proteger de um golpe, ficou com uma marca de
sangue da bochecha ao queixo. Nao levou uma, nem duas, nem
uma duzia, nem duas dulzias de chicotadas, mas um sem-numero
delas.

Coberto de suor, eu respirava com dificuldade, apertando a
grama com as maos até arranca-la pela raiz. E durante todo esse
tempo a razao continuou me sussurrando: “Nao seja tolo! Nao seja
tolo!”. Aquela marca de chicotada no rosto dela quase me tirou do
sério. Comecei a me levantar, mas a mao do homem ao meu lado
encostou em meu ombro e me fez sentar.

— Calma, parceiro, calma — avisou-me em voz baixa.

Olhei para ele. Seus olhos se encontraram com 0s meus, sem
vacilar. Era um homem grande, de ombros largos e musculos
enrijecidos. Tinha um rosto preguicoso, fleumatico, indolente e
também amavel, ainda que desprovido de paixao e alma — ou
melhor, revelando uma alma obscura, sem malicia, amoral, bovina e
obstinada. Era apenas um animal, possuindo nao mais que uma
vaga centelha de inteligéncia; um bruto de boa natureza, com a
forca e o calibre mental de um gorila. Suas maos me pressionaram
pesadamente, e me dei conta do peso dos musculos por tras delas.
Olhei para os outros brutamontes: dois deles, sem nenhuma
curiosidade, nao se importavam; e o terceiro se deleitava com o
espetaculo. Minha razao retornou, meus musculos relaxaram e
deixei-me ficar sentado na grama.

Minha mente voltou as duas solteironas com as quais eu tomara
o café aquela manha. Menos de trés quilometros as separavam
daquela cena. Naquele dia sem vento, sob um sol benfazejo, uma de
suas “irmas” era surrada por um de meus “irmaos”. Aqui estava uma
pagina da vida que jamais conheceriam — ainda bem, apesar de
que, por isso, nunca seriam capazes de entender a fraternidade,



nem a si mesmas, nem de saber de que barro eram feitas. Porque
uma mulher nao pode viver encerrada em quartinhos perfumados e
a0 mesmo tempo experimentar um sentido de irmandade com o
restante do mundo.

Terminada a chibatada, a mulher parou de gritar e voltou ao seu
assento na carroca. Nem mesmo as outras mulheres foram ao
encontro dela — pelo menos, nao naquele momento. Tinham medo.
Mas depois de um intervalo razoavel, Ihe acudiram. O homem largou
o chicote e se uniu novamente a nos, atirando-se no chao, ao meu
lado. Estava ofegante por causa de todo o esforco. Limpou o suor da
testa na manga do casaco e olhou desafiadoramente para mim.
Retribui o olhar de maneira despreocupada, como se o que ele fizera
nao fosse problema meu. Nao fui embora abruptamente. Fiquei
deitado ali por mais meia hora, o que, sob aquelas circunstancias,
era sinal de tato e etiqueta. Enrolei cigarros com o tabaco que me
cederam e, quando escorreguei do talude para a ferrovia, ja tinha as
informacdes necessarias para pegar o proximo trem de carga que
iria para o Sul.

Bem, o que se pode dizer disso? Foi apenas uma pagina da vida,
e ha muitas outras piores, muito piores, que ja presenciei. Algumas
vezes, tenho defendido (ha quem pense que isso é brincadeira) a
ideia de que o principal traco de distincao entre o homem e os
outros animais € que o homem é o Unico ser que maltrata as fémeas
de sua espécie. Isso é algo de que nenhum lobo ou coiote covarde
pode ser acusado de fazer. Nem mesmo o cachorro, degenerado
pela domesticacdo, fara tal coisa. O cdo ainda conserva o instinto
selvagem, enquanto o homem perdeu a maioria de seus instintos
selvagens — pelo menos, a maior parte dos bons instintos.

Ha paginas da vida piores que as que descrevi? Leiam os
relatdrios sobre o trabalho infantil nos Estados Unidos — no Leste,
no Oeste, no Norte ou no Sul, nao importa onde — e ficarao
sabendo que todos nds, sedentos de lucro como somos, escrevemos
paginas da vida piores que aquela mera pagina do espancamento da
mulher, as margens do Susquehanna.

Desci o talude por alguns quildometros, até um bom lugar, perto
da vereda, ao lado dos trilhos, onde eu poderia pegar meu cargueiro



quando este lentamente subisse a colina. L3, encontrei meia duzia
de vagabundos aguardando para fazer o mesmo. Varios jogavam
cartas com um baralho velho. Juntei-me a eles para uma partida.
Um negro comecou a embaralha-las. Era jovem, gordo e tinha cara
de lua. Transpirava boa natureza. Ao me dar a primeira carta, fez
uma pausa e perguntou:

— Diga 13, meu chapa, a gente ja ndo se viu antes?

— Certamente — respondi. — E vocé, por sinal, ndo estava
vestindo essas roupas esfarrapadas.

Ele ficou intrigado.

— Vocé se lembra de Buffalo? — perguntei.

Entdo ele me reconheceu! Com risos e exclamagdoes, me
cumprimentou como um velho camarada, ja que, naquela cidade,
nds dois fomos presos e ficamos atras das grades, por pouco tempo,
na Penitencidaria do Condado de Erie. L3, ele tivera os trajes
confiscados.[19]

O jogo continuou e descobri qual era a aposta. No pé do
barranco, em direcao ao rio, descia um caminho ingreme e estreito
que levava a uma fonte uns oito metros |8 embaixo. Jogdvamos a
beira da encosta. Quem perdesse teria de trazer agua para os
vencedores numa latinha de leite condensado.

O primeiro jogo terminou e o negro perdeu. Pegou a latinha e
desceu o barranco, enquanto nds, sentados la em cima, tirdvamos
um sarro dele. Bebemos como peixes. SO por minha causa, ele teve
de fazer quatro viagens de ida e volta; e os outros estavam
igualmente sedentos. Como o caminho era muito ingreme, algumas
vezes 0 negro escorregava no meio do trajeto, derramava a agua e
tinha de voltar para pegar mais. Mas nao ficava bravo. Ria tao
alegremente quanto qualguer um de ndés — era por isso que
escorregava tanto. Também nos garantiu que beberia quantidades
enormes de agua quando outra pessoa perdesse.

Quando nossa sede estava saciada, comecamos outro jogo. O
negro perdeu de novo, e mais uma vez nos enchemos de agua. Um
terceiro e um quarto jogo terminaram da mesma maneira. E, a cada
vez, o0 “escurinho” de cara redonda quase morria de tanto rir,
impressionado com os caprichos que a sorte lhe reservava. E nos



também. Riamos como criancas despreocupadas, ou como deuses,
l& na beira do barranco. Sei que ri tanto que parecia que minha
cabeca ia arrebentar; e bebi tanto da latinha que tive a sensacao de
que meu estdmago havia se afogado. Entdo, levantou-se uma séria
discussao sobre se poderiamos, com sucesso, subir no trem de
carga, com todo aquele peso da agua dentro de nos. Nessa hora, o
negro quase nao se aguentou... Teve de parar de carregar agua por
pelo menos cinco minutos, porque rolava de risos no chao.

As sombras do creplsculo comegaram a se estender, cada vez
mais distantes, ao longo do rio; a suave e fresca penumbra chegou,
e continudvamos a beber a agua que o nosso carregador de ébano
nos trazia na latinha, sem parar. Eu ja havia me esquecido da mulher
espancada uma hora antes. Era uma pagina lida e virada — agora,
eu estava ocupado com aquela nova pagina. E, quando o trem
apitasse, esta também seria virada e outra comecaria. Entdo, o livro
da vida continuaria, pagina apds pagina, sem terminar — isso é o
que se sente quando se é jovem.

Jogamos uma ultima partida e, dessa vez, o negro nao perdeu. A
vitima foi um vagabundo magro, de aparéncia dispéptica, aquele que
tinha rido menos de todos nds. Dissemos que ndo queriamos mais
agua — o que era verdade. Nem que nos dessem toda a riqueza de
Ormuz e da India, nem que nos aplicassem a pressao de uma
bomba pneumatica, poderiam ter-nos forcado a colocar outra gota
de dagua em nossas carcacas saturadas. O negro parecia
desapontado, mas se levantou e, colocando-se a altura da situacao,
exigiu agua. Estava realmente com sede. Bebeu um pouco, depois
mais um pouco e, em seguida, mais ainda. O vagabundo melancdlico
nao parava de descer e subir a encosta ingreme, e o negro sempre
pedia mais: bebeu mais agua do que todos nds juntos. O crepusculo
se tornou noite, as estrelas surgiram, e ele ainda continuava
bebendo. Creio que, se o apito do comboio nao tivesse soado, ainda
estaria Ia se enchendo de agua e saboreando a vinganga enquanto o
vagabundo melancdlico descia e subia.

Mas o apito soou. A pagina havia acabado. Pusemo-nos de pé de
um salto e nos colocamos em fila ao longo dos trilhos. La veio o
trem, tossindo e respingando ao subir a encosta, a luz dianteira



tornando a noite tao clara quanto o dia e revelando nitidamente
nossa silhueta. A locomotiva passou por nds, e corremos ao lado da
composicao, alguns pulando nas escadas laterais, outros lancando-
se nas portas dos vagoes vazios e entrando neles. Agarrei-me a um
vagao cheio de toras de madeiras variadas e me arrastei até um
canto confortavel. Deitei-me de costas, usando um jornal sob minha
cabeca como travesseiro. Acima de mim, as estrelas piscavam e
giravam, indo e vindo, enquanto o trem contornava as curvas da
ferrovia. E foi assim, olhando para o céu, que adormeci. O dia havia
acabado — mais um dia entre todos os outros da minha vida.
Amanha seria um novo dia. E eu era jovem.



“"GRAMPEADO"

Fui para Niagara Falls num pullman de portas laterais, ou, como se
diz popularmente, num vagao de carga. Por sinal, esse tipo de carro
é conhecido pelos vagabundos como “gond6la”[20], com a segunda
silaba enfatizada e a pronuncia alongada. Mas voltando ao assunto...
Cheguei a tarde, sai do trem e fui direto para as cataratas. Ao por
meus olhos naquela impressionante visao das aguas despencando,
me perdi completamente. Nao conseguia me afastar de la para bater
as portas dos domicilios por um prato de comida. Nem mesmo um
convite para uma “refeicao sentada” poderia ter me tirado dali. A
noite chegou, uma bela noite enluarada, e deixei-me ficar ao lado
das cachoeiras, até passar das onze horas. Depois, s6 me restava
procurar um lugar para me “hospedar”.

“Nem mesmo um convite para uma ‘refeicao sentada’ poderia ter me tirado dali”
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“Hospedar”, “albergar”, “chapar”, “baquejar”, “dobrar a orelha”,
tudo isso significava a mesma coisa: dormir. Por algum motivo, tive
um “pressentimento” de que Niagara Falls era uma cidade “ruim”
para 0s vagabundos, e por isso segui para o campo. Pulei uma cerca
e cai num terreno. A policia nunca me encontraria aqui, pensei.
Deitei-me de costas na grama e dormi com um bebé. O clima estava
tdo agradavelmente calido que ndo acordei uma sé vez a noite
inteira. Mas, ao primeiro raio de luz do dia, meus olhos abriram e me
lembrei das maravilhosas cachoeiras. Saltei a cerca de novo e
caminhei estrada abaixo para admira-las uma vez mais. Era bem
cedo — nao passava das cinco —, e antes das oito horas nao daria
para ir atrés do meu café da manha. Assim, pelo menos poderia
passar aquelas trés horas nas margens do rio. Porém (que lastima!)
eu estava fadado a nunca mais ver o rio nem aquelas quedas
d’agua.

“Caminhei estrada abaixo”

A cidade ainda dormia quando 14 entrei. A medida que
caminhava pela rua silenciosa, vi trés homens andando juntos, na
calcada, em minha direcao. Vagabundos, pensei, que como eu
levantaram cedo. Nisso eu nao estava de todo correto. Ou melhor,
apenas 66% (ou dois tercos) certo. Os homens nas extremidades



eram vadios, realmente, mas nao o do meio. Afastei-me para a
borda da calcada, para deixar o trio passar. Mas ele nao passou.
Obedecendo a uma palavra qualquer do individuo do centro, todos
pararam — e justo o do meio veio falar comigo.

Entendi na hora o que estava acontecendo. Aquele era um
“meganha” a paisana, e os dois vagabundos, seus prisioneiros. A lei
estava de pé e atras dos vermes madrugadores. E eu era um deles.
Se ja estivesse calejado pelas experiéncias que passaria nos meses
seguintes, teria dado as costas e corrido como o diabo. O guarda até
poderia atirar em mim, mas teria de me acertar se quisesse me
pegar. Na verdade, nunca me perseguiria, tendo em vista que dois
vagabundos na mao valem mais do que um fugindo. Como um bobo,
entretanto, fiquei no mesmo lugar. Nossa conversa foi curta.

— Em que hotel vocé esta? — perguntou.

Ele me pegou nessa. Nao estava em hotel nenhum e, como nao
sabia o0 nome de nenhuma hospedaria naquela cidade, nao tinha o
que dizer. Além disso, ja andava na rua, muito cedo pela manha.
Tudo conspirava contra mim.

— Acabo de chegar — falei.

— Bem, dé meia-volta e va andando na minha frente... mas nao
muito adiante. Ha alguém que quer vé-lo.

Eu acabava de ser “grampeado”. Sabia quem queria me ver. Com
aquele “gambé” a paisana e os dois vagabundos em meu encalco
(sob as ordens do primeiro), marchei a frente deles até a cadeia da
cidade. L3, fomos revistados e fichados. J& me esqueci com qual
nome fui registrado. Disse que me chamava Jack Drake, e quando
me vasculharam encontraram cartas enderecadas a Jack London.
Isso causou mais confusao e exigiu uma explicacao... mas tudo isso
se passou ha tanto tempo que, até hoje, ndo me lembro se fui preso
como Jack Drake ou Jack London[21]. De qualquer forma, com um
nome ou outro, o registro ainda deve estar 13, no arquivo da prisao
de Niagara Falls. Uma referéncia pode trazer a luz o assunto: a
época foi em torno do final de junho de 1894. Apenas alguns dias
apos minha detencao, a grande greve ferroviaria comecgou[22].

Da sala do delegado, fomos levados ao hobo[23] e Ia
encarcerados. O hobo é aquela area da prisdao onde os autores de



pequenos delitos sao confinados numa grande jaula de ferro. Ja que
0s vagabundos constituiam o principal grupo de infratores menores,
a tal “gaiola” ganhou este nome. La estavam muitos vadios que
haviam sido pegos pela manha; e a cada momento, a porta se abria
e dois ou trés mais eram jogados no meio da gente. Por fim, quando
totalizdvamos dezesseis, fomos levados para uma corte no andar de
cima. E agora vou descrever fielmente o que ocorreu naquele
tribunal, uma vez que meus sentimentos patridticos e de cidadao
norte-americano receberam ali um abalo do qual nunca se
recuperaram totalmente.

Na sala encontravam-se os 16 prisioneiros, 2 intendentes e o
juiz, que parecia desempenhar também a funcao de escrivao. Nao
havia testemunhas: nenhum cidadao de Niagara Falls estava no local
para presenciar como a Justica era administrada em sua
comunidade.

O magistrado olhou para a lista de casos diante de si e chamou
um nome. Um vagabundo se levantou. O juiz olhou para o aguazil.

— Vadiagem, meritissimo — disse o subalterno.

— Trinta dias — respondeu o magistrado.

O vagabundo se sentou. O juiz, entao, chamou outro nome, € 0
segundo detido se levantou.

O julgamento do primeiro durara apenas quinze segundos. O do
proximo foi tdo rapido quanto. O oficial de diligéncias disse:

— Vadiagem, meritissimo.

Ao que ele retrucou:

— Trinta dias.

Assim prosseguiu, como um reldgio, dando quinze segundos para
cada vagabundo — e a mesma pena de trinta dias.

Sao um pobre rebanho de mudos, pensei. Mas espere até chegar
a minha vez! Darei ao meritissimo uma licao.

Na metade da audiéncia, o juiz, movido por algum capricho,
concedeu a um de nods a oportunidade de falar. Quis o acaso que
este homem nao fosse um auténtico vagabundo. N3o tinha nenhuma
das marcas caracteristicas do “vadio” profissional. Se aquele
individuo tivesse se aproximado de nds, vejamos, enquanto
estivéssemos esperando por um trem de carga, atrds de uma caixa



d'agua, teriamos, sem hesitacdo, o classificado de gay-cat{24]. Esta
palavra é sindbnimo de novato no Mundo dos Vagabundos. Pois esse
gay-cat ja tinha idade bem avancada — em torno de 45 anos, me
parece. Seus ombros eram levemente caidos, € o rosto, bastante
curtido pelo clima.

Ele contou que, por muitos anos, dirigira carrocas para alguma
empresa (se me lembro corretamente) em Lockport, Nova York. A
firma deixara de prosperar e, finalmente, nos tempos dificeis de
1893, falira.[25] Ele permaneceu na companhia até esta fechar as
portas, ainda que, na Ultima fase, tenha trabalhado de maneira
irregular. Continuou. Explicou longamente sua dificuldade para
arranjar servico (quando tantos estavam desempregados) durante os
meses seguintes. Até decidir que poderia encontrar melhores
oportunidades na regiao dos Lagos e foi a Buffalo. E claro que nao
tinha um tostao no bolso — e 14 estava ele agora. Isso era tudo.

— Trinta dias — disse o meritissimo, chamando o nome do
vagabundo seguinte.

Este se levantou.

— Vadiagem, meritissimo — disse o aguatzil.

E sua exceléncia retrucou:

— Trinta dias.

Assim continuou, quinze segundos e trinta dias para cada um. A
maquina da Justica girava sem empecilhos. O mais provavel
(considerando que ainda era muito cedo) era que o meritissimo nao
tivesse sequer tomado o café da manha, por isso tinha tanta pressa.

Mas meu sangue norte-americano borbulhava. Atras de mim,
erguiam-se muitas geracoes de meus ancestrais, que haviam lutado
e morrido, entre outras coisas, pelo direito de serem julgados por
um juri. Essa era minha heranca sagrada, manchada pelo préprio
sangue, e cabia a mim defendé-la. Tudo bem, pensei, espere so até
chegar a minha vez.

Chegou o momento. Meu nome, seja la qual fosse, foi chamado,
e entdao me levantei. O oficial de diligéncias disse:

— Vadiagem, meritissimo.

Na mesma hora, comecei a falar. O juiz, contudo, me interpelou
naquele exato instante:



— Trinta dias.

Tentei protestar, mas o magistrado ja chamava o nome do
proximo réu da lista. Fez uma pausa apenas o suficiente para me
dizer: “Cale-se!”. Em sequida, o aguazil me forcou a sentar. E no
momento seguinte, depois de aquele individuo receber trinta dias, o
proximo vadio ja se preparava para ouvir sua sentenca.

Apos todos nds termos sido condenados (trinta dias para cada
um), o meritissimo, na hora de nos mandar embora, subitamente se
voltou para o transportador de Lockport, o Unico que ele permitira
falar.

— Por que vocé largou o seu emprego? — perguntou.

Agora, aquele homem que ja havia explicado que, na realidade,
fora o emprego que o abandonara, ficou surpreso com a pergunta.

— Meritissimo — comecou, confuso —, ndo seria esta uma
pergunta estranha de se fazer?

— Mais trinta dias por largar o emprego — disse sua exceléncia.
E a sessao foi encerrada. Este, portanto, foi o resultado. Aquele
homem pegou sessenta dias de condenacao, enquanto o restante de
nds, apenas trinta.

Fomos levados para o andar inferior e trancados, e sé entdo nos
serviram o café da manha. Por sinal, muito bom, considerando que
ali era uma prisdo — e o melhor que eu teria pelo préximo més.

Ainda estava atordoado. Tinha sido sentenciado apds um
julgamento farsesco, no qual tive negado nao apenas meu direito a
um juri, mas também meu direito a me declarar culpado ou
inocente. Outra coisa pela qual meus ancestrais haviam lutado
passou naquela hora por minha cabeca — o habeas corpus.
Mostraria a eles! Mas quando requisitei um advogado, riram de mim.
O habeas corpus era algo muito bom, mas do que me adiantaria se
eu nao podia me comunicar com ninguém fora da cadeia? Mas eu
mostraria a eles! Nao poderiam me manter preso para sempre.
Esperem sé até eu sair daqui. Isso é tudo, pensava. Eu os faria
pagar por aquilo. Conhecia suficientemente a lei e os meus direitos,
e iria expor a péssima administracao da Justica. Visoes de processos
por danos e manchetes sensacionais nos cabecalhos dos jornais
dancavam diante de meus olhos, quando os carcereiros entraram,



comecaram a nos enxotar para fora dali e a nos empurrar para
dentro de uma sala maior.

Um policial colocou uma algema no meu pulso direito. (Ah-ah,
pensei, uma nova indignidade. Espere sé até eu sair daqui.) No
pulso esquerdo de um negro, prendeu a outra algema daquele par.
Era um homem de estatura elevada, bem acima de 1,80 metro —
tao alto que, quando ficamos lado a lado, sua mao suspendia a
minha ligeiramente. Além disso, era o negro mais contente e
esfarrapado que ja conhecera[26].

Fomos todos algemados de maneira similar, aos pares. Em
seguida, uma reluzente corrente de aco niquelado foi trazida,
passada pelos elos das algemas, e trancada a frente e atras da fila
dupla. Eramos agora um grupo de prisioneiros acorrentados. A
ordem para marchar foi dada, e saimos para a rua, observados por
dois guardas. O negro alto e eu tinhamos o lugar de honra.
Lideravamos a procissao.
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"0 negro alto e eu tinhamos o lugar de honra. Lideravamos a procissao”

Depois da escuridao sepulcral da cadeia, o brilho do sol, 13 fora,
parecia deslumbrante. Nunca o achei tao aconchegante como
naquele instante. Aprisionado por correntes barulhentas, sabia que
deixaria de vé-lo pelos proximos trinta dias.

Descendo as ruas de Niagara Falls, seguimos até a estacao
ferroviaria, observados por transeuntes curiosos e, em especial, por
um grupo de turistas na varanda de um hotel, do qual passamos em
frente.

A corrente estava bastante folgada, e, em meio aos rangidos, nos
acomodamos, de dois em dois, nos assentos do vagao de fumantes.
Ainda que estivesse inflamado de indignacao pelo ultraje que tinha
sido perpetrado contra mim e meus ancestrais, eu era
demasiadamente pratico para perder a cabeca com aquilo. Era tudo
novidade para mim. Trinta dias de mistério estavam diante de mim,



e eu olhava ao redor para ver se achava alguém que pudesse me
dar detalhes do que iria acontecer, ja que sabia que ndao estadvamos
destinados a uma simples cadeia qualquer, com cento e tantos
detentos, mas a uma grande penitenciaria, com uns 2 mil
presidiarios que cumpriam penas que variavam entre dez dias e dez
anos de prisao.

No assento atras do meu, atrelado a corrente pelo pulso, estava
um homem atarracado, pesado e de musculos avantajados. Devia
ter entre 35 e 40 anos. Eu o avaliei da cabeca aos pés. Nos cantos
de seus olhos, percebi humor, alegria e bondade. Quanto ao
restante, era uma besta bruta, totalmente amoral, com toda paixao
e violéncia tirgida de uma fera selvagem. O que o salvava, o que o
tornava aceitavel para mim, eram aqueles cantos dos olhos — o
humor, o riso e a bondade de um animal adormecido.

Ele era a pessoa com quem eu deveria travar amizade. Fui com a
cara dele. Enquanto o trem seguia para Buffalo e meu companheiro
de algemas, o negro alto, se lamentava, entre risos convulsivos,
dizendo estar seguro de que sua roupa lhe seria confiscada na
prisdo, eu conversava com o homem sentado atrdas de mim. Ele
tinha um cachimbo vazio. Enchi-o com o meu precioso tabaco — o
suficiente para, de uma sé vez, enrolar uma duzia de cigarros. E,
quanto mais faldvamos, mais seguro eu estava de que ele era a
pessoa que poderia me ajudar na prisao; entao compartilhei todo o
meu tabaco com ele.

Agora, o fato é que sou um tipo de organismo bastante fluido,
com amor a vida o suficiente para me adaptar a quase todas as
situagoes. Decidi me entrosar com aquele homem, ainda que nem
sequer imaginasse quao isso me seria benéfico. Ele nunca havia
estado naquela penitencidria para a qual estdvamos indo, mas
cumprira “um”, “dois” e “cinco anos” em varias outras; por isso, nao
lhe faltava conhecimento. Tornamo-nos bem intimos, € meu coracao
bateu mais forte quando ele me avisou para fazer o que mandasse.
Ele se chamava “Jack”, como eu.

O trem parou na estacao, a uns oito quildbmetros de Buffalo, e
nds, do grupo dos acorrentados, descemos. Nao me lembro do
nome daquela parada, mas estou certo de que era um desses:



Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rockcastle ou Newcastle. Seja 1a
qual fosse o nome do lugar, nos mandaram andar uma curta
distancia e, em seguida, nos colocaram num bonde antigo, com um
banco corrido de cada lado. Todos os passageiros sentados em uma
das laterais foram requisitados a se mudar para a outra, e entao,
com grande estardalhaco e ruidos da corrente, tomamos o lugar
deles. Lembro-me de que os olhdvamos, bem a nossa frente, e me
recordo também da expressao de espanto no rosto das mulheres,
que deviam achar que éramos, sem duvida, assassinos e ladroes de
banco sentenciados. Fiz a cara mais malvada que podia, mas aquele
meu companheiro de algemas, o negro sorridente, nao parava de
revirar os olhos, rindo e reiterando:

— Oh, Céus! Oh, Céus!

Saimos do bonde, andamos mais um pouco e fomos levados para
a secretaria da Penitenciaria do Condado de Erie, onde tivemos de
nos registrar; por isso, um ou outro dos meus nomes deve estar em
seus arquivos. Além disso, fomos informados de que deveriamos
deixar ali todos os nossos pertences: dinheiro, tabaco, fdsforos,
canivetes, e dai por diante.

“Fomos levados para a secretaria da Penitenciaria do Condado de Erie”

Meu novo amigo sacudiu a cabeca negativamente para mim.



— Se nao deixarem as coisas aqui, elas serao confiscadas Ia
dentro — avisou o funcionario.

Ainda assim, meu amigo meneou a cabeca. Tinha as maos
ocupadas, dissimulando os movimentos atras dos outros presos.
(Nossas algemas ja haviam sido removidas.) Observei-o e o imitei,
embrulhando no meu lenco todas as coisas que eu queria levar para
dentro. Metemos tudo em nossas camisas. Notei que nossos
companheiros prisioneiros, com a excecao de um ou dois que tinham
reldogios, nao entregaram seus pertences ao funcionario da
secretaria. Estavam determinados a leva-los para dentro de alguma
forma, confiando na sorte. Mas nao eram tao espertos como meu
amigo e nao embrulharam as coisas em trouxas.

Nossa escolta recolheu as algemas e a corrente, e partiu de volta
para Niagara Falls, enquanto nds, entregues aos novos guardas,
fomos conduzidos para a prisdao. Quando estavamos na secretaria,
nosso nimero havia aumentado com a chegada de outros grupos de
prisioneiros, e agora éramos uma procissao de quarenta ou
cinquenta homens.

Pois saibam — vocés que nunca foram presos — que a
movimentacao dentro de uma grande prisdao é t3o restrita quanto o
comércio na Idade Média. Uma vez no interior de uma penitenciaria,
nao se pode ir para onde quiser. Todos 0s nossos passos levam a
portdes de ago, sempre trancados. Iamos ao barbeiro, mas houve
atrasos no destrancamento das portas. Ficamos, portanto, longo
tempo no primeiro pavilhdo em que entramos. Um pavilhdao nao é
um corredor. Imaginem um cubo oblongo de tijolos se erguendo até
seis andares de altura, cada andar com uma fileira de celas —
digamos, cinquenta delas em sequéncia. Em resumo, imaginem um
colossal favo de mel em forma de cubo. Ponham este cubo no chao
e o cologuem dentro de um edificio com teto alto e paredes por
todos os lados. Tal cubo e o edificio que o contém constituem um
pavilhdo na Penitenciaria do Condado de Erie. Para completar o
quadro, acrescentem a galeria estreita, com o corrimao de aco
correndo ao longo de cada fileira de celas, e, nas pontas do cubo
oblongo, imaginem todas essas galerias, de ambos os lados,



conectadas por um sistema de saida de incéndio, com estreitas
escadas de aco.

“Cada andar com uma fileira de celas”

Tivemos de parar no primeiro pavilhao e esperar algum guarda
destrancar a porta. Aqui e ali, de um lado ao outro, presos se
moviam com a cabeca raspada, rosto barbeado e uniformes
listrados. Percebi um deles 1& em cima, na galeria do terceiro andar
de celas. Estava em pé, debrucado no corrimdo, aparentemente
indiferente a nossa presenca. Parecia olhar para o vazio. Meu amigo
deu um leve assovio. O condenado olhou para baixo. Trocaram sinais
com as maos. Entao, a trouxa feita com o lenco do meu amigo voou
para cima. O detento entendeu o que se passava e, como um raio,
pegou-a e a escondeu na camisa, continuando a olhar para o vazio.
Meu amigo falou para eu fazer o mesmo. Vi minha oportunidade
quando o guarda deu as costas, e minha trouxa também seguiu para
dentro da camisa do presidiario.



Um minuto depois a porta foi destrancada e enchemos a
barbearia. La havia mais homens de uniformes listrados: eram os
barbeiros da prisao. Viam-se também banheiras, agua quente, sabao
e escovoes. Ordenaram que nos despissemos e nos banhassemos,
cada homem tendo de esfregar as costas do vizihho — uma
precaucao desnecessaria esse banho compulsério, ja que a prisao
estava infestada de vermes. Apds o banho, foi dada a cada um de
nos uma sacola de lona.

“Enchemos a barbearia”

— Coloquem todas as suas roupas nas sacolas — disse o0 guarda.
— Nao adianta tentar levar nada para dentro. Fagcam fila, nus, para a
inspecao. Os homens sentenciados a apenas trinta dias ou menos
podem ficar com os sapatos e os suspensorios. Aqueles com penas
superiores, nao ficam com nada.

Essa ordem foi recebida com consternacao. Como poderiam os
homens, nus, esconderem algo da inspecao? Apenas meu amigo e
eu haviamos nos safado. Foi justamente nessa hora que os barbeiros
presidiarios comecaram seu trabalho. Passavam entre os pobres
recém-chegados, voluntariando-se gentilmente para guardar seus
preciosos pertences e prometendo devolvé-los mais tarde, naquele
mesmo dia. Quem os ouvisse falar acharia que aqueles barbeiros



eram uns filantropos. Como no caso de Fra Lippo Lippi[27], nunca
houve tal reconhecimento instantaneo. Fdsforos, tabaco, papel para
cigarros, cachimbos, facas, dinheiro, tudo ia para as camisas abertas
dos barbeiros. Eles literalmente incharam com o espdlio — e os
guardas fingiam nao ver nada. Para encurtar a histdria, nada jamais
foi devolvido. Os barbeiros nunca tiveram qualquer intencao de
entregar o que tinham pegado. Consideravam aquilo legitimamente
deles. Era o butim da barbearia. Havia muitos butins naquela prisao,
como eu descobriria mais tarde. E eu também estava destinado a
me tornar um espoliador — gracas a0 meu novo amigo.

Havia varias cadeiras, e os barbeiros trabalhavam rapido. Os mais
velozes barbeares e cortes de cabelo que eu ja vira eram feitos
naquele local. Os homens espalhavam, eles mesmos, a espuma na
cara, e os barbeiros os barbeavam numa média de um minuto cada.
Os cortes de cabelo demoravam um pouquinho mais. Em trés
minutos, rasparam meu bigodinho ralo de dezoito anos e deixaram
minha cabeca lisa como uma bola de bilhar, restando apenas uns
poucos pelos ericados. Barbas, bigodes, assim como nossas roupas e
tudo mais, foram tirados de nds. Acreditem, quando terminaram o
servico, pareciamos uma gangue de vildes malvados. Antes, eu nao
me dera conta de como realmente tinhamos cara de mau.

Em seguida, mandaram-nos fazer uma fila, quarenta ou
cinquenta de nds, nus como os herdis de Kipling que tomaram
Lungtungpen de assalto[28]. Revistar-nos foi facil: estdvamos
apenas com os sapatos. Dois ou trés espiritos mais audaciosos, que
haviam duvidado dos barbeiros, tiveram pertences encontrados
consigo: tabaco, cachimbos, fésforos e pequenos trocados, que
foram rapidamente confiscados. Terminado isso, nos trouxeram
novas roupas: camisas grosseiras, casacos e calcas, tudo listrado. Eu
sempre tivera a impressao de que as listras do presidiario sé eram
colocadas num homem depois que ele tivesse sido condenado por
um crime. Deixei logo de pensar nisso, pus a insignia da vergonha e
senti pela primeira vez o gosto de marchar atras das grades.

Numa fila Unica, com as maos nos ombros do homem da frente,
marchamos até outro grande pavilhdo. Ali, fomos alinhados contra a
parede, e nos ordenaram a arregacar a manga de nosso braco



esquerdo. Um jovem estudante de medicina que treinava em cobaias
como nds percorreu a fileira. Vacinou a todos quase quatro vezes
mais rapido do que os barbeiros rasparam nossas barbas. Com um
aviso final para evitarmos esfregar os bracos contra qualquer coisa e
para deixarmos o sangue secar, até formar uma casca, fomos
levados para nossas celas. Aqui meu amigo e eu nos separamos.
Mas ele ainda teve tempo de sussurrar para mim:

— Chupa a vacina e cospe.

Logo apds ser trancado na cela, chupei meu braco até tirar tudo.
Depois, vi homens que nao tinham feito o mesmo com buracos
horriveis nos bracos, tao grandes que eu poderia ter colocado meu
punho inteiro dentro deles. Foi culpa deles. Afinal, poderiam ter
chupado e cuspido a vacina[29].

Na minha cela havia outro individuo. Seriamos companheiros de
prisao. Era um sujeito jovem e viril, de pouca conversa, mas muito
esperto. Realmente, um sujeito tao espléndido quanto qualquer um
que se poderia conhecer em qualquer lugar, apesar do fato de ele
ter, pouco tempo antes, terminado de cumprir uma pena de dois
anos em alguma penitenciaria de Ohio.

N3o tinhamos ficado nem meia hora trancafiados, quando um
presidiario passou pela galeria e olhou para dentro de nossa cela.
Era meu amigo. Tinha liberdade para circular pelo pavilhao, explicou.
Destrancavam-no as seis da manha e ele s6 era fechado de novo as
nove da noite. Era muito proximo do chefao da ala e fora nomeado
de pronto preso de confianca, do tipo tecnicamente conhecido como
homem de pavilhdo. O individuo que o nomeara era também um
prisioneiro de confianca e conhecido como primeiro homem de
pavilhdo. Havia treze com essa funcao naquele lugar. Dez deles se
encarregavam de cada uma das galerias de celas, e, acima deles,
hierarquicamente, estavam o primeiro, 0 segundo e o terceiro
homens de pavilhao.

NOs, recém-chegados, deveriamos ficar em nossas celas pelo
restante do dia, meu amigo me informou, para que a vacina pudesse
agir. Entdo, na manha seguinte, irlamos para os trabalhos forcados
no patio.



— Mas vou tira-lo do trabalho tao logo puder — prometeu. —
Vou dar um jeito de demitir um dos homens de pavilhao e colocar
vocé no lugar dele.

Em seguida, ele colocou a mao dentro da camisa, tirou o lenco
contendo meus preciosos pertences, passou-os para mim pelas
barras de ferro e continuou a andar pela galeria.

Abri a trouxa. Tudo estava 1a. Nao faltava sequer um fosforo.
Compartilhei o material para fazer cigarros com meu companheiro
de cela. Quando ia riscando um fésforo, ele me deteve. Uma colcha
suja, horrivel, cobria cada um de nossos beliches. Ele rasgou uma
estreita tira de Ilinho fino, enrolou-a bem apertada e
“telescopicamente” colocou-a dentro de um cilindro longo e delgado.
Acendeu o cilindro de algodao bem enrolado com o fésforo, mas
este nao inflamou. Na ponta, uma brasa ardia lentamente. Duraria
varias horas. Meu companheiro de cela chamava isso de um punk.
Quando a brasa queimasse até ficar baixa, tudo o que seria
necessario era fazer um novo punk, colocar sua ponta em outro
similar, assopra-la e transferir a brasa luminescente. Quem diria,
poderiamos ter dado dicas a Prometeu sobre a arte da conservacao
do fogo.



"“Nossos beliches”

Ao meio-dia o almoco foi servido. No pé da porta de nossa jaula,
havia uma pequena abertura, parecida com a entrada de um
galinheiro. Por ela, empurraram dois nacos de pao seco e duas
tigelas de “sopa”. Uma porcao de sopa consistia em cerca de um
quarto de litro de agua quente, com uma gota solitaria de gordura
flutuando na superficie. E também um pouco de sal.

Bebemos a sopa, mas nao comemos o pao. Nao que nao
estivéssemos com fome nem que o pao fosse incomivel. Era até
razoavelmente bom. Mas tinhamos nossas razdes. Meu companheiro
havia descoberto que nossa cela estava infestada de percevejos. Em
todas as rachaduras e intersticios entre os tijolos onde a argamassa
havia caido floresciam grandes colbnias deles. Os “nativos” mais
ousados até mesmo se aventuravam a sair a luz do dia e pululavam
pelas paredes e tetos as centenas. Meu companheiro de cela tinha a
sabedoria dos animais. Como Childe Roland[30], fez soar a trombeta
do combate. Nunca houve tamanha batalha! Durou horas. Nao ficou



pedra sobre pedra. E, quando os ultimos sobreviventes fugiram para
seus abrigos de tijolo e reboco, nosso trabalho ainda ndo chegara a
metade. Mastigamos, de boca cheia, nosso pao, até ser reduzido a
consisténcia de uma pasta. Quando um dos percevejos beligerantes
em fuga escapava para dentro de uma fenda entre os tijolos, na
mesma hora o empareddvamos com o pedaco de pao mastigado.
Continuamos o combate até o escurecer do dia, até que cada
buraco, recanto ou fissura fosse tapado. Estremeco sé de pensar nas
tragédias de fome e de canibalismo que devem ter ocorrido atras
daquelas muralhas cobertas de pao mastigado.

Jogamo-nos em nossos catres, esgotados e famintos, a espera
do jantar. Tinha sido um bom dia de trabalho cumprido. Nas
semanas por vir, pelo menos, nao sofreriamos os ataques daqueles
vermes. Tinhamos deixado passar nosso almocgo e protegido nosso
esconderijo a custa de nosso estdbmago; contudo, estavamos
satisfeitos. Ah, mas como é futil o esforco humano! Mal haviamos
completado nossa longa tarefa quando um guarda destrancou a
porta. Estavam efetuando uma redistribuicao dos prisioneiros, e
fomos levados para outra cela, onde fomos trancafiados duas
galerias acima.

Bem cedo, na manha seguinte, nossas celas foram destrancadas
e centenas de prisioneiros formaram uma fila indiana e marcharam
pelo pavilhdo até 6 patio, do lado de fora, para trabalhar. O canal de
Erie corre bem nos fundos da penitencidria. Nossa tarefa era
descarregar barcos do canal e transportar enormes pecas de metal,
como dormentes de ferrovias, sobre nossos ombros, para dentro da
prisao. Enquanto trabalhava, avaliei a situacao e estudei as
possibilidades de uma fuga. Nao havia a menor chance. Ao longo
das muralhas, marchavam guardas armados com rifles de repeticao,
e me disseram, além do mais, que havia metralhadoras nas torres de
sentinela.

Nao me preocupei. Trinta dias nao era muito tempo. Ficaria esse
tempo |3 e o acrescentaria ao estoque de materiais que eu pretendia
usar, quando saisse, contra as harpias da Justica. Eu Ihes mostraria
0 que um simples garoto norte-americano poderia fazer quando seus
direitos e privilégios Ihe sdao negados da forma como foram os meus.



Tinham me negado o direito a um julgamento por um juri; tinham
me negado o direito de me declarar culpado ou inocente; tinham me
negado até mesmo um julgamento de verdade (ja que eu nao
poderia considerar que o que ocorrera em Niagara Falls tivesse sido,
de fato, um julgamento); nao me deram permissao de me comunicar
com um advogado nem com mais ninguém; €, portanto, tive negado
meu direito a pedir um habeas corpus. Minha cara fora raspada,
meu cabelo cortado rente a pele e listras de presidiario foram
colocadas sobre meu corpo; fui forcado a trabalhar duro num regime
de pdo e agua e a marchar naquela vergonhosa fila indiana, com
guardas armados em cima de mim — e tudo isso por qué? O que eu
havia feito? Que crime cometera contra os bons cidadaos de Niagara
Falls para que toda essa vinganca caisse sobre mim? N3ao tinha
sequer violado sua proibicao de dormir na rua. Eu dormira fora de
sua jurisdicao, no campo, aquela noite. Nao havia sequer mendigado
por comida ou pedido uma “esmolinha” nas ruas. Tudo o que eu
tinha feito era andar pelas calcadas e olhar para as miseras
cascatas. E que crime havia nisso? Tecnicamente, eu nao era
culpado de nenhum delito. Tudo bem, eu mostraria a eles quando
saisse dali.

No dia seguinte, falei com um guarda. Queria solicitar um
advogado. Ele riu de mim. E todos os outros fizeram o mesmo. Eu
realmente estava incomunicavel no que dizia respeito ao mundo
exterior. Tentei escrever uma carta para fora, mas descobri que
todas eram lidas, censuradas ou confiscadas pelas autoridades da
prisao, e que os presos com penas leves nao tinham permissao de
escrever cartas de nenhuma forma. Um pouco depois, tentei passar
cartas para fora por intermédio de homens que haviam sido
libertados, mas descobri que eram revistados, e a correspondéncia,
destruida. Deixa para 1a! Tudo isso sé contribuia para tornar este
caso ainda mais negro quando eu saisse.

Mas, a medida que os dias na prisdao passavam (o que
descreverei no préximo capitulo), descobri um bocado de coisas.
Ouvi histdrias inacreditaveis e monstruosas sobre a policia, os
julgamentos e os advogados. Prisioneiros me contaram experiéncias
pessoais horriveis com a policia das grandes cidades. E mais



horriveis eram as histdrias que tinham ouvido contar sobre homens
que haviam morrido nas maos da policia e que, portanto, nao
poderiam confirma-las pessoalmente. Anos mais tarde, no relatorio
do Comité Lexow[31], eu leria historias verdadeiras e mais horriveis
que aquelas. Mas, durante os primeiros dias da minha prisao, eu
achava graga no que ouvia.

A medida que os dias passavam, comecei a me convencer. Vi
com meus proprios olhos, naquela prisdao, coisas inacreditaveis e
monstruosas. E, quanto mais convencido ficava, mais aumentava
meu temor pelos caes de guarda da lei e por toda a instituicao da
justica criminal.

Minha indignacao se dissipou e, para dentro de mim, comecaram
a deslizar as correntes do medo. Finalmente vi, claramente, o que
enfrentava. Tornei-me medroso e submisso. A cada dia, de forma
mais enfatica, eu me decidia a nao causar nenhum escandalo
quando saisse dali. Tudo o que pedia, quando ja estivesse do lado
de fora, era uma chance de sumir daquele lugar. E foi exatamente o
que fiz ao ser libertado. Guardei minha lingua na boca €, sem alarde,
fui embora para a Pensilvania, agora um homem mais sabio e
humilde.



A PENITENCIARIA

Por dois dias, trabalhei pesado no patio da prisdao. Mesmo
procurando descansar em cada oportunidade que podia, estava
esgotado. E tudo por causa da comida. Homem nenhum aguentaria
aquele duro labor se alimentando tao mal. Pao e agua era tudo que
nos era dado. Uma vez por semana, deveriamos ganhar carne, mas
isso nhem sempre ocorria. De qualquer forma, considerando que
todos os nutrientes ja haviam se perdido (quando fora fervida na
preparacao da sopa), nao importava se a colocadvamos na boca uma
VEz por semana ou nhao.

"0 patio da prisao”

Além do mais, havia um problema vital nessa dieta pobre: apesar
de ganharmos muita agua, quase nao recebiamos pao. Uma ragao
de pao era mais ou menos do tamanho de dois punhos; e trés
racoes por dia eram servidas para cada prisioneiro. Mas devo dizer



que havia uma coisa boa a respeito da agua: era quente. Pela
manha era chamada de “café”; ao meio-dia, ganhava a dignidade de
uma “sopa”; e, a noite, era mascarada como “cha”. Ainda assim, era
a mesma agua o tempo todo. Os prisioneiros a chamavam de “agua
enfeiticada”. De manha, era negra — a cor era o resultado de ter
sido fervida com crostas de pao queimadas. Ao meio-dia, era servida
incolor, com um pouco de sal e uma gota de gordura. A noite, tinha
uma coloracao castanho-arroxeada que desafiava qualquer
especulacdo — era um cha pobre e infecto... mas uma bela agua
quente.

Eramos um bando de esfomeados na Penitenciaria do Condado
de Erie. Somente aqueles que cumpriam penas mais longas sabiam
0 que era ter o suficiente para comer. A razao para isso € que teriam
morrido depois de um tempo se comessem a racao que nos, 0s
condenados a penas leves, recebiamos. Sei que os que iriam ficar
muito tempo ali ganhavam uma boia substancial, porque havia uma
fileira inteira deles no piso térreo de nosso pavilhdo; quando eu era
um prisioneiro de confianca, costumava roubar seu rango enquanto
0 servia a eles. O homem nao pode viver apenas de pao,
principalmente se nao recebe o suficiente dele.

Meu amigo era responsavel pela entrega dos alimentos. Depois
de dois dias de trabalho no patio, fui tirado de minha cela e
nomeado prisioneiro de confianca, homem de pavilhdo. De manha e
a noite, serviamos o pao aos presidiarios em suas celas; mas, ao
meio-dia, um método diferente era empregado. Os condenados
marchavam de volta do trabalho numa longa fila. A medida que
entravam pela porta de nossa ala, interrompiam o passo e baixavam
as maos encostadas nos ombros dos companheiros de fila. La
dentro, empilhadas, estavam bandejas de pao, assim como o
primeiro homem de pavilhao e dois auxiliares. Eu era um desses
dois. Nossa tarefa era segurar as bandejas de pao conforme a fila de
presidiarios passava por elas. Logo que a bandeja, digamos, que eu
estivesse seqgurando fosse esvaziada, o segundo auxiliar tomava meu
lugar com outra cheia. E quando a dele ficasse vazia eu ocupava seu
posto de novo. Portanto, a fila avancava continuamente, cada



homem esticando a mao direita e pegando uma racao de pao do
tabuleiro estendido.

“La dentro, empilhadas, estavam bandejas de pao”

A tarefa do primeiro homem de pavilhao era diferente. Ele
segurava um porrete e ficava ao lado da bandeja, observando. Os
pobres esfomeados nunca deixavam de acreditar que, em algum
momento, poderiam pegar dois pedacos de pao da bandeja. Mas,
enquanto estive la, o momento nunca chegou. O porrete do primeiro
homem de pavilhdo descia como um raio — tdo rapido quanto o
atague de um tigre — na mado de quem ousasse tenta-lo. Ele
avaliava bem a distancia: tinha esmagado tantas maos com aquele
porrete que se tornara infalivel. Nunca errava, e normalmente punia
o condenado transgressor Ihe tirando sua Unica racao e mandando-o
para a cela, onde teria de se contentar apenas com uma refeicao de
agua quente.

E, por vezes, quando todos aqueles individuos iam se deitar,
famintos, em suas celas, cheguei a ver cerca de cem racdes extras
de pao escondidas no xadrez dos homens de pavilhao. Pode parecer
absurdo reter todo esse pao. Mas era uma de nossas razias. Eramos
mestres em economia em nosso saguao, controlando as operagoes



de maneira muito similar a dos magnatas da civilizacdo capitalista.
Controldvamos o fornecimento de comida da populacdo carceraria e,
assim como nossos irmaos bandidos do lado de fora, faziamos com
que as pessoas pagassem por isso. Revendiamos o pao. Uma vez
por semana, os homens que trabalhavam no patio recebiam um
naco de cinco centavos de tabaco para mascar, o qual era a moeda
daquele reino. Duas ou trés racoes de pao por uma réstia de fumo
era nossa forma de comerciar. E eles aceitavam a troca, nao porque
gostassem menos de tabaco, mas porque precisavam mais de pao.
Oh, eu sei, era como roubar doce de crianca... mas o0 que eu podia
fazer? Tinhamos de viver. E por certo deveria haver alguma
recompensa para a iniciativa e o empreendimento. Além disso, nao
faziamos nada mais que emular nossos superiores fora das
muralhas, os quais, numa escala maior, e sob o respeitavel disfarce
de mercadores, banqueiros e capitdes da indlstria, faziam
exatamente o que estdvamos fazendo. Que coisas horriveis teriam
acontecido aqueles pobres infelizes se ndo tivesse sido por nds, nao
posso nem imaginar. Deus sabe como colocamos 0 pao em
circulacdo na Penitenciaria do Condado de Erie. Ah, e encorajavamos
a frugalidade e a poupanca... aos pobres-diabos que se privavam de
seu fumo. E entdo havia nosso exemplo. No intimo de cada
condenado, implantamos a ambicao de se equiparar a nos e dirigir
um negdcio. Acho que éramos, de fato, os salvadores da sociedade.
Vejamos aqui um homem faminto, sem nenhum tabaco. Talvez
fosse um profligador que tivesse fumado tudo sozinho. Muito bem,
ele tinha um par de suspensodrios. Eu os trocava por meia dizia de
racoes de pao — ou por uma duzia de racoes, se estes fossem muito
bons. Agora, eu, pessoalmente, nunca usei suspensorios. Mas isso
nao importava. Numa cela no canto havia um condenado cumprindo
dez anos por homicidio. Usava o acessorio e queria um par. Poderia
troca-los por um pouco de sua carne. Isso era o que eu queria. Ou
talvez ele tivesse um livro, ainda que amassado e com a capa
desgastada: um verdadeiro tesouro. Eu poderia Ié-lo e depois troca-
lo com os padeiros por um bolo, ou com os cozinheiros por carne e
legumes, ou com os foquistas por um café decente, ou com
qualquer outro sujeito por jornais que ocasionalmente entravam I3,



sé Deus sabe como. Todos eles eram prisioneiros como eu e ficavam
alojados em nosso pavilhdao, na primeira fileira de celas acima de
nos.

Resumindo, um sistema completo de trocas e esquemas na
Penitenciaria do Condado de Erie. Havia até mesmo dinheiro em
circulacdo, que era, as vezes, introduzido pelos condenados a penas
leves. Mais frequentemente, vinha do butim da barbearia, onde os
recém-chegados eram despojados dele; mas a maior parte provinha
das celas dos presos com pena longa — ainda que eu nao soubesse
COmMO O conseguiam.

Por causa de sua posicao proeminente, o primeiro homem de
pavilhdo tinha a reputacao de ser bastante rico. Além de armacodes e
negociatas variadas, ele também tirava de nos. Explordvamos a
miséria geral, e ele era o chefe que, a0 mesmo tempo, nos
comandava e tirava de nds. Realizdvamos nossos negdcios
particulares com sua permissao e tinhamos de pagar por aquela
licenca. Como digo, ele tinha fama de ser abastado, mas nunca
vimos seu dinheiro, ja que vivia numa cela sozinho, em solitaria
grandeza.

Mas eu tinha evidéncias diretas de que se conseguia dinheiro na
penitenciaria, ja que fui companheiro de cela, por um bom tempo,
de um terceiro homem de pavilhdo. Ele tinha mais de dezesseis
délares. Costumava contar o dinheiro todas as noites, depois das
nove horas, quando éramos trancados. Além disso, me dizia cada
noite o que faria comigo se eu o denunciasse aos outros homens de
pavilhdao. E que tinha medo de ser roubado, e o perigo o ameacava
de trés direcoes diferentes. Primeiro, havia os guardas. Um par deles
poderia pular sobre o homem, dar-lhe uma boa surra por suposta
insubordinacao e joga-lo numa “solitaria” (@ masmorra) — e, na
confusdo, aqueles dezesseis ddlares ganhariam asas. Por sua vez, o
primeiro homem de pavilhao poderia |he tirar tudo se ameacasse
demiti-lo e manda-lo de volta para os trabalhos forcados no patio da
prisao. E, finalmente, havia dez de nos, homens de pavilhao
ordinarios. Se tivéssemos uma vaga ideia de sua riqueza, havia uma
grande chance de que, num dia calmo qualquer, todo nosso grupo o
encurralasse num canto e acabasse com ele. Oh, éramos lobos,



acreditem — exatamente como os sujeitos que fazem negocios em
Wall Street.

Ele tinha bons motivos para ter medo de nds, e eu também, para
ter receio dele. Era um brutamontes, um ex-pirata de ostras da baia
de Chesapeake, um “ex-presidiario” que cumprira cinco anos em
Sing Sing e, em todos os sentidos, uma besta estUpida e carnivora.
Ele costumava apanhar os pardais que voavam para dentro do nosso
pavilhao por entre as barras de ferro. Quando fazia uma captura,
corria com o passaro na mao para sua cela, onde o vi mastigando
0ssos e cuspindo penas enquanto engolia o passaro cru. Oh, nao,
nunca o denunciei aos outros homens de pavilhdo. Esta é a primeira
vez que menciono seus dezesseis dodlares.

Mas fiz negdcios com ele do mesmo jeito. Ele estava apaixonado
por uma prisioneira confinada na ala feminina. Como nao sabia ler
nem escrever, eu costumava ler-lhe as cartas dela e escrever as
respostas. E o fazia pagar por isso, também. Mas como eram boas
as cartas. Eu me debrucava nelas, usava meus melhores fraseados
e, além disso, a conquistei para ele, ainda que, secretamente, eu
desconfie de que ela estivesse apaixonada nao por ele, mas pelo
humilde escriba. Repito, aquelas cartas eram étimas! ]

Outro de nossos esquemas era “passar o pavio”. Eramos 0s
mensageiros celestiais, os portadores do fogo naquele mundo de
cadeados e barras de ferro. Quando os homens chegavam do
trabalho a noite e eram trancados nas celas, queriam fumar. Era,
entdo, quando reanimavamos a chama divina, correndo pelas
galerias, de cela em cela, com nossas iscas em brasa. Os mais
sabios, ou aqueles com quem faziamos negdcios, tinham seus
morroes prontos para serem acesos. Nem todo mundo ganhava sua
chama divina. Quem se recusasse a pagar ia para a cama sem
centelha e sem cigarro. Mas o que eles nos importavam? Tinhamos a
espora imortal, e, se o sujeito desse uma de esperto, dois ou trés de
nds cairiamos em cima dele e lhe dariamos uma surra daquelas.

Vejam sO, esta era a teoria dos homens de pavilhdo. Havia treze
de nos. Tinhamos cerca de meio milhar de prisioneiros em nosso
setor. Deveriamos fazer nosso trabalho e manter a ordem. Esta
Ultima era funcao dos guardas, que nos foi delegada por eles.



Dependia de ndés manter a ordem; se nao o fizéssemos, seriamos
mandados de volta para o trabalho forcado e quem sabe até
sentiriamos o gosto da masmorra. Mas, enquanto mantivéssemos a
ordem, poderiamos continuar a realizar nossos golpes e trambiques
sem problema. ]

Reflitam comigo por um momento e vejam a situacao. Eramos
treze brutos tentando controlar meio milhar de outros brutos. Aquela
prisdo era um inferno e dependia apenas de nds treze governa-la.
Era impossivel, considerando a natureza animal, controlar com
gentileza. Controldvamos pelo medo. E claro que, atras de nds, nos
apoiando, estavam os guardas. Em casos extremos, apelavamos
para sua ajuda, mas os incomodaria muito se os chamassemos com
frequéncia — e, se esse fosse o caso, poderiam arranjar prisioneiros
de confianca mais eficientes para tomar nossos lugares. Nao
apeladvamos para eles com tanta frequéncia, exceto de maneira
bastante discreta, quando queriamos que uma cela fosse
destrancada para pegarmos algum prisioneiro refratario la dentro.
Nesses casos, tudo o que o guarda fazia era destrancar a porta e ir
embora para nao testemunhar o que acontecia quando meia duzia
de homens de pavilhao entrava e dava um trato no prisioneiro.
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“Tudo o que o guarda fazia era destrancar a porta”

Com relacao aos detalhes disso, prefiro nao dizer nada. E, afinal,
“dar um trato” era apenas um dos muitos horrores impublicaveis da
Penitenciaria do Condado de Erie. Digo “impublicaveis”, mas,
honestamente, devo dizer também “impensaveis”. Era impensavel
para mim até mesmo vé-los. E eu nao era nenhum ingénuo no que
diz respeito as maldades do mundo e aos horriveis abismos da
degradacao humana. Seria preciso cavar muito para atingir o fundo
da Penitenciaria do Condado de Erie — e eu so trago a superficie, de
leve, as coisas que la vi.

As vezes, pela manha, quando os prisioneiros desciam para se
lavar, nds treze ficdvamos praticamente a sds no meio deles, e cada
um daqueles condenados nos detestava. Treze contra quinhentos... e
controlavamos pelo medo. Nao podiamos permitir a menor infracao



das regras, a menor insoléncia. Se permitissemos, estariamos
perdidos. Nossa propria regra era bater em qualquer homem assim
que ele abrisse a boca — bater com forca, com qualquer coisa. Um
cabo de vassoura, com a ponta na cara de um individuo, tinha um
efeito bastante disciplinador. Mas isso nao era tudo. Tal homem
deveria servir de exemplo; portanto, a proxima regra era avangar
sobre o individuo e acabar com ele. E claro, tinhamos certeza de que
cada homem de pavilhao por perto viria correndo para nos ajudar a
dar o castigo, pois essa também era uma regra. Sempre que um de
nds estivesse em perigo por causa de um prisioneiro, a obrigacao de
qualquer outro auxiliar que estivesse por perto era emprestar seu
punho. Nao importavam os méritos da questao — entre na confusao
e bata com qualquer coisa disponivel; resumindo, acabe com o
sujeito.

Lembro-me de um jovem e belo mulato, de mais ou menos vinte
anos, que teve a insana ideia de lutar por seus direitos. E estava em
seu direito, de fato, mas isso nao o ajudou em nada. Vivia na galeria
mais alta de todas. Oito homens de pavilhao se encarregaram de |he
tirar essa fantasia da cabeca em mais ou menos um minuto e meio
— ja que aquele era o tempo exigido para percorrer a galeria e ser
jogado por cinco lances de escada de ferro abaixo. Ele percorreu
toda essa distancia com cada parte de sua anatomia, exceto com os
pés... e os oito homens de pavilhdo ndo estavam com preguica. O
mulato se estatelou no pavimento em que eu me encontrava
assistindo a tudo. Ergueu-se por um momento. Entao, abriu os
bracos e emitiu um horrivel grito de terror, dor e desespero. No
mesmo instante, como numa mudanca de cena, os frangalhos de
seu uniforme grosseiro de prisioneiro cairam no chao, deixando-o
completamente nu, cada porcao da superficie do corpo esvaindo em
sangue. Até que desmoronou, inconsciente. Havia aprendido a licao,
assim como cada condenado dentro daquelas paredes que o ouviu
gritar aprendeu. E eu também havia aprendido a minha. Nao é uma
coisa agradavel ver o coracao de um homem ser despedacado em
um minuto e meio.

O relato seguinte ird ilustrar como realizavamos nosso negdcio de
passar o pavio. Varios recém-chegados sao alojados nas celas. Vocé



passa diante das barras com seu lume aceso.

— Ei, meu chapa, arruma um fogo — alguém te chama. Agora,
isso significa que aquele homem possui tabaco. Vocé passa o fogo
pelas grades e segue seu caminho. Um pouco depois vocé volta, se
encosta casualmente contra as barras e pergunta:

— Diga, meu chapa, vocé poderia me arrumar um pouco de
tabaco?

Se ele ndo tiver traguejo nesse jogo, as chances sao de que ird
jurar solenemente que ndo tem mais fumo. Tudo bem. Vocé se
compadece dele e segue seu caminho. Mas vocé sabe que seu
morrao durara apenas até o final daquele dia. No dia seguinte, vocé
retorna, e ele fala de novo:

— Ei, meu chapa, me vé um fogo?

E vocé responde:

— Vocé ndo tem tabaco; portanto, ndao precisa de fogo. — E nao
lhe dd nada também. Meia hora, ou uma hora, ou duas, ou trés
horas depois, vocé estara passando por |a € o homem ira lhe chamar
Com a voz mansa:

— Venha aqui, meu chapa. — E vocé vai. Estende as maos por
entre as barras e deixa que ele a encha com o precioso tabaco.
Entdo vocé lhe da o fogo.

Algumas vezes, contudo, ha recém-chegados de quem vocé nao
pode extorquir nada. A misteriosa mensagem de que ele deve ser
tratado com respeito é passada na prisdao. De onde esse aviso se
originou, nunca pude saber. A Unica coisa patente é que aquele
homem tem um “pistolao”. Pode ser um dos homens de pavilhao
superiores; pode ser um dos guardas, em outra parte do presidio;
pode ser que o bom tratamento tenha sido comprado de gente
grauda. Mas, seja como for, sabemos que depende de nds trata-lo
com decéncia se quisermos evitar problemas.

Nés, homens de pavilhdo, éramos intermediarios € mensageiros
comuns. Organizdvamos o0s negdcios entre os condenados
confinados em diferentes partes da prisdo e faziamos as trocas.
Também, cobrdvamos nossas comissoes na ida e na volta. Algumas
vezes, 0s objetos comercializados tinham de passar pelas maos de



meia duzia de intermediarios. Cada qual recebia seu quinhado, ou, de
uma forma ou de outra, era pago por seu servico.

Por vezes, estava-se em divida por servicos e, por outras, deviam
a vocé. Assim, entrei na prisao em débito com o condenado que
levou minhas coisas para dentro. Mais ou menos uma semana
depois, um daqueles homens colocou uma carta na minha mao. Foi
entregue a ele pelo barbeiro, que a havia recebido do sujeito que
levara meus pertences. Por causa da minha divida com ele, eu
deveria passar a carta adiante. Mas esta nao tinha sido escrita por
ele. O remetente original era um condenado a uma pena longa em
seu pavilhdo. A correspondéncia era para uma prisioneira da ala
feminina. Mas, se era destinada a ela, ou se ela, por sua vez, era
apenas o elo de uma cadeia de intermediarias, eu nao tinha a menor
ideia. Tudo o0 que sabia era sua descricao e que dependia de mim
fazer a carta chegar as suas maos.

Dois dias se passaram, durante os quais mantive a carta em meu
poder; entao, a oportunidade surgiu. As mulheres remendavam
todos os uniformes usados pelos condenados. Certo nimero de
nossos homens de pavilhao tinha de ir para a ala feminina trazer de
volta enormes cestos de roupas. Combinei com o primeiro homem
de pavilhdo que os acompanharia. Porta atrds de porta foi sendo
destrancada para nds a medida que abriamos caminho pela prisao
até a ala feminina. Entramos numa grande sala, onde as mulheres,
sentadas, costuravam. Meus olhos procuravam aquela que me fora
descrita. Localizei-a e fui para perto dela. Duas inspetoras de olhos
de aguia estavam vigiando. Coloquei a carta na palma da mao e
tentei deixar clara minha intencao para a prisioneira. Ela sabia que
eu lhe trazia algo; devia estar esperando por isso e tentava
adivinhar, no momento que entramos, qual de nds seria o
mensageiro. Mas uma das guardas continuava a dois passos de
distancia dela. Os homens de pavilhdo ja estavam pegando os cestos
para leva-los embora. O tempo estava passando. Arrasava-me com
minha trouxa de roupas, fazendo crer que nao estava bem
amarrada. Sera que aquela guarda nunca iria olhar para o outro
lado? Iria eu fracassar? Justo naquele momento, outra mulher
meteu-se a brincar com um dos homens de pavilhdao — esticou o pé



e o derrubou, ou o beliscou, ou fez uma coisa ou outra. A guarda
olhou para aquela direcao e repreendeu-a duramente. Agora, nao sei
se isso foi ou nao planejado para distrair a atencao da inspetora,
mas eu sabia que aquela era minha oportunidade. A mao da mulher
que eu procurava caiu do colo e ficou ao lado dela. Inclinei-me para
pegar meu cesto. Da minha posicao curvada, deslizei a carta para a
mao dela e recebi outra em troca. No momento seguinte, a trouxa
estava sobre meu ombro, o olhar da guarda havia voltado a cair
sobre mim (porque eu era o ultimo homem de pavilhdo ali) e eu me
apressava para alcancar meus companheiros. A carta que recebi da
mulher entreguei ao homem que me passara a primeira
correspondéncia; este, por sua vez, a transferiu para as maos do
barbeiro, que a deu ao sujeito que havia colocado minhas coisas
para dentro da prisao; e este, finalmente, a entregou ao condenado
a pena pesada, no outro canto do saguado.



“Inclinei-me para pegar meu cesto”

Costumeiramente levavamos cartas. A corrente de comunicagao
era tdo complexa que ndo sabiamos quem era o remetente, nem o
destinatario. Eramos apenas os elos da corrente. Em algum lugar, de
alguma forma, um condenado colocava uma carta em minha mao
com a instrucdao de passa-la para o proximo elo. Todos esses atos
eram favores para ser retribuidos mais tarde, quando eu estivesse
agindo diretamente com um mandante de transmissao de cartas, e
de quem eu deveria receber meu pagamento. Toda a prisao estava
coberta por uma rede de linhas de comunicacao. E nods, que
estdvamos no controle do sistema de comunicacao, naturalmente (ja
que éramos modelados a semelhanca da sociedade capitalista),
cobravamos pesados tributos de nossos clientes. Era um servico



prestado a troco de lucro, apesar de sermos, por vezes, capazes de
presta-lo de graca.

Durante todo o tempo em que estive na penitenciaria, estreitei os
lacos de amizade com meu amigo. Ele havia feito muito por mim e,
em troca, esperava que eu fizesse tanto quanto por ele. Quando
saissemos, irlamos viajar juntos e, ndo preciso dizer, fazer
“trabalhos” juntos, ja que meu chapa era um criminoso — nao uma
celebridade, mas um mero criminoso de pequenos delitos que iria
furtar e roubar, praticar assaltos e, se colocado contra a parede, nao
hesitaria em cometer assassinato. Passamos muitas horas tranquilas
sentados, a conversar. Ele tinha dois ou trés trabalhos em vista para
o futuro imediato, nos quais minha funcao ja estava decidida e para
0s quais planejamos os detalhes. Eu tinha conhecido e visto muitos
criminosos, € meu chapa nunca sonhou que eu estivesse apenas o
enganando, |he dando corda por trinta dias. Pensou que eu fosse um
bandido auténtico; gostou de mim porque eu ndo era estupido e,
também, creio eu, por mim mesmo. E claro que eu ndo tinha a
menor intencdo de me juntar a ele numa vida de crimes sérdidos e
mesquinhos; mas teria sido idiota se jogasse fora todas as
vantagens que a amizade dele tornava possiveis. Quando se esta
atolado na lava incandescente do inferno, nao se pode escolher seu
caminho — e era isso que acontecia comigo na Penitenciaria do
Condado de Erie. Tinha de ficar amigo de meu chefe de pavilhao ou
voltar ao trabalho duro, a pao e agua. E, para ficar com minhas
vantagens, tinha de manter amizade com meu chapa.

A vida ndo era mondtona na penitenciaria. Todo dia alguma coisa
acontecia: individuos com convulsdes, enlouguecendo, brigando, ou
homens de pavilhdo a se embriagar. Rover Jack, um dos homens de
pavilhdo ordindrios, era nossa maior estrela. Era um verdadeiro
“profissa”, um vagabundo de primeira, €, como tal, recebia todo tipo
de complacéncia dos superiores hierarquicos na prisdo. Pittsburg
Joe, que era segundo homem de pavilhao, costumava se unir a
Rover Jack nas bebedeiras, e os dois tinham um ditado que dizia que
a Penitencidria do Condado de Erie era o Unico lugar onde um
homem poderia ficar “doidao” e nao ser preso. Contaram-me que
brometo de potassio, surrupiado do almoxarifado, era a droga que



usavam. SO sei que, fosse Ia qual fosse o entorpecente, ficavam
bastante euforicos e bébados.

Nosso pavilhao estava cheio de sujos e baderneiros, repleto de
lixo e podriddao, a escoria da sociedade: deficientes hereditarios,
degenerados, perdidos, lunaticos, mentes perturbadas, epiléticos,
monstros, doentes; em suma, o préprio pesadelo da humanidade. As
crises nervosas, portanto, floresciam entre nods. Estas pareciam
contagiosas. Quando um homem comecava a ter um ataque, outros
seguiam seu exemplo. Cheguei a ver sete homens caidos com crises
ao mesmo tempo, tornando a atmosfera sufocante com seus gritos,
enguanto muitos outros lunaticos caiam em loucura furiosa, urrando
e tremendo em espasmos. Nunca foi feito nada para ajudar os
homens com convulsdes, exceto jogar agua fria sobre eles. Era indtil
manda-los para o estudante de medicina ou para o doutor. Eles nao
deveriam ser incomodados com ocorréncias tao frequentes e triviais.

Havia um jovem holandés, com seus dezoito anos, que tinha
atagues com mais frequéncia que qualquer outro. Normalmente,
estrebuchava todos os dias. Era por essa razao que o mantinhamos
no piso térreo, abaixo da fileira de celas onde estadvamos alojados.
Depois de ter algumas convulsdes no patio da prisdao, os guardas se
recusaram a se preocupar mais com ele, e por iSSO permanecia
trancado o dia inteiro em seu xadrez, na companhia de um
cockney[32]. Nao que isso ajudasse. Sempre que o garoto holandés
tinha um ataque, seu companheiro de cela ficava paralisado de
terror.

O rapaz holandés nao falava uma palavra em inglés. Era um
garoto do campo, cumprindo noventa dias de punicao por ter saido
no braco com alguém. Ele prenunciava seus atagues com uivos.
Uivava como um lobo. Também anunciava as crises ficando de pé, o
que era muito inconveniente, ja que os ataques sempre culminavam
com ele estatelado no chao. Sempre que eu ouvia Seu uivo
prolongado, costumava pegar uma vassoura e correr para sua cela.
Os presos de confianca nao tinham permissao de ter as chaves das
celas, e, portanto, eu nao podia chegar até ele. O jovem ficava de
pé, no meio da cela estreita, tremendo convulsivamente, os olhos
revirados até deixar a mostra toda a parte branca, e uivando como



uma alma penada. Por mais que eu tentasse, nunca conseguia fazer
o cockney lhe dar uma mao. Enquanto o holandés ficava de pé e
uivava, o cockney se encolhia, tremendo, na cama de cima do
beliche, o olhar aterrorizado, fixo naquela horrivel figura de olhos
revirados que uivava sem parar. Era dificil para ele também, o pobre-
diabo do cockney. Sua sanidade ndo era sdOlida, e o mais
impressionante é que nao tenha ficado louco.

Tudo o que eu podia fazer era dar o melhor jeito possivel com a
vassoura. Eu a metia através das barras, apoiava-a no peito do
holandesinho e esperava. A medida que a crise chegava, ele
comecava a balancar para a frente e para trds. Eu seguia esse
movimento com a vassoura, ja que ndo dava para saber quando
ocorreria o horrivel colapso para a frente. Mas, quando ocorria, eu
estava la com a vassoura para apara-lo e para aliviar sua queda.
Apesar de todos os meus esforcos, ele nunca conseguiu cair
suavemente, e seu rosto ficava, em geral, machucado pelo piso de
pedras. Uma vez no chao e se contorcendo em convulsdes, eu
jogava um balde de agua sobre ele. Nao sei se isso era a coisa certa
ou nao a fazer, mas era o costume na Penitenciaria do Condado de
Erie. Nada mais que isso foi feito por ele. Ficava la deitado, molhado,
por uma hora ou mais, e entao rastejava para sua cama-beliche. Eu
achava melhor fazer isso do que correr em busca do auxilio de um
guarda. Mas, afinal, que importancia teria um homem com uma
convulsao?

Na cela ao lado, vivia um estranho personagem — um homem
que cumpria sessenta dias por ter comido restos de uma lata de lixo
do circo Barnum[33], ou, pelo menos, era o que dizia. Era uma
criatura bastante confusa e, a primeira vista, muito terna e gentil. Os
fatos desse caso realmente haviam ocorrido como declarara. Nas
suas andancas, tinha acabado dando naquele circo e, como estava
com fome, metera a cara no barril que continha as sobras das
refeicdes do pessoal do circo.

— O pao era bom — assegurava-me com frequéncia — e a carne
também era deliciosa. — Um policial o havia visto, o prendera, e 13
estava ele.



Certa vez, passei por sua cela com um pedaco de arame duro e
fino na mao. Tanto me pediu o artigo que o passei pelas grades. De
pronto, sem nenhuma ferramenta além dos dedos, ele o quebrou em
pequenos pedacos e torceu-os em meia dizia de alfinetes de
seguranca bastante aceitaveis. Afiou as pontas no chao de pedra.
Dali em diante, iniciei um belo comércio de alfinetes. Eu lhe fornecia
a matéria-prima e vendia o produto acabado enquanto ele fazia o
trabalho. Como salario, eu lhe pagava racoes extras de pao €, de vez
em quando, um pedaco de carne ou um 0ssobuco com um pouco de
tutano dentro.

Mas o fato de estar encarcerado comecou a afeta-lo, e ele se
tornou mais violento a cada dia. Os homens de pavilhao gostavam
de provoca-lo. Enchiam seu cérebro fraco com histérias de uma
grande fortuna que havia sido deixada para ele. Fora para rouba-lo
que o tinham prendido e mandado para a cadeia. E claro, como ele
proprio sabia, ndao havia nenhuma lei contra alguém comer de um
barril. Portanto, ele estava preso injustamente. Aquele tinha sido um
complo para priva-lo de receber sua fortuna.

A primeira vez que eu soube disso foi quando ouvi os homens de
pavilhao rindo e comentando o trote que haviam dado nele. Em
seguida, ele teve uma conversa séria comigo, na qual me falou de
seus milhdes e do compld para impedi-lo de recebé-los, nomeando-
me como seu detetive. Fiz o possivel para recusar a oferta
gentilmente, falando vagamente que havia um engano e que o
verdadeiro herdeiro seria outro homem, com nome parecido. Deixei-
0 bem mais tranquilo, mas nao podia manter os homens de pavilhao
afastados dele, e estes continuaram a provoca-lo mais do que
nunca. No final, depois de uma cena das mais violentas, ele me
derrubou, revogou minha funcao de investigador particular e entrou
em greve. Meu comércio de alfinetes acabou. Ele se recusou a
produzir mais alfinetes e atirava-me pedacos de arame através das
barras de sua cela quando eu passava por ela.

Nunca consegui fazer as pazes com ele. Os outros homens de
pavilhao lhe disseram que eu era um detetive contratado pelos
conspiradores. E, enquanto isso, 0 enlougueciam com suas
provocacoes. A injustica imaginaria de que o homem se sentia alvo



lhe turvou a mente, e finalmente ele se tornou um lunatico perigoso
e homicida. Os guardas se recusavam a ouvir sua historia dos
milhdes roubados, e ele os acusava de fazerem parte do compld. Um
dia, jogou uma caneca de cha quente sobre um deles, e entdo seu
caso foi investigado. O diretor da prisao falou com ele por alguns
minutos, pelas grades de sua cela. Depois, o levaram para ser
examinado pelos médicos. Nunca mais retornou, e sempre me
pergunto se estara morto ou se ainda sonha com seus milhdes em
algum asilo de loucos.

Por fim, chegou o grande dia de minha libertacdo. Era também o
dia da soltura do terceiro homem de pavilhao e da prisioneira que eu
conquistara para ele, que ja o esperava do lado de fora das
muralhas. Partiram lado a lado, felizes. Meu chapa e eu saimos
juntos e caminhamos até Buffalo. Nao ficariamos juntos para
sempre? Naquele dia, mendigamos por moedinhas na rua principal,
mas 0 que recebemos foram shupers de cerveja — nao sei como se
soletra, mas se pronuncia da forma como escrevi; custam trés
centavos. A todo momento eu procurava uma oportunidade para
fugir. De um vagabundo na rua, fiquei sabendo a que horas certo
trem de carga partiria. Calculei meu tempo de acordo com essa
informacao. Quando o momento chegou, meu chapa e eu estdvamos
no saloon. Tinhamos duas canecas de cerveja espumante diante de
nds. Gostaria de ter Ihe dito adeus. Afinal, ele tinha sido bom para
mim. Mas nao ousei. Sai pelos fundos do bar e pulei a cerca. Foi
uma escapada rapida, e poucos minutos depois eu ja estava a bordo
de um trem de carga da Western New York and Pennsylvania
Railroad, em direcao ao Sul.



“Poucos minutos depois eu ja estava a bordo de um trem de carga”



VAGABUNDOS CRUZANDO A NOITE

Durante meus dias de vadiagem, conheci centenas de vagabundos
com o0s quais descansei perto de caixas-d'agua, preparei
“ensopados”, mendiguei pelas ruas, bati as portas das casas por
comida e pulei em vagdes em movimento. Depois de nos
separarmos, nunca mais 0s encontrava. Por outro lado, havia
aqueles que cruzavam comigo com uma frequéncia impressionante.
E ainda os que passavam como fantasmas, muito perto, sem nunca
serem vistos.

Foi um destes ultimos que persegui por todo o Canada, por mais
de cinco mil quildmetros de ferrovia, sem nunca, uma Unica vez,
conseguir encontra-lo. Era conhecido como Skysail Jack. Primeiro
passei por ele em Montreal. Talhado a canivete com perfeicao, o
desenho de uma vela de mastro de um navio. Embaixo, lia-se
“Skysail Jack” e, sobre a alcunha, a inscricao “B. W. 15-9-94", Esta
Ultima indicava que ele tinha estado Ia em Montreal, rumo ao Oeste,
em 15 de setembro de 1894. Seguia um dia a minha frente. “Sailor
Jack” era meu apelido naquela época, e prontamente o gravei, ao
lado do dele, com a data e a informacao de que eu também ia
naquela direcao.

Minha sorte ndo me ajudou nos 150 quildometros seguintes, €
apenas oito dias depois é que descobri por onde andava Skysail
Jack, 500 quilébmetros a oeste de Ottawa. La, vi sua inscricao
gravada numa caixa-d'agua e, pela data, percebi que ele também se
atrasara: estava somente dois dias a minha frente. Eu era um
“cometa” e um tramp-royal, como também o era meu colega de
vadiagem — e meu orgulho e minha reputacao dependiam de
alcanca-lo.

“Ferroviei” dia e noite e consegui ultrapassa-lo, mas, em seguida,
numa mudanca da situagao, ele passou a minha frente. Por vezes,



ele estava um dia ou tanto adiante; em outras, eu lhe tomava a
dianteira. De vagabundos que viajavam para o Leste, eu ouvia falar
dele ocasionalmente, e deles fiquei sabendo que se interessara por
Sailor Jack e que andava fazendo perguntas sobre mim.

Estou seguro de que teriamos feito uma bela dupla se tivéssemos
nos unido, mas isso nao foi possivel. Estive a frente dele quando
atravessava Manitoba, porém ele liderou o caminho por Alberta, e,
bem cedo, nhuma manha cinzenta e amarga, no final da linha,
justamente a leste de Kicking Horse Pass, fiquei sabendo que tinha
sido visto na noite anterior entre aquela localidade e Rogers’ Pass.

Foi bem curiosa a forma como a informacao chegou a mim. Eu
havia viajado a noite toda num pullman de portas laterais e, quase
morto de frio, me arrastara para fora do trem, na divisa, para
mendigar por comida. Uma neblina congelante pairava no local, e fui
esmolar para alguns foguistas que encontrei na gare. Deram-me
algumas sobras de suas marmitas, e, para completar, consegui que
me dessem também quase um quarto de litro de um celestial
“Java”[34]. Aqueci-o e, quando me sentava para comer, um trem de
carga chegou do Oeste. Vi a porta corredica abrir e um road-kid[35],
um garoto vagabundo, saltar. Estava duro de frio, com os labios
azuis. Compartilhei meu Java e minha boia com ele, ouvi noticias
sobre Skysail Jack e Ihe fiz perguntas para saber de quem se
tratava. Vejam so, ele era de minha cidade, Oakland, na California, e
membro da famosa Boo Gang — uma gangue da qual eu fora
membro em raros momentos. Faldvamos rapido e engolimos o rango
na meia hora seguinte. Entdao, a composicao arrancou, comigo
dentro, rumando para o Oeste, na trilha de Skysail Jack.

Fiquei retido entre os desfiladeiros (0 que me atrasou), passei
dois dias sem ter o que comer e andei dezoito quildbmetros no
terceiro dia antes de arrumar uma refeicao; mas, ainda assim,
consegui ultrapassar Skysail Jack ao longo do rio Fraser, na Colimbia
Britanica. Naquela ocasido, eu viajava no vagao de passageiros e,
por isso, ganhava tempo; mas ele deve ter feito o mesmo, e com
mais sorte ou habilidade que eu, tendo em vista que chegou a
Mission a minha frente.



Mission era um entroncamento, 65 quildbmetros a leste de
Vancouver. De 13, podia-se seguir para o Sul por Washington e
Oregon, no Northern Pacific. Eu me perguntava qual caminho Skysail
Jack iria tomar, uma vez que ele pensava que eu estava a sua frente.
Ja eu, ainda rumava para o Oeste, para Vancouver. Fui a caixa-
d’'agua para deixar aquela informacao, e 13, recém-talhada naquele
mesmo dia, estava a assinatura de Skysail Jack. Corri para
Vancouver. Mas ele ja havia partido — tomara o navio
imediatamente e continuava indo para o Oeste, em sua aventura
pelo mundo. Skysail Jack, vocé foi, de verdade, um tramp-royal, e
seu companheiro era “o vento que soprava pelo globo”. Tiro meu
chapéu para vocé. Vocé era um sujeito de primeira, realmente. Uma
semana mais tarde, também embarquei, e a bordo do vapor
Umatilla, em seu castelo de proa, trabalhei, costa abaixo, até chegar
a San Francisco. Skysail Jack e Sailor Jack... Meu Deus! Se
tivéssemos nos conhecido.

As caixas-d’agua sao os catalogos dos vagabundos. Nao é so por
simples distracao que os vagabundos gravam nelas seus apelidos,
datas de chegada e itinerarios. Com muita frequéncia, encontrei
vagabundos perguntando se eu tinha visto, em algum lugar, esse ou
aquele “vadio”, ou pelo menos a assinatura deles. E mais de uma vez
fui capaz de dar a data mais recente que as tinham gravado na
caixa-d’agua e a direcao para a qual rumavam. Entdo, o vagabundo
para o qual eu dera a informacado partia no mesmo instante atras do
amigo. Conheci individuos que, ao tentar encontrar um
companheiro, o tinham perseguido por todo o continente, ida e
volta, sem parar.

As “alcunhas” sao os nom-de-rails que os vagabundos adotam ou
aceitam quando |hes sao postos pelos companheiros. Leary Joe, por
exemplo, era timido, e por isso foi assim chamado pelos camaradas.
Nenhum vagabundo que se respeita escolheria Stew Bum para si
mesmo. Pouquissimos vadios fazem questao de se lembrar de seu
passado, quando trabalhavam de maneira igndbil; entdo, os apelidos
baseados em profissdes eram muito raros, apesar de eu me lembrar
dos seguintes: Moulder Blackey, Painter Red, Chi Plumber, Boiler-



maker, Sailor Boy e Printer Bo. “Chi” (pronunciado shy)[36], por
sinal, é o caldao para “Chicago”.

Um dos expedientes favoritos dos vagabundos é basear as
alcunhas em seus locais de origem, como: New York Tommy, Pacific
Slim, Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg Jack, Syracuse Shine,
Troy Mickey, K. L. Bill e Connecticut Jimmy. E ainda havia S/im Jim
from Vinegar Hilll who never worked and never wil[37]. Um
shine[38] é sempre um negro, assim chamado, possivelmente, por
causa do brilho de sua pele. Texas Shine ou Toledo Shine
significavam tanto a raca como o local de nascimento.

Entre aqueles que incorporaram sua nacionalidade de origem,
lembro-me dos seguintes: Frisco Sheeny, New York Irish, Michigan
French, English Jack, Cockney Kid e Milwaukee Dutch. Outros
parecem tomar seus apelidos, em parte, pela tonalidade da
epiderme, como: Chi Whitey, New Jersey Red, Boston Blackey,
Seattle Browney, Yellow Dick e Yellow Belly — o ultimo, um creole do
Mississippi, 0 qual, suspeito, teve sua alcunha imposta.

Texas Royal, Happy Joe, Bust Connors, Burley Bo, Tornado
Blackey e Touch McCall usaram mais a imaginagcao ao se
rebatizarem. Outros, com menos graca, carregam o nome de suas
peculiaridades fisicas, como: Vancouver Slim, Detroit Shorty, Ohio
Fatty, Long Jack, Big Jim, Litlle Joe, New York Blind, Chi Nosey e
Broken-backed Ben.

Um caso a parte eram os road-kids, que possuiam uma infinita
variedade de apelidos. Por exemplo, os seguintes que encontrei aqui
e acola: Buck Kid, Blind Kid, Midget Kid, Holy Kid, Bat Kid, Swift Kid,
Cookey Kid, Monkey Kid, Iowa Kid, Corduroy Kid, Orator Kid (que
sempre poderia contar tudo como aconteceu) e Lippy Kid (que era
insolente, dependendo da situacao).

Na caixa-d'agua perto de San Marcial, no Novo México, uns doze
anos atras, encontrei o seguinte “catalogo” dos vagabundos:

(1) Rua principal boa.

(2) Tiras nao hostis.

(3) Gare boa para se “hospedar”.

(4) Trens rumando ao Norte nao sao bons.



(5) Residéncias nao sao boas.
(6) Restaurantes bons apenas para cozinheiros.
(7) Cantina da ferrovia boa apenas para trabalho noturno.

O ndmero 1 contém a informacao de que nao ha problema
mendigar por esmolas na rua principal; o nimero 2, que a policia
nao incomodara os vagabundos; o numero 3, que se pode dormir na
gare. O numero 4, contudo, € ambiguo. O trem que ruma para o
Norte pode nao ser bom para se pegar e pode nao ser bom para
mendigar. O ndmero 5 significa que os moradores das residéncias
particulares nao sao amigaveis com os pedintes, e o numero 6, que
apenas vagabundos que tivessem sido cozinheiros poderiam solicitar
comida dos restaurantes. O nimero 7 me incomoda. Nao consigo
entender se a cantina da estacao € um bom lugar para qualquer
vagabundo mendigar a noite; se € bom apenas para os vagabundos
cozinheiros; ou se qualquer vagabundo, cozinheiro ou nao, pode dar
uma mao, no periodo noturno, ajudando os cozinheiros com o
trabalho pesado, e receber algo para comer como forma de
pagamento.

Mas voltando aos vagabundos que cruzam a noite... Lembro-me
de um que conheci na Califérnia. Era um sueco que tinha vivido
tanto tempo nos Estados Unidos que ninguém poderia adivinhar sua
nacionalidade. SO se ele mesmo a revelasse. Na realidade, tinha
chegado aos Estados Unidos quando ainda era bebé. Cruzei com ele
pela primeira vez na cidade montanhosa de Truckee.

— Para onde vocé esta indo, meu chapa? — perguntamos um ao
outro.

— Rumo ao Leste — foi a resposta que ambos demos, a0 mesmo
tempo. Varios vadios tentaram pular no expresso aquela noite, e
perdi o sueco de vista na confusdao. Também perdi o trem.

Cheguei a Reno, Nevada, num vagao que foi logo desviado para
os trilhos secundarios. Era domingo de manha, e depois de bater
perna a procura do desjejum caminhei para o acampamento Piute,
para ver os indios jogar. E 1a estava o sueco, muito interessado nas
apostas. Ficamos juntos, & claro. Ele era a Unica pessoa que eu
conhecia naquela regiao, e eu, seu Unico amigo ali. Andamos juntos,



de um lado ao outro, como um par de eremitas insatisfeitos, e
juntos passamos o dia atras de comida. No final da tarde, tentamos
“agarrar” o mesmo trem de carga. Mas ele foi jogado para fora, e eu
viajei sozinho, para também ser expulso no deserto, 35 quildmetros
adiante.

Nunca vi lugar mais desolado que aquele. Era uma estacaozinha
perdida, onde o trem sé parava mediante sinal do responsavel e
consistia apenas de um casebre, construido de qualquer jeito sobre
a areia, entre as moitas de salvas. Um vento frio soprava, a noite se
aproximava e o operador de telégrafo solitario que vivia ali estava
com medo de mim. Eu sabia que ele nao me daria nem comida nem
um lugar para dormir. Foi por causa do temor que tinha de mim que
nao acreditei quando ele me falou que os trens em direcao ao Leste
nunca paravam la. Além disso, ndo havia sido eu jogado para fora de
um trem rumando para o Leste, bem naquele lugar, nhem cinco
minutos antes? Ele me garantiu que o comboio tinha parado por
ordens especiais e que poderia demorar um ano antes que outro
fizesse o mesmo. Aconselhou-me a caminhar até Wadsworth, que
ficava a uns 20 ou 25 quildmetros dali. Decidi esperar, contudo, e
tive o prazer de ver dois trens de carga rumando para o Oeste e
outro em direcao ao Leste, sem parar. Eu me perguntava se o0 sueco
estaria naquele Ultimo. Dependia de mim chegar até Wadsworth, o
que consegui, para alivio do telegrafista, ja que eu partira sem ter
incendiado seu barraco nem té-lo assassinado. Os telegrafistas tém
muito a me agradecer! Ao final de uma dezena de quilometros,
afastei-me dos trilhos para deixar o expresso que rumava para o
Leste passar. Estava indo rapido, mas vi uma silhueta escura no
primeiro vagao postal, que parecia com a do sueco...

Aquela foi a Ultima vez que o vi por varios dias entediantes.
Cruzei os planaltos por centenas de quildbmetros do deserto de
Nevada, viajando nos expressos a noite, para ganhar velocidade, e
durante o dia nos vagdes de carga, para dormir. Era 0 comeco do
ano, e estava frio naquela regiao. A neve cobria a paisagem aqui e
ah, todas as montanhas amortalhadas sob um manto branco, e, a
noite, o mais horrivel vento imaginavel era soprado daquela direcao.
Nao era uma terra para se ficar por muito tempo. E lembre-se, caro



leitor, 0 vagabundo atravessa tal territorio sem abrigo nem dinheiro,
mendigando pelo caminho e dormindo sem cobertores. Este Ultimo
aspecto so pode ser realizado por alguém experiente.

No comego da noite desci na estacao de Ogden. O expresso da
Union Pacific estava partindo para o Leste e eu queria fazer
conexoes. La fora, no emaranhado de trilhos em frente a locomotiva,
encontrei uma figura encurvada na escuridao. Era o sueco.
Apertamos as maos como irmaos que ha anos ndao se viam e nos
demos conta de que ambos usavamos luvas.

— Onde vocé as arranjou? — perguntei.

— Na cabine de uma locomotiva — respondeu. — E vocé?

— Eram de um foguista — eu disse. — Ele nao ligava para elas.

Pegamos 0 vagao postal quando o expresso partia da estacao e o
achamos terrivelmente frio. A ferrovia seguia por uma estreita
garganta entre as montanhas cobertas de neve, e tremiamos
enquanto trocavamos confidéncias sobre como haviamos feito o
trajeto entre Reno e Ogden. Na noite anterior, eu tinha fechado
meus olhos por apenas uma hora, mais ou menos, ja que o vagao
era muito desconfortavel. Numa parada, fui para a frente da
locomotiva. Estdvamos agora num “duas cabecas” (duas
locomotivas) para nos levar pela rampa.

Eu sabia que a cabeceira da locomotiva principal, pelo fato de
“socar o vento”, estaria muito fria; ai, escolhi a cabeceira da segunda
locomotiva, protegida pela primeira. Subi no limpa-trilhos e vi que
estava ocupado. Tateando na escuridao, senti o corpo de um garoto.
Dormia profundamente. Apertando um pouco, havia lugar para dois;
entao, empurrei-o para o lado e me enrosquei ao seu lado. Foi uma
“boa” noite; os guarda-freios nao nos incomodaram e logo
dormimos. De vez em quando, fagulhas em brasa ou solavancos
mais fortes me acordavam; ai, eu me aninhava mais perto do garoto
e caia no sono de novo, embalado pelos tossidos dos motores e pelo
rangido das rodas.



“Guarda-freios”

O expresso chegou até Evanston, Wyoming, e nao seguiu
adiante. Um acidente mais adiante bloqueava a linha. O maquinista
morto tinha sido trazido para dentro, e seu corpo atestava o perigo
do caminho. Um vagabundo também havia morrido, mas seu
cadaver ainda nao fora recuperado. Conversei com o garoto. Tinha
treze anos. Fugira da casa dos pais, em algum lugar do Oregon, e
rumava para o Leste em busca de sua avo. Contou-me uma historia
de crueldade e maus-tratos que soava verdadeira; além disso, nao
havia necessidade de mentir para mim, um vagabundo desconhecido
no meio de uma ferrovia.

E aquele garoto estava decidido. Tinha pressa de completar a
viagem. Quando os superintendentes da divisa decidiram mandar o
expresso de volta pelo mesmo caminho que tinha percorrido,



subindo até o entroncamento, para uma via secundaria do Oregon,
para entdo seguir até a Union Pacific, do outro lado do acidente, o
garoto escalou a cabeceira e disse que ficaria ali. Aquilo era demais
para o sueco e para mim. Significava viajar o restante daquela noite
gélida para ganhar ndao mais que duas dezenas de quildbmetros ou
tanto. Dissemos que esperariamos até que desobstruissem os trilhos
e, nesse intervalo, tirariamos uma boa soneca.

N3o é nada facil chegar a meia-noite numa cidade estranha, no
maior frio, quase sem dinheiro, e encontrar um lugar para dormir. O
sueco nao tinha um tostao no bolso. Tudo o que eu tinha consistia
de dois dimes{39] e um niquel. Ficamos sabendo, por alguns garotos
locais, que a cerveja custava cinco centavos, e que os bares ficavam
abertos a noite toda. Dois copos de cerveja custariam dez centavos,
e no bar haveria um aquecedor e cadeiras — poderiamos dormir 13
até a manha seguinte. Fomos em direcao as luzes do bar, andando
rapidamente com a neve sob nossos pés e um ventinho gelado
soprando na gente.

Mas (ai de mim!) eu havia compreendido mal os garotos da
cidade. A cerveja custava cinco centavos em apenas um bar de todo
0 burgo — e nao era aquele. De qualquer forma, no que entramos
estava bem, com um bendito aquecedor, bem quente, “rugindo”, e
aconchegantes cadeiras com fundo de palha. Mas 1a também havia
um botequineiro pouco amistoso, que nos olhara de maneira
desconfiada quando chegamos. Um homem nao pode passar dias e
noites, continuamente, com as mesmas roupas, pulando em trens,
lutando contra fuligem e fagulhas, dormindo em qualquer lugar e,
ainda assim, preservar uma boa “aparéncia”. Nosso aspecto,
decididamente, nao nos favorecia; mas o que isso nos importava? Eu
tinha o dinheiro necessario.

— Duas cervejas — pedi com calma ao sujeito, e, enquanto ele
as tirava, o sueco e eu nos encostamos no balcao, mas
desejavamos, secretamente, nos sentar nas cadeiras proximas ao
aquecedor.

O botequineiro colocou as duas canecas espumantes diante de
nds, e, com orgulho, depositei os dez centavos no balcdo. Agora,
aqui estava meu truque. Assim que eu percebesse meu engano no



pagamento, tiraria do bolso mais dez centavos. Nao me importava
ficar com apenas um niquel, ainda que fosse um estranho numa
terra estranha. Eu teria pago tudo, sem problema. Mas aquele
homem nunca me deu essa oportunidade. Assim que seus olhos
viram o dime que eu colocara a sua frente, confiscou as duas
canecas, uma em cada mao, e despejou a cerveja numa pia atras do
balcao. Na mesma hora, nos olhando de forma maldosa, disse:

— Vocés tém meleca no nariz. Vocés tém meleca no nariz. Vocés
tém meleca no nariz. Vejam!

Eu nao tinha nenhuma nem tampouco o sueco. Estava tudo certo
com nossos narizes. O real significado de suas palavras estava além
de nossa compreensao, mas o sentido indireto estava claro: ele nao
gostava de nossa aparéncia — e a cerveja, evidentemente, custava
dez centavos a caneca.

Meti @ mao no bolso e coloquei outro dime no balcao,
comentando, sem dar importancia:

— Oh, pensei que esta fosse uma espelunca de cinco centavos.

— Seu dinheiro nao serve aqui — respondeu o botequineiro,
jogando as moedas de volta para mim.

Com tristeza, devolvi-as ao meu bolso; com tristeza, olhamos
desejosos para o bendito aquecedor e para as cadeiras; e, com
tristeza, saimos porta afora para enfrentar a noite gelada.

Quando passavamos pela porta, o botequineiro ainda gritou:

— Vocés tém meleca no nariz, viu?

Conheci boa parte do mundo desde entao, viajei por terras e
povos estranhos, li muitos livros, dei palestras em diversos
auditérios; mas, até hoje, ainda que tenha ponderado profunda e
longamente, fui incapaz de adivinhar o significado da frase criptica
daquele botequineiro em Evanston, Wyoming. No0ssos narizes
estavam limpos.

Dormimos a noite toda sobre as caldeiras de uma central elétrica.
Como achamos aquela “hospedaria”, nao sei. Deviamos ter ido para
|& instintivamente, como os cavalos rumam para a agua ou os
pombos-correio voam para o pombal. Mas aquela nao foi uma noite
agradavel de lembrar. Uma dulzia de vagabundos encontrava-se no
topo das caldeiras... e estava quente demais para todos nds. Para



completar nosso sofrimento, o responsavel ndo nos deixou ficar I3
embaixo e nos deu a escolha entre ficar nas caldeiras ou na neve I3
fora.

— Vocé disse que queria dormir; entdo, maldicdo, durma! —
gritou para mim quando, desesperado e acabado pelo calor, desci
para a sala das caldeiras.

— Agua — falei com a voz arfante e entrecortada, limpando o
suor da minha testa. — Agua.

Ele apontou para fora das portas e me assegurou que Ia
embaixo, em algum lugar na escuridao, eu encontraria o rio.
Comecei a me dirigir para Ia, cai em dois ou trés fossos, desisti e
retornei, quase congelado, a parte de cima das caldeiras. Quando
acabei de degelar, estava com mais sede do que nunca. A minha
volta, os vagabundos gemiam, resmungavam, choramingando,
suspirando, ofegando, virando, revirando e se agitando pesadamente
em seu tormento. Eramos muitas almas penadas assando numa
chapa infernal, enquanto o responsavel, o proprio Sata encarnado,
nos dava como Unica alternativa congelar no frio 14 fora. O sueco se
sentou e amaldicoou furiosamente a ansia por aventuras que o
levara a vagabundear e a sofrer durezas como aquela.

“Ele apontou para fora das portas e me assegurou que la embaixo eu encontraria



o rio”

— Quando eu voltar a Chicago — proclamou —, arrumarei um
emprego e ficarei nele até o inferno congelar. E s6 depois vou
vagabundear de novo.

E tal € a ironia do destino que, no dia seguinte, quando a ferrovia
foi desobstruida, o sueco e eu saimos de Evanston em caixas de
gelo de um Orange Special, um trem de carga rapido carregado de
frutas da ensolarada Califérnia. E claro, as caixas de gelo estavam
vazias por causa do clima frio, mas nem por isso as achavamos mais
quentes. Entramos pelas portinholas no teto do vagao; as caixas
eram feitas de ferro galvanizado, e, naquele clima gélido, nao eram
agradaveis de tocar. Ficamos & deitados, tremendo e rangendo os
dentes; e, depois de uma consulta mutua, decidimos que ficariamos
perto das caixas de gelo dia e noite, até que saissemos daquela
regiao indspita e tivéssemos descido para o vale do Mississippi.
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“Entramos pelas portinholas no teto do vagao”

Mas tinhamos de comer, e decidimos que na proxima parada
sairiamos em busca de algo. Em seguida, correriamos de volta as
nossas caixas de gelo. Chegamos a cidade de Green River no final
da tarde, mas ainda muito cedo para jantar. Aquele era o pior
horario para “bater as portas”; mesmo assim, tomamos coragem,
saltamos das escadas laterais a medida que o cargueiro entrava no
patio da estacdao e corremos para as casas. Rapidamente nos
separamos, mas concordamos em nos encontrar nas mesmas caixas
de gelo. A sorte nao me ajudou no comeco; mas, no final, com um
par de “quentinhas” dentro da camisa, persegui o trem, que estava
saindo e ganhando velocidade. O vagao-frigorifico no qual
deveriamos nos encontrar ja havia partido, e, meia duzia de carros



para tras ao longo do trem, pulei para as escadas laterais, subi para
o teto apressadamente e cai numa caixa de gelo.

No entanto, um guarda-freio tinha me visto e, na parada
seguinte, alguns quilometros adiante, em Rock Springs, colocou a
cabeca para dentro de minha caixa e disse:

— Cai fora, seu filho da mae! Cai fora! — Também me segurou
pelos pés e me arrastou para fora. Eu literalmente fui jogado para
fora; e o Orange Special e 0 sueco continuaram a viagem sem mim.
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“Me segurou pelos pés e me arrastou para fora”

A neve comegava a cair. Uma noite fria chegava. Depois de
escurecer, explorei o local ao redor dos patios da gare até encontrar
um vagao-frigorifico vazio. Subi nele — ndo para dentro de caixas de
gelo, mas para dentro do préprio carro. Fechei as pesadas portas
laterais, e suas bordas, cobertas com tiras de borracha, selaram o



carro hermeticamente. As paredes eram grossas € nao havia como o
frio penetrar. O interior, contudo, era tao frio quanto o lado de fora.
O problema era saber como aumentar a temperatura. Mas sempre
confie num “profissa” para fazer esse servico. Dos meus bolsos, tirei
trés ou quatro jornais. Queimei-os, um de cada vez, no piso do
vagao. A fumaca subiu para o topo. Nada do calor podia escapar; €,
confortavel e aquecido, passei uma noite agradavel. Nao acordei
uma so vez.

De manh3g, ainda nevava. Enquanto batia perna atras do café da
manha, perdi o trem de carga que rumava para o Leste. Naquele
mesmo dia, ainda peguei dois outros cargueiros e fui expulso de
ambos. Durante toda a tarde, nenhum trem passou para o Leste. A
neve caia mais grossa do que nunca, mas ao crepusculo viajei no
primeiro vagao dos correios do expresso. Quando pulei no carro por
um lado, alguém se agarrou a ele no outro. Era o0 mesmo garoto que
tinha fugido do Oregon.

O primeiro vagao de um trem rapido numa tempestade de neve
nao é nenhum piquenique de verdao. O vento atravessa a pessoa,
atinge a parte da frente do carro e volta por tras. Na primeira
parada, ja a noite, fui para a locomotiva e conversei com o foguista.
Ofereci-me para trabalhar para ele, “atirando” carvao até o final da
linha, em Rawlins, e minha oferta foi aceita. Meu servico era do lado
de fora do ténder, na neve, quebrando os pedacos de carvao com
uma picareta e atirando-os para ele, na cabine. Contudo, como eu
nao tinha que trabalhar o tempo todo, poderia entrar ali e me
aquecer de vez em quando.



“Ofereci-me para trabalhar ‘atirando’ carvao até o final da linha”

— Olha s6 — eu disse ao foguista na primeira oportunidade que
tive para descansar —, ha um garotinho la atras no primeiro vagao.
Ele esta com muito frio.

As cabines nas locomotivas da Union Pacific tém bastante
espaco, e colocamos o garoto num canto bem quente, em frente ao
banco do foguista, onde ele rapidamente caiu no sono. Chegamos a
Rawlins a meia-noite. A neve estava mais espessa do que nunca. L3,
a locomotiva deveria ir para a gare e ser trocada por uma nova.
Quando o trem ia parando, pulei de suas escadas e cai nos bracos
de um homenzarrao vestindo um enorme casaco. Ele comegou a me
fazer perguntas, ao que prontamente exigi que se identificasse. Na
mesma hora, ele me informou que era o xerife. Abaixei a cabeca,
ouvi o0 que tinha a dizer e respondi.



Ele comecou a descrever o garoto que ainda dormia na cabine.
Pensei rapido. Evidentemente, a familia andava a sua procura; por
certo, o xerife recebeu instrucdoes do Oregon pelo telégrafo. Sim, eu
tinha visto o garoto. Eu o conhecera em Ogden. A data coincidia
com a informacao de que o xerife dispunha. Mas ele ficara para tras,
sabe-se 1a onde, expliquei, ja que tinha sido expulso daquele
expresso naquela mesma noite, ao sair de Rock Springs. E durante
todo o tempo eu rezava para que o garoto ndo acordasse, nao saisse
da cabine e nao me colocasse numa enrascada.

O xerife me deixou e foi entrevistar os guarda-freios; mas, antes
de partir, disse:

— Meu chapa, esta cidade nao é lugar para vocé. Compreende?
Vocé vai embora neste trem, e ndo se engane quanto a isso. Se eu
te pegar depois que ele partir...

Garanti que nao estava em sua cidade porque queria; que a
Unica razao para me encontrar ali era o fato de o trem ter parado 13;
e que ele nao me veria mais, ja que eu sairia de sua maldita cidade
0 mais rapido que pudesse.
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“Era o xerife”

Enquanto ele foi interrogar os guarda-freios, pulei de volta na
cabine. O garoto estava acordado, esfregando os olhos. Contei-lhe
as novidades e o aconselhei a se esconder na locomotiva enquanto
ficasse na gare. Resumindo, o garoto partiu ho mesmo expresso,
viajando no limpa-trilhos, com instrucdoes para pedirao foguista, na
primeira parada, permissao para viajar na locomotiva. Ja eu, fui
jogado para fora. O novo foguista era jovem e ainda nao tinha a
descontracao suficiente para quebrar as regras da Companhia, que
proibiam a presenca de vagabundos na cabine; assim, rejeitou
minha oferta de atirar carvao. Espero que o garoto tenha tido mais
sorte, ja que ficar a noite inteira no limpa-trilhos, numa nevasca
daquelas, poderia significar a morte.



E estranho, mas ndo me recordo mais de um detalhe sequer de
como fui expulso em Rawlins. Lembro-me de ver o trem se afastar
enquanto era, imediatamente, engolido pela tempestade de neve, e
de caminhar para um bar, para tentar me aquecer. L4 havia luz e
calor. O lugar estava cheio de entusiasmo e a entrada era livre.
Jogavam-se farad, roletas, cartas, as mesas de poquer em plena
atividade; alguns vaqueiros loucos tornavam a noite animada. Eu
acabara de me confraternizar com eles e tomava minha primeira
bebida a sua custa, quando uma mao pesada desceu sobre meu
ombro. Olhei para tras e suspirei. Era o xerife.

Sem uma palavra, ele me levou para fora, no meio da neve.

— Ha um Orange Special 1a embaixo, na estacao — disse.

— Esta um frio dos diabos respondi.

— Ele parte em dez minutos — ele retrucou.

Isso era tudo. Nao houve discussao. E, quando aquele Orange
Special partiu, eu estava nele, nas caixas de gelo. Pensei que meus
pés fossem congelar antes da manha, e nos Ultimos 35 quildometros
para Laramie fiquei de pé no alcapao e dancei para cima e para
baixo. A neve estava tao cerrada que os guarda-freios dificilmente
conseguiriam me ver — e eu nao me importava se me vissem.

Com meu quarto de ddlar comprei um café da manha quente em
Laramie e imediatamente depois ja estava a bordo do blind baggage
de um expresso que subia a passagem pelo espinhaco das
Rochosas. Em geral, nao se viaja num carro desse tipo durante o
dia, mas, naquela nevasca no topo das Montanhas Rochosas, duvidei
de que os guarda-freios tivessem coragem de me botar para fora. E
nao tiveram. Acostumaram-se a vir para a frente, em cada parada,
Ver se eu ja estava congelado.

No monumento de Ames, no cume das Rochosas — ja me
esqueci a altitude —, o brequista veio pela Ultima vez.

— Diga, meu chapa — falou —, vocé esta vendo aquele trem de
carga parado ao lado, para nos deixar passar?

Eu vi. Estava na outra via, a dois metros de distancia. Alguns
metros a mais naquela tempestade e eu nao teria conseguido vé-lo.

— Bem, a “retaguarda” do Exército de Kelly estd em um daqueles
carros. Eles colocaram quase um metro de palha no piso, e ha



tantos homens 1a dentro que mantém o carro aquecido.

Seu conselho era bom, e resolvi sequi-lo, preparado, contudo,
para voltar ao vagao onde ja estava, quando o expresso partisse, se
aquele fosse um “truque” do guarda-freio para se livrar de mim. Mas
era verdade. Encontrei o carro — um grande vagao refrigerador com
uma porta bem aberta para ventilacao. Entrei nele. Pisei na perna de
um homem e, em seguida, no braco de outro. A luz estava fraca, e
tudo o que eu podia distinguir eram bracos, pernas e corpos huma
confusdo inextricavel. Nunca vi tamanho emaranhado de gente.
Estavam todos deitados na palha, por cima, por baixo e em torno
uns dos outros; 84 vagabundos robustos ocupam muito espaco
quando estao esticados. Os homens nos quais pisei se
incomodaram. O corpo deles movia-se embaixo de mim como ondas
do mar e me impelia num movimento involuntario. Eu ndo conseguia
encontrar um lugar sequer onde pisar na palha; entao, pisei sobre
mais homens. O ressentimento aumentou, assim como meu
movimento a frente. Até que me desequilibrei e cai de forma brusca.
Infelizmente, foi sobre a cabeca de um homem. No momento
seguinte, irado, ele ficou de quatro e me jogou para longe. O que
sobe tem de descer — e eu desci sobre a cabeca de outro sujeito.



“Encontrei o carro — com uma porta bem aberta para ventilagao”

O que aconteceu depois daquilo estd muito vago na minha
memoria. Era como passar por uma debulhadora. Fui empurrado de
um lado para o outro do carro. Aqueles 84 vagabundos jogavam-me
como uma bola, até restar quase nada de mim. Por algum milagre,
encontrei um pouco de palha onde poderia descansar. Tinha sido
iniciado, e por um grupo animado. Durante todo o resto do dia,
viajamos através da nevasca, e para passar o tempo decidimos que
cada homem contaria uma historia. Estipulou-se que cada narrativa
teria de ser boa e, mais ainda, que deveria ser inédita. A pena para
guem fracassasse seria a “debulhadora”. Ninguém falhou. E quero
dizer aqui que nunca na minha vida me sentei com contadores de
histdria tao maravilhosos. Ali estavam 84 homens de todo o mundo



— eu completava 85; e cada um contava uma obra-prima. E tinha de
ser assim. Caso contrario, iam para a “debulhadora”.

No final da tarde, chegamos a Cheyenne. A nevasca estava no
auge, e, apesar da nossa Ultima refeicao ter sido o café da manhg,
nenhum homem fez questao de sair em busca de jantar. Durante
toda a noite atravessamos a tempestade e, no dia seguinte,
entramos nas doces planicies do Nebraska, ainda viajando.
Escapamos da tormenta e das montanhas. O sol abencoado brilhava
sobre a terra sorridente, mas nao tinhamos comido nada havia 24
horas. Descobrimos que o trem de carga chegaria por volta do meio-
dia na cidade de Grand Island, se bem me lembro.

Coletamos dinheiro entre todos ndés e mandamos um telegrama
para as autoridades daquela cidade. O texto da mensagem dizia que
85 vagabundos saudaveis e famintos chegariam la por volta do
meio-dia, e que seria uma boa ideia ter uma refeicao pronta para
eles. As autoridades de Grand Island tinham duas opcoes. Podiam
nos alimentar ou nos jogar na cadeia. No caso da ultima, teriam de
nos dar de comer, de qualquer forma; por isso, decidiram
sabiamente que uma refeicao seria a opgao mais barata.

Quando o trem de carga entrou em Grand Island ao meio-dia,
estavamos sentados no teto dos vagoes, balancando nossas pernas
ao sol. Todos os policiais da cidade faziam parte de nosso comité de
recepcao. Mandaram que marchassemos em esquadrdes para varios
hotéis e restaurantes, onde refeicobes nos foram distribuidas.
Haviamos ficado 36 horas sem comer e nao precisavamos ser
ensinados sobre o que fazer. Depois, ordenaram que voltdssemos
para a estacao ferroviaria. A policia havia sabiamente mandado o
cargueiro nos esperar. O trem partiu devagar, e os 85 de nds,
escalonados ao longo dos trilhos, nos apinhamos nas escadas
laterais. “Capturamos” o trem.

Nao se jantou naquela noite — pelo menos, nao a “retaguarda
—, mas eu sim. Justo na hora da refeicao, quando o trem de carga
saia de uma cidadezinha qualquer, um homem saltou para dentro do
carro em que eu me encontrava jogando cartas com outros trés
vadios. Sua camisa estava inchada de forma suspeita. Na mao,
carregava um copao envelhecido, fumegante. Senti o cheiro de
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“Java”. Passei minhas cartas para outro daqueles vagabundos que
olhavam o jogo e pedi licenca. Entao, na outra extremidade do
vagao, seguido por olhares invejosos, sentei-me ao lado do sujeito
que tinha acabado de subir a bordo. Ele compartilhou comigo seu
“Java” e os alimentos que trouxe na camisa. Era o sueco.

Por volta das dez horas da noite, chegamos a Omaha.

— Vamos sacudir esse pessoal — o sueco me disse.

— Claro — respondi.

A medida que o trem de carga entrava em Omaha, nos
preparamos para descer. Mas o povo de Omaha também tinha seus
planos. O sueco e eu nos penduramos nas escadas laterais, prontos
para pular. Mas o cargueiro nao parou. Além disso, longas fileiras de
policiais, com seus botdes e estrelas de latdo brilhando a luz das
lampadas elétricas, alinhavam-se em cada lado dos trilhos. Nos dois
sabiamos o que iria acontecer conosco se caissemos em suas maos.
Ficamos ali mesmo, nas escadas laterais, e o trem prosseguiu pelo
rio Missouri até Council Bluffs.

O “general” Kelly, com um exército de dois mil vagabundos,
estava acampado em Chautauqua Park, a varios quildmetros dali.
Nosso grupo era sua retaguarda, e, saindo do trem em Council
Bluffs, comecamos a marchar para o acampamento. A noite esfriou,
e, por causa das pesadas borrascas, acompanhadas de chuva,
estavamos gelados e empapados. Muitos policiais nos
acompanharam até o acampamento. O sueco e eu Vvimos nossa
chance de escapulir e fizemos uma fuga bem-sucedida.

A chuva comecgou a cair em torrentes, e, na escuridao, como um
par de cegos (sem podermos ver até mesmo nossas maos diante de
nds), tateamos em volta, em busca de um abrigo. Guiados pelo
instinto, logo esbarramos num bar — nao um bar aberto, em pleno
funcionamento, ou fechado apenas naquela noite; nao tinha sequer
um endereco permanente: era um bar montado sobre grandes toras
de madeira, com rodas embaixo, que estava sendo movido de um
lugar para outro. As portas estavam trancadas. Uma rajada de vento
e chuva nos acoitou. Nao hesitamos. Derrubamos a porta e
entramos.



Ja passei por muitas dificuldades quando era jovem, vagabundeei
em metrépoles infernais, me deitei em pocas de agua e dormi na
neve sob dois cobertores quando o termémetro registrava 74 graus
abaixo de zero (o que é a bagatela de 23 graus centigrados
negativos), mas, quero dizer aqui, que nunca passei uma noite mais
miseravel do que aquela com o sueco no bar itinerante em Council
Bluffs. Primeiro, o edificio, suspenso, tinha uma variedade de
aberturas expostas no chao, pelas quais o vento entrava. Segundo, o
balcao estava vazio; nao havia nenhuma garrafa de aguardente com
a qual pudéssemos nos esquentar e esquecer nosso sofrimento. Nao
tinhamos sequer cobertores; e, usando nossas roupas molhadas
(molhadas até os 0ssos), tentamos descansar. Rolei para baixo do
balcao, e o sueco, sob a mesa. Os buracos e as fendas no piso
tornavam impossivel dormir, e depois de meia hora me deitei no
topo do balcao. Logo em seguida, o sueco se esticou em cima da
mesa.

E 13 ficamos a tiritar e a rezar pela chegada da luz do dia. SO sei
que tremi até ndo poder mais, até meus musculos se exaurirem €
provocarem dores horriveis. O sueco gemia e resmungava, € a cada
momento, com os dentes rangendo, dizia:

— Nunca mais, nunca mais! — Ele repetiu essa frase
incessantemente, mil vezes. E, quando por fim desmaiou, continuou
repetindo-a durante o sono.

Ao primeiro raio da alvorada, deixamos aquela casa de
sofrimento e, 1& fora, nos encontramos envolvidos numa densa e fria
neblina. Chegamos aos trilhos da ferrovia depois de muitos tropecos.
Decidi voltar para Omaha, em busca do café da manh3d; meu
companheiro ia para Chicago. O momento de nos separarmos tinha
chegado. Estendemos nossas maos enrijecidas e geladas. Tremiamos
de frio. Quando tentamos falar, nossos dentes rangeram tanto que
ficamos em siléncio. Estavamos sds, isolados do mundo. Tudo o que
podiamos ver era um curto trecho de trilhos ferroviarios, ambas as
extremidades perdidas no nevoeiro. Olhamos um ao outro, sem nada
falar, nossas maos apertadas, balancando fraternalmente. O rosto do
sueco estava azul de frio, e sei que o meu devia estar também.

— Nunca mais o qué? — consegui dizer.



A frase ficou presa na garganta do sueco; entao, fraca e distante,
num leve murmurio que vinha do fundo de sua alma congelada, ouvi
as palavras:

— Nunca mais serei um vagabundo.

Ele fez uma pausa, e, quando continuou novamente, a voz
ganhou forca ao afirmar sua vontade.

— Nunca mais serei um vagabundo. Vou arrumar um trabalho.
Vocé deveria fazer o mesmo. Noites como esta causam reumatismo.

Ele sacudiu com forca minha mao.

— Adeus, meu chapa — ele disse.

— Adeus, meu chapa — respondi.

Em seguida, nos afastamos e fomos engolidos pela névoa. Era
nosso Ultimo encontro. Mas esta € para vocé, senhor Sueco, seja la
onde estiver. Espero que vocé tenha conseguido aquele trabalho.



PE NA ESTRADA

De vez em quando, em jornais, revistas e enciclopédias biograficas,
leio esbogos da minha vida, nos quais, em frases polidas, dizem que
foi para estudar sociologia que me tornei um vagabundo. E algo
muito gentil e perspicaz da parte dos bidgrafos, mas impreciso.
Tornei-me um vadio por causa da vontade de viver dentro de mim,
do desejo de aventura que corria em meu sangue e nao me deixava
descansar. A sociologia foi algo meramente acidental; veio depois,
da mesma maneira que nos molhamos depois de um mergulho na
agua. Peguei a Estrada porque nao conseguia ficar longe dela;
porque nao tinha um tostao no bolso para pagar por uma passagem
de trem; porque nao queria fazer a mesma coisa a vida inteira;
porque... ora, apenas porque era mais facil do que nao me aventurar
nela.

Tudo comegou em minha propria cidade, Oakland, quando eu
tinha dezesseis anos. Naquela época, eu tinha conseguido uma bela
reputagdo em meu seleto circulo de aventureiros, no qual era
conhecido como o Principe dos Piratas de Ostras[40]. E bem verdade
que aqueles que estavam imediatamente fora do meu grupo, como
os honestos marinheiros da baia, os estivadores, os barqueiros e os
legitimos donos das ostras, me chamavam de “durao”, “malandro”,
“ladrao” e varias outras coisas nada agradaveis... mas que, para
mim, eram cumprimentos e sé serviam para aumentar meu orgulho.
Naquela época eu nao tinha lido o Paraiso perdido[41], e, mais
tarde, quando dei com a frase de Milton, “melhor ser rei no inferno
do que servo no céu”, fiquei completamente convencido de que
grandes mentes correm na mesma raia.

Foi nessa época que uma sucessao fortuita de eventos me
empurrou para minha primeira aventura na Estrada. Calhou de nao
haver nada para fazer com o negdcio de ostras; que em Benicia, a



65 quilometros dali, havia alguns cobertores que eu queria buscar; €
que em Port Costa, a uma boa distancia daquela localidade,
encontrava-se um barco roubado, ancorado sob a responsabilidade
de um guarda. Esse barco era de propriedade de um amigo meu,
Dinny McCrea. Foi roubado e deixado em Port Costa por Whiskey
Bob, outro colega. (Pobre Whiskey Bob! Apenas no inverno passado
€ que acharam seu corpo na praia, crivado de balas, disparadas por
um desconhecido.) Eu tinha descido o rio algum tempo antes e
informado a Dinny McCrea a localizacao de seu barco;, e ele
prontamente me ofereceu dez dolares se o trouxesse de volta para
ele, em Oakland.

Eu nao tinha nada para fazer. Sentei-me no cais e falei sobre isso
com Nickey, “o Grego”, outro pirata de ostras desocupado.

“Vamos 13", eu disse; e Nickey aceitou. Ele estava “duro”. Eu
tinha cinquenta centavos e um barquinho. O dinheiro, investi em
biscoitos de agua e sal, em carne enlatada e em um frasco de dez
centavos de mostarda francesa. (Gostdvamos muito de mostarda
francesa naquela época.) Entdo, no final da tarde, icamos a vela do
bote e partimos. Velejamos a noite toda e, na manha seguinte, na
primeira e gloriosa maré, empurrados por um bom vento, entramos
pelos estreitos de Carquinez, em Port Costa. Ld estava o barco
roubado, nem a oito metros de distancia do cais. Aproximamo-nos e
recolhemos as velas de nosso pequeno bote. Mandei Nickey a frente
para levantar a ancora enquanto eu comegava a amarrar os rizes.

Um homem correu para fora do cais e nos cumprimentou: era o
guarda. De repente, me dei conta de que tinha esquecido de pegar
uma autorizacao escrita de Dinny McCrea para tomar posse de seu
barco. Também sabia que o guarda queria cobrar pelo menos 25
dblares em taxas por ter resgatado o barco de Whiskey Bob e por
ter, em seguida, tomado conta dele. Meus Ultimos cinquenta
centavos tinham sido gastos em carne enlatada e mostarda
francesa, e a recompensa, de qualquer maneira, seria de apenas dez
délares. Dei uma olhada para Nickey. Ele se esforcava para levantar
a ancora.

“Puxe-a”, sussurrei a ele, e, depois, gritei de volta ao guarda. O
resultado foi que ele e eu falamos ao mesmo tempo, nosso



pensamento em voz alta colidindo no meio do ar e fazendo a maior
algazarra.

O guarda ficou mais autoritario, e fui obrigado a ouvi-lo. Nickey
estava se esforcando tanto para puxar a ancora que cheguei a
pensar que estouraria uma veia. Quando o guarda parou de
ameacar, perguntei a ele quem era. O tempo que perdeu
respondendo possibilitou a Nickey soltar a ancora. Enquanto isso, eu
fazia rapidos calculos mentais. Aos pés do guarda, uma escada
descia do cais até a agua, e a ela estava amarrado um bote com
remos, preso com cadeado. Apostei tudo naquele cadeado. Senti a
brisa no meu rosto, percebi a maré subindo, olhei para os rizes
remanescentes que seguravam a vela, corri meus olhos para cima
das adricas até a talha e notei que tudo estava em ordem; entao,
acabei com a dissimulacao.

“Toca o barco!”, gritei a Nickey e me apressei para 0s rizes,
soltando-os e agradecendo a minha boa estrela que Whiskey Bob as
tivesse amarrado em nos direitos em vez de cegos.

O guarda escorregou pela escada e tentava abrir o cadeado com
a chave. A ancora subiu e o Ultimo riz foi deslacado no mesmo
instante que o guarda soltou seu barco e colocou as maos nos
remos.

“Puxar a adrica do pique”, ordenei para minha tripulacao, ao
mesmo tempo que recolhia as adricas do mastro. Para cima,
estendeu-se a vela. Dei a volta ao cabo e fui direto para o leme.

“Cace-0!", gritei a Nickey, ja no seu limite. O guarda estava quase
alcancando nossa popa. Mas uma forte rajada de vento nos atingiu e
disparamos. Foi 6timo! Se eu tivesse uma bandeira negra, sei que a
teria icado em sinal de triunfo. O guarda se levantou no barco,
gritando como louco — nao conseguiu ofuscar a gléria do dia com a
vividez de sua linguagem. Ele também se arrependia de nao ter uma
arma. Como vocés podem ver, essa era outra aposta que haviamos
feito.



“Uma forte rajada de vento nos atingiu e disparamos”

De qualquer forma, nao estavamos roubando o barco que, afinal
de contas, nao era do guarda. Estdvamos apenas deixando de lhe
pagar as taxas, seu modo particular de espoliar as pessoas. E nao o
faziamos em proveito proprio, mas em beneficio de meu amigo
Dinny McCrea.

Chegamos a Benicia em poucos minutos, e logo depois meus
cobertores ja estavam a bordo. Amarrei o barco na extremidade do
Cais dos Barcos a Vapor, de onde podiamos ver qualquer pessoa que
viesse atras de nods. Talvez o guarda de Port Costa telefonasse para
o0 colega de Benicia. Nickey e eu nos reunimos em conselho de
guerra. Deitamo-nos no convés, ao sol calido, a brisa fresca
soprando em nosso rosto, a maré ondulando e rodopiando,
passando por nds. Era impossivel voltar para Oakland antes da
tarde, quando comecaria a baixa-mar. Mas imaginamos que o
guarda iria ficar de olho nos estreitos de Carquinez quando a maré
vazante viesse. Nao havia nada que pudéssemos fazer, a nao ser
esperar a proxima mare, as duas horas da manha seguinte, quando
entdao poderiamos passar por aquele Cérbero na escuridao.

Assim, ficamos deitados no convés e fumamos cigarros,
contentes por estarmos vivos. Cuspi para o lado e calculei a



velocidade da corrente.

— Com este vento, poderiamos ir rapido até o rio Vista — eu
disse.

— E € época de fruta ao longo do rio — retrucou Nickey.

— E a agua esta baixa — completei. — E a melhor época do ano
para ir a Sacramento.

Sentamo-nos e olhamos um para o outro. O glorioso vento oeste
estava soprando em nos, agradavel como vinho. Cuspimos ao largo
e avaliamos a corrente. Considero que tudo foi culpa da corrente e
do bom vento. Eles despertavam nossos instintos de marinheiro. Se
nao tivesse sido por eles, toda a cadeia de eventos que me colocaria
na Estrada teria se rompido.

Sem mais palavras, soltamos as amarras e levantamos a vela.
Contudo, nossas aventuras no rio Sacramento nao fazem parte desta
narrativa. Chegamos, na sequéncia, a cidade de Sacramento e
amarramos o barco no cais. A agua estava boa, e passamos a maior
parte do tempo nadando. Do banco de areia ao montante da ponte
da ferrovia, mergulhamos com um grupo de garotos que faziam o
mesmo. Entre nadadas, deitdvamos na margem e conversavamos.
Falavam de maneira diferente daquela dos sujeitos com os quais eu
estava acostumado a me relacionar. Era um novo vernaculo para
mim. Eles eram road-kids e, a cada palavra que proferiam, o desejo
imperioso de pegar a Estrada se apoderava de mim.

— Quando estava no Alabama... — um garoto comecava.

Ai, outro falava:

— Quando se vem no C. &. A. de KC...

E um terceiro dizia:

— No C. &. A. os vagoes postais nao tém degraus.

E eu ficava deitado em siléncio na areia e ouvia:

— Foi numa cidadezinha em Ohio, no Lake Shore e Michigan
Southern — um rapaz iniciava a conversa, entao, o colega
perguntava:

— Vocé ja viajou no Cannonball, no Wabash?

Ao que o outro retrucava:

— Nao, mas estive no White Mail, saindo de Chicago.



— Por falar em “ferroviar”, espere até vocé chegar a Pensilvania,
por quatro trilhos, nenhuma caixa-d’agua e o pessoal do trem Ihe
jogando agua. Isso é que é dureza.

— A linha Northern Pacific esta ruim, atualmente.

— Salinas é “fatela”, os “tiras” sao hostis.

— Fui “"grampeado” em El Paso, com Moke Kid.

— Falando em comida, espere até vocé chegar a area rural
francesa, ao redor de Montreal. Nao falam uma palavra em inglés. Ai
vocé diz: Mongee, Madame, mongee no spika da French, esfrega a
barriga e aparenta estar com fome. E |he dao uma pedaco de
toucinho e uma fatia de pao seco.

E eu continuava deitado na areia, a ouvir. Aqueles viajantes
faziam a atividade de piratas de ostras parecer brincadeira de
crianca. Um novo mundo se abria para mim a cada palavra proferida
— um mundo de eixos e pistoes, de blind baggages e pullmans de
portas laterais, de “tiras” e ‘“guarda-freios”, de “pulos” e
chewin’s{42], de “grampeadas” e “fugas”, de “gravatas” e bindle-
stiffs, de punks e “profissas”. E tudo isso significava Aventura. Muito
bem, eu iria enfrentar esse novo mundo. “Alinhei-me” com aqueles
road-kids. Eu era tao forte, t3o rapido, tao atento e tao esperto
quanto qualquer um deles.

Ja a noite, depois de nadar, eles se vestiram e foram para a
cidade. Acompanhei-os. Os garotos comecaram a “bater” a calcada
principal atras de esmolas, ou, em outras palavras, a mendigar por
dinheiro na rua central. Eu nunca mendigara na minha vida, e esta
era a coisa mais dificil de aguentar, quando, pela primeira vez,
peguei a Estrada. Eu tinha nocgdes absurdas sobre essa atividade.
Minha filosofia, até aquela época, era de que era melhor roubar do
que pedir; e de que o roubo era melhor ainda porque o risco e a
pena eram proporcionalmente maiores. Como pirata de ostras, ja
tinha recebido condenacdoes da Justica, as quais, se as tivesse de
cumprir, teriam me tomado mil anos na prisao estadual. Roubar era
um ato viril; mendigar era sérdido e desprezivel. Mas, nos tempos
que viriam, fui mudando, até chegar a ver a mendicancia como uma
brincadeira divertida, um jogo de inteligéncia, um exercitador de
nervos.



Naquela primeira noite, porém, nao estive a altura, e o resultado
foi que, quando os garotos estavam prontos para ir a um
restaurante, eu nao tinha um tostao: estava duro. Meeny Kid, creio
eu, me emprestou uns trocados, e todos comemos juntos. Mas,
enquanto eu comia, meditava. Dizia-se que o receptador era tao
mau quanto o ladrao. Meeny Kid havia mendigado e eu lucrara com
isso. Conclui que o receptador, na pratica, era muito pior que o
ladrao, e que isso nao deveria acontecer de novo. E nao aconteceu.
Voltei no préximo dia para esmolar, e no seguinte, também.

A ambicao de Nickey, “o Grego” contudo, nao era pegar a
Estrada. Ele ndo teve grande éxito como pedinte e, certa noite,
partiu num bote, rio abaixo, para San Francisco. Encontrei-o apenas
uma semana depois, num festival pugilistico. Dali em diante, ele
progrediu bastante. Ganhou lugar de honra ao lado do ringue. E
agora um empresario de boxeadores — e sente-se orgulhoso disso.
Na verdade, em pequena escala, no meio esportivo local, € uma
celebridade.

Nenhum garoto se torna um road-kid até que tenha atravessado
“a colina” — esta era a lei da Estrada que ouvi em Sacramento. Tudo
bem, iria cruzar a colina para me tornar um membro. “A colina”, por
sinal, eram as Sierras Nevadas. Toda a gangue iria fazé-lo, e, é claro,
eu iria junto. Aquela era a primeira aventura de French Kid na
Estrada. Tinha acabado de fugir da casa dos pais em San Francisco.
Dependia dele e de mim mostrar do que éramos capazes. A
propodsito, devo comentar que meu velho titulo de “Principe”
desapareceu. Eu tinha recebido meu “apelido”: “Sailor Kid”, mais
tarde mudado para “Frisco Kid”, quando as Rochosas me separaram
do meu estado natal.

As dez e vinte da noite o expresso da Central Pacific saiu da
estacao de Sacramento rumo ao Leste — o detalhe particular do
horario estd indelevelmente gravado em minha memodria. Havia
cerca de uma duzia em nossa gangue, € pusemo-nos em fila, na
escuridao, a frente do trem, pronto para partir. Todos os road-kids
locais que conheciamos vieram nos ver partir... € também tentar nos
jogar para fora do trem, se pudessem. Achavam isso engracado, e
havia aproximadamente quarenta deles para fazer isso. Seu lider era



um road-kid de primeira chamado Bob. Sacramento era sua cidade
natal, mas se aventurara na Estrada em quase todos os lugares do
pais. Chamou French Kid e a mim para o seu lado e nos deu um
conselho mais ou menos assim:

— Vamos tentar botar todos vocés para fora, viu? Vocés dois sao
inexperientes. O restante do pessoal consegue se virar. Por isso, tao
logo vocés dois agarrarem o vagao, pulem para o convés. E fiquem
nas plataformas até passar Roseville Junction, onde os guardas sao
hostis e se livram de todo mundo a sua vista.

A locomotiva apitou e o expresso partiu. Os trés vagdes postais
proporcionavam bastante espaco para todos. Doze de nds que
tentavam viajar do lado de fora do trem teriam preferido entrar a
bordo em siléncio; mas nossos quarenta amigos se apinharam com a
mais impressionante e desavergonhada gritaria e algazarra.
Seguindo o conselho de Bob, imediatamente “pulei para o convés”,
ou seja, escalei até o teto de um dos carros-postais. La me deitei, o
coracao batendo mais rapido, e ouvi a barulheira. Toda a tripulacao
do trem estava na frente, e as expulsdoes foram rapidas e furiosas.
Depois de o trem ter percorrido oitocentos metros, parou, e a
tripulacdo jogou para fora os remanescentes. SO eu, sozinho,
consegui seguir viagem.

La atrds, na estacdo, estava French Kid deitado, com as duas
pernas decepadas, cercado por dois ou trés garotos que tinham
presenciado o acidente. Ele tinha escorregado ou tropecado — isso
foi tudo —, e as rodas fizeram o resto. Assim foi minha iniciacao na
Estrada. Dois anos mais tarde, quando vi French Kid de novo,
examinei seus “tocos”. Foi um ato de cortesia. Os “aleijados” sempre
gostam de ter os membros mutilados examinados. Uma das coisas
mais interessantes da Estrada é testemunhar o encontro de dois
deficientes fisicos. Sua deficiéncia em comum é uma fonte frutifera
de conversacao: contam como aconteceu, descrevem o0 que sabem
sobre a amputacao, fazem avaliagOes criticas sobre os cirurgides dos
outros e sobre os seus e terminam indo um para cada lado, tirando
suas ataduras e ligaduras e comparando seus cotos.

Apenas varios dias depois, em Nevada, quando o bando me
alcancou, é que fiquei sabendo do acidente de French Kid. O préprio



grupo chegou em mas condicdes. Eles haviam passado por um
acidente de trem perto dos abrigos contra neve. Happy Joe estava
de muletas, com as duas pernas laceradas, e 0os demais cuidavam
das contusdes e dos hematomas.

Enquanto isso, deitado no teto de um vagao-postal, eu tentava
me lembrar se Roseville Junction, sobre o qual Bob me advertira, era
a primeira ou a segunda parada. Para garantir, me preparei para
descer para a plataforma do vagao dos correios até a segunda
parada. Mas desisti. Eu era novo nesse jogo e me sentia mais seguro
onde estava. Contudo, nunca contei ao bando que passei a hoite
toda no teto, ao longo das Sierras, dos abrigos de neve e dos tuneis,
até Truckee, do outro lado, aonde cheguei as sete da manha. Isso
era algo péssimo de fazer, e eu seria alvo de piadas. Esta é a
primeira vez que confesso a verdade sobre aquela primeira viagem
cruzando a colina. De qualquer forma, o grupo decidiu que eu me
saira bem, e, quando voltei para Sacramento, me tornara um
auténtico road-kid.

Ainda assim, eu tinha muito que aprender. Bob era meu mentor,
e ele se saiu bem na fungdo. Lembro-me de uma noite (era época
de feira em Sacramento, onde batiamos as portas e nos
divertiamos), quando perdi meu chapéu numa briga. La estava eu na
rua, sem chapéu, quando Bob veio me ajudar. Chamou-me de lado e
me disse o0 que fazer. Mas hesitei em seguir o seu conselho. Eu tinha
acabado de sair da cadeia, onde ficara preso por trés dias, e sabia
que, se a policia me “grampeasse” de novo, eu iria entrar numa fria
e apanharia para valer. Por outro lado, nao podia mostrar que tinha
medo. Eu cruzara a colina, andara com o bando em todas as
situagoes e dependia de mim mostrar servico. Entao aceitei o
conselho de Bob — e ele me acompanhou, para ver se eu estaria a
altura.



“La estava eu na rua, sem chapéu”

Tomamos nossa posicao na rua K, na esquina, creio eu, da
Quinta. Era o comego da noite, e a rua estava lotada. Bob estudou
os chapéus de cada chinés que passou. Eu costumava me perguntar
como todos os road-kids possuiam chapéus Stetson caros, de abas
duras, que custavam cinco ddlares, e agora eu descobrira. Eles os
conseguiam do modo como eu conseguiria 0 meu: dos chineses.

Eu estava nervoso — havia tanta gente em volta —, mas Bob
continuava frio como um iceberg. Varias vezes, quando eu comecava
a caminhar na direcao de um chinés, muito tenso e agitado, Bob me
puxava de volta. Queria que eu pegasse um chapéu que fosse ao
mesmo tempo bom e que também me servisse. De vez em quando,
aparecia um justamente do tamanho certo, mas que nao era novo;
e, depois de uma duzia de chapéus horriveis, surgiria um novo em
folha, mas do tamanho errado. Quando viamos um novo e do
tamanho certo, tinha a aba grande ou pequena demais. Meu Deus,
Bob era dificil de contentar! Eu estava tdo exausto que teria pegado
qualquer coisa para cobrir a cabeca.

Por fim, apareceu o chapéu, o Unico em Sacramento feito para
mim. Sabia que era o certo assim que o vi. Olhei para Bob, que
correu os olhos ao redor para ver se havia algum policial por perto, e



entdo deu o sinal. Tirei o chapéu da cabeca do chinés e coloquei-o
na minha. Cabia perfeitamente. Entao comecei minha fuga. Ouvi Bob
gritando e, de esguelha, o vi blogueando o irado mongol, fazendo-o
tropecar. Continuei correndo. Dobrei a proxima esquina e, depois, a
seguinte. Essa rua nao estava tao cheia quando a K, e caminhei em
siléncio, retomando o folego e orgulhoso pelo meu chapéu e pela
fuga.

Entdo, de repente, na volta da esquina atrds de mim, veio o
chinés sem chapéu, acompanhado de mais um par de conterraneos,
além de meia dizia de homens e garotos. Disparei para a préxima
esquina, atravessei a rua e dobrei a seguinte. Achei que tinha
conseguido despista-lo e voltei a andar novamente. Mas, na volta da
esquina, em meu encalco, |a vinha aquele persistente mongol. Era a
velha historia do coelho e da tartaruga. Ele ndao podia correr tao
rapido quanto eu, mas continuava em meu encalco, num trote
desajeitado e enganoso, ainda que perdendo muito fbélego por
proferir suas imprecacoes barulhentas. Ele chamou toda Sacramento
para testemunhar a desonra que fora perpetrada sobre ele, e uma
boa porcao da cidade o ouviu e 0 seguiu. Eu continuava correndo
como um coelho, mas aquele mongol persistente, com uma multidao
cada vez maior o seguindo, sempre me alcancara. Por fim, quando
um policial se uniu ao populacho, corri de verdade. Juro que corri
em diagonal, em ziguezague, e pelo menos vinte quarteirdes em
linha reta. E nunca mais vi aquele chinés outra vez. Aquele chapéu
era um elegante Stetson, novinho em folha, que acabara de sair da
loja, e era invejado por todo o meu bando. Além do mais, era o
simbolo de que eu mostrara servico. Eu o usei por mais de um ano.

Os road-kids sao sujeitinhos legais — quando se esta sozinho na
companhia deles e eles estdo te contando histdrias... Mas acreditem
em mim: tomem cuidado quando estdao em grupo. Ai sao lobos, €,
como tais, sao capazes de derrubar o homem mais forte. Nessas
horas, nao lhes falta coragem. Jogam seus corpos magros e
vigorosos como arame sobre qualquer pessoa, até que esteja
subjugada e sem possibilidade de lutar. Mais de uma vez os vi fazer
isso, e sei do que estou falando. O motivo &, em geral, o roubo. E
cuidado com a “gravata”. Cada garoto no bando em que viajei era



expert nisso. Até French Kid se tornou um mestre deste golpe antes
de perder as pernas.

Ainda me lembro claramente de uma cena que vi certa vez nos
“Salgueiros”. Os salgueiros eram um arvoredo num terreno baldio,
perto da estagdo de trem, ndo mais que cinco minutos a pe do
coracao de Sacramento. E noite e apenas a suave luz das estrelas
ilumina a cena. Vejo um trabalhador robusto no meio do grupo de
road-kids: esta furioso e praguejando, sem medo nenhum, confiante
da prépria forga. Deve pesar em torno de 85 quilos, e seus musculos
sao rigidos. Mas ele ndo sabe contra o que esta lutando. Os garotos
estdao rosnando. Nao é algo bonito de ver. Acorrem por todos os
lados, e o homem, girando sobre si mesmo, reage violentamente,
golpeando e escoiceando. Barber Kid estd do meu lado. A medida
que o individuo rodopia, Barber Kid pula para a frente e aplica o
golpe. Joga o joelho nas costas dele; ao redor do pescoco, por tras,
passa a mao direita, o 0sso do pulso pressionando contra a veia
jugular. E entdo atira todo o peso para tras. E uma alavanca
poderosa. Além disso, todo o ar do individuo é cortado. E a
“gravata”.

O homem resiste, mas ja esta praticamente indefeso. Os road-
Kkids estao sobre ele por todos os lados, agarrando seu corpo, seus
bracos e suas pernas. E, como um lobo na garganta de um alce,
Barber Kid se pendura no pescoco do sujeito e continua puxando-o
para tras. O grupo se joga sobre o homem, derrubando-o no chao.
Barber Kid muda a posicao do proprio corpo, mas nunca solta.
Enquanto alguns dos garotos revistam a vitima, outros seguram suas
pernas para que ele ndao possa chuta-los. Aproveitam para tirar os
sapatos do homem. Ele, por sua vez, desistiu — foi vencido.
Também, com a “gravata” em volta do pescoco, mal consegue
respirar. Emite barulhos curtos e engasgados, e os garotos se
apressam. Realmente ndao querem mata-lo. O trabalho esta feito. A
uma ordem, todos soltam o sujeito ao mesmo tempo e se espalham,
um deles carregando os sapatos — ele sabe onde pode vendé-los
por meio ddlar.

O homem se senta e olha ao redor, zonzo e indefeso. Mesmo se
quisesse persegui-los descalco, na escuriddo, seria inatil. Aguardo



um momento e olho para ele. Apalpa a garganta, emitindo ruidos
secos, pigarreando e virando a cabeca de maneira singular, como
para se assegurar de que 0 pescoco nao estivesse deslocado. Entao
vou embora, para me unir ao grupo e nunca mais ver aquele sujeito
— apesar de que sempre o verei, sentado 13, a luz das estrelas, de
alguma forma zonzo, um pouco amedrontado, muito desorientado, e
fazendo movimentos abruptos, dando solavancos e sacudidelas na
cabeca e no pescoco para se certificar de que tudo estava bem.

Os bébados sao a caca preferida dos road-kids. Roubar um
bébado é denominado por eles “rolar um vadio”; e, onde quer que
estejam, constantemente procuram por homens embriagados. O
ébrio é sua vitima favorita, como a mosca é a vitima preferida da
aranha. Rolar um vadio, as vezes, € uma cena divertida de ver, em
especial quando o vagabundo estd indefeso e a interferéncia é
improvavel. De cara, o dinheiro e as joias dele desaparecem. Em
seguida, os garotos sentam ao redor da vitima, numa espécie de
conselho de guerra. Um deles acaba gostando da gravata da vitima
e a leva; outro esta atras das roupas intimas. Elas vao sendo tiradas,
e, com uma faca, eles cortam rapidamente as mangas e as pernas
das calcas. Vagabundos amigos podem ser chamados para pegar o
casaco e as calcas, que nao servem aos garotos, por serem grandes
demais. E no final partem, deixando ao lado do vagabundo um
monte de farrapos descartados.



“Os bébados sao a caca preferida dos road-kids”

Lembro-me de outra cena. E noite. Meu grupo caminha pela
calcada, nos suburbios. A nossa frente, sob a luz elétrica, um
homem atravessa a rua na diagonal. Ha algo hesitante em seu
andar. Os garotos sentem o cheiro da caca no mesmo instante. O
individuo estéd embriagado. Anda as tontas na calcada oposta e
perde-se na escuridao ao pegar um atalho por um terreno baldio.
Nao se ouve nenhum grito de caca, mas a matilha se lanca adiante,
em rapida perseguicao. No meio do terreno baldio, o grupo o
alcanga. Mas o que € isso? Vejo formas estranhas, pequenas, fracas
e ameacadoras rosnando entre nosso grupo e a presa. E outra
gangue de road-kids. Na pausa hostil que se segue, descobrimos
gue aquele homem € o seu alvo: o haviam seguido por mais de uma
dlzia de quarteirdes, e nos, agora, os atrapalhdvamos. Mas esse é



um mundo primitivo. Aqueles lobos eram apenas filhotes. (Por sinal,
acho que nenhum tinha mais de doze ou treze anos. Conheci alguns
deles mais tarde e descobri que tinham acabado de chegar naquele
dia, vindos de Denver e Salt Lake City.)

Nosso grupo se atira. Os filhotes gritam, uivam e lutam como
pequenos demonios pela posse do bébado. Ele cai no meio da
confusao e o combate continua feroz: todos lutam por seu corpo, da
mesma forma que o0s gregos e os troianos o faziam pelo corpo e
pela armadura de um herdi tombado. Entre gritos, lagrimas e
lamentacoes, os filhotes de lobo sao vencidos, e minha matilha pega
0 ébrio. Mas sempre me recordo do pobre homem e de seu olhar
surpreso e estonteado diante da abrupta erupcao da batalha no
terreno baldio. Eu o vejo agora no meio da escuridao, titubeando,
estupidamente surpreendido, tentando evitar, com sua boa natureza,
aquela briga multitudinaria a qual ele ndao entendia, e depois a
expressao de genuina dor e decepcao em seu rosto ao perceber que
alguém inofensivo como ele havia sido agarrado por tantas maos e
arrastado ao meio da confusao.

Os bindle-stiffs sao outras presas que agradam aos road-kids.
Um bindle-stiff € um vagabundo que trabalha. Ele toma esse nome
de um rolo de cobertores que carrega, conhecido como bindle, ou
seja, “trouxa” ou “colchonete”. Pelo fato de trabalhar, espera-se que
um bindle-stiff tenha, em geral, algum trocado no bolso; e é atras
daquele trocado que vao os road-kids. Os melhores lugares para
cacar bindle-stiffs sao nos barracdes, nos celeiros, nas serralherias,
nas estacdoes de trem etc.,, nos limites das cidades, e o melhor
horario € a noite, quando o bindle-stiff procura um lugar para se
enrolar nos cobertores e dormir.

Os gay-cats também sofrem nas maos dos road-kids. Numa
linguagem mais familiar, gay-cats sdao  recém-iniciados,
chechaquos[43] ou novatos na Estrada, em geral adultos ou, pelo
menos, adolescentes. Ja uma crianga, por outro lado, nao importa
quado inexperiente seja, nunca é um gay-cat; € um road-kid ou um
punk e, se viaja com um “profissa”, fica conhecida como
prushun[44]. Nunca fui um prushun. Fui primeiro um road-kid e
depois um profissa. Como comecei jovem, praticamente pulei meu



aprendizado de gay-cat. Por um curto periodo, durante a época em
que eu estava trocando meu apelido de Frisco Kid pelo de Sailor
Jack, houve quem desconfiasse de que eu fosse um gay-cat. Mas
quando me tornava amigo mais intimo daqueles que suspeitavam de
mim, rapidamente mudavam de ideia, e, em pouco tempo, adquiri os
inconfundiveis ares e marcas de um legitimo profissa. E, fiquem
sabendo, aqui e agora, que os profissas sao a aristocracia da
Estrada. Sao seus donos e senhores; sao homens agressivos, 0s
nobres primitivos, as feras loiras{45] tao queridas de Nietzsche.

Quando voltei de Nevada, fiquei sabendo que algum pirata fluvial
tinha roubado o barco de Dinny McCrea. (Uma coisa engracada
sobre aquele dia é que ndo consigo lembrar o que aconteceu com o
barco no qual Nickey, “o Grego”, e eu velejamos de Oakland para
Port Costa. Tudo o que sei é que o guarda n3ao o pegou e que ele
nao subiu o rio Sacramento conosco.) Com a perda do barco de
Dinny McCrea, sé me restava a Estrada; e, quando me cansei de
Sacramento, disse adeus ao meu bando (o qual, de maneira
amistosa, tentou me jogar para fora de um trem de carga quando eu
partia da cidade) e comecei a passear{46] pelo vale de San Joaquin.
A Estrada me agarrara e nao iria me soltar. Mais tarde, quando ja
havia viajado pelo mar e feito todo tipo de trabalho, voltei para a
Estrada, para viagens mais longas, para ser um “cometa”[47] e um
profissa, e para mergulhar na banheira de sociologia que me molhou
até a alma.



DOIS MIL VAGABUNDOS

Certa vez, por umas poucas semanas, o destino me levou a viajar
com um bando de 2 mil vagabundos conhecido como o Exército de
Kelly[48]. Partindo da California e atravessando o Oeste selvagem e
barbaro, o general Kelly e seus herdis tomaram varios trens de
assalto, mas tiveram problemas quando cruzaram o Missouri e se
dirigiram para a impotente regiao Leste, que nao tinha a menor
intencao de dar transporte gratis para tantos vadios juntos. Assim,
por algum tempo, o grupo ficou estacionado, sem acao, em Council
Bluffs. O dia que me juntei a ele, chegando desesperadamente
atrasado, ele se preparava para capturar mais um trem.

Era uma visao bastante imponente. O general Kelly montava um
magnifico corcel negro, e, com bandeiras tremulando, ao som
marcial de pifaros e tambores, 2 mil vagabundos desfilaram diante
dele, companhia apds companhia, em duas divisdes, e foram para a
estrada que levava a pequena cidade de Weston, a onze quildbmetros
de distancia. Sendo o ultimo recruta, eu fora colocado na ultima
companhia, do Ultimo regimento, da Segunda Divisao — e, além
disso, na Ultima fila da retaguarda. O exército foi acampar em
Weston, ao lado dos trilhos de duas linhas férreas: a de Chicago-
Milwaukee-St. Paul e a de Rock Island.

Nossa intencao era pegar o primeiro trem, mas os funcionarios
da ferrovia descobriram nossos planos — e ganharam. Nao havia
nenhum trem por 3. Eles interditaram as duas linhas, e os trens
pararam de passar. Nesse intervalo, enquanto deitavamos proximos
aos trilhos abandonados, a boa gente de Omaha e Council Bluffs se
agitava. Preparativos estavam sendo feitos para formar uma turba,
capturar uma composicao em Council Bluffs e leva-la de presente.
Os funcionarios da ferrovia, contudo, também descobriram aquela
jogada. Nao esperaram pela chegada da multidao. Bem cedo, pela



manha do segundo dia, uma locomotiva (com um Unico carro
particular atrelado) entrou na estacao e parou na via auxiliar. A esse
sinal de esperanca, todo o exército se alinhou ao lado dos trilhos.

Mas nunca a esperanca foi tao pouco promissora como naquelas
duas ferrovias. Do Oeste, ouviu-se o apito de uma locomotiva vindo
em nossa direcao; ela seguia para o Leste, justamente para onde
rumavamos. Todos se agitaram e comecaram a se preparar em
nossas fileiras. O apito soou rapido, furioso, e o trem passou por nds
troando, em velocidade maxima. Ainda estava para nascer o
vagabundo que pudesse ter subido a bordo. Outra locomotiva apitou
e outro trem passou a toda velocidade; e depois, trem apds trem,
trem apos trem, até o Ultimo, eram compostos de vagodes de
passageiros, vagoes de carga, locomotivas avariadas, cabooses 49],
vagoes-postais, plataformas com guindastes e toda a tralha de um
material rodante desgastado e abandonado que se acumula nos
patios das grandes estacoes. Quando os patios em Council Bluffs
haviam sido completamente esvaziados, a locomotiva e seu vagao
particular partiram para o Leste, deixando os trilhos abandonados de
NoVvo.

Aquele dia e o seguinte passaram sem novidades; enquanto isso,
atingidos por geada, chuva e granizo, os 2 mil vagabundos
permaneciam ao lado dos trilhos. Mas naquela noite, a boa gente de
Council Bluffs levou a melhor em relacdo aos funcionarios da
ferrovia. Uma multidao se formou na cidade, atravessou o rio para o
lado de Omaha e 13, juntando-se a outra turba, invadiu os patios da
Union Pacific. Primeiro, capturaram uma locomotiva; depois, todos
unidos subiram, empilhados, a bordo, atravessaram o Missouri e
seguiram depressa pela linha Rock Island, para nos entregar o trem.
Os funcionarios da ferrovia tentaram impedir essa jogada, mas, para
o terror mortal do chefe da secao de Weston e de seu subordinado,
fracassaram. A dupla, seguindo ordens secretas enviadas pelo
telégrafo, tentou interditar a linha férrea e descarrilar nosso trem de
carga, repleto de simpatizantes nossos. SO que estavamos
desconfiados e tinhamos nossas patrulhas em atividade. Pegos em
flagrante tentando sabotar a via e cercados por 2 mil vagabundos
furiosos, aquele chefe de secao e seu assistente se prepararam para



encontrar a morte. Nao me lembro o que os salvou, a nao ser que
tenha sido a chegada do trem.

Era nossa vez de nos dar mal — e nos demos mal mesmo. Na
pressa, as duas turbas haviam negligenciado providenciar um trem
longo o suficiente para tanta gente: nao havia lugar para 2 mil
vagabundos! Entao os cidadaos e os vadios conversaram,
confraternizaram, cantaram e partiram, cada qual para seu lado, as
turbas voltando no trem capturado para Omaha e os vagabundos
saindo na manha seguinte, numa marcha de 215 quildbmetros para
Des Moines. Foi s6 depois de o Exército de Kelly atravessar o
Missouri que comecou a caminhar; e, a partir dai, nunca mais viajou
de trem. Custava muito dinheiro as ferrovias; agiram por principio €
venceram.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnhut, Marno, Atlantic,
Wyoto, Anita, Adair, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van
Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction — como o nome das
cidades volta @ minha meméria a medida que consulto o mapa e
traco nossa rota pelos férteis campos de Iowa! E os hospitaleiros
fazendeiros daquele estado! Vinham nas carrocas nos recepcionar e
carregavam nossa bagagem; serviam-nos almogos quentes ao meio-
dia, a beira da estrada; prefeitos de simpaticas cidadezinhas faziam
discursos de boas-vindas e nos desejavam boa viagem; grupos de
meninas e mogas solteiras vinham ao nosso encontro; e os bons
cidaddos apareciam as centenas, de bracos dados, e marchavam
conosco pelas ruas principais. Todo dia era dia de circo quando
chegavamos a qualquer cidade.

A noite, nosso acampamento era invadido por toda a populacao.
Cada companhia tinha sua fogueira, e, em torno de cada uma delas,
as atividades se desenvolviam. Os cozinheiros da minha companhia,
a Companhia “L”, eram musicos e dancarinos, e 0s que mais
contribuiam para o nosso entretenimento. Em outra parte do
acampamento, um coral cantava — uma das vozes mais destacadas
era a do "Dentista”, tirado da Companhia "L, o que nos deixava
muito orgulhosos. Ele também arrancava os dentes de todo o
exército, e nossa digestdo era estimulada por uma variedade de
incidentes. O Dentista ndo tinha anestesia, mas dois ou trés de nds



estavamos sempre dispostos a servir de voluntario para segurar o
paciente. Acrescentados aos numeros das companhias e do coral,
servicos religiosos eram normalmente oferecidos, executados pelos
padres locais, e sempre havia grande quantidade de discursos
politicos. Todas essas coisas aconteciam ao mesmo tempo, de um
lado ao outro do acampamento: era uma feira completa! Muito
talento pode ser encontrado no meio de 2 mil vagabundos. Lembro-
me de que tinhamos um ¢timo time de beisebol e de que, aos
domingos, enfrentavamos as equipes locais. As vezes, faziamos isso
duas vezes ho mesmo domingo.

No ano passado, durante uma turné de palestras, viajei por Des
Moines num pullman — nao num pullman de portas laterais, mas
num de verdade. Na periferia da cidade, vi a velha fundicao, e meu
coracdao bateu mais depressa. Foi |, doze anos antes, que o
exército, com seus pés inchados, jurou que ndo andaria mais.
Tomamos posse da fundicao e dissemos a Des Moines que haviamos
chegado para ficar — que iriamos entrar, mas seriamos abengoados
se saissemos. Des Moines foi hospitaleira, porém aquilo era bom
demais para ser verdade. Facam um pequeno calculo mental, caros
leitores: 2 mil vagabundos comendo trés refeicoes completas fazem
6 mil refeicdes por dia, 42 mil refeicbes por semana ou 168 mil
refeicoes no més mais curto do calendario. Isso é muito! Nao
tinhamos dinheiro. Estdvamos por conta de Des Moines.

A cidade estava desesperada. No acampamento, fizemos
discursos politicos e religiosos, arrancamos dentes, jogamos beisebol
e seven-up e comemos nossas 6 mil refeicoes diarias. Des Moines
pagou por todas elas. A cidade pediu ajuda as companhias
ferroviarias, mas estas foram irredutiveis — haviam dito que nao nos
levariam, e ponto final. Se nos permitissem viajar, abririam um
precedente, e isso nao iriam fazer. E continuamos comendo. Este era
o fator aterrorizante da situagdo. Estavamos indo para Washington,
e Des Moines teria de contrair um empréstimo para pagar pelas
passagens de trem, mesmo com desconto. E, se ficassemos
qualquer tempo mais, teria, de qualquer maneira, de conseguir mais
empréstimos para nos alimentar.



Até que algum génio local resolveu o problema. Haviamos
decidido que nao andariamos mais. Pois muito bem! Ent3o que
fossemos de barco. De Des Moines para Keokuk, no Mississippi,
corria 0 rio Des Moines. Esse trecho particular do rio tinha
quinhentos quilémetros de extensao. Poderiamos viajar nele, disse o
génio local, e, uma vez equipados com material flutuante, descer o
Mississippi para o rio Ohio, e dai subi-lo, para depois de um curto
percurso sobre as montanhas chegarmos a Washington.

Des Moines fez uma subscricdo. Cidaddaos com espirito publico
contribuiram com varios milhares de ddlares. Madeira, cordas,
pregos e algodao para calafetar foram comprados em grande
quantidade, e nas margens do Des Moines foi inaugurada uma
tremenda era de construcdo naval. O Des Moines é um riacho
insignificante, indevidamente elevado a categoria de “rio”. Em
nossas amplas terras do Oeste, seria chamado de “riacho”. Os
habitantes mais velhos balancaram a cabeca e disseram que nao
conseguiriamos, que nao havia agua suficiente para boiarmos. Mas
Des Moines nao se importou, desde que se livrasse de nés — e,
como éramos muito otimistas € bem alimentados, também nao nos
importavamos.

Na quarta-feira, 9 de maio de 1894, partimos e demos inicio ao
nosso piquenique colossal. Des Moines se safou bem da situagao e
por certo ficou devendo uma estatua de bronze ao génio local que a
tirou daquela dificuldade. E verdade que a cidade teve de pagar por
nossos barcos. Haviamos comido 66 mil refeicdes na fundicdo e
pegamos 12 mil refeicoes adicionais para levar conosco no barco de
abastecimento, como precaucao contra a fome na natureza
selvagem. Mas pensem no que teria significado se tivéssemos
permanecido em Des Moines por onze meses em vez de onze dias.
Além disso, quando partimos, prometemos a Des Moines que
voltariamos se nao conseguissemos flutuar no rio.

Estava tudo 6timo com 12 mil refeicoes nas maos dos
responsaveis pelo abastecimento; e sem duavida, eles as
aproveitaram, ja que prontamente se perderam, € meu barco, por
exemplo, nunca mais os viu de novo. A formagao da companhia foi
rompida de modo irremedidvel durante a viagem no rio. Em



qualquer grupo de homens sempre podera ser encontrada certa
porcentagem de parasitas, incompetentes, gente ordinaria e
malandros. Os dez homens em meu barco eram a nata da
Companhia “L". Todos eram gatunos. Por duas razbes fui incluido no
grupo. Primeiro, eu era um gatuno tao bom quanto qualquer um ali
e, depois, era “Sailor Jack”. Eu entendia de barcos e de velejar. Os
dez de nds nos esquecemos dos quarenta homens remanescentes
da Companhia “L” e, na hora que nos faltou uma refeicao,
esquecemos ha mesma hora do pessoal do abastecimento. Eramos
independentes. Descemos o rio “por conta propria”, nos virando para
pegar o que pudéssemos para comer, ultrapassando todos os barcos
da frota, e (ai de mim!), devo confessar, algumas vezes confiscando
dos estoques que o pessoal das fazendas tinha coletado para o
exeército.

Por boa parte dos quinhentos quilometros, estavamos de meio a
um dia a frente do exército. Haviamos conseguido pegar varias
bandeiras americanas. Quando nos aproximavamos de uma
cidadezinha, ou viamos um grupo de fazendeiros reunidos nas
margens, levantdvamos nossas bandeiras, diziamos que éramos o
“barco avancado” e exigiamos saber que provisdes haviam sido
coletadas para o exército. Representavamos o exército, é claro, e as
provisoes nos eram entregues. Mas nao havia nada de mesquinho
nisso. Nunca pegamos mais do que podiamos carregar, embora
pegassemos o melhor de tudo. Por exemplo, se algum fazendeiro
filantropo tivesse doado tabaco no valor de muitos doélares, nds o
pegavamos. Também pegavamos manteiga e acucar, café e latas de
conserva; mas quando os estoques consistiam de sacos de feijao e
farinha, ou de dois ou trés bezerros abatidos, de forma resoluta
recusadvamos € seguiamos nosso caminho, deixando ordens para
entregar tais provisdes aos barcos de abastecimento, que deveriam
chegar depois.

Meu Deus, nds dez vivemos do bom e do melhor! Por bastante
tempo, o general Kelly tentou, em vao, nos ultrapassar. Ele enviou
dois remadores, num barco leve, de casco arredondado, para nos
interceptar e colocar um ponto final em nossa carreira de piratas. De
fato, nos apanharam, mas eram dois contra dez. Disseram-nos que



estavam autorizados pelo general Kelly a nos prender. Quando
expressamos total falta de inclinacao para nos tornar seus
prisioneiros, correram para a proxima cidade, para invocar o auxilio
das autoridades. Desembarcamos imediatamente e cozinhamos um
jantar cedo, e, sob o manto da escuridao, corremos da cidade e de
suas autoridades.

Mantive um didrio durante parte da viagem e, a medida que o
leio de novo, noto uma frase persistentemente recorrente: “Vivendo
bem”. Sem duvida, viviamos bem. Quase nunca faziamos café com
agua fervida. Prepardvamos nosso café com leite, chamando a
maravilhosa bebida, se me lembro bem, de “Viena palida”.

Enquanto nos mantinhamos adiante, ficando com o bom e o
melhor de tudo, o barco de abastecimento continuava perdido, la
atras, e o exército principal, entre um e outro, passava fome. Isso
era duro para o exército, devo concordar; mas nds dez éramos
individualistas. Tinhamos iniciativa e espirito empreendedor.
Acreditavamos ardentemente que a comida era destinada ao homem
que chegasse primeiro, e a Viena palida, para os mais fortes. Numa
pernada, o exército ficou 48 horas sem comer nada, até que chegou
num pequeno vilarejo de mais ou menos trezentos habitantes, cujo
nome nao me lembro, ainda que eu ache que era Red Rock. Esta
cidade, seguindo a pratica de todas as outras por onde o exército
tinha passado, indicou um comité de seguranca. Contando cinco
pessoas por familia, Red Rock consistia de sessenta lares. O comité
de seguranca se assustou com a erupcao de 2 mil vagabundos
famintos alinhando seus barcos em duas ou trés fileiras ao longo das
margens do rio. O general Kelly era um homem decente. Nao tinha
nenhuma intencdo de causar danos ou dificuldades a vila. Nao
esperava que sessenta lares fornecessem 2 mil refeicoes. Além
disso, o exército tinha seu “bau do tesouro”[50].

Mas o comité de seguranca perdeu a cabeca. “Nenhum apoio ao
invasor” era seu lema, e quando o general Kelly quis comprar
comida o comité se recusou a vendé-la. Disse que nao tinha nada
para vender e que o dinheiro do general Kelly nao era bom em sua
cidade. Foi entao que ele entrou em acao. As trombetas soaram. O
exército deixou os barcos nas margens e entrou em formacao de



combate. O comité estava vendo tudo. O discurso do general Kelly
foi curto.

— Rapazes — ele disse —, quando foi a Ultima vez que vocés
comeram?

— Anteontem — gritaram.

— Vocés estao com fome?

Uma resposta colossal vinda de 2 mil gargantas fez tremer a
atmosfera. Entdo, o general Kelly se voltou para o comité de
seguranca:

— Como veem, cavalheiros, esta é a situacao. Meus homens nao
comem nada ha 48 horas. Se eu os soltar em sua cidade, ndo serei
responsavel pelo que possa acontecer. Estao desesperados. Ofereci
comprar comida, mas vocés se recusaram a vendé-la para mim.
Agora, retiro minha oferta. Em vez disso, devo exigir. Dou-lhes cinco
minutos para decidir. Ou vocés abatem seis bezerros e me fornecem
4 mil racdes, ou solto os homens. Cinco minutos, cavalheiros.

Aterrorizado, o comité de seguranca olhou para os 2 mil
vagabundos famintos e entrou em colapso. Nao esperou 0s cinco
minutos. Nao iria se arriscar. O abate dos bezerros e a coleta dos
alimentos comecaram imediatamente, e o exército jantou.

Ainda assim, os dez individualistas desajeitados correram a frente
e pegaram tudo a vista. Mas o general Kelly deu um jeito na gente:
enviou cavaleiros para cada margem do rio, para avisar aos
fazendeiros e ao povo das cidades sobre nds. Fizeram um bom
trabalho. Os antes hospitaleiros fazendeiros comecaram a nos
receber com frieza. Também davam ordens para que os guardas
soltassem os cachorros quando encostdvamos na margem. Bem sei
do que estou falando. Dois destes Gltimos me pegaram numa cerca
de arame farpado com dois baldes de leite nas maos (para fazer
minha Viena palida) perto do rio. Nao estraguei a cerca, mas
bebemos café comum, fervido com agua, e tive de mendigar por
outro par de calcas. Eu me pergunto, caros leitores, se vocés ja
tentaram escalar as pressas uma cerca de arame farpado com um
balde de leite em cada mao. Desde aquele dia, tenho preconceito
contra arame farpado, e ja juntei estatisticas sobre o tema.



“Me pegaram com dois baldes de leite nas maos (para fazer minha Viena palida)”

Incapazes de levar uma vida decente enquanto o general Kelly
mantivesse seus dois cavaleiros a nossa frente, retornamos para o
exército e fizemos uma revolugdao. Era um caso pequeno, mas
devastou a Companhia “"L” da Segunda Divisao. O capitao da
Companhia "L” se recusou a nos receber de volta; disse que éramos
desertores, traidores e mandrides; e quando distribuiu as racoes
para a Companhia "L, ndao nos deu nada. Aquele capitao nao
gostava da gente ou nao teria se recusado a nos dar o rango.
Prontamente, tivemos uma conversa com o primeiro-tenente. Ele se
uniu a nés com dez homens de seu barco, €, em troca, o elegemos
capitdo da Companhia “M”, O capitao da Companhia “L” pds-se aos
gritos. Sobre nos cairam o general Kelly, o coronel Speed[51] e o



coronel Baker[52]. Vinte de nds nos mantivemos firmes, e nossa
revolucao foi ratificada.

Mas nunca nos preocupamos com o pessoal do abastecimento.
Nossos gatunos conseguiam ragoes melhores dos fazendeiros. Nosso
novo capitao, porém, desconfiava de nds: como nunca sabia quando
iria ver os dez de nds novamente (uma vez que saiamos de manha),
chamou um ferreiro para garantir sua autoridade. Na popa de nosso
barco, um em cada lado, foram fixados dois pesados anéis de ferro.
De forma correspondente, na proa de seu barco, foram amarrados
dois enormes ganchos de metal. Os barcos ficaram presos um ao
outro, pelas extremidades, os ganchos suspensos nos anéis, e Ia
estavamos nds, impassiveis. Nao podiamos nos soltar do capitdo.
Mas éramos irrepreensiveis. Com o préprio material que nos
manietava, criamos um aparelho invencivel que nos permitia
ultrapassar qualquer barco da frota.

Como todas as grandes invencoes, essa nossa foi acidental. Nos
a desenvolvemos na primeira vez que topamos com um tronco
submerso numa parte de uma corredeira. O barco que ia a frente
ficou preso com a ancora € o barco da retaguarda girou na
correnteza, fazendo pivotar o barco da vanguarda sobre o tronco
submerso. Eu estava ao leme do barco da retaguarda, pilotando. Em
vao, tentamos tira-lo dali. Entdo ordenei aos homens do barco da
frente que fossem para o barco de tras. Imediatamente, o barco da
frente flutuou bem, e seus homens voltaram para ele. Depois disso,
troncos submersos, recifes, baixios e outros obstaculos ndo nos
atemorizavam mais. No instante em que o barco de vanguarda
acertava algo, os homens que nele se encontravam pulavam para o
barco de tras. E claro, quando o barco da frente se soltava da
obstrucdo, o barco de tras ficava preso. Como automatos, os vinte
homens agora no barco de tras pulavam para o da frente, e o barco
de tras passava flutuando.

Os barcos usados pelo exército, achatados e de linhas
retangulares, eram todos parecidos, fabricados em série e
recortados. Cada barco tinha dois metros de largura, cinco metros
de comprimento e meio metro de profundidade. Portanto, quando
nossos dois barcos estavam enganchados, sentei-me ao leme



manobrando uma embarcacao de dez metros de comprimento,
contendo vinte vagabundos robustos que se revezavam uns aos
outros nos remos e repleta de cobertores, utensilios de cozinheiro €
nosso préprio abastecimento de comida.

Ainda assim, causavamos problemas ao general Kelly. Ele tinha
chamado seus cavaleiros e |hes confiara trés barcos de policia, que
viajavam na vanguarda e nao permitiam que outras embarcagoes
passassem por eles. O barco com a Companhia “M” acompanhava
de perto aquelas patrulhas. Podiamos ter passado por eles
faciimente, mas era contra as regras. Entao, mantivemos uma
distancia respeitavel a popa e esperamos. A frente, sabiamos que
havia um campo virgem de fazendas generoso, intocado por
mendigos, mas esperamos. Velocidade era tudo de que
precisdvamos, e, quando demos a volta na curva e uma corredeira
apareceu, sabiamos o que iria acontecer. Smash! O barco de policia
nimero um vai contra um recife e fica preso. Bang! O barco de
policia numero dois segue o exemplo. Whop! O barco de policia
numero trés encontra o0 mesmo destino. E claro que nosso barco faz
0 mesmo, mas um ou dois homens saem do barco de vanguarda e
vao para o barco de tras; um ou dois homens que pertencem ao
barco de tras estdo de volta nele e continuamos disparando.

— Parem! Seus safados! — gritavam os policiais em seus barcos.

— Como podemos? Maldito seja esse rio!l — nos queixamos
melancolicamente enquanto passavamos depressa por eles, pegos
naquela corrente sem remorso que nos levava para fora de vista e
para um campo de fazendas hospitaleiro, onde recompusemos nosso
abastecimento privado com a nata de suas contribuicdes. De novo,
bebemos Viena palida e concluimos que o rancho é para o homem
que chega primeiro.

Pobre general Kelly! Ele bolou outro esquema. Toda a frota saiu a
nossa frente. A Companhia “M” da Segunda Divisao comegou no
lugar que lhe competia: o Ultimo. E s6 nos levou um dia para
colocarmos um fim naquele esquema particular; 43 quildbmetros de
agua perigosa estavam diante de ndés — todas as corredeiras,
baixios, obstaculos e pedras. Era aquele trecho do rio que os
habitantes mais velhos de Des Moines consideravam o0 mais



preocupante. Quase duzentos barcos entraram nas aguas perigosas
a nossa frente e se amontoaram da maneira mais impressionante.
Passamos por aquela frota encalhada como cicuta pelo fogo. Nao
havia como evitar as pedras, os obstaculos e os troncos submersos,
exceto indo para as margens. Nao os evitamos. Fomos direto para
cima deles, um, dois, um, dois, barco da frente, barco de tras, barco
da frente, barco de tras, todos para a frente e para tras, e para tras
de novo. Acampamos sozinhos aquela noite e passeamos pelo
campo todo o dia seguinte, enquanto o exército remendava e
consertava seus barcos acidentados antes de nos alcancar.

Nao havia como parar nossa obstinacao. Levantamos um mastro,
icamos a vela (cobertores) e viajamos poucas horas enquanto o
exército se esforcava para nos manter a vista. Entao, o general Kelly
recorreu a diplomacia. Nenhum barco poderia nos alcancar. Sem
discussao, éramos o grupo mais “quente” que jamais descera o Des
Moines. A proibicao de ultrapassar os barcos de policia foi revogada.
O coronel Speed entrou a bordo, e, com o distinto oficial, tivemos a
honra de chegar em Keokuk, no Mississippi. E quero dizer ao general
Kelly e ao coronel Speed que aqui lhes estendo a mao. Vocés foram
herdis, os dois, e também foram homens. E me desculpem por pelo
menos dez por cento da confusao que lhes foi causada pelo barco de
vanguarda da Companhia “"M”,

Em Keokuk, toda a frota foi amarrada junta, formando um
enorme barco, e, depois de ser levada pelo vento por um dia, um
vapor nos rebocou, descendo o Mississippi para Quincy, Illinois, onde
acampamos do outro lado do rio na ilha Goose. Aqui, a ideia da
embarcacao foi abandonada, os barcos foram unidos em grupos de
quatro e lhes acrescentado um convés. Alguém me disse que Quincy
era a cidade mais rica do seu tamanho nos Estados Unidos. Quando
ouvi isso, fui tomado de subito por um impulso irresistivel de bater
pernas. Nenhum “profissa” de verdade poderia passar por cidade tao
promissora sem se deter. Cruzei o rio para Quincy num pequeno
bote, mas voltei numa grande chalana, descendo para o verdugo,
com os resultados da minha mendicancia. E claro, guardei todo o
dinheiro que tinha coletado, apesar de pagar o aluguel do barco;
também fiz minha selecao de cuecas, meias, roupas usadas,



camisas, calcas e chapéus; e, quando a Companhia “M” tinha
pegado tudo o que queria, ainda havia uma quantidade respeitavel,
que foi entregue a Companhia “L". Ai de mim... como eu era jovem e
prodigo naqueles dias! Contei mil historias para a boa gente de
Quincy, e cada histéria era “boa”; mas desde que comecei a escrever
para revistas sinto falta da riqueza das historias, da fecundidade da
ficcao que esbanjei aquele dia em Quincy, Illinois.

“Fiz minha selecao”

Foi em Hannibal, Missouri, que os dez invenciveis se separaram.
Nao foi algo planejado. Apenas nos dividimos naturalmente. Boiler-
Maker e eu desertamos em segredo. No mesmo dia, Scotty e Davy
fizeram uma rapida escapulida para a costa de Illinois; também
McAvoy e Fish realizaram sua fuga. Isso significa seis de dez; o que
aconteceu com o0s quatro remanescentes, nao sei. Como uma
amostra da vida na Estrada, faco a seguinte citacao do meu diario
nos varios dias que seguiram a minha desercao:

Sexta-feira, 25 de maio. Boiler-Maker e eu deixamos o
acampamento na ilha. Fomos para a margem do lado de Illinois
num bote e andamos dez quilometros no C. B. & Q. para Fell
Creek. Haviamos saido dez quildmetros fora do nosso caminho,



mas entramos num vagonete e viajamos dez quildmetros para
Hull's, no Wabash. Enquanto estavamos 13, encontramos McAvoy,
Fish, Scotty e Davy, que também haviam abandonado o exeército.

Sabado, 26 de maio. As duas e onze da manhd, pegamos o
Cannonball, a medida que diminuia a velocidade ao atravessar.
Scotty e Davy foram jogados para fora. Nos quatro fomos
expulsos em Bluffs, 65 quildometros adiante. A tarde, Fish e
McAvoy pegaram o cargueiro enquanto Boiler-Maker e eu
estavamos longe, procurando algo para comer.

Domingo, 27 de maio. As trés e vinte e um da manha, pegamos
o Cannonball e encontramos Scotty e Davy no vagao postal.
Fomos expulsos em Jacksonville quando clareou o dia. O C. & A.
passa por aqui, e vamos pega-lo. Boiler-Maker foi embora, mas
nao voltou. Acho que pegou o trem de carga.

Segunda-feira, 28 de maio. Boiler-Maker nao apareceu. Scotty e
Davy sairam para dormir em algum lugar e ndo voltaram a tempo
para pegar o K. C. de passageiros as trés e meia da manha.
Peguei-o e viajei nele até depois da alvorada para Masson City,
25 mil habitantes. Peguei um trem de gado e viajei a noite toda.

Terca-feira, 29 de maio. Cheguei a Chicago as sete da manha...

E, anos mais tarde, na China, tive o desgosto de descobrir que o
dispositivo que usamos para navegar as corredeiras do Des Moines
— 0 sistema um-dois-um-dois, barco da frente-barco de tras —, nao
foi criado por nds. Fiquei sabendo que os barqueiros chineses
haviam, por milhares de anos, usado algo similar para lidar com as
“aguas perigosas”. E uma boa invencao, realmente, ainda que nao
ganhemos o crédito por ela. Isso responde ao teste da verdade do
doutor Jordan[53]: “Ira funcionar? Vocé lhe confiaria sua vida?”.



TIRAS

Se 0s vagabundos desaparecessem subitamente dos Estados Unidos,
isso resultaria em grande sofrimento para muitas familias em todo o
pais. O vagabundo permite que centenas de homens ganhem a vida
de forma honesta, eduquem seus filhos e os criem laboriosos e
tementes a Deus. Bem sei disso. Em certa época, meu pai era
policial e cacava vagabundos para viver. A comunidade o pagava por
cabeca, por tantos vadios que pudesse pegar; ele também recebia,
creio eu, pagamento pelas viagens. A sobrevivéncia foi sempre um
problema premente em nosso lar, e a quantidade de carne na mesa,
O novo par de sapatos, um dia de passeio ou o livro escolar
dependiam da sorte que meu pai tivesse na perseguicao. Lembro-me
bem da ansiedade reprimida e do suspense enquanto eu esperava
para saber, a cada manha, quais haviam sido os resultados de seu
trabalho da noite anterior — quantos vagabundos apanhara e quais
as chances de serem condenados. E entdao, mais tarde, quando me
tornei um vagabundo que, com éxito, escapava de guardas
predatorios, ndao podia deixar de sentir pena dos menininhos e
menininhas em casa esperando pelo pai, o policial; parecia-me, de
certa forma, que eu os estava privando de algumas das coisas boas
da vida.

Mas tudo isso faz parte do jogo. O vagabundo desafia a
sociedade, e os caes de guarda da sociedade vivem dele. Alguns
vadios gostam de ser pegos pelos caes de guarda — em especial no
inverno. E claro, estes selecionam comunidades onde as cadeias sao
“boas”, onde nao ha trabalho obrigatdrio e onde a comida é farta.
Também havia (e provavelmente ainda ha) policiais que dividiam
seus honorarios com os individuos que prendiam. Tal guarda nao
precisa cacar. Ele apita e a cagca vem direto para suas maos. E
surpreendente o dinheiro que é feito de vagabundos sem um tostao



no bolso. Por todo o Sul — pelo menos quando eu estava nessa vida
— existem campos de prisioneiros e plantacoes onde o tempo dos
condenados é comprado pelos fazendeiros e onde os vagabundos
simplesmente tém de trabalhar. E ha lugares como as pedreiras de
Rutland, em Vermont, onde o vadio é explorado, a energia de seu
corpo (a qual acumulou ao nao estar mendigando nas ruas ou
batendo as portas das casas) sendo-lhe extraida em beneficio
daquela comunidade especifica.

Nada sei sobre as pedreiras de Rutland e fico muito contente por
isso, principalmente quando me lembro de que quase fui parar 1a. Os
vagabundos espalham a noticia, e foi dessa forma, em Indiana, que
ouvi pela primeira vez sobre elas. JA na Nova Inglaterra falavam
disso sem parar, sempre com avisos para ter cuidado.

— Querem homens nas pedreiras — o0 vagabundo de passagem
dizia — e nunca dao a um vadio menos que noventa dias.

A época que cheguei a New Hampshire, eu estava bastante
informado sobre aquelas pedreiras e lutei para evitar, me afastar e
me esquivar de guarda-freios e “tiras”[54] como nunca antes.

Certa noite, desci para os patios da ferrovia em Concord e
encontrei um trem de carga pronto para partir. Localizei um vagao
vazio, abri a porta corredica lateral e pulei para dentro. Tinha a
esperanca de passar por White River pela manha; de 13, iria para
Vermont, que ficava a ndao mais que 1,5 mil quildmetros de Rutland.
Mas a medida que eu avancava para o Norte, a distancia entre mim
e 0 ponto de perigo comecava a aumentar. No carro, encontrei um
gay-cat que tremia de forma incomum depois de minha entrada.
Achou que eu era um guarda-freio e, quando descobriu que eu era
apenas um vagabundo, comecou a falar sobre as pedreiras de
Rutland como o motivo do medo que eu Ihe causara. Era um jovem
do interior e s percorrera linhas locais.

O cargueiro seguiu seu caminho. Deitamo-nos numa extremidade
do vagao e dormimos. Duas ou trés horas mais tarde, numa parada,
fui acordado pelo ruido da porta da direita sendo aberta lentamente.
O gay-cat continuou dormindo. Nao fiz nenhum movimento, apesar
de semicerrar os olhos para ver o que acontecia |a fora, através de
uma pequena fenda. Uma lanterna surgiu pela porta, seguida pela



cabeca de um guarda-freio. Ele nos descobriu ali € nos olhou por um
instante. Eu estava preparado para uma manifestacao violenta de
sua parte ou para o costumeiro “Fora daqui, seu filho da mae!”. Em
vez disso, ele retirou a lanterna com muita cautela e muito, muito
suavemente correu a porta. Isso me pareceu algo bastante incomum
e suspeito. Entao, ouvi o fecho exterior deslizar devagar. A porta fora
trancada do lado de fora. Nao podiamos abri-la. De repente, nossa
saida fora bloqueada. Esperei alguns segundos, ai engatinhei para a
porta da esquerda e experimentei-a. Nao estava trancada. Abri-a,
desci e fechei-a atrds de mim. Em seguida, passei por entre os para-
choques, para o outro lado do trem. Abri a porta que o guarda-freio
trancara, pulei para dentro e a fechei atras de mim. Ambas as saidas
estavam disponiveis de novo. O gay-cat ainda dormia.

O trem continuou. Chegou a préxima parada. Ouvi passos no
cascalho. Entao, a porta da esquerda foi aberta ruidosamente. O
gay-cat acordou, e fingi que fazia 0 mesmo. Sentamo-nos e olhamos
para o guarda-freio com sua lanterna em punho. Ele nao perdeu
tempo e foi direto ao assunto.

— Quero trés doélares — disse.

Ficamos de pé e nos aproximamos dele para conversar.
Expressamos um desejo absoluto e devotado de Ihe dar trés dolares,
mas explicamos que nossa situacao precaria nos impedia de fazé-lo.
O guarda-freio estava incrédulo. Transigiu conosco: aceitaria dois
délares. Lamentamos nossa condicao de pobreza. Fez comentarios
desagradaveis, nos chamou de filhos da mae e nos rogou pragas até
o inferno. Entdo ameacou: se nao arrumassemos o dinheiro, nos
trancaria 1a dentro, nos levaria para White River e nos entregaria as
autoridades. Também explicou tudo sobre as pedreiras de Rutland.

Aquele guarda-freio pensou que nos tinha nas maos. Nao estava
ele cuidando de uma porta, e nao havia fechado a outra, oposta,
cinco minutos antes? Quando desatou a falar sobre as pedreiras, o
gay-cat, assustado, comecou a andar de lado, em direcao a outra
porta. O guarda-freio riu alto e longamente.

— Nao tenha pressa — disse. — Tranquei esta porta pelo lado de
fora na Ultima parada.



Suas palavras carregavam tanta conviccao que, no fundo, ele
acreditava que a porta realmente estivesse trancada. O gay-cat
acreditou e ficou desesperado.

O guarda-freio deu o ultimato: ou lhe arrumavamos os dois
dblares, ou ele nos trancaria € nos entregaria a policia em White
River — e aquilo significava noventa dias nas pedreiras. Agora, caros
leitores, apenas suponham que a outra porta estivesse trancada.
Vejam a precariedade da vida humana. Por falta de um ddlar, eu
teria ido para as pedreiras e cumprido trés meses como um escravo
condenado. Assim como também o gay-cat. Deixem-me fora disso,
ja que eu nao tinha solucdo, mas considerem o gay-cat. Ele poderia
ter saido, depois daqueles noventa dias, comprometido a uma vida
de crimes. E mais tarde poderia quebrar o cranio de vocés (sim, até
mesmo o cranio de vocés ou o de alguma outra criatura pobre e
inofensiva), com um cassetete na mao, numa tentativa de tomar a
forca seu dinheiro.

Mas a porta estava destrancada, e sé eu sabia disso. Imploramos
por perddo. Juntei-me aos pedidos e as lamentacdes do gay-cat por
pura perversidade, suponho. Fiz o melhor que pude. Contei uma
“historia” que teria derretido o coracdao de qualquer malandro ou
valentdao, mas que nao derreteu o coracao daquele avarento e
sérdido guarda-freio. Quando se convenceu de que nao tinhamos
nenhum dinheiro, fechou a porta e a trancou; ainda assim, esperou
por um momento, achando que poderiamos té-lo enganado e que
irlamos acabar Ihe oferecendo os dois ddlares.

Foi ai que perdi a compostura. Eu o chamei de filho da mae, de
todas as outras coisas das quais ele me chamara e de algumas
coisas mais. Eu vinha do Oeste, onde os homens sabiam como
xingar, € nao iria deixar que qualquer guarda-freio sarnento numa
misera linha ferroviaria da Nova Inglaterra me ganhasse em
expressividade e vigor de linguagem. Primeiro, o guarda-freio tentou
rir daquilo. Depois cometeu o erro de tentar retrucar. Perdi a
compostura de novo e fui mais grosso ainda. Minha exaltacao nao
era nenhum capricho; eu estava indignado com aquela vil criatura,
que, por nao ganhar um dodlar, me condenaria a trés meses de



escraviddao. Além do mais, eu desconfiava de que ele receberia o
resto do dinheiro de seus honorarios de policia.

Mas dei um jeito nele. A maneira como acabei com seus
sentimentos e com seu orgulho teria valido muitos dolares. Ele
tentou me assustar, ameacando entrar no vagao e tirar o dinheiro na
base da forca. Em resposta, prometi chutd-lo na cara enquanto
estivesse subindo. Eu tinha a vantagem da posicao, e ele sabia
disso. Entao, deixou a porta fechada e pediu ajuda ao resto da
tripulacao do trem. Eu podia ouvi-los respondendo e caminhando
sobre o cascalho em sua direcao. Durante todo esse tempo, a outra
porta continuava destrancada, mas eles nao sabiam disso; e, nesse
interim, o gay-cat sé faltou morrer de medo.

Oh, fui um herdi — com minha via de escape logo atras de mim.
Insultei o guarda-freio e seus companheiros até que abriram a porta
e pude ver seus rostos furiosos a luz das lanternas. Era tudo muito
simples para eles. Tinham-nos encurralado no vagao e iriam entrar e
dar um jeito na gente. Comecaram a subir. Nao chutei a cara de
ninguém. Abri a porta oposta, e o gay-cat e eu pulamos para fora. A
tripulacdo do trem foi atras de nds.

Se bem me lembro, pulamos uma cerca de pedras. Mas nao
tenho dulvidas de onde fomos parar. Na escuridao, cai em cima de
uma lapide. O gay-cat caiu sobre outra. E ai foi a perseguicao de
nossas vidas dentro de um cemitério. Os fantasmas devem ter
pensado que estavamos com pressa. O mesmo deve ter pensado a
tripulacdo do trem, ja que, quando emergimos do cemitério,
atravessamos uma estrada e entramos num bosque escuro. Os
guarda-freios desistiram da perseguicao e voltaram para o seu trem.
Um pouco depois, naquela noite, o gay-cat e eu encontramos um
poco numa fazenda. Queriamos beber agua e notamos uma
pequena corda que descia em um dos lados do poco. Puxamos a
corda para cima e encontramos, presa na outra ponta, uma lata de
um galdo de nata. E isso foi o mais proximo que chegamos das
pedreiras de Rutland, em Vermont.

Quando, em certa cidade, vagabundos espalham que os “tiras
sao hostis”, evite-a. E, se tiver de passar por ela, faca-o com cautela.
Ha algumas cidades que devem sempre ser atravessadas com



cautela. Uma delas é Cheyenne, na Union Pacific. Tinha a reputacao
nacional de ser “hostil” — e tudo por causa dos esforcos de um tal
Jeff Carr (se bem me lembro seu nome). Jeff Carr identificava um
vagabundo no primeiro instante. Nunca entrou numa discussao.
Num momento, avaliava o individuo dos pés a cabeca e, no
seguinte, golpeava-o com as maos, com um porrete ou com
qualquer coisa que tivesse a disposicao. Depois de lidar com o vadio,
levava-o para fora da cidade, prometendo fazer-lhe algo pior se o
visse de novo. Ele conhecia o jogo. De norte, sul, leste e oeste até
os confins mais remotos dos Estados Unidos (Canada e México
incluidos), os vagabundos que haviam sofrido em suas maos diziam
que Cheyenne era “hostil”. Felizmente, nunca cheguei a conhecé-lo.
Passei por aquela cidade durante uma nevasca. Havia 84
vagabundos comigo na ocasido. A forca dos nimeros nos tornava
bastante indiferentes em relacdo a maioria das coisas, mas nao em
relacao a Jeff Carr. Seu nome blogqueava nossa imaginacao e
diminuia nossa virilidade. Todo nosso bando tinha medo mortal de
encontra-lo.

Raramente vale a pena parar e tentar dar explicacoes para tiras
quando estes parecem “hostis”. A coisa a fazer é fugir rapidinho.
Levei algum tempo para aprender isso, mas a licao final me foi dada
por um tira na cidade de Nova York. Desde entdo, € um processo
automatico: quando vejo um tira por perto, saio correndo! Isso se
tornou uma conduta natural para mim, pronta para se manifestar
instantaneamente. Nunca deverei superar isso. Se eu chegar aos
oitenta anos, mancando pelas ruas de muletas, e um policial de
repente for atrds de mim, sei que jogarei as muletas de lado e
correrei para valer.

O retoque final da minha educacao sobre tiras deu-se numa
quente tarde de verao, na cidade de Nova York. Foi durante uma
semana de calor abrasador. Adquiri o habito de bater pernas pela
manha por esmolas e de passar a tarde no parquinho proximo ao
Newspaper Row e a prefeitura. Perto dali, eu podia comprar livros
recém-lancados (com defeitos de fabricacdo ou de costura), por
alguns centavos cada, dos vendedores que os levavam em carrinhos
de mao. No mesmo parque havia pequenas barracas onde se



podiam comprar leite e leitelho gloriosos, gelados e esterilizados, por
um péni o copo. Todas as tardes, eu me sentava no banco para ler e
me esbaldar numa orgia de leite. Eu bebia de cinco a dez copos
cada tarde. Afinal, o tempo estava terrivelmente quente.

Entdo, Ia estava eu, um vagabundo manso, estudioso e bebedor
de leite... e vejam s6 o que consegui por isso. Certa tarde, cheguei
a0 parque com um livro que acabara de comprar sob meu braco e
uma tremenda vontade de tomar leitelho. No meio da rua, na frente
da prefeitura, notei, a medida que caminhava em direcdo a barraca
de leitelho, que uma multidao se formara. Foi justamente no lugar
em que eu estava atravessando a rua; entao, parei para ver o
motivo daquela aglomeracao de homens curiosos. Primeiro, nao
consegui ver nada. Depois, pelos sons que ouvi e pela olhadela que
dei, soube que era um grupo de garotos jogando pee-wee[55]. Este
jogo ndo é permitido nas ruas de Nova York, algo que eu ndo sabia...
mas que aprendi bem rapido. Eu parara ali por uns trinta segundos
quando ouvi um garoto gritar:

— Tiral



“Certa tarde, cheguei ao parque com um livro que acabara de comprar”

Os moleques conheciam bem seu negdcio. Eles correram. Eu,
nao.
A multidao dispersou de imediato e se dirigiu para as calcadas de
ambos os lados da rua. Fui para a calcada do lado do parque. Devia
haver uns cinquenta homens daquela turba que iam na mesma
direcdo. Estavamos vagamente separados. Notei o tira, um policial
corpulento num uniforme cinza. Vinha no meio da rua, sem pressa,
como se estivesse apenas passeando. Percebi sem querer que
mudou o0 curso e que se dirigia, obliquamente, para a mesma
calcada em que eu estava indo. Deu uma volta a pé, abrindo
caminho com dificuldade pela multidao que se dispersava, e percebi
gue seu curso € o meu iriam se cruzar. Eu era tao inocente de
qualquer transgressao que, apesar de tudo o que sabia sobre tiras e



seus modos, ainda nao tinha aprendido nada. Jamais sonhei que o
tira estivesse atras de mim. Na verdade, pelo respeito que eu tinha a
lei, estava disposto a parar para deixa-lo cruzar a minha frente. Parei
realmente, mas nao porque quis — e foi uma parada “para tras”.
Sem aviso, aquele tira langou-se de repente sobre meu peito com as
duas maos. Ao mesmo tempo, xingava meus antepassados.

Meu sangue ferveu. Todos 0s meus ancestrais, amantes da
liberdade, clamaram dentro de mim. Exigi uma explicacao:

— O que vocé esta querendo dizer?

E a recebi. Bang. Seu porrete desceu na minha cabeca e
cambaleei para trds como um bébado. O rosto curioso dos
transeuntes movia-se para cima e para baixo como ondas do mar,
meu precioso livro caiu na terra e o tira avangou com o porrete,
pronto para dar outro golpe. Naquele momento, zonzo, tive uma
visao: vi aquele porrete descendo muitas vezes em minha cabega;
me Vi ensanguentado, arrebentado e humilhado numa corte policial;
ouvi uma acusagao de conduta desordeira, linguagem profana,
resisténcia a um policial e algumas coisas mais, lidas pelo escrivao; e
me vi do outro lado, na ilha de Blackwell[56]. Oh, eu conhecia
aquele jogo. Perdi todo o interesse em explicacoes. Nao parei para
pegar meu precioso livro ainda nao lido. Dei a volta e corri. Eu
estava bastante mal, mas corri. E correrei, até o dia que morrer,
sempre que um tira comecar a se explicar com um cassetete.



“Me vi do outro lado, na ilha de Blackwell”

Certa noite, muito tempo depois de meus anos de
vagabundagem, quando eu era estudante na Universidade da
Califérnia, fui ao circo. Depois do espetaculo, fiquei mais tempo para
assistir aos trabalhos de desmontagem e da maquinaria de
transporte do grande circo, que partiria aquela noite. Em frente a
uma fogueira, deparei com um grupo de uns vinte meninos; e a
medida que ouvia sua conversa, descobri que iriam fugir com a
companhia. Os homens do circo, contudo, nao queriam ser
incomodados com aquele grupo de diabretes, e um telefonema para
a delegacia de policia frustrou seus planos. Um esquadrdao de dez
policiais foi despachado para o local para prender os menininhos por
violarem a ordem do toque de recolher das nove horas da noite. Os
policiais cercaram a fogueira e se aproximaram na escuridao. Ao
sinal, lancaram-se sobre eles, cada policial agarrando os jovens
Como se segurasse um cesto de enguias se contorcendo.



“Em frente a uma fogueira”

Eu ndo sabia nada sobre a chegada da policia; e quando vi a
subita erupcao dos tiras de capacetes e distintivos de latdao, cada um
deles tentando agarrar tantos quantos pudesse, todas as forcas e a
estabilidade em mim desvaneceram. SO me restou 0 processo
automatico de correr. E corri. Nao sabia que estava correndo. Nao
sabia nada. Foi algo, como ja disse, automatico. Nao havia razao
para eu correr. Afinal, eu nao era um vagabundo. Era um cidadao da
comunidade e estava em minha cidade natal. Nao era culpado de ter
feito nada errado. Eu era um estudante universitario. Meu nome até
havia saido nos jornais; e eu vestia boas roupas, que nunca haviam
sido usadas por outros. E ainda assim corri — cegamente,
loucamente, como um animal assustado, por mais de um quarteirao.
E quando dei por mim notei que ainda estava correndo. Exigia um
grande esforgo parar minhas pernas.

Nao, nunca irei me recuperar daquilo. Nao posso fazer nada.
Quando um tira se aproxima, eu corro. Além disso, tenho uma infeliz
propensao de ir para a cadeia. Estive na cadeia mais vezes depois
que fui vagabundo do que nos meus tempos de vadiagem.

Num domingo de manha, passeio de bicicleta com uma jovem,
quando, antes que pudéssemos sair dos limites da cidade, somos



detidos por termos trombado com um pedestre na calcada. Resolvo
ser mais cuidadoso.

Na proxima vez que estou andando de bicicleta é a noite, €
minha lampada de gas acetileno nao funciona direito. Tento manter
cuidadosamente a efémera chama acesa por causa do regulamento.
Tenho pressa, mas ando devagar feito uma lesma para nao apagar a
chama vacilante. Chego aos limites da cidade, além da jurisdicao do
regulamento, e pedalo a todo vapor para recuperar o tempo perdido.
Quase um quilémetro adiante, sou “grampeado” por um tira, €, na
manha seguinte, tenho de pagar minha fianca na corte de policia. A
municipalidade estendera de forma traicoeira seus limites em um
quildbmetro e meio, e eu nao sabia. Isso era tudo.

Subo numa caixa de sabado, discurso sobre questoes econémicas,
e sobre meu direito inalienavel de livre expressao e de reunido
pacifica, quando um tira me pega e me leva para a prisao da cidade.
Depois disso tudo, saio sob fianca. Nao tem jeito.

Na Coreia, eu costumava ser preso quase todo dia. Era a mesma
coisa na Manchduria. A Ultima vez que estive no Japao, fui preso sob
o pretexto de ser um espiao russo[57]. Nao era minha intencao, mas
me colocaram na cadeia de qualquer maneira. Ndo ha esperanca
para mim. Estou destinado a cumprir o papel do prisioneiro de
Chillon[58]. Esta € minha sina.

Certa vez, hipnotizei um tira em Boston. Passava da meia-noite, e
ele tinha motivos de sobra para me deter; mas, em vez disso, me
deu um quarto de ddlar e o endereco de um restaurante que ficava
aberto a noite inteira. Também havia um tira em Bristol, Nova
Jersey, que me pegou e logo em seguida me deixou partir — e Deus
sabe que eu o provocara o suficiente para que me colocasse na
cadeia. Bati nele do jeito mais duro que podia; ele nunca deve ter
apanhado tanto em sua vida. Aconteceu assim. La pela meia-noite,
peguei um cargueiro saindo da Filadélfia. Os guarda-freios me
jogaram para fora. O trem estava saindo lentamente pelo labirinto
de trilhos e desvios dos patios da estacao. Eu o peguei de novo, €
outra vez fui expulso. Vejam vocés, eu precisava me agarrar a ele do
lado de “fora”, ja que tinha todas as suas portas trancadas e seladas.



Na segunda vez que fui jogado para fora, o guarda-freio me
passou um sermao. Disse que eu estava arriscando minha vida, que
aquele era um trem de cargas rapido e que era perigoso. Eu lhe
disse que estava acostumado a alta velocidade, mas nao adiantou:
ele nao permitiria que eu me suicidasse; por isso, me expulsou. Mas
agarrei o trem uma terceira vez, entrando por entre os para-
choques, os mais finos que ja tinha visto — ndo me refiro aos
verdadeiros para-choques de ferro, que sao conectados por uma
correia metalica, e que batem e rocam uns nos outros; me refiro aos
suportes, aos enormes calcos que cruzam as extremidades dos
carros de carga bem acima dos para-choques. Quando se viaja nos
para-choques, a pessoa se apoia nhaqueles calcos, um pé em cada,
0s para-choques entre os pés, bem embaixo deles.

Mas os suportes ou calcos em que eu me encontrava apoiado
nao eram dos largos e espacosos que, em geral, se usavam nos
vagoes de carga daquela época. Pelo contrario, eram muito estreitos
— nao mais que uma polegada e meia de largura. Eu nao podia
apoiar nem metade de minha sola neles. Assim, nao havia nada com
0 que eu pudesse segurar. E verdade que havia as extremidades dos
dois vagoes, mas eram superficies chatas, perpendiculares. Nao
havia pegas. Eu podia apenas pressionar minhas palmas abertas
contra as extremidades do carro para apoio; porém, aquilo teria sido
tudo bem se os calcos para meus pés tivessem sido decentemente
largos.

Quando o cargueiro saiu da Filadélfia, comecou a ganhar
velocidade. Foi ai que entendi o que o guarda-freio queria dizer com
suicidio. O trem foi indo cada vez mais rapido. Como era totalmente
um trem de carga, sem passageiros, seguia direto, sem paradas.
Naquela parte da Pensilvania, quatro trilhos correm lado a lado, e
meu comboio, rumando para o Leste, nao precisava se preocupar
em passar pelos trens de carga que iam para o Oeste nem em dar
passagem aos expressos se dirigindo ao Leste. Tinha uma via
exclusiva para si mesmo e a usava. Estava numa situacao precaria.
Fiquei de pé com as pontas das solas nas estreitas projecoes, as
palmas das maos pressionando de forma desesperada contra as
extremidades chatas, perpendiculares, de cada carro. E aqueles



vagoes se moviam individualmente, para cima e para baixo, para um
lado e para o outro, para a frente e para tras. Vocés ja viram um
cavaleiro de circo ereto, sobre dois cavalos correndo, com um pé nas
costas de cada animal? Bem, aquilo era o que eu estava fazendo,
com varias diferencas. O cavaleiro do circo tem rédeas para se
segurar, enquanto eu nao tinha nada; ele fica em pé, usando toda a
sola dos sapatos, enquanto eu ficava nas pontas dos meus; ele
dobra as pernas e o corpo, ganhando forca do arco com a postura e
conseqguindo a estabilidade a partir de um centro de gravidade
baixo, enquanto eu era obrigado a ficar de pé, ereto, e manter as
pernas esticadas; ele cavalgava com a cara para a frente, enquanto
eu ia de lado; e, além disso, se ele caisse, teria apenas de rolar na
serradura, enquanto eu seria esmigalhado por baixo das rodas do
trem.

Aquele cargueiro estava mesmo indo depressa, rugindo e
chiando, balancando como louco nas curvas, passando sobre pontes
suspensas como um trovao, a extremidade de um carro subindo
enquanto a outra descia, ou sacudindo para a direita no mesmo
momento que a outra guinava para a esquerda. E eu rezava o tempo
todo e torcia para que o trem parasse. Mas ele nao parava. Ele nao
tinha de parar. Pela primeira, Unica e Ultima vez na Estrada, senti
que estava perdido. Abandonei os para-choques e dei um jeito de
sair para a escada lateral — era uma tarefa delicada, ja que eu
nunca tinha encontrado vagodes que fossem tao desprovidos de
pontos de apoios para maos e pés como aqueles.

Ouvi a locomotiva apitando e senti a velocidade diminuir. Sabia
que o trem nao iria parar, mas tinha decidido me arriscar se
diminuisse suficientemente a velocidade. Naquele ponto do percurso
ele fez uma curva, passou por uma ponte sobre um canal e
atravessou a cidade de Bristol. Isso fez com que diminuisse a
velocidade. Agarrei-me a outra escada lateral e esperei. Nao sabia
que estadvamos nos aproximando de Bristol; ndo sabia por que
reduziamos a velocidade — tudo o que eu sabia era que queria sair.
Apertei os olhos na escuriddo, a procura de uma esquina na rua
onde pudesse pular. Eu estava bastante fora do trem, e antes de



meu carro entrar na cidade a locomotiva passou pela estacao e senti
que aumentava a velocidade de novo.

Entdo apareceu a rua. Estava muito escura para ver quao larga
era ou o que havia do outro lado. Sabia que precisava de toda a
extensdo daquela rua se quisesse ficar de pé depois de atingi-la. Cai
proximo dali. Pode parecer facil. Por “cair”, quero dizer apenas isso:
primeiro, na escada lateral, inclinei o corpo para a frente 0 maximo
que podia, na direcao que seguia o trem — para dar tanto espaco
quanto possivel para ganhar impulso para tras quando eu
balancasse para fora. Entao balancei para fora e para tras com toda
minha forca e me soltei — ao mesmo tempo que tomava impulso
para recuar, como se pretendesse acertar o chdo com a parte de tras
de minha cabeca. Todo o esforco era para superar, tanto quanto
possivel, o primeiro movimento para a frente que o trem havia
imposto ao meu corpo. Quando meus pés acertaram o lastro, meu
corpo estava inclinado para tras, no meio do ar, num angulo de 45
graus. Eu tinha reduzido em parte o impulso para a frente, tendo em
vista que, quando meus pés acertaram, nao bati de imediato com a
cara para baixo. Em vez disso, meu corpo se levantou para a
perpendicular e comecou a inclinar para a frente. Na realidade, meu
corpo ainda seguia o movimento do trem, enquanto meus pés, por
causa do contato com a terra, ja haviam perdido todo o impulso. Por
isso, tinha que levantar os pés depressa e correr, para manté-los
como apoio do meu corpo, impulsionado para a frente. O resultado
foi que meus pés bateram num rapido e explosivo tamborilar pela
rua. N3o ousei para-los. Se tivesse parado, teria tropecado para a
frente. Dependia de mim continuar seguindo.

Eu era um projétil involuntario, preocupado com o que estava do
outro lado da rua e esperando que nao fosse uma parede de pedra
ou um poste telegrafico. E foi ai que acertei algo. Que horror! Vi do
que se tratava no instante antes do desastre — |4 estava um tira, em
pé, no meio da escuriddo. Caimos juntos, rolando, € o processo
automatico era tal naquela criatura miseravel que, no momento do
impacto, ele me agarrou e ndao me soltou mais. Estdvamos ambos
nocauteados; mas, enquanto se recuperava, sSegurava um
vagabundo manso como um cordeiro.



Se aquele tira tivesse qualquer imaginacao, teria pensado que eu
era um viajante de outros mundos, o homem de Marte acabando de
chegar, uma vez que, na escuridao, ele nao me vira pular do trem.
Na realidade, suas primeiras palavras foram:

— De onde vocé veio? — E suas préximas palavras, antes que eu
tivesse tempo de responder, foram: — Minha vontade é te prender.

Esta Ultima, estou convencido, foi, da mesma forma, automatica.
No intimo, ele era realmente um tira bondoso, ja que, depois de eu
lhe ter contado uma “historia” e lhe ter ajudado a tirar a poeira da
farda, me deu o prazo até o préximo cargueiro para sair da cidade.
Estipulei duas condigoes: primeiro, que o cargueiro teria de rumar
para o Leste; segundo, que nao deveria ser um trem exclusivamente
de carga nem que tivesse todas as portas seladas e trancadas. Ele
concordou, e entao, pelos termos do Tratado de Bristol, escapei de
ser grampeado.

Lembro-me de outra noite, naquela parte do pais, em que quase
acabei nas maos de outro tira. Se o tivesse acertado, o teria
projetado no ar, uma vez que eu vinha de muito alto, em queda
livre, com varios outros tiras um pouco atras de mim, quase a me
alcancar. Foi assim que aconteceu. Eu estava ficando numa
estrebaria em Washington. Tinha um estabulo e cobertores de
cavalo sé para mim. Em troca de t3o suntuosa acomodacao, cuidei
de uma série de cavalos cada manha. Eu ainda poderia estar 1a se
nao fosse pelos tiras.

Certa noite, por volta das nove horas, voltei para o estabulo para
dormir e encontrei um jogo de dados a todo vapor. Fora dia de
mercado, e todos os negros tinham dinheiro. Seria bom explicar a
disposicao do local. A estrebaria dava para duas ruas. Entrei pela da
frente, passei pelo escritdério e cheguei a passagem entre duas
fileiras de estabulos que corriam a distancia do edificio e abriam na
outra rua. No meio do caminho, ao longo dessa passagem, embaixo
de um bico de gas e entre as fileiras de cavalos, havia cerca de
quarenta negros. Juntei-me a eles como espectador. Eu estava duro
e nao podia jogar. Um negro jogava os dados e nao perdia nunca.
Estava numa maré de sorte, e a cada jogada a aposta total dobrava.
Todo tipo de dinheiro estava no chao. Era fascinante. A cada jogada,



as chances de o negro perder tudo aumentavam sobremaneira. A
excitacao era intensa. E justo naquele momento veio um impacto
violento nos portoes que se abriam para a rua de tras.

Alguns dos negros correram na direcao oposta. Dei uma pausa
em minha fuga por um instante, para pegar o dinheiro no chao.
Aquilo nao era roubo — era apenas um costume. Cada homem que
nao tinha corrido estava pegando. As portas foram escancaradas
ruidosamente e por elas surgiu um esquadrao de tiras. Corremos
para o outro lado. Estava escuro no escritorio, e a porta estreita nao
iria permitir que todos nds passassemos para a rua ao mesmo
tempo. Foi o maior congestionamento. Um negro mergulhou pela
janela, levando a vidraca com ele, e foi seqguido por outros colegas.
Atras de nds, os tiras estavam grampeando prisioneiros. Um negro
grande e eu corremos em disparada para a porta a0 mesmo tempo.
Sendo maior que eu, ele me deu um encontrao e atravessou
primeiro. No proximo instante, um porrete atingiu-o na cabeca e ele
caiu como um bezerro. Outro esquadrao de tiras estava nos
esperando 13 fora. Sabiam que ndo podiam parar a debandada com
as maos, entao balancavam os porretes. Tropecei sobre o negro
caido que me pivotara, esquivei-me de levar um porrete na cabeca,
mergulhei entre as pernas de um tira e me livrei. E, entao, como
corri! Havia um mulato magro bem na minha frente e peguei seu
ritmo. Ele conhecia a cidade melhor que eu, e eu sabia que, se o
seguisse, estaria em seguranca. Mas ele, por sua vez, me tomou por
um tira perseguidor. Nunca olhou em volta. Apenas correu. Meu
folego era bom: acompanhei seu passo e quase o matei. No final,
ele tropecou ja fraco, caiu de joelhos e se rendeu. E, quando
descobriu que eu ndo era um tira, s6 escapei de uma sova porque
ele ndo tinha mais félego.

Foi por isso que deixei Washington — nao por causa do mulato,
mas por causa dos tiras. Fui para a estacao e peguei o primeiro
vagao postal do expresso Pennsylvania Railroad. Depois que o trem
ganhou velocidade e notei que ia rapido, comecei a me preocupar.
Aquela ferrovia tinha quatro vias, e as locomotivas pegavam agua
em movimento. Vagabundos ha muito tempo tinham me avisado
para nunca viajar no primeiro vagao em trens desse tipo. E, agora,



deixem-me explicar. Entre os trilhos estao calhas estreitas de metal.
A medida que a locomotiva, a toda velocidade, passa por cima, uma
espécie de tubo inclinado cai na calha. O resultado é que toda a
agua na calha é aspirada para cima pelo tubo e enche o ténder.

“Fui para a estacao e peguei o primeiro vagao postal”

Em algum lugar entre Washington e Baltimore, enquanto me
sentava sobre a plataforma do vagao postal, um agradavel borrifo de
agua comegou a encher o ar. Nao fazia mal algum. Ah-ah, pensei, é
tudo um blefe esse negdcio que dizem que pegar agua em
movimento é ruim para o vagabundo no primeiro vagao — que mal
pode fazer essa borrifadinha? Entao comecei a me maravilhar com o
aparelho. Isso era “ferroviar”! Que nao me falassem do “ferroviar”
primitivo do Oeste! Exatamente naquela hora o ténder encheu... e



nao havia chegado ao fim da calha. Uma maré de agua caiu sobre a
parte de tras do ténder, sobre mim. Eu estava empapado até os
0ssos, tao molhado como se tivesse caido no mar.

O trem foi para Baltimore. Como é costume nas grandes cidades
do Leste, a ferrovia corria embaixo do nivel das ruas, num fundo
escavado. A medida que o trem entrou na estacao iluminada, me
encolhi o maximo possivel no vagao. Mas um tira ferroviario me viu
e me perseguiu. Dois mais se uniram a ele. Eu tinha passado a
estacao e corri direto pelos trilhos. Estava num tipo de armadilha. De
cada lado, estavam os ingremes muros do fosso; se tentasse escala-
los e fracassasse, sabia que escorregaria de volta para as garras dos
tiras. Continuei correndo, estudando os muros para encontrar um
lugar favoravel para subir. Por fim, vi tal lugar. Veio bem depois que
eu passara sob uma ponte que ligava duas ruas no nivel superior do
fosso. Agarrei com maos e pés a parede inclinada. Os trés tiras
ferroviarios faziam o mesmo, logo atras de mim.

No topo, me encontrei num terreno baldio. De um lado estava
um muro baixo que o separava da rua. Nao havia tempo para uma
investigacdo de ultimo minuto. Estavam em meu encalco. Fui para o
muro e o transpus. E logo ali tive a maior surpresa da minha vida.
Esta-se acostumado a pensar que um lado do muro é tao alto
quanto o outro. Mas aquele era diferente. Vejam s9, o terreno baldio
era muito mais alto que o nivel da rua. Do meu lado, o0 muro era
baixo, mas do outro — bem, quando me vi despencando |3 de cima,
sem ter onde me segurar, parecia que estava caindo num abismo. La
embaixo, na calcada, sob a luz de um poste, estava um tira. Acho
que despenquei uns trés ou quatro medos até la embaixo, na
calcada; mas, por causa do choque cansado pela surpresa, parecia o
dobro da distancia.

Fiquei reto no ar e cai. Primeiro, pensei que pousaria no tira.
Minhas roupas rocaram nele quando meus pés atingiram a calcada
com impacto explosivo. Foi incrivel que ele ndo tivesse morrido, ja
que nao ouviu me aproximar. Era a velha histéria do homem de
Marte de novo. O tira nao pulou. Sobressaltou-se, afastando-se de
mim como um cavalo assustado, e ai tentou me agarrar. Nao parei
para explicar. Deixei isso para meus perseguidores, que estavam



pulando por cima do muro um tanto quanto cautelosamente. Mas foi
uma boa perseguicao. Corri para uma rua acima e outra abaixo, me
desviei em volta das esquinas e finalmente escapei.

Depois de gastar um pouco das moedas que peguei do jogo de
dados e de matar o tempo, voltei para o fosso da ferrovia, fora das
luzes da estacao, e esperei por um trem. Meu sangue tinha esfriado,
e eu tremia miseravelmente dentro das roupas molhadas. Por fim, o
trem entrou na estacao. Agachei-me na escuridao €, com sucesso,
entrei nele quando saiu, tomando bastante cuidado dessa vez para
entrar no segundo vagao postal, o qual nao seria atingido por
borrifos de agua. O trem correu 65 quilometros até a primeira
parada. Sai numa estacao iluminada, estranhamente familiar. Estava
de volta a Washington. De alguma forma, durante a excitacao da
fuga de Baltimore, correndo por ruas estranhas, desviando, virando
e mudando de rumo, dei meia-volta, regressei a estacao do outro
lado da via e peguei o trem na direcao errada. Tinha perdido uma
noite de sono, estava empapado até os ossos, fora perseguido para
valer e, para 0 meu desespero, retornara para 0 mesmo lugar onde
tinha comecado. Nao, a vida na Estrada nao é sé diversao. Mas nao
voltei para a estrebaria. Fiz alguns confiscos bem-sucedidos e nao
queria ter de prestar contas aos negros. Entdo peguei o proximo
trem e tomei meu café da manha em Baltimore.



CRONOLOGIA DE JACK LONDON

1876 Jack London nasce no dia 12 de janeiro, em San Francisco,
California.

1883 A familia de London se muda para uma pequena fazenda no
Condado de San Mateo.

1886 Nova mudanca da familia, que passa a morar em Oakland. Ali,
London realiza diversos trabalhos como entregador de jornais,
faxineiro de bares e arrumador de pinos de boliche, entre
outros.

1890 Jack London se gradua na Cole Grammar School, em West
Oakland, bairro pobre de imigrantes italianos e chineses onde
morava.

1891-1892 Trabalha numa fabrica de enlatados. Compra um
pequeno barco, o Razzle Dazzle, por 300 dodlares e, em
seguida, torna-se pirata de ostras na baia de San Francisco.
Depois, aceita um emprego na Fish Patrol para perseguir os
antigos amigos piratas.

1893 Embarca no navio Sophia Sutherland e passa sete meses no
mar. Ao retornar, vai trabalhar numa fabrica de juta, com uma
jornada de dez horas diarias, a dez centavos a hora, e depois
numa estacdao geradora de energia elétrica. Escreve “Typhoon
off the Coast of Japan”, que ganha um concurso do San
Francisco Call. Recebe 25 ddlares pelo texto.

1894 Acompanha o Exército de Desempregados de Kelly até
Washington. E detido por vagabundagem e fica preso por trinta
dias na Penitenciaria do Condado de Erie, em Nova York. Viaja
como vagabundo durante sete meses, em trens, pelo Canada e



pelos Estados Unidos. Mais tarde, publicara os relatos de suas
aventuras em A Estrada, em 1907.

1895-1896 Frequenta a Oakland High School por um ano e torna-se
membro do Partido Socialista Operario. Comeca a ser
conhecido como o “garoto socialista de Oakland”.

1896-1897 Frequenta a Universidade da Califérnia por alguns meses,
mas logo abandona os estudos. Vai trabalhar na lavanderia da
Belmont Academy, escola militar ao sul de San Francisco, numa
jornada de dez horas diarias, seis dias por semana.

1897-1898 Parte com o capitao James Shepard, marido de sua irma,
a bordo do Umatilla para o Klondike, reside numa cabana na
regiao de Henderson’s Creek, perto de Dawson City, e contrai
escorbuto. Retorna em julho de 1898 para San Francisco.

1898-1899 Procura emprego novamente. Trabalha como jardineiro e
lavador de janelas. Comeca a enviar contos para revistas.
Vende sua primeira histdria, “To a Man on a Trail”, para o
Overland Monthly, de San Francisco, por 5 ddlares, publicada
em janeiro de 1899. Em agosto do mesmo ano, vende o conto
“An Odyssey of the North” para o Atlantic Monthly.

1900 Publica O filho do lobo. Casa-se em 7 de abril, com Elizabeth
Maddern.

1901 Nasce Joan London. Jack candidata-se a prefeito de Oakland
pelo Partido Socialista da América, de Eugene Debs, dissidéncia
do Partido Socialista Operario, e recebe apenas 245 votos.
Publica The God of His Fathers. Comeca sua relacao
profissional com a editora Macmillan, que duraria varios anos.

1902 Muda-se com a familia para Piedmont Hills. Publica seu
primeiro romance, A Daughter of the Snows. Passa seis
semanas no East End de Londres. Nasce a segunda filha, Bess
London.

1903 Publica O chamado da floresta e O povo do abismo. Os dois
livros sao um grande sucesso. Conhece Charmian Kittredge e



se separa de Elizabeth.

1904 Enviado ao Japao e a Coreia como correspondente do grupo
Hearst para cobrir a guerra russo-japonesa.

1905 Candidata-se novamente a prefeito de Oakland pelo Partido
Socialista e recebe 981 votos. Da palestras em Bowdoin e
Harvard. Casa-se com Charmian Kittredge.

1906 Comeca a construir o veleiro Snark. Publica Caninos brancos.

1907 Inicia viagem de veleiro para o Pacifico Sul com a nova esposa.
A viagem dura vinte sete meses. Publica A Estrada pela editora
Macmillan.

1908 Publica O Tacao de Ferro.

1909 Abandona a jornada por motivo de doenca. Ira se tratar em
Sydney, Australia, e retorna para a Califérnia no mesmo ano.
Publica Martin Eden.

1910 Comeca a construir uma mansao, chamada Casa do Lobo, em
sua enorme propriedade. Compra de Sinclair Lewis argumentos
para novas historias. O acordo dura aproximadamente um ano.

1911 Publica South Sea Tales. Escreve artigos apoiando a Revolucao
Mexicana.

1912 Viagem de cinco meses de barco com Charmian.

1913 Problemas de saude. Tem o apéndice retirado. O estado de
seus rins piora. A mansao Casa do Lobo € destruida por um
incéndio.

1914 Vai para o México de barco com a esposa para cobrir a
Revolucdao Mexicana para revista Colliers. Ja nao apoia mais a
revolucao. Sofre de disenteria e pleurisia.

1915 Sofre de reumatismo agudo e permanece durante cinco meses
no Havai para tratamento. Publica A praga escarlate e O
andarilho das estrelas.



1916 Em marco, escreve em Honolulu, no Havai, uma carta
anunciando seu abandono do Partido Socialista. Em setembro,
é hospitalizado por causa de um reumatismo. No dia 22 de
novembro, Jack London morre apds um ataque de uremia e
uma overdose de medicamentos.



OBRA COMPLETA

1900 The Son of Wolf, Houghton Mifflin. Contos. Inclui: “The White

Silence”; “The Son of Wolf”; “"The Men of Forty Mile”; “In a Far
Country”; “To a Man on Trail”; “The Priestley Prerrogative”;
“The Wisdom of the Trail”; “The Wife of a King”; e “An Odyssey
of the North”. [Ed. port.: O filho do lobo. Trad. Ana Barradas.
Lisboa, Livraria Civilizagao, 2005].

1901 The God of His Fathers, McClure, Phillips. Contos. Inclui: “The

God of his Fathers”; “The Great Interrogation”; “Which Make
Men Remember”; “Siwash”; “The Man with the Gash”; “Jan, the
Unrepentant”; “Grit of Women”; “Where the Trail Forks”; “A
Daughter of the Aurora”; “At the Rainbow’s End”; e "The Scorn
of Women”.,

1902 A Daughter of the Snows, ]. B. Lippincott. Romance. [Ed.

bras.: Filha da neve. Trad. Monteiro Lobato. 3. ed. Sao Paulo,
Nacional, 1983.]

Children of the Frost, Macmillan. Contos. Inclui: “In the Forests
of the North”; “"The Law of Life”; “Nam-Bok the Unveracious”;
“The Master of Mystery”; “"The Sunlanders”; “The Sickness of
Lone Chief”; “Keesh, the Son of Keesh”; “The Death of Ligoun”;
“Li Wan, the Fair”; e “The League of the Old Men”.

The Cruise of the "Dazzler’, Century Co. Romance. [Ed. port.: O
cruzeiro do dazzler. Trad. Jorge de Lima. Porto, Livraria
Civilizagao, 1972.]

1903 The Call of the Wild, Macmillan. Romance. [Ed. bras.:

Chamado selvagem. Trad. Clarice Lispector. Sao Paulo, Ediouro,
2008.]



The Kempton-Wace Letters (com Anna Strunsky), Macmillan.
Romance.

The People of the Abyss, Macmillan. Memorias/reportagem.
[Ed. bras.: O povo do abismo: fome e miséria no coragao do
império britanico, uma reportagem do inicio do século XX. Trad.
Hélio Guimaraes, Flavio Moura. Sao Paulo, Fundacao Perseu
Abramo, 2004. Colecao Classicos do Pensamento Radical.]

1904 The Faith of Men, Macmillan. Contos. Inclui: “"A Relic of the
Pliocene”; “A Hyperborean Brew”; “The Faith of Men”; “Too
Much Gold”; "The One Thousand Dozen”; “The Marriage of Lit-
Lit”; “Batard”; e “The Story of Jees Uck”.

The Sea Wolf, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: O lobo do mar.
Trad. Monteiro Lobato. 10. ed. Sao Paulo, Nacional, 2004.]

1905 War of the Classes, Macmillan. Ensaios e artigos politicos.
The Game, Macmillan. Novela.
Tales of the Fish Patrol, Macmillan. Historias.

1906 Moon-Face, and Other Stories, Macmillan. Contos. Inclui:
“Moon-Face: a Story of a Mortal Antipathy”; “The Leopard
Man’s Story”; “Local Colour”; “"Amateur Night”; “The Minions of
Midas”; “The Shadow and the Flesh”; “All-Gold Canyon”; e
“Planchette”. [Ed. port.: Cara de Iua-cheia. Trad. Daniel
Gongalves. Porto, Livraria Civilizacao, 1971.]

Scorn of Women, Macmillan. Teatro.

White Fang, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: Caninos brancos.
Trad. Monteiro Lobato. 5. ed. Nacional, 2004.]

1907 Love of Life, and Other Stories, Macmillan. Contos. Inclui:
“Love of Life”; “A Day’s Lodging”; “The White Man’s Way"”; “"The
Story of Keesh”; “The Unexpected”; “Brown Wolf”; “The Sun
Dog Trail”; e “Negore, the Coward”.

Before Adam, Macmillan. Novela. [Ed. bras.: Antes de Adao.
Trad. Maria Inés Arieira, Luis Fernando Brandado. Porto Alegre,



L&PM, 1999. Colecao L&PM Pocket — Descobertas, 152.]

A Estrada, Macmillan. Memorias/aventuras de juventude como
vagabundo.

1908 The Iron Heel, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: O Tacao de
Ferro. Trad.: Afonso Teixeira Filho. Sao Paulo, Boitempo, 2003.]

1909 Martin Eden, Macmillan. Romance.

1910 Lost Face, Macmillan. Contos. Inclui: “Lost Face”; “Trust”; “To
Build a Fire”; “That Spot”; “Flush of Gold”; “The Passing of
Marcus O'Brien”; e “The Wit of Porportuk”.

Revolution, Macmillan. Ensaios e artigos politicos.
Burning Daylight, Macmillan. Romance.
Theft, Macmillan. Teatro.

1911 When God Laughs, Macmillan. Contos. Inclui: “When God
Laughs”; “The Apostate”; "A Wicked Woman”; “Just Meat”;
“Created He Them”; “The Chinago”; “Make Westing”; “Semper
Idem”; “A Nose for the King”; “The Francis Spaight”; “A Curious
Fragment”; e “A Piece of Steak”. [Ed. port.: Quando os deuses
se riem. Trad. Olinda Gomes Fernandes. Porto, Livraria
Civilizacao, 1972.]

Adventure, Macmillan. Romance. [Ed. bras.: Aventureira. Sao
Paulo, Ibep Nacional, 2003.]

The Cruise of the “Snark”, Macmillan. Memorias/viagens de
barco.

South Sea Tales, Macmillan. Contos. Inclui: “The House of
Mapuhi”; “The Whale Tooth”; “Mauki”; “Yah! Yah! Yah!”; “The
Heathen”; “The Terrible Solomons”; “The Inevitable White
Man”; e “The Seed of McCoy”.

1912 A Son of the Sun, Doubleday. Contos. Inclui: A Son of the
Sun”; “The Proud Goat of Aloysius Pankburn”; “The Devils of
Fuatino”; “The Jokers of New Gibbon”; “A Little Account with
Swithin Hall”; “A Goboto Night”; “The Feathers of the Sun”; e



“The Pearls of Parlay”. [Ed. port.: O filho do sol. Trad.:
Aureliano Sampaio. Lisboa, Inquérito, 1983.]

The House of Pride, Macmillan. Contos. Inclui: “The House of
Pride”; “Koolau the Leper”; “Good-bye, Jack!”; “Aloha Oe”;
“Chun Ah Chun”; “The Sheriff of Kona”; e “Jack London, by
Himself”.,

Smoke Bellew, Century. Historias conectadas do mesmo
personagem.

1913 The Night Born, Century. Contos. Inclui: “The Night Born”;
“The Madness of John Harned”; “When the World was Young”;
“The Benefit of the Doubt”; “Winged Blackmail”; “Bunches of
Knuckles”; “*War”; “"Under the Deck Awnings”; “To Kill a Man”; e
“The Mexican”.

The Abysmal Brute, Century. Romance.
John Barleycorn, Century. Memorias.

The Valley of the Moon, Macmillan. Romance. [Ed. port.: O vale
da lua. Trad. Daniel Gongalves. Porto, Livraria Civilizacao,
1971.]

1914 The Strenght of the Strong, Macmillan. Contos. Inclui: “The
Strenght of the Strong”; “South of the Slot”; “The Unparalleled
Invasion”; “"The Enemy of All the World”; “The Dream of Debs”;
“"The Sea Farmer”; e "Samuel”.

The Mutiny of the Elsinore, Macmillan. Romance.

1915 The Scarlet Plague, Macmillan. Novela. [Ed. bras.: A praga
escarlate e o combate. Sao Paulo, Conrad, 2003.]

The Star Rover, Macmillan. Romance.
1916 The Acorn Planter, Macmillan. Teatro.
The Little Lady of the Big House, Macmillan. Romance.

Turtles of Tasman, Macmillan. Contos. Inclui: “Turtles of
Tasman”; “The Eternity of Forms”; “Told in the Drooling Ward”;



“The Hobo and the Fairy”; “The Prodigal Father”; “The First
Poet”; “Finis”; e “The End of The Story”.

1917 The Human Drift, Macmillan. Livro postumo. Artigos.
Jerry of the Islands, Macmillan. Livro pdstumo. Romance.
Michael, Brother of Jerry, Macmillan. Livro pdstumo. Romance.

1918 The Red One, Macmillan. Livro postumo. Contos. Inclui: “The
Red One”; “The Hussy”; “Like Argus of the Ancient Times”; e
“The Princess”.

1919 On the Makaloa Mat, Macmillan. Livro postumo. Contos. Inclui:
“On the Makaloa Mat”; “"The Bones of Kahekili”; “When Alice
Told her Soul”; “Shin-Bones”; “The Water Baby”; “The Tears of
Ah Kim”; e "The Kanaka Surf”.

1920 Hearts of Three, Macmillan. Livro pdstumo. Romance.

1922 Dutch Courage, Macmillan. Livro pdéstumo. Contos. Inclui:
“Dutch Courage”; “Typhoon of the Coast of Japan”; “The Lost
Poacher”; “The Banks of the Sacramento”; “Chris Farrington,
Able Seaman”; “To Repel Boarders”; “An Adventure in the
Upper Sea”; “Bald-Face”; “In Yeddo Bay”; e "Whose Business is
to Live”.

1963 The Assassination Bureau, McGraw-Hill. Livro pdstumo.
Romance inacabado, completado por Robert L. Fish.

1965 Letters from Jack London, Odyssey Press. Livro postumo.
Organizado por King Hendricks e Irving Shepard. Cartas.

1970 Jack London Reports, Doubleday & Co. Livro postumo.
Organizado por King Hendricks e Irving Shepard.
Correspondéncia de guerra, artigos esportivos e textos sobre
diferentes assuntos.



Notas

[1] O povo do abismo (trad. Hélio Guimardes e Flavio Moura, Sdo Paulo, Editora
Fundacao Perseu Abramo, 2004). (N. E.)

[2] O Tacdo de Ferro (trad. Afonso Teixeira Filho, Sao Paulo, Boitempo Editorial,
2003). (N. E.)

[3] Moeda de 25 centavos de ddlar. (N. T.)

[4] London utiliza a palavra Ethiopian, literalmente “etiope”, giria para se referir
aos negros. (N. T.)

[5] O mesmo que policia. (N. T.)

[6] O cdao de Hades, na mitologia grega, que possuia cinquenta cabecas na
interpretagao de Hesiodo e trés, de acordo com outros autores. Ficava postado na
entrada do inferno. (N. T.)

[7] Esta era a designagao de navios ingleses por causa do costume de exigir aos
marinheiros que chupassem limoes para a prevencao de escorbuto. (N. T.)

[8] Personagem da peca teatral Speed the Plow, de Thomas Morton, produzida
originalmente em 1789. Desde entao, Mrs. Grundy apareceu em diversas outras
pecas na Inglaterra e tornou-se sinbnimo de justeza, decoro, decéncia e boas
maneiras. (N. T.)

[9] Referéncia ao Salmo 137: I da Biblia. (N. T.)

[10] Um bit é o equivalente a doze centavos e meio. Dois bits, portanto, sdao 25
centavos. (N. T.)

[11] No original, ten little niggers of the nursery rhyme, cangao popular. O termo
nigger, em geral, tem conotacao pejorativa. (N. T.)

[12] Suposto membro da “realeza” dos vagabundos, um vadio de primeira, do
melhor tipo. Referéncia ao poema "“Sestina of the Tramp-Royal”, de Rudyard
Kipling. (N. T.)

[13] O dltimo rei da Lydia, considerado o homem mais rico do mundo. (N. T.)



[14] Desta forma, em italico, no original. (N. T.)

[15] Na segunda metade do século XIX, George Pullman criou vagbes de
passageiros confortaveis para longas viagens. O termo pullman tornou-se
sindbnimo de vagdes de passageiros confortaveis, de alta qualidade. (N. T.)

[16] O termo utilizado por London é Bo, equivalente ao mesmo tempo a
“vagabundo” e “meu chapa”. Ele utiliza esse termo em varios capitulos do livro.
Esta era uma forma comum de se dirigir aos vagabundos itinerantes naquela
época. (N. T.)

[17] O Exército de Coxey foi um dos varios exércitos de desempregados que
marcharam para Washington para pedir ajuda apos a Depressao de 1893, que
deixou um sexto da forga de trabalho norte-americana desempregada. O general
Jacob S. Coxey (1854-1951) era um populista abastado comprometido com a
reforma monetaria. Saindo de Massilon, Ohio, em 25 de marco de 1894, o Exército
de Coxey chegou a Washington em 30 de abril do mesmo ano. Quando tentava
discursar em frente ao Capitdlio, foi preso, e seus seguidores, dispersados pela
policia. Os membros do exército acamparam até agosto fora da capital, quando
foram dispersados pela policia. (N. T.)

[18] Este episddio sera descrito por London no capitulo “Dois mil vagabundos”. (N.
T)

[19] O encontro entre Jack London e aquele negro sera descrito no capitulo
“Grampeado”. (N. T.)

[20] No original, gondola. (N. E.)

[21] Nos arquivos da prisao, Jack London foi registrado na ocasiao com seu
préprio nome. (N. T.)

[22] Durante a crise econdmica de 1893, George Pullman impds cortes de 25% a
40% ao pagamento dos salarios dos funcionarios de sua Pullman Palace Car
Company, mas manteve todos os precos cobrados pela companhia inalterados. A
ARU (American Railway Union) organizou, em 1894, um boicote nacional de todos
os trens envolvidos com a companhia. Por causa disso, muitos trabalhadores
foram demitidos. A ARU, entao, convocou uma greve nacional no setor. Os
empresarios responderam, colocando vagdes postais em trens que levavam os
carros da Pullman, exigindo que a administracao Cleveland usasse a lei antitruste



Sherman para impedir que os sindicatos interferissem no direito de ir e vir, e na
livre movimentagdo dos trens postais “hibridos”, um esquema elaborado
claramente, feito para convencer as autoridades a favorecé-los. O presidente
Cleveland ficou do lado do patronato e autorizou o uso de tropas federais para
garantir essas injuncbes. Essa foi uma das mais importantes greves ferrovidrias
dos Estados Unidos até entdo, liderada por Eugene V. Debs (1855-1926), principal
dirigente da ARU, que, em seguida, foi preso por seis meses por obstruir 0 servigo
postal. Na ocasiao, 37 sindicalistas foram assassinados em Chicago, em confrontos
com as tropas do governo. Depois disso, Debs se uniu ao Partido Socialista e, anos
mais tarde, ajudou a fundar a IWW (Industrial Workers of the World). Foi
candidato a presidente do pais. (N. T.)

[23] O termo hobo designa os vagabundos itinerantes que viajam juntos de trem
pelos Estados Unidos, muitas vezes em busca de emprego. (N. T.)

[24] Termo muito especifico utilizado pelos hobos norte-americanos do final do
século XIX até os anos 1950 que designa os vagabundos jovens e inexperientes,
aqueles que aceitam trabalhar ocasionalmente, ou um companheiro homossexual
mais jovem de um vagabundo mais velho e experiente. (N. T.)

[25] A crise econOmica de 1893, que durou até 1898, foi a segunda pior da
histéria dos Estados Unidos. Entre junho e dezembro de 1893, cerca de 8 mil
negodcios, 360 bancos e 156 companhias ferroviarias faliram. O desemprego
atingiu 20% da forca de trabalho. Trabalhadores protestaram violentamente em
todo o pais. (N. T.)

[26] Este personagem foi mencionado anteriormente no capitulo “Instantaneos”.
(N.T)

[27] No poema “Fra Lippo Lippi”, de Robert Browning, incluido em Men and
Women, publicado em 1855, Lippi, um monge pintor, narra com humor a historia
de sua vida. Ele conta como entrou, ainda crianca, num convento carmelita, onde
trabalhou como pintor para decorar a igreja, até seu modo de vida na época. (N.
T.)

[28] Na histéria comica de Kipling, The Taking of Lungtungpen, de 1888, varios
soldados ingleses ficam nus para atravessar um riacho e tomar a cidade indiana de
Lungtungpen. (N. T.)



[29] O trecho em que London descreve o ato de chupar e cuspir a vacina foi
omitido da primeira publicacao de “Grampeado”, na versao serializada da revista
Cosmopolitan, mas foi incluido por ele no formato de livro, na primeira edicdo de
The Road, em 1907. (N. T.)

[30] Childe Roland, numa antiga balada escocesa, é um filho do rei Arthur. Neste
caso especifico, London se refere aos ultimos versos do poema “Childe Roland to
the Dark Tower Came”, de Robert Browning, incluido em “Dramatic Romances”,
publicado em Men and Women, em 1855. (N. T.)

[31] Comissao dirigida por Clarence Lexow (1852-1910) que, em 1894, investigou
a corrupcao no Departamento de Policia de Nova York. (N. T.)

[32] Relativo ao individuo proveniente do East End de Londres ou que fala o
dialeto deste bairro pobre. (N. T.)

[33] Circo de Phineas Taylor Barnum (1810-1891), fundado por ele em 1871, que
se tornou famoso por atracdes bizarras e grotescas. Em 1881, uniu-se a James A.
Bailey, criando o Circo Barnum and Bailey, que saiu em turné pelo pais com trés
picadeiros, algo grandioso para aquele periodo. O Circo Barnum and Bailey foi o
mais famoso e importante dos Estados Unidos de sua época. (N. T.)

[34] Giria utilizada desde a metade do século XIX nos Estados Unidos e no Canada
para designar café. (N. T.)

[35] Termo utilizado nos estados do final do século XIX até os anos 1930 para
designar os vagabundos garotos ou jovens. Ver o capitulo “Pé na estrada”. (N. T.)

[36] Ou, em portugués, pronunciado chai. (N. T.)

[37] “Slim Jim, de Vinegar Hill, que nunca trabalhou nem nunca trabalhara”. (N.
T)

[38] Termo preconceituoso, equivalente a brilhante e lustroso. (N. T.)
[39] Um dime é uma moeda de dez centavos. (N. T.)

[40] O termo oyster pirate € raramente encontrado fora dos relatos de Jack
London ou de outros sobre a vida do escritor. Esta modalidade estava relacionada
a industria de ostras na baia de San Francisco, na década de 1880, época em que
London atuou. As ostras nativas da Costa Oeste eram de qualidade inferior as da
Costa Leste, mas quando a ferrovia transcontinental foi completada a Southern



Pacific Railroad alugou terras para empresarios, que criaram baixios lodosos
artificiais para produzir ostras trazidas do Leste. As condicdes monopolisticas
levaram a pregos elevados, criando oportunidade para a atuagao dos “piratas de
ostras”, que atacavam os criatorios de ostras a noite e vendiam o produto aos
mercados de Oakland pela manha. Como a populagao, em geral, nao gostava das
ostras do Pacifico Sul nem de seus gananciosos cultivadores, e, ao mesmo tempo,
queria um produto de boa qualidade a precos acessiveis, os “piratas de ostras”
teriam ganhado a simpatia do publico enquanto a policia hesitava em combaté-los.
Este foi um dos diversos “trabalhos” de Jack London na juventude. (N. T.)

[41] Referéncia ao poema épico de John Milton, publicado em 1667. Cf. ed. em
port.: 1. Milton, Paraiso perdido (Lisboa, Cotovia, 2006). (N. T.)

[42] Giria utilizada pelos hobos com diferentes significados, equivalendo ao
mesmo tempo a pratica do sexo oral e a comida rapida e refeicdes leves. (N. T.)

[43] Termo utilizado no Klondike para designar os recém-chegados ou novatos.
(N. T.)

[44] Termo derivado da palavra Prussian, que serve para designar o garoto que
viaja com um vagabundo mais velho, costumeiramente o acompanha para
mendigar e por vezes tem um caso homossexual com ele. (N. T.)

[45] Termo utilizado por Nietzsche para designar o Ubermensch, ou super-
homem. (N. T.)

[46] Desta forma, em italico, no original. (N. T.)

[47] Outro termo usado para designar a “aristocracia” dos vagabundos, ou seja,
os vadios que sO viajavam em trens expressos e em longas jornadas. (N. T.)

[48] Jack London, no texto original, comeca o paragrafo com a frase a stiff is a
tramp, ou “um stiff € um vagabundo” que, neste caso, fica completamente
deslocada e desnecessaria. O termo ja foi amplamente explicado em outros
capitulos. Ele se utilizou deste recurso para deixa-lo mais claro aos leitores que,
talvez, nao tivessem lido seus relatos anteriores, publicados em formato
serializado na revista Cosmopolitan. Ainda assim, manteve a frase no formato de
livro. (N. T.)

[49] Os cabooses eram vagoes atrelados a um trem de carga nos quais a
tripulacao poderia dormir, cozinhar e fazer as refeicoes. (N. T.)



[50] Reserva de dinheiro para situacoes como aquela. (N. T.)

[51] George Speed, fabricante de chapéus, comandava a unidade de Sacramento
do Exército de Kelly. (N. T.)

[52] William Baker era um dos organizadores do segmento de San Francisco
daquele exército. (N. T.)

[53] David Starr Jordan (1851-1931), cientista e reitor da Universidade de
Stanford. A citacao foi tirada do seu artigo “The Stability of Truth”, publicado na
Popular Science Magazine, n.% 5, de margo de 1897, p. 646. (N. T.)

[54] No texto original, Jack London utiliza a giria bull, literalmente “touro”, mas,
na pratica, uma associacdao com o bully, ou seja, o individuo agressivo e violento,
gue gosta de provocar, intimidar e oprimir outras pessoas. A melhor tradugao para
o termo &, certamente, “tira”. (N. T.)

[55] Jogo de bolas de gude. (N. T.)

[56] Local onde ficava a prisao da cidade de Nova York, uma ilha no East River, na
saida de Manhattan. (N. T.)

[57] Em 1904, Jack London viajou para o Japao e a Coreia como correspondente
dos jornais de William Randolph Hearst para cobrir a Guerra entre Rissia e Japao.
(N. T.)

[58] Referéncia ao poema de Lord Byron, “O Prisioneiro de Chillon”, publicado em
1816. (N. T.)
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