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Prefácio

Os Anos (The Years) foi o penúltimo romance escrito por Virginia
Woolf e um dos que mais lhe deram dor de cabeça. Ao iniciá-lo, a
autora sentia total firmeza para enfrentar a empreitada. Escreveu no
diário (2 de novembro de 1932) sobre o livro que iria começar e que
resultaria em Os Anos: “Vai ser um romance-ensaio intitulado The
Pargiters (A Família Pargiter). E vai incluir tudo: sexo,educação, vida
etc.; e vou percorrer, com os pinotes mais poderosos e ágeis, os
anos de 1880 até hoje”.

Quando menina, seu apelido familiar era “cabrita”. Os pinotes da
cabrita, em tudo que iria escrever – romances,ensaios, crítica
literária, diário – não só se tornariam sua marca registrada, mas
também influenciaram umsem-número de escritores das mais
variadas extrações geográficas e que iriam revelar-se depois dela.
Um dos que foram fulminados pelo estilo e pelos temas de Virginia
Woolf foi o colombiano Gabriel García Márquez. O futuro Prêmio
Nobel descobriu Virginia Woolf no final da década de 1940, quando
tinha vinte e poucos anos e leu Mrs. Dalloway, em Cartagena. Logo
depois, ao se mudar para Barranquilla, para trabalhar no jornal El
Heraldo, García Márquez escreveu cerca de quatrocentas crônicas
sob o pseudônimo de Septimus, o louco lúcido persona-gem de Mrs.
Dalloway. García Márquez em sua autobiografia Viver para Contar,
relata sua paixão por Virginia Woolf. Ainda menino descobrira e se
maravilhara com os contos de As Mil e Uma Noites; na mocidade
descobriria em Virginia Woolf uma nova Sherazade. Seu primeiro
romance, O Enterro do Diabo (1955), teve sua maior influência no
estilo de Woolf. Pura e fabulosa “afinidade eletiva”, como dizia
Goethe. E o que dizer de Cem Anos de Solidão, sua obra-prima,
amada, lida e relida no mundo inteiro? É detectável, no melhor



sentido, um parentesco estilístico entre a obra mestra do autor
colombiano e Orlando, de Virginia Woolf. É de se supor que García
Márquez tenha lido a tradução para o espanhol de Orlando, por
Jorge Luís Borges. Mas García Márquez,um escritor sem
preconceitos, assumiria também sua velha admiração por Félix
Caignet e a influência da oralidade da radionovela em sua obra.
Durante a revolução cubana, García Márquez, trabalhando para a
agência Prensa Latina, conheceu em Havana, quase
clandestinamente, o autor de O Direito de Nascer, radionovela que
ele,García Márquez, tanto havia escutado na infância e na
adolescência. Caignet convenceu-o da necessidade de que suas
narrativas não fossem apenas legíveis, mas audíveis,como nas
radionovelas. Caignet fez-lhe entender, também, que, para manter
cativa a atenção do leitor, era preciso acontecer sempre alguma
coisa em cada parágrafo (uma mosca que voa, um copo que
quebra). Ora, era isso o que Virginia Woolf mais fazia.

 
Virginia nasceu em 1882. Logo, o romance-ensaio (The

Pargiters/The Years/Os Anos), abrangendo desde 1880 aos dias
atuais (o tempo em que ela escrevia o livro), seria em essência um
livro autobiográfico. A família Pargiter,que atravessará a saga, será
de alguma forma inspirada na família dela, os Stephen. Ao começar
o livro,Virginia estava com 50 anos. Levaria outros cinco até que Os
Anos fosse publicado, em 11 de março de 1937.

O ano de 1932, antes de começar a escrever o livro, fora um ano
de perdas cruéis, a morte de amigos queridos,como Lytton Strachey,
e pouco tempo depois o suicídio da pintora Dora Carrington. Em
meio à tristeza e à complexidade de tudo, nada como uma viagem
como alívio temporário e recarga de energias. A 15 de abril os
Woolf,tendo por companhia o amigo Roger Fry e sua irmã,Margery,



partiram de Londres com destino a Veneza, de onde tomaram o
navio para Atenas. Virginia, que carregava o diário como quem
carrega a bolsa, no embarque na estação de Victoria, pensou (e
escreveu): “Ainda bem que sou escritora”. E depois, já na Grécia, iria
encontrar o fantasma de si mesma aos 23 anos, quando tinha toda a
vida pela frente, naquela primeira viagem feita com os três irmãos
em 1906, todos então na flor da mocidade.

Durante a criação de Os Anos, Virginia Woolf sofreria
interferências que iriam mexer com seu estado de espírito.Havia no
ar a tensão de mais uma guerra. Hitler era a grande ameaça e
Mussolini invadira a Abissínia. Ela anotava essas preocupações no
diário. E outras, sobre o andamento do livro. Entre os registros
colhidos pelo diário,durante a feitura do romance, ela escreveu: “Na
verdade, The Pargiters (A Família Pargiter) é primo direto do
Orlando, ainda que primo carnal: o Orlando ensinou-me como essas
coisas se fazem”. Meses depois, também no diário: “Já não sei quem
eu sou nem onde estou: se Virginia, se Eleanor (personagem do
livro). Se em A Família Pargiter ou fora dela”.

 
Escrever era um prazer, mas revisar as provas, quando sua

cabeça já estava tomada pelo projeto seguinte, o ensaio feminista
radical, Three Guineas, era torturante. Virginia desesperava-se
achando o romance uma bobagem – Como pudera ter-se dado ao
trabalho de escrevê-lo,e quem perderia tempo em lê-lo? Leonard, o
marido, andava muito ocupado com a Hogarth Press – a editora
crescera tanto que ele nem teve tempo de ler Os Anos, só quando
chegou a prova impressa definitiva. E, como sempre fazia, Leonard
sossegou a mulher dizendo, com a segurança que lhe era peculiar
(embora as mãos tremessem,desde a malária que contraíra no Sri



Lanka quando jovem e a serviço da Inglaterra), que Os Anos era o
melhor trabalho de Virginia.

O romance é publicado; notas, resenhas e críticas na imprensa,
em órgãos de maior ou menor penetração, e também em cartas e
telefonemas de amigos. Uma nota pequena no Observer fez Virginia
sentir-se “uma escritora sem a menor importância”; críticas no Life
and Letter e no The Listener – ela anotou no diário – “me deram
uma forte reprimenda dizendo, em outras palavras, que Os Anos é
um livro morto. Sofri muito”. Mas logo começaram a aparecer as
boas críticas. O Times Literary Supplement pôs o livro nas alturas. O
amigo Maynard Keynes telefonou contando que estava lendo Os
Anos e gostando muito. E Theodora Bosanquet, que Virginia mal
conhecia, escreveu no Time and Tide que “Virginia Woolf é uma
romancista de primeiro plano e uma grande poetisa lírica”. Virginia
ficou feliz: “O livro afinal não é um disparate”, escreveu no diário.
Dias depois recebia a carta do poeta Stephen Spender, cuja opinião
ela levava a sério por ser ele um dos talentos mais respeitados da
geração posterior à dela. Spender, na carta, escreveu que Os Anos
era o melhor livro dela. E ela, excitada, escreveu no diário, em 2 de
abril de 1937: “Hoje estou toda espevitada, decidida e
transbordante, depois das bofetadas”.

Mas Os Anos foi um romance que agradou especialmente ao leitor
comum: durante três meses encabeçou a lista dos mais vendidos na
Inglaterra e, na edição americana (Harcourt Brace & Co), vendeu,
segundo a própria Virginia no diário, cinquenta mil exemplares, com
sucessivas tiragens. E continuou vendendo. No Brasil, o livro seria
publicado quarenta e cinco anos depois, em 1982,pela Nova
Fronteira, em tradução de Raul de Sá Barbosa,a mesma tradução
que o leitor tem em mãos agora, nesta nova edição pela Novo
Século.



Virginia Woolf não era nem seria jamais aquilo que a convenção
chamava (e chama) de autora de best sellers; ou seja, Virginia
jamais se prendeu a uma fórmula só, pensando em venda. Pelo
contrário, era e continuaria sendo uma experimentalista. Daí que em
As Ondas ela dispusera-se a uma aventura que iria mexer com sua
experiência no romance tradicional [Noite e Dia] e com a técnica de
seus romances modernistas (O Quarto de Jacob e Mrs. Dalloway),
treinada o bastante para encarar os elementos do self (ou “selves”,
no plural, como bem pôs sua biógrafa Hermione Lee). Ora
melancólico, ora poético e até romântico, por vezes raivoso e cruel,
o romance é um concerto grosso. Claro, a autora passou pelo
doloroso e quase insano trabalho de limar as arestas, mas sua
destreza de criadora livre e a todo o galope está inteira aí. A
característica mais notável na escrita de Virginia Woolf é a que junta
estilo, humor e imprevisibilidade. Se em Orlando a ação se passa em
quatro séculos e em Mrs. Dalloway, em um só dia, em Os Anos,
como já vem no título, o fio dameada (para não dizer o enredo, se é
que tem um) desenrola-se em quatro décadas. Os onze episódios
dão, às vezes, aimpressão de destrambelhados. Diálogos, diálogos o
tempotodo; personagens discutem, filosofam, falam pelos cotovelos,
falam por falar, dizem qualquer coisa que lhes venha àcabeça, falam
até sozinhos. “E todos falam tão depressa!”,diz Eleanor, a
personagem que é jovem do começo do romance e, agora já mais
para o fim, marcada pelos anos que, de algum modo, a feneceram.
“É a idade”, pensa da tia a sobrinha Peggy, “a idade que afrouxa os
parafusos, de modo que toda a máquina do cérebro tilinta e
chocalha”.

Mas a sobrinha gostava quando a tia se punha a falar do passado.
Parecia-lhe algo calmo e seguro.



Virginia solta as rédeas, mas jamais perde o fio. No fluxo, o
romance-ensaio galopa, aos pinotes (como se dis-se), num
giramundo social que vai de aristocratas a pessoas comuns. Virginia
Woolf quis acabar com as absurdas convenções da vida na Inglaterra
e expor, nu e cru, o comportamento humano. Miudezas (um sapato
apertado),juventude, política e dinheiro, senilidade, emblemas
heráldicos, um mundo de ladies, recepções, namoros, casos,ópera,
balé, teatro, literatura, pintura, moda, trens, automóveis, telefone...
“Você acha que um dia a gente vai poder ver os outros do lado de lá
do telefone?”, pergunta Peggy, que sente precisar falar mais alto
para tia Eleanor escutar. Os anos a fizeram também um tanto surda.
Gente que fica surda com a idade. “Casamento não é para todo
mundo”, diz Eleanor Pargiter. “Ela nunca se casara. Sacrificara-se
pela família provavelmente, pelo velho Vovô sem dedos”, conta a
narradora Virginia Woolf. E Peggy, que não para de pensar: “É a
miséria do mundo que me força a pensar”. “Ou seria isso uma
pose?”, ela se questiona. E Peggy, não só pensando mas
enxergando:“Rostos apáticos, passivos, rostos de gente drogada
com prazeres fáceis, pessoas que sequer tinham a coragem de
serem si mesmas, mas que paramentavam, imitavam, fingiam... Mas
não vou pensar”, repetiu. “Faria da mente uma tábula rasa para
depois aceitar, num tolerante quietismo, tudo o que viesse.”

A influência da natureza no espírito humano e a inexorável
marcha do tempo, no romance e na vida. Com o sucesso de Os Anos
e da editora,Virginia e Leonard financeiramente mais folgados, nem
assim dava para descansar. Os rumores de guerra eram atordoantes.
Estava com 55 anos.Amigos morriam. Lytton e Carrington, antes de
ela começar a escrever Os Anos; depois do livro publicado, a
morteda querida Ottoline Morrell e a do grande amigo RogerFry
foram devastadoras. E devastação maior, porque atingiu diretamente



a família, foi a morte do sobrinho JulianBell, filho de Vanessa e Clive,
na Guerra Civil Espanhola.Escrever era preciso,se quisesse continuar
vivendo.Escrever,frequentar, receber e ler. Ela, que escrevera no
diário, ao começar a tour de force que iria resultar em Os Anos:
“Arte é despojar-se de todo e qualquer dogmatismo; arte é a
coisaem si mesma, a frase em si mesma bela”.

Antonio Bivar
Membro do The Virginia Woolf

Society of Great Britain



1880

Era uma primavera instável. O tempo, perpetuamenteem
mudança, mandava nuvens azuis e púrpura por sobre aterra. No
campo, os fazendeiros, olhando para a plantação,ficavam
apreensivos. Em Londres, as pessoas olhavam para o céu, abrindo e
logo fechando guarda-chuvas. Em abril,porém, um tempo assim era
de esperar. Milhares de caixeiros de lojas diziam isso mesmo, ao
entregarem embrulhosbem feitos a senhoras de vestido estampado
do outro ladodo balcão, no Whiteley’s ou nas Army and Navy
Stores.Intermináveis procissões de fregueses no West End, de
homens de negócios no East, marchavam pela rua, como caravanas
sempre em movimento – ou era o que parecia aosque tinham algum
motivo para se deter, digamos, a fim depôr uma carta no correio ou
olhar uma vitrine em Piccadilly.A procissão de landaus, vitórias e
fiacres era incessante, pois a estação acabava de começar. Nas ruas
mais tranquilas, músicos ofereciam parcimoniosamente um fio de
somdos seus frágeis e quase sempre melancólicos instrumentos –
reproduzidos, ou parodiados, aqui e ali, no Hyde Parkcomo em St.
James, pelo pipilar dos pardais e as súbitasexplosões do amoroso,
mas intermitente tordo. Os pombosnas praças agitavam-se nos
ramos das árvores, deixandotombar um galhinho ou outro, entoando
repetidamente omesmo acalanto sempre interrompido. Os portões,
emMarble Arch e Apsley House, ficavam bloqueados à tardinha por
senhoras em vestidos multicores com anquinhas epor cavalheiros de
fraque e bengala, com cravos na lapela.A Princesa surgia e, à sua
passagem, os chapéus saudavam.Nos porões das longas avenidas
dos bairros residenciais,empregadas de touca e avental preparavam
chá. Ascendendo por tortuosos caminhos, o bule de prata era
finalmente descansado em cima da mesa, e donzelas e solteironas



com mãos que haviam pensado as feridas de Bermondsey e Hoxton
mediam cuidadosamente uma, duas,três, quatro colheres de chá.
Quando o sol se punha, ummilhão de pequenas luzes de gás, com a
forma dos olhosdas penas do pavão, abriam-se nas suas gaiolas de
vidro.Mesmo assim, restavam largas áreas de sombra nas calçadas.
A claridade mista dos bicos de gás e do crepúsculorefletia-se
igualmente nas plácidas águas do Round Pond eda Serpentine.
Gente que saíra para jantar fora trotandopela ponte em cabriolés,
demorava os olhos por um momento na encantadora vista. Por fim,
a lua aparecia, e suamoeda polida, embora escondida de espaço em
espaço porfiapos de nuvens, brilhava serenamente, com severidade
ou talvez completa indiferença. Girando devagar, como osraios de
um holofote, os dias, as semanas e os anos passavam um após
outro, projetados contra o céu.

 
O Coronel Abel Pargiter estava sentado à mesa no seu clube,

conversando depois do almoço. E como seus companheiros, nas
suas poltronas de couro, eram homens da sua mesma espécie, que
haviam sido soldados, funcionários públicos, homens já àquela altura
aposentados, reviviam, com velhas pilhérias e casos, seu passado na
Índia,na África, no Egito. Numa transição natural, voltavam-se
depois para o presente. Tratava-se de uma nomeação, de alguma
possível nomeação.

De repente o mais jovem e mais lépido dos três curvou-se para a
frente. Na véspera tinha almoçado com... Aí a voz do orador baixou.
Os outros se curvaram para ele.Com um breve gesto da mão, o
Coronel Abel dispensou o garçom que retirava as xícaras do café. As
três cabeças grisalhas em que a calvície avançava permaneceram
juntas por alguns minutos. Então o Coronel Abel recostou-se na sua
cadeira. O curioso brilho que luzira nos olhosdeles todos, quando o



Major Elkin começara sua história,já se apagara completamente do
rosto do CoronelPargiter. Olhava em frente, espremendo os olhos
azuismuito brilhantes, como se o fulgor do Oriente ainda estivesse
neles, e franzidos nos cantos, como se o pó doOriente também
tivesse ficado ali. Um pensamento qualquer lhe ocorrera, tornando
sem interesse o que os outrosestavam dizendo; era-lhe, aliás,
desagradável. Ergueu-see ficou a contemplar Piccadilly pela janela.
Com o charuto parado no ar, olhava embaixo as cobertas de ônibus,
fiacres, vitórias, carroções fechados, landaus. Estava longe daquilo
tudo, era o que sua atitude sugeria. Já não tinha a mão naquela
massa. E, à medida que contemplava, a tristeza tomava conta de
seu rosto vermelho e simpático. De repente, veio-lhe uma ideia.
Tinha algo a perguntar.Voltou-se para formulá-lo. Mas seus amigos
já não estavam ali. O pequeno grupo se desfizera. Elkins já se
afastava às pressas, rumo à porta; Brand falava com outro homem.
O Coronel Pargiter fechou a boca que tinha aberto e engoliu o que
estivera a ponto de dizer. Depois, virou-se outra vez para a janela
que abria sobre Piccadilly. Todo mundo, na rua cheia de gente,
parecia ter destino certo.Todo mundo se apressava para algum
encontro marcado.Até as damas nas suas vitórias e berlindas
trotavam celeremente Piccadilly abaixo, com algum propósito em
mente. As pessoas regressavam a Londres. Instalavam-se para a
estação. Para ele, contudo, não haveria estação. Só ele não tinha
nada que fazer. Sua mulher estava à morte. Mas não morria. Hoje
mesmo mostrara-se melhor. Pioraria amanhã. Uma nova enfermeira
chegaria. E as coisas continuariam nesse ramerrão. Apanhou um
jornal, folheou-o a esmo. Deu com uma foto do frontão oeste da
Catedral de Colônia. Pôs o jornal de volta no lugar, entre os demais
jornais. Um dia qualquer – era o seu eufemismo para o tempo em
que sua mulher fosse morta – diria adeus a Londres e passaria a



viver no campo. É verdade que havia a casa; e havia as crianças; e
havia também... Sua expressão mudou. Ficou menos infeliz, mas
também um pouco furtivo e nada à vontade.

Tinha para onde ir, afinal. Enquanto conversavam, guardara esse
pensamento no fundo da cabeça. Quando se voltoue viu que os
outros tinham ido embora, este foi o bálsamoque botou na ferida:
iria ver Mira. Mira, pelo menos, ficariacontente de vê-lo. Assim, ao
deixar o clube, não foi para oEast, para onde se dirigiam os homens
atarefados; nem para o West, onde sua própria casa ficava em
Abercorn Terrace.Mas seguiu na direção de Westminster pelos
caminhos calçados que atravessavam o Green Park. A relva estava
muitoverde. As folhas começavam a apontar. Eram como pequenas
ganas, pés de passarinhos brotando dos galhos. Haviacomo que
uma centelha, uma animação por toda parte. O arera estimulante e
recendia a limpeza. O Coronel Pargiter,porém, não via nem a grama
nem as árvores. Atravessou oparque, no seu sobretudo abotoado,
olhando sempre para afrente. Mas, quando atingiu Westminster,
parou. De modoalgum gostava dessa parte da história. Cada vez que
se acercava da ruazinha escondida pela massa gigantesca da
Abadia,a rua de pequenas casas humildes, de cortinas amarelas
ecartazes nas janelas, a rua em que o homem dos pãezinhosparecia
tocar incessantemente sua sineta, em que as criançasberravam e
pulavam maré para dentro e para fora das riscasde giz na calçada,
ele estacava. Olhava para a direita, para aesquerda. E então
caminhava direito até a porta e esperavade cabeça baixa. Não
gostaria de ser visto à espera naquelelimiar de porta. Não gostava
de esperar até ser admitido. Nãogostava quando a Sra. Sims o
deixava entrar. Havia sempreum cheiro na casa. Havia sempre roupa
suja pendurada novaral no jardim dos fundos. Subiu a escada,
pesado, macambúzio, e entrou na sala.



Não havia ninguém, chegara muito cedo. Olhou em volta do
cômodo com repugnância. Havia excesso de objetos. Sentia-se
deslocado, como se ocupasse lugar excessivo, de pé, diante da
lareira fechada por uma grade em que se via pintado um martim-
pescador no ato de pousar sobre um feixe de juncos. No soalho de
cima alguém dava carreirinhas para um lado e para o outro. Estaria
alguém com ela? – perguntou-se, apurando o ouvido. Crianças
gritavam na rua. Era sórdido, vulgar, furtivo. Um desses dias... disse
consigo mesmo. Mas a porta se abriu e Mira, sua amante, entrou.

– Oh, Bogy, querido! – exclamou.
Tinha o cabelo em grande desalinho. E um ar um tan-to balofo.

Mas era muito mais moça do que ele e parecia sinceramente
contente de vê-lo, pensou. O cachorrinho saltou para ela.

– Lulu! Lulu! – gritou, apanhando o animal numa das mãos e
levando a outra ao cabelo. – Venha e deixe que o Tio Bogy veja
você.

O Coronel instalou-se na cadeira de vime, cheia de estalos. Ela
depôs o cão nos joelhos dele. Havia um sinal vermelho atrás de uma
das orelhas do bicho. Talvez um eczema. O Coronel pôs os óculos
para examinar aquilo de perto. Mira beijou-o no ponto onde o
colarinho encontrava o pescoço. Os óculos dele caíram. Ela os
apanhou e pôs no cachorro. O velho estava deprimido, sentiu.
Naquele misterioso mundo de clubes e vida de família, do qual ele
não lhe falava nunca, alguma coisa estava errada. Ele chegara antes
que ela tivesse tido tempo de arranjar o cabelo, o que era um
aborrecimento. Mas seu dever era diverti-lo.

E pôs-se a borboletear pela sala – seu corpo, embora avolumado
como agora, ainda lhe permitia esgueirar-se entre mesa e cadeira,
para cá, para lá. Removeu a grade da lareira e fez um fogo antes



que ele pudesse impedi-la. Depois,sentou-se no braço da cadeira do
Coronel.

– Oh, Mira! – disse ela mesma, vendo-se ao espelho e mexendo
com os grampos do cabelo. – Que menina desleixada você é!

Soltou uma longa trança e deixou-a cair sobre os ombros. Era um
cabelo ainda lustroso, belo e cor de ouro, embora ela já beirasse os
quarenta e tivesse, para dizer a verdade, uma filha de oito, que
amigos criavam em Bedford. O cabelo agora se desnastrava por
conta própria,e Bogy, vendo-o cair macio, curvou-se e beijou uma
das madeixas. Um realejo se pusera a tocar lá fora e todas as
crianças correram na direção do som, deixando atrás um súbito
silêncio. O Coronel começou a afagar o pescoço dela. E a remexer
com a mão, que perdera dois dedos,bem mais embaixo, onde o
pescoço encontra a espádua.Mira escorregou para o chão e apoiou
as costas nos joelhos de Coronel.

Então houve um estalido na escada. Alguém bateu de leve, como
que para avisá-los da sua presença. Mira imediatamente prendeu o
cabelo outra vez, levantou-se, saiu e fechou a porta.

O Coronel recomeçou, na sua maneira metódica, a examinar a
orelha do cão. Seria um eczema? Ou não? Olhou a marca vermelha,
depositou o cachorrinho de pé na sua cesta e esperou. Não gostava
nada daquele prolongado cochicho no patamar da escada. Por fim
Mira voltou. Tinha um ar preocupado. E quando ficava preocupada,
parecia maisvelha. Começou a dar uma busca debaixo das
almofadas e cobertas. Precisava da bolsa, disse. Onde teria ido
parar?Naquela confusão de objetos, pensou o Coronel, poderiaestar
em qualquer lugar. Era uma pobre bolsa murchaquando, afinal, ela a
descobriu sob umas almofadas no canto do sofá.Virou-a de cabeça
para baixo, sacudiu. Lencinhos,pedaços de papel, moedinhas de
prata e de cobre caíramem profusão. Deveria haver uma libra, disse.



– Estou certa de que tinha uma ainda ontem – murmurou.
– Quanto? – perguntou o Coronel.
– Era coisa de uma libra – não, de uma libra, oito xelins e seis

pence, disse ela, resmungando alguma coisa sobre a lavanderia. O
Coronel tirou duas libras da sua bolsinha de ouro e deu-as a ela.
Mira as levou e houve novos cochichos do lado de fora da
porta.Lavanderia? – pensou o Coronel, correndo os olhos pelo
aposento. Uma pocilga. Mas sendo tão mais velho do que a mulher,
não era o caso de lhe fazer perguntas sobre roupa suja. Ali estava
ela outra vez. Veio ligeira pela sala,sentou-se no chão e descansou a
cabeça contra os joelhos dele. O fogo recalcitrante, que de havia
muito bruxuleava,extinguira-se àquela altura.

– Deixe estar – disse ele com impaciência, quando viu que ela
pegara o atiçador. – Deixe ficar assim, apagado. – Mira largou o
ferro. O cão ressonava. O realejo tocava na rua. A mão dele
começou sua viagem, para cima, para baixo, do pescoço dela para
dentro, para fora da cabeleira farta. Naquela casa pequena, tão
próxima das outras casas, anoitecia depressa. E as cortinas estavam
cerradas a meio.Ele a puxou para perto, beijou-a na nuca. E a mão,
a que perdera dois dedos, pôs-se de novo a remexer
desajeitadamente onde o pescoço encontrava a espádua.

 
Uma rajada de chuva bateu na calçada, e as crianças,que tinham

ficado a saltar num pé só para dentro e para fora dos seus cercados
de giz, correram para casa. O velho menestrel de rua, que
cambaleava ao longo do meio-fio com um boné de pescador
airosamente posto bem para trás da cabeça, cantando: “Count your
blessings/ Count your blessings”, levantou a gola do paletó e
refugiou-se sob o pórtico de um botequim, onde completou sua



injunção:“Count your blessings/Every ane”. Então o sol voltou a
brilhar. E secou o calçamento.

– Não está fervendo ainda – disse Milly Pargiter, examinando a
chaleira. Estava sentada à mesa, a mesa redonda da sala de estar
da frente, na casa de Abercorn Terrace. – Nem de longe! – repetiu.

A chaleira era antiquada, de cobre, com um desenho de rosas já
quase apagado. Uma pequenina chama muito frágil subia e descia
debaixo dela. A irmã de Milly Pargiter, Delia, reclinada numa cadeira
ao lado dela, também olhou o fogareiro e perguntou por perguntar,
sem nenhum siso:

– Chaleira tem de ferver?
Não que esperasse resposta, e Milly não lhe deu nenhuma.

Ficaram a observar silenciosamente a pequena chama no seu pavio
amarelo. Havia muitas xícaras e pires namesa, como se outras
pessoas fossem esperadas. Mas naquele momento estavam as duas
sozinhas. A sala tinha excesso de mobília. Em frente delas havia um
armário holandês de colecionador, com porcelana azul nas
prateleiras. O sol datarde de abril punha brilhantes aqui e ali no
vidro. Sobre alareira, o retrato de uma moça ruiva vestida de
musselina branca, com uma cesta de flores no regaço, sorria para
elas.

Milly tirou um grampo do cabelo e começou a separar os fios do
pavio grosso para aumentar a chama.

– Isso não vai adiantar grande coisa! – disse Delia com irritação,
acompanhando a operação com o olhar. Estava irrequieta. Tudo
parecia levar um tempo intolerável. EntãoCrosby entrou e perguntou
se não preferiam ferver a água nacozinha. Delia disse que não.
Como posso pôr termo a essaminha aflição,disse consigo,batendo
com uma faca na mesa eolhando a precária chama que a irmã
provocava com o grampo. Uma voz minúscula começou a gemer



debaixo da chaleira.Nesse momento a porta se escancarou de
repente outra vez, euma menina de vestido cor-de-rosa engomado
entrou.

– A Babá deveria ter posto você num avental limpo – disse Milly
severamente, imitando os modos dos mais velhos. Havia uma larga
mancha verde no avental da menina, como se ela tivesse subido
numa árvore.

– O outro foi lavar e não ficou pronto – disse Rose, a garota,
fazendo beicinho. Lançou um olhar à mesa, mas ainda não havia
sinal de chá. Milly aplicou seu grampo ao pavio mais uma vez.
Deliarecostou-se e olhou para fora da janela, por cima do ombro.De
onde estava podia ver os degraus da porta da frente.

– Agora é Martin – disse com desalento. A porta bateu. Livros
foram postos com estrondo em cima do aparador do vestíbulo e
Martin, um menino de doze anos, entrou. Tinha o mesmo cabelo
ruivo da mulher do quadro, só que despenteado.

– Vá se arrumar, Martin – disse Delia severamente. – Você tem
todo o tempo do mundo. A chaleira ainda não está fervendo.

Todos olharam juntos para a chaleira: continuava a cantar, mas
era ainda o mesmo canto quase inaudível e melancólico. E a mesma
chama dançarina lambia seu fundo de cobre.

– Diabo de chaleira! – disse Martin, virando-se para sair.
– Mamãe não ficaria contente se ouvisse você falando palavras

feias – disse Milly com reprovação, imitando ainda a maneira dos
mais velhos. Sua mãe estava acamada e inválida havia tanto tempo
que as duas irmãs haviam adquirido o hábito de imitar a maneira
dela com as crianças. A porta abriu-se outra vez.

– A bandeja, senhorita – disse Crosby, mantendo aporta aberta
com o pé. Tinha uma bandeja de doentenas mãos.



– A bandeja – disse Milly. – Vamos ver agora... Quem vai levar a
bandeja? – Imitava ainda os modos de uma pessoa mais velha que
quer mostrar tato com as crianças.

– Você não, Rose. É muito pesada. Vamos deixar que Martin a
carregue. E você pode ir com ele. Mas não fique no quarto. Apenas
conte para mamãe o que andou fazendo. Depois a chaleira... a
chaleira...

Aplicou de novo o grampo ao pavio. Uma rala baforada de fumaça
escapou do bico em forma de serpente.Intermitente no começo,
gradualmente ganhou força até que, e justamente quando ouviram
passos na escada, um jato poderoso de vapor saiu do bico da
chaleira.

– Está fervendo! – exclamou Milly. – Está fervendo!
 
Comeram em silêncio. O sol, a julgar pelos reflexos dançantes no

armário holandês, parecia que se deitava e sumia. Às vezes uma
tigela brilhava em um azul profundo e logo ficava lívida. Havia luzes
furtivas pairando na mobília da outra sala. Aqui era um simples laivo;
acolá,uma nódoa redonda como uma moeda. Em algum lugar a
beleza existe, pensou Delia, em algum lugar existe liberdade, em
algum lugar ele existe, usando a sua flor branca... Contudo, uma
bengala arranhou o soalho do vestíbulo.

– É papai! – avisou Milly.
Instantaneamente, Martin saiu da poltrona do pai e Delia

inteiriçou-se na sua. Quanto a Milly, puxou uma grande xícara
semeada de rosas que não combinava com o restante da louça.

Da porta, o Coronel contemplou o grupo com alguma severidade.
Seus pequenos olhos azuis demoraram-se em cada um deles como
se quisessem encontrar neles um defeito. No momento não havia



nenhum em particular. Mas estava de mau humor. Viram logo, antes
que abrisse a boca, que estava de mau humor.

– Sua porcalhonazinha! – disse, puxando a orelha de Rose
quando passou por ela. E a menina imediatamente cobriu a mancha
do avental com a mão espalmada. – Mamãe está bem? – perguntou
ele, deixando-se cair,numa sólida massa, na grande poltrona.
Detestava chá.Mas sempre bebericava um pouco na velha xícara
imensa que fora de seu pai. Levantou-a agora e molhou os lábios de
leve. – E o que fizeram vocês? – perguntou.

Olhou em volta, com seu olhar esfumaçado, porém velhaco, que
podia ser afável, mas que no momento era sombrio.

– Delia teve a sua aula de música e eu fui ao Whiteley’s...
começou Milly, como uma criança que recita uma lição.

– Gastando dinheiro, hein? – disse o pai de maneira brusca, mas
não despida de afeto.

– Não, papai. Já lhe contei. Eles mandaram os lençóis errados...
– E você, Martin? – perguntou o Coronel Pargiter, cortando o que

a filha dizia. – Último da classe como sempre?
– Primeiro! – gritou Martin, soltando a palavra como se a tivesse

contido com dificuldade até então.
– Hum, não me diga! – replicou o pai. Seu abatimento pareceu

amainar um pouco. Meteu a mão no bolso da calça e tirou-a cheia
de moedas. Os filhos ficaram a olhá-lo, enquanto escolhia um único
sixpence dentre todos os florins. Perdera dois dedos da mão direita
na Revolta dos Cipaios, e os músculos se atrofiaram. De modo que
sua mão era como a garra de uma ave muito velha. Virou e mexeu,
tenteando; como, porém, sempre fazia de conta que a deformidade
não existia, as crianças não se atreveram a ajudá-lo. Os cotos
lustrosos dos dedos mutilados fascinavam Rose.



– Aí está, Martin – disse ele por fim, dando a moeda ao filho.
Depois tomou um gole de chá e enxugou os bigodes. – Por onde
anda Eleanor? – perguntou, como que para quebrar o silêncio.

– É dia de ela ir ao Grove – disse Milly.
– Oh, o dia do Grove – resmungou o Coronel. Mexia o açúcar com

força, como se fosse demolir a xícara.
– Os queridos Levy – disse Delia hesitante. Era a filha favorita.

Mas não sabia até onde podia ir com o pai naquela disposição.Ele
não disse nada.

– Bertie Levy tem seis dedos num pé – disse Rose de re-
pente.Todos riram. Mas o Coronel interrompeu a hilaridade.

– Você aí, apresse-se e vá fazer suas lições, meu filho – disse o
Coronel com um olhar severo para Martin, que ainda estava
comendo.

– Deixe que ele acabe o chá, papai – pediu Milly, imitando mais
uma vez a entonação dos mais velhos.

– E a nova enfermeira? – perguntou o Coronel, tamborilando na
beirada da mesa. – Veio?

– Veio sim... – começou Milly. Mas houve um frufru de pano no
vestíbulo e Eleanor entrou para alívio geral.Especialmente de Milly.
Graças a Deus, pensou esta, aí está Eleanor, a pacificadora e
medianeira de todas as rusgas, o tampão entre ela e as agruras da
vida familiar.Adorava a irmã. Tê-la-ia chamado sua deusa, ter-lhe-ia
atribuído uma beleza que não era sua com roupas que nunca
possuíra, se não estivesse carregando uma pilha de livros coloridos
nas mãos enluvadas de preto. Proteja-me,pensou, a mim que sou
uma pobre coitada, humilde, tiranizada, ineficiente, comparada com
Delia, que sempre consegue o que quer, enquanto eu sou sempre
passada para trás por papai, que, por alguma razão misteriosa,
estava azedo. O Coronel sorriu para Eleanor. E o cachorro cor de



vinagre, estirado no tapete da lareira, olhou para cima e abanou o
rabo, como se reconhecesse nela uma dessas mulheres altamente
estimáveis, que dão um osso para a gente, mas depois lavam as
mãos. Era a mais velha das filhas, tinha vinte e dois anos e
nenhuma formosura. No entanto, respirava saúde e, mesmo cansada
como de-via estar no momento, era de natureza alegre e efusiva.

– Desculpem se me atrasei. Prenderam-me. E eu não esperava...
– disse, olhando para o pai.

– Fiquei livre mais cedo do que pensava – apressou-se ele. – A
reunião... – Tivera uma nova briga com Mira. – E como vai seu
Grove, hein? – perguntou.

– Oh, meu Grove... – repetiu ela. Mas Milly já lhe passava a
travessa coberta... – Fiquei presa lá – repetiu servindo-se. Começou
a comer. A atmosfera ficou mais relaxada.

– Agora, papai, conte para nós – disse Delia afoitamente. Afinal
era a filha predileta. – O que andou fazendo? Alguma aventura? Era
uma observação desastrada.

– Já não há muitas aventuras para um velho tonto como eu –
disse o Coronel rispidamente. Esmagava os grãos de açúcar contra
as paredes da xícara. Depois, pareceu arrependido da aspereza.
Ponderou por um momento. – Encontrei o velho Burke no clube.
Pediu-me que levasse uma de vocês para jantar. Robin está de
volta,em licença.

Bebeu seu chá. Algumas gotas caíram na barba pontuda. Tirou o
grande lenço de seda e limpou o queixo comimpaciência. Eleanor,
sentada na sua cadeira baixa, viu umaexpressão estranha, primeiro
no rosto de Milly, depois no de Delia. Sentiu uma espécie de
hostilidade entre elas. Masnão disseram nada. Continuaram
comendo e bebendo até que o Coronel levantou sua xícara, viu que



não havia maisnada nela e depositou-a firmemente no pires com um
levetinido. A cerimônia do chá estava encerrada.

– Agora, meu filho, vá andando e trate de fazer suas lições –
disse para Martin.Martin recolheu a mão que estendia para um
prato.

– Vamos, rápido – disse o Coronel imperiosamente.
Martin ergueu-se e foi embora, passando a mão relutante pelas

cadeiras e mesas como que a retardar a partida.Bateu a porta com
alguma brutalidade. O Coronel levantou-se e ficou de pé, muito
rígido, no meio delas, no seu fraque todo abotoado.

– Eu também devo ir andando – disse. Mas demorou-se mais um
momento, como se não tivesse na verdade para onde ir. Permaneceu
assim, todo teso, como se fosse dar uma ordem qualquer, mas não
lhe ocorreu nenhuma de imediato. Por fim, lembrou-se:

– Uma de vocês, por favor, escreva a Edward. Sem falta. Diga-lhe
que escreva para mamãe.

– Sim – disse Eleanor. O Coronel dirigiu-se para a porta. Mas
estacou.

– E me digam quando mamãe quer me ver – observou.Em
seguida parou de novo para pegar a caçula pela orelha.

– Sua porcalhonazinha – disse, mostrando a mancha verdeno
peito do avental. Ela a escondeu com a mão. Já na porta,parou
outra vez. – Não se esqueçam – disse, girando a maçaneta –, não se
esqueçam de escrever ao Edward.

Finalmente abriu a porta e saiu.
 

* * *

Elas se deixaram ficar em silêncio. Havia algumconstrangimento
no ar. Era o que Eleanor sentia. Apanhouum dos livros que despejara



em cima da mesa ao chegar e abriu-o no colo. Mas não leu. Fixava
distraída a outra sala. As árvores começavam a brotar no jardim dos
fundos.Havia umas folhas – folhas pequenas, arredondadas como
orelhas – nos arbustos. O sol brilhava como era de sua obrigação.
Mas aparecia e desaparecia, iluminando ora isto, ora aquilo...

– Eleanor – disse Rose, interrompendo-lhe o devaneio. Tinha uma
pose que lembrava curiosamente o pai.

– Eleanor – repetiu, agora num fio de voz, porque a irmã não lhe
dava atenção.

– O que é? – perguntou Eleanor, encarando-a.
– Quero ir à loja Lamley – disse Rose.
Era a imagem do pai, empertigada, com as mãos às costas.
– É tarde demais para ir à loja Lamley – respondeu Eleanor.
– Eles não fecham antes das sete.
– Então peça a Martin que vá com você – disse Eleanor.A menina

marchou devagar para a porta. Eleanor voltou aos seus livros de
contabilidade.

– Mas não vá sozinha, Rose. Não pode ir sozinha – disse,
levantando os olhos das contas. Rose já estava na porta. Assentiu de
cabeça e desapareceu.

Foi para cima. Fez uma pausa na porta do quarto de suamãe e
fungou, aspirando o cheiro agridoce que era como uma aura em
torno das jarras, copos, tigelas cobertas, namesa do corredor. Subiu
mais um lance de escadas e detevese à porta do quarto de estudo.
Não tinha vontade de entrar,pois estava brigada com Martin.Tinham
discutido,primeiropor causa de Erridge e do microscópio, depois por
causa dosgatos da Srta. Pym, na casa vizinha, que ele queria
matar.Mas Eleanor dissera que falasse com Martin... Abriu a porta.

– Martin... – começou.



Ele estava sentado à mesa com um livro aberto diante dos olhos.
Lia a meia voz. Talvez fosse grego, talvez latim.

– Eleanor disse... – começou, notando que ele corava e que sua
mão se fechava num pedaço de papel como se fosse convertê-lo
numa bola. – Disse para você... – continuou, criando coragem,
apoiando as costas com força contra a porta.

 
Eleanor recostou-se na cadeira. O sol agora estava nas árvores,

no jardim dos fundos. Os brotos começavam a inchar. A luz da
primavera mostrava, é claro, como estavam coçadas as cobertas das
cadeiras. Notou que a poltrona do pai tinha uma grande mancha
escura onde ele apoiava a cabeça. Mas quantas cadeiras havia!
Como era amplo e arejado ali, em comparação com o quarto em que
a velha Sra. Levy... Mas Milly e Delia estavam ambas mudas como
potes. Seria por causa do jantar, lembrou-se.Qual das duas iria?
Ambas queriam ir, naturalmente.Seria tão bom que as pessoas, em
vez de dizerem: “Traga uma de suas filhas”, dissessem: “Traga
Eleanor” ou “Traga Milly” ou “Traga Delia”! Não dava certo isso de
juntar as três num bolo. Do outro modo, era fora de dúvida.

– Bem – disse Delia abruptamente. – Eu tenho de...
E levantou-se, como se tivesse mesmo. Deteve-se, porém, e foi

até a janela que dava para a rua. Todas as casasfronteiras tinham os
mesmos jardinzinhos na frente, osmesmos degraus, as mesmas
pilastras, as mesmas janelassalientes, bojudas. Mas agora a noite
caía e elas pareciamfantasmagóricas e imateriais na luz imprecisa.
Os bicos degás começavam a ser acesos. Uma luz brilhou na sala
devisita da casa oposta. E logo as cortinas foram corridas e asala
ficou oculta. Delia continuou a olhar a rua. Uma mulher de classe
baixa passou empurrando um carrinho decriança. Em seguida, um
velho de passo incerto e mãoscruzadas às costas. Depois a rua ficou



deserta. Houve umapausa. Um fiacre dobrou a esquina e veio
tilintando na suadireção. Delia interessou-se por um momento.
Pararia naporta deles ou não? Olhou atentamente. Mas, para
tristezasua, o cocheiro puxou as rédeas, o cavalo tropeçou e o
cocheparou duas portas adiante.

– Alguém para visitar os Stapleton – disse por cima do ombro,
abrindo um pouco a cortina de musselina transparente. Milly foi
olhar, postando-se ao lado da irmã.Juntas, pela fresta, viram quando
um rapaz de cartola saiu do carro e estendeu o braço para pagar o
cocheiro.

– Que não apanhem vocês olhando! – advertiu Eleanor.O moço
subiu correndo os degraus e entrou na casa. O coche deu partida.

Por um momento as duas moças continuaram olhando a rua. Já
havia crocos amarelos e roxos, em todos os jardins.Amendoeiras e
alfenas já se eriçavam de verde nas pontas dosgalhos. Uma súbita
lufada de vento veio pela rua, carregando à frente uma folha de
papel e deixando na esteira um pequenoredemoinho de poeira seca.
Por cima dos telhados, alardeava-se um desses rubros e
esplendorosos poentes de Londres, quebanham com um brilho de
ouro puro todas as janelas. Haviauma nota selvagem na noite e na
primavera. Mesmo ali, emAbercorn Terrace, a luz ia mudando de
ouro para negro e denegro para ouro outra vez. Deixando cair a
cortina, Delia voltou-se e, andando até o meio da sala, exclamou:

– Deus meu!
Eleanor, mergulhada de novo nos livros, levantou os olhos

assustada:
– Oito vezes oito... – disse em voz alta. – Quanto é mesmo oito

vezes oito?
Apoiando o dedo no livro para marcar a linha, olhou para a irmã.

De pé como estava, a cabeça jogada para trás e o cabelo em fogo



no fulgor do pôr do sol, por um instante pareceu desafiadora e até
bela. Ao lado dela, Milly era a própria insipidez e insignificância.

– Olhe aqui, Delia – disse Eleanor, fechando o livro.
– Você tem só de esperar... – Queria dizer “até que mamãe

morra”, mas não teve coragem.
– Não, não – disse Delia, abrindo os braços. – É inútil...
– começou. Mas deixou a frase solta no ar, pois Crosby entrava

com uma bandeja na mão. Em que foi pondo peça porpeça, de cada
vez com um exasperante tinido, as xícaras, ospires, os pratos, as
facas, os potes de geleia, a manteigueira, ascestas de bolo e de pão.
Depois, equilibrando tudo aquilocom cuidado à frente do corpo, foi
para a copa. Houve umapausa. E ela voltou para dobrar a toalha e
ajeitar a mobília.Segunda pausa. Mais alguns minutos e reaparecia
com duas lâmpadas de mesa, de abajures de seda. Pôs uma na sala
dafrente, outra na de trás. Depois, com um rangido dos
sapatosbaratos, foi até a janela e correu as cortinas. Deslizaram
comum dique familiar ao longo das varas de metal dourado, elogo as
janelas desapareceram por detrás das dobras solenes,esculturais, de
veludo cor de vinho darete.

Bastou fechar as cortinas para que um silêncio profundo caísse
sobre a sala. O mundo exterior pareceu definitivamente isolado. Só
da rua mais próxima lhes chegou ainda, abafada, a voz de um
vendedor ambulante. E o som meio surdo de cascos de cavalos se
fez ouvir. Quando esses ruídos morreram, o silêncio se tornou
completo.

Dois círculos amarelos de luz marcavam o lugar das lâmpadas.
Eleanor puxou sua cadeira para perto de um deles, baixou a cabeça
e prosseguiu com o trabalho que sempre deixava para o fim à força
de detestá-lo: as somas.Ia movendo os lábios, enquanto seu lápis
fazia marcas no papel, juntando oitos a seis e cincos a quatros.



– Pronto! – disse por fim. – Tudo pronto. Agora posso ir e ficar
um pouco com mamãe.Parou para pegar as luvas.

– Não – disse Milly, pondo de lado a revista que abrira.
– Eu vou... E Delia, emergindo da sala dos fundos por onde

andara um tanto a esmo:
– Vou eu – disse sucintamente. – Não tenho nada que fazer.
 
Subiu degrau por degrau lentamente, o mais lentamente possível.

Quando chegou à porta do quarto de dormir, com as jarras e copos
na mesa do lado de fora,esperou. O odor agridoce da doença
embrulhava-lhe o estômago. Não se animava a entrar. Pela janelinha
estreita do fundo do corredor podia ver farrapos de nuvens cor de
flamingo contra um céu azul desmaiado. Depois da penumbra da
sala de visita seus olhos ficaram ofuscados. Por um momento
pareceu transfixada ali pela luz. Depois, no andar de cima, ouviu as
vozes das crianças – Martin e Rose – que discutiam.

– Pois não venha! – disse Rose. E uma porta bateu.Delia
inteiriçou-se, encheu o peito de ar, olhou uma vez mais o céu
esbraseado e bateu de leve na porta.

A enfermeira levantou-se sem ruído. Pôs o dedo nos lábios e
deixou o quarto. A Sra. Pargiter dormia. Afundada em meio aos altos
travesseiros, a face apoiada numa das mãos, gemia baixinho, como
que perdida num mundo em que, mesmo no sono, pequenos
obstáculos atravessassem seu caminho. Tinha o rosto intumescido e
pesado, a pele manchada de marrom; e o cabelo, que fora ruivo e
agora embranquecera, mostrava curiosas ilhas amarelas, como se
tivessem sido molhadas em gema de ovo. Sem nenhum anel, exceto
a aliança, seus dedos bastavam para indicar que ela penetrara no
mundo privado da doença. Mas não parecia moribunda; dava, ao
contrário, a impressão de que poderia viver assim para



sempre,naquela terra de ninguém que medeia entre a vida e a
morte. Delia não percebia mudança alguma. Quando se sentou, tudo
nela parecia a todo vapor. À cabeceira, um espelho estreito e
comprido refletia um pedaço rubro de céu; cegava, tão brilhante era
a luz. A penteadeira banhava-se toda em claridade. A luz batia nos
frascos de prata e nos de vidro, formados na perfeita ordem das
coisas que não se usam nunca. Àquela hora da tarde o quarto da
doente mostrava uma limpeza irreal, uma quietude e arrumação
perfeitas. Ao lado da cama, no criado-mudo, estavam os óculos, o
livro de reza, um vaso de lírios-do-vale. As flores também pareciam
artificiais. Olhar – era tudo o que ela podia fazer. Examinou
atentamente o desenho em sépia do avô, com o nariz como ponto
de maior interesse; a fotografia do Tio Horace de uniforme; a figura
magra e retorcida do crucifixo à direita.

– Mas a senhora não acredita nisso! – exclamou selvagemente. –
A senhora não quer morrer.

Ansiava pela morte da mãe. E ali estava ela – mole, abatida, mas
resistente, metida no oco dos travesseiros, obstáculo, estorvo,
impedimento a qualquer vida.Tentou suscitardentro de si algum
sentimento de afeto, de piedade.Naquele verão, por exemplo, disse
consigo mesma, em queela me chamava do alto da escada, no
jardim, em Sidmouth...Mas a cena esfumou-se quando tentou fixá-
la. Havia a outra cena, naturalmente, a do homem de fraque com a
florna botoeira. Jurara, no entanto, não pensar naquilo até ahora de
dormir. No que iria pensar então? No avô com seunariz
monumental? No livro de reza? Nos lírios-do-vale? Ou no espelho? O
sol se pusera. O espelho era agora umalisa superfície imprecisa, e
refletia apenas uma nesga pardacenta do céu. Não pôde resistir
mais tempo.



“Com uma flor na botoeira. Branca”, começou. Aquilo demandava
alguns minutos de preparação. Tinha de haver um vestíbulo. Tinas
com palmeiras. Um pavimento mais abaixo, cheio de cabeças de
pessoas. A encantação começava a funcionar. Ela ficava permeada
de deliciosos ímpetos da mais lisonjeira e excitante emoção.
Encontrava-se na plataforma. Havia um grande público. Todo mundo
gritava, acenava com lenços, emitia silvos, assovios.Então ela se pôs
de pé. Toda de branco no meio da plataforma. O Sr. Parnell achava-
se a seu lado.

“Falo em defesa da Liberdade”, começou, estendendo as mãos,
“em defesa da Justiça...”. Estavam lado a lado, os dois. Ele, muito
pálido, mas de olhos brilhantes. Voltava-se para ela e lhe dizia ao
ouvido...

Houve uma súbita interrupção. A Sra. Pargiter erguera-se a meio
por entre os travesseiros.

– Onde estou? – gritava. Estava com medo e perplexa,como
tantas vezes ao despertar. Ergueu uma das mãos.Parecia pedir
socorro. – Onde estou? – repetia.

Por um momento Delia também ficou perdida. On-de estaria?
– Aqui, mamãe, aqui mesmo – disse absurdamente. – No seu

próprio quarto.
Pôs a mão em cima da colcha. A Sra. Pargiter agarrou-a

freneticamente. Olhava em volta do quarto como se procurasse
alguém. Não parecia reconhecer a filha.

– O que aconteceu? Onde estou? – disse. Depois fixou os olhos
em Delia e lembrou-se. – Oh, Delia. Acho que sonhei – murmurou
meio enfática. E por um instante ficou olhando para a janela. Os
lampiões estavam sendo acesos; um súbito clarão de luz suave veio
da rua.



– Foi um dia tão bonito... – hesitava. – Tão bonito para... –
Parecia incapaz de se lembrar para quê.

– Um dia muito bonito sim, mamãe – repetiu Delia,com uma
espécie de alegria mecânica.

– ... para... – a mãe tentava de novo.Que dia era? Delia não se
lembrava.

– ...para o aniversário do Tio Digby – disse a Sra. Pargiter por
fim. – Diga-lhe em meu nome, diga-lhe como fiquei contente.

– Vou dizer. – Não se lembrara do aniversário do tio, mas a Sra.
Pargiter era muito meticulosa nessas coisas. – A Tia Eugénie... –
começou.Mas sua mãe tinha os olhos na penteadeira.Um reflexo do
lampião da rua fazia a toalha branca parecer extremamente branca.

– Mudaram de novo a toalha! – murmurou a Sra. Pargiter com
impertinência. – A despesa, Delia, a despesa, é isso que me
preocupa...

– Não se incomode, mãe – disse Delia obtusamente. Tinha os
olhos fixos no retrato do avô. Por que o pintor teria posto aquela
pincelada de branco na ponta do nariz?

– Tia Eugénie trouxe-lhe flores – disse.Por algum obscuro motivo,
a Sra. Pargiter pareceu encantada. Pousou o olhar
contemplativamente na toalha limpa que, minutos antes, lhe
sugerira a conta exorbitante da lavanderia.

– Tia Eugénie... – disse. – Como me lembro! E a voz pareceu
mais encorpada e sonora. – Como me lembro do dia em que
soubemos do noivado. Estávamos todos no jardim e chegou uma
carta... – fez uma pausa. – Chegou uma carta... – repetiu. E mais
não disse por algum tempo.Parecia revolver alguma coisa na
memória. – O menino morreu. Mas a não ser por isso... – estacou de
novo.Parecia mais fraca, pensou Delia. E um surto de alegria correu-
lhe pelo corpo. As frases da mãe eram mais fragmentadas nessa



noite que de hábito. Que menino tinha morrido? Começou a contar
os pontos da colcha, enquanto esperava que a mãe retomasse o fio
do discurso. – Você sabe, todos os primos costumavam vir no verão
– continuou de repente a velha. – Havia seu Tio Horace...

– O do olho de vidro – disse Delia.
– Isso mesmo. Ele machucou o olho no cavalinho de balanço. As

tias tinham Horace em grande conta. Costumavam dizer... – houve
uma longa pausa. Parecia ter dificuldade em encontrar as palavras
certas. – Quando Horace chegar... lembre-se de lhe perguntar sobre
a porta da sala de jantar.

Era curioso, mas a Sra. Pargiter parecia divertida.Chegou a rir.
Devia estar pensando em alguma pilhéria de família, de havia muito
esquecida, pensou Delia, vendo o sorriso passar-lhe fugaz pelos
lábios e desaparecer. O silêncio era completo. A mãe jazia de olhos
fechados.A mão apenas com a aliança, a mão descorada e
consumida, repousava sobre a colcha. No silêncio podiam ouvir um
carvão tombando na lareira e o vendedor ambulante entoando seu
pregão na rua. A Sra. Pargiter não disse mais nada. Permaneceu
perfeitamente imóvel. Depois exalou um profundo suspiro.

A porta abriu-se e a enfermeira entrou. Delia levantou-se e saiu.
Onde estou? – perguntou-se, olhando na mesa do corredor uma
jarra branca que o sol poente listrava de cor-de-rosa. Por um
momento sentiu-se em alguma fronteira entre a vida e a morte. –
Onde estou?repetiu, fixando a jarra cor-de-rosa, porque tudo lhe
parecia estranho. Então ouviu água correndo e o som de passos no
andar de cima.

 
– Ah, aí está você, Rose – disse a Babá, levantando os olhos da

máquina de costura quando Rose entrou.



A nursey[1] estava brilhantemente iluminada. A lâmpada em cima
da mesa não tinha abajur. A Sra. C., que vinha toda semana com a
roupa lavada, estava sentada numa cadeira de braços com uma
xícara na mão.

– Vá apanhar o seu trabalho de agulha – disse a Babá,enquanto
Rose dava a mão à Sra. C. – Seja uma boa menina. Ou jamais ficará
pronto para o aniversário do papai – acrescentou, fazendo espaço na
mesa.

Rose abriu a gaveta da mesa e tirou a sacola de guardar botas
que estava bordando com um desenho de flores azuis e vermelhas
para o aniversário do pai. Faltava ainda fazer vários raminhos de
rosas, delicadamente esboçados a lápis no pano. Estendeu o
trabalho na mesa para examiná-lo miudamente, enquanto a Babá
retomava o que estivera dizendo à Sra. C. sobre a filha da Sra. Kirby.
Mas Rose não prestava atenção.

Então vou sozinha, decidiu, alisando a sacola. Se Martin não quer
vir comigo, vou sozinha.

– Deixei minha caixa de costura na sala – falou alto.
– Pois então vá buscá-la – disse a Babá distraidamente. Queria

acabar o que estava dizendo à Sra. C. sobre a filha da Sra. Kirby.
É agora que a aventura começa, disse Rose consigo mesma,

saindo nas pontas dos pés da nursery. Precisava reunir munição e
provisões. Para isso, tinha de furtar a chave-mestra da Babá. Mas
onde estaria? Toda noite era escondida em lugar diferente, de medo
dos assaltantes.Tanto podia estar debaixo da caixa dos lenços como
na caixinha em que ela guardava a corrente de ouro do relógio de
sua mãe. Era ali que estava. Pronto. Agora tinha pistola e poder de
fogo, pensou, tirando sua bolsinha da gaveta, e provisões
suficientes, pensou, pondo chapéu e casaco no braço, para uma boa
quinzena.



Passou como uma sombra pela nursery e desceu as escadas. Na
porta do quarto de estudo apurou o ouvido. Não podia pisar em
galhos secos, não podia deixarque nada estalasse debaixo dos seus
pés, ia dizendo, enquanto deslizava pela casa sem ruído. De novo,
detevese e escutou à porta do quarto de dormir da mãe. Tudoestava
quieto. Demorou-se por um momento no patamar, olhando para o
vestíbulo embaixo. O cachorrodormia no capacho. Não havia inimigo
à vista. O vestíbulo estava deserto. Mas podia ouvir um sussurro
devozes na sala.

Virou o trinco da porta com extrema delicadeza e fechou-o sem o
mais leve clique. E até dar a volta à casa,manteve-se curvada e
colada à parede para que ninguém pudesse vê-la. Só quando atingiu
a sombra do laburno,endireitou o corpo.

– Sou Pargiter, do Regimento de Cavalaria Pargiter –disse com um
largo gesto –, em missão noturna de resgate!

Partia a cavalo para socorrer uma guarnição sitiada, falouconsigo.
Tinha uma mensagem secreta – apertou a bolsa nasmãos – para ser
entregue pessoalmente ao General. Inúmerasvidas dependiam dela.
A bandeira britânica ainda flutuava noalto da torre central – a loja
Lamley era a torre central. OGeneral estava no telhado da loja
Lamley, de luneta no olho.A vida de todos dependia dela.Tinha de
alcançá-los, atravessando o território inimigo. Galopava agora pelo
deserto.Depois pôs-se a trote. Estava cada vez mais escuro. Os
lampiões da rua começavam a ser acesos. O acendedor levantava a
vara, metia-a na pequena portinhola de vidro. As árvores dosjardins
das casas teciam uma renda trêmula de sombra na calçada.Havia
um cruzamento.Logo depois já era a loja Lamley,na pequena ilha de
casas comerciais que ficava em frente.Tinha só de cruzar o deserto,
vadear o rio e estaria a salvo. Brandindo a pistola na mão direita,
esporeou o cavalo e galopou pela Avenida Melrose abaixo. Ao passar



pela caixa docorreio, um vulto de homem emergiu da sombra do
lampião.

O inimigo! – exclamou Rose para si mesma. – O inimigo. Bang! –
fez ela, puxando o gatilho da pistola e encarando-o ao passar por
ele. O homem tinha uma cara horrível: branca, descascada, marcada
de bexigas. Pôs umolhar turvo na menina e estendeu o braço como
se quisesse interceptá-la. E quase conseguia. Mas Rose fugiu.
Obrinquedo acabara.

Ela era ela mesma outra vez, uma menina, que desobedecera à
irmã mais velha, saíra com sapatos de andar em casa e corria a se
refugiar na loja Lamley.

 
* * *

A prazenteira Sra. Lamley estava por trás do balcão a dobrar os
jornais. Em meio aos relojinhos baratos, cartões com ferramentas,
barcos de brinquedo e caixas de papel de carta, ela pensava em algo
agradável, pois arvorava um sorriso no rosto de incrível frescor. Foi
então que Rose irrompeu na loja. Ela ergueu os olhos para a
menina, com uma pergunta implícita.

– Olá, Rose! – exclamou. – O que deseja, meu bem?
Apoiava a mão na pilha de jornais. Rose arfava petrificada.

Esquecera o que viera comprar.
– Eu queria a caixa de patinhos da vitrine – disse afi
nal, lembrando-se. A Sra. Lamley deu a volta para ir buscar o

brinquedo.
– Mas não é muito tarde para uma menina como você andar na

rua sozinha? – perguntou, olhando para ela como se soubesse que
saíra com os sapatos de andar em casa, desobedecendo à irmã. –
Boa noite meu bem, vá correndo para casa – disse, entregando-lhe



o embrulho. A criança pareceu hesitar na soleira da porta. Ficou
parada,contemplando os brinquedos à luz da lâmpada de óleo
pendente do teto. Depois, relutante, foi embora.

 
Entreguei minha mensagem pessoalmente ao General,disse

consigo quando se viu outra vez na calçada. E este é o troféu, disse,
apertando o embrulho debaixo do braço.Retorno em triunfo com a
cabeça do chefe rebelde, continuou, fazendo um reconhecimento
sumário do trecho da Avenida Melrose que tinha à sua frente. Tenho
de esperar o cavalo e ir a galope. Mas a história já não funcionava. A
Avenida Melrose continuava Avenida Melrose. A menina ficou a
contemplar a rua. Um longo trecho deserto. As árvores lançavam
sombras trêmulas no chão. Os lampiões eram por demais espaçados
e havia poças de escuridão entre um e outro. Ela estugou o passo.
De repente viu o homem outra vez. Estava encostado no lampião e a
luz do gás dançava no seu rosto. Quando ela passou, ele chupou os
lábios para dentro, depois soprou. O som era uma espécie de
mugido. Mas não estendeu as mãos para ela. Estavam ocupadas,
desabotoando a roupa dele.

Ela passou como um raio. Teve a impressão de que ohomem
vinha em seu encalço. Ouvia os surdos passos delena calçada. Tudo
tremia em torno dela enquanto corria.Pequenos pontos rosa ou
negros dançavam diante dos seusolhos. Subiu a escada correndo,
enfiou a chave na fechadura e abriu a porta do vestíbulo. Pouco se
importava com o barulho que pudesse fazer. Queria até que alguém
saíssepara falar com ela. Mas ninguém a ouviu. O vestíbulo estava
deserto. O cachorro dormia no capacho. E vinha ummurmúrio de
vozes da sala de estar. Conversavam ainda.

 



– E quando pegar – dizia Eleanor –, vai fazer calor demais. Crosby
empilhara os negros carvões numa espécie depromontório alongado.
Uma pluma de fumaça amarela enrolava-se de mau humor em torno
dele. O fogo começava aarder. Quando queimasse mesmo, ficaria
quente demais.

– Ela diz que vê a enfermeira furtar açúcar. Vê pelasombra da
mulher na parede – dizia Milly. Falavam da mãedelas. – E tem
Edward – continuou – que não escreve.

– Isso me lembra – disse Eleanor.
Não podia esquecer-se, de escrever para Edward. Haveriatempo

depois do jantar. Não tinha vontade de escrever nem deconversar.
Sempre que voltava do Grove, sentia como se umainfinidade de
coisas estivessem acontecendo ao mesmo tempo. As palavras se
repetiam em sua mente – palavras e coisasque tinha visto.Pensava
na velha Sra.Levy,recostada na cama,com os cabelos brancos
amontoados como se fossem uma peruca, e o rosto como um vaso
antigo, de verniz craquelê.

– Dos que foram bons para mim eu me lembro... Os que me
levavam nas suas carruagens quando eu não passava de uma pobre
viúva que lavava e engomava para fora.

– Nesse ponto ela estendia o braço, branco e retorcido como uma
raiz. – Os que foram bons para mim, desses eu me lembro e
lembro... – repetia Eleanor, os olhos fixos no fogo. Então entrou a
filha, que trabalhava para um alfaiate. Usava pérolas do tamanho de
ovos de galinha. Dera para pintar o rosto. Era de uma beleza
extraordinária.Mas Milly fez um ligeiro movimento.

– Eu estava pensando – improvisou Eleanor na inspiraçãodo
momento – que os pobres se divertem mais do que nós.

– Os Levy? – disse Milly distraída. Depois acrescentou com
vivacidade: – Fale-me dos Levy.As relações de Eleanor com “os



pobres” – os Levy,Grubb, Paravicini, Zwingler e Cobb – sempre a
divertiam.Mas Eleanor não falava nessa gente, “Os pobres”, como
sefossem personagens de romance. Tinha grande admiraçãopela
Sra. Levy, que estava muito mal, com câncer.

– Oh, vão indo como de hábito – disse com alguma acidez.
Milly olhou-a. Eleanor está emburrada, pensou. Era

umabrincadeira de família: “Cuidado. Eleanor está emburrada. É um
dos seus dias do Grove”. Eleanor envergonhava-se disso,mas voltava
sempre irritada do Grove, por uma razão ou outra.Tinha tantas
coisas na cabeça ao mesmo tempo! CanningPlace, Abercorn Terrace,
este quarto, aquele outro. Havia avelha judia, apoiada em todos
aqueles travesseiros no seuquartinho abafado. Então vinha para casa
e havia mamãe tãodoente. Papai resmungão. Delia e Milly discutindo
a propósito de uma festa... Mas logo se conteve. Cumpria dizer
alguma coisa que divertisse a irmã.

– Dessa vez a Sra. Levy tinha o dinheiro do aluguel.Um milagre –
disse. – Lily ajudou-a. Lily tem um bom emprego numa alfaiataria
em Shoreditch. Apareceu coberta de pérolas e de coisas. Eles
adoram penduricalhos,os judeus, quero dizer – acrescentou.

– Judeus? – disse Milly. Pareceu avaliar o gosto dosjudeus e
desistir do assunto. – Sim – concordou –, desde que brilhem.

– Ela é de uma beleza extraordinária – disse Eleanor, pensando
nas maçãs vermelhas do rosto e nas pérolas tão brancas. Milly
sorriu. Eleanor sempre a tomar o partido dos pobres. Eleanor é a
pessoa melhor, mais inteligente e mais notável que conheço,
pensou. E disse:

– Acho que você gosta mais de ir para aqueles lados do que para
qualquer outro lugar. Seria capaz de ir morar por lá, se pudesse –
acrescentou com um leve suspiro.



Eleanor mexeu-se na cadeira. Tinha seus sonhos, naturalmente,
seus planos. Mas não gostava de discuti-los.

Talvez você acabe fazendo isso. Quando casar? – dis-se Milly.
Havia uma nota de petulância, mas também de queixa na sua voz. O
jantar, pensou Eleanor, o jantar dos Burke. Desejaria que Milly não
ficasse a levar constantemente a conversa para o assunto
casamento. O que sabem elas de casamento? – perguntou-se.
Vivem em casa, pensou, não veem quase ninguém fora do seu
próprio círculo. Estão sempre enfiadas aqui dentro, dia após dia...
Fora justamente por isso que dissera: “Os pobres se divertem mais
do que nós”. A ideia lhe viera à cabeça ao voltar para aquela sala de
estar, com toda a mobília e flores e enfermeiras de hospital... De
novo ela se interrompeu.Tinha de esperar até ficar sozinha – até a
hora de escovar os dentes à noite. Na companhia dos outros,
convinha deixar de pensar em duas coisas ao mesmo tempo.
Apanhou o atiçador e bateu com ele no carvão.

– Olhe! Que beleza! – exclamou. Uma chama dançava no alto,
uma chama lépida e rarefeita. Era uma chama assim que eles faziam
quando crianças jogando sal no fogo. Bateu mais uma vez e uma
chuva de fagulhas de ouro subiu pela chaminé. – Você se lembra de
quando brincávamos de bombeiros, e Morris e eu pusemos fogo na
lareira?

– E Pippy foi chamar papai – disse Milly. Interrompeu-se.Alguém
fazia barulho no vestíbulo. Uma bengala raspou ochão. Penduraram
um sobretudo. Os olhos de Eleanor brilharam. Era Morris – sim. Ela
reconhecia os ruídos. Agoraele entrava. Ela olhou em torno com um
sorriso, quando aporta se abriu. Milly levantou-se de um salto.

Morris tentou detê-la.
– Não se vá – começou.



– Sim! – exclamou ela. – Preciso ir. Vou tomar um banho –
acrescentou na inspiração do momento. E deixou-os.

 
Morris sentou-se na cadeira que ela deixara vazia.Alegrava-se de

ficar sozinho com Eleanor. Por um momento nenhum dos dois falou.
Olhavam a pluma amarela da fumaça, e a pequena chama que
dançava, leve e rarefeita, aqui e ali, no negro promontório de
carvões. Então fez a pergunta habitual:

– Como vai mamãe?
– Ela disse. Não houvera mudança. – Só que dorme mais agora. –

Ele franziu a testa. Estava perdendo seu ar de menino, pensou
Eleanor. Isso era o pior da advocacia,todo mundo dizia. Ter de
esperar. Ele trabalhava para Sanders Curry. E era trabalho ingrato,
ficar no foro o dia inteiro esperando.

– Como vai o velho Curry? – perguntou. O velho Curry tinha mau
gênio.

– Um tanto bilioso – respondeu Morris com azedume.
– O que foi que você fez o dia inteiro? – perguntou ela.
– Nada de especial.
– Ainda Evans versus Carter?
– Sim – respondeu laconicamente.
– E quem vai ganhar?
– Carter, naturalmente.
Porque “naturalmente” era o que ela desejaria perguntar. Mas

dissera uma tolice havia poucos dias, algo que provava que ela não
prestava atenção. Misturava as coisas.

Por exemplo, que diferença havia entre a lei costumeira e as
outras leis? Por isso ela não disse nada. Ficaram sentados e mudos,
olhando o fogo a brincar nos carvões. Era uma chamazinha verde
agora, leve e rarefeita.



– Você pensa que fui um asno? – perguntou de repente.
– Com toda essa doença em casa, e Edward e Martin quetêm de

ser sustentados, papai deve estar meio apertado, nãoé mesmo? – E
enrugou outra vez a testa daquele modo quea levara a dizer que ele
perdia o jeito de menino.

– Claro que não – respondeu com ênfase. Naturalmente seria
absurdo que ele entrasse para o comércio com a paixão que tinha
pelo direito. – Você vai ser Lord Chancellor um desses dias – disse. –
Tenho certeza! Ele sacudiu a cabeça sorrindo.

– Tenho certeza! – repetiu Eleanor, olhando-o como costumava
olhá-lo quando vinham de volta da escola e Edward tinha ganhado
todos os prêmios e Morris ficava sentado e quieto – ainda podia vê-
lo – a engolir seu jantar sem que ninguém lhe desse a menor
atenção. E enquanto o olhava, uma dúvida a assaltou. Dissera Lord
Chancellor. Mas não deveria ter dito Lord Chief Justice?[2] Jamais
conseguia lembrar qual era qual. Por isso Morris recusava-se a
discutir Evans versus Carter com ela.

 
Ela também não lhe contava nada dos Levy, salvo como pilhéria.

Isso era o que havia de ruim em crescer.Não partilhavam mais as
coisas como costumavam fazer quando eram pequenos. Quando se
viam, nunca tinham tempo de conversar como antes sobre as coisas
em geral.Conversavam sobre fatos, fatos menores.

Ela atiçou o fogo. E de súbito um clangor encheu a sala. Era
Crosby concentrando toda a sua virtuosidade no gongo do vestíbulo.
Parecia uma índia satisfazendo sua sede de vingança numa vítima
inerme. Vagas de som repercutiam pelo aposento.

– Deus, é o toque de vestir! – disse Morris. Ergueu-se e
espreguiçou-se, levantando os braços e mantendoos por algum
tempo acima da cabeça. É assim que elevai ficar quando for pai de



família, pensou Eleanor.Morris deixou cair os braços e saiu da sala.
Ela continuou sentada por algum tempo, perdida em seus
pensamentos. Depois acordou. Do que é mesmo que eu deviame
lembrar? – perguntou a si mesma. De escrever paraEdward. Era
isso. E atravessou a sala para sentar-se àescrivaninha da mãe. Será
minha daqui por diante, pen-sou, contemplando o castiçal de prata,
a miniatura doavô, as cadernetas dos fornecedores (uma delas
tinhauma vaca em relevo dourado na capa) e a morsa malhada com
uma escova nas costas que Martin dera à mãeno seu último
aniversário.

Crosby mantinha aberta a porta da sala de jantar à espera de que
todos descessem. Como a prata fica agradecidapor uma boa
limpeza! – pensou. Facas e garfos refulgiamem torno da mesa. Todo
o aposento, com suas cadeiras esculpidas, seus quadros a óleo, as
duas adagas acima da lareira, o belo aparador – todos os sólidos
objetos que lhe cabiaespanar e lustrar diariamente – sobressaíam
mais à noite. A sala, que cheirava a carne durante o dia e que as
cortinas desarja mantinham numa permanente penumbra, luzia
esplendorosa na hora do jantar e adquiria uma certa transparência.
Quanto a eles, pensava Crosby, vendo-os entrar,eram uma família
vistosa. As moças nos seus bonitos vestidos de musselina florida,
azul e branca; os homens tão elegantes nos seus paletós a rigor. Ela
puxou a cadeira para oCoronel. Ele sempre parecia melhor à noite.
Por algumaobscura razão, seu mau humor se dissipara e ele
pareciaapreciar o jantar. Estava jovial e, vendo isso, os filhos
ganharam alma nova.

– Você está usando um belo vestido – disse a Delia ao sentar-se.
– Esse vestido velho? – respondeu ela, alisando a musselina azul.
Havia nele um à vontade, uma opulência, um encanto quando se

mostrava assim bem disposto, que ela achava irresistível. Toda gente



dizia que os dois se pareciam. E às vezes – nessa noite, por exemplo
–, isso lhe era agradável.Tinha um ar tão róseo e apurado e cordial
no seu paletó a rigor! Quando estava assim, eles se faziam crianças
outra vez e eram levados a repetir velhas brincadeiras de família e a
rir sem motivo, como uns tontos.

– Eleanor está taciturna – disse o pai, piscando o olho para os
outros. – É o seu dia do Grove.

Todos riram. Eleanor tinha pensado que ele falava de Rover, o
cão, quando na verdade se tratava da Sra.Egerton, uma lady Crosby,
que servia a sopa, franziu a cara, pois ela também tinha vontade de
rir. Às vezes o Coronel fazia Crosby rir tanto que ela era obrigada a
se pôr de costas e fingir que arranjava alguma coisa no aparador.

– Oh, a Sra. Egerton... – disse Eleanor, começando a tomar a
sopa.

– Sim, a Sra. Egerton – respondeu o pai e continuou a história
sobre a Sra. Egerton –, cujos cabelos dourados não seriam todos
dela, segundo as más línguas.

Delia gostava de ouvir as histórias que seu pai contavada Índia.
Eram espirituosas e românticas ao mesmo tempo.Evocavam uma
atmosfera de cassino de oficiais com os homens em uniforme
completo malgrado a noite tórrida e oinevitável – e desmedido –
centro de mesa em prata.

Ele costumava ser assim, quando eram pequenos, pen-sou
Eleanor. Costumava saltar fogueira no aniversário dela. Ficou a vê-lo
servir as costeletas com destreza, valendo-se da mão esquerda.
Admirava sua decisão, seu bom senso. Fazendo passar cada
costeleta, certeira, da travessa para o prato, ele não deixava morrer
a conversa!

– Falar da adorável Sra. Egerton me fez pensar na história do
velho Badger Parkes. Não sei se já contei a vocês...



– Senhorita – disse Crosby num sussurro, abrindo a porta por
detrás da cadeira de Eleanor. Depois, disse-lhe algumas palavras em
particular.

– Eu vou – respondeu Eleanor, erguendo-se.
– O que é? O que houve? – perguntou o Coronel, cortando uma

frase ao meio. Eleanor saiu da sala.
– Algum recado da enfermeira – disse Milly.O Coronel, que

acabava de se servir de costeleta, tinha o garfo e a faca em riste.
Todos estavam com os talheres em suspenso. Ninguém queria mais
comer.

– Bem, vamos prosseguir com o jantar – disse o Coronel,
atacando abruptamente a sua costeleta. Perdera a jovialidade.Morris
serviu-se de batatas sem grande convicção.E logo Crosby surgiu de
novo. Deixou-se ficar à porta,os olhos de um azul desmaiado mais
proeminentes do que nunca.

– O que foi, Crosby? O que se passa? – perguntou o Coronel.
– É a senhora, senhor. Temo que esteja pior, senhor – disse com

uma curiosa nota de choro na voz. Todos se levantaram.
Esperem aqui. Vou ver o que há – disse Morris. Mas todos saíram

atrás dele para o vestíbulo. O Coronel tinha ainda o guardanapo na
mão. Morris galgou as escadas rapidamente. Num momento estava
de volta.

Mamãe desmaiou – disse ao Coronel. – Vou buscar Prentice. –
Apanhou sobretudo e chapéu e desceu correndo os degraus da
frente. Ouviram que assoviava, chamando um fiacre. Estavam todos
num grupo, indecisos, de pé no vestíbulo.

Acabem de jantar, filhas – disse o Coronel peremptoriamente. Mas
ele mesmo ficou a medir a sala de estar, para lá, para cá, sempre de
guardanapo na mão.

 



* * *

Aconteceu, pensava Delia, aconteceu afinal! Um extraordinário
sentimento de alívio e de excitação a empolgava. Seu pai ia e vinha
de uma sala para a outra.Ela seguia sua esteira, embora o evitando.
Eram por demais parecidos um com o outro. Ambos sabiam o
queestavam sentindo. Ela se pôs à janela olhando para fora.Chovera.
A rua estava molhada. Os telhados brilhavam. Nuvens escuras
passavam pelo céu. Os galhos das árvores moviam-se para cima,
para baixo, à luz dos lampiões.Também nela alguma coisa imprecisa
se agitava paracima, para baixo. Algo desconhecido, que agora
pareciamuito próximo. Um som estrangulado, às suas costas, fê-la
voltar-se. Era Milly. Estava de pé junto da lareira,sob o quadro da
jovem de branco com a cesta de flores,e as lágrimas escorriam-lhe
devagarinho pelo rosto.Delia teve um movimento na direção da
irmã. Devia acercar-se dela, abraçá-la. Mas não podia fazer
isso.Lágrimas de verdade corriam pelo rosto de Milly. Osseus
próprios olhos, porém, estavam secos. Virou-se paraa janela outra
vez. A rua parecia deserta, só os galhos seagitavam, erguendo-se,
caindo, à luz do revérbero. OCoronel andava de um lado para o
outro. Bateu numcanto de mesa e soltou uma praga. Ouviam-se
passos noquarto do primeiro andar. Ouviam-se vozes sussurrando.
Delia virou-se para a janela.

Um fiacre vinha pela rua, o cavalo a trote. Morris saltou de dentro
dele logo que o veículo parou. O Dr.Prentice o seguiu. Foi
diretamente para o quarto da enferma e Morris reuniu-se à família
na sala.

– Por que não acaba de jantar agora? – perguntou o Coronelcom
alguma rispidez. Fizera alto e encarava os filhos.

– Oh, depois que ele for embora – respondeu Morris irritado.



O Coronel recomeçou a andar, postou-se depois de frente para o
fogo, as mãos atrás das costas. Tinha um ar tenso, como se reunisse
forças para uma emergência.

Estamos representando, pensou Delia, lançando-lhe um olhar. Só
que ele representa melhor do que eu.Olhou de novo pela janela.
Chovia. E quando a chuva passava pelo poste era em longos fios de
luz prateada.

– Está chovendo – disse em voz baixa, mas ninguém respondeu.
Por fim ouviram passos na escada, o Dr. Prentice entrou. Fechou

a porta com cuidado, mas não disse nada.
Então? – perguntou o Coronel.Houve uma longa pausa.
Que achou dela? – insistiu o Coronel. O médico deu de ombros

muito de leve.
– Ela se reanimou. Por enquanto pelo menos.Essas palavras

foram para Delia como um violento golpena cabeça. Deixou-se cair
sentada no braço de uma poltrona.

Você não vai morrer então, pensou, levantando os olhospara a
jovem do quadro, equilibrada num tronco de árvore.A figura parecia
sorrir timidamente para a filha, mas comuma ponta de malícia. Você
não morre mesmo, nunca, nunca! – pensou, as mãos crispadas
debaixo do retrato da mãe.

– Não poderíamos acabar de jantar agora? – perguntou o
Coronel, apanhando o guardanapo que deixara na mesa da sala de
visita.

Que pena! – pensou Crosby, trazendo de novo as costeletas da
cozinha. O jantar está estragado. A carne secara, asbatatas tinham
uma crosta marrom. Além disso, uma das velas chamuscara o seu
pequeno abajur – coisa que ela percebeu ao depositar a travessa
diante do Coronel. Em seguida, saiu fechando a porta e eles se
puseram a comer.



 
Tudo estava quieto na casa. O cachorro dormia no capacho do

vestíbulo, ao pé da escada. Do quarto em que dormia Martin, vinha
um discreto ressonar. Da nursery onde as crianças ficavam de dia, a
Sra. C. e a Babá também recomeçavam o jantar que haviam deixado
pelo meio ao ouvirem a comoção no vestíbulo. Rose dormia na
nursery da noite. Por algum tempo dormiu pesadamente,enrodilhada
e com a cabeça coberta. Depois, agitou-se e estendeu os braços.
Uma forma oval e branca assomara ao topo da escuridão e boiava
no ar à sua frente como se estivesse dependurada de um cordel. Ela
entreabriu os olhos para vê-la direito. A coisa fervia, com manchas
cinzentas que entravam e saíam. Rose acordou de todo. Era um
rosto que sobrenadava diante dela, como que preso a um fio
invisível. Ela fechou os olhos. Mas o rosto permaneceu ali,com suas
borbulhas, cinzento, alvacento, violáceo, marcado de bexigas. Ela
esticou o braço para tocar a grande cama vizinha da sua. Ninguém.
Escutou. Podia ouvir um tilintar defacas e um murmúrio de vozes na
nursery do dia, que ficavado outro lado do corredor. Mas não
conseguia dormir.

Obrigou-se a pensar num rebanho de carneiros fechadosnum
curral em pleno campo. Fez que um deles saltasse porcima da cerca,
depois outro. Contava-os à medida que pulavam fora. Um, dois, três,
quatro, lá se iam eles. O quinto,no entanto, não quis saltar.Virou-se
e olhou para ela.Tinhauma cabeça comprida e estreita, cor de
chumbo. Movia oslábios. Era o mesmo rosto do homem da caixa do
correio, e ela sozinha com ele! Se fechava os olhos, ele estava ali. Se
os abria, estava ali da mesma maneira.

Sentou-se na cama e chamou:
– Babá! Babá!



Havia um silêncio de morte por toda parte. O tinidodos talheres
cessara. Estava sozinha com aquela coisahorrorosa. Foi quando
ouviu passos arrastados no corredor. Devia ser o homem. Chegava
cada vez mais perto.Agora tinha a mão na maçaneta da porta. A
porta abriu-se. Uma lâmina triangular de luz cortou a treva,
revelando a bacia e o jarro da penteadeira. O homem agoraestava
dentro do quarto com ela. Só que era... Eleanor.

 
– Por que não está dormindo? – perguntou Eleanor.Depôs a vela

que trazia e endireitou as roupas de cama.Estavam amarfanhadas.
Depois examinou Rose. A meninatinha os olhos acesos, o rosto
afogueado. O que acontecera?Teriam feito barulho demais no quarto
de mamãe?

– O que é que mantém você acordada? – perguntou.
Rose bocejou outra vez. Mais um suspiro que um bocejo. Não

podia contar a Eleanor o que vira. Tinha um grande sentimento de
culpa. Por alguma razão era preciso mentir a propósito do rosto que
vira.

– Foi um pesadelo – respondeu. – Fiquei com medo.
Um estranho calafrio nervoso correu-lhe pelo corpo ao falar. Que

diabo teria ela? – perguntou-se de novo Eleanor. Teria brigado com
Martin? Ou teria corrido novamente atrás dos gatos no jardim da
Srta. Pym?

– Você andou perseguindo outra vez aqueles pobres gatos? –
perguntou. – Eles sofrem tanto quanto você sofreria – acrescentou.
Sabia muito bem que o terror de Rose nada tinha a ver com gatos. A
menina apertava o dedo da irmã com toda a força. E olhava
fixamente à frente com uma expressão das mais curiosas.

– Que espécie de pesadelo você teve? – perguntou,sentando-se
na beira da cama. Rose fitou-a. Não, não lhe contaria nada. Mas era



preciso fazer com que Eleanor ficasse ali com ela. A todo custo.
– Pensei ter ouvido os passos de um homem no quarto
– respondeu afinal. – Um ladrão.
– Um ladrão? Aqui em casa? Mas, Rose, como poderia um ladrão

entrar no seu quarto? E papai, e Morris... Eles nunca deixariam que
um ladrão entrasse no seu quarto.

– É mesmo – concordou Rose. – Papai matava-o – acrescentou.
Havia qualquer coisa de estranho na maneira como ela se mexia. –
O que estão fazendo vocês todos? – perguntou com a mesma
agitação. – Por que ainda não foram se deitar? Não é tarde?

– O que estamos fazendo? Estamos conversando na sala. Não é
tão tarde assim.

Enquanto falava, um som impreciso se fez ouvir no quarto.
Quando o vento estava na boa direção, podiam ouvir os sinos da
Catedral de St. Paul. Os círculos macios alargavam-se no ar: um,
dois, três, quatro. Eleanor contou oito, nove, dez. Ficou surpresa que
as batidas cessassem tão depressa.

– Viu? São só dez horas – disse. Pensara que fosse muito mais
tarde. Mas já a última badalada se dissolvia no ar. – Agora você vai
dormir.Rose apertou-lhe a mão com força.

– Não vá embora, Eleanor – implorou. – Só mais um
pouquinho...– Mas então me conte o que foi que assustou você –
começou Eleanor. A menina lhe escondia alguma coisa,estava
convencida disso.

– Eu vi... – começou. Fazia um grande esforço paracontar a
verdade. Para falar do homem da caixa do correio. – Eu vi... –
repetiu. Mas a porta se abriu e entroua Babá.

– Não sei o que há com Rose esta noite – disse afobada. Sentia-
se em falta. Ficara embaixo com os outros empregados a discutir a



saúde da patroa. – Geralmente ela dorme tão bem – disse,
aproximando-se da cama.

– Olhe, Rose, aí está a Babá – disse Eleanor. – Ela vai se deitar e
você não precisa mais ter medo concluiu, alisando as cobertas e
beijando a irmã. Depois, levantou-se e apanhou o castiçal. – Boa
noite, Babá – disse, voltando-se para sair do quarto.

– Boa noite, Srta. Eleanor – respondeu a Babá, pondo alguma
simpatia na voz. Pois os empregados comentavam na copa que a
patroa não podia durar muito. – Vire para o canto e durma, querida
– disse ainda, beijando Rose na testa. Tinha pena da menina que
logo ficaria órfã. Em seguida tirou as abotoaduras de prata dos seus
punhos e,só de anágua, pôs-se a soltar os grampos do cabelo, de pé
diante da cômoda amarela.

 
* * *

Vi... repetiu Eleanor consigo mesma, ao fechar a porta da nursery.
Vi... O que teria visto Rose? Algo horrível, misterioso. Mas o quê?
Estava ali, de qualquer maneira, escondido atrás dos olhos
assustados da menina. Segurou a velaum pouco de viés na mão.Três
gotas de cera tombaram noslambris envernizados antes que ela se
desse conta do fato.Endireitou a vela e desceu as escadas, apurando
o ouvido.Tudo era silêncio. Martin dormia. Sua mãe dormia. À
medida que descia e passava em frente das portas dos
quartos,sentia como se um grande peso a fosse aos poucos
esmagando. Deteve-se, alongando o olhar pelo vestíbulo.
Umasensação de vazio apoderou-se dela. Onde estou? –
perguntava-se, contemplando uma moldura pesadona. O queserá
isso? Era como se estivesse sozinha no âmago do nada.E, todavia,
tinha de descer, de levar seu fardo. Ergueu umpouco os braços como



se carregasse uma bilha na cabeça,uma bilha de barro. Estacou de
novo. A borda de uma tigela desenhou-se contra os seus globos
oculares. Havia águanela. E algo amarelo. Era a tigela do cachorro,
descobriu. Eaquilo era o enxofre na tigela do cachorro. O próprio
cachorro estava perto, enrolado aos pés da escadaria. Ela saltou
com cuidado por cima do animal adormecido e entrouna sala de
estar.

 
Todos ergueram os olhos para ela quando surgiu à porta. Morris

tinha um livro na mão, embora não lesse.Milly segurava qualquer
outra coisa, um pano, mas não costurava nem bordava. Delia estava
recostada na sua cadeira sem fazer absolutamente nada. Eleanor
hesitou um momento, depois marchou para a escrivaninha. Vou
escrever para Edward, disse entre os dentes.Tomou da pena,mas
hesitou. Achava difícil escrever para Edward; vendo-oà sua frente,
quando pegava na caneta, alisava o papel de cartas em cima da
mesa. Ele tinha os olhos muito juntos um do outro. Costumava
pentear o topete no espelho de entrada de um modo que ela achava
irritante. Nigs era o apelido que lhe dera. “Meu caro Edward”,
começou, decidindo-se por Edward em vez de Nigs dessa vez.

Morris levantou os olhos do livro que procurava ler. Apena de
Eleanor arranhando o papel exasperava-o. Ela parava, escrevia,
inclinava a cabeça. Todos os aborrecimentos da casa recaíam sobre
ela, isso era certo. E, todavia, ela o exasperava assim mesmo.
Estava sempre a fazer perguntas.E jamais escutava as respostas.
Fixou os olhos no livro outravez. Mas de que servia o esforço de ler?
A atmosfera deemoção reprimida agastava-o. Não havia nada que
qualquerum deles pudesse fazer, mas todos continuavam ali,
naquelaatitude geral de emoção reprimida. A costura de Milly
oirritava como o irritava ver Delia recostada na sua cadeira sem



fazer nada, como de hábito. E ali estava ele, trancafiado com
aquelas mulheres numa atmosfera de emoção irreal.Enquanto
Eleanor escrevia e escrevia e escrevia. Não havianada que valesse a
pena mencionar, naturalmente. Mas eisque ela lambia o envelope e
colava o selo.

 
– Quer que eu vá postá-la para você? – perguntou Morris,

fechando o livro.
Levantou-se como se estivesse contente de ter alguma coisa para

fazer afinal. Eleanor acompanhou-o até a porta da frente e ficou a
segurá-la enquanto ele ia até a caixa.Garoava um pouco e do
umbral, respirando o ar fresco e úmido, ela se pôs a observar as
curiosas sombras que dançavam no chão sob as árvores. Morris
desapareceu nas sombras da esquina. Lembrava-se de como ficava
assim de pé, à porta, quando ele ainda era um menino e ia para
uma escola diurna, a pasta na mão. Costumava dar-lhe adeus
quando ele atingia aquela mesma esquina, e ele sempre se voltava e
respondia. Era uma cerimônia curiosa, abandonada agora que
ambos tinham crescido. As sombras tremiam enquanto ela esperava.
Num momento ele emergiu do escuro e veio rua afora e degraus
acima.

– Ele recebe a carta amanhã – disse. – Nem que seja pela
segunda distribuição.Bateu a porta e curvou-se para passar a
corrente. Pareceua Eleanor, quando o metal tilintou, que ambos
aceitavam ofato de que nada mais aconteceria nessa noite. Evitaram
osolhos um do outro. Nem ela nem ele queriam mais emoções no
momento. Voltaram juntos para a sala de estar.

– Bem – disse Eleanor, olhando em torno. Acho que vou para a
cama. A enfermeira chamará se precisar de alguma coisa.



– Talvez devamos todos ir também – disse Morris. E pôs-se a
revolver o fogo. Milly começou a enrolar o bordado. – Que fogo mais
absurdo! – exclamou irritado. Os carvões estavam pegados uns aos
outros. E queimavam furiosamente. De súbito, uma campainha soou.

– É a enfermeira – disse Eleanor. E com um olhar para Morris,
saiu correndo da sala. Ele foi no seu encalço.

De que serviria? – pensava Delia, era mais um falso alarme com
certeza. Levantou-se.

– Foi a enfermeira – disse para Milly, que estava depé com uma
expressão de espanto no rosto. Ela não vaichorar de novo, espero,
pensou, e foi para a outra sala, dafrente. As velas ardiam na
prateleira da lareira. Iluminavam o retrato da mãe. A jovem de
branco pareciapresidir ao cerimonial eternamente procrastinado
daprópria agonia com uma sorridente indiferença queultrajava a
filha.

– A senhora não vai morrer, não vai morrer! – disse Delia
amargamente, olhando para ela. O Coronel, assustado com a
campainha, assomou à porta. Usava um gorro vermelho com uma
borla absurda. Tudo em vão, dizia Delia de si para si, observando o
pai. Sentia que a ambos era preciso conter a excitação crescente.

– Nada vai acontecer, nada absolutamente – disse, encarando-o.
Mas nesse exato momento Eleanor entrou na sala. Estava muito
branca.

– Onde está papai? – disse, buscando-o com os olhos.E ao vê-lo:
– Venha, papai, venha... – disse, estendendo-lhea mão. – Mamãe
está morrendo. – E para Milly, por cima do ombro: – As crianças...

Duas pequenas manchas lívidas apareceram acimadas orelhas do
Coronel, Delia notou. Seus olhos ficaram fixos. Ele tomava coragem.
Depois passou por elas rumoà escada. Todos foram atrás dele, numa
pequena procissão. Delia viu que o cão tentou subir com eles e



queMorris o impediu com um tabefe. O Coronel foi o primeiro a
entrar no quarto, depois Eleanor, em seguidaMorris. Martin desceu,
enfiando um robe de chambre. Milly trouxe Rose no colo,
embrulhada num xale. Deliadeixou-se ficar para trás. Eram tantos lá
dentro que nãoconseguiu passar da soleira. De onde se achava
podia veras duas enfermeiras de pé com as costas contra a
paredeoposta. Uma delas chorava – justamente a novata, a queviera
nessa mesma tarde, observou. Não podia ver acama. Mas viu que
Morris se ajoelhara. Devo fazer omesmo? – perguntou-se. Em todo
caso não aqui no corredor, decidiu. Tirou os olhos da cena e ficou a
olhar a pequena janela ao fundo do corredor. A chuva caía. Havia
uma luz em algum lugar que fazia brilhar as gotasd’água. Uma
depois da outra, elas escorriam pela vidraça. Escorriam, depois
faziam uma pausa. Uma gota encontrava outra e juntas escorriam
outra vez. Havia completo silêncio no quarto.

É isso então a morte? Delia se perguntava. Por um momento
pareceu haver alguma coisa. Uma cortina de água pareceu se abrir
para os lados. As duas metades ficaram separadas. Delia apurou o
ouvido. O silêncio era total. Depois houve um rumor arrastado de
pés no quarto e seu pai saiu cambaleando.

– Rose! – gritava. – Rose! Rose! – Tinha os braços esticados à
frente do corpo e os punhos cerrados.

Excelente desempenho, pensou Delia quando ele pas-sou por ela.
Era tal qual uma cena de teatro. Notou impassível que a chuva
continuava. Uma gota escorria rápida, parava, encontrava outra, e
juntas, formando uma gota só, rolavam até embaixo da vidraça.

 
* * *



Chovia. Uma chuva fina que não chegava a ser umaguaceiro
salpicava o calçamento, tornava-o escorregadio.Seria o caso de abrir
o guarda-chuva ou valeria a pena chamar um fiacre? –
perguntavam-se os que saíam dos teatros,olhando o céu leitoso e as
estrelas baças. De onde a águacaía no solo, em jardins e prados,
vinha um cheiro bom deterra. Aqui uma gota se equilibrava numa
folha de grama;ali enchia a corola de uma flor silvestre; até que a
brisa soprava e elas tombavam. Os carneiros hesitavam:
deviamabrigar-se debaixo do espinheiro alvar ou da sebe? E asvacas,
já soltas para pastar no campo cinzento, com seusarbustos esparsos,
indistintos, ruminavam sonolentas, comágua a escorrer-lhes dos
flancos. A chuva caía sobre os telhados, aqui em Westminster, ali em
Ladbroke Grove. Esobre o mar imenso, milhões de pontos
salpicavam o monstro azul como se fossem gotículas de um chuveiro
inumerável.Por cima dos vastos domos e das vertiginosas flechas
daCidade Universitária imersa em torpor, sobre os tetos dechumbo
das bibliotecas, sobre os museus amortalhados em pano de holanda,
a doce chuva caía e escorria, até chegar àsfauces das gárgulas,
esses monstros hílares de garras incontáveis, de onde jorravam
finalmente em leque por um milheiro de dentes e recortes. Um
ébrio, escorregando numaestreita passagem à porta da taberna,
amaldiçoou-a.Mulheres em trabalho de parto ouviam o médico dizer
àparteira: “Está chovendo”. E os tumultuosos sinos de Oxford, que
giram e regiram no ar como golfinhos em marcalmo, entoavam
contemplativos suas encantações musicais. A chuva fina, a doce
chuva, caía igualmente sobre cabeças mitradas e cabeças
descobertas. E com tal imparcialidade que era inevitável pensar que
o deus da chuva, se taldeus existe, dizia: que ela não seja privilégio
dos muito sábios nem dos muito poderosos, mas de tudo o que
respira,masca e mastiga no mundo, dos ignaros como dos



desgraçados, dos que labutam na fornalha para fazer cópias semfim
do mesmo pote e dos que esquentam a cabeça no cipoal das letras.
Que todos se beneficiem da minha munificência, inclusive a Sra.
Jones na viela.

 
Chovia em Oxford. A chuva caía doce e persistente, fazendo um

ruído agradável nas calhas e valetas. Edward,debruçado à janela,
avistava as árvores do jardim da Universidade, que a água caiava de
branco. E a não ser por umfarfalhar das copas e pelo som da chuva
caindo, tudo estavasilente. Do chão molhado subia um perfume de
terra.Pequenas lâmpadas eram acesas aqui e ali na massa escurada
Universidade. E havia uma pequena elevação a um canto, de um
amarelo-claro, onde a luz clareava uma árvore em flor. A relva se
tornava invisível, fluida, cinzenta, como água.

Edward exalou um fundo suspiro de satisfação. De todos os
momentos do dia esse era para ele o melhor quandocontemplava o
jardim. Respirou mais uma vez o ar fresco eúmido, depois se
endireitou saiu da janela. Andava estudando muito. Seu dia era
dividido, a conselho do professor,em horas e meias-horas. Mas
dispunha ainda de cinco minutos livres antes de começar. Acendeu a
lâmpada de mesa.Um pouco por culpa da luz verde, ele parecia um
tantopálido e magro, mas na verdade era um belo rapaz. Com
ostraços bem delineados e o cabelo louro, em que fazia com a mão
um topete frouxo, parecia um jovem grego esculpidonum friso.
Sorriu. Pensava, olhando a chuva, na entrevista entre seu pai e o
professor. Quando o velho Harbottle dis-se: “Seu filho tem
possibilidades”, o Coronel insistira emver os quartos que seu próprio
pai ocupara quando aluno.Entraram sem bater e deram com um
sujeito chamadoThompson, que, de joelhos, acendia o fogo com um
fole.



– Meu pai habitou esses aposentos – dissera o
Coronel,desculpando-se. O moço ficara vermelho e respondera:“Não
se incomode”. Edward sorriu. Não se incomode, repetiu. Mas era
tempo de começar. Aumentou o pavio dalâmpada. Quando fazia isso,
via o trabalho que o esperavanitidamente cortado na penumbra
circundante por um brilhante círculo de luz. Olhou para os livros
escolares e paraos dicionários à sua frente. Tinha sempre certas
dúvidasantes de mergulhar no estudo. Seu pai ficaria
terrivelmentemagoado se ele fracassasse. Mandara-lhe uma dúzia
degarrafas de um excelente vinho do porto “para um trago
dedespedida”, explicara, desses que tradicionalmente se tomam já
com um pé no estribo. Afinal de contas Marshallestava no páreo, e
havia aquele judeuzinho tão esperto, deBirmingham. Mas era tempo
de trabalhar. Pachorrentos,um depois do outro, os sinos de Oxford
começaram a repicar. Badalavam pesadamente, desigualmente,
como se tivessem de empurrar o ar atravessado no caminho e esse
arfosse pesado. Adorava o som dos sinos. Ouviu-os até a última
batida. Então puxou a cadeira para perto da mesa. Eratempo.
Cumpria estudar.

Um pequeno vinco acentuou-se entre suas sobrancelhas.
Enrugava a testa quando lia. E estava lendo. Tomava uma nota. Lia
de novo. Todos os sons estavam excluídos. Não via nada senão o
grego à sua frente. Mas, enquanto lia,seu cérebro gradualmente se
aquecia. Edward tinha consciência de uma aceleração, um aperto na
fronte. Captavafrase após frase, exatamente, firmemente, com mais
exatidão, observou, fazendo uma breve anotação à margem, doque
na noite anterior. Pequenas palavras insignificantesagora revelavam
nuances no sentido que alteravam o próprio sentido. Tomou outra
nota. Era aquele o sentido. Sua destreza em apanhar a meio
caminho o que de fato importava na frase, dava-lhe um frêmito de



excitação. Ali estava a coisa, limpa e inteira. Mas cumpria ser
preciso, exato.Mesmo suas notas em letra miúda tinham de ser
claras como letra de forma. Ocupou-se com um livro. Em seguida
com outro. Depois, recostou-se para ver, os olhos fechados. Não
podia deixar que qualquer coisa descambassepara o vago. Os
relógios começaram a bater. Pôs-se à escuta. Os relógios
continuaram a bater. As linhas que se tinham gravado no seu rosto
amoleceram. Recostou-se. Seusmúsculos relaxaram. Tirou os olhos
dos livros para pô-losna penumbra. Sentia-se como se estivesse
deitado na relvadepois de uma corrida. Por um momento, contudo,
pareceu-lhe que ainda corria. Sua mente prosseguia sem o
livro.Funcionava por si mesma, sem impedimento, através deum
mundo de puro sentido. Aos poucos, porém, esse sentido se perdeu.
Os livros cresceram na parede. Viu o apainelado creme. O buquê de
papoulas no vaso azul. A últimabatida soara. Ele suspirou e
levantou-se.

Ficou de novo à janela. Chovia ainda, mas a alvura desaparecera
da paisagem. Exceto por uma folha a luzir molhada aqui e ali, todo o
jardim estava escuro agora. A massa amarela da árvore em flor
desaparecera. Os prédios da Universidade rodeavam o jardim como
um bloco só,acaçapado, com uma nota vermelha aqui e outra
amarela além, onde havia luzes acesas por detrás de cortinas. E a
capela projetava-se maciça contra o céu que, por causa da chuva,
parecia tremer de leve. O silêncio se fora. Escutou.Não havia sons
determinados. Era todo o conjunto que fervilhava de vida.
Gargalhadas se fizeram ouvir de súbito; depois o dedilhar de um
piano; em seguida uma bulha indefinível feita de vozerio confuso e
de objetos familiares entrechocados – louça principalmente; depois,
de novo, o ruído de chuva caindo e o gorgolejar dos bueiros a
engolir e vomitar água. Edward voltou a se ocupar do quarto.



Esfriara. O fogo estava quase morto. Só uma brasa vermelha
ardia ainda debaixo da cinza opalescente. Lembrou-se do presente
paterno, o vinho que chegara pela manhã. Acercando-se do
aparador, encheu um copo.Examinando-o contra a luz, sorriu. Via
ainda a mão do pai, com duas protuberâncias lisas em lugar de
dedos, segurando o copo contra a luz, como fazia invariavelmente
antes de beber. Não se pode enfiar uma baioneta no corpo de um
sujeito a sangue-frio, tinha dito o Coronel, Edward lembrava-se. E
não se pode enfrentar um exame sem beber, pensou. Hesitava,
porém. Examinava o vinho contra a luz, à imitação do velho. Depois
tomou um gole e descansou o copo na mesa à sua frente. Entregou-
se de novo a Antígona. Lia, sorvia um pouco do porto, lia mais,
bebia mais um pouco. Um agradável calor se espalhou ao longo da
espinha a partir da nuca. O vinho parecia abrir pequenas portas
divisórias no seu cérebro. Fosse o vinho, fossem as palavras, ou
vinho e palavras juntos, o fato é que uma concha luminosa se
formou, formaram-se vapores purpurinos e deles saltou uma jovem
grega. Que era, todavia,inglesa. E embora estivesse entre o
mármore e os asfódelos, nem por isso deixava de estar entre o
papel de parede e as estantes de Morris – sua prima Kitty, tal como
a vira pela última vez, ao jantar na casa do Reitor. Ela era as duas,
Antígona e Kitty. Aqui no livro; lá no quarto.Iluminada, erguida,
como uma flor cor de púrpura. Não! – exclamou, não como uma flor,
de maneira nenhuma! Porque, se jamais houve garota que vivesse a
sua vida, e fosse dona do próprio nariz, rindo, respirando,
natural,essa era Kitty no seu vestido azul e branco, o mesmo que
usara para aquele derradeiro jantar na casa do Reitor.Edward foi até
a janela. Havia quadrinhos vermelhos por entre a folhagem. Havia
uma festa na casa do Reitor.Com quem estaria ela conversando? E o
que estaria dizendo? Voltou para a mesa.



– Diabo! – exclamou, batendo no papel com o lápis em riste. A
ponta quebrou. Ao mesmo tempo bateram na porta, uma batida leve
e não peremptória, de alguém que passa e não de alguém que vai
entrar.

Ele foi abrir. E lá, debruçada no corrimão, no lance de cima da
escada, surgiu a figura de um rapaz de porte avantajado.

– Venha – disse Edward.
O enorme rapaz desceu os degraus devagar. Era muito grande.

Seus olhos proeminentes toldaram-se de apreensão à vista dos livros
na mesa. Examinou-os. Eram gregos. Mas pelo menos havia também
vinho.

Edward serviu. Ao lado de Gibbs, parecia um fiapo de gente,
como dizia Eleanor. Ele mesmo sentia o contraste.A mão com a qual
levantou seu copo era como a de uma donzela perto da manopla
vermelhaça do amigo. A mão de Gibbs, queimada de sol, brilhava
escarlate: um pedaço de carne crua.

A caça era o que tinham em comum. Falaram de caçadas. Edward
recostou-se na cadeira e deixou a conversa porconta de Gibbs. Era
agradável ouvi-lo a galopar por todasaquelas estradas da Inglaterra.
Falava sobre a caça à raposajovem em setembro e de um sendeiro
de que tinha notícia,cru, mas muito maneiro. Dizia: “Lembra-se
daquela herdade que fica à direita de quem sobe para Stapley? E
daquelamoça bonita?”. E com uma piscadela: “Casou-se, para
azarnosso, com um guarda”. Dizia e Edward via-o esvaziando
agarrafa a grandes talagadas –, dizia de como desejara o fimdo
verão. E logo passava à velha história da cadela spaniel.Você tem de
vir ficar conosco em setembro, dizia, quando aporta se abriu tão
silenciosamente que Gibbs não ouviuque se abria, e deu entrada a
outro homem, a um homemem tudo diferente dele.



Era Ashley que entrava assim, quase furtivo. O oposto de Gibbs.
Nem alto nem baixo, nem moreno nem louro. Mas nada desprezível,
longe disso. Talvez pela maneira que tinha de se mover, como se
cadeira e mesa exercessem sobre ele uma influência que sentia
graças a antenas invisíveis ou a bigodes, como os gatos.

Sentou-se, desengonçado, mas meticuloso, pôs os olhos na mesa
e leu a meio uma linha num livro. Gibbs deixara uma sentença no ar.

– Alô, Ashley – disse sumariamente. Espreguiçou-se,estirou as
pernas e serviu-se de outro copo do porto do Coronel. Com isso a
garrafa ficou vazia. – Lamento – dis-se para Ashley.

– Por mim não precisa abrir outra – disse Ashley vivamente. Tinha
uma nota aguda na voz, como se estivesse contrafeito.

– Oh, mas nós também vamos querer mais um pouco
– disse Edward com naturalidade. E foi à saleta de jantar apanhar

o vinho.
Que maçada! – pensava, curvado sobre as garrafas.Aquilo

significava – e disso se dava conta amargamente ao escolher o porto
– uma outra altercação com Ashley, e já tivera duas naquele
semestre a propósito de Gibbs.

Voltou com o vinho e sentou-se num tamborete baixo entre os
dois amigos. Abriu a garrafa e serviu. Ambos olhavamno com
admiração. Sua vaidade, de que Eleanor sempre faziatroça, estava
lisonjeada. Gostava de sentir os olhos deles. E,todavia, sentia-se à
vontade, pensou. Esse pensamento também lhe deu prazer. Podia
falar de caçadas com Gibbs e delivros com Ashley. Mas Ashley falava
só de livros e Gibbs –sorriu – de garotas. Garotas e cavalos. Serviu
três copos.

Ashley bebeu com cuidado, e Gibbs, envolvendo o copo com suas
manoplas vermelhaças, engoliu o vinho de um golpe. Falaram de



corridas; depois de exames. Por fim,Ashley, lançando os olhos sobre
a Antígona e os dicionários, perguntou:

– E você?
– Não tenho a menor possibilidade de passar – disse Edward.
Sua indiferença era afetada. Procurava mostrar sempredesprezo

pelos exames. Gibbs deixava-se enganar, mas nãoAshley. Este lia
nele como num livro aberto. E apanhava-ofrequentemente em
pequenas vaidades como aquela. Masisso apenas aumentava sua
afeição pelo amigo. Como ele ébonito, pensava Ashley: sentado ali
entre os dois, com a luza dourar-lhe o cabelo claro. Como um efebo.
Forte, mas de algum modo vulnerável. Necessitado de proteção.

Tinha de ser defendido a todo custo de brutamontes como Gibbs,
pensou selvagemente. Como podia Edward tolerar um boçal
daqueles, pensou, olhando-o – que pare-cia desprender
constantemente um cheiro de cerveja e de cavalo (tudo isso
escutando o que o outro dizia) –, era coisa que lhe escapava. Ao
entrar, ouvira o fim de uma frase enfurecida – uma frase que dava a
perceber haverem feito os dois alguma espécie de plano juntos.

– Muito bem então.Vou falar com Storey a respeito do cavalo –
dizia Gibbs agora, como que concluindo alguma conversa particular
que tinham tido antes que ele chegasse. Um espasmo de ciúme
percorreu o corpo de Ashley.Para disfarçar, apanhou um dos livros
abertos na mesa e pretendeu ler alguma coisa nele.

Gibbs viu nisso um insulto deliberado. Sabia que Ashley o
considerava um bruto, grandalhão e estúpido. O miserável suíno,
além de interromper e estragar a conversa, começava agora a se dar
ares à custa dele, Gibbs. Pois bem. Setinha pretendido ir embora,
agora ficaria. Para lhe dar otroco. Voltou-se então para Edward e
continuou a falar:



– Sei que não se importará se aquilo estiver um ninho de ratos.
Minha família vai para a Escócia.

Ashley virou uma página com raiva. Estariam sozinhos! Edward
começou a achar divertida a situação. De pura malvadeza resolveu
aderir à brincadeira.

– Muito bem. Mas você terá de cuidar de mim para que eu não
caia no ridículo.

– Oh, vamos caçar apenas filhotes de raposa – disse Gibbs.
Ashley passou outra página. Edward lançou um olhar aolivro.

Estava virado ao contrário. Ao fazê-lo, porém, viu acabeça do amigo
contra a parede apainelada e as papoulasvermelhas. Como parecia
civilizado, pensou, em comparaçãocom Gibbs. E que ar irônico!
Tinha imenso respeito porAshley. Gibbs perdeu todo o encanto. Ali
estava ele, repetindo-se outra vez com a história da cadela spaniel.
Haveria uma briga dos diabos no dia seguinte, pensou, e conferiu
ahora, de soslaio, no relógio de bolso. Passava das onze. E eletinha
de estudar pelo menos uma hora de manhã, antes docafé. Engoliu
as últimas gotas de seu vinho, espreguiçou-se,bocejou
ostensivamente e ergueu-se.

– Vou dormir – disse. Ashley lançou-lhe um apelo mudo. Edward
era capaz de torturá-lo horrivelmente.Começou por tirar o colete.
Tinha um corpo incrível,pensou Ashley, a contemplá-lo de pé entre
os dois.

– Mas não se apressem – disse Edward com outro bocejo. –
Terminem seus drinques. E sorriu à ideia de Ashley e Gibbs
acabando de beber sozinhos um com o outro. – Há muito mais lá
dentro – disse, apontando a saleta de jantar contínua – se quiserem.
E deixou-os.

Que se arranjem, pensou, fechando a porta do quarto dedormir.
Sua própria luta não se faria esperar. Sabia-o pela expressão de



Ashley. Era de um ciúme infernal. Começoua se despir. Pôs o
dinheiro metodicamente em duas pilhasde cada lado do
espelho,porque era um tanto avaro. Dobrou o colete
cuidadosamente numa cadeira. Em seguida, olhou-se no espelho e
arranjou o topete com o gesto semiautomático que enfurecia a irmã.
Depois escutou.

Uma porta bateu. Um deles tinha ido embora, Gibbs ouAshley.
Mas o outro, pensou, ainda estava ali. Ouviu alguémandando no
aposento. Rápido, decidido, virou a chave nafechadura. Um segundo
depois a maçaneta moveu-se.

– Edward – chamou Ashley, em voz baixa e perfeita
mente sob controle. Edward não respondeu.
– Edward! – disse Ashley, sacudindo a maçaneta. A voz era agora

aguda e suplicante.
– Boa noite! – disse Edward rispidamente. E escutou.Houve uma

breve pausa. Em seguida a porta bateu.Ashley se fora.
– Meu Deus! Que briga vamos ter amanhã! – pensou Edward,

indo até a janela e contemplando a chuva que continuava a cair.
A festa na casa do Reitor acabara. As senhoras estavam à porta,

nos seus vestidos longos, e olhavam para o céu e para a chuva.
– Será o rouxinol? – citou a Sra. Larpent, ao ouvir umtrinado de

pássaro na ramagem. Então o velho Chuffy – ogrande Dr. Andrews
–, que estava logo atrás dela, com oportentoso domo na cabeça
exposto ao chuvisco e a hirsuta,vigorosa mas pouco atraente
fisionomia voltada para cima,soltou uma gostosa gargalhada. Era um
tordo, explicou. A gargalhada lhe foi devolvida pelo eco das paredes
de pedracomo um riso de hiena. Em seguida, com um gesto
vagoditado por séculos de tradição, a Sra. Larpent recolheu o
pécomo se tivesse ultrapassado um dos riscos de giz que decoram
os dintéis acadêmicos e, indicando que a Sra.Lathom, mulher do



professor de teologia, tinha precedência sobre ela, saiu com a outra
para a chuva.

Na comprida sala de visita do Reitor ainda estavam todos de pé.
– Fico tão contente que Chuffy, o Dr. Andrews, tenha

correspondido às expectativas de vocês – dizia a Sra.Malone com
sua cortesia habitual. Como residentes, eles chamavam ao grande
Doutor “Chuffy”. Mas ele era “Dr.Andrews” para as visitas da
América.

Os outros convidados tinham partido. Os Howard Fripp, no
entanto, americanos, eram hóspedes da casa. ASra. Howard Fripp
estava dizendo que o Dr. Andrews foraencantador com ela. E seu
marido, o Professor, dizia alguma coisa igualmente polida ao Dr.
Malone. Kitty, a filha,deixou-se ficar um pouco à retaguarda, fazendo
votos paraque encerrassem aquilo depressa e fossem todos
dormir.Mas tinha de esperar até que a mãe desse o sinal de partida.

– Sim. Chuffy nunca esteve em melhor forma – continuava seu
pai, num cumprimento velado à pequenasenhora dos Estados Unidos
que fizera uma tal conquista.Ela era miudinha e vivaz e Chuffy
gostava de senhorasmiudinhas e vivazes.

– Adoro os livros dele – disse ela com sua voz fanhosa.
– Mas nunca pensei que teria o prazer de me sentar à mesa com

ele.
Gostaria mesmo da maneira como ele cospe quandofala? –

pensou Kitty, observando-a com atenção. Era umapessoa
extraordinariamente alegre e buliçosa. Todas as outras mulheres
tinham ficado de repente mal vestidas e desajeitadas em
comparação, exceto sua mãe. Pois a Sra.Malone, de pé junto à sua
lareira, com o pé no guarda-fogo, o cabelo branco frisado numa
coifa rígida, jamais pareciana moda ou fora de moda. A Sra. Fripp,
ao contrário, davaa impressão imediata de estar no rigor da moda.



E, no entanto, riam-se dela, pensou Kitty. Flagrara as senhoras de
Oxford erguendo as sobrancelhas diante de alguns dos maneirismos
americanos da Sra. Fripp. Kitty,porém, gostava das coisas
americanas que ela dizia. Eram tão diferentes daquilo a que estava
acostumada! A mulher era uma americana, uma verdadeira
americana. Mas ninguém tomaria seu marido por um americano,
pensou Kitty, olhando-o. Poderia ser um professor qualquer de uma
universidade qualquer, pensou, com seu nobre semblante, as rugas,
a barbicha e a fita preta do monóculo cruzada no peito da camisa
como se fosse a banda de alguma ordem honorífica estrangeira.
Falava sem nenhum sotaque – pelo menos sem nenhum sotaque
americano. E,todavia, também ele era diferente. Ela deixou cair o
lenço. O Professor apanhou-o imediatamente e devolveu-o com tal
mesura que ela se sentiu encabulada. Era por demais cortês. Curvou
a cabeça e sorriu tímida para o Professor ao receber o lenço de
volta.

– Muito obrigada – disse. Ele a deixava contrafeita. Ao lado da
Sra. Fripp sentia-se ainda maior que de hábito.Seu cabelo ruivo – do
autêntico ruivo Rigby – não ficava quieto como deveria. Já os
formosos cabelos da Sra. Fripp eram bem acamados e luzidios.

Agora a Sra. Malone, com um olhar para a Sra. Fripp,dizia:
– Muito bem. Senhoras... – e fazia um largo gesto.
Havia autoridade no gesto, como se ela o fizesse muitas vezes e

lhe obedecessem sempre. Dirigiram-se em bloco para a porta. E
nessa noite houve alguma cerimônia à porta. O Professor Fripp
curvou-se profundamente para beijar a mão da Sra. Malone, não tão
profundamente para cumprimentar Kitty, e segurou a porta para
elas.

Ele exagera um pouco, pensou Kitty quando passaram.



As mulheres apanharam suas velas e se foram em fila indiana
escadas acima. Os degraus eram baixos e largos.Retratos de antigos
mestres de Katharine contemplavam-nas do alto das paredes
durante a ascensão. A chama das velas dançava sobre os rostos
escuros nas molduras douradas à medida que subiam, degrau após
degrau.

Agora ela vai se deter, pensou Kitty, que a seguia de perto, e
perguntar quem foi esse.

Mas a Sra. Fripp não se deteve. Kitty felicitou-se por isso. A
mulher punha no chinelo a maioria das visitas da casa do Reitor,
pensou Kitty. Jamais fizera a visita à Biblioteca Bodleia mais
depressa que naquela manhã. Na verdade, sentia-se culpada. Havia
muito mais para ver, se tivessem querido. Mas em menos de uma
hora a Sra.Fripp se voltara para Kitty e dissera na sua voz
fascinante,se bem que nasal, bem, minha querida, imagino que
esteja cansada disso tudo; que tal um sorvete naquela encantadora
casa de chá que tem janelas abauladas?

E tinham tomado sorvete em vez de percorrerem a Bodleia.
A procissão atingira o primeiro patamar e a Sra. Maloneparou à

porta dos famosos aposentos em que sempre dormiam os visitantes
ilustres quando se hospedavam na casado Reitor. Segurando a porta,
lançou um olhar em torno.

– O leito em que a Rainha Elizabeth não dormiu – disse,
mostrando a cama com suas quatro colunas. Era a pilhéria
tradicional. O fogo ardia na lareira. A jarra d’água tinha um pano
passado por baixo e atado em cima como uma velha com dor de
dente; na penteadeira as velas estavam acesas. Contudo, havia algo
estranho no quarto essa noite, pensou Kitty, olhando por cima do
ombro da mãe um vestido jazia na cama e a luz tirava dele reflexos
de verde e prata. Em cima da penteadeira havia um grande número



de pequenos potes e vidros e um grande arminho cor-de-rosa, de
passar pó de arroz no rosto. Seria possível que a razão pela qual a
Sra. Fripp parecia tão radiante e as senhoras de Oxford tão sumidas
estivesse... Mas a Sra. Malone perguntava: “Tem tudo de que
precisa?” – com tão requintada polidez que Kitty desconfiou que ela
também vira a penteadeira. Pensou e estendeu a mão. Para surpresa
sua, em vez de tomá-la, a Sra. Fripp puxou-a para baixo e beijou-a.

Muito e muito obrigada por me ter mostrado todasessas
maravilhas. E lembre-se: você virá ficar conosco nos Estados Unidos.
– Pois gostara daquela moça alta e tímidaque obviamente preferia
mil vezes tomar sorvete que acompanhá-la numa visita à Biblioteca
Bodleia. Tinha pena delatambém, embora não soubesse exatamente
por quê.

– Boa noite, Kitty – disse a mãe, beijando-a de leve no rosto ao
fechar a porta. Kitty correspondeu, tocando-lhe a face com os lábios.

 
Kitty subiu para seu quarto. Ainda sentia em fogo o lugar onde a

Sra. Fripp a tinha beijado. O beijo deixara um rubor na maçã do seu
rosto.

Fechou a porta. O aposento estava abafado. Embora fizesse calor,
era costume, à noite, fechar as janelas e correr ascortinas. Ela abriu
janelas e cortinas. Chovia, como sempre.Flechas de chuva prateada
riscavam obliquamente as árvoresescuras do jardim. Isso era o pior
de ser tão alta: sapatosapertados, os de cetim branco
principalmente. Depois pôs-se a abrir os colchetes do vestido. Coisa
difícil: os ganchinhos eram inumeráveis do pescoço até a cintura. Por
fim o vestido de cetim branco foi tirado e estendido cuidadosamente
numa cadeira. Começou então a desembaraçar o cabelo. Foi uma
quinta-feira das mais típicas, pensou. Visitasacompanhadas de



manhã; gente em casa para o almoço; estudantes para o chá; e um
jantar de cerimônia à noite.

Pelo menos, pensou, enfiando o pente no cabelo, está acabado.
Acabado.

As velas tremeram e a cortina de musselina inchou numa espécie
de balão branco com risco de tocar nas chamas. Ela arregalou os
olhos assustada. Estava de pé diante da janela aberta só com a
roupa de baixo.

Qualquer pessoa pode ver dentro do quarto, tinha dito sua mãe,
ralhando com ela poucos dias atrás.Agora, disse consigo mesma,
mudando as velas para a mesa da direita, ninguém pode ver mais
nada.

E recomeçou a pentear o cabelo. Mas com a luz ao lado e não em
frente, como de costume, via o próprio rosto de um novo ângulo.

Serei bonita? – perguntou-se, pondo o pente em cima da mesa e
olhando-se ao espelho. Seus ossos malares não eram
particularmente salientes. Os olhos, um pouco afastados demais um
do outro. Não, não era bonita. E sua estatura avantajada
prejudicava-a. O que terá achado de mim a Sra. Fripp? – pensou.

Mas ela me beijou, pensou de súbito com um sobressalto de
prazer, sentindo de novo o calor no rosto. Convidou-me para passar
uma temporada na América. Que divertido seria! Que coisa boa
deixar Oxford para trás e ir para os Estados Unidos! E enfiou o pente
no cabelo que estava todo embaraçado.

Mas já os sinos faziam o seu escândalo habitual. Eladetestava o
som de sinos. Para ela eram sempre lúgubres.Mal um cessava de
tocar, outro começava. Batiam com toda a força, um depois do
outro, um depois do outrocomo se não fossem acabar nunca mais.
Ela contou onze, doze... Mas eles continuavam: treze, catorze... Um
relógio repetia o outro através do ar úmido carregado dechuva. Era



tarde. Kitty começou a escovar os dentes. Viua folhinha
dependurada acima do lavatório, arrancou aquinta-feira e fez uma
bola com ela como se quisessedizer: “Essa acabou. Acabou!” A
sexta, em enormes letras vermelhas, confrontou-a. Sexta-feira era
um dia simpático. Às sextas tinha sua aula com Lucy; e ia tomarchá
com os Robson. “Bendito aquele que encontrou seutrabalho”, leu no
calendário. Calendários tinham isso de estar sempre falando com a
gente. Ela, por exemplo, nãofizera o seu trabalho. Correu os olhos
por uma prateleirade livros azuis. História constitucional da
Inglaterra, Dr. Andrews. Via-se a marca de papel no volume três.
Deviater acabado o capítulo para a aula com Lucy. Mas nãonessa
noite. Estava cansada demais. Voltou-se para a janela. Vinham risos
da ala em que moravam os rapazes.De que estarão rindo? – pensou,
de pé à janela. Pareciamdivertir-se muito. Só que não riem assim
quando vêmtomar chá aqui em casa, pensou quando os risos
morreram. O homenzinho de Balliol continuava sentado, torcendo as
mãos. Não falava. Mas também não ia embora. A essa altura ela
soprou as velas e enfiou-se na cama.Gosto dele assim mesmo,
pensou, estirando o corpo entre os lençóis fresquinhos, mesmo se
fica a virar e reviraros dedos. Quanto a Tony Ashton, pensou,
mexendo-seno travesseiro, não, não gosto dele. Estava sempre a
fazer-lhe perguntas, e sempre sobre Edward, a quemEleanor, achava
ela, chamava Nigs. Tinha os olhos muito juntos um do outro. E uma
cabeça como essas cabeçasde pau em que os barbeiros armam
perucas. Fora comela ao piquenique dias atrás – o piquenique em
que asformigas invadiram a saia da Sra. Lathom. Não despregou
dela o tempo todo. Nem por isso queria casar-secom ele. Que horror,
casar com um lente e viver em Oxford pelo restante da vida! Não,
não e não! Bocejou,virou-se para o outro lado e, escutando ainda
um sinoretardatário que vinha galopando como um



golfinhopreguiçoso pelo ar espesso empapado de garoa,
bocejouuma vez mais, uma última vez – e adormeceu.

 
* * *

A chuva caiu sem parar a noite toda, formando uma espécie de
névoa tênue sobre os campos, rindo-se e gorgolejando nos bueiros.
Nos jardins tombava como um véu dosarbustos em flor, lilases,
laburnos. Escorria suavemente pelascúpulas revestidas de chumbo
das bibliotecas e jorrava comestrépito das bocas hílares
escancaradas, das gárgulas.Lambuzou a vidraça atrás da qual o
garoto judeu deBirmingham estudava a duras penas o seu grego,
com umatoalha molhada em torno da cabeça; e a outra, junto da
qual o Dr. Malone fazia serão, escrevendo mais um capítulo dasua
monumental história da Universidade. E no jardim dacasa do Reitor,
do lado de fora da janela de Kitty, ela caía emborbotões sobre a
vetusta árvore sob cuja copa outrora reis epoetas haviam sentado e
bebido, mas debaixo da qual ninguém mais podia beber agora, pois
caíra a meio e tivera deser escorada com uma estaca.

 
– Um guarda-chuva, senhorita? – disse Hiscock, oferecendo um a

Kitty quando ela saía, muito depois do que deveria ter saído, na
tarde seguinte. O ar estava tão frio que, vendo um grupo em roupas
amarelas e brancas que se ia, caminho do rio, com almofadas
debaixo do braço, ela se rejubilou de não ter de andar de barco.
Nada de festas, pensou, nada de festas hoje. Mas estava
atrasada,era o que o relógio dizia.

Estugou o passo e foi andando, até que chegou às casas baratas
que seu pai desprezava tanto que sempre dava uma volta para
evitá-las. Mas como era numa delas que vivia a Srta. Craddock, Kitty



nimbava essas casas de romance. Seu coração bateu com força
quando virou a esquina da capela nova e avistou os degraus da casa
em que a Srta. Craddock morava. Lucy subia e descia aqueles
degraus todo dia. Aquela era a janela do seu quarto. Aquela a sua
campainha. O cordão da sineta saiu de repelão quando ela o puxou;
mas não voltou mais, porque tudo estava aos pedaços na casa de
Lucy. Tudo, porém, era romântico. Havia o guarda-chuva de Lucy na
chapeleira, e também ele não era como os outros: tinha uma cabeça
de papagaio como cabo. Enquanto subia os degraus íngremes e
luzidios, a excitação se misturava ao medo. Uma vez mais deixara de
lado as obrigações. Não se “aplicara” como era de seu dever.

 
Aí vem ela! – pensou a Srta. Craddock, segurando a pena no ar. A

ponta do seu nariz era vermelha e havia algo de coruja nos seus
olhos, circundados por uma depressão funda e lívida. A sineta soou.
Ela molhara a pena em tinta vermelha. Estivera, na verdade,
corrigindo a dissertação de Kitty. Agora ouvia os passos dela nas
escadas.

Ela veio! – pensou, prendendo a respiração e depondo a pena.
– Lamento tanto, Srta. Craddock – começou Kitty, tirando suas

coisas e sentando-se junto à mesa. – Mas é que estamos com visitas
em casa. A Srta. Craddock passou a mão pela boca num gesto que
fazia quando estava desapontada. Depois concentrou-se na
dissertação.

– Compreendo. De modo que essa semana também você não fez
nenhum trabalho.

A Srta. Craddock pegou a pena e molhou-a outra vez na tinta
vermelha.

– Isso aqui não valia o esforço de ser corrigido – observou, com a
pena suspensa no ar. – Uma criança de dez anos teria vergonha de



escrever isso.Kitty ficou escarlate.
– E o curioso – continuou a Srta. Craddock, deixando a pena em

cima da mesa, uma vez que o sermãoterminara –, o curioso é que
você tem uma inteligênciamuito original.Kitty ruborizou-se de novo,
mas de prazer.

– Embora não a use – disse a Srta. Craddock. – Por que não a
usa? – concluiu, olhando-a com seus belos olhos cinzentos.

– A senhora sabe, Srta. Craddock – começou Kitty vivamente –,
minha mãe...

– Hum... hum... hum... – a Srta. Craddock interrompeu-a. Não era
paga pelo Dr. Malone para ouvir confidências. Levantou-se. – Veja as
minhas flores – disse,sentindo que fora um pouco dura demais com
a moça.Havia um vaso com flores na mesa. Flores silvestres, azuis e
brancas, metidas numa almofada de musgo verde molhado. – Minha
irmã colheu-as na charneca. – Na charneca? – disse Kitty. – Que
charneca? – Debruçou-se e tocou as flores com ternura. Como ela é
adorável, pensou a Srta. Craddock. Pois era um tanto sentimental
com relação a Kitty. Mas não vou ficar sentimental, disse consigo.

– A charneca de Scarborough – respondeu em voz alta. – Se a
gente mantém o musgo úmido, mas não úmido demais, elas duram
semanas – acrescentou, contemplando as flores.

– Úmido, mas não demais – Kitty sorriu. – É fácil em Oxford,
imagino. Aqui chove sempre! – E olhou pela janela. Caía uma chuva
fina. – Se eu morasse lá, Srta. Craddock – começou, apanhando o
guarda-chuva. Mas logo parou. A aula terminara.

– Você acharia aborrecido – disse a Srta. Craddock, olhando Kitty.
A moça vestia o casaco. Parecia de fato adorável vestindo o casaco.
– Quando eu tinha a sua idade – continuou a Srta. Craddock,
lembrando seu papel de professora –, daria um braço para ter as



oportunidades que vocêtem, para conhecer as pessoas que você
conhece.

– O velho Chuffy? – disse Kitty, lembrando-se da profunda
admiração da Srta. Craddock por aquele luminar.

– Menina irreverente! – disse a Srta. Craddock. – O maior
historiador do seu tempo!

– Bem, ele não conversa sobre história comigo – disse Kitty, ainda
com a sensação daquela mão pesada e suada no joelho.

Hesitava. Mas a aula terminara, outro aluno viria em seguida.
Relanceou o olhar pelo aposento. Havia um prato delaranjas em
cima de uma pilha de cadernos de capa lustrosa;uma lata que
parecia conter biscoitos. A Srta. Craddock disporia só desse
aposento? Dormiria naquele sofá cheio decalombos, o xale sobre o
corpo? Não viu espelho e enfiou ochapéu mais para um lado que
para o outro, achando que aSrta. Craddock tinha desprezo por
roupas.

Mas a Srta. Craddock pensava em como era maravilhososer assim
tão jovem e bela e conhecer homens brilhantes.

– Vou tomar chá com os Robson – disse Kitty, estendendo a mão.
A filha, Nelly Robson, era a aluna favorita da Srta. Craddock. A
última menina, ela costumava dizer, que sabia o que significa
trabalhar.

– Vai a pé? – perguntou a Srta. Craddock, examinando-lhe a
roupa. – Fica longe, sabia? Pela estrada de Ringmer abaixo, depois
do gasômetro.

– Sim, vou a pé – respondeu Kitty, despedindo-se. – E vou fazer
um grande esforço nessa semana – disse, olhando a professora com
olhos cheios de amor e admiração.Depois desceu os degraus da
escada cujo oleado brilhava romanticamente. E lançou um olhar ao
guarda-chuva que tinha um papagaio no cabo.



O filho do Professor, que fizera tudo da cabeça dele,“uma proeza”,
para citar o Dr. Malone, consertava o galinheiro no jardim dos fundos
de Prestwich Terrace – umcantinho de chão raspado. Bang, bang,
bang – martelava ele,pregando uma tábua no teto podre.Tinha mãos
brancas, aocontrário do pai, e dedos longos. Não gostava de fazer
aquela espécie de trabalho. Mas o pai, aos domingos, remendavaos
sapatos. Bang, fazia o martelo. Batia com força, enfiandoos pregos
compridos e brilhantes, que por vezes rachavam amadeira ou saíam
do outro lado. Pois tudo estava bichado. Ademais, detestava
galinhas, aves burríssimas, montes depenas, que o fitavam com os
olhinhos vermelhos, redondoscomo contas. Ciscavam, as estúpidas,
e iam deixando penasaqui e ali, nos canteiros, o que lhe agradava
mais. Pois nadacrescia naquele jardim. De que modo ter flores,
como outraspessoas, se alguém cria galinhas?

A campainha tocou.
Diabo. Alguma velha para tomar chá, pensou, o marteloimóvel no

ar. E logo o abateu sobre a cabeça do prego.
 
De pé à soleira, observando as cortinas de renda barata e os

vidros azuis e cor de laranja, Kitty procurava recordar o que seu pai
dissera sobre o pai de Nelly. Mas já uma empregadinha abria a porta
e a fazia entrar. Era uma sala pequena, atulhada de objetos. E estou
bem vestida demais, pensou, vendo-se no espelho por cima da
lareira.

Sua amiga Nelly entrou na sala. Era gorducha, tinha grandes
olhos cinzentos e usava óculos de aro de aço. Seu macacão de
holanda marrom parecia aumentar-lhe o ar de intransigente
veracidade.

– Estamos tomando chá na sala dos fundos – disse, examinando-
a da cabeça aos pés. O que andaria fazendo? Por que se metera



naquele macacão? – pensou Kitty, acompanhando-a até a sala onde
o chá estava em curso.

– Prazer em vê-la – disse a Sra. Robson com formalidade,
olhando-a por cima do ombro. Mas ninguém pareceu terqualquer
prazer com sua aparição. Duas crianças já haviamcomeçado a
comer.Tinham fatias de pão com manteiga nasmãos e ficaram com
elas no ar, encarando-a.

Kitty teve a impressão de abranger a peça inteira de um só golpe
de vista. Dava ao mesmo tempo a impressão de estar vazia e cheia.
A mesa era grande demais. Havia cadeiras duras, cobertas de
pelúcia verde. E, todavia, atoalha de mesa era grosseira, fora cerzida
no meio. E a louça era barata com espalhafatosas rosas vermelhas.
A luz era dura demais para seus olhos. Do jardim vinha um som de
marteladas. Ela olhou para fora. Era um jardim de terra, sem
canteiros. Tinha um telheiro ao fundo e era de lá que vinha o ruído.

São todos tão atarracados, pensou Kitty, lançando um olhar à Sra.
Robson. Só os ombros pareciam mais altos que o serviço de chá,
mas eram ombros substanciais. A mulher lembrava-lhe Bigge, a
cozinheira de sua casa,só que mais possante. Foi apenas um olhar
muito breve e logo começou a tirar as luvas secretamente,
rapidamente,escondendo as mãos debaixo da toalha. Mas por que
ninguém fala? – indagou consigo nervosamente. As
crianças,fascinadas, não tiravam os olhos dela. Era um olhar solene,
cheio de pasmo. Embora tivesse a fixidez das corujas, percorria-lhe
o corpo de alto a baixo sem piedade.Felizmente, antes que
pudessem expressar sua desaprovação, a Sra. Robson ordenou-lhes
rispidamente que andassem com o chá. E logo o pão com manteiga
achou de novo o caminho das suas bocas.

– Por que não falam? – pensou Kitty outra vez, lançando um olhar
de esguelha a Nelly. Ia dizer alguma coisa, ela,quando um guarda-



chuva riscou o chão do vestíbulo. A Sra. Robson ergueu os olhos
para a filha e disse:

– Aí está o papai!
Mais um minuto e um homenzinho entrou rapidamente na sala.

Era tão baixo que seu paletó parecia uma jaqueta de Eton e seu
colarinho, um dos colarinhos redondos da Universidade. Usava, além
disso, uma pesada corrente de relógio, feita de prata, como a de um
escolar.Tinha, no entanto, um olhar sanhudo, faiscante, o bigode
eriçado, e falava com uma pronúncia curiosa.

– Prazer em vê-la – disse, tomando a mão de Kitty com força nas
suas. Sentou-se, enfiando logo um guardanapo debaixo do queixo, e
a pesada corrente de prata ficou escondida sob esse escudo branco
e engomado. Bang,bang, hang, vinham as marteladas do jardim.

– Vá dizer a Jo que o chá está servido – disse a Sra.Robson a
Nelly que trouxera uma travessa coberta. A tampa foi retirada. Na
verdade iam comer peixe frito com salada e chá ao mesmo tempo,
observou Kitty.

Mas o Sr. Robson pusera nela seus olhos um tanto assustadores.
Esperava que ele perguntasse: “Como vai seu pai, Srta. Malone?”.

Ele disse, porém:
– Você estuda história com Lucy Craddock?
– Estudo – respondeu. Gostou do modo como ele dis-se Lucy

Craddock, como se a respeitasse. Tantos professores zombavam
dela. Gostava também de que ele a fizesse sentir-se assim ela
mesma, e não a filha de um personagem.

– Você se interessa por história? – continuou ele, ocupado,
embora com seu peixe e suas batatas.

– Adoro história – respondeu ela. Aqueles olhos faiscantes e
azuis, postos nela com alguma ferocidade, impunham-lhe uma
inusitada brevidade. – Mas sou muito preguiçosa – completou. A



Sra. Robson olhou-a nesse ponto com certa severidade e deu-lhe
uma grossa fatia de pão espetada na ponta de uma faca.

Em todo caso, o gosto deles é medonho, pensou, como vingança
pelo que tomava como um insulto deliberado. E fixou o olhar no
quadro que tinha em frente, uma paisagem oleosa numa pesada
moldura dourada. Havia um prato japonês azul e vermelho de cada
lado da gravura.Tudo era feio, principalmente os quadros.

– É a charneca dos fundos da nossa casa – disse o Sr. Robson,
vendo que ela examinava o quadro.Kitty percebeu que ele falava
com o sotaque do Yorkshire. E que olhar o quadro acentuara o
sotaque.

– No Yorkshire? – perguntou ela. – Nós também somos de lá. A
família de minha mãe, quero dizer.

– A família de sua mãe? – disse o Sr. Robson.
– Rigby – explicou ela, corando um pouco.
– Rigby? – fez a Sra. Robson, levantando os olhos do prato. – Eu

trabalhei para uma Srta. Rigby antes de casar.Que espécie de
trabalho poderia ser esse? – pensou Kitty. Sam explicou:

– Minha mulher era cozinheira, Srta. Malone, antes do nosso
casamento. – De novo acentuara o sotaque,como se tivesse orgulho
dele. Tive um tio-avô que cavalgava num circo, Kitty teve vontade de
dizer. E uma tia que casou com... Mas já a Sra. Robson a
interrompia.

– As Hollie – disse. – Duas senhoras muito velhas. Srta. Ann e
Srta. Matilda – falava agora com maior doçura. – Mas devem estar
mortas há muito tempo – concluiu.Pela primeira vez, recostou-se na
cadeira e mexeu seu chá;exatamente como a velha Snap na
fazenda, pensou Kitty;mexeu e mexeu seu chá.

– Vá dizer a Jo que não vai sobrar nenhum bolo para ele – disse o
Sr. Robson, servindo-se de outro pedaço daquela massa pedrenta,



vesicular. E Nelly deixou a sala mais uma vez. As marteladas
cessaram no jardim. A porta se abriu. Kitty, que ajustara o foco dos
seus olhos às dimensões da família Robson, foi tomada de surpresa.
O rapaz parecia imenso na sala exígua. E era belíssimo.Passava as
mãos no cabelo, ao entrar, pois uma lasca de madeira pegara-se
nele.

– Nosso Jo – disse a Sra. Robson, apresentando-os.
Vá apanhar a chaleira, Jo – acrescentou. E ele obedeceu, como se

estivesse acostumado àquilo. Quando voltou, Sam começou a
provocá-lo acerca do galinheiro.

– Leva tempo, meu filho, consertar um galinheiro – disse.Havia
alguma brincadeira de família sobre conserto de sapatos e de
galinheiros que Kitty não conseguia perceber.Deixou-se ficar a
observá-lo enquanto comia, indiferente àcaçoada do pai. O rapaz
não era do gênero Eton nemHarrow, muito menos Rugby ou
Winchester. Não era dotipo intelectual, mas também não se
enquadrava no tipo quepratica regata. Lembrava-lhe Alf, o peão dos
Carter, que abeijara à sombra da sebe quando ela tinha só quinze
anos, e o velho Carter surgira de repente, puxando um touro pela
argola no focinho, e dissera: “Pare com isso!”. Gostaria que Joa
beijasse. Mais do que Edward, considerou de súbito.Também de
súbito, lembrou-se da sua aparência, de que tinha
esquecido.Gostava dele.Sim,gostava deles todos e muito, pensou.
Muito mesmo. Sentia como se tivesse fugido dasmãos de uma babá
e estivesse livre como um passarinho.

Mas já as crianças começavam a pular das suas cadeiras, a
refeição terminara. Pôs-se a procurar suas luvas debaixo da mesa.

– É isso? – perguntou Jo, apanhando-as no chão. Kitty pegou as
luvas e ficou com elas, amarfanhadas na mão.



O rapaz lhe lançou um único olhar, rancoroso, do umbral.É um
estouro, disse consigo, mas que convencimento, puxa!

A Sra. Robson conduziu-a de volta à saleta onde, antes do chá,
ela se olhara no espelho. Estava cheia de objetos.Havia mesas de
bambu; livros de veludo com dobradiças de metal dourado;
gladiadores de mármore de viés no consolo da lareira; e quadros,
quadros... Mas a Sra.Robson, com um gesto em tudo semelhante ao
da Sra.Malone quando apontava o Gainsborough (que não era
certamente um Gainsborough), exibia uma vasta salva de prata com
uma inscrição.

– A salva de prata que os alunos do meu marido lhe deram –
começou a Sra. Robson, mostrando a inscrição. Kitty se pôs a
decifrá-la. – É isso... – disse a Sra. Robson quando ela terminou,
apontando na parede um documento emoldurado como se fosse um
versículo da Bíblia. Então Sam, que evoluía na retaguarda, brincando
com a corrente do relógio, avançou e apontou seu gordo indicador
para o retrato de uma velha senhora que parecia maior que o
tamanho natural na cadeira do fotógrafo.

– Minha mãe – disse e calou-se com um pequeno cacarejo.
– Sua mãe? – fez Kitty, curvando-se para ver melhor. A anciã

empertigada, que posava nas suas roupas domingueiras, era o que
havia de mais terra a terra. E, todavia,Kitty sentiu que se esperava
dela alguma espécie de cumprimento. – O senhor se parece muito
com ela, Sr. Robson

– foi tudo o que achou para dizer. De fato tinham alguma coisa
em comum, o mesmo ar resoluto; os mesmos olhos de verruma; e
eram ambos feios, vulgares.

– Alegro-me com isso – disse o Sr. Robson. – Ela nos criou a
todos. E nenhum chega aos pés da velha – concluiu com outros



daqueles cacarejos.Depois, voltou-se para a filha, que entrara e
estava de pé atrás deles no seu macacão.

– Não chegam aos pés dela – repetiu, beliscando Nelly no ombro.
Vendo-a ali, junto do pai e debaixo do retrato da avó, um
sentimento avassalador de pena de si mesma apoderou-se de Kitty.
Se ela fosse filha de gente como os Robson, pensou; se vivesse no
norte – mas era claro que desejavam que ela fosse embora.
Ninguém jamais se sentava naquela sala. Estavam todos de pé.
Ninguém insistia em que ficasse. Quando disse que tinha de ir, todos
saíram para o minúsculo vestíbulo com ela. Estavam todos aflitos
para continuar com o que quer que faziam anteriormente. Nelly iria
para a cozinha lavar a louça do chá;as crianças seriam postas na
cama pela mãe; e Sam – o que faria Sam? Olhou-o ali de pé, com a
grossa corrente de relógio como a de um colegial. O senhor é o
homem mais simpático de todos os que conheço, pensou,
estendendo-lhe a mão.

– Tive muito prazer em conhecê-la – disse a Sra. Robsoncom a
formalidade que lhe era própria.

– Espero que volte logo – disse o Sr. Robson, apertando-lhe a
mão com toda a força.

– Oh, gostaria tanto! – exclamou Kitty, apertandode volta a mão
dele tão forte quanto pôde. Saberiameles a que ponto os admirava?
Quisera perguntar-lhesisso. Poderiam aceitá-la, apesar do absurdo
chapéu, dasluvas? Quisera perguntar-lhes isso também. Mas eles
iam todos para as suas respectivas ocupações. E eu tenho de ir para
casa mudar de roupa para o jantar, pen-sou, descendo os degraus
da frente, com suas pálidasluvas de pelica.

 
O sol brilhava de novo. As ruas úmidas luziam. Uma lufada de

vento sacudia os galhos molhados das amendoeiras nos jardins das



casas; tufos de flores rodopiavam no ar e ficavam colados no
calçamento. Quando Kitty se deteve por um segundo num
cruzamento, também ela pareceu algo que o vento arrancara do seu
elemento e que turbilhonava a esmo. Esquecera onde estava. O céu
varrido dilatara-se num espaço aberto, imenso e azul, que já não
contemplava aqui embaixo ruas e casas, mas o campo sem limites,
onde o vento roçava de leve a charneca, e os carneiros, com o
pelame cinzento arrepiado, aconchegavam-se friorentos às paredes
de pedra. Kitty tinha a impressão de ver a terra acender-se e ficar
outra vez escura e queda quando as nuvens corriam por cima dela.

Mais duas passadas e a rua pouco familiar transformou-se na rua
que sempre conhecera. Ali estava ela de novo na alameda calçada;
ali estavam, restituídas, as velhas lojas de bricabraque, com suas
porcelanas azuis e suas caçarolas de metal dourado para esquentar
a cama no inverno. No momento seguinte chegou à famosa rua
torta,com todos os domos e flechas. O sol riscava-a de largas listas
oblíquas. Havia também os fiacres de aluguel e os toldos das
livrarias; os velhos nas suas becas negras enfunadas; as moças de
vestido vaporoso, azul ou rosa; e os rapazes de chapéus de palha,
com almofadas debaixo dos braços. Por um momento tudo aquilo
lhe pareceu obsoleto, frívolo, inane. O estudante comum, de beca e
capelo,sobraçando livros, pareceu-lhe ridículo. E os portentosos
velhotes, com seus traços vincados, semelhavam gárgulas
esculpidas, medievais, fantásticas. Todos pareciam fantasiados e a
representar algum papel, pensou. Ela mesma estava agora à soleira
de sua própria porta, à espera de que Hiscock, o mordomo, tirasse
os pés da grade da lareira e subisse arrastadamente. Por que diabo
você não fala como um ser humano? – pensou, quando ele tomou
da sua mão o guarda-chuva e murmurou o habitual comentário
sobre o tempo.



 
Devagar, como se seus pés também lhe pesassem, elasubiu,

vendo pelas janelas abertas, pelas portas abertas, ogramado macio,
a árvore curvada para o chão e os chintzes desbotados. Deixou-se
cair sentada na beirada da cama. Estava abafado. Uma varejeira
voejava em círculos ruidosamente e um cortador de grama zumbia
embaixo no jardim.Longe, pombos arrulhavam... requetecum...
requetecum...arrulhavam. Os olhos dela se fechavam. Parecia-lhe
estar sentada no terraço de um albergue italiano. Seu pai apertava
gencianas contra uma folha áspera de papel mata-borrão. O lago,
embaixo, lambia a margem e ofuscava. Ela reunia toda a coragem e
dizia ao pai: “Papai...” Ele erguia osolhos bondosamente, olhava-a
por cima dos óculos, com apequena flor azul entre o polegar e o
indicador. “Eu que-ria...” e começava a escorregar da balaustrada
onde estavasentada. Mas um sino tocou. Ela se levantou e foi até o
lavatório. O que pensaria Nelly disso aqui, pensou, inclinando o jarro
admiravelmente bem polido, de metal dourado emolhando as mãos
na água quente. Outro sino. Foi até apenteadeira. O ar do jardim lá
fora estava agora cheio desussurros e arrulhos. Lascas da madeira,
pensou, ao pegar opente e a escova; ele tinha uma lasca de madeira
presa nocabelo. Uma empregada passou com uma pilha de
travessasde metal na cabeça. Os pombos arrulhavam...
requetecum... requetecum... arrulhavam. Mas a sineta do
jantarrecomeçava. Num instante prendeu o cabelo para
cima,abotoou o vestido e desceu correndo pela escada escorregadia,
deslizando a palma pelo corrimão, como costumavafazer em criança
quando tinha pressa. E ali estavam todos.

 
Seus pais estavam no vestíbulo. Com eles um homem alto. Tinha

a beca jogada para o ombro e um último raio de sol iluminava-lhe a



fisionomia franca, autoritária. Quem poderia ser? Kitty não se
lembrava.

– Palavra! – exclamou o desconhecido, olhando-a com admiração.
– Você tem de ser Kitty, pois não? – disse, tomando-lhe a mão e
apertando-a. – Como cresceu! – exclamou. Olhava-a como se não
estivesse vendo a moça, mas seu próprio passado. – Não se lembra
de mim?

– Chingachgook! – disse ela, trazendo à tona uma recordação da
infância.

– Mas agora ele é Sir Richard Norton – disse a mãe comum
pequeno tapinha de orgulho no ombro dele. E se foramas duas. Os
cavalheiros iam jantar na Universidade.

 
Seria peixe insosso, pensou Kitty. Os pratos estavam quase frios.

Seria pão dormido, pensou, cortado em miseráveis quadradinhos. O
colorido, a alegria de Prestwich Terrace estavam ainda nos seus
olhos, nos seus ouvidos. Reconhecia, lançando um olhar em roda, a
superioridade da porcelana e da prata da sua casa; e os pratos
japoneses e o quadro eram de fato horrendos. Mas a sala de jantar
da sua casa, com suas trepadeiras pendentes,suas imensas pinturas
craquelês, era tão escura! Em Prestwich Terrace a sala parecia
inundada de luz. O som do martelo ainda lhe soava aos ouvidos. Ela
ficou olhando os verdes desmaiados do jardim. Pela milésima vez
formulou seu desejo de menina de que a árvore se deitasse ou se
endireitasse de vez, em vez de não fazer nem uma coisa nem outra.
Não chovia a rigor; mas rajadas alvacentas pareciam varrer o jardim
de quando em quando, cada vez que o vento agitava os loureiros
folhudos.

– Você não se deu conta? – A Sra. Malone apelava de súbito para
ela.



– Do que, mamãe? – perguntou Kitty. Ela não estivera prestando
atenção.

– Do gosto esquisito do peixe – disse a mãe.
– Não creio – disse Kitty. E a Sra. Malone continuou a falar com o

mordomo.
Os pratos foram trocados. O jantar continuava. MasKitty não tinha

fome. Deu uma pequena mordida num dosdoces verdes que lhe
eram destinados e então o modestojantar, arranjado para elas com o
que sobrara da festa da véspera, terminou, e ela acompanhou a mãe
ao salão.

Era grande demais quando ficavam assim a sós, mas sempre se
sentavam ali. Os retratos pareciam olhar as cadeiras vazias e as
cadeiras vazias pareciam olhar os retratos. O velho cavalheiro que
dirigira a Universidade cem anos atrás era invisível durante o dia,
mas reaparecia quando as lâmpadas eram acesas. Tinha um
semblante plácido, sólido, sorridente, que lembrava da maneira mais
estranha o rosto do Dr. Malone, o qual, encaixado numa moldura,
bem poderia ser pendurado por cima da lareira.

– É agradável ter uma noite tranquila para variar... – dizia a Sra.
Malone – embora os Fripp... – sua voz diminuiu, perdeu-se; ela pôs
os óculos e apanhou The Times. Era nessa hora que ela descansava
e recuperava as forças depois das obrigações do dia. Disfarçou um
leve bocejo,correndo os olhos pelas colunas do jornal. – Um homem
realmente encantador – disse num tom neutro, verificando os
nascimentos e os avisos fúnebres. – Ninguém diria que se trata de
um americano.

Kitty, que pensava nos Robson, procurou concentrar os
pensamentos. Sua mãe estava falando dos Fripp.

– Gostei da mulher também – disse a jovem com alguma
temeridade. – Não é um amor?



– Hum... Muito embonecada a meu ver – disse a Sra. Malone
secamente. – E aquele sotaque... – continuou, olhando de novo o
jornal, mas como se não o visse. – Algumasvezes tive dificuldade em
entender o que ela dizia.

Kitty calou-se. Divergiam, como em tantas outras coisas.
De repente a Sra. Malone ergueu os olhos da folha: – Como eu

estava dizendo ainda hoje para Bigge – falou,pondo o jornal de lado.
– O que, mamãe? – perguntou Kitty.
– Esse homem, o do editorial – disse a Sra. Malone. E tocava a

página com o dedo.
– “Tendo o que há de melhor no mundo em matéria decarne,

peixe e aves” – leu –,“não podemos tirar proveito dissopor falta de
quem saiba cozinhá-los.” Justamente o que eudizia para Bigge hoje
de manhã. – E exalou o seu curtosuspiro habitual. Bastava querer
impressionar alguém, nocaso aqueles dois americanos, e alguma
coisa saía errada.Dessa vez fora o peixe. A Sra. Malone mexeu na
sua caixa,procurando o bordado, e Kitty pegou o jornal.

– É o artigo de fundo – disse a Sra. Malone. Aquele jornalista
quase sempre dizia exatamente o que ela estava pensando e isso lhe
dava confiança no mundo – um mundo que lhe parecia descambar
para o pior.

– “Antes da rígida e hoje universal imposição da obrigação de
frequentar escolas...” – leu Kitty.

– Sim, é isso – disse a Sra. Malone, abrindo a caixa de costura e
procurando as tesouras.

– ...“as crianças viam cozinhar em casa, e isso constantemente.
Por pobres que fossem, adquiriam assim um certo gosto e mesmo
alguns conhecimentos. Agora não veem nada e não fazem nada
senão ler, escrever, contar, costurar ou fazer tricô” – leu Kitty.



– Sim, sim! – disse a Sra. Malone. Ela desenrolara a longa tira de
pano na qual bordava um desenho de pássaros a bicar frutos,
copiado de um túmulo em Ravenna.Era para o quarto de hóspedes.

O editorial, com sua pomposa verborragia, era aborrecedor para
Kitty.

Procurou no jornal alguma notícia que pudesse interessar a sua
mãe. A Sra. Malone gostava que alguémconversasse com ela ou
lesse em voz alta enquanto trabalhava. Noite após noite seu bordado
servia para entretecer a conversa que se seguia ao jantar numa
harmoniaagradável para todos. Alguém dizia qualquer coisa e
eladava um ponto; contemplava depois o desenho, escolhiauma
seda de outra cor e dava outro ponto. Às vezes o Dr.Malone lia
poesia para eles: Pope, Tennyson. Nessa noite ela teria gostado que
Kitty conversasse consigo. Masficava cada dia mais consciente de
uma certa dificuldade no relacionamento com Kitty. Por que seria?
Observou-aà socapa. O que estaria errado? – pensou. E exalou o
seucurto suspiro.

Kitty virava as folhas. Os carneiros estavam com vermes; os
turcos queriam liberdade religiosa; e havia as eleições gerais.

– “O Sr. Gladstone...” – começou. A Sra. Malone perdera as
tesouras. Isso a afligia.

– Quem as terá tirado dessa vez? – perguntou.
Kitty ajoelhou-se no chão para procurar. A Sra. Malone mexia na

caixa; depois meteu a mão entre a almofada e o encosto de poltrona
e extraiu não só as desaparecidas tesouras, mas também um corta-
papel de madrepérola sumido havia muito tempo. A descoberta
aborreceu-a. Provava que Ellen não sacudia as almofadas direito.

– Aqui estão, Kitty – disse. Ficaram caladas depois disso.
Ultimamente havia sempre algum constrangimento entre as duas. –



Você se divertiu na casa dos Robson? – perguntou, retomando o
bordado. Kitty não respondeu.Virou uma página.

– Houve uma experiência – disse. – Uma experiência com a luz
elétrica. “Uma luz brilhante” – leu – “foi vista jorrar de súbito. Um
feixe luminoso projetou-se por cima da água até o Rochedo. Tudo
ficou claro como se fosse dia.” – Fez uma pausa. Podia ver a luz
brilhante dos navios refletida na poltrona da sala. Mas a porta se
abriu e Hiscock entrou com um bilhete numa salva.

A Sra. Malone pegou-o e leu em silêncio.
– Não tem resposta – disse. Pelo tom da voz da mãe,Kitty

compreendeu que alguma coisa tinha acontecido.Hiscock fechou a
porta.

– Rose morreu! – disse a Sra. Malone. – A prima Rose.Estava com
o bilhete aberto no joelho.

– É de Edward – disse.
– A prima Rose morreu? – fez Kitty. Um momento antespensava

numa luz intensa a brilhar contra um rochedo vermelho. Agora tudo
lhe parecia sem cor. Houve uma pausa.Um silêncio. A mãe tinha os
olhos marejados.

– Justamente quando as crianças mais precisavam dela – disse,
espetando a agulha no bordado. Começou depois a enrolar o
trabalho devagar.

Kitty dobrou The Times e depositou-o cuidadosamente em cima
da mesinha, para que não crepitasse. Vira a prima Rose apenas uma
vez ou duas. Sentia-se embaraçada.

– Apanhe minha agenda – disse a mãe por fim. Kitty foi buscá-la.
– Temos de adiar o jantar de segunda-feira – disse a Sra. Malone,

verificando a agenda.
– E a festa dos Lathom na quarta – murmurou Kitty,olhando as

anotações por cima do ombro da mãe.



– Não podemos cancelar tudo – disse a Sra. Malone rispidamente
e Kitty sentiu a reprimenda.

Mas havia cartas a enviar. A Sra. Malone ditou-as e Kitty escreveu.
Por que estará tão disposta a cancelar todos os nossos

programas? – pensou a Sra. Malone, observando a filha enquanto
escrevia. Por que não tem mais prazer em sair comigo? Depois
passou os olhos pelas cartas que a filha lhe apresentou.

– Por que você não se interessa um pouco mais pelas coisas da
casa?

– Mamãe querida... começou Kitty, que não queria retomar a
discussão habitual.

– Mas afinal o que é que você quer? – persistiu a mãe.Pusera de
lado o bordado. Empertigara-se na cadeira e parecia realmente
terrível. – Seu pai e eu desejamos que você faça o que quiser fazer
– continuou.

– Mamãe querida... – repetiu Kitty.
– Você poderia ajudar seu pai se acha aborrecido ajudar a mim –

disse a Sra. Malone. – Papai me disse outro dia que você agora não
vai nunca ao escritório dele. – Aludia, e Kitty sabia disso muito bem,
à história da Universidade, que ele andava escrevendo. Sugerira que
ela ajudasse. Via outra vez a tinta escorrendo – fizera um gesto
desastrado com o braço – sobre cinco gerações de oxfordianos,
obliterando horas de trabalho do pai e seu delicado cursivo. Podia
ouvi-lo dizer com sua ironia cortês: “A natureza não destinou você
para a erudição, minha querida”, enquanto acudia com o mata-
borrão.

– Eu sei – disse ela, a consciência pesada. – Não tenho mesmo
ido ver papai. Mas sempre acontece alguma coisa... – hesitava.

Naturalmente – disse a Sra. Malone –, com um homem na
posição de seu pai... – Kitty permaneceu calada.Ambas ficaram



caladas. Ambas detestavam essas escaramuças mesquinhas; ambas
detestavam a repetição de tais cenas; e, todavia, parecia inevitável.
Kitty levantou-se, pegou as cartas que havia escrito e foi botá-las no
vestíbulo.

O que quer de fato essa menina? – perguntou-se a Sra.Malone,
os olhos no quadro, mas sem vê-lo. Quando eu tinha a idade dela...
pensou e sorriu. Lembrava-se muito bem do tempo em que ficava
em casa, numa noite de primavera como essa, em Yorkshire, a
milhas de qualquer coisa. Lembrava-se de erguer de um golpe a
guilhotina da janela, de olhar os arbustos escuros embaixo e de
exclamar: “Isso é vida?”. No inverno havia a neve. Podia ouvir ainda
o som da neve caindo das árvores no jardim. Kitty,porém, vivia em
Oxford, no centro de tudo.

A moça voltou e bocejou discretamente. Levou a mão ao rosto
com um gesto inconsciente de fadiga que enterneceu a mãe.

– Cansada, Kitty? – perguntou. – Foi um longo dia.Você me
parece pálida.

– E a senhora parece fatigada também.
Os sinos se precipitavam um depois do outro, um por cima do

outro, através do ar pesado e úmido.
– Vá para a cama, Kitty – disse a Sra. Malone. – Veja:batem as

dez.
– Mas a senhora não vem comigo, mamãe? – perguntou Kitty, de

pé junto à cadeira da mãe.
– Seu pai ainda demora – respondeu a Sra. Malone,pondo de

novo os óculos.
Kitty sabia que seria inútil tentar persuadi-la. Aquilo fazia parte do

misterioso ritual de vida de seus pais. Curvou-se então e deu à mãe
um pequeno e superficial beijo,único sinal externo que se permitiam



da sua afeição. E eram muito amigas uma da outra. Só que
discutiam incessantemente.

– Boa noite e durma bem – disse a Sra. Malone. – Não quero ver
fanadas as rosas das suas faces – acrescentou,abraçando-a, o que
era excepcional.

 
Quando Kitty se foi, a Sra. Malone permaneceu imóvel.Rose está

morta, pensou, Rose que tinha mais ou menos suaidade. Releu o
bilhete. Era de Edward. E Edward, ponderou,gosta de Kitty. Não
estou é muito certa de desejar esse casamento, pensou,
recomeçando abordar. Não, Edward não...Havia o jovem Lord
Lasswade... Esse sim seria um casamento brilhante. Não que eu faça
questão que ela seja rica,não que me importe com classe, pensou,
manejando a agulha. Não; mas Lasswade poderia dar o que ela
quer. E o queseria?... Oportunidades, amplas oportunidades, decidiu,
começando a coser. De novo seus pensamentos voltaram aRose.
Rose que estava morta. Rose que era da sua idade.Aquela deve ter
sido a primeira vez em que ele a pediu emcasamento, pensou, no
dia do piquenique na charneca. Eraprimavera. Estavam sentados na
relva. Via Rose com umchapéu negro que tinha uma pena de galo,
via-lhe o cabeloruivo, luzidio. Lembrava-se de como ela ficara
ruborizada – e bonita – quando Abel apareceu a cavalo, para
surpresa detodos (ele estava servindo em Scarborough), no dia em
quefizeram aquele piquenique na charneca.

 
* * *

A casa de Abercorn Terrace estava muito escura e cheirava a
flores primaveris. Havia já alguns dias que as coroas seempilhavam
uma por cima da outra na mesa do vestíbulo.Na penumbra – todas



as persianas tinham sido fechadas – asflores brilhavam. E o vestíbulo
recendia com a amorosa intensidade de uma estufa. Coroa após
coroa continuavam achegar. Havia lírios com gordos pistilos de ouro
dentro deles;outros tinham colos sarapintados e pegajosos de mel.
Haviatulipas brancas, lilases brancos, flores de toda espécie,
algumas de pétalas espessas como veludo, outras finas como pa-pel
e transparentes; mas todas brancas, em arranjos, cabeçacontra
cabeça, em círculos, em formas ovais, em cruzes, de modo que mal
pareciam flores. Cartões tarjados de negrovinham presos a elas.
“Com profunda simpatia, Major e Sra.Brand”; “Com afeto e simpatia,
General e Sra. Elkin”; “Paraa querida Rose, de Susan”. Cada cartão
tinha umas poucaspalavras escritas.

Mesmo agora, com o carro fúnebre já à porta, a campainha
tocou; um mensageiro com mais lírios. Ele tirou o chapéu, enquanto
esperava no vestíbulo, pois vinham dois homens descendo
laboriosamente as escadas.Traziam o corpo.Rose, de luto fechado,
industriada pela Babá, deu um passo àfrente e deixou cair seu
raminho de violetas em cima do caixão. Mas ele escorregou quando
o caixão desceu oscilandopelos degraus lavados de sol nos ombros
oblíquos dos homens do Whiteley’s. A família fechava a marcha.

Era um dia instável, com sombras passageiras e raios dardejantes
de sol. O funeral começou a passo lento. Delia, entrando na segunda
carruagem com Milly e Edward, observou que as casas fronteiras
tinham baixado persianas porsolidariedade, mas que uma
empregada espiava por trás deuma delas. Os outros, notou, não
pareciam vê-la; pensavamna defunta. Quando chegaram à rua
principal, o passo foiacelerado, pois o cemitério ficava longe. Por
uma fresta dacortina Delia viu cães brincando; um mendigo que
cantarolava; homens que tiravam o chapéu à passagem do
cortejo.Quando, porém, seu próprio coche passou, já estavam



outravez de cabeça coberta. Outros homens caminhavam, depressa
e sem lhes dar atenção, pela calçada. As lojas já se mostravam
festivas com as roupas primaveris. Mulheres paravampara ver as
vitrines. Eles, porém, teriam de usar luto o verãotodo, pensou Delia,
olhando as calças de Edward negrascomo carvão.

Pouco falaram, apenas frases formais, como se já estivessem
tomando parte na cerimônia. De algum modo seu relacionamento
mudara. Tinham mais consideração uns com os outros, sentiam-se
um pouco mais importantes também, como se a morte da mãe lhes
impusesse novas responsabilidades. Mas os outros sabiam como se
portar;só ela tinha de fazer um esforço. Estava de fora, pensou, e
seu pai também. Quando Martin dera uma inesperada gargalhada
durante o chá e depois se contivera, mostrando-se contrito, ela
sentira: é o que papai faria, é o que eu mesma deveria fazer se
fosse honesta.

Olhou pela janela outra vez. Mais um homem saudaracom o
chapéu – um homem alto, de fraque, mas não se permitiria pensar
no Sr. Parnell até que o enterro terminasse.

Por fim chegaram ao cemitério. Ao ocupar seu lugar no pequeno
grupo por trás do caixão a caminho da capela, ficou aliviada e
sentiu-se tomada por uma generalizada e solene emoção. Havia
gente de um lado e de outro da nave e sentiu todos aqueles olhos
postos nela. O serviço começou. Um clérigo, primo deles, oficiava.
As primeiras palavras soaram com extraordinária beleza. Delia, de pé
atrás do pai, viu como ele se perfilou.

– Eu sou a ressurreição e a vida.
Enclausurada como ela ficara tantos dias na meia-luz da casa com

seu cheiro de flores, a audácia das palavras encheu-a de exultação.
Aquilo ela podia sentir genuinamente. Aquilo era algo que ela
mesma se dizia. Mas logo, à medida que o Primo James lia, alguma



coisa se soltou. O sentido das palavras anuviou-se. Não podia
acompanhar com a razão. Mas já em meio ao sermão surgia outra
explosão de beleza que lhe era familiar: “E fenece como a relva, que
de manhã está verde e crescida, mas à tarde está cortada, e seca e
murcha”. Podia sentir a beleza daquilo. De novo era como música. O
Primo James,porém, parecia apressado, como se não acreditasse
muito no que estava dizendo. Parecia passar do conhecido para o
desconhecido; daquilo em que acreditava para aquilo em que não
acreditava. Até sua voz se alterou. Parecia tão limpo, parecia
engomado e passado a ferro como os seus paramentos. Mas que
queria dizer com o que estava dizendo? Ela desistiu. Ou a gente
entendia ou não entendia, pensou. E sua atenção desviou-se.

Mas não vou pensar nele, decidiu, vendo um homem alto ao seu
lado na plataforma. Tinha o chapéu na mão e ficou com ele erguido
no ar até que tudo terminou. Ela fitava o pai. Viu que ele enxugava
os olhos com um grande lenço branco e punha-o de volta no bolso;
depois, tirava-o outra vez e outra vez o levava aos olhos. Mas a voz
calou-se. E o pai pôs o lenço definitivamente no bolso. A pequena
procissão se reconstituiu, o grupo da família atrás do caixão, e toda
aquela gente de escuro se levantou outra vez de cada lado da
passagem central da nave para vê-los sair e sair depois deles.

Era um alívio sentir o vento molhado soprando o cheiro de folhas
no seu rosto. Mas agora que se reencontrava ao ar livre começava a
observar coisas. Viu como os cavalos do carro fúnebre escarvavam o
chão; faziam pequenos buracos com os cascos no cascalho amarelo.
Lembrou-se de ter ouvido contar que cavalos funerários eram
originários da Bélgica e cheios de manhas. Pareciam manhosos,
pensou; seus pescoços negros estavam como respingados de
espuma – a essa altura, porém, ela se deu conta de onde se achava.
Iam andando penosamente em grupos de dois e três ao longo de



um caminho até que chegaram a um monte fresco de terra cor de
ocre junto a uma cova. Aí também observou que os coveiros se
mantinham a certa distância, na retaguarda, com suas pás.

Houve uma pausa. As pessoas continuavam a chegare tomavam
posição, algumas um pouco acima, outrasum pouco abaixo. Notou
uma pobre senhora malvestidaque evoluía na fímbria do grupo;
procurou lembrar-se senão seria alguma antiga empregada, mas não
conseguiureconhecê-la. O Tio Digby, irmão de seu pai, estava bemà
sua frente, a cartola nas mãos como se fosse algumvaso sagrado –
imagem do mais grave decoro. Algumasdas mulheres choravam; não
os homens. Os homens tinham uma postura; as mulheres, outra,
observou. E então tudo recomeçou. A esplêndida lufada de música
soprou no meio deles. “Homem nascido de mulher”: a cerimônia se
renovara. Uma vez mais estavam agrupados,unidos. A família
avançou um pouco, ficou mais pertoda cova, olhando fixamente para
o caixão que jazia comseu luzidio verniz e suas alças de metal
dourado sobre a terra para ser enterrado para sempre. Parecia novo
demais para ser enterrado para sempre. Ela ficou olhandoa
sepultura. Ali jazia sua mãe; naquele caixão. A mulherque ela tanto
amara e odiara. Seus olhos queimavam.Tinha medo de desmaiar.
Mas tinha de olhar; tinha de sentir; era a sua última chance. A terra
começou a cair sobre o caixão; três pedras caíram na superfície
dura, luzidia; quando caíram, ela foi possuída de uma sensaçãode
alguma coisa sem fim; de vida misturada com morte,de morte
transformando-se em vida. Pois enquantoolhava, os pardais se
puseram a gorjear e pipilavam cadavez mais depressa; ouvia
também o som de rodas ao longe, cada vez mais fortes; era como se
a vida se impusesse,cada vez mais perto...

– Nós te damos graças – dizia a voz – por te dignares libertar
nossa irmã das misérias deste mundo pecaminoso...



Que mentira! – gritava ela consigo. Que deslavada mentira! Primo
James lhe tirara o único sentimento que ele sentia ser genuíno;
estragara o que fora seu único momento de compreensão.

Ergueu os olhos. Viu Morris e Eleanor lado a lado;seus rostos
mostravam contornos indefinidos; seus narizes estavam vermelhos;
as lágrimas escorriam por eles abaixo. Quanto ao pai, estava tão
hirto que ela teve um desejo convulsivo de rir alto. Ninguém pode se
sentir desse modo, pensou. Ele exagera. Nenhum de nós sente
nada,pensou. Estamos todos representando.

Houve então um movimento geral. A tentativa de concentração
estava acabada. As pessoas começaram a sair, para cá, para lá. Já
não havia nenhum esforço para caminhar em procissão; pequenos
grupos se formavam; as pessoas se cumprimentavam furtivamente
por entre os túmulos e até sorriam.

– Que gentileza a sua ter vindo! – disse Edward e apertou a mão
do velho Sir James Graham, que lhe deu uma palmadinha no
ombro.Teria ela a obrigação de agradecer também? Os túmulos
tornavam a coisa difícil. Tinha início, aliás, uma espécie de festa
matinal por entre as lápides. Ela hesitou, não sabia o que seria
adequado fazer agora. Seu pai tinha ido embora. Olhou para trás.Os
coveiros tinham avançado. Empilhavam as coroas,umas por cima das
outras, com todo o cuidado; e as mulheres, que antes andavam à
toa, se tinham reunido a eles e curvavam-se para ler os nomes dos
cartões. A cerimônia terminara. Chovia.



1891

O vento outonal soprava sobre a Inglaterra. Arrancavaas folhas
das árvores e lá se iam elas caindo, manchadas de amarelo e
vermelho; ou lançava-as para o ar e elas flutuavam bem leves,
ondulando em largas curvas antes detombar e se aquietar. Nas
cidades, rodeando de súbito emlufadas uma esquina, levava um
chapéu aqui ou levantavaali um véu bem alto, acima de uma cabeça
de mulher. O dinheiro circulava a mancheias. As ruas estavam
apinhadas.Nas bancas inclinadas dos escritórios vizinhos de St. Paul,
empregados paravam com as penas no ar sobre as páginaspautadas.
Era difícil trabalhar depois das férias. Margate,Eastbourne e Brighton
os tinham bronzeado e curtido.Estorninhos e pardais, fazendo sua
algazarra discordante em torno das cimalhas de St. Martin,
branqueavam ascabeças das lisas estátuas que seguravam
pergaminhos desenrolados a meio em Parliament Square. Soprando
naesteira do ferry-boat, o vento enrugava o Canal, balançavaas uvas
na Provença e fazia o preguiçoso rapaz, deitado decostas no seu
barco de pescador, no Mediterrâneo, rolarsobre a barriga e pegar um
cabo.

Mas na Inglaterra, no norte, fazia frio. Kitty, Lady Lasswade,
sentada no terraço ao lado do marido e do spaniel dele, puxou a
capa em torno dos ombros. Olhava o topo da colina, onde o
monumento em forma de apagador de velas, construído pelo velho
Conde, servia de ponto de referência para os navios. Havia névoa
nas florestas. Mais perto, nas ardósias retangulares do terraço,havia
umas de pedra com flores vermelhas. Uma fumaça azul, muito fina,
flutuava por sobre as dálias flamejantes dos canteiros compridos que
desciam até o rio. Sarças ardentes, disse ela em voz alta. Então



bateram na janela, e seu menininho, num camisolão cor-de-rosa,
saiu aos tropeções, segurando seu cavalo pedrês.

No Devonshire, onde as colinas vermelhas, redondas como
laranjas, e os vales a pique guardavam o armarinho, as árvores
ainda estavam folhudas – folhudas demais, disse Hugh Gibbs no café
da manhã. Aquiloatrapalhava a caça, disse, e Milly, mulher dele,
deixou-o, pois Hugh tinha uma reunião para ir. Com a
cestapendurada no braço, ela se foi pelo bem cuidado caminho de
lajes irregulares, com o andar gingado das mulheres grávidas. Por
cima do muro do pomar, eriçandoas folhas, de tão gordas que
estavam, apontavam as peras amarelas. Mas as vespas tinham
estado ali – as cascas estavam rompidas. Com a mão na fruta, ela
fez uma pausa. Pop, pop, pop, ouvia-se na floresta distante.Alguém
dava tiros.

A fumaça pendia em véus sobre as espiras e domos da Cidade
Universitária. Aqui sufocava a boca de uma gárgula; além, colava-se
às paredes descascadas, amarelas.Edward, que fazia sua vigorosa
caminhada matinal, tomava nota de cores, sons e sabores; o que era
prova da complexidade das impressões; poucos poetas conseguem
sintetizar suficientemente; mas deve haver algum verso em grego
ou latim, pensava, capaz de fazer a síntese,quando a Sra. Lathom
passou por ele e ele a saudou com o boné.

No pátio do Tribunal as folhas jaziam, secas e angulosas, nas
lajes do pavimento. Morris, lembrando-se do seu tempo de menino,
chutava-as a caminho do seu escritório, e elas se espalhavam para
um lado e outro ao longo das sarjetas. Intactas, ainda, elas
atapetavam Kensington Gardens, e as crianças, esfarelando-as ao
correr, levantavam um punhado delas no ar ao passarem com seus
arcos,como o vento, varando a névoa, pelas alamedas juncadas.



Varrendo as colinas, no campo aberto, o vento soprava largos
anéis de sombra que revertiam outra vez ao verde original. Mas em
Londres as ruas limitavam as nuvens. O nevoeiro era pesado no East
End, junto ao rio. Tornava remotas as vozes dos pregões: “Compra-
se ferro velho,qualquer ferro velho...”. E nos subúrbios os realejos se
calavam. O vento soprava a fumaça – porque em cada fundo de
jardim, no ângulo dos muros vestidos de hera que ainda abrigavam
uns poucos gerânios, havia montes de folhas que as chamas
lambiam vorazes – para a rua, para as janelas das salas de estar,
abertas para arejar a casa de manhã. Pois era outubro, o nascimento
do ano.

 
Eleanor estava sentada diante da escrivaninha, de penana mão. É

estranhíssimo, pensava, tocando com a ponta dapena os pelos
corroídos de tinta nas costas da morsa deMartin, que isto tenha
sobrevivido tantos anos. Acabará pornos enterrar a todos. Mesmo
que ela a jogasse fora, continua-ria a existir num lugar qualquer.
Mas ela nunca a jogara forapor fazer parte de outras coisas – sua
mãe, por exemplo...Rabiscou no mata-borrão um ponto com raios
em volta dele.Depois levantou os olhos. Queimavam ervas daninhas
nofundo do jardim. Havia uma espiral de fumaça, um cheiroacre. E
as folhas caíam. Um realejo tocava na rua.“Sur le pont d’Avignon”,
cantarolou Eleanor de boca fechada, acompanhando a música. Como
era mesmo a canção que Pippy costumava cantar quando limpava as
nossas orelhas com umpedaço nojento de flanela?

“Ron, ron, ron et plon, plon, plon”, cantarolou ela. Logo,porém, a
música cessou. O realejo se afastara. Ela molhou a pena no tinteiro.

Três vezes oito, murmurou; vinte e quatro, disse decidida.
Escreveu um número no pé da página, arranjou um pouco os
cadernos vermelhos e azuis e levou-os para o escritório do pai.



– Eis aqui a governanta! – disse bem-humorada ao entrar. Ele
estava sentado na sua cadeira de braços de couro, lendo um jornal
financeiro de folhas cor-de-rosa.

– É ela mesma, a governanta – disse, olhando por cima dos
óculos. Estava cada vez mais vagaroso agora, pensou ela, que tinha
cada dia mais pressa. Mas davam-se admiravelmente. Eram quase
como irmão e irmã. O Coronel deixou o jornal de lado e caminhou
até a escrivaninha.

Gostaria que fosse mais rápido, papai, pensou ela, observando a
maneira arrastada como ele abria a gaveta em que guardava seu
talonário de cheques, ou vou chegar atrasada.

– O leite está muito caro – disse ele, batendo na caderneta em
cuja capa havia uma vaca em relevo dourado.

– Sim. E em outubro são os ovos – disse ela.
Enquanto ele preparava o cheque com extrema lentidão, ela

corria os olhos pela sala. Parecia um escritório,com suas pastas e
caixas, exceto pelo bocal de freio de cavalo pendurado junto da
lareira e pela taça de prata que ele ganhara no polo. Ficaria sentado
ali a manhã toda,lendo os jornais financeiros e estudando seus
investimentos? – pensou. O pai terminara.

– E aonde vai agora? – perguntou ele com seu pequeno sorriso
matreiro.

– A uma reunião de Comitê – respondeu ela.
– De Comitê – repetiu ele, traçando sua assinatura fir-me,

pesada. – Bem, defenda sua posição, Nell. Não deixe que montem
em você. – E registrou uma cifra no razão.

– O senhor vem comigo à tarde, papai? – perguntou ela, quando
o Coronel acabara de escrever. – É o caso de Morris, sabe? No
Tribunal.

Ele sacudiu a cabeça.



– Não. Tenho de estar na City às três.
– Então vejo o senhor no almoço – disse ela, fazendo um

movimento para sair. Mas ele levantou a mão. Tinha algo a dizer,
embora hesitasse. Estava ficando com o rosto inchado, ela
notou.Tinha pequenas veias no nariz. Estava ficando vermelho
demais e gordo demais.

– Eu tinha pensado em ir ver os Digby – disse ele por fim.
Levantou-se e foi até a janela. Ficou olhando o jar-dim dos fundos.
Ela se impacientou. – Como caem as folhas! – observou o Coronel.

– É verdade – disse ela. – Estão queimando as ervas daninhas.
Ele contemplou a fumaça por algum tempo.

– Ervas daninhas – repetiu e calou-se logo. É aniversário de
Maggie – conseguiu articular finalmente. – Pensei em levar um
presentinho... – Interrompeu-se.Queria dizer que desejava que ela o
comprasse, e ela sabia disso.

– O que o senhor desejaria dar a ela? – perguntou.
– Bem... Alguma coisa bonita, entende? Alguma coisa que ela

possa usar...Eleanor refletiu. Tratava-se de Maggie, sua pequena
prima. Tinha sete, oito anos?

– Um colar? Um broche? Alguma coisa assim? – perguntou às
pressas.

– É, alguma coisa assim – respondeu o pai, acomodando-se outra
vez na cadeira. – Alguma coisa bonita,que ela possa usar, entende?
– repetiu, abrindo o jornal e fazendo-lhe um aceno de cabeça. –
Obrigado, minha querida – acrescentou quando ela saía.

Na mesa do vestíbulo, entre uma salva de prata repleta de
cartões de visita, uns de cantos dobrados, uns pequenos, outros
grandes, e um pedaço de pelúcia cor de púrpura com o qual o
Coronel Pargiter polia o chapéu, jazia um fino envelope estrangeiro
em que estava escrito a um canto: “Inglaterra”, em letras grandes.



Eleanor, descendo os degraus de dois em dois, apanhou-o em voo
ao passar e enfiou-o na bolsa. Depois correu no seu furta-passo
peculiar Terrace abaixo. Na esquina parou e olhou ansiosamente a
rua. Conseguiu distinguir, em meio ao tráfego,uma forma maciça;
misericordiosamente era amarela; misericordiosamente alcançara
seu ônibus. Fez sinal para ele e subiu para a imperial. Suspirou com
alívio ao puxar o abrigo de couro para os joelhos. Toda a
responsabilidade era agora do motorista. Descansada, respirava o
leve ar de Londres; ouvia o surdo rumor de Londres com delícia.
Deixava correr os olhos ao longo da rua e alegrava-se com a vista
dos fiacres de aluguel, dos veículos fechados de carga, dos coches,
que passavam num desfile sem fim.Gostava de voltar em outubro,
quando, findo o verão, recomeçava o alvoroço da vida. Estivera no
Devonshire, com os Gibbs. Aquilo dera bastante certo, pensou, com
a mente no casamento da irmã com Hugh Gibbs.Via Milly e as
crianças. E Hugh. Sorriu. Ele montava um imenso cavalo branco e
criava cães. Mas havia árvores em excesso e vacas em excesso e
uma infinidade de outeiros medíores ao invés de um só outeiro
grande, pensou. Não gostava do Devonshire. Rejubilava-se de estar
em Londres outra vez,no topo de um ônibus amarelo, com sua pasta
recheada de papéis, quando tudo recomeçava – em outubro. Haviam
deixado para trás os bairros residenciais. As casas mudavam.
Viravam casas comerciais. Esse era o seu mundo. Ali ela se sentia no
seu elemento. As ruas apinhadas, as mulheres entrando e saindo
das lojas com suas cestas de compras. Havia alguma coisa de ritual
ou rítmico naquilo,pensou, como corvos mergulhando sobre um
campo, evolando-se, precipitando-se de novo.

Ela também ia para o trabalho – rodava o relógio no pulso sem
olhar para ele. Depois do Comitê, Duffus; depois de Duffus, Dickson.
Então almoço; e o Tribunal...Então almoço e o Tribunal às duas e



trinta, repetiu. O ônibus rolava por Bayswater Road. As ruas iam
ficando cada vez mais pobres.

Talvez eu não devesse ter dado o lugar a Duffus, disse consigo.
Pensava em Peter Street, onde construíra casas.O forro estava
pingando outra vez. E havia um cheiro ruim na pia. Mas o ônibus
estacou. Gente entrou e saiu.O ônibus seguiu caminho – mas é
melhor dar o lugar a um homenzinho qualquer do que ir a uma
dessas grandes firmas. Havia sempre lojas pequenas ao lado das
grandes.Isso a deixava perplexa. Como as lojas pequenas
conseguiam sobreviver, indagou. Mas e se Duffus... começou.O
ônibus parou. Ela se pôs de pé. Se Duffus pensa que pode me
embrulhar, pensou enquanto descia, vai descobrir que está
redondamente enganado.

Andou depressa pelo chão coberto de carvão moído até o telheiro
de ferro galvanizado em que se realizaria a reunião. Estava atrasada.
Os outros já se achavam lá. Era o seu primeiro encontro depois das
férias e todos lhe sorriram. Judd chegou a tirar o palito da boca,
sinal de aceitação que muito a lisonjeou. Aqui estamos de
novo,pensou, ocupando seu lugar e pondo os papéis que trouxera
em cima da mesa.

Mas queria dizer “eles”, não ela. Ela não existia. Não era ninguém.
Eles eram: Brocket, Cufnell, a Srta. Sims,Ramsden, o Major Porter, e
a Sra. Lazenby. O Major pregando organização; a Srta. Sims (ex-
operária de fábrica) vendendo superioridade; a Sra. Lazenby se
oferecendo para escrever ao seu primo Sir John. Judd, o
comerciante aposentado, esnobou-a. Eleanor sorriu ao sentar-
se.Miriam Parrish lia cartas em voz alta. Mas por que passar fome? –
pensou, enquanto escutava. Ela estava mais magra do que nunca.

Correu o olhar em torno, ouvindo as cartas.Tinha havido uma
dança. Guirlandas de papel vermelho e amarelo ainda pendiam do



teto. A fotografia colorida da Princesa de Gales tinha voltas de rosas
amarelas nos cantos. Uma fita verde-mar cruzava-lhe o peito da
esquerda para a direita; tinha um cãozinho redondo e amarelo no
regaço e um longo fio de pérolas ao pescoço com um nó. Exibia um
ar de serenidade, de indiferença. Singular comentário às divisões
entre eles, pensou Eleanor. Algo que os Lazenby idolatravam; de que
a Srta. Sims zombava; que Judd considerava, levantando as
sobrancelhas e palitando os dentes. Se tivesse tido um filho, ele lhe
contou, estaria na Universidade. Mas ela se lembrou de onde estava.
O Major Porter dirigira-lhe a palavra.

– Vamos, Srta. Pargiter – disse; atraindo-a para o debate, pois
eram ambos da mesma classe –, a senhora ainda não opinou.

Ela se dominou e deu sua opinião. Tinha uma opinião e muito
clara. Puxou um pigarro para limpar a garganta e começou.

 
* * *

A fumaça que flutuava sobre Peter Street condensara-seno exíguo
espaço entre as casas e era agora como um véudiáfano,cor de
cinza.Mas as casas,de cada lado da rua,ainda eram perfeitamente
visíveis. À exceção de duas bem no meio,eram todas iguais, caixotes
de um ocre sujo, com telhados deardósia, pontudos como tendas.
Nada absolutamente acontecia. Umas poucas crianças brincavam na
rua, dois gatosviravam e reviravam alguma coisa na sarjeta com as
patas. Sóuma mulher, debruçada à sua janela, olhava para cima e
parabaixo da rua, como se procurasse algo de comer. Seus
olhosrapaces, gulosos, como os de uma ave de rapina, eram
aomesmo tempo fundos e sonolentos como se não tivessemcom que
aplacar a fome. Nada acontecia por ali – nadaabsolutamente. E,
todavia, ela varava a rua para cima, parabaixo, com o olhar



indolente e insatisfeito. De súbito uma carroça dobrou a esquina. Ela
ficou a observá-la. Parou diante das casas fronteiras, que eram, com
suas soleiras verdes,diferentes das demais. Tinham, além disso, uma
placa porcima da porta, em que havia pintado um girassol. Um
homem de boné de tweed saltou fora e bateu na porta. Foi aberta
por uma mulher grávida. Ela abanou a cabeça. Lançou umolhar à
direita e à esquerda. Depois fechou a porta. O homem ficou
esperando. O cavalo também esperava paciente,as rédeas caídas
sobre a cabeça inclinada para o chão. Outramulher surgiu à janela
com um rosto muito branco e umaprofusão de queixos. Seu lábio
inferior avançava no ar comouma platibanda. Debruçadas para fora,
lado a lado, ficaram aobservar o homenzinho. Ele tinha pernas
tortas, em formade gancho. Fumava. As duas mulheres trocaram
uma observação a respeito dele. Andava de um lado para outro
como àespera de alguém. Agora jogava o cigarro fora. Elas o
observavam. O que faria em seguida? Daria comida ao cavalo?Mas
uma senhora alta, de mantô e saia de tweed, dobrou a esquina e
veio vindo com andar apressado. O homenzinhovirou-se e tocou o
boné com a mão.

– Desculpe o atraso – disse Eleanor e Duffus levou a mão ao
boné com o sorriso amável de que ela gostava.

– Não tem importância, Srta. Pargiter – disse. Ela esperava que
ele não visse nela uma patroa comum.

– Vamos passar em revista a situação – disse ela.
Detestavaaquilo, mas tinha de ser feito.

A porta foi aberta pela Sra.Toms, que alugava o térreo.
Ó, céus, pensou Eleanor, percebendo o volume do avental da

mulher, outro bebê a caminho e depois de tudo o que eu lhe disse.
Foram de cômodo em cômodo. A casa era pequena. A Sra.Toms e

a Sra. Groves fechavam a marcha. Havia uma rachadura aqui, uma



mancha ali. Duffus tinha um metro decarpinteiro na mão e batia com
ele no reboco. O pior de tudo, pensava Eleanor, deixando a Sra.
Toms falar, é que não posso evitar gostar dele.Talvez fosse em
grande parte o seu sangue galês. O homem era um bandido de
muito encanto. Escorregadio como uma enguia, sem dúvida.Mas
quando falava daquele modo meio cantado, trazia-lhe à memória os
vales do País de Gales... Mas também se enganava a cada passo.
Havia um buraco na parede em que era possível enfiar o dedo.

– Veja isso aqui, Sr. Duffus – disse, parando e enfiando o dedo no
buraco.

Ele estava chupando o lápis. Eleanor adorava ir à sua oficina com
ele, vê-lo medir com os olhos tábuas e tijolos.Adorava as palavras
técnicas que ele usava para as coisas,as palavras secas de que se
valia.

– Agora, vamos subir – disse ela. O homem lhe davaa impressão
de uma mosca que luta para sair de um pi-res. Era sempre
arriscado, com empregados menores, dotipo de Duffus; podiam
muito bem içar-se, tornando-seos Judd do seu tempo e mandando
os filhos para aUniversidade... Por outro lado, podiam cair no fundo
eentão... Duffus tinha mulher e cinco filhos. Ela os vira num cômodo
por detrás da loja, brincando com peças defazenda no chão. E
sempre desejara que eles a mandassem entrar... Mas aqui era o
último andar, em que aSra. Potter jazia entravada. Bateu. Depois
chamou emvoz alta e alegre: – Posso entrar?Não houve resposta. A
velha era surda como uma porta. Lá estava ela, como de hábito,
sem fazer nada absolutamente, escorada por travesseiros no canto
da cama.

– Trouxe o Sr. Duffus para dar uma olhadela no seu teto – berrou
Eleanor. A anciã ergueu os olhos para ela e se pôs a beliscar as
mãos como uma macaca. Olhava-os com ferocidade e desconfiança.



– O teto, Sr. Duffus – disse Eleanor, apontando a mancha
amarela.

A casa fora construída havia apenas cinco anos e tudotinha de ser
consertado, Duffus escancarou a janela e debruçou-se para fora. A
Sra. Potter apertou com força a mãode Eleanor como se temesse
que lhe fossem fazer mal.

– Viemos ver o seu teto – repetiu Eleanor bem alto.Mas era como
se as palavras não fizessem sentido. A velha embarcou numa queixa
interminável, lamurienta. As palavras juntavam-se umas às outras
numa tênia que era canto e lamento e maldição, tudo ao mesmo
tempo. Ah,se pelo menos o Senhor a levasse desta para melhor!
Toda noite, disse, implorava-lhe que o fizesse. Todos os seus filhos
estavam mortos.

– Quando acordo de manhã... – começou.
– Sim, sim, Sra. Potter – Eleanor procurava acalmá-la.
Mas a velha prendia-lhe as mãos com força.–... rezo para que Ele

me leve... – continuou a Sra. Potter.
– São as folhas na calha – disse o Sr. Duffus, metendo a cabeça

no quarto.
– E a dor... – a Sra. Potter espalmou as mãos; eramtão cheias de

nós e de sulcos como as raízes retorcidas de uma árvore.
– Sim, sim – disse Eleanor. – Mas há uma infiltração.
Não são apenas as folhas mortas – disse a Duffus.Duffus mostrou

a cabeça outra vez.
– Vamos providenciar para que a senhora fique mais confortável –

gritou Eleanor para a velha. Esta agora bajulava a moça, levava sua
mão aos lábios.

A cabeça de Duffus fez nova aparição.
– Descobriu o que é? – perguntou Eleanor com aspereza.



Ele fazia uma anotação no seu caderninho. Eleanor queria ir
embora. A Sra. Potter pedia-lhe que apalpasse seu ombro. Ela
obedeceu. Sua mão ainda estava presa na garra da anciã. Havia
remédios na mesa de cabeceira.Miriam Parrish vinha toda semana.
Por que fazemos essas coisas? – indagou consigo. A Sra. Potter
continuava a tagarelar. Por que obrigamos essa mulher a viver? –
indagou, os olhos postos nos remédios da mesa de cabeceira.Não
podia mais. Puxou a mão.

– Adeus, Sra. Potter – gritou. Era insincera: falava com
jovialidade. – Vamos consertar o seu teto! – gritou e fechou a
porta.A Sra. Groves singrou à sua frente para mostrar-lhe a piana
copa. Cor de sarro, uma mecha de cabelo se enroscava emvolta de
sua orelha suja. Se eu tivesse de fazer isso todo santodia, pensou
Eleanor, indo na esteira dela rumo à copa, virariaum feixe de ossos,
tal qual Miriam; com um terço... E comque proveito? – pensou,
detendo-se para cheirar a pia.

– Bem, Duffus – disse, encarando-o quando a inspeção terminou.
Tinha ainda nas narinas o odor do ralo.

– O que propõe fazer?
Sua iracrescia. Aquilo era em grande parte culpadele. Trapaça

dele. Mas, contemplando seu corpo maldesenvolvido e mal
alimentado e a gravata borboletamal atada, que trepava por cima do
colarinho, sentia-sepouco à vontade.

Ele se agitava e retorcia. Ela sentiu que ia perder a paciência.
– Se o senhor não puder me dar conta do recado – dis-se

secamente –, vou ser obrigada a empregar outra pessoa.
– Adotara um tom de filha de Coronel; o tom da sua classe, que

detestava. Viu-o emburrar, mas persistiu. – O senhor deveria se
envergonhar dessa história toda – disse. O homem estava
impressionado, era visível. – Passar bem – concluiu lacônica.



Notou que o sorriso insinuante não foi acionado dessa vez. Mas
ou ficamos firmes com eles ou eles perdem o respeito, pensou,
enquanto a Sra. Toms a acompanhava até a saída, com seu avental
de viés. Um bando de crianças rodeava o pônei de Duffus. Mas
nenhuma delas, notou,ousou afagar-lhe o nariz.

Estava atrasada. Lançou um olhar de relance ao girassol na placa
de terracota. Aquele símbolo de sua antiga puerilidade deu-lhe uma
sensação esquisita, agridoce.Tinha querido ver nele flores e campos
no coração de Londres. Agora, porém, a placa estava rachada. Ela
estugou o passo. O movimento pareceu quebrar a crosta
desagradável em que estava presa; libertá-la do poder da garra
daquela velha que ainda sentia no ombro. Pôs-se a correr, driblando
os transeuntes. Mulheres cheias de compras se atravessavam no seu
caminho. Meteu-se por entre charretes e cavalos no meio da rua,
agitando a mão. O condutor a viu, apanhou-a pela cintura, içou-a
para bordo. Conseguira pegar o ônibus.

Pisou no pé do homem que estava sentado no canto eprecipitou-
se de cabeça entre duas senhoras idosas. Arfavaum pouco; seus
cabelos se desmanchavam; estava rubra com

o esforço da corrida. Lançou um olhar aos outros passageiros.
Todos pareciam bem compostos, maduros, decididos.Por algum
motivo ela sempre se sentia a mais moça de todosnum ônibus. Hoje,
no entanto, depois de sua vitória contraJudd,sentia-se adulta.A linha
cinzenta das casas subia e descia aos trancos diante dos seus olhos
enquanto o ônibus rolava ao longo de Bayswater Road. As lojas iam
virando residências. Havia casas grandes e pequenas, públicas e
particulares. E aqui uma igreja erguia sua flecha de filigrana.
Porbaixo haveria canos, fios, esgotos... Seus lábios começaram ase
mover. Falava consigo. Há sempre um bar, uma bibliotecae uma
Igreja, resmungava.



 
O homem cujo pé ela pisara examinava-a com atenção;tipo muito

conhecido; dada à filantropia; com uma pasta;solteirona; virgem;
como todas as mulheres da sua classe,frígida; suas paixões nunca
foram tocadas; e, todavia, atraente. Ela ria... Mas então olhou e
seus olhos encontraram os dele. Estivera falando em voz alta num
ônibus.Tinha de se curar desse hábito. Mas havia que esperar até a
hora deescovar os dentes. Felizmente o ônibus parou. Saltou. Pôsse
a caminhar depressa para Abercorn Terrace. Sentia-sevigorosa e
jovem. Via tudo com olhos novos, depoisda estada no Devonshire.
Contemplou a perspectiva deAbercorn Terrace, seus inumeráveis
pilares, seus jardins nafrente das casas, todos de aspecto
respeitável. Em cada umdos cômodos que davam para a rua parecia-
lhe ver um braço de empregada passar pela mesa, aprontando-a
para oalmoço. Em várias daquelas salas já havia pessoas sentando-
se para o almoço. Podia vê-las pela abertura em formade tenda das
cortinas. Ela própria estaria atrasada para oseu almoço, pensou,
subindo às pressas os degraus e enfiando a chave na fechadura.
Então, como se alguém falasse,palavras se formaram na sua cabeça:
“Alguma coisa bonita,que ela possa usar”. Deteve-se com a chave na
mão. O aniversário de Maggie; o presente que seu pai lhe pedira
paracomprar; tinha esquecido. Hesitou. Depois desceu correndo.
Tinha de ir à loja Lamley.

A Sra. Lamley, que engordara nos últimos anos, mastigava
carneiro frio na sala dos fundos quando viu a Srta.Eleanor pela porta
de vidro.

– Bom-dia, Srta. Eleanor – começou, avançando.
– Alguma coisa bem bonita, que se possa usar – disse sem

fôlego.Estava muito bem, queimada de sol, depois das
férias,observou a Sra. Lamley.



– Para minha sobrinha, ou melhor, prima. A menininha de Sir
Digby – soltou.

A Sra. Lamley lamentou a pobreza do seu estoque.Havia barcos
de brinquedo; bonecas; relógios dourados bem baratos. Mas nada
bastante digno da filha de Sir Digby. Eleanor, porém, tinha pressa.

Aquilo ali – disse, apontando uns colares de contas. – Aquilo
serve. Era ordinário, pensou a Sra. Lamley, pescando na caixa um
colar azul com contas douradas. A Srta. Eleanor estava com tal
pressa que nem quis esperar que ela o embrulhasse em papel pardo.

– Já estou atrasada, Sra. Lamley – disse com um aceno gentil. E
se foi correndo.

A Sra. Lamley gostava dela. Era sempre tão amável.Uma pena
que não tivesse casado. Um erro deixar que as mais novas
pegassem marido antes das outras. É verdade que a Srta. Eleanor
tinha de olhar pelo Coronel, e ele já não era criança, concluiu a Sra.
Lamley, voltando ao seu carneiro nos fundos da loja.

– A Srta. Eleanor não tardará mais de um minuto – disse o
Coronel quando Crosby serviu. – Deixe tudo tampado. – Tinha as
costas para a lareira, à espera da filha. Sim, pensou,não vejo por
que não. Não vejo por que não, repetiu, de olhosfixos nas tampas
das travessas. Mira estava de novo em cena.Aquele sujeito acabara
não prestando mesmo, como elesempre tinha dito. Que provisão
fazer em favor de Mira?Que atitude tomar? Ocorrera-lhe que o
melhor seria expor asituação a Eleanor. E por que não, afinal de
contas? Ela jánão era nenhuma criança, pensou. Ademais, não
gostava daquela história de... de abafar as coisas, engavetá-las. Ao
mesmo tempo envergonhava-se de contar à filha.

– Aí vem ela! – disse abruptamente a Crosby, que esperava muda
por trás dele.



Não, não, disse consigo com uma súbita convicção nomomento
em que Eleanor apareceu. Não posso fazer isso.Por alguma razão,
bastou-lhe ver a filha para saber que nãopoderia contar-lhe. Afinal,
pensou, vendo a despreocupação, o rosto corado da filha, Eleanor
tinha lá sua própria vida paraviver. Um espasmo de ciúme percorreu-
lhe o corpo. Ela temlá seus problemas, pensou, sentando-se à mesa.

A moça empurrou um colar na sua direção através da mesa.
– Hein? O que é isso? – perguntou, olhando o objeto sem

expressão nenhuma.
– O presente de Maggie, papai – disse. – Foi o melhor que pude

encontrar. Receio que seja um pouco ordinário demais.
– Não, serve muito bem – disse ele, pegando-o distraído. – É o

que ela gosta – completou, colocando-o delado. E se pôs a trinchar
a galinha.

Eleanor estava com muita fome. E ainda sem fôlego.Era como se
tivesse saído de um rodopio, considerou. E em torno de que
rodopiam as coisas? – começou a imaginar, servindo-se de molho de
pão. Sobre um pivô? Ocenário mudara tantas vezes nessa manhã. E
cada mudança exigia um reajuste; trazia alguma coisa para o
primeiro plano; relegava outra ao esquecimento? Agoranão sentia
nada. Apenas fome. Era uma simples devoradora de galinha. Neutra,
enquanto comia, a figura do paise projetou contra aquele pano de
fundo em que nadahavia. Gostava da sua solidez, daquele mastigar
metódico da sua galinha. O que teria estado a fazer? Teria tirado
ações de uma companhia para depositá-las em outra?Mas ele já
despertara.

– Então como foi o seu Comitê? – perguntou ele. Ela contou,
exagerando sua vitória sobre Judd.

– Muito bem. Há que enfrentá-los, Nell. Não deixe que
aespezinhem. A seu modo tinha orgulho dela. E ela gostavaque ele



tivesse. Ao mesmo tempo não mencionou Duffusnem o Conjunto
Residencial Rigby. Não simpatizava comgente louca por dinheiro e
não ficava com um centavo doslucros: tudo era consumido em
consertos. Dirigiu a conversapara Morris e o caso do Tribunal.
Conferiu o relógio maisuma vez. Sua cunhada Celia dissera-lhe que
fosse encontrá-la no Tribunal às duas e trinta em ponto.

– Tenho de andar depressa – disse. – Ah, mas esses advogados
sabem muito bem como esticar as coisas – dis-se o Coronel. – Quem
é o juiz?

– Sanders Curry – respondeu Eleanor.
– Então a coisa vai render até o dia do juízo final. Em que corte é

o julgamento? – perguntou.Ela não sabia.
– Crosby! – chamou o Coronel. Mandou que Crosby lhe trouxesse

The Times. Começou a virar as grandes folhas com dedos
desajeitados, enquanto Eleanor engolia seu pedaço de torta. Quando
ela serviu o café, ele tinha achado em que corte o caso estava sendo
julgado.

– E o senhor vai até a City, papai? – perguntou Eleanor,depondo a
xícara.

– Sim. Tenho uma reunião – disse. Adorava ir à City,não importa o
que fizesse por lá.

– Curioso que tenham dado o caso a Curry – comentou ela,
erguendo-se. Tinham jantado com ele não fazia muito num lúgubre
casarão para os lados de Queen’s Cate. – O senhor se lembra
daquele jantar? – perguntou já de pé. – Da velha arca de carvalho?
Curry colecionava arcas de carvalho. – Cópias, suspeito. Tudo
reproduções. E não corra – advertiu-a. – Tome um fiacre, Nell. Se
precisa de dinheiro trocado... – e começou a remexer no bolso com
seus dedos curtos. Observando-o, Eleanor sentiu outra vez aquela
velha sensação que tinha em criança: que os bolsos dele eram minas



de prata sem fundo, das quais meias coroas podiam ser extraídas
eternamente.

– Muito bem – disse, pegando as moedas. – Vemo-nos de novo
no chá.

– Não – lembrou o pai. – Tenho de ir à casa dos Digby.
Apanhou o colar na sua mão grande e peluda. Parecia mesmo um

tanto ordinário, pensou Eleanor.
– Não teremos uma caixa para isso? – perguntou Eleanor. E

Crosby, irradiando importância, foi correndo ao porão. – Até a hora
do jantar então – disse Eleanor ao pai. O que quer dizer, pensou
com alívio, que não preciso estar de volta para o chá.

– Sim, até o jantar – disse ele. Tinha um pedaço de papel torcido
na mão e aplicava-o à ponta do charuto.Sugou. Uma pequena
baforada de fumaça ergueu-se. Ela gostava do cheiro. Ficou um
minuto a aspirá-lo.

– E dê minhas lembranças a Tia Eugénie – disse ela.Ele fez que
sim de cabeça, sugando o charuto.

 
Era um deleite tomar um fiacre. E ganhava quinze minutos.

Recostou-se a um canto com um curto suspiro de contentamento,
quando as abas da portinhola bateram acima dos seus joelhos. Por
um minuto ficou com a cabeça completamente oca. Gozava a paz, o
silêncio, orepouso depois do esforço, sentada ali, no seu
canto.Sentia-se desligada, uma espectadora – enquanto o fiacre
corria. A manhã fora frenética, uma coisa em cima da outra. Agora,
até chegar ao Tribunal, podia ficar sentada sem fazer nada. E o
cavalo era pesadão, com seu pelame avermelhado, pardacento.
Manteve o mesmo trote descansado, regular, ao longo de toda a
Bayswater Road. Havia pouco tráfego. As pessoas almoçavam. Uma
névoa cinzenta toldava a distância. Os sinos bimbalhavam. As casas



iam passando. Deixou de ver quais casas passavam.Semicerrou os
olhos e então, involuntariamente, viu sua própria mão apanhar uma
carta da mesa do vestíbulo.Quando? Nessa mesma manhã. O que
tinha feito com ela? Botara-a na bolsa? Sim. Ali estava ela. Fechada.
Uma carta de Martin, da Índia. Pois leria a carta em trânsito. Estava
escrita em papel muito fino com a letra miúda de Martin. Era mais
longa do que de hábito. Sobre uma aventura com alguém chamado
Renton. Quem seria Renton? Não se lembrava de ninguém com esse
nome.“Partimos de madrugada”, leu.

Olhou para fora. Estavam detidos por um engarrafamento em
Marble Arch. Carruagens saíam do Parque. Umcavalo empinou; mas
o cocheiro dominou-o com firmeza.

Continuou a ler: “Vi-me só em meio à selva...”.
Mas que diabo estava ele fazendo por lá? – perguntou-se.
Podia ver o irmão. Seu cabelo ruço. Sua cara redonda. A

expressão belicosa que sempre a preocupara: temia que ele se
desse mal a qualquer momento. Pois parece que se dera mesmo.

“Eu me perdera; e o sol caía”, leu.
“O sol caía...”, repetiu Eleanor, olhando o caminho à frente,

Oxford Street abaixo. O sol batia numa vitrine cheia de vestidos.
Uma selva devia ser uma floresta muito espessa,imaginava. Feita de
árvores baixas e escuras. Martin estavasozinho em plena selva, e o
sol já baixava. O que aconteceriaem seguida? “Pensei que era
melhor ficar onde estava.” Demodo que se deixou ficar no meio das
árvores anãs, só, naselva. E o sol caindo. A rua em frente dela
perdeu a nitidez.Devia esfriar com o sol posto, pensou. Recomeçou a
leitura.Ele quis fazer um fogo.“Olhei no bolso e vi que tinha
apenasdois fósforos. O primeiro apagou.” Ela visualizou uma
fogueirinha de gravetos, Martin vendo o fogo morrer.“Aí acendi o
outro e por pura sorte ele funcionou.” O papel se pôs aqueimar, os



gravetos arderam, um leque de chamas se ergueu.Ela pulou
algumas linhas na aflição de chegar ao fim.“... Umavez julguei ter
ouvido vozes, mas logo se extinguiram...”

– Extinguiram-se! – disse Eleanor em voz alta. Tinham parado em
Chancery Lane. Um policial ajudava uma velha a atravessar a rua.
Mas a rua era uma selva.

– Extinguiram-se – repetiu ela. – E depois? “... Subi a uma
árvore... vi a trilha... o sol nascia... Eles me tinham dado por
morto.”O fiacre parou. Por um momento Eleanor permaneceu
imóvel. Só via árvores deformadas, baixas, e o irmão contemplando
o sol nascer sobre a selva. Pois nascia o sol.Chamas dançaram por
um momento sobre a vasta massa fúnebre do Tribunal. O segundo
fósforo pegou, disse consigo, enquanto pagava o cocheiro e entrava.

 
– Oh! Aí está você! – exclamou a mulher baixinha metida em

peles, de pé junto a uma das portas. – Já estava desistindo de você.
Ia entrar. – Era pequena, tinhacara de gato e estava preocupada,
mas também orgulhosa do marido.

Empurraram juntas as portas de vaivém da corte onde o caso
estava sendo julgado. Pareceu-lhes escura e atulhada de gente ao
primeiro relance. Homens de perucas e becas levantavam-se e
sentavam-se, iam e vinham como um bando de pássaros que se
acomodassem aqui e ali numa campina. Todos desconhecidos. Não
conseguia localizar Morris. Olhou em torno, procurando-o.

– Lá está ele – cochichou Celia.
Um dos advogados na primeira fila voltou a cabeça.Era Morris.

Como parecia esquisito com a peruca amarela! O olhar dele passou
pelas duas sem qualquer sinal de reconhecimento. Eleanor também
não sorriu para ele. A atmosfera solene e baça inibia arroubos
pessoais. Havia algo de ritual em tudo aquilo. De onde ela se achava



podia ver o rosto de Morris de perfil. A peruca tornava quadrada a
testa dele, dava-lhe um ar de coisa emoldurada, como uma pintura.
Nunca o vira tão bem, com tal fronte, tal nariz. Olhou em
volta.Todos pareciam pinturas.Todos os advogados pareciam
enfáticos, recortados como retratos do século XVIII pendurados
numa parede. Levantavam-se e sentavam-se outra vez como antes,
conversando, rindo... De repente uma porta se escancarou. O
meirinho pediu silêncio para Sua Excelência. Fez-se silêncio. Todo
mundo se pôs de pé. E o Juiz entrou. Esboçou uma breve mesura e
sentou-se debaixo do Leão e do Unicórnio. Eleanor sentiu um
pequeno calafrio de temor e respeito.Era o velho Curry. Que
transformação! Da última vez que o vira, presidia um jantar. Uma
grande faixa amarela e bordada corria ondulante pelo meio da mesa.
E ele a conduzira, com uma vela, em torno da sala de visitas para
examinar seus velhos móveis de carvalho. Agora, porém,ali estava
ele, terrível, magistral nas suas vestes.

Um advogado falava de pé. Ela tentou acompanhar o que o
homem de narigão dizia. Mas era difícil àquela altura pegar o fio do
discurso. Ficou escutando, apesar dis-so. Depois outro advogado se
levantou – um homem com peito de pomba, que usava pincenê de
ouro. Procedia à leitura de um documento qualquer. Findo o qual,
também ele começou a arrazoar. Ela compreendia partes do que ele
expunha, mas que relação teria com o caso não seria capaz de dizer.
Quando seria a vez de Morris? Não já aparentemente. Como seu pai
dissera, aqueles homens da lei sabiam como fazer render as coisas.
Não precisava ter almoçado com tanta pressa. E bem poderia ter
vindo de ônibus. Fixou os olhos em Morris. Ele dizia alguma pilhéria
ao homem sentado a seu lado. Eram todos camaradas dele, pensou.
Aquela era a vida dele. Lembrava-se da paixão do irmão pela
advocacia em pequeno. Fora ela quem convencera o pai. Uma certa



manhã fez das tripas coração e foi ao escritório dele... E agora, para
emoção dela, Morris se levantou.

Eleanor viu que sua cunhada se inteiriçava nervosa,apertando a
pequena bolsa nas duas mãos. Morris parecia muito alto, muito
branco e preto quando começou.Tinha uma das mãos na ourela da
beca. Conhecia tanto aquele gesto de Morris! – pensou, quando ele
segurava algo e se via a lívida cicatriz da mão, onde se cortara certa
vez, nadando. Mas não reconhecia o outro gesto – a maneira como
lançava o braço à frente. Isso pertencia à sua vida pública, à sua
vida no Tribunal. E o tom não era familiar.De quando em quando,
porém, já empolgado pelo que dizia, havia uma nota na voz dele
que a fazia sorrir: era a sua voz de todo dia. Não podia conter-se
que não se virasse para a cunhada como que dizendo: “Como isso
se parece com Morris!”. Mas Celia olhava fixamente para a frente,
para o marido. Eleanor também tentava concentrar-se na
argumentação. Morris falava com extraordinária clareza. Espaçava as
palavras numa cadência perfeita.De súbito o Juiz interrompeu:

– Devo entender, Sr. Pargiter, que o senhor sustenta... – disse de
maneira urbana mas também temível. E Eleanor sentiu um frêmito,
vendo quão prontamente Morris se calou e quão respeitosamente
dobrou a nuca enquanto o Juiz falava.

Mas saberá responder? – pensou ela, como se o irmão fosse uma
criança, mexendo-se na cadeira, com medo de que ele perdesse o
pé. Morris, no entanto, tinha a resposta na ponta da língua. Sem
açodamento nem confusão abriu um livro. Encontrou a passagem
que procurava. Leu um trecho. E o velho Curry assentiu, inscrevendo
uma nota no grande volume que jazia aberto diante dele. Eleanor
sentiu-se imensamente aliviada.

– Como ele se saiu bem dessa! – disse num sussurro. A cunhada
concordou de cabeça. Ainda apertava a bolsa nas mãos. Eleanor



sentiu que podia ficar descansada. Correu os olhos em torno. A corte
era uma curiosa mistura de solenidade e licença. Os causídicos
continuavam a entrar e sair. Ou se deixavam ficar encostados às
paredes. À luz desmaiada e muito alta, seus rostos tinham um palor
de pergaminho, e os traços pareciam cortados a buril. O gás fora
aceso. Ela examinou o próprio Juiz, agora reclinado na sua grande
cadeira trabalhada, sob o Leão e o Unicórnio, a ouvir. Parecia
infinitamente triste e sábio, como se as palavras se abatessem sobre
ele havia séculos.Ora abria as pálpebras pesadas, franzindo a testa.
E a pequenina mão que emergia frágil do enorme punho escrevia
umas poucas palavras no grande volume. Ora parecia mergulhar de
novo com olhos semicerrados na sua eterna vigília sobre o conflito
dos pobres mortais. A mente de Eleanor desgarrou-se. Recostou-se
na sua cadeira dura e deixou que a maré do esquecimento a
envolvesse. Cenas da manhã começaram a tomar forma, a se impor.
Judd no Comitê. Seu pai lendo o jornal. A anciã agarrada à sua mão.
A empregada distribuindo os talheres na mesa. E Martin riscando
seu segundo fósforo na selva...

Estava irrequieta. O ar era abafado, a luz mortiça. E o Juiz, agora
que a primeira impressão de magia se desvanecera, parecia
impaciente, não mais imune às fraquezas humanas. Ela se lembrava
muito bem de como ele ficara desfrutável naquela horrenda mansão
de Queens Cate, quando se pôs a falar das suas arcas. Esta aqui,
desencavei em Whitby, tinha dito. E era uma cópia. Ela queria rir.
Queria ir embora. Levantou-se, murmurando:

– Vou indo.
A cunhada também murmurou alguma coisa em resposta. Talvez

um protesto. Mas Eleanor abriu caminho tão discretamente quanto
pôde e ganhou a rua pelas grandes portas de vaivém.

 



O tumulto, a confusão, os vastos espaços do Strandabateram-se
sobre ela como um choque, mas a sensaçãofoi de alívio. Sentiu que
todo o seu ser se dilatava. Aindaestava claro ali fora. E havia um
alvoroço, uma urgência,um tumulto de vida multifária correndo para
ela. Eracomo se uma mola se tivesse quebrado e soltado – nela,no
mundo. Parecia-lhe, depois da concentração de hápouco, estar como
que dissoluta e liberta e jogada de umlado para outro. Errou pelo
Strand, contemplando comvolúpia a rua em desfilada; as lojas cheias
de cordõesbrilhantes e bolsas de couro; as fachadas brancas das
igrejas; os telhados em ponta, desiguais, riscados de fios.Por cima
de tudo o deslumbramento do céu, lavado mas estonteante. O vento
soprava-lhe no rosto. E ela respirava em grandes haustos o ar fresco
e molhado. E aquelepobre homem, pensou, naquele recinto escuro e
acanhado do Tribunal, tem de ficar sentado lá o dia inteiro, todo
santo dia! Viu Sanders Curry outra vez, derreadona sua cadeira, o
rosto caindo em pregas de ferro. Todosanto dia, o dia inteiro,
pensou, arguindo pontos da lei.Como podia Morris aguentar aquilo?
Mas ele semprequisera advogar.

Fiacres, caminhões, ônibus passavam por ela. Pareciam lançar-lhe
o ar contra o rosto. Espirravam lama na calçada. Os transeuntes se
acotovelavam, forçando caminho; ela acertou o passo com o deles.
Teve de parar diante de um furgão que virava numa das estreitas
ruas transversais que vão dar no rio. Olhando para cima, viu nuvens
correndo por entre os telhados, nuvens escuras, pejadas de chuva.
Pôs-se outra vez a andar.

E de novo se deteve à entrada da estação de Charing Cross. O
céu era aberto ali. Viu uma fila de pássaros voando alto, voando
juntos. Ficou a observá-los. Depois continuou. Gente a pé, gente
metida em fiacres, era sugada como palha em torno dos pilares de



uma ponte.Teve de esperar. Fiacres carregados de malas passavam
por ela.

Tinha inveja dos donos das malas. Quisera estar indotambém
para o exterior, para a Itália, para a Índia... Depoissentiu vagamente
que alguma coisa estava acontecendo. Osjornaleiros nos portões
distribuíam jornais com rapidezinusitada. Os homens arrancavam-
lhes as folhas das mãos, abriam-nas e iam lendo enquanto
andavam. Ela olhou umcartaz amassado contra as pernas de um dos
meninos.

“Morte”, estava escrito nele em grandes letras negras.
Nesse instante o cartaz se endireitou com o vento e ela pôde ler

outra palavra: “Parnell”.
Morto... repetiu. Parnell. Ficou pasma por um momento. Como

poderia ele estar morto – Parnell? Comprou um jornal. Era o que
dizia...

Parnell morreu! – disse em voz alta. Olhou para o alto eviu o céu
mais uma vez. As nuvens passavam. Olhou a rua.Um homem
apontava a notícia com o indicador. Parnellmorreu, dizia. Exultava.
Mas como poderia ele estar morto? Era como alguma coisa que se
desvanecesse no céu.

Caminhou devagar rumo a Trafalgar Square, segurando o jornal
na mão. De súbito toda a cena se imobilizou como que petrificada.
Um homem estava ligado a um pilar; um leão estava ligado a um
homem; ambos pareciam imobilizados, unidos, como se nunca mais
devessem mover-se.

Atravessou Trafalgar Square. Pássaros gorjeavam estridentes em
algum lugar. Ela parou junto da fonte e olhoupara o fundo da grande
bacia cheia d’água. O negrume dasuperfície se franzia todo quando
o vento o dedilhava. Haviareflexos no espelho d’água, galhos e uma
pálida nesga de céu.Que sonho, murmurou ela. Que sonho... Mas



alguém quepassava a empurrou. Ela virou-se.Tinha de ir ter com
Delia.Delia sempre se importara. Delia se importara
apaixonadamente. Como era mesmo que ela costumava dizer?
Abandonar a casa, abandoná-los todos pela Causa, poraquele
homem? Justiça, Liberdade? Tinha de ir vê-la. Aquilosignificava o fim
de todos os sonhos de Delia. Virou-se echamou um fiacre.

Debruçou-se na portinhola para ver. As ruas poronde passava
eram horrivelmente pobres. E não só pobres, pensou, mas
pervertidas. Ali estavam o vício, aobscenidade, a realidade de
Londres. Era lúrido, à meia-luz confusa do crepúsculo. Os bicos de
gás começavam a ser acesos. Jornaleiros passavam
gritando,Parnell... Parnell... Ele está morto, disse Eleanor consigo,
ainda cônscia de dois mundos: um que passava deroldão por cima
de sua cabeça; o outro, circunscrito aocalçamento por onde o fiacre
rolava.

Tinha chegado, aliás. Ela ergueu a mão, fazendo oveículo estacar
em frente a uma pequena fieira de postesnuma ruela. Desceu e
meteu-se pela praça.

Os sons do tráfego vinham-lhe agora filtrados. Estava quieto ali.
Na tarde de outubro, as folhas mortas caindo, a velha praça,
desbotada e vestida de névoa, parecia suja e decrépita. As casas
alugavam salas para escritórios, sociedades, gente cujos nomes se
inscreviam em cartões pregados nos portais. Toda aquela vizinhança
lhe parecia estranha e sinistra. Atingiu o vetusto portal Queen Anne
com suas grossas sobrancelhas esculpidas e apertou a campainha do
alto das seis ou sete existentes.Tinham nomes por cima, às vezes
apenas cartões de visita. Ninguém atendeu. Empurrou a porta, que
não estava trancada, e entrou. Subiu a escadaria de madeira com
seus corrimões trabalhados que pareciam de certo modo degradados
da antiga dignidade. Havia garrafas de leite nos peitoris profundos



das janelas. Algumas das vidraças estavam quebradas. Do lado de
fora da porta de Delia, no alto, havia também uma garrafa de leite,
só que vazia. O cartão estava preso à madeira por uma tacha. Ela
bateu e esperou.Silêncio. Torceu a maçaneta. A porta estava fechada
a chave. Ficou por um momento à escuta. Uma janela lateral dava
para a praça. Os pombos arrulhavam na ramaria das árvores. O
rumor do tráfego parecia remoto. Mal podia ouvir os jornaleiros
gritando morte... morte... morte.As folhas tombavam. Ela se voltou e
desceu.

Andou sem destino pelas ruas. As crianças tinham riscado
quadrados a giz na calçada. Mulheres debruçavam-senas janelas em
cima, varrendo a rua com um olhar rapace e insatisfeito. Alugavam-
se quartos para senhores solteiros. Exclusivamente. Havia cartazes
que diziam: “Apartamentos Mobiliados” ou “Cama e Café da
Manhã”.Ficou a imaginar que vida se viveria por trás daquelas
espessas cortinas amarelas. Aquele era o ambiente em que sua irmã
vivia, pensou, voltando sobre seus passos. Ela deveria regressar
muitas vezes para casa sozinha à noite.Retornou à praça, subiu as
escadas e sacudiu a maçaneta outra vez. Mas não havia nenhum
ruído lá dentro. Ficou por algum tempo a contemplar as folhas que
caíam.Ouviu o pregão dos jornaleiros, o arrulhar dos pombos na
ramaria alta. Requetecum... requetecum...
requetecum...requetecum... E uma folha caiu.

O tráfego em Charing Cross engrossava ao fim da tar-de. Gente a
pé, gente de carro, era suga da nos portões da estação. Homens
caminhavam apressados como se houvesse algum demônio na
estação que se enfureceria se o fizessem esperar. Mesmo assim,
paravam e arrebatavam um jornal de passagem. As nuvens, abrindo-
se, juntando-se, deixavam passar a luz para depois a toldarem. A
lama, ora escura, ora ouro liquefeito, esguichava para os lados sob



as rodas dos fiacres e as patas dos cavalos; e no torvelinho e alarido
gerais o estrídulo chilro dos pássaros nas frondes se perdia. Os
fiacres tilintavam e passavam; tilintavam e passavam. Por fim, em
meio aos seus guizos, surgiu um em que vinha sentado um homem
corpulento, de cara rubicunda, levando na mão uma flor embrulhada
em papel de seda – o Coronel.

 
– Hi! – gritou ele quando o fiacre passou os portões.Meteu a mão

pelo alçapão do teto, debruçou-se para a frente e apanhou o jornal
que lhe passavam. – Parnell! – exclamou, apalpando os bolsos em
busca dos óculos. – Morto, por Júpiter!

O fiacre se foi a trote. Ele leu a notícia duas ou três vezes. Está
morto, disse com os seus botões, tirando os óculos. Um choque em
que havia uma ponta de alívio, uma ponta de algocomo triunfo
percorreu-lhe o corpo ao se recostar no banco.Bem, disse consigo
mesmo, está morto e acabado, o aventureiro sem escrúpulos, o
agitador responsável por todo o mal,

o homem que... Um mal-estar impreciso, relacionado com
aprópria filha, formou-se nele. Não sabia exatamente o queera, mas
franziu o cenho. De qualquer maneira, Parnell estámorto e bem
morto, pensou. Como foi que morreu? Matou-se?Não seria nada
surpreendente... Mas está morto e isso põefim a tudo. Tinha o jornal
amassado numa das mãos, a florenvolta em papel de seda na outra,
quando o fiacre passouWhitehall abaixo... Afinal, Parnell era digno
de respeito,pensou, quando o fiacre passou pela Câmara dos
Comuns – o que é mais do que se pode dizer de alguns outros
sujeitos... e muita baboseira se disse sobre o caso do divórcio. Olhou
para fora. O fiacre passava por uma rua onde ele costumavaparar
anos atrás e olhar em torno. Virou a cabeça e lançouuma olhadela
de soslaio à rua, que ficava do lado direito. Masum homem público



não pode se permitir coisas assim, pen-sou. E fez um pequeno
cumprimento de cabeça ao passar.E eis que ela me escreve agora
pedindo dinheiro, pensou. Ooutro sujeito, como ele previra, revelara-
se um salafrário.Ela já perdeu a beleza, pensou. Engordou
enormemente.Enfim, podia ser generoso. Pôs de novo os óculos e
leu asnotícias da City.

A morte de Parnell não faria nenhuma diferença sobrevindo
agora, pensou. Se tivesse vivido, se o escândalo tivesse amainado...
levantou os olhos. O fiacre tomava o caminho mais longo, como de
hábito.

– À esquerda! – gritou. – À esquerda!Pois o cocheiro, como todos
os cocheiros, virara para o lado errado.

 
No escuro subsolo de Browne Street, o empregado italianolia o

jornal em mangas de camisa, quando a arrumadeira entrou
dançando uma valsa e brandindo um chapéu na mão.

– Olhe o que ela me deu! – gritou. Para se desculpar pela
desordem do salão, Lady Pargiter lhe dera de presente um chapéu.

– Não fico elegante? – perguntou, parando em frente do espelho
com o chapéu italiano de abas largas um pouco de banda na
cabeça. Parecia feito de vidro repuxado.

Antonio se viu obrigado a deixar o jornal e a pegá-la pela cintura
por pura galanteria, pois não se tratava de nenhuma beldade, e a
atitude dela lhe parecia uma pobre paródia do que se lembrava de
ter visto nas cidades montanhosas da Toscana. Mas já um fiacre
estacionava diante da casa. Havia duas pernas imóveis em frente do
gradil, e ele tinha de apartar-se dela, vestir o paletó e subir para
atender à porta. Acabavam de tocar a campainha.

 



Ele não se apressa, pensava o Coronel de pé à soleira. Ochoque
da morte de Parnell já fora quase absorvido. Massentia que ainda lhe
dava umas voltas por dentro. O quenão o impediu de observar,
enquanto esperava, que os tijolos haviam sido retocados. Mas como
teriam dinheiro sobrando com três meninos por educar, afora as
duas meninas? Eugénie era mulher de tino, naturalmente. Mas
preferiria que ela tivesse uma boa empregada doméstica em
vezdaqueles dois carcamanos com seu ar apalermado de eternos
comedores de macarrão. A porta abriu-se. E enquantosubia,
acreditou ouvir um frouxo de riso à sua retaguarda.

Gostava do salão de Eugénie, pensou, enquanto esperavapor ela.
Era a própria desordem. Havia um monte de palha epapel picado no
chão, onde alguém desempacotava algumacoisa. Eles tinham estado
na Itália, lembrou-se. Havia um espelho em cima da mesa.
Provavelmente um dos objetosque ela recolhera por lá. Um espelho
antigo, com a pratacoberta de manchas. Ajeitou a gravata diante
dele.

Só que prefiro um espelho em que a gente se veja direito,pensou,
virando-lhe as costas. O piano estava aberto. E o chá,sorriu, com a
xícara pelo meio. Como de hábito. E ramos emprofusão, distribuídos
pela sala, ramos de folhas murchas, vermelhas, amarelas. Ele
gostava de flores. Alegrava-se por ter pensado nisso, por haver
trazido o presente usual. Segurava àfrente do corpo a flor
embrulhada em papel de seda. Mas porque estaria o aposento tão
cheio de fumaça? O vento trouxemais uma lufada. As duas janelas
do fundo estavam abertas ea fumaça vinha do jardim. Estariam
queimando ervas daninhas? – indagou consigo. Foi até a janela para
olhar. Sim, estavam. Eugénie e as duas meninas.Tinham feito uma
pequena fogueira. Enquanto ela olhava, Magdalena, a sua
favorita,lançou na fogueira toda uma braçada de folhas secas. Ela



asjogara tão alto quanto possível, e as chamas cresceram.
Umgrande leque de labaredas se ergueu.

– Cuidado! – gritou.
Eugénie puxou as crianças para trás. As duas dançavamde

excitação. A outra menina, Sara, mergulhou sob o braçoda mãe,
apanhou mais folhas no chão e atirou-as no fogopor sua vez. Um
grande leque de labaredas se ergueu. Então o empregado italiano
surgiu à porta e anunciou-o. Ele bateu com as pontas dos dedos na
vidraça. Eugénie voltou-see viu-o. Segurando as crianças com a mão
esquerda, ergueua outra para saudá-lo.

– Fique aí mesmo. Já vamos! – disse.
Uma nuvem de fumaça soprou diretamente nele. Seus olhos se

encheram de água. Ele saiu da janela e sentou-se na cadeira junto
do sofá. Mais um segundo, entrou Eugénie marchando para ele com
as duas mãos estendidas.Levantou-se para pegá-las.

– Fizemos uma fogueira – disse ela. Tinha os olhos brilhantes, os
cabelos em desordem. – É por isso que estou assim desgrenhada –
acrescentou, levando as mãos à cabeça.Estava, sem dúvida, à
vontade, mas encantadora ao extremo assim mesmo, pensou Abel.
Uma bela mulher, embora avantajada, observou, enquanto se
cumprimentavam. E está ganhando peso. Que lhe vai bem afinal de
contas, concluiu.Admirava muito mais aquele tipo que a beleza
inglesa tradicional, toda leite e rosas. A carne moldava-se nela como
cera quente, amarela. Tinha os olhos grandes e escuros das
estrangeiras e um nariz um tanto semita. Ofereceu-lhe a suacamélia.
Era o presente de sempre. Ela soltou uma ligeiraexclamação ao tirar
a flor do papel de seda e sentou-se.

– Que gentileza a sua! – disse e segurou a camélia por um
momento diante de si. Depois fez o que ele a vira muitas vezes fazer



com uma flor: prendeu-a entre os dentes. Tudo isso o encantou,
como de hábito.

– É uma fogueira comemorativa? Do aniversário? – perguntou. E:
– Não, não, não... não quero chá.

Eugénie apanhara a sua xícara e sorvia o chá frio que ainda havia
nela. Ao observá-la, uma lembrança do Oriente veio à memória do
Coronel. Era assim que nos países quentes as mulheres se sentavam
à soleira das casas ao sol. Mas fazia frio nesse momento, com as
janelas abertas e a fumaça a entrar. Ele ainda estava com o jornal na
mão. Depositou-o em cima da mesa.

– Viu as notícias? – perguntou.
Ela baixou a xícara e arregalou um pouco os grandes olhos

sombrios. Imensas reservas de emoção pareciam morar lá dentro. E
como ele não falasse, ela ergueu a mão no ar num gesto
expectante.

– Parnell – disse Abel lacônico. – Morreu.
– Morreu? – fez Eugénie como um eco. E deixou cair a mão

dramaticamente.
– Sim. Em Brighton. Ontem.
– Parnell morreu! – repetiu ela.
– É o que dizem – concluiu o Coronel. As emoções dela tinham o

dom de reduzir as suas à realidade terra a terra. Mas ele gostava
disso. Ela apanhou o jornal.

– Coitado! – exclamou, deixando cair a folha.
– Coitado? – fez o Coronel.
Os olhos dela estavam marejados. Ele ficou perplexo.Teria ouvido

mal? Talvez ela tivesse dito “coitada”, referindo-se a Kitty O’Shea?
Ele não pensara na mulher.

– Ela arruinou a carreira dele – disse, fungando um pouco.
– Ah! Mas como deve tê-la amado! – murmurou Eugénie.



E passou as mãos nos olhos. O Coronel ficou mudo poralgum
tempo. A emoção dela parecia-lhe desproporcionadacom relação ao
objeto. Mas era genuína. Ele gostava disso.

– Sim – disse um tanto formal. – Sim. Suponho que sim.
Eugénie pegou de novo a flor e segurou-a, girando a haste entre

os dedos. Parecia ausente de vez em quando, mas elesempre se
sentia perfeitamente à vontade na companhiadela. Seu corpo ficava
leve. Era como se alguma obstrução oabandonasse quando em
presença de Eugénie.

– Como as pessoas sofrem! – murmurou ela, os olhos na flor. –
Como as pessoas sofrem, Abel! – disse. E virou-se para encará-lo de
frente.

Uma grande baforada de fumaça veio da outra peça.
– Você não se importa com ar encanado? – perguntou o Coronel,

olhando para as janelas. Ela não respondeuimediatamente. Brincava
com a flor. Depois pareceu acordar e sorriu.

– Sim, sim! Pode fechá-las – disse, fazendo um gesto vago com a
mão.Ele se levantou e foi fechar as janelas. Quando voltou,ela
estava de pé junto do espelho, prendendo os cabelos.

– Fizemos uma fogueira comemorativa. Pelo aniversário de
Maggie – dizia ela a meia-voz, contemplando-se no espelho
veneziano todo coberto de manchas. – E é por isso... – alisou os
cabelos e prendeu a camélia no vestido

– ... é por isso que estou assim tão...
Inclinou a cabeça um pouco de lado, como que para observar o

efeito da flor no vestido. O Coronel sentou-se e esperou. Lançou um
olhar ao jornal.

– Parece que desejam abafar as coisas... – disse.
– Você não quer dizer que... – começou Eugénie.



Mas a porta abriu-se e as crianças entraram. Maggie, amais velha,
veio na frente; depois Sara, que se escondiaatrás dela.

– Viva – exclamou o Coronel. – Aí estão elas! – E voltou-se.
Adorava crianças. – Muitas felicidades para você,Maggie! – disse e
remexeu no bolso, procurando o colarque Crosby havia posto numa
caixa de papelão. Maggieacercou-se dele para receber o presente.
Tinha escovado ocabelo e envergava um vestido limpo, engomado.
Pegou oembrulho e abriu-o. Ficou depois com o colar azul e dourado
pendurado no dedo. Por um momento o Coronel seperguntou se ela
teria gostado. Era um tanto espalhafatoso,agora que ele o via assim,
pendendo da mão da menina. Eela não dizia nada. Mas logo a mãe
forneceu as palavras quetinham de ser ditas:

– Que bonito, Maggie! Que bonito!
Maggie segurava a fieira de contas na mão, mas não dizia nada.
– Agradeça ao Tio Abel pelo belo colar – soprou a mãe.
– Obrigada, Tio Abel, pelo colar – obedeceu Maggie. Não hesitara,

falara com voz firme. Mas o Coronelsentiu outra ferroada de dúvida.
Um desapontamentosem proporção com o fato. Eugénie, enquanto
isso,prendia o colar no pescoço da menina. Em seguidachamou a
mais nova que os observava de longe, escondida atrás de uma
cadeira.

– Venha, Sara. Venha dizer bom-dia.
E estendeu-lhe a mão, em parte para atrair a menina,em parte,

como Abel suspeitava, para esconder a ligeiradeformidade que
sempre o repelia. Alguém a deixaracair quando bebê. Sara tinha um
ombro um pouco maisalto que o outro. Era isso que punha Abel
contrafeito.Não podia suportar a mais leve deformidade
numacriança. O aleijão, todavia, não afetara o humor da pequena.
Ela veio até o sofá pulando num pé só, fez umapirueta e beijou-o no



rosto. Depois deu um puxão nasaia da irmã e as duas se foram
correndo e rindo para aoutra sala.

– Elas agora vão admirar seu lindo presente, Abel – disse
Eugénie. – Como você as estraga com seus mimos! E a mim
também – acrescentou tocando na camélia que pusera no decote.

– Espero que ela tenha gostado do colarzinho? – perguntou o
Coronel. Eugénie não respondeu. Apanhara outra vez a xícara de chá
frio e sorvia-o em pequenos goles com seus modos indolentes do
sul.

– E agora – disse, reclinando-se confortavelmente – conte-me
suas notícias.

O Coronel também se acomodara melhor na cadeira. Refletiu.
Que notícias? Nada lhe ocorria de pronto. E comEugénie gostava de
fazer sempre alguma impressão. Ela davaum brilho especial às
coisas. Como hesitasse, ela começou:

Foi uma viagem maravilhosa a Veneza! Levei as crianças. É por
isso que estamos todas tão morenas. Não ficamos no Grande Canal;
detesto o Grande Canal! Ficamos logo adiante. Duas semanas de um
sol glorioso! E as cores

hesitou –, que esplendor! – disse e estendeu a mão.Tinhagestos
de uma expressividade incrível. É assim que ela valoriza tudo,
pensou o Coronel. Gostava daquilo nela.

Ele não ia a Veneza fazia muitos anos.
– Encontrou gente simpática? – perguntou.
– Ninguém! Nem uma alma penada. A não ser uma senhorita

horrorosa... Uma dessas mulheres que fazem a gentese envergonhar
do próprio país – disse energicamente.

– Conheço o tipo – disse ele com um risinho maroto.
– Mas voltando do Lido à noite – continuou ela com as nuvens

por cima e a água embaixo... Nós tínhamos um balcão e ali nos



instalávamos – fez uma pausa.
– Digby estava com vocês?
– Não. Pobre Digby. Tirou férias antes, em agosto.Passou-as na

Escócia com os Lasswade, caçando. É muito bom para ele, sabe –
completou. Aí vai ela, pensou o Coronel, tentando compor as coisas
como sempre.Mas Eugénie já recomeçava.

– Fale-me da família. Martin e Eleanor, Hugh e Milly,Morris e... –
interrompeu-se. Ele suspeitou que ela esquecera o nome da mulher
de Morris.

–... Celia – disse. E calou-se.
Quisera falar-lhe de Mira. Mas, em vez, falou da família: Hugh e

Milly; Morris e Celia. E Edward.
– Parece que têm o rapaz em grande conta em Oxford – disse

num tom deliberadamente ríspido. Tinha grande orgulho de Edward.
– E Delia? – perguntou Eugénie. Lançou um olhar de esguelha ao

jornal e o Coronel perdeu logo toda a afabilidade. Ficou de repente
sombrio e temível, como um touro velho, a cabeça baixa, pronto
para a marrada, pensou ela.

– Pode ser que ela recupere o juízo – respondeu severo.Ficaram
calados por um momento. Vinham risos do jardim.

– Oh, essas meninas! – exclamou ela. E foi até a janela.O Coronel
acompanhou-a. As crianças tinham fugido para fora. A fogueira ardia
furiosamente. Um verdadeiro pilar de chamas levantava-se no meio
do jardim. As meninas riam e gritavam dançando em volta da
fogueira.Um velho de aspecto lamentável, como um eguariço
aposentado e decaído, velava por elas, mas se mantinha um pouco à
parte com um ancinho na mão. Eugénie escancarou a janela e
chamou. Mas as crianças continuaram na ciranda. O Coronel
debruçou-se à janela por sua vez.Pareciam selvagens, bruxas, com
os cabelos soltos ao vento. Ele teria gostado de descer, de pular a



fogueira. Mas era velho demais para isso. As chamas saltavam para
o alto – ouro puro, vermelho vivo.

– Bravo! – gritou ele, batendo palmas. – Bravo!
– Diabinhas! – exclamou Eugénie. Estava tão excitada quanto as

filhas, observou Abel. Pendurava-se na janela e gritava para o velho
do ancinho: – Mantenha ofogo alto! Vamos!

Mas o velho espalhava o fogo, os gravetos. As labaredas
diminuíram.

O velho mandou as crianças embora.
– Bem, acabou – disse Eugénie com um suspiro e
voltou-se. Alguém entrara na sala.
– Oh, Digby! – exclamou. – Não ouvi que você chegava!Digby

estava ali, de pé, a pasta nas mãos.
 
– Olá, Digby! – fez Abel, apertando-lhe a mão.
– De onde vem essa fumaça toda? – perguntou Digby,olhando em

volta. Estava envelhecido, pensou Abel. Um pouco. Digby continuava
de pé, de sobrecasaca, os botões de cima desabotoados. Seu
sobretudo parecia coçado. O cabelo estava branco no alto. Mas
ainda era um homem bonito. Ao lado dele, o Coronel se sentiu
tosco, marcado pelas intempéries. Envergonhava-se de ter sido
apanhado debruçado na janela, batendo palmas. Digby parece mais
velho, pen-sou quando ficaram lado a lado, e, todavia, ele é cinco
anos mais moço do que eu. A seu modo era um homem fino. Na
crista da onda. Cavalheiro e tudo mais. Só não é mais rico do que
eu, era uma satisfação lembrar-se disso.Pois sempre, dos dois, fora
ele o fracassado.

– Você parece tão cansado, Digby! – exclamou Eugénie,sentando-
se. – Ele precisa tanto de umas férias, mas férias de verdade! –
disse, voltando-se para Abel. – Por que você não o convence disso?



Digby apanhou um fiapo branco que se prendera às
suascalças.Tossiu um pouco. A sala estava cheia de fumaça.

– De onde vem essa fumaça? – perguntou à mulher.
– Fizemos uma fogueira para Maggie, pelo aniversário dela –

disse Eugénie como que se desculpando.
– Oh, sim – disse ele.
Abel ficou irritado, Maggie era a favorita dele. O pai deveria ter-se

lembrado do aniversário dela.
– É verdade – disse Eugénie –, ele deixa todo mundo tirar férias,

mas ele mesmo nunca tem férias. E depois de um dia de trabalho no
escritório ainda traz para casa uma pasta cheia de papéis... –
Apontou para a pasta.

– Você não deveria trabalhar depois do jantar disse Abel. – É um
mau costume. – Digby parecia um tanto pálido, pensou.Digby
afastou com um gesto toda aquela solicitudefeminina.

– Viu as notícias? – perguntou ao irmão, indicando o jornal.
– Sim, por Júpiter! – respondeu Abel. Gostava de falar depolítica

com o irmão, embora se indignasse com os ares oficiais que ele se
dava, como se tivesse sempre mais a dizer doque dizia – e não
pudesse. Embora no dia seguinte tudoaparecesse, preto no branco,
nos jornais... Eugénie, encolhendo-se no seu canto,sempre deixava
que os dois falassem.Nunca interrompia. Mas por fim, levantou-se e
começou aapanhar a palha que caíra do caixote. Digby interrompeu
oque estava dizendo e ficou a observá-la. Depois olhou o espelho.

– Você gosta? – perguntou Eugénie, a mão apoiada na moldura.
– Sim – respondeu Digby. Mas havia uma nota de crítica na sua

voz. – É um belo espelho.
– É para o meu quarto – disse ela depressa. Digby ficou olhando

enquanto ela punha na caixa os últimos papéis picados.
– Lembre – disse ele – que vamos jantar com os Chatham.



– Eu sei – respondeu ela. E levou a mão à cabeça uma vez mais.
– Tenho de me fazer bonita.

Quem seriam os Chatham? – pensou Abel. Figurões,mandarins,
supôs com desprezo. Os dois circulavam muito naquele mundo.
Tomou o que tinham dito como deixa de que devia ir embora. De
qualquer maneira tinham dito o que tinham a se dizer, ele e Digby.
Mas ainda tinha esperança de poder falar com Eugénie a sós.

– Sobre aquele negócio da África... – começou, lembrando-se
repentinamente de um outro assunto, mas as crianças entraram.
Vinham dar boa-noite. Maggie usava o colar, que lhe pareceu muito
bonito. Ou era ela que era bonita? Contudo, os vestidos delas, os
vestidinhos limpos,azul e cor-de-rosa, estavam amarfanhados;
manchados, com as folhas das árvores de Londres sujas de
fuligem,que tinham apertado nos braços.

– Travessas e sujíssimas! – disse ele, sorrindo para elas.
– Por que usam suas melhores roupas para brincar no jardim? –

perguntou Sir Digby, beijando Maggie. Falou de brincadeira, mas
havia uma nota de desaprovação na voz. Maggie não respondeu.
Tinha os olhos fixos na camélia que a mãe usava no peito.
Aproximou-se dela e continuou a olhar.

– E você? Parece um limpador de chaminé! – disse Sir Digby para
Sara.

– É aniversário de Maggie – disse Eugénie, estendendo obraço
outra vez como que para proteger a menina.

– Mais um motivo, pensaria eu – disse Sir Digby, examinando as
filhas –, para... hum... para... corrigir tais hábitos – gaguejou,
tentando tornar a frase menos severa.Mas, como sempre acontecia
quando falava com as crianças, conseguiu apenas ser desastrado e
pomposo. Sara olhou para o pai como a estudá-lo.



– Para... hum... para corrigir tais hábitos – repetiu.Esvaziada de
qualquer sentido a frase guardava o ritmo exato das palavras. O
efeito de certo modo era cômico. O Coronel riu. Mas Digby, percebeu
logo, ficara aborrecido.Limitou-se a bater de leve na cabeça de Sara
quando a menina lhe deu boa-noite. Mas beijou Maggie quando esta
passou por ele.

– Foi bom seu aniversário? – perguntou, puxando a menina para
abraçá-la. Abel usou o pretexto para se despedir.

– Você tem mesmo de ir embora tão cedo, Abel? – protestou
Eugénie quando ele lhe deu a mão. Ficou a segurá-la como se
quisesse impedir que partisse. O que desejava afinal? Que se fosse?
Que ficasse? Seus grandes olhos sombrios eram ambíguos.

– Vocês não vão jantar fora? – perguntou o Coronel.
– Sim, vamos – respondeu ela e deixou cair a mão dele.
E, como não falasse mais nada, só lhe restava, pensou,ir-se de

fato.
– Oh, eu sei o caminho – disse ao deixar a sala. Desceu

vagarosamente. Sentia-se deprimido, desapontado.
Não pudera vê-la a sós. Não lhe contara nada. Talvez nuncafosse

contar nada a ninguém.Afinal de contas,pensou,enquanto descia
devagar e pesadamente, talvez aquilo fosse coisa sódele. Não
interessava a mais ninguém. Cada um tem seus problemas, pensou,
apanhando o chapéu. Passeou o olhar em torno.

Sim... A casa estava cheia de objetos bonitos. Olhouvagamente a
grande poltrona carmesim com pés douradosdo vestíbulo. Invejava a
Digby, sua casa, sua mulher, suasfilhas. Estava ficando velho.Todos
os seus próprios filhos jáestavam crescidos, já o tinham deixado.
Deteve-se no umbral da porta e olhou a rua. Era noite. As luzes
tinham sidoacesas. O outono escorria. Enquanto o Coronel subia a
ruaescura, batida de vento, salpicada agora de gotas de chuva,uma



baforada de fumaça soprou diretamente no seu rosto.E as folhas
caíam.



1907

Estava-se em pleno verão. As noites eram quentes. A lua,
batendo na água, tornava-a muito branca, inescrutável, fosse
profunda ou rasa. Mas, quando caía sobre objetos sólidos, dava-lhes
como que um lustro ou os vestia de uma pátina de prata. De modo
que até as folhas despencadas nas estradas do campo pareciam
tocadas de verniz.

Ao longo das estradas silenciosas que levavam a Londres,
carretas rodavam laboriosamente; e as rédeas de ferro iam seguras
em mãos de ferro porque legumes, frutas e flores viajam devagar.
Empilhados alto com caixas de repolhos, cravos e cerejas pareciam
caravanas carregadas com os bens de tribos em trânsito, migrando à
procura de água ou tangidas por inimigos, em busca de novas pasta-
gens. Em frente elas iam, por esta estrada, por aquela,sempre
rentes às curvas. Mesmo os cavalos, cegos que fossem, poderiam
ouvir o distante rumor de Londres. E os condutores sonolentos viam,
apesar das pálpebras semicerradas, a gaze de fogo de uma cidade
em perpétua combustão. De manhãzinha, em Covent Garden,
depunham seus fardos. Mesas, cavaletes, até mesmo as pedras do
calçamento ornavam-se então com rufos e babados de alguma
lavanderia celeste: repolhos, cerejas e cravos.

Todas as janelas estavam abertas. Havia música no ar.Por trás das
translúcidas cortinas cor de vinho que o ventoenfunava e erguia,
vinha o som da eterna valsa – depois dobaile, depois da dança –
como uma serpente que engoliu aprópria cauda, pois que o ciclo se
fechara de Hammersmitha Shoreditch. Repetidamente,
obsessivamente, os trombones retomavam o tema à porta dos cafés;
meninos mensageiros transpunham-no para assobio; e todas as
orquestras



o tocavam nos salões particulares em que se dançava. Aspessoas
sentavam-se em mesinhas na estalagem românticade Wapping,
debruçada sobre o rio, entre os grandes depósitos de madeira onde
se amarravam as barcaças. E também aqui em Mayfair. Cada mesa
tinha a sua lâmpada; seuabajur de seda vermelha bem esticada; e
as flores, que haviam sugado a umidade da terra ao meio-dia,
distendiamse e abriam as pétalas nos vasos. Cada mesa tinha sua
pirâmide de morangos, sua codorna gorda, mal assada; e Martin,
depois da Índia e da África, achava excitante conversar com uma
garota de ombros nus, com uma jovemmulher iridescente, que tinha
no cabelo asas de besouros deum verde cambiante, que a valsa ao
mesmo tempo escondiae revelava com amorosa blandícia. Importava
o que se dissesse? Pois ela, olhando por cima do ombro e ouvindo
sem ouvir, percebeu quando um homem entrou recamado
decondecorações e uma dama de negro com diamantes fezsinal para
que ele fosse ter com ela num canto discreto.

À medida que a noite avançava, um doce luar azuladoenvolvia as
carretas de mercado ainda em atividade, juntoao meio-fio, para
além de Westminster, para além dos redondos relógios amarelos,
dos quiosques de café, das estátuas de pé em plena alvorada, com
seus bastões e cetros oucom seus rolos de petrificado pergaminho. E
na esteira dascarretas vinham os varredores inundando a rua.
Pontas de cigarro, pedacinhos de papel laminado, cascas de laranja
–todo o refugo do dia era removido do chão, e as carretasrodavam
sempre, e os fiacres passavam infatigáveis ao longo do calçamento
mal cuidado de Kensington, sob as luzesbrilhantes de Mayfair,
levando senhoras em grande toaletee cavalheiros de colete branco
ao longo das ruas poentas,sofridas, que pareciam banhadas em
prata ao luar.



– Veja! – disse Eugénie, quando o fiacre atravessava a ponte no
crepúsculo estival. – Não é deslumbrante? E acenou para a água.
Cruzavam a Serpentine. Mas sua exclamação era apenas um aparte.
O marido falava e ela ouvia. Tinham sua filha Magdalena com eles. E
ela olhava para onde a mãe tinha apontado. Lá estava a Serpentine,
rubra ao pôr do sol. As árvores grupadas, esculturais, cujos detalhes
se esfumavam. E a fantasmagórica arquitetura da pequena ponte,
branca na extremidade, compunha o cenário. As luzes – a luz do sol
e a luz artificial – misturavam-se de maneira bizarra.

– ... claro que isso pôs o Governo numa enrascada – dizia Sir
Digby – mas não era justamente isso que queriam?

– Sim... – disse Lady Pargiter. – Esse moço vai ficar famoso. O
fiacre passava pela ponte. Entrava na sombra das árvores. Agora
saía do Parque e juntava-se à longa coluna deoutros fiacres que
levavam gente em traje de gala para o teatro ou os jantares, e se
moviam vagarosos no rumo de MarbleArch. A luz era cada vez mais
artificial, cada vez mais amarelecida. Eugénie se debruçou e arranjou
alguma coisa novestido da filha. Maggie levantou os olhos para ela.
Pensavaque ainda estivessem discutindo política.

– Assim – disse sua mãe, ajeitando-lhe a flor do corpete e
inclinando a cabeça para um lado a fim de ver o efeito. Olhou a filha
com aprovação. Depois, numa explosão de riso e estendendo a mão
no ar, com espontaneidade: – Sabe quem me atrasou? Pois foi Sally,
aquela diabinha...

Mas o marido a interrompeu. Tinha visto a hora num relógio
iluminado.

– Vamos chegar tarde – disse.
– Ora, oito e um quarto quer dizer oito e meia – replicou Eugénie,

enquanto o fiacre entrava numa rua lateral.



Tudo estava quieto na casa de Browne Street. Um raiodo lampião
de rua caía pela bandeira semicircular da portae caprichosamente
punha brilhos numa bandeja de coposna mesa do vestíbulo; numa
cartola; numa poltrona compés dourados. A poltrona, desocupada,
como que à esperade alguém, tinha um ar de cerimônia; como se
estivesse nopiso craquelê de alguma antecâmara da Itália. Mas tudo
erasilêncio. Antonio, o empregado, dormia. Mollie, a empregada,
dormia. Embaixo, num porão, uma bandeira de portabatia. Para cá,
para lá. Afora isso, tudo era silêncio.

 
* * *

Sally, no seu quarto no alto da casa, virou-se de lado e escutou
atentamente. Pensou ouvir girar a fechadura da porta principal. Uma
lufada de música de dança entrou pela janela aberta e impediu-a de
ter certeza.

Sentou-se na cama e olhou pela fresta da persiana.Podia ver por
essa fresta uma fatia do céu; depois a árvore do jardim; mais além
os fundos das casas vizinhas, dispostas lado a lado numa fieira
comprida. Uma delas estava brilhantemente iluminada e das suas
altas janelas abertas é que vinha a música de dança. Valsavam. Via
sombras que rodopiavam projetadas contra a persiana. Impossível
ler; impossível dormir. Primeiro havia a música; depois um rumor de
conversa; em seguida gente que saía para o jardim; mais vozes; e
música de novo.

Era uma noite quente de verão e, embora já fosse tar-de, o
mundo inteiro parecia viver. O fluxo dos carros era remoto mas
incessante.

Um livro marrom de capa desbotada jazia em cima da cama.
Impossível ler; impossível dormir. Ela jazia de costas, reclinada no



travesseiro, as mãos atrás da nuca.
– E ele diz – murmurou – que o mundo não passade... – fez uma

pausa. O que era mesmo que ele dizia?Que não passava de
pensamento? Mas seria isso? – perguntou-se como se já tivesse
esquecido. Bem, uma vezque não podia ler nem dormir, ela seria
apenas pensamento. Era mais fácil fazer coisas do que pensá-las.
Pernas, corpo, mãos, sua pessoa inteira, enfim tinha de ficarali
estirada e passiva para tomar parte nesse universal processo de
pensamento que, a crer no homem e no livro, era a vida do mundo.
Ela se espichou. Onde começa o pensamento?

Nos pés? – perguntou-se. Lá estavam eles, salientes,debaixo do
lençol. Pareciam separados dela, muito longe.Fechou os olhos. E
independentemente da sua vontade,algo dentro de si endureceu.
Era impossível agir como pensamento.Tornou-se outra coisa,uma
raiz enfiada fun-do na terra; veias pareciam percorrer a massa fria. A
árvore deitou galhos, os galhos encheram-se de folhas.

– ... o sol brilha através das folhas – disse ela, sacudindo
o dedo. Depois abriu os olhos para verificar se o sol efetivamente

batia nas folhas e viu a árvore real lá fora no jardim. Longe de estar
envolta em claridade, não tinha uma só folha. Sentiu por um
momento como se tivesse sido desmentida. Porque a árvore era
negra, negríssima.

Apoiando o cotovelo no peitoril da janela, ficou a contemplar a
árvore. Um som confuso de aplausos vinha da sala onde se dançava.
A música cessou. E gente começava a descer a escada de ferro que
levava ao jardim delimitado por luzes azuis e amarelas dispostas ao
longo do muro. As vozes ficaram mais fortes. Veio mais gente, muito
mais gente. O retângulo de verdura enquadrado pelas lâmpadas de
cor estava cheio agora de pálidas figuras de mulheres em vestidos
de baile. E das figuras direitas, em branco e preto, dos homens em



trajes de gala. Via-os que iam e vinham. Falavam, riam. Mas
estavam longe demais para que ela pudesse perceber o que diziam.
Por vezes uma palavra solta ou um frouxo de riso destacava-se
nítido acima do restante Depois era de novo a babel indistinta de
sons. O jardim de sua própria casa estava deserto e silente.

Um gato deslizou esquivo pelo topo de um muro; parou;e foi em
frente, como que empenhado numa expedição secreta. A música de
dança recomeçou.

– De novo? E mais e mais! – exclamou impaciente.
O ar, carregado do seco e estranho cheiro que tem a terraem

Londres, soprou-lhe no rosto e fez inchar a cortina parafora.
Estendida no leito, Sally viu a lua; parecia imensamenteacima dela.
Tênues vapores passeavam-lhe pela superfície.Agora abriam-se e ela
viu que havia marcas cinzeladas naface da lua. O que seriam?
imaginou. Montanhas? Vales? Ese eram vales, pensou cerrando os
olhos, teriam árvores alvíssimas; e grotas de gelo; e rouxinóis, dois
rouxinóis chamandoum pelo outro, chamando e respondendo um ao
outro através dos vales. A toada da música apoderou-se das
palavras“chamando e respondendo um ao outro” e projetou-as
parafora; mas, à força de repetir as mesmas notas, vulgarizou-se
edestruiu-as. A música interferia em tudo. No começo excitante,
ficara aborrecida e por fim intolerável. E ainda era sómeia-noite e
quarenta.

O lábio da moça encrespou-se como o de um cavalo quevai
morder. O livrinho marrom era maçante. Ela tateou com a mão
acima da cabeça e tirou outro qualquer a esmo daprateleira onde
ficavam, todos coçados. Abriu o volume aoacaso; mas logo sua
atenção se prendeu a um dos casais queainda se encontravam no
jardim, embora os outros tivessementrado. O que estariam dizendo?



– indagou consigo. Algobrilhava na relva e, tanto quanto pôde ver, a
figura em pretoe branco curvou-se e apanhou-o.

– E apanhando-o – murmurou, sempre com os olhos no jardim
vizinho – ele diz à dama que está a seu lado: veja, Srta. Smith, o
que acabo de encontrar na relva: um fragmento do meu coração; do
meu coração partido, diz ele. Encontrei-o na relva e vou usá-lo no
peito – cantarolou a jovem com a melancólica música da valsa –,
meu coração partido, este vidro partido, porque o amor... – ela se
interrompeu e lançou um olhar ao volume. Na guarda estava escrito:

“Para Sara Pargiter, do seu Primo Edward Pargiter”.–... porque o
amor – concluiu ela – é o que há de melhor.

Voltou à folha de rosto.
“Antígona, de Sófocles, tradução inglesa em verso por Edward

Pargiter”, leu.
Uma vez mais olhou para fora. O casal mudara de lugar. Subiam a

escada de ferro. Ficou a observá-los. Entraram no salão de baile.
– Suponhamos que em meio à dança – murmurou – ela o saca e

contempla e diz: “O que é isto?”. E é só um pedaço de vidro. – Sally
voltou a olhar o livro.

“Antígona, de Sófocles”, leu. O livro estava novo em folha. Estalou
quando o abriu. Era a primeira vez que o abria.

Releu:
“Antígona, de Sófocles, tradução inglesa em verso porEdward

Pargiter”. Edward dera-lhe o livro em Oxfordnuma tarde muito
quente em que ficaram andando por capelas e bibliotecas. Andando
e reclamando, repetiu ela deboca fechada, virando as páginas, e
então ele me disse, elevando-se da espreguiçadeira baixa e
penteando o cabelocom os dedos (nesse ponto Sara olhou para fora
mais umavez), minha mocidade perdida, minha mocidade perdida.A
valsa estava no auge do furor e da melancolia também.



– Tomando na mão – ela cantarolou marcando o tempo – este
vidro partido, este coração sem cor, ele medisse... – aqui a música
cessou. Soaram aplausos. E ospares saíram como antes para o
jardim.

Ela apalpava o livro, pulando páginas. No princípio lia umalinha
aqui outra acolá, ao acaso; depois, da desordem das palavras soltas
surgiam cenas rápidas, imprecisas, à medida que elavirava as
páginas. O corpo insepulto de um homem assassinado jazia por terra
como um tronco de árvore caída, como umaestátua, com um pé
duro espetado no ar. Abutres se juntaram.E desceram como uma
nuvem sobre a areia prateada. Compequenos saltos inseguros,
guinadas, cambaleios, as aves pesadonas se aproximavam gingando.
Com um meneio do seupescoço cinzento, saltaram sobre aquela
massa – Sara tamborilou na capa ao ler isso – e velozes,
bicando,bicando, bicando, atacaram a carne pútrida. Sim. Ela
relanceou um olharpara a árvore lá fora. O cadáver insepulto do
homem assassinado jazia na areia da praia. E então, numa nuvem
amarela,quem chegou em turbilhão? Ela virou a página
depressa.Antígona? Ela chegou num redemoinho, surgindo da
nuvemde pó onde as aves saltitavam pesadonas, e lançou uma
mancheia de areia branca sobre o pé enegrecido. Em seguida,
ficouali ereta, deixando cair por entre os dedos uma fina chuva
deareia branca sobre o pé enegrecido. Mas ai! Outras
nuvenssurgiram; nuvens negras; cavaleiros desmontaram; ela
foicapturada, seus pulsos atados com cordas de vime; e assim
foilevada por eles – para onde?

Houve risos no jardim. Ela olhou. Para onde a leva-ram? O jardim
estava cheio de gente. Não podia ouvir uma palavra do que diziam.
As figuras entravam e saíam.



– Para a estimável corte do respeitado senhor? – murmurouela,
apanhando uma ou outra palavra ao acaso, pois continuava com os
olhos pregados no jardim. O nome do homem era Creonte. Ele
enterrou a moça. Havia luar. Os acúleos dos cactos eram de pura
prata. O homem de tangadeu três pancadas secas no tijolo com a
marreta. Ela foienterrada viva. A tumba era um simples amontoado
de tijolos. Mal havia lugar para que ela se deitasse ao
comprido.Deitada ao comprido numa sepultura de tijolos, disse
Saraconsigo. É o fim, bocejou, e fechou o livro.Deitou-se de costas,
as pernas esticadas sob o lençol macio e frio, e cobriu a cabeça com
o travesseiro. O lençol, único, e o único cobertor moldaram
docemente seu corpo.No pé da cama ainda havia um largo espaço
de colchão,fresquinho e intacto. O som da música de dança agora
era surdo. Seu corpo tombou de súbito, depois tocou em terra. Uma
asa negra roçou-lhe a mente, deixando um vazio,um branco. A
música, as vozes – tudo se fez elástico, indefinido. O livro caiu no
chão. Ela dormia.

 
– É uma noite admirável – disse a moça que subia a escada de

ferro pelo braço do cavalheiro. Pousou a mão na balaustrada e
sentiu o frio do metal. Levantou os olhos; uma faixa de luz amarela
envolvia parte da lua. Parecia rir em volta dela. O rapaz olhou
também, depois subiu mais um degrau em silêncio, pois era tímido.

– Vai ao jogo amanhã? – perguntou formal, porque mal se
conheciam.

– Se meu irmão tiver tempo para me levar – respondeu ela e
subiu também um degrau. Então, quando entraram no salão, ele lhe
fez uma curta mesura e deixou-a. Seu próprio par estava à espera.

A lua, sem véus agora, jazia num espaço vazio como se a luz
tivesse desintegrado e consumido as nuvens, deixando um piso



calçado e limpo, uma pista de dança para todos os sonhos. Por
algum tempo a iridescência mosqueada do céu permaneceu
intocada, depois houve um sopro de vento; e um fiapo de nuvem
atravessou a face da lua.

 
Houve um ruído no quarto. Sara se voltou.
– Quem é? – murmurou. Depois, sentou-se na cama,
esfregando os olhos.Era sua irmã. Estava na porta e hesitava.
– Dormindo? – perguntou em voz baixa.
– Não – respondeu Sara. E esfregou os olhos. –Estou acordada –

disse, abrindo-os.
Maggie atravessou o quarto e sentou-se na beirada dacama. A

persiana, bojuda de vento, drapejava do lado defora da janela. As
cobertas caíam da cama. Ela se sentiutonta por um momento.
Depois do salão de baile o quartoparecia desarrumado. Havia um
copo com uma escova dedentes no lavatório; a toalha estava
amassada no cabide. E um livro caíra no chão. Ela se abaixou e
apanhou-o.Ao fazê-lo, a música explodiu na rua. Maggie puxou a
persiana para trás. As mulheres vestidas em cores pálidas,
oshomens de preto e branco, enchiam a escada que conduziaao
salão. Retalhos de conversas e de risos eram sopradospara o jardim.

– Está havendo alguma dança?
– Sim. Aí mesmo na rua, um pouco abaixo de nós.
Maggie olhou para fora. Àquela distância a música parecia

romântica, misteriosa, e as cores se fundiam umas às outras; já não
eram rosa, nem branco, nem azul.

Maggie espreguiçou-se e tirou a flor que estivera usando. Estava
murcha. As pétalas alvíssimas tinham marcas negras. Olhou de novo
para fora da janela. A mistura de luzes era muito estranha. Uma



folha ficava de um verde vivo; outra parecia esmaltada de branco.
Os ramos cruzavam-se em diferentes níveis. Sally se pôs a rir.

– Alguém já lhe deu alguma vez um pedaço de vidro,dizendo:
“Srta. Pargiter... eis meu coração partido”?

– Não – respondeu Maggie. – E por que dariam? – A flor caiu do
seu regaço no chão.

– Eu estava pensando... – disse Sara. – Essa gente
nojardim...Mostrou a janela com a mão. Ficaram caladas por al-gum
tempo, escutando a música de dança.

– Quem ficou sentado a seu lado? – perguntou Sara,passado um
momento.

– Um homem recamado de ouro.
– Como assim? – estranhou Sara.
Maggie permaneceu muda. Estava ficando acostumada com o

quarto. A discrepância entre a confusão reinante no aposento e o
brilhante salão de baile se esfumava.Teve inveja da irmã deitada na
cama, a janela aberta e a brisa entrando.

– Porque ele tinha uma festa para ir depois – disse e ficou muda
outra vez.

Alguma coisa lhe chamara a atenção. Um galho de árvore
agitava-se de cima abaixo na leve brisa. Maggie segurou a persiana
de modo que a janela ficou toda aberta.Agora podia ver o céu, as
casas, a ramaria no jardim.

– É a lua – disse.
Era a lua que pintava as folhas de branco. Ambas ergueram os

olhos para a luz que brilhava como uma moeda de prata
perfeitamente polida, cortante e dura.

– Mas se eles não dizem: “Oh! Meu coração partido” –observou
Sara –, o que dizem então nas festas? – perguntou.Maggie tirou um
fiapo branco que as luvas tinham deixado no seu braço.



– Uns dizem uma coisa, outros dizem outra – respondeu e
levantou-se.Apanhou o pequeno livro marrom que estava em cima
das cobertas e alisou-as. Sara tomou-lhe o volume.

– Esse homem aqui – disse, batendo no feio livrinho marrom –
pretende que o mundo não passa de pensamento, Maggie.

– Diz isso mesmo? – fez Maggie, pondo o livro em cima do
lavatório. Era um artifício, sabia muito bem, para que ela não se
fosse, para que continuasse a conversar.

– Você concorda com ele? – perguntou Sara.
– É possível – disse Maggie sem atentar no que respondia. E

estendeu a mão para manter a cortina aberta.
– Ele diz que o mundo não é mais que puro pensamento?
– repetiu, segurando sempre a cortina.
Tinha pensado coisa semelhante quando o fiacre passara pela

Serpentine; quando a mãe a interrompera.Tinha pensado: O que sou
eu? Isto ou aquilo? Somos um ou somos separados? Coisas desse
gênero.

– E as árvores, as cores? – disse, virando-se.
– Que árvores? Que cores? – disse Sara.
– Haveria árvores se não as víssemos? – perguntou Maggie. O

que é o eu? Eu? – concluiu. Não sabia bem o que dizia. Tolices.
– Sim – disse Sara. – O que significa “eu”? – E segurou a irmã

pela saia para impedir que ela se fosse ou como se quisesse debater
a questão. – O que é o “eu”? – repetiu.Mas houve um farfalhar de
saia à porta e sua mãe entrou.

 
– Oh! Minhas queridas! – exclamou. – Ainda não foram para a

cama? Ainda estão tagarelando?
Atravessou o quarto radiante, afogueada, como se ainda estivesse

sob a influência da festa. Joias cintilavam no seu pescoço e nos



braços. Estava extraordinariamente bela. Lançou um olhar em torno.
– A flor no chão e tudo mais na maior desordem – disse. Apanhou

a flor que Maggie tinha deixado cair e levou-a aos lábios.
– Porque eu estava lendo, mamãe, porque eu estava esperando –

disse Sara. Tomou a mão de sua mãe e acariciou-lhe o braço.
Imitava tão exatamente os modos de Lady Pargiter que Maggie
sorriu. Eram, na verdade, opostas – Lady Pargiter tão suntuosa e
Sara tão ossuda.Mas funcionava, pensou consigo, ao ver que a mãe
se deixava puxar para a cama. A imitação fora perfeita.

– Mas você tem de dormir, Sal – protestou. – Não foi o que o
médico mandou? Ficar deitada, ficar imóvel, disse ele – e empurrou-
a para trás contra os travesseiros.

– Eu estou deitada e imóvel – disse Sara. – Agora – e ergueu os
olhos para a mãe – me conte da festa.

Maggie se mantinha de pé junto à janela. Observava os pares que
desciam a escada de ferro. Logo o jardim ficou cheio de tons
brancos e rosa desmaiados que iam e vinham. Ouvia a meio as duas
que conversavam sobre a festa por trás dela.

– Foi uma festa muito, muito bonita – dizia a mãe.
Maggie olhou para fora. O retângulo do jardim estavacoberto de

várias cores. Pareciam ondular, quebrando-seumas contra as outras
numa vaga macia até que penetraram o ângulo onde caía a luz da
casa, e aí se transmudavam subitamente em damas e cavalheiros
em trajes de gala.

– Não tinham facas de peixe? – ouviu Sara dizer.Voltou-se para
elas. – Quem era o homem que se sentou a meu lado? – perguntou.

– Sir Matthew Mayhew – disse Lady Pargiter.
– Quem é Sir Matthew Mayhew? – perguntou Maggie.
– Um homem dos mais ilustres, Maggie! – exclamou a mãe com

um gesto expressivo.



– Um homem dos mais ilustres – repetiu Sara com um eco.
– Mas é mesmo! – repetiu Lady Pargiter, sorrindo para a filha que

amava, talvez por causa do defeito do seu ombro. – Foi uma grande
honra tê-lo como vizinho na mesa,Maggie – continuou. – Uma
grande honra – repetiu em tom de reprovação. E fez uma ligeira
pausa, como se revisse uma cena. Levantou depois a cabeça e
continuou: – E então, quando Mary Palmer me diz: “Qual é a sua
filha?” Eu vejo Maggie, a milhas de distância, na outra ponta da sala,
conversando com Martin, que ela encontra todo santo dia no ônibus!

Suas palavras eram de tal modo bruscas que pareciam subir e
descer. Dava ênfase ainda maior ao ritmo tamborilando com os
dedos no braço nu de Sara. – Mas não vejo Martin todo dia! –
protestou Maggie. – Não o via desde que voltou da África.

A mãe interrompeu-a.
– Mas você não vai a festas, Maggie querida, para conversar com

primos. Você vai a festas para...A música de dança encheu o ar. Os
primeiros acordes tinham uma energia frenética como se
convocassem imperiosamente os pares a voltar do jardim. Lady
Pargiter interrompeu no meio o que estava dizendo. Exalou um
suspiro. Seu corpo ficou indolente e suave. As pálpebras pesadas
cobriram levemente os grandes olhos escuros. E ela balançou
lentamente a cabeça, marcando o compasso.

– O que é isso mesmo que estão tocando? – murmurou. E se pôs
a cantarolar, marcando o tempo com a mão.

– Alguma coisa que eu dançava quando era moça.
– Pois dance agora, mamãe – disse Sara.
– Sim, mamãe. Mostre-nos como a senhora dançava
– insistiu Maggie.
– Mas sem um parceiro? – protestou Lady Pargiter.Maggie tirou

uma cadeira do caminho.



– Imagine um parceiro – disse Sara.
– Muito bem – Lady Pargiter levantou-se. – Era mais ou menos

assim – disse. E esperou. Segurava a barra da saia com uma das
mãos. Arredondou a outra ligeiramente no ar, a que segurava a flor.
E pôs-se a girar no espaço que Maggie criara. Movia-se com
extraordinária majestade.

Todos os seus membros pareciam vergar e ondear segundo a
cadência e a curva da música, que ficava mais e mais forte e nítida à
medida que ela dançava. Girou em círculos por entre as cadeiras e
mesas até que a música cessou.Então disse: – Viram? – Seu corpo
pareceu dobrar-se sobre si mesmo e fechar-se quando ela suspirou:
– Viram?

– E se deixou cair num só movimento na beirada do leito.
– Maravilhoso! – exclamou Maggie. E seus olhos ficaram postos

na mãe com admiração.
Tolice! – disse Lady Pargiter, rindo mas ofegando um pouco. –

Estou velha demais para dançar hoje em dia.Mas quando jovem,
quando tinha a idade de vocês duas... – disse e permaneceu
sentada, ofegante.

– A senhora saiu dançando da casa para o terraço e encontrou
um bilhete no seu buquê – disse Sara, acariciando o braço da mãe.
– Conte-nos essa história, mamãe.

– Não esta noite – disse Lady Pargiter. – Escutem: o relógio está
batendo.

Como a Abadia ficava muito perto, o som encheu o quarto. Leve,
mas também tumultuoso, como se fosse uma lufada de vagos
suspiros atropelando-se uns aos outros, mas escondendo alguma
coisa de duro. Lady Pargiter contou-os. Era muito tarde.

– Eu conto a vocês a história verdadeira um dia desses
– disse, debruçando-se para beijar as filhas.



– Não! Agora, agora! – gritou Sara, segurando-a.
– Não, agora não – disse Lady Pargiter, rindo e puxando a mão. –

Seu pai me chama.
Ouviram passos do lado de fora e depois a voz de Sir Digby à

porta.
– Eugénie! É muito tarde, Eugénie!
– Já vou! Já vou! – disse ela. Sara segurou-a ainda pela cauda do

vestido.
– Ah, mamãe! A senhora não nos contou a história do buquê!
– Eugénie! – repetiu Sir Digby. O tom era peremptório.
– Você trancou...
– Sim, sim, tranquei – disse Eugénie. E para as meninas: – Eu

lhes conto a história verdadeira outro dia. – E livrou-se do controle
da filha. Beijou-as rapidamente mais uma vez e deixou o quarto.

– Ela não conta – disse Maggie, apanhando as luvas.
Falava com algum azedume.Ficaram ouvindo as vozes no

corredor. Podiam escutar o pai. Parecia zangado, lamuriento.
Expostulava.

– Estará fazendo piruetas para cima e para baixo com a espada
entre as pernas; com a cartola debaixo do braço e a espada entre as
pernas – disse Sara, martelando os travesseiros com raiva. As vozes
se afastaram, descendo a escada.

– De quem era o tal bilhete a seu ver? – perguntou Maggie. E
esperou, contemplando o massacre dos travesseiros pela irmã.

– Que bilhete? – fez Sara. – Ah! O bilhete do buquê.Não me
lembro mais – disse. Bocejou.

Maggie fechou a janela e correu as cortinas, mas deixou uma
fresta de luz.

– Feche tudo – disse Sara com irritação. – Não quero



ouvir essa algazarra.Enrodilhou-se de costas para a janela.
Erguera uma pirâmide de travesseiros para abafar a música de
dança que continuava a tocar. Afundou a cabeça no oco dos
travesseiros. Parecia uma crisálida enrolada como estava nas dobras
tesas e brancas do lençol. Só a ponta do seu nariz era visível. Sua
anca e seus pés sobravam no fim da cama coberta por um único
lençol. Exalou um suspiro fundo que era quase um ronco. Já dormia.

 
Maggie foi andando pelo corredor. Viu então que ha-via luzes no

vestíbulo embaixo. Parou e olhou por cima do corrimão. O vestíbulo
estava de fato aceso. Podia ver a grande poltrona italiana de pés
dourados. Sua mãe tinha lançado por cima dela a capa de baile, de
modo que caía em suaves pregas douradas sobre o estofo carmesim.
Podia ver uma bandeja com uísque e um sifão de soda na mesa do
vestíbulo. Depois ouviu as vozes de seus pais que subiam pela
escada de serviço. Tinham estado no porão.Alguém assaltara uma
casa na rua e sua mãe prometera substituir a fechadura da porta da
cozinha e esquecera.Podia ouvir o pai:

–... eles tratariam de fundi-la.Nós nunca a veríamos de novo.
Maggie subiu alguns degraus.
– Lamento, Digby – disse Eugénie, quando apareceramno

vestíbulo. – Vou dar um nó no lenço para não esquecer.E trato disso
hoje mesmo,depois do café da manhã... Sim disse, recolhendo a
capa e apertando-a nos braços. – Ireieu mesma e direi: “Estou farta
das suas desculpas, Sr.Toye.Não, Sr.Toye, o senhor já me enganou
um sem-número devezes, mas essa foi a última. Depois de todos
esses anos!”.

Uma pausa. Maggie pôde ouvir que esguichavam soda num copo;
ouviu um tilintar de cristal; em seguida as luzes se apagaram.



1908

Era março e ventava. Mas não se poderia dizer: o vento
soprava.Batia de rijo,flagelava.Tão cruel! Tão indecoroso! Não se
limitava a embranquecer rostos e avermelhar narizes. Levantava
saias. Expunha pernas roliças. Obrigava as calças a revelarem tíbias
esqueléticas. Não havia rotundidades nele, não arredondava em
forma de fruto. Era mais a curva da foice que destrói, comprazendo-
se na pura esterilidade, do que a outra que sega o trigo
proveitosamente. Com um sopro extinguia toda cor – até as de um
Rembrandt na National Gallery; a de um sólido rubi numa vitrine de
Bond Street. Uma rajada, e lá se iam eles.Se tinha alguma origem,
seria naquela Ilha dos Cães, entre as latas de conserva junto ao
pardacento asilo de pobres das fímbrias de uma cidade poluída.
Revolvia as folhas podres, lançando-as para cima, o que lhes dava
um outro tempo de degradada existência. Desprezava-as, escarnecia
delas e, todavia, nada tinha para pôr no lugar das escarnecidas e
desprezadas. Elas voltavam para o chão.Incapaz de criar, estéril e
infecundo, urrando o seu prazer de destruir, o seu poder de esfolar a
casca, arrebatar a flor em botão, expor o osso nu, o vento
empalidecia as janelas,impelia os velhos figurões para os mais
fundos recessos dos seus clubes cheirando a couro e condenava as
velhas senhoras de rosto coriácio a permanecerem enclausuradas,
cegas e sem alegria, por entre as borlas de seda e os paninhos de
crochê dos seus dormitórios e cozinhas.Dando livre curso ao seu
capricho, esvaziava as ruas, varria do caminho os viventes que
encontrava. Batendo em cheio num caminhão de lixo estacionado à
porta das Army and Navy Stores, espalhava pelo calçamento uma
confusão de envelopes usados, cachos de cabelo, papéis manchados
de amarelo ou de sangue, lambuzados de tinta de impressão – que



iam colar-se a pernas e postes ou enrolar-se freneticamente a
grades de pátios.

 
Matty Stiles, a zeladora, toda encolhida no subsolo da casa de

Browne Street, olhou para cima. Uma nuvem de poeira se deslocava
pela calçada. Esgueirava-se por baixo das portas, pela moldura das
janelas, cobria cômodas e armários. Mas ela pouco se importava. Era
uma das infelizes. Tinha pensado que o emprego era garantido, que
duraria pelo menos o verão. Agora a patroa estava morta, o patrão
também. Arranjara aquela colocação por intermédio do filho, o
policial. A casa com o subsolo só muito dificilmente se alugaria antes
do Natal. Assim lhe disseram. Tinha apenas de mostrá-la aos
interessados, desde que exibissem uma licença do corretor. E ela
não deixava de mencionar o subsolo – e de dizer o quanto era
úmido! Reparem na mancha do teto. Com efeito, havia uma
mancha. Pois não é que o chinês gostou da casa com mancha e
tudo? Servia-lhe admiravelmente, disse. Tinha negócios na cidade.
Azar. Depois de três meses seria obrigada a sair para morar com o
filho em Pimlico.

A campainha tocou. Pois que tocasse, resmungou. Não abria mais
a porta. Lá estava ele de pé à soleira. Podia ver um par de pernas
junto do gradil. Podia tocar quanto quisesse. A casa estava vendida.
Será que não via aviso? Não tinha olhos? Não sabia ler? Achegou-se
mais ao fogo coberto de cinza. E as pernas lá, firmes na soleira,
entre a gaiola do canário e a trouxa de roupa suja que ela ia lavar
antes que o vento lhe desse a dor no ombro. Que tocasse até
rebentar. Ela pouco se importava.

 
Martin estava de pé na soleira.



“Vendida”, estava escrito num pedaço de papel vermelho vivo
pregado na tabuleta do corretor.

– Já! – exclamou Martin. Fizera um pequeno desviodo seu
caminho para ir ver a casa de Browne Street. Ejá fora vendida. O
papel vermelho deu-lhe um choque.Vendida – e Digby estava morto
havia apenas três meses, Eugénie não muito mais que um ano.
Ficou porum momento a contemplar as janelas negras agoracheias
de pó. A casa tinha caráter, fora construída nocorrer do século XVIII.
Eugénie sempre tivera muitoorgulho dela. E eu gostava de vir aqui,
pensou. Mas agora havia um jornal velho no degrau da porta,
fiaposde palha tinham ficado presos ao gradil e, olhando paradentro,
pôde ver, pois não havia persianas, um cômodovazio. No subsolo,
porém, estava alguém: uma velha oobservava por entre as barras de
uma gaiola. Nãoadiantava tocar. Fez meia volta. Um sentimento de
coisa finda, de extinção, o envolveu ao descer a rua.

É um fim sujo, sórdido, pensou. Eu gostava de vir aqui.Mas não
gostava de ruminar pensamentos desagradáveis.De que serve? –
perguntou-se.

A filha do Rei da Espanha – cantarolou ao dobrar a esquina – veio
me visitar...

 
Quanto tempo ainda, disse consigo mesmo, apertando

acampainha à porta da casa de Abercorn Terrace, essa velhaCrosby
vai me fazer esperar? Ventava e o vento era frio.

Ficou ali examinando a fachada pardacenta da vastamansão
familiar, insignificante como arquitetura, mas semdúvida
conveniente, em que seu pai e sua irmã ainda moravam. Ela não se
apressa hoje em dia, pensou, tiritando naventania. Mas já a porta se
abria e Crosby surgia à vista.

– Olá, Crosby – fez ele.



A anciã se abriu num sorriso tão largo que o dente de ouro
apareceu. Ele sempre fora o favorito dela e ainda hoje esse
pensamento lhe era agradável.

– Como vai? – perguntou ao lhe dar o chapéu.
Parecia a mesma – um pouco mais encarquilhada e mais miúda,

os olhos azuis mais saltados do que nunca.
– E o reumatismo? – perguntou enquanto ela o ajudava a tirar o

sobretudo. Ela sorriu de novo, muda.
Ele se sentia amável, contente ao ver que ela não mudara grande

coisa.
– E a Srta. Eleanor? – perguntou, abrindo a porta da sala.Não

havia ninguém. Mas ela estivera ali, pois via-se um livroem cima da
mesa. Nada fora modificado, o que o alegrou.Ficou de frente para o
fogo, contemplando o retrato da mãe.No curso dos últimos anos o
quadro deixara de ser sua mãe,tornara-se uma obra de arte. Mas
estava sujo.Antigamente havia uma flor na relva, pensou,
escrutinando um canto escuro. Agora nada se via ali salvo a tinta
marrom, encardida. E o que andou lendo minha irmã? – indagou
consigo. Apanhou o livro que estava apoiadocontra o bule de chá e
leu: – Renan. Por que Renan? –perguntou-se, lendo um pouco
enquanto esperava.

 
– O Sr. Martin, senhorita – disse Crosby, abrindo a porta do

escritório. Eleanor voltou-se. Estava de pé junto à cadeira do pai, as
mãos cheias de compridos recortes de jornais, como se lesse as
notícias em voz alta. Havia um tabuleiro de xadrez diante do pai. As
peças estavam arranjadas para uma partida, mas ele jazia recostado
ao espaldar. Parecia letárgico e um tanto triste.

– Pode levá-los. Mas guarde-os em algum lugar seguro... – disse
ele, mostrando os recortes com o polegar.Era um sinal de velhice,



pensou Eleanor, isso de querer que se guardassem os recortes. O
velho ficara inerte e pesado depois da congestão.Tinha veias
vermelhas no nariz,nas maçãs do rosto. Ela mesma se sentia
envelhecida, pesadona e burra.

– O Sr. Martin está aí – repetiu Crosby.
– Martin está aí – disse Eleanor. O Coronel não deu sinal de ter

ouvido. Continuou sentado com a cabeça afundada no peito. –
Martin – repetiu Eleanor –, Martin...Queria ver o filho ou não? Ela
aguardou como se esperasse que um pensamento moroso viesse à
tona. Por fim ele emitiu um pequeno grunhido. Mas o que significaria
era impossível precisar.

– Eu o mando aqui depois do chá – disse ela. E esperoumais um
momento. O pai se reanimou e começou a mexeras peças do xadrez.
Ainda tinha coragem, observou ela comorgulho. Ele ainda insistia em
fazer as coisas por si mesmo.

 
Ela foi ter à sala e encontrou Martin de pé, embebido na

contemplação do plácido retrato da mãe. Tinha um livro na mão.
– Por que Renan? – perguntou, vendo-a entrar. Fechou
o livro e beijou-a. Mas repetiu: – Por que Renan?
Ela corou ligeiramente. Por alguma razão parecia desconcertada

que ele tivesse encontrado o livro aberto ali.Sentou-se e depositou
os recortes na mesa em que o chá estava servido.

Como vai papai? – ele perguntou. Ela perdera um pouco das suas
belas cores, pensou, atentando na irmã. E tinha uma pequena
mecha branca nos cabelos.

– Melancólico – respondeu, passando os olhos pelos recortes. –
Fico a imaginar quem se dá ao trabalho de escrever essa espécie de
coisa.



– Que espécie de coisa? – perguntou Martin, apanhando uma das
tiras amarfanhadas e começando a ler: “um grande servidor
público...” “um homem de variados interesses...” – Oh, Digby –
disse. – Obituários. Eu passei pela casa essa tarde – acrescentou. –
Foi vendida.

– Já? – disse Eleanor.
– Parecia tão fechada e desolada! – acrescentou ele. – E havia

uma velha suja no subsolo.
Eleanor tirou um grampo e começou a desfiar a mecha do

fogareiro. Martin observou-a por um momentoem silêncio.
– Eu gostava de ir até lá – disse por fim. – Eu gostava de Eugénie

– acrescentou.Eleanor hesitou.
– Bem... – fez ela com uma ponta de dúvida na voz. Nuncase

sentira de todo à vontade com Eugénie. Ela exagerava.
– Sem dúvida! – replicou Martin, rindo. E depois sorriu como que

a recordar-se de alguma lembrança.Eugénie tinha menos
preocupação com a verdade... mas interrompeu-se irritado diante da
insistência dela com a mecha. – Não adiante nada, Nell.

– Adianta. Vai acabar fervendo. Parou, em todo caso, e
estendendo o braço para a lata de chá, mediu, contando alto: uma,
duas, três, quatro.Usava ainda a velha lata antiga de prata, ele
observou,de tampa corrediça. Viu-a medir o chá metodicamente –
uma, duas, três, quatro. Continuava calado. Mas de súbito disse:

– Nós não sabemos mentir, nem que disso dependa a
salvação de uma alma. Por que disse isso? – pensou Eleanor.
– Quando eu estive com eles na Itália – ela acrescentou em voz

alta.
Mas a porta se abriu e Crosby entrou trazendo uma espécie de

tigela. Deixou a porta aberta e um cãozinho entrou atrás dela.



– Quero dizer – continuou Eleanor, mas não pôde explicar o que
queria dizer com Crosby presente. A velha deixara-se ficar na sala e
mexia numa coisa e outra nervosamente.

– É tempo que a Srta. Eleanor arranje uma chaleira nova – disse
Martin, apontando a velha chaleira de metal dourado, em que havia
gravada de leve uma ornamentação de rosas que ele sempre
detestara.

– Crosby – disse Eleanor ainda desfiando a mecha com ogrampo
– não gosta muito de novidades. Crosby não se arrisca a andar de
metrô, por exemplo. Não é mesmo, Crosby?Crosby riu. Sempre
falavam com ela na terceira pessoa,porque ela jamais respondia,
apenas ria. O cachorrinho pôs-se a farejar a tigela que ela pusera no
chão.

– Crosby está deixando que esse animal engorde demais – disse
Martin, apontando o cão.

– É o que vivo a lhe dizer – anuiu Eleanor.
– Se eu fosse você, Crosby – disse Martin –, diminuía as refeições

dele e levava-o a passear no parque toda manhã. Mas a toque de
caixa.

Crosby abriu uma boca enorme.
– Oh, Sr. Martin! – protestou chocada. A brutalidade
dele desatara-lhe a língua.O cão foi atrás dela quando saiu.
– Crosby é sempre a mesma – disse Martin.
Eleanor levantara a tampa da chaleira e olhava o fun-do. Ainda

não havia bolhas na água.
– Para o diabo com essa chaleira – disse Martin. E pegando num

dos recortes, enrolou-o para fazer um chumaço.
– Não, não. Papai quer que eu arquive os recortes – dis-se

Eleanor. – E, no entanto, Digby não era nada disso –disse, as mãos
nos recortes. – Não era absolutamente assim.



– Como era então? – perguntou Martin.
Eleanor hesitou. Podia ver o tio claramente na memória. De

cartola na mão. Apoiando a mão no ombrodela quando paravam
diante de algum quadro. Mas como descrevê-lo?

Disse apenas:
– Ele costumava me levar à National Gallery.
– Muito culto, naturalmente – disse Martin. – Mas danado de

esnobe.
– Só na superfície – disse Eleanor.
– E sempre a censurar Eugénie por uma coisa e outra.Coisas

pequenas, tolas.
– Mas pense no que seria viver com ela – disse Eleanor.
– Aqueles modos... – acrescentou, fazendo um largo gestocom a

mão. Mas não como Eugénie fazia, pensou Martin.
– Eu gostava dela. Gostava de ir lá. – Podia ver a sala

emdesordem; o piano aberto; a janela aberta; o vento erguendoas
cortinas; e a tia avançando para eles de braços abertos.Que prazer,
Martin! Que prazer! – dizia ela. Como teria sidoa sua vida privada? –
perguntou-se. Os seus amores? Poisobviamente tivera amores.
Obviamente.

– Não havia uma história qualquer de uma carta? O que queria
dizer era: Eugénie não teve um “caso” com alguém? Era mais difícil,
no entanto, ser aberto com sua irmã do que com outras mulheres,
porque ela ainda o tratava como um menino. E Eleanor terá amado
alguém al-gum dia?, ficou a se indagar, olhando-a.

– Sim – disse ela –, houve uma história...
Mas nesse momento a campainha elétrica soou comforça:
– Papai – disse. E levantou-se a meio.
– Fique – disse Martin. – Eu vou – e ergueu-se. – Prometi jogar

uma partida com ele.



– Obrigada, Martin. Papai ficará contente – disse Eleanor.
Ele saiu da sala e foi com alívio que ela se viu sozinha outra vez.
 
Recostou-se na cadeira. Que coisa terrível a velhice! – pensou. Vai

podando as faculdades uma a uma, embora deixe sempre alguma
coisa viva no centro: embora deixe – arrebanhou os recortes com
um gesto – uma partida de xadrez, um passeio de carro pelo parque
e uma visita do velho General Arbuthnot à noite.

Era melhor morrer. Como Eugénie e Digby, no vigor daidade, com
todas as faculdades intatas. Mas ele não era nada daquilo, pensou,
os olhos nos recortes: “homem de belo porte e grande presença...
caçava, pescava, jogava golfe...”. Não,não era nada assim.
Absolutamente. Digby fora um homemcurioso, vulnerável, sensível;
amante de títulos, de quadros;muitas vezes deprimido, imaginava,
com a exuberância damulher. Afastou os recortes com a mão e
apanhou o livro.Estranho como a mesma pessoa pode parecer
diferente adois observadores distintos. Martin gostando de
Eugénie.Ela gostando de Digby. Começou a ler.

Sempre desejara saber sobre a Cristandade – como iniciou; o que
significava originariamente. Deus é amor. OReino do Céu está dentro
de nós, frases como essas, pensou,virando as páginas, o que
queriam dizer? As palavras erambonitas. Mas quem as dissera –
quando? Nesse momento,porém, o bico da chaleira soprou uma
baforada de vapor paracima dela e teve de mudá-la de lugar. O
vento sacudia as janelas na sala dos fundos. Vergava os arbustos
menores aindasem folhas. Um homem pronunciara aquelas coisas
debaixode uma figueira numa colina, pensou. E depois outro as
escrevera. Mas e se o que este escreveu fosse tão falso quanto oque
o outro – tocou nos recortes com a colherinha –, o dojornal,
escreveu sobre Digby? E aqui estou eu, pensou, olhando para esta



porcelana no armário holandês, neste salão, recebendo uma
pequena centelha do que alguém teria dito hátantos anos. Aí vem
ela (a porcelana azul ficava lívida) saltando por cima de todas as
montanhas, de todos os mares.Encontrou o lugar e retomou a
leitura.

Mas um som do vestíbulo interrompeu-a. Alguém chegara? Não,
era o vento. Um vento terrível. Sacudia a casa. Agarrava-a com
força, depois deixava-a cair. Em cima umaporta bateu. Uma janela
estaria aberta no quarto. Uma persiana batia também. Era-lhe difícil
concentrar-se em Renan. Gostava do livro. Lia francês com
facilidade, naturalmente; e italiano; e um pouco de alemão. Mas que
lacunas havia, quegrandes espaços em branco, pensou recostando-
se na cadeira,nos seus conhecimentos! Quão pouco sabia sobre
todas as coisas. Esta xícara, por exemplo. Segurou-a à frente do
rosto. Deque era feita? Átomos? E o que eram átomos, como
aderiamuns aos outros? A superfície dura e lisa da porcelana, com
suas flores vermelhas, por um segundo pareceu-lhe um maravilhoso
mistério. Houve outro ruído no vestíbulo. Era o vento, mas era
também uma voz. Alguém falava. Devia ser Martin. Comquem
poderia estar falando? – pensou. Escutou e não pôdeouvir o que era
por causa do vento. E por que, perguntou-se,por que tinha ele dito:
“Não sabemos pregar mentiras nemque disso dependa a salvação
das nossas almas”. Falava de simesmo. A gente sempre sabe quando
as pessoas estão falandode si mesmas pelo tom da voz. Talvez
estivesse procurandojustificar-se por ter deixado o Exército. Fora um
ato de coragem, pensou. Mas não é curioso, ponderou, que ele seja
aomesmo tempo tão dândi? Vestia um terno azul novo de listrinhas
brancas. E raspara o bigode. Não deveria ter sido militarnunca,
pensou, era belicoso demais... A conversa prosseguia.Não podia
ouvir o que ele estava dizendo, mas pelo som da vozimaginou que



ele teria seguramente uma infinidade de amores. Sim – ficou
perfeitamente óbvio para ela, ouvindo a voz deMartin através da
porta – que ele tinha inúmeros casos deamor. Com quem? E por que
os homens pensam que casos deamor têm importância? –
perguntou-se, quando a porta abriu.

 
– Olá, Rose! – exclamou surpresa de ver também airmã. –

Imaginava que estivesse em Northumberland!
– Você me imaginava em Northumberland? – disse Rose, rindo e

beijando-a.
– Por quê? Eu disse dia 18.
– Mas hoje não são 11?
– Você está apenas com uma semana de atraso, Nell – disse

Martin.
– Então devo ter datado todas as minhas cartas errado!
– exclamou Eleanor. E olhou apreensivamente para a secretária. A

morsa com os pelos roídos não estava mais ali.
– Chá, Rose?
– Não. Quero é um banho – respondeu Rose, tirando o chapéu e

passando os dedos pelos cabelos.
– Você está muito bem – disse Eleanor impressionada com a

beleza da irmã. Mas tinha um arranhão no queixo.
– Positivamente linda, não é mesmo? – comentou Martin, rindo

para a irmã.Rose sacudiu a cabeça como um cavalo. Eles sempre
implicavam um com o outro, pensou Eleanor, Martin e Rose. Rose
era bela, mas gostaria de vê-la mais bem vestida. Estava com um
casaquinho verde, peludo, saia com botões de couro, e levava uma
bolsa lustrosa.Tinha estado a promover reuniões no norte.

– Um banho – repetiu Rose. – Estou suja. E o que é tudo isso? –
perguntou, apontando para os recortes na mesa. – Oh, Tio Digby –



acrescentou com indiferença,empurrando-os. Morrera fazia alguns
meses. Os recortes estavam amarelados e começavam a enrolar.

– Martin me contou que venderam a casa – disse Eleanor.
– Ah, é? – disse Rose sem grande interesse. Partiu um pedaço de

bolo e pôs-se a mastigá-lo. – Estragando o meu jantar – disse. –
Mas não tive tempo de almoçar.

– Que mulher mais ativa! – disse Martin.
– E as reuniões? – perguntou Eleanor.
– Sim. E o norte? – perguntou Martin.
Puseram-se a discutir política. Ela tinha falado numa eleição

suplementar. Alguém lhe atirara uma pedra – Rose levou a mão ao
queixo – mas divertira-se.

– Demos pano para as mangas – disse, beliscando outro pedaço
de bolo.Ela é que deveria ter sido o soldado, pensou Eleanor.Era o
retrato do velho Pargiter, do Regimento de Cavalaria Pargiter. Martin,
agora que tirara o bigode e exibia os lábios, poderia ser... O quê?
Um arquiteto talvez, pen-sou. Ele é tão... e ergueu os olhos. Havia
granizo. Barras brancas riscavam de viés a janela dos fundos. Uma
grande lufada de vento dobrou os pequenos arbustos, que
empalideceram. E a janela bateu em cima. Era a do quarto de
dormir de sua mãe, pensou Eleanor. Talvez eu devesse ir fechá-la. A
chuva deve estar entrando.

– Eleanor – disse Rose. – Eleanor? – repetiu. Eleanor teve um
sobressalto.

– Eleanor está preocupada – disse Martin.
– Não, não, absolutamente – protestou. – De que falavam?
– Eu perguntava – disse Rose. – Você se lembra da confusão que

foi quando o microscópio quebrou. Pois bem, eu me encontrei com
aquele rapazinho, aquele rapazinho horrível, de cara de doninha,
Erridge, no norte.



– Ele não era horrível – disse Martin.
– Ah, era – insistiu Rose. – Horrível e mentiroso. Quebrou o

microscópio e disse que tinha sido eu... Você se lembra? – Voltou-se
para Eleanor.

– Não – disse Eleanor. – Foram tantas as confusões.
– Pois foi uma das piores – disse Martin.
– Foi mesmo – confirmou Rose. Tinha os lábios apertados. Uma

lembrança lhe vinha: – E quando tudo acabou –disse, virando-se
para Martin –, você entrou na nursery e me convidou para ir com
você ao Round Pond. Lembra-se?

Calou-se. Havia alguma coisa esquisita nessa lembrança,pensou
Eleanor. Rose falava com exagerada veemência.

– E você disse: “Vou pedir três vezes. Se você não responder até
a terceira vez, vou sozinho”. E eu jurei: “Vou deixarque vá sozinho”.
– Os olhos azuis de Rose soltavam chispas.

– Posso ver você – disse Martin. – Usava um vestido cor-de-rosa e
estava com uma faca na mão.

– Você foi – continuou Rose. Falava com uma intensidade
reprimida. – E eu corri para o banheiro e dei esse corte aqui – disse
e estendeu o pulso. Eleanor olhou.Havia uma fina cicatriz já branca
logo abaixo do punho.

– Quando teria feito aquilo? – perguntou-se Eleanor.
Não conseguia lembrar. Rose se trancara no banheiro com uma

faca e cortara o pulso. Nunca soubera disso.Ficou olhando a cicatriz
branca. Devia ter sangrado.

– Oh, Rose sempre foi um azougue – disse Martin,levantando-se.
– Era como se tivesse o diabo no corpo acrescentou. Deixou-se ficar
mais um momento a correr os olhos pelo salão atulhado de móveis
horrendos de que ele já se teria livrado se fosse Eleanor e tivesse de
morar ali. Mas talvez ela não se importasse com essas coisas.



– Você janta fora? – perguntou Rose. Ele jantava fora toda noite.
Gostaria de ter perguntado onde ele ia jantar.Martin se limitou a
assentir de cabeça. Ele conhecia toda espécie de gente, gente de
que ela nunca ouvira falar, refletiu, enão queria conversar sobre
isso.Virava-se até para a lareira.

– Esse quadro precisa de uma limpeza – disse ele,apontando para
o retrato da mãe. – É um bom quadro – acrescentou, observando-o
com olho crítico. – Mas não havia uma flor na relva?

Eleanor firmou a vista. Não olhava assim para a pinturahavia
muitos anos.

– Você acha?
– Sim, uma florzinha azul – respondeu Martin. – Eume lembro

dela, de criança. Deu meia volta. E uma nova recordação da infância
lhe veio, vendo Rose sentada à mesa do chá com o punho ainda
fechado. Viu-a de pé com as costas contra a porta do quarto de
estudo; muito vermelha e com os lábios apertados um contra o
outro, exatamente como agora.Tinha querido que ele fizesse alguma
coisa. E ele fizera uma bolinha de papel e atirara a bolinha nela.

– Que vida levam as pobres crianças! – disse ele, fazendo-lhe um
aceno de passagem ao atravessar a sala para sair. – Não é, Rose?

– Sim – disse Rose. – E não podem contar a ninguém.Houve uma
outra lufada e um ruído de vidro quebrado.

– A estufa da Srta. Pym? – perguntou Martin, de-tendo-se, a mão
na maçaneta.

– Srta. Pym? – disse Eleanor. – Está morta há vinte anos!



1910

No campo era um dia comum. Apenas um a mais na longa bobina
dos dias, que gira à medida que os anos passam de verde a cor de
laranja e da erva à colheita. Não estava nem quente nem frio. Um
dia de primavera inglesa, claro, mas não demais – e a nuvem cor de
púrpura, de tocaia por trás da coluna, podia significar muito bem
sinal de chuva. A relva ondulava na sombra e depois ao sol.

Em Londres, todavia, o rigor e as pressões da estação já se
faziam sentir, principalmente no West End, onde as bandeiras
drapejavam; as bengalas batiam no chão; os vestidos ondulavam; e
as casas, pintadas de fresco, tinham toldos de lona e cestas
balouçantes de gerânios vermelhos.Os parques também – St.
James’s, Green Park, Hyde Park

– preparavam-se. Já de manhãzinha, antes que houvesse tempo
para um desfile, as cadeiras verdes eram arrumadas por entre os
opulentos canteiros marrons, com seus cresposjacintos à espreita,
como se algo estivesse justamente para acontecer a subida do pano
de boca; a chegada da Rainha Alexandra, cumprimentando ao
passar pelos portões. Ela tinha um rosto de pétala de flor e sempre
usava um cravo cor-de-rosa.

Estirados de costas na grama, os homens liam jornaiscom as
camisas abertas no peito. No espaço nu, bem varrido e esfregado,
junto a Marble Arch, os oradores secongregavam. As babás os
contemplavam com olho distraído; e as mães, sentadas por terra,
vigiavam as brincadeiras das crianças. Park Lane abaixo e em
Piccadilly,furgões, carros, ônibus rolavam pelas ruas como se
estasfossem trilhos; estacavam com um solavanco; como se um
quebra-cabeças tivesse sido completado e logo sedesfizesse, pois a
estação estava no auge e as ruas congestionadas. Por cima de Park



Lane e Piccadilly asnuvens conservavam sua liberdade de
movimento, errando intermitentes, pintando as vidraças de ouro,
pin-tando-as de preto. E nem o mármore na Itália pareciamais sólido
a brilhar nas canteiras com seus veios amarelos como as nuvens por
cima de Park Lane.

Se o ônibus parasse aqui, pensou Rose olhando para o lado, eu
desceria. O ônibus parou e ela se levantou. Que pena, pensou, ao
pisar na rua e se ver refletida na vitrine de um alfaiate, que pena
não me vestir melhor, não parecer mais bonita. Sempre roupas
feitas, conjuntos do Whiteley’s. Afinal, estes representavam uma
economia de tempo, e os anos – tinha mais de quarenta –
tornavam-na indiferente à opinião dos outros. Costumavam
perguntar: “Por que não se casa? Por que não faz isso ou não faz
aquilo?” Pois acabara.

Parou por puro hábito num dos pequenos nichos cavados no
parapeito da ponte. As pessoas sempre paravam para ver o rio. A
correnteza era rápida, de um ouro sujo,barrento, naquela manhã,
com espaços lisos e pequenas ondas, pois a maré estava cheia.
Havia o movimento de sempre, as barcaças de sempre, cobertas de
lona preta com o trigo aparecendo por baixo. A água fazia
redemoinhos em torno dos arcos. Enquanto estava ali, olhando para
baixo, um sentimento enterrado nela começou a se organizar numa
forma coerente com a água. Mas era uma configuração dolorosa.
Lembrou-se de como estivera ali mesmo a chorar numa noite, a
noite de um certo noivado. As lágrimas caíam e era como se sua
felicidade se desfizesse também. Então voltara-se – como se voltou
agora – para a cidade e vira as igrejas, os mastros e tetos da cidade.
É isso que fica, dissera consigo mesma. De fato era uma vista
esplêndida... Ficou a contemplá-la por um momento e de novo se
voltou para o rio. Havia também as Casas do Parlamento. Uma



curiosa expressão, que era meio concentração meio riso, formou-se
no seu semblante e ela endireitou os ombros para trás, como se
comandasse uma tropa.

Para o diabo com os impostores, disse, esmurrando oparapeito.
Um mensageiro que passava encarou-a com espanto. Ela riu. Tinha
o hábito de falar sozinha. E por quenão? Isso também era uma das
suas consolações, como conjunto de saia e casaco ou o chapéu
enfiado na cabeçasem dar confiança ao espelho. Podiam caçoar dela
se quisessem. Seguiu em frente. Ia almoçar em Hyams Place comas
primas. Ela mesma se convidara num impulso, ao darcom Maggie
numa loja. Ouvira uma voz primeiro. Depoisvira a mão de Maggie. E
era estranho, considerando quãopouco elas se conheciam – tinham
vivido no exterior – comque força sentira, sentada junto ao balcão, e
antes que aoutra a visse, simplesmente ao som da sua voz, com
queforça sentira – supunha tratar-se de afeição? – um sentimento
nascido do sangue em comum. Levantara-se e dis-sera: “Posso ir ver
você?” Atarefada como estava, com ódio de quebrar o dia assim pela
metade. Seguiu em frente. Elasmoravam em Hyams Place, do outro
lado do rio – HyamsPlace, aquele pequeno crescente de casas
velhas, com onome gravado no meio, por onde passava sempre,
quandovivia para aqueles lados. Costumava indagar consigo mesma,
naquele tempo já tão remoto, quem era esse tal deHyam, mas
nunca resolvera a questão de maneira satisfatória. Seguiu em frente
e atravessou o rio.

 
A rua pobre na margem sul do rio era barulhenta. E devez em

quando uma voz se destacava do clamor geral. Erauma mulher
gritando com uma vizinha. Ou uma criançachorando. Ou um homem
em sua carreta de aluguel queabria a boca e anunciava seu ofício no
rumo das janelas poronde ia passando. Havia enxergões, grelhas,



atiçadores delareira e pedaços de metal retorcido na sua carreta. Se
vendia ou comprava ferro velho, era impossível saber. A cantilena
era audível, mas as palavras se perdiam pelo caminho.

O barulho, o tráfego, os pregões dos vendedores ambulantes, os
gritos individuais e o berreiro generalizado alcançavam o cômodo de
cima da casa de Hyams Place em que Sara Pargiter estava ao piano.
Cantava. Parou em seguida para observar a irmã que punha a mesa.

– Procure em todos os vales – recitou num sussurro,
contemplando-a – e colha todas as rosas. – Fez uma pausa. – É
bonito, isso! – acrescentou sonhadora. Maggie trouxera um ramo de
flores; tinha cortado a fita que as prendia e elas estavam agora lado
a lado em cima da mesa.Uma por uma ela as dispunha num jarro de
cerâmica.Eram de várias cores, azuis, brancas, cor de vinho. Sara
observava. De repente soltou uma risada.

– O que foi? – perguntou Maggie. – Por que você ri?
– Aquilo lhe era indiferente. Acrescentou uma flor púrpura ao

arranjo e conferiu o efeito.
– Deslumbrada, num êxtase contemplativo – disse Sara –,velou os

olhos com penas de pavão molhadas no orvalho damanhã... – disse
e apontou para a mesa.Maggie disse – continuou Sara, saltando no
meio da sala e fazendo uma pirueta –que três é o mesmo que dois,
que três é o mesmo que dois – eapontou para a mesa em que três
lugares tinham sido postos.

Mas nós somos três – disse Maggie. – Rose vem aí.Sara estacou e
fez uma cara comprida.

Rose vem?
– Eu lhe disse. Disse que Rose vinha almoçar na sexta.E hoje é

sexta. Logo, Rose vem almoçar. Chegará a qualquer momento.
Levantando-se, começou a dobrar um pano que jazia no chão.
– Hoje é sexta e Rose vem almoçar – repetiu Sara.



– Eu lhe contei – disse Maggie. – Eu estava numa loja.
Comprando uma fazenda. E alguém – interrrompeu-separa fazer

melhor a dobra – saiu detrás de um balcão edisse:“Eu sou a
prima.Sou Rose.Posso ir vê-la?”.Qualquerdia, qualquer hora, disse
ela. Então eu disse – pôs o panonuma cadeira –, venha almoçar.

Olhou em torno a ver se tudo estava em ordem. Faltavam
cadeiras. Sara puxou uma.

– Rose vem – disse – e vai se sentar aqui – pôs a cadeirade
frente para a janela. – Chega, tira as luvas e coloca umade um lado,
outra de outro. Assim. Depois diz: “Nunca estive nessa parte de
Londres antes”.

– E depois? – perguntou Maggie olhando a mesa.
Você dirá: “É prático por causas dos teatros...”.
– E então? – disse Maggie.
– Então ela sorri, põe a cabeça um pouco de lado e pergunta com

ar pensativo, pois a malícia é disfarçada:“Você vai muito ao teatro,
Maggie?”.

– Não – disse Maggie. – Ela tem muito cabelo e cabelo vermelho.
– Cabelo vermelho, Rose vermelha – exclamou Sara. E fez outra

pirueta. – Rose de coração ardente, Rose de peitoabrasado. Rose de
um mundo entediado. Rose, Rose rubra!

Uma porta bateu embaixo. Ouviram pisadas fortes que subiam as
escadas.

– Aí vem ela – disse Maggie.
Os passos pararam. Ouviram uma voz dizer: “Ainda mais acima?

No último andar? Obrigada!”. E os passos recomeçaram a subir as
escadas.

– Essa é a pior tortura – começou Sara, torcendo as mãos e
achegando-se à irmã – que a vida...

– Não seja burra! – disse Maggie soltando-se, en



quanto a porta se abria.Rose entrou.
– Faz séculos que não nos encontramos! – disse e deu a mão às

duas.
Perguntava a si mesma por que tinha vindo. Tudo era diferente do

que esperava. A sala tinha marcas visíveis de pobreza. O tapete, por
exemplo, não cobria o chão. Havia uma máquina de costura portátil
a um canto e a própria Maggie tinha aparência muito diversa da que
exibira na loja. Viu com alívio uma poltrona com pés dourados e
estofo carmesim. Aquela era sua conhecida.

– Costumava ficar no vestíbulo, não é mesmo? – comentou,
pondo a bolsa na poltrona.

– Sim – disse Maggie.
– E aquele espelho – disse Rose, olhando o velho espelho italiano

anuviado de manchas entre as duas janelas – era também de lá,
não?

– Sim – disse Maggie –, ficava no quarto de mamãe.
Calaram-se. Aparentemente não havia nada a dizer. – Que bom

apartamento vocês conseguiram! – disse para que a conversa
recomeçasse.

A sala era grande e os portais tinham pequenos entalhes.
– Mas não é muito barulhento? – perguntou.
O homem gritava o seu pregão debaixo da janela. Roseolhou para

fora. Em frente havia um renque de telhados deardósia que eram
como guarda-chuvas abertos a meio. Paratrás, bem mais alto que
eles, elevava-se um edifício que, salvoumas poucas listras pretas,
parecia feito inteiramente de vidro. Era uma fábrica. O homem
continuava a berrar na rua.

– Sim, barulhento é – disse Maggie. – Mas muitoprático.
– Muito prático por causa dos teatros – disse Sara,pondo a carne

na mesa.



– Era o que eu também achava – disse Rose, voltando-se para
encarar a prima – quando morei aqui.

– Você morou aqui? – perguntou Maggie, começando a servir as
costeletas.

– Não aqui exatamente. Virando a esquina. Com uma amiga.
– Pensávamos que você morava em Abercorn Terrace – disse

Sara.
– Não se pode morar em mais de um lugar? – disse Rose

vagamente aborrecida, pois vivera em muitos lugares, tivera muitas
paixões e fizera muitíssimas coisas.

– Eu me lembro de Abercorn Terrace – disse Maggie.E depois de
uma breve pausa: – Uma sala comprida; uma árvore nos fundos; um
quadro por cima da lareira? O retrato de uma jovem de cabelos
ruivos?

Rose assentiu com a cabeça:
– Mamãe quando jovem.
– E uma mesa redonda no meio da sala? – continuou Maggie.
– Sim – fez Rose, repetindo o movimento da cabeça.
– Vocês não tinham uma empregada de olhos azuis muito

esbugalhados?
– Crosby. Ela ainda está conosco.Comeram em silêncio.
– E depois? – perguntou Sara como uma criança que pede uma

história.
– Depois? Bem... – Rose olhou para Maggie, pensando nela como

uma menininha que vinha tomar chá.
Viu-as sentadas em torno da mesa. E um detalhe em que não

pensara durante anos veio-lhe à memória como Milly tirava um
grampo do cabelo para esfiapar a mecha da chaleira. Viu Eleanor
com seus livros de contabilidade. E viu-se a si mesma indo ter com a
irmã mais velha, dizendo: “Eleanor, quero ir à loja Lamley”.



Seu passado parecia crescer, submergir o presente. Por alguma
razão queria falar do passado. Contar-lhes qualquer coisa de si
mesma que jamais contara a ninguém. Qualquercoisa secreta.
Mantinha-se calada, os olhos fixos nas flores do centro de mesa,
mas sem vê-las. Observou que havia um laçoazul sob o amarelo
vitrificado da cerâmica.

– Lembro-me de Tio Abel – disse Maggie. – Ele me deuum colar
uma vez, um colar azul com contas douradas.

– Ele ainda vive – disse Rose.
Conversavam, pensou, como se Abercorn Terrace fossecenário de

uma peça. Falavam das pessoas como se fossemvivas, mas não tão
vivas quanto elas mesmas, o que a deixava perplexa. Era como se
ela própria fosse duas pessoas diferentes ao mesmo tempo; vivesse
em dois tempos diferentes no mesmo momento. Era uma menina de
vestido cor-de-rosa; e ali estava ela nesta sala agora. Ouviu-se,
porém,um grande alarido embaixo. Um caminhão passou
ruidosamente sob as janelas. Os copos tilintaram na mesa. Roseteve
um ligeiro sobressalto, despertou do sonho da infânciae afastou os
copos.

– Você não acha aqui muito barulhento?
– Sim, mas prático por causa dos teatros.
Rose encarou-a. Tinha dito a mesma coisa duas vezes! Estará

achando que sou uma velha caduca, pensou contrariada. E corou um
pouco.

De que adianta, pensou, falar a outras pessoas do próprio
passado? E o que é afinal o passado? – indagou consigo mesma,
contemplando o jarro amarelo com seu frouxo laço azul perdido na
superfície vitrificada. Por que vim,se elas zombam de mim? –
pensou.

Sally levantou-se e tirou a mesa.



– E Delia? – perguntou Maggie, enquanto esperavam.Puxou o
jarro e pôs-se a arrumar as flores. Não prestava atenção; pensava
seus próprios pensamentos. Para Rose,que a observava à socapa,
lembrava muito Digby – absorta na composição daquele arranjo de
flores, como se arranjar flores, pôr o branco junto do azul, fosse a
coisa mais importante do mundo.

– Casou-se com um irlandês – respondeu Rose um pouco alto
demais.

Maggie retirou uma flor azul do buquê e espetou-a junto de uma
flor branca.

– E Edward?
– Edward... – começou Rose. Mas Sally entrou com o pudim.
– Edward? – exclamou, apanhando a palavra no ar.
– Malditos olhos da irmã de minha falecida mulher! Esmaecido

lume de minha mocidade extinta... – citou e pôs o pudim na mesa. –
Isso é Edward – disse. – Citode um livro que ele me deu. Ó,
juventude perdida, juventude perdida... – A voz era de Edward, era
como seRose a ouvisse. Por que tinha ele a mania de se desmerecer
quando, ao contrário, tinha uma grande opinião de simesmo?

Contudo, isso era apenas uma faceta de Edward. Não permitiria
que falassem dele assim. Pois gostava muito do irmão e tinha muito
orgulho dele.

– Não há muito de “juventude perdida” em Edward hoje em dia,
saibam vocês – disse.

– É o que eu pensava – disse Sara, sentando-se em frente a
Rose.

Ficaram caladas. Rose tinha de novo os olhos nas flores. Por que
vim? – perguntou-se. Por que abreviara sua manhã, interrompera
seu dia de trabalho, se era claro que as primas não tinham prazer
em vê-la?



– Continue, Rose – disse Maggie, servindo o pudim.
– Continue a falar dos Pargiter.
– Dos Pargiter? – disse Rose.
Viu-se correndo ao longo da larga avenida, à luzdos lampiões.
– O que poderia haver de mais comum? – disse. – Uma família

grande, vivendo numa casa grande... – No entanto, sentia que ela
mesma fora muito interessante. Fez uma pausa. Sara olhou-a.

– Não vejo nada de comum – disse esta. – Os Pargiter... –
segurava o garfo e riscou uma linha na toalha da mesa.

– Os Pargiter – repetiu – avançando, avançando a galope – o
garfo bateu no saleiro – até que chegam a uma rocha.E então Rose
– olhava para Rose, que se inteiriçou um pouco –... Rose mete as
esporas no cavalo, avança em linha reta para um homem de casaco
de ouro e diz:“Danação! Isso não é Rose, Maggie? – perguntou,
levantando os olhos para a irmã, como se até então tivesse estado a
desenhar a cena na toalha.

É verdade, pensou Rose, comendo seu pudim. Sou assim mesmo.
Mas continuava a ter a velha sensação de ser duas pessoas ao
mesmo tempo.

– Pronto! – disse Maggie, empurrando o prato. – Venha se sentar
na cadeira de braços, Rose.

Ela mesma foi até a lareira e puxou uma cadeira cujo assento,
observou Rose, tinha molas como arcos de pipa.

Estão pobres, pensou Rose, olhando em torno. Por isso
escolheram esta casa, por ser barata. Preparam a própria comida –
Sally tinha ido fazer café. Rose puxou a cadeira para perto de
Maggie.

– Você faz seus próprios vestidos? – perguntou, apontando para a
máquina de costura portátil no canto da sala.Havia um corte de seda
dobrado em cima dela.



– Sim – respondeu Maggie, olhando também paraa máquina.
– É para uma festa? – perguntou Rose. A seda era cambiante,

verde com reflexos azuis.
– Amanhã à noite – disse Maggie. E levou a mão ao rostonum

gesto curioso, como se quisesse ocultar alguma coisa.
Ela quer se esconder de mim, imaginou Rose, exatamente como

eu quero me esconder dela. Observava a prima. Maggie se erguera e
fora apanhar a seda e a máquina e enfiava agora a agulha. Tinha as
mãos grandes, afiladas e fortes, notou Rose.

– Nunca soube fazer minhas roupas – disse esta, vendoa outra
arranjar a seda de modo a ficar bem esticada debaixo da agulha.
Começava a se sentir à vontade.Tirou o chapéu e lançou-o ao chão.
Maggie a olhava com aprovação.Era bela, embora devastada. De
uma beleza mais masculina que feminina.

– Mas também – disse Maggie, começando a girar a roda com
grande cautela – você fazia outras coisas – falava no tom absorto de
alguém que está entregue a algum trabalho manual. A máquina
produzia um zumbido agradável com a agulha furando a seda.

– Sim, eu fazia outras coisas – confirmou Rose, afagando o gato
que viera esfregar-se contra seu joelho quando morava aqui. – Mas
isso foi anos atrás – acrescentou –, quando eu era jovem. Morava
com uma amiga e dava aulas para ladrõezinhos.Maggie não disse
nada. Continuava a tocar a máquina que zumbia, zumbia.

– Sempre gostei mais de ladrões que dos outros mortais – disse
Rose depois de algum tempo.

– Sim – disse Maggie.
– Jamais gostei de viver com a família. Sempre preferi viver no

meu próprio canto.
– Sim – disse Maggie.



Rose continuou falando. Era fácil, descobriu; muito fácil. Nem
precisava dizer nada de particularmente brilhante. Oufalar de si
mesma. Falava de Waterloo Road conforme se lembrava que tinha
sido, quando Sara entrou com o café.

Como foi essa história de se agarrar a um homem gordo na
Campagna? – perguntou, depondo a bandeja.

– Campagna? – disse Rose. – Não falamos nada sobre a
Campagna.

– Ouvida através da porta – disse Sara, servindo o café –, a
conversa fica estranhíssima – deu a Rose uma xícara.

– Pensei que você falava da Itália. Da Campagna, do luar.Rose
sacudiu a cabeça.

– Falávamos de Waterloo Road – disse.
Mas o que tinha dito mesmo? Não falara só de Waterloo Road.

Talvez tivesse falado demais. Fora dizendo tudo o que lhe vinha à
cabeça.

– Qualquer conversa fica sem pé nem cabeça, imagino, se
registrada por escrito – disse, mexendo o café.Maggie parou a
máquina por um momento e sorriu.

– E se não registrada também.
– Mas é a única maneira de nos conhecermos umas às outras! –

protestou Rose. Em seguida consultou o relógio.Era mais tarde do
que pensava. Levantou-se.

– Tenho de ir embora. Por que vocês não vêm comigo? –
perguntou num impulso.

– Aonde? – perguntou Maggie, levantando os olhos para ela.Rose
calou-se, mas acabou por responder sumariamente:

– A uma reunião. – Queria esconder aquilo que, de todas as
coisas, era o que mais lhe interessava. Sentia-se
extraordinariamente contrafeita. E, no entanto, queria de fato que



viessem. Por quê? – perguntava-se enquanto esperava, cada vez
mais embaraçada.

Houve um silêncio difícil.
– Poderão também esperar em cima – disse de repente.
– Poderão ver Eleanor. E Martin. Os Pargiter em carne e osso –

acrescentou. E lembrando-se da frase de Sara: – A caravana
atravessando o deserto – disse.

Olhou para Sara. Ela se equilibrava no braço da cadeira,
balançando o pé no ar e bebericando café.

– Será que vou? – perguntou vagamente, ainda a balançar o pé
para cima, para baixo.Rose deu de ombros.

– Venha se gostar – disse.
– Mas vou gostar – continuou, balançando o pé – dessa reunião.

O que acha, Maggie? – apelava para a irmã. – Devo ir ou não?
Maggie não disse nada.Então Sara se levantou, foi até a janela e

ficou ali por um momento, cantarolando:
– Procure em todos os vales, colha todas as rosas...
O homem passava em frente da casa. Ferro velho? Ferro velho?

Sara se virou de um golpe.
– Eu vou – disse como se tivesse tomado uma decisão.
– Tenho só de me enfiar numas roupas e vou.
Deu um pulo e entrou no quarto. É como uma dessas aves do

zoológico, pensou Rose que não voam, mas se deslocam aos saltos
com a maior rapidez pela verdura.

Voltou-se para a janela. Que ruazinha deprimente,pensou. Havia
um bar na esquina. As casas em frente eram positivamente sinistras
e o barulho, enorme. “Ferro velho para vender”?, gritava o homem
debaixo da janela.Ferro velho? Havia crianças aos berros pela rua.
Brincavam de alguma coisa que exigia marcas de giz na
calçada.Deixou-se ficar a observá-las.



– Pobrezinhas! – disse. Apanhou o chapéu e enfiou dois alfinetes
com força nele. – Você não acha desagradável – disse, olhando-se
no espelho e dando ao chapéu um piparote de um lado só – voltar
para casa tarde da noite com aquele bar na esquina?

– Bêbados, é isso? – perguntou Maggie.
– Sim – disse Rose. Abotoou a fileira de botões de couro do seu

conjunto comprado pronto, dando um tapinha aqui eoutro ali, como
que se preparando para sair.

– E agora de que falavam vocês duas? – perguntou Sara,
entrando com os sapatos na mão. – Em outra via-gem à Itália?

– Não – respondeu Maggie. Falava indistintamente, porque tinha
a boca cheia de alfinetes. De bêbadosnos seguindo.

– Bêbados nos seguindo – repetiu Sara, sentando-se ecomeçando
a calçar os sapatos. – A mim não seguem – disse.

Rose sorriu. Evidentemente que não. Sara era amarela,angulosa e
sem graça.

– Posso atravessar Waterloo Bridge seja a que hora for dodia ou
da noite – continuou, lutando com os cadarços dos sapatos – e
ninguém presta atenção em mim. – Havia um nónum dos cadarços e
ela ficou a desatá-lo sem muito jeito. –Mas lembro-me de ter ouvido
continuou – de uma bela mulher, uma mulher de fato muito bela,
assim como...

– Ande logo, Sara – disse Maggie. – Rose está esperando.
– Rose está esperando... Pois bem, a mulher me convidou, ao

entrar em Regent’s Park, para tomar um sorvete – levantou-se,
tentando ajustar o sapato ao pé –, para to-mar um sorvete numa
daquelas mesinhas que eles têm debaixo das árvores, uma daquelas
mesinhas redondas com toalha, debaixo das árvores – pulava agora
num pé só com um sapato calçado e o outro não –, os olhos – disse
ela – varavam as folhas, todas as folhas – disse ela – como os raios



do sol. E o sorvete dela derreteu. Derreteu! – repetiu, batendo no
ombro da irmã, enquanto fazia círculos na ponta do pé.

Rose estendeu a mão.
– Você fica para acabar o vestido? – disse. – Não vem mesmo

conosco?
– Não, não vou mesmo – respondeu Maggie, apertando-lhe a

mão. – Detestaria – acrescentou com franqueza desconcertante.
Detestaria vir comigo? Será isso? Quer dizer que não gosta de

mim? – pensou Rose, descendo as escadas. De mim que gosto tanto
dela?

Na viela que abria na velha praça logo adiante de Holborn, um
ancião gasto e de nariz vermelho, como se tivesse visto passar anos
sem conta em esquinas de ruas,vendia violetas. Fazia ponto ao
longo de uma cerca. Os ramalhetes, apertados por lacinhos, cada
um com o verde de suas folhas em torno das flores meio murchas,
jaziam lado a lado num tabuleiro. Pois não vendera muitos.

– Lindas violetas, violetas fresquinhas... – repetia ele
mecanicamente à passagem das pessoas. Muitas nem olhavam.Mas
ele repetia a fórmula como um autômato. Lindas violetas, violetas
fresquinhas, como se na verdade não esperassecompra nenhuma.
Duas damas, no entanto, se acercaram. Ohomem lhes apresentou
suas flores e disse uma vez mais: –Lindas violetas, violetas
fresquinhas. – Uma delas jogou doiscobres na bandeja e ele
levantou a cabeça. A outra senhoraestacou, apoiou-se num poste e
disse:

– É aqui que deixo você.
A outra, que era baixota e gorda, deu-lhe uma pancada no

ombro:
– Não seja boba!



Ao que a mais alta soltou uma gargalhada de todo tamanho. E,
tendo apanhado no tabuleiro do velho um dos seus miseráveis
ramalhetes, como se tivesse pagado por ele, seguiu caminho com a
outra.

Que diabo de freguesa, pensou o velho com as suas violetas;
levou as flores sem pagar o suficiente. Observou-as por algum
tempo, enquanto dava a volta à praça.Depois resmungou outra vez a
mesma litania:

– Lindas violetas, violetas fresquinhas...
 
– É aqui que vocês se reúnem? – perguntou Sara, passando pela

praça.Era um lugar tranquilo. Não havia mais nenhum rumor
detráfego. As árvores ainda não tinham todas as suas folhas devolta,
mas já os pombos voejavam e arrulhavam na ramaria,lançando para
o chão galhinhos e brotos. As duas deram avolta à praça; um vento
amigo soprava no rosto delas.

– Aquela é a casa – disse Rose apontando. Parou quando
chegaram. O portal era esculpido e havia grande número de nomes
na ombreira. As janelas do andar térreo estavam abertas; as
cortinas voavam para dentro, para fora; através delas se viam
diversas cabeças lá dentro. Um grupo de pessoas falando em torno
de uma mesa.

Rose parou na soleira.
– Você vem ou não? – perguntou.
Sara hesitou. Deu uma espiadela. Depois brandiu seu ramalhete

de violetas no nariz de Rose e gritou:
– Muito bem – gritou. – Avançar!
 
Miriam Parrish lia uma carta em voz alta. Eleanor escurecia os

riscos de lápis no seu mata-borrão. Pensava: “Já ouvi tudo isso, já fiz



tudo isso tantas vezes”. Correu os olhos em torno. Até os rostos das
pessoas pareciam repetir-se. Podia distinguir o tipo de Judd, o tipo
de Lazanby,o de Miriam, pensou, rabiscando no mata-borrão. Sei o
que ele vai dizer, o que ela vai dizer, pensou, espetando o lápis no
mata-borrão. Fez um buraco. Foi quando Rose entrou. Mas quem
seria a outra? – pensou. Não reconheceu Sara. Fosse quem fosse,
Rose mostrou-lhe uma cadeira num canto e a reunião prosseguiu.
Por que temos de continuar com isso? – perguntou-se Eleanor,
pintando raios em torno do buraco que tinha feito no mata-
borrão.Depois ergueu a cabeça. Alguém estava batendo com uma
vara na grade e assobiando. Os galhos de uma árvore agitavam-se
para cima e para baixo no jardim. As folhas já se abriam... Miriam
pôs a carta em cima da mesa. O Sr.Spicer levantou-se.

Imagino que não haverá outra maneira, pensou, apanhando de
novo o lápis. Pôs-se a tomar notas do que o Sr.Spicer dizia. Logo
verificou que o lápis era capaz de tomarnotas com a maior precisão
enquanto ela pensava em outracoisa. Tinha o dom de se dividir em
duas, ao que parecia.Uma acompanhava a discussão – e ele expõe
muito bem oseu pensamento, observou –, enquanto a outra – fazia
umatarde esplêndida e ela tinha querido ir a Kew...

Desceu por uma senda coberta de limo verde e deteve-se diante
de uma árvore em flor. Seria uma magnólia?

Ou já não é tempo de magnólias? Magnólias, lembrou-se,não têm
folhas, mas massas de flores brancas... e traçou uma linha no mata-
borrão.

Agora Pickford... disse consigo, levantando os olhos para o orador.
O Sr. Pickford falava. Ela fez mais riscos.Depois, escureceu-os. Em
seguida levantou outra vez a cabeça, pois o tom de voz mudara.

– Conheço Westminster muito bem! – dizia a Srta. Ashford.
– Eu também! – disse o Sr. Pickford. – Vivo lá há quarenta anos.



Eleanor ficou surpresa. Sempre pensara que ele vivia em Ealing.
Vivia então em Westminster? Era um homem glabro, pequeno e
arrumado, que ela sempre figurara correndo para pegar o trem com
um jornal debaixo do braço.Pois então vivia em Westminster! Vejam
só! – pensou.

A discussão prosseguia. O arrulho dos pombos ficou audível.
Requetecum... requetecum. Martin tinha a palavra. Fala muito bem,
pensou, mas não devia ser tão sarcástico. Irrita as pessoas; ela fez
novo rabisco.

Ouviu um carro na rua. Vinha depressa e parou do ladode fora da
janela. Martin interrompeu-se. Houve uma pausa momentânea. A
porta se abriu e entrou uma senhora altaem vestido de gala. Todo
mundo olhou para ela.

– Lady Lasswade! – disse o Sr. Pickford, levantando-see
empurrando sua cadeira para trás com estrépito.

– Kitty! – exclamou Eleanor. Ergueu-se a meio, mas sentou-se
outra vez. Houve uma comoção na sala. Acharam uma cadeira para
ela. Lady Lasswade sentou-se diante de Eleanor.

– Lamento infinitamente meu atraso e vir nessas roupas ridículas
– disse, tocando de leve na capa. De fato parecia cômica no vestido
de gala, com alguma coisa a refulgir nos cabelos.

– A Ópera? – perguntou Martin, quando ela se sentou ao seu
lado.

– Sim – respondeu ela simplesmente. E pôs as luvas brancas em
cima da mesa com naturalidade. A capa se abriu e deixou ver o
brilho do lamê por baixo. Parecia mesmo estranha naquela
companhia. Mas que gentileza ter vindo, considerando que tem de ir
à Ópera. A reunião recomeçou.

Há quanto tempo estará casada? – perguntou-se Eleanor. Quanto
tempo faz que quebramos aquele balanço juntas em Oxford? Fez



outro risco no mata-borrão. O furo estava agora todo cercado de
raios.

–... e discutimos o assunto com perfeita franqueza – dizia Kitty.
Eleanor apurou o ouvido. Essas são as maneiras de que gosto,
pensou. Kitty tinha encontrado Sir Edward num jantar... Maneiras de
grande dama, pensou Eleanor, autoritária, mas natural. Escutou
mais. As maneiras de grande dama encantavam o Sr. Pickford, mas
irritavam Martin, Eleanor estava certa disso. Martin estava fazendo
pouco de Sir Edward e da franqueza dele. Mas já o Sr. Spicer se
lançava a uma nova tirada. E Kitty se metia na fala dele. E agora
Rose. Ninguém se mostrava de acordo. Eleanor limitava-se a ouvir.
Mas ia ficando cada vez mais exasperada. Tudo acaba nisto: eu
estou certo e você não está, pensou. Uma guerra de palavras, pura
perda de tempo. Se pudéssemos pelo menos chegar a alguma coisa,
alguma coisa mais séria, mais profunda, pensou,castigando o mata-
borrão com o lápis. De repente viu o único ponto que tinha alguma
importância naquilo tudo.Chegou a ter as palavras na ponta da
língua. Abriu a boca para falar. Mas, enquanto limpava a garganta, o
Sr.Pickford arrebanhou seus papéis e levantou-se. Poderiam
desculpá-lo? – perguntou. Tinha de ir ao Tribunal. Ergueu-se para
sair.

A reunião se arrastava. O cinzeiro no meio da mesa estava cheio
de pontas de cigarros. O ar cheio de fumaça. O Sr. Spicer se foi; a
Sra. Bodham se foi; a Srta.Ashford enrolou uma echarpe bem junto
ao pescoço, fechou sua pasta com um estalo e saiu pisando
duro.Miriam Parrish tirou o pincenê e pendurou-o num gancho que
tinha costurado no corpete do vestido. Todomundo ia para casa. A
reunião chegava ao fim. Eleanorse levantou. Queria falar com Kitty.
Mas Miriam seatravessou no seu caminho.

– Sobre minha visita na quarta... – começou.



– Sim – disse Eleanor.
– Lembrei-me agora de que prometi levar uma sobrinha ao

dentista – disse Miriam.
Sábado também estou livre. Miriam hesitou. Refletia.
Seria possível segunda?
– Escreverei – disse Eleanor, com uma irritação que nunca

conseguia esconder, por mais santa que fosse Miriam, e Miriam se
afastou com passo incerto e um ar de cão apanhado a furtar alguma
coisa.

 
* * *

Eleanor se voltou. Os outros ainda discutiam.
– Vocês todos vão concordar comigo um dia desses! – disse

Martin.
– Nunca, nunca mesmo – replicou Kitty, batendo com as luvas na

mesa. Estava belíssima. E ao mesmo tempo um tanto absurda
naqueles trajes de gala. – Por que você não falou, Nell? –
perguntou, virando-se para ela.

– Porque – começou Eleanor. – Não sei – disse sem convicção.
Sentia-se de repente malvestida e surrada ao lado de Kitty de pé ali
em grande toalete, com alguma coisa a cintilar nos cabelos.

– Bem – disse Kitty, virando-se para sair –, tenho de ir andando.
Posso dar carona a alguém? – perguntou, mostrando a janela. O
carro estava lá fora.

– Que carro magnífico! – comentou Martin com uma ponta de
ironia.

– É de Charlie – disse Kitty secamente. E acrescentou:
– Você vem comigo, Eleanor?
– Sim, obrigada. Um momento.



Estava meio perdida. Não sabia onde deixara as luvas.E tinha
trazido guarda-chuva ou não? Sentia-se atrapalhada, confusa, como
se tivesse de súbito voltado aos tempos de colégio. E aquele
esplêndido carro à espera. O chofer segurava a porta aberta com
uma manta na mão.

– Entre – disse Kitty. Ela entrou e o chofer pôs a manta sobre
seus joelhos.

– Deixemos os outros – disse Kitty, fazendo um gesto com a mão
no ar – entregues à sua cabala!

E o carro deu partida.
 

* * *

– Como são teimosos todos! – disse Kitty, voltando-separa
Eleanor. – Qualquer pressão é sempre errada, nãoconcorda comigo?
Sempre! – repetiu, puxando uma pontada manta. Estava ainda sob a
influência da reunião. E, todavia, queria conversar com Eleanor.
Viam-se tão pouco! Gostava muito de Eleanor. Sentia-se contrafeita,
porém, com aquele vestido absurdo e não conseguia libertar-se da
bitola em que sua mente se metera com a discussão.

– Teimosos, cabeçudos, todos eles! – repetiu. Depois começou: –
Diga-me, Eleanor...Queria perguntar muitas coisas, mas o motor era
tãopotente! O carro ia rolando macio, desviando-se ágil, rápido, das
armadilhas do tráfego... Antes que tivesse tempode dizer uma única
das coisas que tinha a dizer, Eleanor jálhe estendia a mão. Tinham
chegado à estação do metrô.

– Ele poderia parar aqui? – perguntou, erguendo-sea meio.
– Mas você tem mesmo de descer? – começou Kitty.Queria

conversar mais.



– Preciso. Papai está à minha espera. – Sentia-se outra vez como
uma criança ao lado daquela grande dama e do chofer que mantinha
a porta aberta para ela.

– Venha me ver. Vamos marcar um novo encontro logo, Nell –
disse Kitty, tomando-lhe a mão.

O carro partiu. Lady Lasswade recostou-se no seu canto.Gostaria
de ver Eleanor com mais frequência, pensou, masnão conseguia que
viesse jantar. Era sempre aquele “papaiestá à minha espera” ou
outra desculpa qualquer, pensou com azedume. Tinham seguido
caminhos diferentes, tinham vivido vidas tão diversas desde os
tempos de Oxford! O carrodiminuiu a marcha. Tinha de tomar seu
lugar na longa filade carros que se moviam lentos, ora parando de
todo, oraavançando com um arranco pela rua estreita, bloqueada
decarretas de mercado, que levava à Ópera. Homens e mulheres em
trajes de gala caminhavam ao longo da calçada.Pareciam
constrangidos, um tanto envergonhados de si mesmos, esgueirando-
se por entre as carrocinhas dos vendedores, com suas cabeleiras
altas, suas saídas de baile; com suas botoeiras e seus coletes
brancos, à luz do sol poente. As senhoras tropeçavam com seus
saltos altos; de vez em quandolevavam as mãos à cabeça. Os
homens se mantinham muito colados a elas como que para protegê-
las. É absurdo, pensouKitty. É ridículo sair em traje de gala ainda a
essa hora.Recostou-se no seu canto. Porteiros do Convent Garden,
empregadinhos de escritório com suas roupas de todo dia,mulheres
de aspecto grosseiro e avental cravavam os olhosnela. Havia um
forte cheiro de laranjas no ar. Mas o carrodiminuiu a marcha, entrou
por baixo de uma arcada, parou.Lady Lasswade empurrou as portas
envidraçadas e entrou.

Teve imediatamente uma sensação de alívio. Agora quea luz do
dia já não contava para nada, que o ar era um sófulgor amarelo e



carmesim, ela não mais se achou absurda.Pelo contrário: sentiu-se
adequada. As senhoras e os cavalheiros que subiam a escadaria
vestiam-se exatamente assim. O cheiro de laranjas e de bananas
maduras fora substituído por outro, em que se combinavam de
maneira sutilroupas e luvas e flores, e que a afetava
agradavelmente. Otapete era espesso sob seus pés. Seguiu pelo
corredor até seu camarote que tinha o cartão na porta. Entrou e
toda aÓpera se abriu à sua visão. Não estava atrasada afinal.
Aorquestra ainda afinava. Os músicos riam, conversavam,viravam-se
nas suas cadeiras, ocupando-se ativamente comseus instrumentos.
Ela correu os olhos pelas poltronas daprimeira fila. Reinava na
plateia grande agitação. As pessoas esgueiravam-se até seus lugares
marcados; sentavam-se;punham-se de pé outra vez; tiravam os
abrigos e acenavampara os conhecidos. Eram como pássaros que se
instalamnum campo cultivado. Nos camarotes surgiam
figurasbrancas aqui e ali; braços brancos descansavam nas beiradas;
brancos peitilhos engomados luziam a seu lado. A casatoda era uma
cintilação só, ouro, escarlate, creme, e cheirava a roupas e a flores e
ecoava com os rangidos e trilos dosinstrumentos e com o burburinho
das vozes. Kitty examinou o programa que estava na beirada do
camarote. EraSiegfried, sua ópera favorita. Num pequeno espaço
livre porentre a larga margem pesadamente decorada liam-se
osnomes do elenco. Curvou-se um pouco para ler; então
umpensamento lhe ocorreu e ela lançou um olhar para o camarote
real. Estava desocupado. Enquanto olhava, a portado seu próprio
camarote se abriu e dois homens entraram.Um era seu primo
Edward; o outro um adolescente, primode seu marido.

– Não adiaram o espetáculo, não é? – disse ele, cumprimentando.
– Temi que o fizessem. – Ele era qualquer coisa no Foreign Office. E
tinha uma bela cabeça romana.



Todos olharam instintivamente para o camarote real.Havia
programas alinhados na beirada, mas nenhum buquê de cravos cor-
de-rosa. O camarote estava vazio.

– Os médicos o desenganaram – disse o rapaz comar importante.
Todos pensam que sabem de tudo, pensou Kitty, sorrindo do ar

de informação que ele afetava.
– E se morrer? Vocês acham que eles interrompem o espetáculo?
O rapaz deu de ombros. Sobre isso, aparentemente não podia ser

tão positivo. A casa enchia. Brilhavam chis-pas nos braços das
damas quando elas se moviam; pequenas centelhas acendiam-se
fugazes para um lado e já luziam na direção oposta, quando elas
viravam a cabeça.

O maestro surgiu e abriu caminho através da orquestra rumo ao
pódio. Houve uma onda de aplausos. Ele se voltou e fez a sua
reverência para o público. Depois olhou de novo o palco, todas as
luzes desmaiaram e teve início a abertura da ópera.

Kitty recostou-se contra o fundo do camarote, o rosto escondido
pelas dobras da cortina. Alegrava-se de ficar assim na sombra.
Enquanto executavam a abertura, ficou a observar seu primo
Edward. Podia ver apenas o perfil à meia-luz avermelhada. As
feições eram agora mais pesadas do que costumavam ser. Parecia
belo, intelectual e um pouco remoto, a escutar a abertura. Não teria
dado certo, pensou Kitty, sou muito... Não terminou a frase. E ele
nunca se casou, pensou. Ela se casara. Tenho três filhos. Estive na
Austrália, na Índia... A música a levava a pensar em si mesma e na
sua própria vida como raras vezes fazia. A música a exaltava,
mostrava ela mesma e seu passado a uma luz lisonjeira. Mas por
que Martin zombou de mim por ter um carro? – pensou. Por que riu?

O pano subiu. Ela se debruçou para ver o palco. O anãomartelava
a espada. Martelava para cá, martelava para lá,com pancadas secas,



firmes. Ela escutava. A música mudara.Ele, pensou, olhando o belo
rapaz, ele sabe exatamente o quea música significa. Era visível que
já estava completamentepossuído pela música. Kitty encantava-se
com a expressãoconcentrada que descera sobre o seu ar de
imaculada respeitabilidade, fazendo-o parecer quase severo. Mas eis
queSiegfried surge no palco. Ela se curvou para a frente.Vestidoem
pele de leopardo e muito gordo, com coxas morenas, corde avelã, lá
estava ele puxando um urso. Agradou-lhe o cantor, sua enxúndia,
sua peruca de linho, sua vitalidade. E tinhauma voz magnífica. Pam,
pam, pam – recomeçaram asmarteladas. Ela se reclinou de novo na
cadeira. Aquelasmarteladas lembravam-lhe algo, mas o quê? Um
rapaz queentrava numa sala com uma lasca de madeira nos
cabelos... quando ela era muito jovem. Em Oxford? Fora tomar
chácom eles; sentara-se numa cadeira dura; numa sala banhada de
luz; e vinha do jardim um som de marteladas. Depois orapaz entrou
com uma lasca de madeira presa no cabelo. Edesejara que ele a
beijasse. Ou teria sido o empregado dafazenda dos Carter, quando o
velho Carter surgira de repente, puxando um touro pela argola no
focinho?

Essa é a vida que me agrada, pensou, apanhando o binóculo.
Essa é a espécie de pessoa que eu sou... concluiu.

Levou o binóculo aos olhos. O palco ficou logo brilhante e
próximo. A grama parecia feita de lã verde, grossa. Podia ver os
gordos braços marrons de Siegfried lustrosos de pintura. O rosto
dele resplandecia de suor e tinta. Ela baixou o binóculo e sentou-se
para trás.

E a velha Lucy Craddock... Podia ver Lucy sentada a uma mesa; o
nariz vermelho, os olhos pacientes, bondosos. De novo você não fez
nenhum trabalho esta semana, Kitty! – dizia em tom de censura.
Como eu a adorava! – pensou. Depois voltava para casa, a casa do



Reitor, e lá estava a árvore escorada por uma estaca e mamãe
sentada muito direita... Ah, como desejaria não ter brigado tanto
com minha mãe, pensou, dominada por um súbito sentimento da
passagem do tempo e da tragédia que isso é.Então a música mudou.

Olhou de novo o palco. O Peregrino entrara em cena.Vestia uma
longa bata cinza e estava sentado num banco.Uma espécie de
atadura oscilava de maneira incômoda porcima de um dos seus
olhos. Cantou sem parar. Até que aatenção dela se cansou. Correu
os olhos pela penumbra vermelha do ambiente. Podia ver apenas
cotovelos brancosapoiados à balaustrada e um ponto de luz aqui e
ali, ondealguém acompanhava a partitura com uma lanterna de
bolso. O belo perfil de Edward chamou-lhe de novo a atenção.Ele
ouvia com atenção de crítico, intensamente. Não, não teria dado
certo, de modo algum teria dado certo.

Por fim o Peregrino se foi. E agora? – perguntou-se, debruçada
para a frente. Siegfried irrompeu no palco. Sempremetido na sua
pele de leopardo, rindo e cantando, lá estavaele outra vez. A música
a excitava. Era magnífico. Siegfriedapanhou a espada, soprou no
fogo e se pôs a martelar, pam,pam, pam de novo! A cantoria, aquele
martelar incessante, ofogo que crepitava, tudo se fundia e
confundia. Cada vezmais depressa, rítmicamente, triunfantemente,
Siegfriedmartelava, até que por fim brandiu a espada bem alto
acima da cabeça e desceu-a de chofre – vupt! – sobre a bigorna
quese partiu em duas. Então, brandindo a espada de novo acimada
cabeça, gritou e cantou, e a música encachoeirada surdiucada vez
mais forte num crescendo. E o pano desceu.

As luzes se acenderam no centro do teatro e as cores inumeráveis
se fizeram de novo visíveis. A Ópera inteira viveu outra vez com os
rostos e os diamantes, os homens e as mulheres que aplaudiam,



agitando seus programas no ar. Com todos aqueles retângulos de
papel que acenavam,

o teatro parecia tomado por uma revoada de asas brancas.As
cortinas se partiram ao meio e ficaram entreabertas,seguras por
lacaios de alta estatura em calções de corte.Kitty aplaudiu de pé. As
cortinas se fecharam; de novo se abriram. Os lacaios eram quase
levantados do chão pelas pesadas pregas que tinham de manter
abertas; que mantiveram abertas seguidamente. E mesmo depois
que as deixaram cair e que os cantores desapareceram e a orquestra
começou a se retirar, o público ainda aplaudia e saudava,agitando os
programas.

No seu camarote, Kitty virou-se para o rapaz. Ele estava
debruçado à balaustrada e ainda aplaudia.

– Bravo! Bravo! – gritava.Esquecera-se dela. Esquecera-se de si
mesmo.

– Não foi maravilhoso? – perguntou por fim, voltando-se.
Tinha uma expressão estranha no rosto, como se estivesse em

dois mundos ao mesmo tempo e fosse preciso reuni-los num só.
– Maravilhoso – concordou Kitty. E olhou-o com uma ponta de

inveja. – E agora – disse, reunindo suas coisas – vamos jantar.
 

* * *

Em Hyams Place acabavam de jantar. A mesa fora tirada.Só
restavam migalhas de pão e o jarro de flores posto no centro era
uma sentinela. Maggie costurava em silêncio; o únicosom na sala era
o da agulha de sua máquina furando seda. Saraestava sentada no
banco do piano, mas não tocava.

– Cante alguma coisa – pediu Maggie de repente. Sara virou-se e
dedilhou as teclas.



– Brandindo, dardejando minha espada na mão... – cantou. As
palavras faziam parte da letra de alguma pomposa marcha do século
XVIII, mas a voz era aguda e fina.Logo se interrompeu e Sara parou
de cantar.

Continuou sentada e muda, com as mãos no teclado. – De que
serve cantar quando não se tem voz? – perguntou.Maggie costurava.

– O que você fez hoje? – quis saber por fim, levantando os olhos
abruptamente.

– Saí com Rose – disse Sara.
– E o que você fez com Rose? – perguntou Maggie.Falava

distraidamente. Sara se voltou para lançar-lhe um olhar. Depois
recomeçou a tocar.

– Ficamos na ponte, olhando a água – murmurou nocompasso da
música. – Água que corre, água que flui – cantarolou –, que meus
ossos se tornem coral; que os peixesiluminem suas lanternas, que os
peixes iluminem suas verdes lanternas nos meus olhos. – Virou-se a
meio e olhou para Maggie. Mas Maggie não prestara atenção. Sara
voltou-se para as teclas. Mas não viu as teclas, o que viu foi
umjardim; e a irmã; e um rapaz de nariz grande que parou para
colher uma flor que luzia no escuro. E ele ficou com a florna mão ao
luar.

Maggie interrompeu-a.
– Você saiu com Rose. Aonde foram? Sara abandonou o piano e

ficou em frente à lareira. – Tomamos o ônibus e fomos a Holborn –
disse. –

– Andamos por uma rua – continuou – e de súbito – estendeu a
mão no ar –, de súbito senti uma pancada no ombro.Sua mentirosa!
Rose disse e me pegou pelo ombro e me jogou contra a parede de
uma taberna.

Maggie costurava em silêncio.



– Entramos numa sala – continuou Sara – onde havia gente,
muita gente. E eu disse comigo mesma...

– Uma reunião? – murmurou Maggie. – Onde?
– Numa sala – respondeu Sara. – A luz era fraca, esverdeada. No

quintal uma mulher estendia roupas... E alguém passou batendo
com uma bengala contra a grade.

– Posso ver – disse Maggie. E continuou a costurar,mais depressa
agora.

– Eu disse comigo mesma: que caras são essas? continuou Sara.
– Uma reunião – interrompeu Maggie. – Para quê? A respeito de

quê?
– Havia pombos arrulhando – disse Sara. – Requetecum...

requetecum... Aí uma asa escureceu o céu e Kitty entrou nimbada
da luz das estrelas. E sentou-se numa cadeira.

Calou-se por um momento. Maggie permaneceu silenciosa.
Costurou um pouco mais.

– Quem entrou?
– Alguém de uma grande beleza. Vestida da luz das estrelas. Com

um reflexo verde nos cabelos – disse Sara.
– Depois do que – mudou a voz e imitou o tom em que um

homem da classe média saúda uma senhora de sociedade – o Sr.
Pickford se levantou de um salto e disse: “Oh, Lady Lasswade,
gostaria de se sentar aqui?”.E Sara puxou uma cadeira.

– Em seguida – continuou – Lady Lasswade se sentou e pôs as
luvas em cima da mesa – Sara alisou uma almofada –, assim...

Maggie levantou os olhos da costura. Tinha a impressão geral de
uma sala cheia de gente; de bengalas batendo em grades; de
roupas penduradas a secar num varal;e de alguém que entrava com
asas de libélula nos cabelos.

– O que aconteceu depois?



– Depois a murcha Rose, a pálida Rose, a fulva Rose, a Rose
espinhosa – e Sara soltou uma gargalhada –, Rose verteu uma
lágrima!

– Não, não – disse Maggie. Alguma coisa estava errada na
história. Havia um elemento de impossibilidade. Ergueu os olhos. As
luzes de um carro que passava zebraram o teto. Estava ficando
escuro demais, já nãoenxergava direito. A lâmpada do bar em frente
projetava um clarão amarelo dentro da sala. O forro tremia com um
desenho líquido de luz flutuante. Da rua vinham sons de briga:
passos arrastados, tropel,como se a polícia levasse alguém à força.
Seguiram-segritos e vaias.

– Outra briga? – murmurou Maggie, enfiando aagulha no pano.
Sara levantou-se e foi ver. Havia uma multidão à porta do bar. Um

homem estava sendo expulso. Saiu cambaleando e caiu contra um
poste a que se agarrou. A cena era iluminada pela luz forte de
lanterna por cima da porta do bar. Sara deixou-se ficar por um
momento à janela, observando as pessoas. Depois, voltou-se. Seu
rosto na meialuz parecia cadavérico e gasto, como se ela não fosse
mais uma donzela, mas uma anciã, destruída por uma vida inteira de
partos, deboches e crimes. Permaneceu onde estava, curvada, as
mãos crispadas uma contra a outra.

– Dia virá – disse, encarando a irmã – em que as pessoas,
olhando para dentro desta sala, desta caverna, deste pequeno antro,
escavado em lama e bosta, prenderão o narizcom os dedos, assim –
disse e demonstrou – e dirão: “Puxa! Como fede”!

E deixou-se cair numa cadeira.
Maggie olhou-a. Enrodilhada, os cabelos caídos sobre orosto, as

mãos apertadas uma na outra, Sara parecia uma enorme macaca
que de fato habitasse um buraco de lama e bosta.



– Puxa! – repetiu Maggie. – Como fede! – Enfiou a agulha na
seda com um espasmo de nojo.

Era verdade. Elas não passavam de pobres criaturas asquerosas,
escravas de desejos incontroláveis. Lá fora a noiteestava cheia de
grunhidos e pragas; de violência e insegurança; mas também de
beleza e alegria. Levantou-se, segurando o vestido novo. A seda caía
em pregas até o chão eMaggie alisou-a, dizendo:

– Acabei. Está pronto – e pôs o vestido em cima da mesa.
Não havia mais nada que pudesse fazer com as mãos.Dobrou e

guardou o vestido. O gato, que estivera adormecido, levantou-se
devagar e se esticou em todo seu comprimento.

– Está querendo jantar, não é? – disse Maggie. Foi à cozinha e
voltou com um pires de leite. – Aí está, pobre gatinho – disse, pondo
o pires no chão. Depois ficou observando o gato tomar o leite aos
poucos, uma lambida atrás da outra. Quando terminou, estirou-se
de novo com uma graça extraordinária.Sara, a alguma distância,
fitava a irmã. Depois, arremedou-a:

– Pobre gatinho, pobre, pobre gatinho... – repetiu. – É assim que
você faz.

Maggie levantou os braços para o céu como se quisesse conjurar
um destino irrevogável. Depois, deixou-os cair. Sara sorriu,
observando-a. Mas lágrimas brotaram nos seus olhos, rolaram e
escorreram lentamente pelo rosto. Quando levou a mão para
enxugá-las, alguém começou a bater furiosamente na casa ao lado.
As batidas para-ram, depois recomeçaram.

Escutaram.
– Upcher chegou bêbado e quer entrar – disse Maggie.O barulho

parou. Recomeçou.Sara enxugou os olhos com um gesto brusco,
enérgico.



– Crie seus filhos numa ilha deserta onde os navios aportem
apenas na lua cheia – exclamou.

– Ou não tenha filhos – retorquiu Maggie.
Uma janela foi escancarada. Ouviu-se uma voz de mulher que aos

gritos dizia toda uma enxurrada de desaforos ao homem. Ele
respondia da soleira, no barítono pastoso dos bêbados.Uma porta
bateu.

Escutaram.
– Agora ele se escora na parede e vomita – disse Maggie. Podiam

ouvir os passos pesados do homem subindo a escada na casa
vizinha. Depois silêncio.

Maggie atravessou a sala para fechar a janela. As grandes
vidraças da fábrica em frente estavam todas acesas. Dir-se-ia um
palácio de cristal, com finas barras transversais de ferro. As metades
inferiores das casas fronteiras pareciam tocadas de um verniz cor de
ocre. Os telhados de ardósia brilhavam azuis, porque o céu baixo era
como um pesado baldaquino de luz amarela. Ouviam-se passos lá
fora, pois ainda havia gente andando na rua. A distância uma voz
gritou roufenha. Maggie se debruçou à janela. A noite era quente e
ventava.

– O que grita ele? – perguntou Sara.A voz estava agora mais
próxima.

– Morte?... – disse Maggie.
– Morte?... – repetiu Sara.Ambas se debruçavam para ouvir. Mas

não entenderam o restante da frase. Um homem, porém, que vinha
empurrando seu carrinho de mão ao longo da rua, gritou-lhes:

– O Rei morreu!



1911

O sol nascia. Devagar ele subia no horizonte, esparzindoluz. Mas
o céu era tão vasto, tão nu, que enchê-lo de luz demandava tempo.
Só muito gradualmente as nuvens se tornaram azuis. As folhas nas
árvores da floresta refulgiam; muitoembaixo uma flor brilhou; olhos
de animais, tigres, macacos,aves faiscaram. Lentamente o mundo
emergia da treva. Omar dourado se fez como a pele de um peixe de
escamasinumeráveis. Aqui no sul da França os vinhedos com
seussulcos captavam a luz e as vinhas ainda jovens ficavam
purpúreas, ficavam amarelas. E o sol, passando pelas varetas
daspersianas, punha listras nas paredes brancas. Maggie, de pé
àjanela, olhou o pátio embaixo e viu o livro do marido riscadopela
sombra da parreira; o copo que ele tinha na mão reluziaamarelo. Os
gritos dos camponeses no trabalho entravampela janela aberta.

O sol, cruzando o Canal, batia em vão na manta espessa do
nevoeiro marinho. Vagarosa, a luz permeava a bruma de Londres;
tocava as estátuas de Parliament Square e o Palácio, cuja bandeira
flutuava ao vento, embora o Rei,coberto por uma Union Jack branca
e azul, jazesse nas criptas de Frogmore.

Estava mais quente do que nunca. As narinas dos
cavalossoltavam uma espécie de silvo quando eles bebiam nas
tinas;seus cascos abriam trilhas duras e quebradiças como gessonas
estradas de terra. O fogo, alastrando-se pelas charnecas,deixava
galhos calcinados na sua esteira. Era agosto, tempode férias. Os
telhados de vidro das grandes estações ferroviárias eram globos de
luz incandescente. Os viajantes vigiavam os ponteiros dos grandes
relógios amarelos e puxandocachorros seguiam os carregadores que
rolavam suas malas.Em todas as gares os trens estavam prontos
para cumprirsuas rotas através da Inglaterra: para o norte, para o



sul, paraoeste. Agora, o chefe do trem, de pé, a mão levantada,
baixava a bandeirola e o carrinho de chá passava pela plataforma.Os
trens partiam oscilando através dos jardins públicos comalamedas
asfaltadas; para além das fábricas; rumo ao campoaberto. Homens
que pescavam sentados em pontes levantavam os olhos; cavalos
tomavam o freio nos dentes; mulheres chegavam às portas botando
a mão em pala sobre os olhos; ea sombra da fumaça flutuava sobre
o trigal, fazia uma laçadapara baixo, apanhava uma árvore. E lá se
iam os trens.

 
No pátio da estação de Wittering a velha vitória da Sra. Chinnery

esperava. O trem estava atrasado. Fazia muito calor. William, o
jardineiro, empoleirado na boleia com seu casaco cor de camurça
com botões dourados, espantava moscas. As moscas eram
maçantes. Juntavam-se em pequenos magotes escuros em torno
das orelhas do animal. Ele usou o chicote. A velha égua escarvou o
chão com o casco e sacudiu a cabeça, pois as moscas tinham
voltado. Fazia muito calor. O sol batia em cheio no pátio da estação,
nos tílburis e aranhas e cabriolés que aguardavam o trem. Por fim
veio o sinal. Um penacho de fumaça surgiu acima da sebe. Mais um
minuto e os passageiros começaram a derramar-se no pátio e lá
estava a Srta. Pargiter com um guarda-chuva branco e uma valise na
mão. William tocou o chapéu.

– Lamento o atraso – disse Eleanor, sorrindo para ele que era seu
velho conhecido; vinha todo ano.

Pôs a maleta debaixo do assento e recostou-se à sombra do
guarda-chuva branco. O couro da carruagem estava quente. Sentiu-
o nas costas. Fazia calor, mais calor do que em Toledo. Dobraram
para High Street. O calor tornava tudo em redor sonolento e quieto.
A rua larga estava atravancada de carroças e coches estacionados,



com as rédeas largas nos pescoços dos cavalos e os cavalos de
cabeça pendendo para o chão. Mas depois do alarido das praças de
mercados no estrangeiro, como tudo parecia abençoadamente
tranquilo! Homens de polaina encostavam-se às paredes; as lojas
tinham baixado seus toldos;a calçada estava zebrada de sombras.
Havia compras a recolher. Pararam na peixaria onde um embrulho
branco e úmido lhes foi entregue. Pararam na casa de ferragens e
William voltou com uma segadeira. Pararam na farmácia;tiveram de
esperar, pois a loção não ficara pronta.

Eleanor abrigava-se sob o guarda-chuva branco. Mas o calor era
tão intenso que o ar parecia zumbir. Cheirava também a sabão e
produtos químicos. Com que afã as pessoas se lavam e esfregam na
Inglaterra, pensou, contemplando o sabonete amarelo, o sabonete
verde e o sabonete cor-de-rosa na vitrine do farmacêutico. Na
Espanha,ela mal se lavara. Secara-se com um lenço, de pé nas
pedras brancas e secas do leito do Guadalquivir. Na Espanha tudo
era crestado e engelhado. Mas aqui – e deixou que seu olhar
percorresse High Street de ponta a ponta – todas as lojas estavam
cheias de hortaliças e legumes; de peixes coruscantes cor de prata;
de galinhas de peito estufado e pés amarelos; de baldes, ancinhos e
carrinhos de mão. E como as pessoas eram afáveis!

Observou a frequência com que os homens levavam a mão ao
chapéu; com que as pessoas se detinham para trocar algumas
palavras no meio da rua. Mas eis que o farmacêutico aparece na
porta com uma grande garrafa envolta em papel de seda. Foi posta
cuidadosamente debaixo da segadeira.

– Os mosquitos estão bravos este ano, William? – perguntou ela,
pois reconhecera a loção.

– Terríveis, senhorita! Terríveis mesmo! – respondeu ovelho,
levando a mão ao chapéu. Não se vira seca igual desde o Jubileu, foi



o que ela pensou ter ouvido. Mas o sotaque dohomem e sua
maneira cantada de falar – coisa do Dorsetshire – tornavam difícil
entender o que ele dizia.William acionou o chicote e lá se foram eles.
Passaram o cruzeiro do mercado; a prefeitura em tijolo vermelho
com grandes arcadas no térreo; uma rua de casas do século XVIII
com janelas salientes como balcões, residências de médicos e
advogados; no tanque, isolado por curtos postes brancos ligados
com correntes, havia um cavalo bebendo água. E acharam-se no
campo. A estrada estava coberta de pó, um pó alvacento e macio;
as cercas, em que se penduravam festões de clematites, pareciam
também cobertas de poeira. A égua logo encontrou sua andadura
habitual, um trote sacudido, e Eleanor recostou-se sob o guarda-
chuva branco.

Todo verão ela vinha visitar Morris na casa da sogra dele.Viera
sete, oito vezes, contava as visitas. Mas este ano era diferente. Este
ano tudo era diferente. Seu pai morrera. Acasa estava fechada. Ela
não tinha nenhuma obrigação nomomento, qualquer vínculo.
Sacolejando por aqueles caminhos tão quentes, ia pensando
sonolentamente: “O que voufazer agora? Viver aqui?”– indagou
consigo ao passarem poruma casa georgiana das mais respeitáveis
situada no meio deuma rua. Não, numa aldeia não, decidiu, e lá se
foram aos solavancos pela aldeia afora. E por que não naquela casa?
–pensou, olhando outra mansão com uma varanda em meio
aalgumas árvores. Acabaria convertida numa velha senhorade
cabelos grisalhos, cortando flores com um par de tesourase batendo
à porta dos cottages.[3] Não, não queria bater em portas de
cottages. E o vigário – um vigário passava a pé, empurrando sua
bicicleta colina acima – viria tomar chá comela. Só que não queria
também tomar chá com vigário al-gum. Mas como tudo é limpinho e
arrumado, pensou, pois atravessavam a aldeia. Os jardinzinhos



estavam risonhos,com suas flores vermelhas e amarelas.
Começaram então a encontrar os habitantes: uma procissão.
Algumas das mulheres carregavam embrulhos; um objeto de prata
brilhava emcima do acolchoado de um carrinho de bebê; e um velho
apertava contra o peito um coco inteiro, cabeludo. Houveraalguma
festa, imaginou. Estariam de volta para casa.Alinharam-se à margem
da estrada quando a vitória passoua trote, lançando olhares curiosos
à senhora sentada à sombra do guarda-chuva verde e branco. Mas
já a vitória estavadiante de um portão branco; trotou vivaz por uma
curta alameda; parou com um floreio do chicote diante de duas
colunas esguias. Os capachos eriçados como ouriços-cacheiros.E a
porta do vestíbulo largamente aberta.

Ela aguardou um momento no vestíbulo. Não via muitobem
depois da luz forte, ofuscante, da estrada. Tudo lheparecia amical,
mas frágil e esmaecido. Os tapetes tinhamcores desmaiadas. Os
quadros também. Até o Almirantecom seu chapéu de bico por cima
da lareira aparentava umcurioso ar de desbotada urbanidade. Na
Grécia a gente estava sempre a contar dois mil anos para trás. Aqui
caíasempre no século XVIII, pensou, deixando o guarda-chuvaem
cima da mesa de jantar longa e estreita, com sua tigelade porcelana
no meio com pétalas de rosa dentro. Secas. Opassado, como de
resto tudo o que é inglês, parecia próximo, doméstico, cordial.

A porta abriu-se.
– Oh, Eleanor! – exclamou a cunhada que entrara correndo, com

suas roupas vaporosas de verão. – Que bom ver você!Como está
queimada! Venha para uma sala mais fresca.

Levou-a para a sala de estar: o piano estava coberto de roupinhas
de bebê. Tudo branco. Frutas cor-de-rosa e verdes brilhavam em
garrafas de vidro.

– Uma confusão! – disse Celia, afundando-se no sofá.



– Lady St. Austell saiu nesse minuto e o Bispo também.Abanou-se
com uma folha de papel.

– Mas foi um grande sucesso. Fizemos uma quermesse
no jardim. Representamos uma peça...Abanava-se justamente

com o programa.
– Uma peça? – disse Eleanor.
– Sim, uma cena de Shakespeare – disse Celia. – Mid-summer-

night? As you like it? Não me lembro. Foi a Srta. Green quem
organizou. Por sorte saiu muitobem. Mas como meus pés estão
doendo! – A janelaabria para o gramado. Eleanor podia ver pessoas
arrastando mesas.

– Que trabalheira! – disse.
– Pois foi! – Celia ofegava. – Tivemos Lady St. Austell e o Bispo,

tiro ao alvo usando cocos como alvos, e um leitão. Acho que tudo
saiu muito bem. Eles gostaram.

– Em benefício da igreja? – perguntou Eleanor.
– Sim, para a nova torre – respondeu Celia.
– Que trabalheira! – repetiu Eleanor. Olhou a grama já queimada

e amarela. Os loureiros pareciam engelhados.Havia mesas
desarmadas encostadas neles. Morris pas-sou, arrastando outra.

– Que tal a Espanha? – perguntou Celia. – Viu muita coisa
maravilhosa?

– Oh, sim! – exclamou Eleanor. – Vi, por exemplo... –
interrompeu-se. Vira coisas lindas, edifícios, montanhas, uma cidade
vermelha numa planície. Mas como descrever tudo isso?

Você precisa me contar tudo mais tarde – disse Celia,levantando-
se. – Está na hora de nos arrumarmos. Mas tenho de lhe pedir –
disse enquanto subia laboriosamentea larga escadaria – que tenha
cuidado: estamos com poucaágua. O poço... – Calou-se. O poço,
Eleanor se lembravamuito bem, sempre falhava no verão. Seguiram



juntas peloamplo corredor, passando em frente do velho globo
amarelo que ficava sob o belo quadro do século XVIII que
representava todos os pequenos Chinnery, de ceroulas e calçasde
nanquim, grupados em torno dos pais no jardim. Celiase deteve com
a mão na maçaneta da porta. Pela janelaaberta vinha do jardim um
arrulho de pombos.

Você vai ficar no quarto azul dessa vez – disse Celia.Em geral à
Eleanor cabia o quarto rosa. – Espero que tenha tudo de que
precisa...

– Oh, sim, estou certa de que tenho tudo – respondeu Eleanor. E
Celia deixou-a.

 
A empregada já tirara as coisas da mala. Estava tudo aliem cima

da cama. Eleanor despiu o vestido e ficou em anágua branca,
fazendo sua toalete metodicamente, mas comcuidado: estavam com
pouca água. O sol da Inglaterra aindafazia arder seu rosto em todos
os lugares onde fora queimadopelo sol da Espanha. A cabeça parecia
cortada do restante docorpo como se tivesse sido pintada de
marrom, pensou enquanto enfiava seu vestido de noite diante do
espelho. Depoisenrolou rapidamente numa trança os bastos cabelos
já comum toque cinzento; pôs a joia no pescoço, um globo de geleia
de framboesa congelada com um grão de ouro no meio; elançou um
olhar à mulher que lhe era tão familiar havia tantos anos –
cinquenta e cinco – que já não a via mais: EleanorPargiter.
Envelhecia, era óbvio. Tinha rugas na testa, entradas e saliências
onde antes a carne costumava ser firme.

– O que tenho de melhor? – perguntou-se, passando o pente uma
vez mais pelo cabelo. Os olhos? Os olhos riram para ela em resposta
quando os examinou de perto.Sim, meus olhos, pensou. Alguém
certa vez elogiara seus olhos. Obrigou-os a se abrirem bem, ao invés



de secontraírem como queriam. Em torno de cada olho havia
diversas linhas brancas, provocadas quando os crispara para
defender-se da claridade excessiva na Acrópole, em Nápoles,
Granada e Toledo. Acabou-se, pensou, essa coisa de as pessoas
elogiarem meus olhos. E deu por terminada a toalete.

Ficou por um momento a contemplar o gramado queimado e
seco. A grama estava quase amarela; os elmos começavam a toucar-
se de ouro velho; vacas vermelhas e brancas ruminavam do outro
lado da sebe baixa. Mas era decepcionante a Inglaterra, pensou.
Diminuta. Agradável também, não mais do que isso. Não sentia
nenhuma afeição pela sua terra natal, nenhuma absolutamente.

Desceu. Queria, se possível, ver Morris a sós.
 
Mas ele não estava só. Levantou-se quando ela entrou e

apresentou-lhe um velho rotundo de cabeleira branca que vestia
traje a rigor.

– Vocês já se conhecem, pois não? – disse Morris. – Eleanor, Sir
William Whatney – disse, acentuando um pouco o sir com ar de
troça. Eleanor ficou por um momento confusa com o título.

– Sim, nós nos conhecíamos antigamente – disse SirWilliam,
adiantando-se com um sorriso para tomarlhe a mão.

Ela o examinou. Poderia ser William Whatney, o velhoDubbin, que
costumava ir a Abercorn Terrace anos atrás?Era o próprio. Não o via
desde que ele fora para a Índia.

Estaremos todos assim? – perguntou-se, olhando o rosto
amassado, vermelho e amarelo, do moço que ela conhecera
praticamente imberbe e que hoje grisalhava.Olhou em seguida seu
irmão Morris. Este lhe pareceu estranhamente calvo e magro. Mas
não estava na flor da idade; não estava ela também na flor da
idade? Ou ambos de súbito se teriam tornado outras tantas velharias



como Sir William? Mas então seu sobrinho North e sua sobrinha
Peggy entraram com a mãe e foram todos para a sala de jantar. A
velha Sra. Chinnery comia em cima.

Como Dubbin se convertera em Sir William Whatney? Imaginava,
lançando-lhe uma olhadela enquanto comiam o peixe que viera no
tal embrulho úmido. Da última vez em que o vira, fora num barco no
rio. Tinham ido a um piquenique. Comeram numa ilha no meio do
rio. Maidenhead talvez?

Falavam da quermesse. Craster ganhara o leitão. A Sra. Grice
ganhara a salva de prata.

– Então foi isso o que vi no carrinho de criança – dis-se Eleanor. –
Cruzei com a quermesse ao chegar – explicou. E descreveu a
procissão. Depois continuaram a falar da festa.

– O senhor não inveja minha cunhada? – perguntouCelia,
virando-se para Sir William. – Acaba de voltar daGrécia.

– É mesmo?! – exclamou Sir William. – De que parte da Grécia?
– Fomos a Atenas, depois a Olímpia, em seguida a Delfos –

começou Eleanor, recitando a litania habitual. Conversavam em
termos de pura formalidade, evidentemente, ela e Dubbin.

– Meu cunhado Edward – explicou Celia – organiza essas
maravilhosas excursões.

Você se lembra de Edward? – perguntou Morris. – Não foram
colegas?

– Não, ele era mais novo do que eu – disse Sir William.
– Mas ouço falar nele. É, deixe-me pensar, o que é mesmo? Uma

grande figura, não?
– Ah, sim, está na crista da onda – disse Morris.
Morris não tem inveja de Edward, pensou Eleanor.Mas havia uma

certa nota na voz que lhe mostrou que ele comparava sua carreira
com a de Edward.



Todo mundo adorou Edward – disse ela. E sorriu. Revia o irmão
falando na Acrópole para um exército deprofessoras devotas. Elas
tiravam os caderninhos das bolsase escreviam tudo o que ele dizia.
Mas ele se mostrara muito generoso, muito gentil. Cuidara dela o
tempo todo.

Você conheceu alguém da Embaixada? – perguntou Sir William.
Mas logo se corrigiu. – Nós não temos Embaixada em Atenas, não é?

– Não. Atenas não é Embaixada – disse Morris. Abriu-se um
desvio na conversa: qual a diferença entre uma Legação e uma
Embaixada? Em seguida passarama discutir a situação nos Bálcãs.

– Teremos problemas por lá e num futuro muito próximo – disse
Sir William. Falava com Morris. Discutiram a situação nos Bálcãs.

A atenção de Eleanor desgarrou-se. O que terá feito Dubbin? –
imaginava. Certas palavras e gestos o traziam de volta como ele fora
um dia trinta anos atrás. Havia restos do antigo Dubbin, mas era
preciso fechar os olhos.Foi o que ela fez. De chofre lembrou-se: fora
ele quem lhe elogiara os olhos. Sua irmã tem os olhos mais
brilhantes do mundo, ele dissera a Morris. Morris lhe contara. E ela
escondera o rosto por trás do jornal no trem de volta para casa, a
fim de disfarçar o prazer que sentira. Olhou para ele de novo. Estava
falando. Pôs-se a prestar atenção.Dubbin parecia grande demais
para aquela sala de jantar inglesa, acanhada e tranquila. Sua voz era
tonitruante.Pedia plateia.

Contava uma história. Falava em frases breves, nervosas, como se
tivessem um anel em volta delas. Era um estilo que ela admirava,
mas tinha perdido o começo. O copo dele estava vazio.

– Sirva um pouco de vinho a Sir William – murmurou Celia à
copeira assustada. Houve um entrechoque de garrafas no aparador.
Celia franziu a testa nervosa. Deve ser da aldeia, pensou Eleanor, e



não conhece o serviço. A história, entrementes, chegava ao
desfecho. Mas ela perdera vários segmentos.

–... e eu me vi, metido nos meus surrados culotes, de pédebaixo
de um para-sol de penas de pavão. E toda aquela boa gente
prosternada batia com a testa no chão. Céus!pensei, se eles
soubessem que asno eu me sinto! – concluiuSir William,
apresentando o copo para que o enchessem.

– Era assim que aprendíamos nosso ofício naquele tempo
acrescentou.

Vangloriava-se evidentemente; era natural. Voltara para a
Inglaterra depois de governar um distrito “do tamanho da Irlanda”,
como diziam sempre. E jamais ninguém ouvira falar nele. Ela sentia
que ouviria ainda um grande número de histórias naquele fim de
semana, histórias que navegariam serenamente para um porto que
fizesse honra a Sir William. Mas ele falava bem. Fizera muita coisa
interessante. Gostaria que Morris fosse capaz de contar histórias
também. Gostaria que ele se afirmasse,em vez de ficar recostado a
passar a mão – a mão da cicatriz – na fronte.

Fizera bem animando-o a estudar Direito? – pensou. Seupai se
opusera. Mas uma vez feito, feito está. Casou.Vieram osfilhos.Tinha
de continuar, quisesse ou não. Como são irrevogáveis as coisas! –
pensou. Fazemos nossas experiências, masdepois é a vez delas...
Olhou para o sobrinho, North, e para asobrinha, Peggy. Estavam
sentados à sua frente, o sol em plenacara. Pareciam vender saúde
com seus rostos de porcelana edavam uma impressão de extrema
juventude. O vestido azulde Peggy chamava a atenção como uma
roupa de menina emmusselina. E North, com seus olhos castanhos,
ainda era um garoto, aberto, esportivo. Estava atento, escutando.
Peggy tinha a cabeça baixa e o ar de indiferença que as crianças



bemeducadas arvoram quando os mais velhos falam. Divertia-seou
estaria entediada? Eleanor não saberia dizer.

– Aí vai ela – disse Peggy de repente, erguendo os olhos do prato.
– A coruja... – disse e seu olhar cruzou com o de Eleanor. Eleanor
voltou-se para olhar a janela que estava por trás dela. Perdeu a
coruja. Viu só as árvores pesadas, douradas ao sol poente; e as
vacas que se moviam vagarosas ruminando através da campina.

– É possível acertar o relógio por ela, de tão pontual que é... –
disse Peggy. Então Celia fez um movimento.

– Deixemos os homens entregues à sua política – disse.
– Vamos tomar nosso café no terraço? – Saíram fechando a porta

sobre os homens e sua política.
– Vou apanhar o binóculo – disse Eleanor. E subiu para o quarto.
Queria ver a coruja antes que ficasse muito escuro.Estava a cada

dia mais interessada em pássaros. Era um sinal de velhice,
imaginou. Vovó viu a ave, disse consigo mesma, contemplando-se
no espelho. Ali estavam seus olhos – pareciam-lhe ainda bastante
brilhantes, apesar dospés de galinha –, os mesmos que ela
escondera no trem só porque Dubbin os elogiara. Mas agora já estou
rotulada,pensou, uma velha solteirona que se interessa por
pássaros. Vovó viu a ave. É isso que pensam que eu sou! Mas não
sou, não sou assim absolutamente, disse, sacudindo a cabeça, e deu
as costas ao espelho. Era um quarto encantador, civilizado, fresco,
depois de todos aqueles quartos de pensão no estrangeiro, com
marcas na parede onde alguém esmagara um percevejo, e homens
vociferando debaixo da janela. Mas onde estaria o binóculo? Pôs-se
a procurá-lo à meia-luz.

 
* * *



– Papai não disse uma vez que Sir William andou apaixonado por
ela? – perguntou Peggy enquanto esperavam no terraço.

– Não sei nada disso – disse Celia. – Mas desejaria quetivessem
se casado. E que ele tivesse tido filhos.Talvez tivessem se instalado
aqui. Ele é um homem tão simpático.

Peggy ficou calada. Houve uma pausa.Depois Celia disse:
– Espero que você tenha sido amável com os Robinson esta

tarde, por mais horrorosos que sejam...
– Mas dão festas incríveis! – disse Peggy.
– Incríveis, incríveis... – disse Celia rindo. – Se você adota todo o

vocabulário de North, minha filha... Oh, aí está Eleanor – e
interrompeu o que estava dizendo.Eleanor surgiu no terraço com o
binóculo na mão e foi sentar-se ao lado de Celia. Ainda fazia
bastante calor. E havia luz bastante para ver as colinas na distância.

– A coruja passa de novo num minuto – disse Peggy,puxando
uma cadeira. – Vem sempre ao longo daquela sebe. E apontou a
linha escura de uma cerca viva que atravessava o campo. Eleanor
focalizou o binóculo e esperou.

– Agora – disse Celia, servindo o café. – Há tanta coisa que quero
perguntar a você... – Deteve-se. Tinha sempre mil coisas para
perguntar. Não via Eleanor desde abril.Em quatro meses as
perguntas se acumulam. Mas foram surgindo gota a gota. – Em
primeiro lugar começou. – Não... – rejeitou a pergunta em favor de
outra: – Que história toda é essa a propósito de Rose?

– História? – fez Eleanor distraidamente, corrigindo o foco do
binóculo. – Está ficando escuro – disse. O campo estava impreciso.

– Morris diz que ela teve de comparecer perante um juiz – disse
Celia. Baixara um pouco a voz, embora estivessem sozinhas.

– Ela jogou um tijolo – disse Eleanor.Tinha o binóculo na sebe
outra vez. Conservou-o em posição para ver a coruja caso ela



voltasse mesmo por ali.
– Mas vai ser presa? – perguntou Peggy aflita.
– Não dessa vez – disse Eleanor. – Da próxima... Aí vem ela! –

exclamou. E calou-se. A ave, de cabeça achatada, seguia a sebe
num voo ondeante. Parecia quase branca no lusco-fusco. Eleanor
conseguiu apanhá-la no círculo das suas lentes. Seguravaalguma
coisa preta.Tem um rato nas garras! – exclamou.

– O ninho dela é no campanário – disse Peggy. E a coruja voou
para fora do campo visual de Eleanor.

– Não vejo mais nada – disse Eleanor. E baixou o binóculo.
Ficaram caladas por um momento, tomando o café. Celia pensava na
sua próxima pergunta quando Eleanor se antecipou:

– Fale-me de William Whatney – disse. – Quando o vi pela última
vez, era um moço magro num barco.Peggy rebentou de riso.

– Isso deve ter sido há séculos!
– Não tanto assim – disse Eleanor. Sentia-se irritada.
– Bem – refletiu –, vinte anos, vinte e cinco talvez.
Parecia muito pouco tempo para ela mesma. Mas, afinal, Peggy

ainda não era nascida. Agora ela não teria mais de dezesseis anos
ou dezessete.

– Não é um homem encantador? – perguntou Celia.
– Estava na Índia, sabe? Aposentou-se e esperamos que alugue

uma casa aqui na vizinhança. Morris teme que ele ache tudo isso
muito aborrecido. Permaneceram mudas, contemplando o campo. As
vacas mugiam de tempos em tempos, quando mascavam e andavam
um passo na relva. Um cheiro bom de vacas e de relva vinha até
onde elas se achavam.

– Amanhã vai ser quente de novo – disse Peggy. O céu estava
perfeitamente liso. Parecia feito de inumeráveis átomos cinza-
azulados, da cor do casaco de um oficial italiano. Isso até chegar ao



horizonte. Então surgia uma longa barra de puro verde. Tudo parecia
estável, tranquilo e puro. Não havia uma única nuvem e as estrelas
ainda não se tinham mostrado. Era pequeno, presunçoso,
mesquinho depois da Espanha, mas ainda assim, agora que o sol se
deitara e que as árvores estavam confundidas e não se viam mais as
suas folhas separadas, tinha a sua beleza. As colinas iam ficando
mais largas, mais simples, tornavam-se parte do céu.

– Como é bonito! – exclamou Eleanor como se desse satisfações
à Inglaterra por causa da Espanha.

– Se pelo menos o Sr. Robinson desistisse de construir! – suspirou
Celia e Eleanor lembrou-se. Os Robinson eram o flagelo local. Gente
abastada que ameaçava construir casas na aldeia. – Fiz o que pude
para me mostrar polida com eles na quermesse hoje – continuou
Celia.

– Há quem não os convide, mas acho que devemos ser polidos
com os vizinhos no campo.Ela se interrompeu.

Há tantas coisas que desejo perguntar a você! – disse.A garrafa
estava outra vez de gargalo para baixo. Eleanor esperou dócil.

– Alguém já apareceu para comprar Abercorn Terrace? –
perguntou Celia. Gota a gota as perguntas vinham saindo.

– Ainda não – respondeu Eleanor. – O corretor acha que eu
deveria dividir a casa em apartamentos.Celia refletiu. Depois pulou
para outro tema:

– E o que me conta de Maggie? Para quando ela espera o bebê?
– Para novembro, acho – respondeu Eleanor. – Em Paris –

acrescentou.
– Espero que tudo corra bem – disse Celia. – Mas preferia que a

criança nascesse na Inglaterra. – Refletiu denovo: – Imagino que os
filhos dela serão franceses? – disse.



– Sim, franceses, acho – respondeu Eleanor. Tinha os olhos fixos
na barra verde; que desmaiava; que se fazia azul. Anoitecia.

– Todo mundo comenta que ele é um sujeito excelente – disse
Celia. – Mas René... René... – a pronuncia dela era péssima – não
soa como nome de homem.

– A senhora pode chamá-lo Renny – disse Peggy, pronunciando à
inglesa o nome do marido de Maggie.

– Mas isso me lembra Ronny e não gosto de Ronny.Tivemos um
eguariço que se chamava Ronny.

– E que roubava feno – disse Peggy.Calaram-se por algum tempo.
– É uma pena... – começou Celia. Depois, calou-se outravez. A

empregada tinha vindo buscar a bandeja do café.
– É uma noite deliciosa, não é mesmo? – disse Celia, adaptando a

voz à presença de empregados. – É comose não fosse chover nunca
mais. Se isso acontecesse, eu me pergunto...

E continuou nesse tom, falando sobre a estiagem, sobre a falta
d’água. O poço andava sempre seco. Eleanor,contemplando as
colinas, mal ouvia. Oh! Não é que não tenhamos ainda o suficiente
para todo mundo... dizia Celia. E por alguma razão Eleanor ficou
com o final da frase em suspenso no ouvido da sua mente – embora
esvaziado de qualquer sentido... suficiente para todo mundo,
repetiu. Depois de todas as linguas estrangeiras que andara ouvindo,
a frase lhe pareceu inglês puro. Que bela língua, pensou, repisando
consigo as palavras banais de Celia, proferidas com simplicidade,
mas com um rolar dos erres absolutamente impossível de descrever.
Os Chinnery tinham vivido no Dorsetshire desde o começo de todos
os tempos.

A empregada fora embora. Celia recomeçou:
– O que dizia eu? Dizia... que era uma pena.



Sim!... – Mas houve um rumor de vozes, um odor de fumaça de
charuto. Os cavalheiros se aproximavam. Oh! Aí estão eles! –
exclamou. E as cadeiras foram puxadas e arrumadas de outra
maneira.

Sentaram-se em semicírculo de frente para as campinas e para as
colinas imprecisas. A larga faixa verde que barrara o horizonte
desaparecera. Restou apenas um toque no céu. Tudo agora parecia
fresco e sereno. Neles também qualquer coisa fora aplainada. Não
havia necessidade de falar. A coruja voou de novo através do campo.

Não puderam ver mais que o alvor de sua asa contra o fundo
escuro da sebe.

– Lá vai ela – disse North, tirando uma baforada do charuto, o
primeiro de sua vida provavelmente, imaginou Eleanor, um presente
de Sir William. Os elmos tinham ficado negros contra o céu. Suas
folhas pendiam num babado crespo como renda preta esburacada.
Por um dos buracos Eleanor viu a ponta de uma estrela. Levantou a
cabeça. E deu com outra.

– Vai fazer um dia bonito amanhã – disse Morris, batendo o
cachimbo contra o salto do sapato. De uma estrada longínqua vinha
o pachorrento rangido de rodas de carroça. Depois um coro de vozes
cantando – camponeses de volta para casa. Isso é a Inglaterra,
pensou Eleanor consigo. Sentia como se estivesse afundando
lentamente numa rede fina, feita de galhos balouçantes,
colinasesmaecidas, folhagem que pendia como renda preta com
estrelas presas nas malhas. Mas um morcego voou baixo e veloz por
cima das cabeças delas.

– Tenho horror de morcegos! – exclamou Celia, levando a mão à
cabeça nervosamente.

– Tem, é? – disse Sir William. – Pois eu até que gostodeles. – A
voz era serena e quase melancólica. Agora Celiavai dizer:“Eles



entram no cabelo da gente”, pensou Eleanor.
– Eles entram no cabelo da gente – disse Celia.
– Mas eu não tenho cabelo nenhum – respondeu SirWilliam. Seu

crânio calvo, seu rosto largo brilharamna escuridão.
O morcego passou de novo, raspando pelo solo aos pésdeles. Um

ventinho frio correu-lhes pelos tornozelos. As árvores já se tinham
tornado parte do céu. Não havia luz,mas as estrelas vinham saindo.
Lá estava mais uma, pensouEleanor, os olhos fixos numa luz que
piscava à sua frente.Era talvez baixa demais, amarela demais. Era
outra casa, percebeu, não outra estrela. Em seguida Celia se pôs a
falarcom Sir William, que ela queria convencer a vir morar per-to
deles; e Lady St. Austell tinha dito a ele que a Granjaestava para
alugar. Seria a Granja, perguntou-se Eleanorolhando a luz, ou uma
estrela. E continuaram a conversar.

 
Fatigada da própria companhia, a velha Sra. Chinnery descera

cedo. Lá estava ela sentada no salão à espera.Dera-se ao trabalho
de fazer uma entrada formal, mas não havia ninguém para vê-la.
Toda enfarpelada na sua toalete de velha senhora em cetim preto,
touca de renda na cabeça, lá estava ela sentada à espera. O nariz
adunco de harpia era um arco entre as bochechas murchas. Uma
das pálpebras caídas tinha um leve debrum vermelho.

– Por que não entram? – perguntou irritada para a discreta
empregada negra postada atrás de sua cadeira. Ellen foi até a janela
e bateu na vidraça.Celia parou de falar e voltou-se.

– É mamãe – disse. – Temos de entrar. – Levantou-se e empurrou
a cadeira para trás.

Depois do escuro o salão com suas lâmpadas acesas fazia um
efeito de ribalta. A velha Sra. Chinnery, sentada na sua cadeira de
rodas, com a trombeta de surdos enfiada na orelha, parecia



entronizada para um beija-mão. Era a mesma de sempre; nem um
dia mais velha e tão vigorosa como antes. Quando Eleanor se curvou
para dar-lhe o beijo costumeiro, a vida retomou as suas proporções
habituais. Assim ela se curvara noite após noite para beijar o
pai.Gostava de curvar-se;fazia-a sentir-se jovem.Conhecia todo o
cerimonial de cor. Eles, os de meia-idade, mostravam deferência
para com os mais velhos; os mais velhos eram gentis para com eles;
seguia-se o silêncio. Não tinham o que dizer a ela que não tinha
também nada para dizer a eles. E depois? O que acontecia? Eleanor
viu que os olhos da velha senhora se iluminavam. O que é capaz de
tornar azuis de repente os olhos de uma anciã de noventa anos?
Cartas de baralho? Exatamente.

Celia fora apanhar a mesinha com tampo de feltro. A Sra.
Chinnery tinha paixão pelo whist. Mas ela também tinha o seu ritual
e as suas boas maneiras.

– Esta noite não – disse com um pequeno gesto, como se
quisesse dispensar a mesa verde. – Pois não será aborrecido para Sir
William? – E fez um sinal de cabeça na vaga direção do hóspede
rotundo, que parecia deslocado no círculo familiar.

– Mas absolutamente! Absolutamente! – disse ele com alacridade.
– Nada poderia me dar maior prazer – assegurou.

Você é um bom sujeito, Dubbin, disse Eleanor consigo. Puxaram
as cadeiras; deram as cartas; e Morris ficou a caçoar da velha
senhora pela trombeta abaixo; e jogaram uma vaza após outra.
North lia um livro; Peggy dedilhava no piano; Celia, cochilando em
cima do seu bordado, tinha de tempos em tempos um sobressalto e
levava a mão à boca. Por fim a porta se abriu cautelosamente. Ellen,
a discreta empregada negra, postou-se como antes atrás da cadeira
da Sra. Chinnery e esperou. A Sra. Chinnery fez como se não a
visse, mas os outros se alegraram com a interrupção. Ellen adiantou-



se e a Sra. Chinnery, resignada, foi levada embora, rolando para a
câmara alta e misteriosa da extrema velhice. Findara-se seu prazer.

Celia bocejou abertamente.
– A quermesse! – disse, enrolando o bordado.Vou dormir. Venha,

Peggy. Venha, Eleanor.
North levantou-se de um salto para abrir a porta.
Celia acendeu as velas nos seus castiçais de metal dourado e

começou a subir pesadamente as escadas. Eleanor foi na esteira
dela. Mas Peggy deixou-se ficar para trás.Eleanor ouviu-a cochichar
com o irmão no vestíbulo.

– Venha, Peggy! – chamou Celia por cima do corrimão, detendo-
se por um momento na sua laboriosa ascensão. Quando atingiu o
patamar, parou debaixo do grupo dos pequenos Chinnery e chamou
de novo um pouco severamente: – Peggy, venha, minha filha. –
Houve uma pausa. Depois Peggy veio relutante. Beijou a mãe
obedientemente, mas sem cara de sono. Estava muito bonita e
afogueada. Era certo que não tinha a menor intenção de ir deitar-se,
pensou Eleanor.

Entrou em seu quarto e despiu-se.Todas as janelas
estavamabertas e Eleanor podia ouvir as árvores farfalhando no
jardim.Estava tão quente ainda que ela se estendeu na cama de
camisolacoberta simplesmente com o lençol. A vela ardia com sua
pequena chama pontuda em forma de pera na mesinha de
cabeceira.Ficou a escutar vagamente as árvores lá fora; e a seguir
com osolhos a sombra de uma mariposa que fazia círculos,voejando
peloquarto. Ou me levanto para fechar a janela ou tenho de apagar
avela, pensou sonolenta. Não queria fazer nem uma coisa nem
outra. Queria jazer ali quieta. Era um alívio estar assim na
penumbra, depois da conversa, depois do jogo. Via ainda as
cartascaindo; preto, vermelho, amarelo; reis, damas e valetes; sobre



opano verde da mesa. Correu os olhos em torno
preguiçosamente.Havia um belo vaso de flores em cima do
toucador; o guardaroupa envernizado; uma caixa de porcelana ao
lado da cama.Levantou a tampa. Sim: quatro bolachas e uma pálida
barra dechocolate – para o caso de ter fome de noite. Celia se
lembraratambém de pôr livros: Diário de um homem sem
importância, Aviagem em Northumberland,de Ruff, e um velho
volume de Dante – para o caso de querer ler na cama.Tomou um
dos volumes ecolocou-o em cima da colcha ao lado da cama.Talvez
pelo fato deter viajado havia pouco, era como se o navio ainda
estivesse asingrar as ondas macio mar afora; como se o trem ainda
sacudissepara um lado, para outro, ao atravessar com estrépito a
França.Sentia que as coisas passavam por ela deitada ali e coberta
por umúnico lençol.Mas já não é a paisagem, pensou,é a vida das
pessoas, suas vidas em contínua transformação.

A porta do quarto cor-de-rosa fechou-se. William Whatney tossiu
do outro lado da parede. Podia ouvir seuspassos atravessando o
aposento. Estaria à janela agora, fumando um último charuto. Em
que pensaria ele, indagouconsigo; nas Índias? No episódio do para-
sol de penas depavão? Depois ele começou a andar pelo quarto:
despia-se.Ouviu-o apanhar uma escova e botá-la de novo em
cimada cômoda. E pensar que é a ele, pensou, lembrando a
largapapada e as manchas rosas e amarelas que jaziam por
baixodela; pensar que é a ele que devo aquele momento de indizível
prazer, quando escondi o rosto atrás do jornal numcanto do vagão
da terceira classe.

Agora eram três mariposas que rodopiavam pelo teto.Faziam um
som abafado, batendo repetidamente aqui e ali noseu voo em torno
do quarto de um canto para outro. Se deixasse a janela aberta por
muito tempo, o quarto ficaria cheiode mariposas. Uma tábua rangeu



no corredor. Escutou. Deviaser Peggy fugindo. Para reunir-se ao
irmão? Estava certa deque havia alguma coisa no ar. Mas apenas
ouviu o farfalhar dosgalhos pesados que se moviam para cima, para
baixo, no jar-dim; um mugido de vaca; um pipilo de pássaro; e
então, paragrande deleite seu, o líquido apelo de uma coruja voando
deárvore em árvore e ligando-se com guirlandas de prata.

Permaneceu imóvel, os olhos no teto. Distinguiu uma pequena
marca de água que semelhava uma elevação.Recordava-lhe uma
daquelas altas e desoladas montanhas daGrécia ou da Espanha que
dão a impressão de jamais teremsido pisadas pelo homem desde o
começo de todos os tempos.

Abriu o livro que pusera em cima da colcha. Tinha a esperança de
que fosse a Viagem, de Ruff, ou o Diário de um homem sem
importância, mas era Dante e ela se sentia preguiçosa demais para
trocá-lo. Leu umas poucas linhas,respigando aqui e ali. Mas seu
italiano estava enferrujado; o sentido lhe escapava. Havia um
sentido, porém. Era como se um gancho raspasse a superfície da
sua mente.

 
“chè per quanti si dice più li nostro
tanto possiede più di ben ciascuno”
  
O que significava? Leu a tradução inglesa:
 
“For by so many more there are who say ‘ours’
So much the more of good doth each possess”.
 
Tocadas apenas de leve pela sua mente,ocupada em observar as

mariposas no teto e em escutar o pio da coruja em seuvoo de árvore
em árvore, aquele pio que era como um gritolíquido, as palavras não



lhe comunicaram seu sentido pleno,mas pareceram reter alguma
coisa enroscada no fundo da duraconcha do italiano arcaico. Lerei
isso um desses dias, pensou,fechando o volume. Quando tiver
aposentado Crosby, quando... Mudaria de casa? Viajaria? Deveria ir
à Índia pelo me-nos? Ouvia William metendo-se na cama no quarto
ao lado.A vida dele terminara; a dela mal começava. Não, não
queroter outra casa, nada de outra casa, pensou, olhando a
manchano teto. De novo foi possuída da sensação de estar a bordo:
onavio singrava macio mar afora; o trem sacudia para um lado,para
outro, nos seus trilhos. As coisas não podem
continuarindefinidamente, pensou. As coisas passam, as coisas
mudam,pensou, os olhos postos no teto. Para onde vamos? Para
onde?Para onde? ... As mariposas voejavam loucas, loucas. O
livrocaiu no chão. Craster ganhou o leitão; mas quem tirou mesmoa
salva de prata? – ponderou. Depois fez um esforço, virou-see soprou
a vela. A escuridão reinou.



1913

Era janeiro. Nevava. A neve caíra o dia todo. O céu seestendia
como a asa de um ganso selvagem, cinzenta, da qualchovessem
penas sobre toda a Inglaterra. O céu não era maisque um turbilhão
de flocos despencando. As estradas seaplainavam, os ocos da terra
se enchiam. A neve bloqueavaos regatos, empanava as vidraças,
forçava as portas. Haviaum frêmito no ar que crepitava de leve,
como se ele tambémas convertesse em neve. Afora isso, tudo era
silêncio. Salvo quando um carneiro tossia, quando a neve caía de um
galhoou deslizava em avalancha de algum telhado de Londres.
Devez em quando um feixe de luz varria devagar o céu: era umcarro
que passava silente pelas estradas: a neve amortecia osom. Com o
progresso da noite a neve cobriu os sulcos dasrodas no chão; abafou
todos os sinais do tráfego; e revestiumonumentos e estátuas com
um espesso manto de neve.

Nevava ainda quando o rapaz enviado pelos corretores chegou
para ver Abercorn Terrace. A neve projetava um reflexo duro e
branco sobre as paredes do banheiro, revelando as rachaduras da
banheira esmaltada e as manchas da parede. Eleanor ficou olhando
pela janela. A neve cobria as árvores do jardim dos fundos e
moldava os telhados. Continuava a cair. Ela se voltou. O rapaz
também.A luz não era lisonjeira nem para um nem para o outro;no
entanto, a neve, que Eleanor ainda podia ver caindo pela janela do
fim do corredor, era bela.

O Sr. Grice dirigiu-lhe a palavra enquanto desciam,encarando-a:
– A verdade é que nossos fregueses esperam melhores

instalações sanitárias hoje em dia – disse, detendo-se à porta de um
dos dormitórios.



Por que ele não diz simplesmente “banheiros” e dá a coisa por
encerrada? – pensou Eleanor. Desceu sem pressa. Podia ver da
escada, através dos painéis da porta da frente, a neve caindo. Pôde
ver também pelas costas as orelhas vermelhas do rapaz, acabanadas
por cima do seu colarinho alto; e o pescoço mal lavado em alguma
pia de Wandsworth. Estava aborrecida. Vistoriando tudo, cheirando
tudo, o rapaz pusera em dúvida a limpeza da família, sua
humanidade. E gostava de palavras compridas.Estaria tentando
alçar-se, imaginou ela, a uma classe acima da sua com aquela
absurda escolha de palavras.

Agora ele passava a perna com alguma cautela sobre o cão
adormecido, pegava o chapéu que deixara na mesa do vestíbulo e
ia-se pelos degraus abaixo, para a rua, com suas botinas abotoadas
de homem de negócios, deixando pegadas amarelas no espesso
colchão de neve. Um fiacre esperava por ele.

Eleanor voltou para dentro. Lá estava Crosby, como umabarata
tonta, mas com sua melhor boina na cabeça e o melhor mantô.
Estivera a manhã toda atrás de Eleanor como um cão. O odioso
momento não podia mais ser adiado. Seupróprio fiacre estava à
porta. Cumpria dizer adeus.

– Bem, Crosby, tudo parece tão vazio, não é? – disse Eleanor,
contemplando a sala de estar nua e deserta. A luz crua da neve
brilhava nas paredes, mostrando as marcas deixadas nelas pela
mobília, pelos quadros.

– Parece mesmo, Srta. Eleanor – respondeu Crosby. Elatambém
olhava. Eleanor sabia que a govemanta ia chorar.Não queria que ela
chorasse. Ela também não queria chorar.

– Posso ver todos sentados em volta da mesa, Srta. Eleanor –
disse Crosby. Mas a mesa se fora. Morris levara uma coisa,Delia
levara outra.Tudo fora repartido, dispersado.



 
– E a chaleira que não fervia nunca, você se lembra? – disse

Eleanor e tentou rir.
– Oh, Srta. Eleanor! – exclamou Crosby. – Se me lembro! Eu me

lembro de tudo! – as lágrimas já se formavam.Eleanor desviou os
olhos para a sala dos fundos.

Lá também havia marcas nas paredes onde ficava a estante, onde
ficava a escrivaninha. Pensou em si mesma sentada lá, rabiscando
no mata-borrão, fazendo um buraquinho com a pena, somando nas
cadernetas dos fornecedores... Virou-se. Crosby estava ali. Crosby
chorava. A mistura de emoções era penosa. Estava contente por
ficar livre de tudo aquilo, mas para Crosby era o fim.

Ela conhecera cada armário, laje de piso, cadeira e mesa daquele
casarão desconjuntado, e não de cinco ou seis pés de distância,
como todos eles. Esfregara e lustrara aquele chão de joelhos.
Conhecia cada ranhura, mancha,garfo, faca, guardanapo e guarda-
louça.Tinham sido todo o seu mundo. E agora ia embora dali sozinha
para um quarto em Richmond.

– De qualquer maneira imagino que você ficará contente de se
livrar desse porão para sempre, Crosby – disse Eleanor, voltando
para o vestíbulo. Nunca se dera conta de como era escuro e baixo o
subsolo até vê-lo com “nosso Sr. Grice”. Ficara envergonhada.

– Foi meu lar durante quarenta anos, senhorita disse Crosby.
As lágrimas corriam pelo rosto. Quarenta anos! – pensouEleanor

com um sobressalto. Ela teria treze anos,talvez quatorze, quando
Crosby viera para Abercorn Terrace empertigada e lépida. Agora
seus olhos azuis de mosca saltavam-lhedo rosto e as bochechas
estavam sumidas.

Crosby se curvou para pôr Rover na corrente.



– Você quer mesmo ficar com ele? – perguntou Eleanor,olhando a
triste figura do cão velho, ofegante e fedorento. –Seria possível
conseguir uma boa casa para ele no campo.

– Oh! Não me peça para renunciar ao Rover! – disse Crosby. As
lágrimas embargavam-lhe a voz. Desciam pelo rosto livremente. Por
mais que Eleanor tentasse, não conseguiu evitar que as suas
também se formassem.

– Querida Crosby, adeus – disse. Debruçou-se sobre Crosby para
beijá-la. Observou que tinha uma pele curiosamente seca. Mas já
suas lágrimas escorreriam. Então

Crosby, com Rover pela corrente, começou a descer obliquamente
os degraus escorregadios. Eleanor manteve a portaaberta e
acompanhou-a com os olhos. Foi um momento terrível, doloroso,
confuso, todo errado. Crosby estava tão miserável e ela tão
contente. Todavia, ali, segurando a porta, aslágrimas se formaram e
caíram.Todos tinham vivido naquela casa. Daquela porta costumava
acenar para Morris quando ele ia para a escola. E havia o pequeno
jardim onde elesplantavam crocos. E agora Crosby, com flocos de
neve na suaboina negra, pegava Rover nos braços e subia no
fiacre.Eleanor entrou e fechou a porta.

 
A neve caía sobre o fiacre que seguia a trote pelas ruas.Havia

longos sulcos nas calçadas, deixados pelas pessoas que faziam
compras e pisoteavam a neve, transformando-a numa lama
amarelada. O degelo começava. Grandes blocos de neve deslizavam
dos telhados e despencavam na rua. Os meninos também já se
bombardeavam com bolas de neve; uma delas bateu no fiacre ao
passar. Mas quando este fez a curva em Richmond Green, todo o
largo espaço estava branco. Ninguém cruzara por ali; tudo estava de
uma brancura imaculada. A grama era branca. As árvores eram



brancas. Os gradis eram brancos. As únicas manchas em toda a
vasta extensão eram as gralhas, desordenadamente amontoadas na
ramada, e negras, negras. O fiacre seguiu caminho.

As carretas tinham convertido a neve liquefeita numa espécie de
vasa grumosa e pardacenta quando o fiacre se deteve, um pouco
depois do Green, diante da pequena moradia que era o seu destino.
Crosby, com Rover nos braços para que as patas dele não sujassem
a escada, subiu.Louisa Burt estava de pé à porta para recebê-la. E o
Sr.Bishop também, o inquilino de cima, que fora mordomo.Ele
ajudou com a bagagem. Crosby seguiu atrás dele e da mala para o
seu quarto.

 
Ficava no topo da casa e dava para os fundos, para ojardim. Era

pequeno, mas quando ela desempacotousuas coisas pareceu mais
confortável. Tinha, por exíguoque fosse, um certo ar de Abercorn
Terrace. Anos a fioela colecionara miudezas, pensando justamente
na futura aposentadoria. Elefantes da Índia, vasos de prata, amorsa
que ela achara numa cesta de papéis um belo dia,quando os
canhões troavam para os funerais da velhaRainha – tudo estava lá.
Arrumou os objetos um poucode lado no consolo da lareira. Quando
pendurou osretratos da família – uns com trajes de casamento,
outroscom becas e perucas, o Sr. Martin fardado no meio, porque o
Sr. Martin era o seu favorito –, sentiu-se em casa outra vez.

Mas fosse a mudança para Richmond, fosse um resfriado
apanhado na neve, o fato é que Rover adoeceu imediatamente. Não
quis comer. Ficou de focinho quente.Seu eczema apareceu. Quando
ela tentou levá-lo ao sair para fazer compras no dia seguinte, ele
rolou por terra e ficou de patas para o ar como que a pedir-lhe que
o deixasse em paz. O Sr. Bishop teve de dizer à Sra. Crosby – porque
ela usava o título de cortesia em Richmond que,em sua opinião, o



pobre bicho (e fez-lhe um afago na cabeça) estaria bem melhor se
fosse posto “para dormir”.

– Venha comigo, minha querida – disse a Sra. Burt,passando o
braço em torno dos ombros de Crosby –, pode deixar que Bishop
cuida dele.

– Ele não vai sofrer, eu lhe asseguro – disse o Sr.Bishop,
erguendo-se (pusera-se de joelhos). Ele se encarregara de pôr para
dormir outros cães muitas e muitas vezes. – Basta uma cheiradinha
– disse o Sr. Bishop, que tinha seu lenço na mão –, uma cheiradinha
e pronto!

– Será para o bem dele, Annie – acrescentou a Sra.Burt, tentando
tirá-la do quarto.

De fato o pobre cão tinha aspecto deplorável. Mas Crosby sacudiu
a cabeça. Ele abanara o rabo, os olhos estavam abertos, vivia.Tinha
até na cara um lampejo do que ela sempre considerara um sorriso.
Rover dependia dela,sentia-o. Não iria entregá-lo em mãos de
estranhos.Sentou-se à cabeceira dele três dias e três noites.
Alimentava-o com uma colher de chá de Brand’s Essence. Mas por
fim o animal recusou abrir a boca, seu corpo foi ficando cada vez
mais rijo; e uma mosca andou pelo focinho dele sem que o cão o
torcesse. Isso se passou de madrugada com um alvoroço de pardais
nas árvores do jardim.

 
É uma bênção de Deus que ela tenha alguma coisa que a distraia,

disse a Sra. Burt de si para si quando Crosby passou pela janela da
cozinha um dia depois do enterro,com seu melhor mantô e sua
melhor boina. Porque era quinta-feira e ela ia a Ebury Street buscar
as meias do Sr.Pargiter. Mas ele devia ter sido posto para dormir
havia muito tempo, acrescentou, voltando à sua pia. O hálito dele
empestava.



 
* * *

Crosby tomou a District Railway até Sloans Square e daí em
diante foi a pé. Andava devagar, os cotovelos espetados para os
lados, como que se defendendo dos imprevistos da via pública.
Ainda tinha um ar triste. Mas a mudança de Richmond para Ebury
Street lhe fizera bem.Sentia-se muito mais ela mesma em Ebury
Street do que em Richmond. Sempre achara que os moradores de
Richmond eram gente comum. Aqui damas e cavalheiros tinham
todos um certo ar. Olhava com aprovação para as lojas pelas quais
passava. E o General Arbuthnot, que costumava visitar o patrão,
morava em Ebury Street, refletiu ao entrar naquela rua tristonha. Já
era falecido o General. Louisa lhe mostrara a notícia no jornal. Mas
quando vivia, vivia aqui. Chegou à casa do Sr. Martin.Parou nos
degraus e ajustou a boina. Sempre dizia uma palavrinha ao Sr.
Martin quando vinha apanhar as suas meias. Era um dos seus
prazeres. Também gostava de tagarelar um pouco com a senhoria,
Sra. Briggs. Hoje teria o gosto de contar-lhe a morte de Rover.
Andando de lado cuidadosamente, porque os degraus estavam
resvaladiços depois da neve e da chuva, chegou à porta de serviço
no subsolo e tocou.

 
Martin, sentado na sala, lia o jornal. A guerra nos Bálcãs

terminara, mas haveria outras confusões fermentando, não padecia
dúvida. Não padecia mesmo. Virou a folha. Estava muito escuro na
sala com o granizo miúdo.E não conseguia ler quando esperava
alguém. Crosby de-via vir. Já ouvia vozes no vestíbulo. Como
falavam aquelas mulheres! Quanto mexerico! – pensou com
impaciência.Deitou o jornal ao chão e esperou. Agora ela vinha,



tinha a mão no trinco da porta. Que poderia dizer-lhe? – perguntou-
se, vendo girar o trinco. E quando ela apareceu,valeu-se da fórmula
habitual:

– Então, Crosby, como vai indo neste mundo de Deus?
A governanta lembrou-se de Rover. E lágrimas lhe subiram aos

olhos.
 
Martin escutou a história, o cenho franzido, mas com simpatia.

Depois, levantou-se, foi até o quarto e voltou com um paletó de
pijama na mão.

– O que você acha que é isso aqui, Crosby? –
perguntou,mostrando logo abaixo da gola um buraco preto orlado
demarrom. Crosby ajustou os óculos de aro de ouro.

– Ferro, Sr. Martin. Queimou... – disse ela com convicção.
– Pijama novo em folha, usado duas vezes só – disse Martin,

exibindo a peça de acusação. Crosby tocou-a. Era seda e da boa,
tinha certeza.

– Tasq, tasq, tasq – fez ela, sacudindo a cabeça.
– Quer ter a bondade de dar esse paletó de pijama à Sra. Não-

Sei-Quem – disse Martin. Quisera empregar qualquer metáfora, mas
lembrou-se em tempo que era preciso ser literal e usar apenas a
linguagem mais simples ao falar com Crosby.

– Diga-lhe que arranje outra lavadeira – concluiu – e que mande
a antiga para o diabo.

Crosby apertou o pijama arruinado contra o seio com ternura. O
Sr. Martin nunca pudera suportar lã junto à pele. Sabia disso muito
bem. Martin estava mudo. Tinha de falar um pouco com Crosby, mas
a morte de Rover tornava limitados os tópicos de conversa.

– Como vai o reumatismo? – perguntou a Crosbyque estava de pé
muito esticada, à porta do quarto com o pijama no braço. Parecia



distintamente menor, pen-sou ele.
A mulher sacudiu a cabeça. Richmond não se comparava a

Abercorn Terrace, disse ela. E fez uma cara comprida. Estava
pensando em Rover, sem dúvida, achou ele.Tinha de desviar a
atenção dela daquele tema. Não suportava lágrimas.

– Já viu o novo apartamento de Eleanor? – perguntou.Sim,
Crosby tinha visto. Mas não gostava de apartamentos. Na sua
opinião a Srta. Eleanor se matava.

– E as pessoas não merecem, Sr. Martin – disse, referindo-se a
todos os Zwingler, Paravicini e Cobb que costumavam bater na porta
dos fundos em outros tempos para pedir roupas usadas.

Martin abanou a cabeça. Não lhe ocorria mais nada para dizer.
Detestava falar com empregados. Sentia-se sempre falso. Ou sorria
afetado ou ficava caloroso e vulgar, pensou. A insinceridade era a
mesma.

– E como vai passando o pequeno senhor, Sr. Martin?
– perguntou Crosby, usando uma prerrogativa dos seus longos

anos de serviço na família.
– Ainda solteiro, Crosby – respondeu.
Crosby correu os olhos pelo aposento. Era um típicoapartamento

de solteiro, com suas cadeiras de couro, seutabuleiro de xadrez em
cima de uma pilha de livros, sifão de soda numa bandeja.
Aventurou-se a dizer que muita moça bonita gostaria certamente de
tomar contadele.

– Ah! Mas eu gosto de ficar na cama de manhã – disse Martin.
– O senhor sempre gostou – disse ela, sorrindo. E então foi

possível para Martin tirar o relógio, correr à janela e exclamar, como
se de súbito se tivesse lembrado de um compromisso:

– Por Júpiter, Crosby, estou atrasado! – disse e a porta se fechou
sobre a governanta.



 
Era mentira. Não tinha encontro algum. Sempre mentimos para

os empregados, pensou, olhando pela janela. Amedíocre silhueta
das casas de Ebury Street era visível atravésdo granizo. Todo mundo
mente, pensou. Seu pai mentia.Depois da morte dele acharam
cartas de uma mulher chamada Mira, amarradas com uma fita, na
gaveta da sua mesa. Elese avistara com Mira, uma senhora gorda e
respeitável quepedira recursos para consertar o teto. Por que seu pai
mentira?Que mal havia em manter uma amante? Ele também
mentira: sobre o quarto para além de Fulham Road, onde ele
eDodge e Erridge costumavam ir para fumar charutos baratose
contar histórias sujas. Era um sistema abominável, pensou.A vida de
família. Abercorn Terrace. Nao admirava que a casaficasse por
alugar.Tinha um único banheiro e um subsolo. Etodos eles vivendo lá
como sardinhas em lata, a mentir uns para os outros.

Observando as minúsculas figuras que se esgueiravam sorrateiras
pela calçada molhada, viu Crosby assomar ao alto da escada do
subsolo com um embrulho debaixo do braço. Ela se deteve por um
momento como um pequeno animal assustado, dardejando olhares
para a direita e para esquerda antes de enfrentar os perigos da rua.
Por fim,arriscou-se. Martin viu a neve cair sobre sua boina negra
quando ela desapareceu. Ele entrou.



1914

Era uma primavera brilhante e o dia estava radioso. O ar parecia
sussurrar quando tocava a ramaria das árvores.Vibrava, marulhava.
E as folhas eram rijas e verdes. No campo, velhos relógios de
campanários davam a hora com um som rascante. E esse som
enferrujado e velho passava por sobre os campos vermelhos de
cravo, e as gralhas subiam em bando, como se os sinos as tivessem
espantado.Rodopiavam um pouco, mudando de direção, depois se
aquietavam no alto das árvores.

Em Londres tudo era gala e estrépito. A estação começava. As
buzinas soavam; o tráfego rolava barulhento; asbandeiras
drapejavam, batiam ao vento esticadas como trutas num riacho. E
de todas as flechas de todas as igrejas deLondres – santos elegantes
de Kensington, santos veneráveisda City – a hora era proclamada. O
ar por cima de Londres parecia um revolto mar de sons, através do
qual os círculospassavam cortantes... Mas os relógios eram
irregulares, comose os santos estivessem divididos. Havia pausas,
silêncios...Depois os relógios recomeçavam.

 
Aqui em Ebury Street um relógio longínquo, de voz quebradiça,

batia. Eram onze horas. Martin, de pé à janela, olhava embaixo a rua
estreita. O sol brilhava; ele se sentia no melhor dos espíritos: ia
visitar seu corretor na cidade. Osnegócios andavam bem. Certa vez,
pensava, seu pai tinhafeito muito dinheiro: depois o perdera; em
seguida se recuperara do prejuízo; no fim, saíra-se muito bem.

Deixou-se ficar à janela por um momento, admirandouma
senhora elegante, com um belo chapéu na moda, queexaminava um
vaso no antiquário em frente. Era uma espécie de pote azul num
soco chinês contra um fundo de brocado verde. A simetria do vaso,



os contornos suaves, o azul profundo, o craquelê do esmalte, tudo
lhe agradava. E a mulher que contemplava o vaso também era
encantadora.

Martin pegou o chapéu e a bengala e saiu para a rua.Faria a pé
uma parte do caminho para a City. “A filha doRei da Espanha”,
cantarolou ao dobrar a esquina e subirSloane Street, “veio me fazer
uma visita. E tudo por amor”.Iam olhando as vitrines de passagem.
Estavam cheias devestidos de verão, lindas confecções em verde e
gaze. E ha-via uma revoada de chapéus espetados em finas varetas
demadeira... da minha moscadeira de prata... Mas que diabopoderia
ser uma moscadeira de prata?, cismou. Um realejo,mais abaixo na
rua, ia moendo sua alegre musiquinha. E orealejo girava e girava,
para cá, para lá, como se o velho na manivela estivesse dançando
no compasso. Uma bela empregadinha subiu correndo do subsolo e
lhe deu um pêni.A expressiva fisionomia do italiano enrugou-se toda
deprazer. Ele tirou o barrete e saudou-a, curvando-se. A garota
sorriu e se esgueirou de volta à cozinha.

... tudo por amor da minha moscadeira de prata, cantarolou
Martin, espiando por cima do gradil do subsolo acozinha onde os
empregados estavam. Sentados em voltada mesa, pareciam todos
muito confortáveis, com bules dechá e pão com manteiga. Sua
bengala balançava de umlado para outro como a cauda de um cão
buliçoso. Todomundo parecia de coração leve, sem um só cuidado
nomundo. As pessoas saíam das casas e singravam pela rua,com
moedinhas para os tocadores de realejo, moedinhaspara os
mendigos. Todos pareciam ter dinheiro a rodo. Asmulheres
ajuntavam-se diante das vitrines. Ele tambémparou para ver o
modelo de um barco de brinquedo; lustrosos estojos amarelos de
toalete, com renques de frascos deprata. Mas quem teria escrito
aquela canção, ruminava ele,sobre a filha do Rei da Espanha, a



canção que Pippy costumava cantar para ele, quando limpava as
suas orelhas comum imundo pedaço de flanela? Ela tinha o hábito
de botálo sentado nos joelhos e de grasnar com aquela voz asmática
de chocalho avariado: “A filha do Rei da Espanha veiome fazer uma
visita, e tudo por amor da...”. E de chofre elaabria as pernas e lá se
ia ele para o chão.

Estava agora em Hyde Park Corner. A cena era animada ao
extremo. Caminhões, automóveis, ônibus a motor precipitavam-se
colina abaixo. As árvores do parque tinham pequenas folhas verdes.
Carros com alegres senhoras em vestidos claros já entravam pelos
portões. To-do mundo se azafamava, tratando dos seus negócios.
Alguém, observou ele, escrevera as palavras “Deus é amor”em giz
cor-de-rosa nos portões de Apsley House. É preciso ter coragem,
pensou, para escrever “Deus é amor” nos portões de Apsley House,
quando a qualquer momento pode surgir um policial. Mas o ônibus
chegava. E ele subiu para a imperial.

– Para St. Paul – disse, dando as moedas ao condutor.
 
Os ônibus giravam e regiravam num perpétuo redemoinho em

volta da escadaria de St. Paul. A estátua da Rainha Ana parecia
presidir à confusão e supri-la de um centro, comoo eixo de uma
roda. Era como se a branca senhora regesse otráfego caótico com
seu cetro; dirigisse as atividades de todosaqueles homenzinhos de
chapéu-coco e fraque curto; de todasas mulheres com bolsas; dos
caminhões fechados, dos caminhões abertos, dos ônibus a motor. De
tempos em tempos figuras isoladas deslocavam-se da massa e
subiam os degraus daigreja. As portas da catedral eram como portas
de vaivém.Deixavam escapar intermitentemente baforadas de
música deórgão, que eram fracas e se perdiam no ar. Os pombos
andavam pelo chão com seu passinho gingado; no alto os



pardaisvoltejavam. Pouco depois do meio-dia um velho de
pequenaestatura com uma sacola de papel instalou-se a meio da
escadaria e pôs-se a dar comida aos passarinhos. Oferecia-lhes
umpedaço de pão. Seus lábios se moviam. Parecia persuadi-los
elisonjeá-los ao mesmo tempo. Logo tinha em torno como queum
halo de asas palpitantes. Os pardais se empoleiravam nacabeça
dele, subiam-lhe às mãos. Uma pequena multidão observava-o
dando de comer aos pássaros. Ele semeava o pão emvolta num
círculo. Então houve uma vaga no ar. O relógiogrande, todos os
relógios da City, pareceram conjugar suas forças para zumbir em
uníssono uma espécie de advertência preliminar. Então o golpe soou.
“Uma”, soou. Todos os pardaisfugiram juntos, subindo alto no ar. Até
os pombos se assustaram; alguns ensaiaram mesmo um tímido voo
em torno dacabeça da Rainha.

 
Quando a última vibração da hora se extinguiu, Martin chegou ao

espaço aberto diante da Catedral.
Atravessou-o e foi postar-se com as costas contra uma vitrine de

frente para o grande domo. Todos os pesos e contrapesos do seu
corpo pareceram deslocar-se. Teve uma curiosa sensação de que
algo se movia nele em harmonia com o edifício; estabilizava-se; e
ficava imóvel. Era excitante – aquela mudança de relação entre as
coisas.Desejou ser arquiteto. De pé, as costas apertadas contra a
loja, procurou ver se tinha uma visão de conjunto da Catedral. Era
difícil com tanta gente passando. As pessoas esbarravam nele,
passavam pela sua frente. Era a hora do rush, naturalmente, quando
todo indivíduo que trabalha na City sai às pressas para almoçar.
Cortavam caminho pela escadaria. Os pombos rodopiavam no ar e
vinham pousar de novo aos seus pés. As portas se abriam e
fechavam quando ele subiu os degraus. Esses pombos são um



transtorno, pensou, e ainda fazem suas sujeiras nos degraus. Subiu
devagar.

Quem será? – indagou consigo, vendo alguém de pé contra um
dos pilares. Será que eu a conheço?

Os lábios da moça moviam-se. Falava sozinha.
– É Sally! E hesitou; falaria com ela ou não? Afinal ela era uma

companhia, e ele estava cansado da sua própria.
– Um pêni pelos seus pensamentos, Sal! – disse, batendo no

ombro dela. Ela se voltou. Sua expressão mudou
instantaneamente:– Martin! E eu que pensava justamente em você –
exclamou.

– Mentira! – disse ele, apertando-lhe a mão.
– Sempre que penso nas pessoas elas aparecem – disse Sally. E

mexeu com os pés, do modo peculiar que tinha,como se ela mesma
fosse uma ave mal emplumada, na verdade, pois seu mantô estava
fora de moda. Ficaram por um momento no alto da escadaria,
olhando a rua cheia de gente. Lufadas de música saíam da Catedral
às suas costas, quando as portas se abriam e fechavam. O surdo
rumor das preces causava alguma impressão, bem como a sombria
vastidão da igreja vista de fora.

– Em que pensava de fato, quando... – começou. Mas cortou o
que ia dizer. – Venha almoçar comigo – disse. – Vou levá-la a um
lugar na City que tem sempre uma car-ne excelente – disse. E
guiou-a escada abaixo por uma rua estreita, bloqueada por carroças
nas quais os armazéns despejavam mercadorias. Entraram juntos no
restaurante empurrando os batentes da porta de vaivém.

– Como está cheio hoje, Alfred – disse Martin com afabilidade,
quando o garçom lhe tomou o sobretudo e o chapéu para pendurá-
los no cabide. Ele conhecia o garçom. Comia sempre ali. E o garçom
o conhecia também.



Transbordando, Capitão – disse ele.
E agora – disse Martin, instalando-se à mesa – o que vamos

pedir?
Daquilo ali – disse Sara com um gesto. Um enorme pernil de

carneiro estava sendo passado cerimoniosamente de mesa em mesa
num carrinho de rodas.

E para beber? – perguntou Martin, pegando a lista dos vinhos e
consultando-a.

Para beber – disse Sara –, para beber deixo por sua conta. –
Tirou as luvas, pousando-as em cima de um pequenolivro marrom
avermelhado, obviamente um livro de orações.

Deixe por minha conta... – repetiu Martin. Pensava:“Por que os
livros de orações sempre têm essa douração emouro e vermelho?”.
Escolheu o vinho. – E o que estava fazendo em St. Paul? –
perguntou, despachando o garçom.

– Assistindo ao serviço religioso – disse ela. Depois olhou em
torno. A sala estava muito quente e repleta. As paredes eram
cobertas de folhas de ouro incrustadas nu-ma superfície marrom.
Pessoas passavam pela mesa deles,entrando e saindo. O garçom
trouxe o vinho. Martin serviu-lhe um cálice.

– Não sabia que você ia à igreja – disse, contemplando o livro de
orações.

Ela não respondeu. Continuou a olhar em volta, vendo as pessoas
que entravam e saíam. Provou o vinho e tomou um pouco. Logo um
laivo de cor lhe veio ao rosto.Apanhou o garfo e a faca e se pôs a
comer o admirável carneiro. Comeram em silêncio por um momento.

Ele queria forçá-la a falar.
– E o que você entende disso, Sara? – perguntou, tocando no

livro.
Ela abriu o volume ao acaso e começou a ler:



– “O Pai é incompreensível, o Filho é incompreensível...” – falava
no seu tom de voz normal.

– Psiu! – fez Martin. – Tem gente ouvindo.
Por deferência para com ele, ela assumiu as maneiras de uma

dama almoçando com um cavalheiro na City.
– E o que você estava fazendo em St. Paul? – perguntou ela.
– Lamentando não ser arquiteto – disse. – Mandaram-me para o

exército, coisa que abominei com ênfase.
– Psiu – cochichou Sara –, tem gente ouvindo...
Ele se voltou vivamente, depois riu. O garçom punha a sua torta à

frente deles. Comeram em silêncio. Ele encheu o copo dela outra
vez. Sara tinha as maçãs coradas e os olhos brilhantes. Ele lhe
invejava aquela sensação geral de bem-estar que costumava sentir
também outrora, depois de um copo de vinho. Vinho era coisa
excelente, punha todas as barreiras abaixo. Queria que Sara falasse.

– Não sabia que costumava ir à igreja – disse, olhando o livro de
orações. – E o que acha você disso? Ela olhou,por sua vez; depois
bateu no livro com o garfo.

– O que pensam eles disso, Martin? – perguntou. – A mulher que
ora e o homem de longas barbas brancas?

– Pouco mais ou menos o que Crosby pensa quando vemlá em
casa – respondeu ele. Via a pobre velha de pé à portado seu quarto,
com o paletó de pijama no braço e o ar dedevoção que tinha
estampado no rosto. Eu sou o Deus deCrosby – disse, servindo-se
de couve-de-bruxelas.

– O Deus de Crosby! O Altíssimo, o Todo-Poderoso Sr. Martin! –
ela riu e fez-lhe um brinde mudo.

– Estaria rindo à sua custa? – perguntou-se Martin.
Esperava que Sara não o achasse muito velho.



– Você se lembra de Crosby, pois não? – perguntou. – Está
aposentada e seu cão morreu.

– Aposentada? E o cão morreu? – repetiu ela. Olhou de novo por
cima do ombro. Qualquer conversa era impossível em restaurantes;
ficava toda fragmentada. Homensda City, com suas roupas listradas
e seus chapéus-melão roçavam por eles incessantemente.

– É uma bela igreja – disse, encarando Martin outra vez.Sua
mente voltara de um salto a St. Paul, pensou.

– Magnífica – respondeu. – Você esteve admirando os
monumentos?

Alguém que ele conhecia acabava de entrar: Erridge, o corretor.
Levantou um dedo e chamou. Martin levantou-se e foi falar com ele.
Quando voltou, Sara tinha enchido o próprio copo outra vez.
Sentada à mesa, olhando atentamente as pessoas, era como uma
criança que alguém tivesse levado a uma pantomima.

– E o que faz hoje à tarde? – perguntou ele.
– Round Pond às quatro – respondeu ela. E tamborilou na mesa.

– Round Pond às quatro.
Passara, imaginou ele, para aquele estado de benevolência

sonolenta que se segue a um bom repasto e a um copo de vinho.
– Vai encontrar alguém?
– Sim; Maggie – disse.
Comeram em silêncio. Fragmentos de conversa de outras pessoas

chegavam-lhes em frases desconexas. Então o homem com quem
Martin havia falado tocou-lhe no ombro ao sair.

– Quarta, às oito – disse.
– Certo – respondeu Martin. E tomou nota na sua agenda de

bolso.
– E o que faz você hoje à tarde? – perguntou ela.



– Tenho de ir ver minha irmã na cadeia – disse, acendendo um
cigarro.

– Na cadeia? – perguntou ela.
– Rose. Por atirar um tijolo – disse ele.
– Rose vermelha, Rose fanada – começou ela, avançando a mão

para servir-se de vinho. – Rose selvagem,Rose cheia de espinhos...
– Não – disse ele, cobrindo a boca da garrafa com a mão –, você

tomou o bastante. – Um pouco já a deixava excitada. Mas tinha de
estancar essa excitação. Havia gente ouvindo.

– Aborrecido isso de estar presa – disse.
Ela recolheu o copo, mas ficou olhando para ele, como se o motor

do cérebro tivesse falhado de repente. Era muito parecida com a
mãe, exceto quando ria.

Gostaria de lhe falar de sua mãe, mas era impossível falar. Havia
gente demais ouvindo – e fumando.A fumaça, misturada ao cheiro
da carne, tornava o ar pesado. Ele pensava no passado quando Sara
exclamou:

– Sentada num tripé enquanto lhe enfiam carne à força pela
garganta abaixo! Ele voltou a si. Ela estaria, sem dúvida, pensando
em Rose.

– Aí vem um tijolo! – riu-se ela, brandindo o garfo no ar. – Enrole
o mapa da Europa, disse o homem ao lacaio, eu não creio em
soluções de força! – e Sara baixou o garfo com força. Um caroço de
ameixa saltou. Martin olhou para trás. As pessoas estavam atentas.
Havia gente ouvindo. Ergueu-se.

– Podemos ir embora – disse – se você não quermais nada.
Ela se levantou também e procurou o mantô.
– Bem, gostei muito – disse, apanhando o mantô. – Obrigada,

Martin, por esse bom almoço.



Ele fez um aceno ao garçom, que veio com alvoroçoe somou
depressa. Martin pôs um soberano no prato.Sara começou a enfiar
os braços nas mangas do mantô.

– Devo ir com você – perguntou ajudando-a – ao Round Pond às
quatro?

– Sim! Ao Round Pond às quatro! – respondeu Sara,girando
rápida. E afastou-se pouco firme nas pernas por entre os homens da
City que ainda comiam.

O garçom voltou com o troco e Martin começou a enfiá-lo
discretamente no bolso. Reservou uma das moedas para a gorjeta.
Estava a ponto de dá-la ao garçom quando alguma coisa de furtivo
na expressão de Alfred o deteve. Levantou a conta: havia uma peça
de dois xelins debaixo. O truque habitual. Enfureceu-se:

– Que diabo é isso? O garçom gaguejou:
– Não vi que estava aí, senhor.
Martin sentiu o sangue subir-lhe à cabeça. Encolerizava-se

exatamente como seu pai. Talvez tivesse as mesmas manchas
brancas nas têmporas. Embolsou a moedaque pretendera dar ao
garçom e passou por ele empurrando-lhe a mão. O homem recuou
murmurando alguma coisa.

– Vamos embora – disse, pegando Sara pelo cotovelo e pilotando-
a para fora do restaurante apinhado. – Vamos sair desse lugar.

Arrastou-a para a rua. O ar daquele restaurante daCity, quente e
abafado, o cheiro opressivo de carne, eram-lhe de súbito
intoleráveis.

– Como detesto que queiram passar a perna em mim!
– disse, pondo o chapéu. – Lamento, Sara – acrescentou

desculpando-se. – Não devia ter trazido você a esse lugar.É um
antro.



E respirou fundo o ar fresco. Os ruídos da rua, o ar
despreocupado e prático das coisas eram um prazer depois do calor
úmido do restaurante. Havia as mesmas carroças à espera em fila ao
longo da sarjeta; e os mesmos fardos que deslizavam para elas dos
armazéns. De novo se viram diante de St. Paul. Olhou para cima. O
ancião ainda dava de comer aos pardais. E lá estava a
Catedral.Quisera sentir de novo aquela impressão de pesos que se
deslocavam dentro dela e depois se iam imobilizando devagarinho;
mas a bizarra sensação de uma correspondência entre o seu corpo e
a pedra não aconteceu dessa vez.Não sentia nada senão raiva. Além
disso, Sara o perturbava. Estava a ponto de atravessar a rua
apinhada de veículos. Teve de estender a mão para detê-la.

– Cuidado – disse. Atravessaram juntos.
– Vamos caminhar um pouco? – perguntou. Ela concordou de

cabeça. Foram andando por Fleet Street.
Conversar era impossível. Havia tão pouco espaço queele se via

obrigado a descer do meio-fio da calçada e asubir de novo para ficar
emparelhado com ela. Sentiaainda o mal-estar da cólera, mas a
própria cólera já esfriava. O que deveria ter feito a rigor? – pensou,
vendo-sepassar de novo arrebatadamente pelo garçom sem lhe
dargorjeta. Não, pensou, isso não. Os transeuntes,
forçandopassagem, obrigavam-no a descer da calçada. Afinal opobre
diabo tem de viver. Gostava de ser generoso, gostava de ver sorrir
as pessoas; e dois xelins nada significavam para ele. Mas de que
adianta, pensou, se está feito?Pôs-se então a cantarolar entre os
dentes a sua canção, mas logo parou, lembrando-se de que estava
na companhia de alguém.

– Veja só aquilo, Sal! – disse, apertando-lhe o braço. – Veja
aquilo!



Apontava para a esparramada figura de Temple Bar.Ridícula como
de costume e absurda: alguma coisa entre serpente e ave.

Veja aquilo! – repetiu rindo. Estacaram por ummomento a fim de
contemplar as figurinhas achatadase tão desconfortavelmente
empoleiradas contra o frontão triangular do Tribunal: Rainha Vitória,
o ReiEduardo. Depois seguiram. Era impossível conversarna
multidão. Homens de perucas e becas atravessavama rua às
carreiras; alguns levavam bolsas vermelhas, outros, bolsas azuis.

– O Palácio da Justiça – disse, apontando a fria massa de pedra
decorada. Parecia sombria e funérea. – Onde Morris passa o seu
tempo – disse em voz alta.

Ainda sentia um certo mal-estar por haver perdido a calma. Mas
começava a passar. Só uma pequena aresta de aspereza permanecia
na sua mente.

Você não acha que eu devia ter sido... – começou.Queria dizer
um advogado; mas também devia ter-se mostrado mais paciente
com o garçom.

– Devia ter sido?... Devia ter feito?... – perguntou ela,curvando-se
para ele. Não percebera bem o que ele tinhadito em meio ao barulho
do tráfego. Era impossível falar;mas de qualquer maneira a penosa
sensação de que ele tinha perdido o controle diminuía. A dor da
pequena ferroada começava a passar. Surgiu-lhe à vista, porém,
umamendiga que vendia violetas. E aquele pobre diabo, pensouele,
teve de ficar sem a sua gorjeta por ter me ludibriado...Fixou os olhos
numa caixa de correios. Depois num automóvel. Era curioso como as
pessoas se acostumaram depressa a carros sem cavalos, pensou.
Pareciam tão ridículos,no começo! Então passou à violeteira. Tinha o
chapéu caído na cara. Ele deixou cair meio xelim na sua
bandeja.Multava-se pelo que fizera ao garçom. Mas abanou a
cabeça. Não, não queria violetas. Na verdade estavam murchas.Mas



então viu o rosto da mulher. Ela não tinha nariz. O rosto dela estava
cheio de manchas brancas: e havia dois buracos orlados de
vermelho como narinas. Ela não tinha nariz! Por isso puxava o
chapéu, para esconder-se.

Vamos atravessar – disse abruptamente. Travou do braço de Sara
e ajudou-a a atravessar por entre os ônibus.Ela já deve ter visto
coisas assim. Ele tinha, muitas vezes.Mas não juntos – o que fazia
toda diferença. Arrastou-a para a calçada em frente.

– Vamos apanhar um ônibus – disse. – Ande!
Pegou-a pelo cotovelo para fazê-la avançar mais rapidamente.

Mas foi impossível: uma carreta bloqueava o caminho. E havia gente
passando aos magotes. Estavam pertode Charing Cross. Era como
um pegão de ponte: homens emulheres eram sugados em vez de
água. Tiveram de parar.Pequenos jornaleiros levavam cartazes
contra as pernas.Havia homens comprando jornais. Alguns sem
pressa.Outros arrancavam o jornal arrebatadamente. Martin
comprou um e ficou com ele na mão.

– Esperemos aqui – disse. – O ônibus virá. Um velhochapéu de
palha com uma fita vermelha em volta, pensou,abrindo o jornal. A
visão persistiu. Ele ergueu os olhos. Orelógio da gare está sempre
adiantado, garantiu a um homemque corria para pegar um trem.
Sempre adiantado, disse consigo mesmo, abrindo o jornal. Mas não
havia relógio.Voltou-se para ler as notícias da Irlanda. Os ônibus
vinham, paravam, arrancavam de novo, um atrás do outro. Era difícil
concentrar-se nas notícias da Irlanda. Levantou os olhos.

– Esse é o nosso – disse, quando o ônibus certo chegou. Subiram
para a imperial e sentaram-se lado a lado atrás do chofer. – Duas
para Hyde Park – disse, tirando um punhado de moedas. Depois
correu os olhos pelas colunas do vespertino. Mas era a primeira
edição. – Não tem nada – disse, metendo o jornal debaixo do banco.



– Agora... – continuou, enchendo o cachimbo. Iam suavemente
morro abaixo em direção a Piccadilly. –... ali meu pai costumava se
refestelar... – disse, apontando com o cachimbo para as janelas do
clube. – E agora... – acendeu um fósforo –... agora, Sally, você pode
dizer tudo o que quiser. Ninguém está ouvindo. Diga alguma coisa...
– concluiu, lançando fora o fósforo riscado – ... profunda.

Virou-se para ela. Queria de fato que falasse. O ônibusmergulhou
numa descida forte, e logo subiu um aclive igualmente íngreme.
Queria que ela falasse; ou teria de falar elemesmo. E o que tinha
para dizer? Sepultara seus sentimentos. Contudo, alguma emoção
ficara. Queria que ela falassenisso; Sara permanecia muda. Não,
pensou, mordendo ocano do cachimbo. Não falo. Se falasse, ela me
julgaria...

Olhou-a. O sol punha em brasa as vidraças do St.George’s
Hospital. Ela contemplava o espetáculo com enlevo. Por que com
enlevo? – perguntou-se perplexo. O ônibus parou e ele desceu.

 
A cena mudara pouco desde a manhã. Os relógios batiamtrês

horas longe. Havia mais carros; maior número de mulheres em
vestidos estivais, claros; os homens estavam de fraque e cartola
cinza. A procissão de veículos em demanda doParque
começava.Todo mundo tinha um ar festivo. Mesmoas aprendizes de
modistas, com suas grandes caixas redondasde chapéus pareciam
tomar parte numa espécie de cerimonial. Cadeiras verdes eram
puxadas para a beirada da alameda central, o Row. Havia muita
gente sentada, que olhava emvolta como se tivesse comprado
entrada para uma peça deteatro. Cavaleiros galopavam pelo meio
até a extremidade doRow; sofreavam seus ginetes; faziam meia-
volta; e galopavam na direção inversa. O vento, que vinha do



poente, tangianuvens brancas matizadas de ouro pelo céu afora. As
janelasde Park Lane tinham reflexos azuis e dourados.

Martin acelerou o passo.
– Vamos! – disse. – Vamos, ande! – E foi em frente. Sou jovem,

pensou, estou na flor da idade. Havia um cheiro de terra no ar.
Mesmo no Parque havia um leve perfume de primavera, de campo
aberto.

– Como eu adoro... – começou Martin em voz alta. Olhou em
torno. Falara sozinho. Sara ficara para trás: lá estava ela, atando o
cordão do sapato. Mas ele sentiu como setivesse pulado um degrau
na descida de uma escada. – Comoa gente se sente idiota quando
fala sozinho em voz alta – dis-se quando ela o alcançou. Ela mostrou
com o dedo.

– Mas veja, todos fazem isso.
Uma senhora de meia-idade vinha na direção deles. Falava com

os seus botões. Seus lábios moviam-se. E gesticulava com a mão.
– É a primavera – disse Martin quando a mulher cruzou com eles.
– Não. Uma vez estive aqui no inverno – disse Sara – e havia um

negro rindo alto na neve.
– Na neve – repetiu Martin –, um negro... – O sol brilhava na

relva. Eles passavam por um canteiro em que haviauma profusão de
jacintos de várias cores, todos crespos e lustrosos. – Não pensemos
em neve – disse Martin. – Pensemos...

– Alguém empurrava um carrinho de criança e um pensamento
lhe atravessou a cabeça. – Maggie! – disse. – Fale-mede Maggie!
Não nos vemos desde que a criança nasceu. Enunca vi o tal francês,
como é que vocês o chamam? René?

– Renny – disse ela. Estava ainda sob a influência do vinho; do ar
movente, vagabundo; da gente passando.Mas ele queria acabar com
aquilo.



– Sim. Como ele é? Esse nome René; Renny?
Pronunciou a palavra primeiro em francês; depois,como Sara

tinha feito, em inglês. Queria acordá-la. Pegou-a pelo braço.
– Renny! – repetiu ele. Lançou a cabeça para trás e soltou uma

risada. – Deixe-me ver... Ele usa uma gravata vermelha com poás
brancos. E tem olhos escuros. Pega numa laranja, suponha que
estamos num jantar, e diz olhando firme para a gente: “Esta laranja,
Sara...” falava rolando os erres. Mas deixou a frase no meio. Lá vem
outra pessoa falando sozinha – disse.Um rapaz passou por eles num
sobretudo abotoado até o queixo como se não tivesse camisa.
Resmungava consigo e fez cara feia quando ficou na altura deles.

– E Renny? – insistiu Martin. – Estávamos falando de Renny –
lembrou-lhe. – Ele pega uma laranja...–... e se serve de um copo de
vinho – continuou ela. – A ciência é a religião do futuro! – exclamou,
erguendo a mão como se tivesse nela o copo.

– De vinho? – estranhou Martin. Escutando vagamente,tinha
imaginado um professor francês todo sério, imagema que era
obrigado agora a acrescentar, puro despropósito,um copo de vinho.

– De vinho sim! – repetiu ela. O pai dele era negociantede vinhos
– continuou. – Um homem de barbicha preta.Negociante em
Bordeaux. Um belo dia – continuou – quando ele ainda era pequeno
e brincava no jardim, bateram najanela. Não faça tanto barulho. Vá
brincar mais longe, disseuma mulher de touca branca. A mãe dele
tinha morrido... Ele tinha medo de dizer ao pai que o cavalo era
grande demais para montar... e eles o mandaram para a Inglaterra...

Ela saltava as cerquinhas baixas.
– E então o que aconteceu? – perguntou Martin, indo ter com ela.

– Ficaram noivos?
Ela não respondeu. Esperava que explicasse... por que setinham

casado... Maggie e Renny. Esperou, mas ela nãocontou mais nada.



Bem, casaram-se e eram felizes, pensou.Teve ciúmes por um
momento. O Parque estava cheio decasais. Tudo era frescor e
doçura. O ar soprava macio norosto deles; carregado de murmúrios;
de rodas passandovelozes; de cães latindo; e do tremor de ramos
nos quais dequando em quando, intermitente, vinha um canto de
tordo.

Então outra mulher passou por eles falando sozinha.Quando a
encararam, ela se voltou e assoviou como se chamasse seu cão. Mas
o cão que chamara assoviando não era seu, era de outra pessoa e
seguiu aos saltos na direção oposta. A mulher continuou no seu
caminho, comprimindo os lábios.

– As pessoas não gostam de ser encaradas – disse Sara – quando
estão falando sozinhas.Martin despertou.

– Escute, Sara – disse. – Estamos no caminho errado. Vozes
chegaram até eles.Tinham estado a caminhar para o lado errado e
aproximavam-se da clareira onde os oradores se congregam.
Odebate estava no auge. Vários grupos se tinham formadoem torno
dos diferentes oradores. Trepados em plataformas ou algumas vezes
simplesmente em caixotes, os oradores peroravam. Suas vozes
ficaram mais fortes quando elesse aproximaram.

– Vamos escutar – disse Martin.
Um homem seco debruçava-se para a frente comuma lousa na

mão. Ouviram que ele dizia: “Senhores esenhoras...”. Pararam diante
dele. “Fixem os olhos em mim.” Eles fixaram os olhos nele. “Não
tenham medo”, dizia, curvando o dedo no ar. Tinha um jeito
insinuante.Virou a lousa.“Eu pareço um judeu?”,
perguntou.Depoisvirou de novo a lousa e olhou o outro lado.
Ouviram-no dizer então que sua mãe nascera em Bermondsey – já
seiam embora – e seu pai, na ilha de... A voz ficou paratrás,
extinguiu-se.



Que acha desse? – perguntou Martin. Estavam diante de um
homem avantajado que esmurrava a beirada do seu púlpito.

– Compatriotas! – gritava. Pararam. A massa de desocupados,
mensageiros e babás olhava-o de boca aberta e olhos sem
expressão. A mão do orador englobava num gesto de supremo
desdém a linha de carros que passavam.Sua camisa aparecia por
baixo do colete.

– Justiça e liberdade – disse Martin, repetindo as palavras dele,
enquanto o punho fechado descia sobre a guarda da plataforma.
Esperaram. Tudo se repetiu.

– Mesmo assim, é um excelente orador – disse Martin, afastando-
se. A voz morreu. – E agora o que estará dizendo a velha senhora? –
Foram ver.

O público da velha senhora era extremamente reduzido. Mal se
ouvia a sua voz. Tinha um pequeno livro na mão e dizia algo sobre
os pardais. Tinha um fio de voz e um coro de meninos a imitava.

Ouviram por um momento. Depois Martin se afastou de novo.
– Vamos, Sara – disse, pondo a mão no seu ombro.
As vozes foram diminuindo. Logo cessaram de todo.Foram

andando pelo terreno ondulado e liso que se elevava e caía como
uma peça de pano verde listrado de marrom que se desenrolasse
macia aos seus pés. Grandes cães brancos faziam cabriolas na relva.
Através das árvores as águas da Serpentine rebrilhavam, picadas
aqui e ali por pequenos botes. A urbanidade do Parque, o brilho da
água, o ímpeto, a curva, a composição do cenário, como se alguém
o tivesse desenhado, agradavam a Martin.

Justiça e liberdade – disse baixinho, quando se acercaram da
beira da água e ali ficaram por um momento,vendo as gaivotas
cortar o céu em planos brancos, geométricos, com as asas.



Você concorda com ele? – perguntou Martin, pegando o braço de
Sara para trazê-la de volta da lua; pois os lábios de Sara se moviam.
Ela falava sozinha. Aquele homem rotundo – explicou – que
gesticulava tanto.

Ela teve um sobressalto.
– Oi, oi, oi – fez, imitando o sotaque cockney do orador.
Sim, pensou Martin, quando seguiram caminho. Oi,oi, oi, oi, oi, oi.

É sempre a mesma coisa. Não haveria grande justiça ou liberdade
para os da sua espécie se o gordo pudesse mandar – nem beleza.

– E a pobre velhinha a quem ninguém dava atenção e que falava
dos pardais... – disse ele.

Podia ver ainda com os olhos da memória o orador que lançava
persuasivamente o dedo curvo no ar: e o gordo que lançava os
braços (a ponto de exibir os suspensórios); e a diminuta senhora de
voz sumida, que em vão tentava fazer-se ouvir por cima das vaias e
dos assobios.Havia um misto de comédia e tragédia na cena.

Alcançaram o portão de Kensington Gardens. Uma longa fila de
carros e carruagens estava acostada ao longo do meio-fio. Para-sóis
listrados estavam abertos por sobre as pequenas mesas redondas
onde já havia pessoas esperando pelo chá. Garçonetes atarefadas
entravam e saíam com bandejas. A estação começara. O espetáculo
era de grande alegria.

Uma senhora vestida no rigor da moda, uma pluma corde púrpura
dependurada de um lado do chapéu, estava sentada a uma mesa
tomando sorvete. O sol punha manchas notampo da mesa e dava à
mulher uma curiosa transparência,como se ela tivesse ficado presa
numa rede de luz; como sefosse composta de losangos de cores
oscilantes. Martin tevea vaga impressão de conhecê-la; chegou a
ensaiar um cumprimento, mas ela permaneceu muito direita,
olhando emfrente e degustando o seu sorvete. Não, refletiu ele, não



aconhecia. E parou um momento para acender o cachimbo.O que
seria do mundo – sua mente continuava ocupada com o rotundo
orador gesticulante – sem o “eu” que o pensasse?Riscou o fósforo e
ficou a contemplar a chama quase invisível ao sol. Por um bom
momento chupou o cano do cachimbo. Sara se adiantara. Ela
também parecia envolta natremeluzente rede que a folhagem criava.
Uma inocênciaprimeva parecia banhar toda a cena. E os pássaros
faziam umsuave e adequado acompanhamento musical do alto
dasfrondes. O surdo burburinho de Londres cercava o espaçoaberto
num anel de som longínquo, mas inteiro e exato. Asflores em botão,
róseas, brancas, balançavam nos galhos que a brisa movia. O sol,
pondo pintas nas folhas, dava a tudo umestranho ar de
insubstancialidade, como se a matéria se tivesse pulverizado. Ele
também parecia disperso. Seu espíritopor um momento ficou vazio.
Mas o mundo se recompôs,ele voltou a si, lançou fora o fósforo
riscado e alcançou Sally.

– Vamos! – disse – Vamos andando... Round Pond às quatro!
Caminharam de braços dados e em silêncio pela comprida

alameda abaixo, o Palácio e a igreja fantasma com sua vista ao fim.
A dimensão da figura humana parecia reduzida. Ao invés de gente
grande, as crianças eram ali a maioria. Abundavam também
cachorros de todas as espécies. O ar estava cheio de latidos e de
gritos repentinos e estridentes. Cardumes de babás empurravam
carrinhos de um lado para outro. Os bebês que neles jaziam em
sono profundo eram como imagens de cera que alguém tivesse
colorido de leve; suas pálpebras perfeitamente lisas moldavam-se
com tal justeza aos olhos que era como se os selassem de maneira
completa. Martin curvou a cabeça para vê-los bem; gostava de
crianças. Sally era assim quando ele a vira pela primeira vez,
adormecida no seu carrinho no vestíbulo de Browne Street.



Estacou. Tinham chegado ao lago.
– Onde está Maggie? – perguntou. – Lá? Será ela? – Apontava

para uma jovem que tirava um bebê de um carrinho à sombra de
uma árvore.

– Onde? – perguntou Sara. Olhava na direção oposta.Ele apontou.
– Lá, debaixo daquela árvore.
– Sim – disse ela. – É Maggie.
E foram ter com ela.
– Mas será mesmo? – disse Martin. Tinha de súbito suas dúvidas,

pois a mulher demonstrava a inconsciência das pessoas que não
sabem que estão sendo observadas. O que a tornava pouco familiar.
Segurava a criança com uma das mãos: com a outra arranjava os
travesseiros no carrinho. Ela também estava toda malhada da luz
oscilante, em losangos.

– Mas é Maggie – disse, reconhecendo alguma coisa num gesto.
Nesse momento ela se voltou e os viu.
Elevou a mão como que a pedir que se achegassem sem fazer

ruído. Pôs mesmo um dedo de psiu nos lábios.Eles se aproximaram
na ponta dos pés. Estavam junto de Maggie quando o distante som
de um relógio lhes chegou na asa da brisa. Um, dois, três, quatro...
E cessou.

 
– Nós nos encontramos em St. Paul – disse Martin num sussurro.

Puxou duas cadeiras e sentou-se. Ficaram todos calados por um
momento. O bebê não estavadormindo. Mas depois Maggie
debruçou-se sobre ocarrinho, examinou a criança e disse:

– Vocês já não precisam falar tão baixo. Ele dormiu.
– Nós nos encontramos em St. Paul – repetiu Martin,agora no seu

tom normal de voz. – Eu tinha ido ver o meu corretor. – Tirou o
chapéu e pousou-o no gramado. – Quando saía – resumiu –, quem



estava lá? Sally! – Olhou-a. Ela não lhe contara, lembrou-se, em que
estava pensando quando ele a surpreendera com os lábios se
movendo, na escadaria da Catedral.

Agora bocejava. Em vez de sentar-se na pequena cadeira verde e
dura que ele puxara para ela, deixara-se cair na relva. E ali ficara
dobrada como um gafanhoto, as costas apoiadas na árvore. O livro
de reza com suas folhas douradas e vermelhas jazia no chão sob um
minúsculo dossel de trêmulas folhas de capim. Ela
bocejava.Espreguiçava-se. Estava quase adormecida.

Martin puxou sua cadeira para junto da cadeira de Maggie e
contemplou a vista.

Era uma composição admirável. Havia a branca figura da Rainha
Vitória contra um talude verde; atrás, via-se o tijolo vermelho do
antigo Palácio; a igreja fantasmagórica erguia mais além a sua
flecha, e o Round Pond fazia uma grande poça azul. Realizava-se
uma corrida de iates. Os barcos inclinavam-se tanto para um lado
que as velas tocavam a água. E soprava uma leve brisa amável.

– De que falaram? – quis saber Maggie.Martin não conseguiu
lembrar-se.

– Ela estava um pouquinho embriagada – disse, apontando para
Sara. – E agora vai dormir. – Ele também sentiaalguma sonolência.
Sentia o sol pela primeira vez quente nacabeça. Respondeu então à
pergunta de Maggie:

– Do mundo, de tudo no mundo. Política, religião,moral. –
Bocejou.

As gaivotas soltavam seu grito, alçando voo e se abatendo por
cima da cabeça de uma senhora que lhes dava de comer. Maggie
estava absorta no espetáculo. Martin encarou-a.

– Não vi você depois que o menino nasceu – disse.



Aquilo a transformara, pensou; ter um filho. Fora proveitoso para
ela. Mas ela só tinha olhos para as gaivotas.A velha dama lhes
atirara uma mancheia de peixe. As aves faziam círculos em torno da
cabeça dela.

– Você está contente com o bebê?
– Sim, estou – respondeu ela, fazendo um esforço. – Mas é uma

escravidão.
– E não é agradável ter amarras assim? – perguntou ela.Era para

ele. Adorava crianças. Demorou o olhar no bebêadormecido com os
olhos perfeitamente selados e o polegarna boca. – Você gostaria de
ter filhos? – perguntou ela.

– Era justamente o que eu me perguntava – respondeu Martin –
antes... A essa altura Sara emitiu um pequeno estalo no fundo da
garganta, e ele baixou a voz a um sussurro:

–... antes de encontrá-la em St. Paul – completou.
Calaram-se. O bebê dormia. Sara dormia. A presença daquelas

duas pessoas adormecidas parecia encerrá-los num círculo de
privacidade. Dois dos iates da corrida estavam tão perto um do
outro que era de acreditar que se chocassem; mas um passou à
frente do outro. Martin os observava.A vida recuperara as dimensões
normais.Tudo estava de volta aos seus lugares. Os barcos
singravam; os homens andavam; os meninos metiam a mão no
tanque para ver se pegavam um peixinho; e as águas do lago se
crispavam azuis, muito azuis. Tudo estuava do ímpeto, da potência,
da fertilidade primaveris.

De chofre ele exclamou:
– Ser possessivo é o diabo! Maggie encarou-o. Estaria falando

dela, dela e do bebê? Não. Uma nota na voz de Martin advertiu-a de
que tinha outra pessoa em mente.

– Em quem está pensando? – perguntou.



– Na mulher que amo – disse. – O amor devia acabar nas duas
pessoas, não acha? E simultaneamente? – Falava sem dar ênfase às
palavras no receio de acordar os dorminhocos. – Mas não acaba, e
isso é o diabo! – acrescentou na mesma voz velada.

– Você está farto, é isso? – murmurou ela.
– Farto até as orelhas – respondeu. Depois, curvou-se para o

chão e desenterrou um seixo encravado na grama.
– E enciumado? – ela murmurou. Sua voz era suave e quase

inaudível.
– Horrivelmente – segredou. Era verdade, agora que punha o

sentimento em palavra. Mas o bebê fez que ia acordar,estendeu a
mão. Maggie balançou o carrinho. Sara se mexeu.A privacidade
deles estava ameaçada. Seria destruída de ummomento para o
outro. E ele queria falar.

Relanceou um olhar para os que dormiam. Os olhos dobebê
estavam fechados; os de Sara também. O anel de solidão ainda os
envolvia, a ele e a Maggie. Falando em vozbaixa e em tom
deliberadamente neutro, ele contou sua história; a história da
mulher; de como ela queria conservá-lo; edo quanto ele queria
libertar-se. Era uma história banal, mastambém incômoda, confusa.
A contá-la, porém, o espinhosoltou-se. Ficaram calados no fim, os
olhos fitos na cena quese desenrolava à sua frente, alegre, inocente,
um pouco tola.Começava uma nova corrida. Os competidores se
acocoravam à beira do lago, cada qual com um bastão pousado
numdaqueles barcos de brinquedo. Foi dado o sinal. Os barcos
largaram.Vendo o bebê adormecido, Martin pensou:“E esseaí terá de
passar pela mesma coisa?”. No fundo pensava emsi mesmo – no seu
ciúme.

– Meu pai – disse de repente mas com doçura –, meupai tinha
uma amante... Ela o tratava por “Bogy”. – Econtou-lhe toda a



história da velha senhora que foradona de uma pensão familiar em
Putney; da velhasenhora que engordara tanto e que lhe pedira ajuda
parafazer obras no telhado. Maggie riu, mas sem fazer barulho, para
não despertar o bebê ou Sara. Ambos dormiama sono solto.

– Ele terá amado sua mãe? – perguntou Martin.
Ela tinha os olhos postos nas gaivotas que riscavamdesenhos no

céu ao longe. A pergunta dele pareceu atravessar o que ela via;
depois, de súbito, alcançou-a.

– Somos irmão e irmã? – perguntou ela. E teve uma explosão de
riso. A criança abriu os olhos e esticou os dedos.

– Nós o acordamos – disse Martin. O bebê se pôs achorar. Maggie
teve de consolá-lo. Sua privacidade sefora. O bebê chorou. E os
relógios começaram a bater.O som vinha em ondas, trazido
suavemente pela brisa.Uma, duas, três, quatro, cinco...

– Está na hora de voltar – disse Maggie, quando a últimabadalada
se extinguiu. Pôs o bebê outra vez no travesseiro evirou-se. Sara
ainda dormia toda dobrada, as costas contra a árvore. Martin
debruçou-se e lançou-lhe um graveto. Elaabriu os olhos, mas
fechou-os em seguida.

– Não, não... – protestou, estirando os braços para o alto.
– Está na hora – disse Maggie.Sara se endireitou com esforço.
– Está na hora, é? – suspirou. – Como é estranho... – murmurou.

Sentou-se e esfregou os olhos. Martin! – exclamou, erguendo os
olhos para ele que estava de pé, no terno azul, bengala na mão.
Olhava-o como se procurasse focaliza-lo melhor. – Martin – repetiu.

– Sim, Martin! – replicou ele. – Você ouviu o que dissemos?
– Vozes – bocejou ela, sacudindo a cabeça. Apenas vozes.Ele

esperou um momento, os olhos nela.
– Bem, vou andando – disse e apanhou o chapéu.Tenho de jantar

com uma prima em Grosvernor Square acrescentou. Depois, deu-



lhes as costas e se foi.
Olhou para trás quando já estava a alguma distância.Continuavam

sentadas junto ao carrinho de bebê sob as árvores. Olhou uma
segunda vez, de mais longe. O terreno era em declive e as árvores
estavam escondidas no ângulo morto. Uma senhora muito gorda
vinha pela alameda, rebocada por um cãozinho numa corrente. Não
podia ver mais as duas.

 
O sol se punha quando ele atravessou o Parque uma hora ou

duas mais tarde. Pensava que esquecera alguma coisa, não sabia o
quê. As cenas se sucediam uma a outra como fotogramas; e uma
obliterava a anterior. Agora ele atravessava a ponte por cima da
Serpentine. A água brilhava à luz poente. Postes de iluminação
retorcidos atravessavam-se à superfície e ao fundo a ponte branca
completava o cenário. O fiacre entrou para a sombra das árvores e
juntou-se à longa fila de outros fiacres que se dirigiam para Marble
Arch. Gente vestida a rigor para a noite dirigia-se ao teatro ou
recepções. A luz ficava cada vez mais amarela. O caminho parecia
de prata metálica. E havia em tudo um ar festivo.

Vou chegar atrasado, pensou, pois o fiacre ficara bloqueado em
Marble Arch. Conferiu o relógio: eram exatamente oito e meia. Mas
um convite para oito e meia é na verdade para oito e quarenta e
cinco, pensou quando o fiacre afinal avançou. Com efeito, quando
virou na praça,havia um carro à porta e um homem que apeava.
Estou na hora então, pensou e pagou ao cocheiro.

 
A porta se abriu mal tocou a campainha. Era como seabrisse

antes, como se ele tivesse apertado uma mola secreta.A porta se
abriu e dois lacaios avançaram ao mesmo tempopara tomar as suas
coisas logo que entrou no vestíbulo depiso preto e branco.



Acompanhou um terceiro homem escada acima. Era uma imponente
escadaria de mármore brancoque se arrojava em curva. Uma
sucessão de grandes telas escurecidas adornava as paredes do
vestíbulo e em cima, dolado de fora da porta, havia uma vista, toda
em amarelos eazuis, de palácios venezianos e canais verde-pálido.

Canaletto ou escola de Canaletto? – pensou, deixando o outro
homem passar à frente. Depois, disse seunome ao criado.

– Capitão Pargiter! – anunciou ele em voz estentórica.E lá estava
Kitty de pé à porta. Formal, elegante, com uma sombra de batom
nos lábios. Estendeu-lhe a mão, mas ele teve de ir em frente, pois
outros convidados chegavam.

Um salão de baile? – disse consigo mesmo, pois apeça com seus
lustres, painéis amarelos, sofás e cadeiras distribuídos aqui e ali
tinham todo o ar de um grandiosolugar público. Sete ou oito pessoas
já se encontravam ali.Dessa vez a coisa não vai dar certo, disse
consigo enquanto conversava com o anfitrião, que estivera nas
corridas. Seu rosto luzia como se tivesse saído do sol naquele
momento. Ninguém se surpreenderia se ele tivesseainda um
binóculo a tiracolo. Pois ainda mostrava na fronte a marca vermelha
do chapéu. Não, não vai darcerto, pensou Martin, falando de
cavalos. Ouviu um jornaleiro na rua e o som de buzinas. Preservava
claramente o seu sentido de identidade dos objetos e das
suasdiferenças também. Quando uma festa dava certo, todos os
sons se misturavam num só. Observou uma velha senhora com um
rosto anguloso, cor de pedra, escondida,a salvo, num sofá.
Relanceou um olhar para o retrato deKitty por um pintor importante,
enquanto falava, primeiro apoiado num pé, depois no outro, com
aquele homem que começava a grisalhar, com olhos de perdigueiro
e maneiras urbanas que Kitty desposara em vez deEdward. Então ela



veio ter com ele e apresentou-lheuma moça de branco, que estava
só, de pé, com a mãoapoiada no espaldar de uma cadeira.

– Srta. Ann Hillier – disse. – Meu primo, CapitãoPargiter.Demorou-
se um momento com eles como que para facilitar a aproximação.
Mas ela era sempre um pouco dura. Limitava-se a abanar o leque
para cima, para baixo.

– Você foi às corridas, Kitty? – perguntou Martin, porque sabia
que ela detestava corridas e porque adorava brincar com ela.

– Eu? Não, não vou a corridas – respondeu secamente.E foi
embora, pois alguém acabava de entrar um homem com uma estrela
e galões.Eu estaria muito melhor sozinho em casa com meu livro,
pensou Martin.

– E você estava nas corridas? – perguntou à moça quedeveria
acompanhar à mesa. Ela abanou a cabeça. Tinhabraços brancos; um
vestido branco; um colar de pérolas.Puramente virginal, disse ele
consigo mesmo; e apenas háuma hora eu estava nu no meu banho
em Ebury Street.

– Estive assistindo a uma partida de polo – disse ela.Martin
baixou os olhos para os próprios sapatos e viu quetinham rugas e
que eram velhos; pensara em comprar outros, mas esquecera. Então
era isso que tinha esquecido,pensou, vendo-se de novo no fiacre,
atravessando a pontesobre a Serpentine.

Mas já iam jantar. Deu o braço à moça. Enquanto desciama
escadaria e ele via os vestidos das mulheres arrastando-se pelo chão
degrau por degrau, pensou: “Sobre que diabo vouconversar com
essa moça?”. Atravessaram o vestíbulo com o seu chão quadriculado
em preto e branco e foram para a salade jantar. Era uma peça
discreta, harmoniosamente recatada.Os quadros, iluminados
frouxamente por baixo, destacavamse nas paredes; a mesa
resplandecia; mas nenhuma luz brilhava diretamente no rosto de



ninguém. Se dessa vez não dercerto, pensou Martin, contemplando
o retrato de um fidalgode manto carmesim com uma estrela
fulgurante penduradano peito, não insisto mais. Então, preparou-se
para o tédio deconversar com a virginal criatura a seu lado. Mas
tinha de rejeitar quase tudo que lhe vinha à cabeça, ela era jovem
demais.

– Pensei em três assuntos de conversa – começou afoitamente,
sem pensar como a frase terminaria. – Corridas de cavalo, o balé
russo e – hesitou por um momento – a Irlanda. Qual desses temas
lhe interessa?

– Perdão – disse ela, debruçando-se ligeiramente para ele. – Quer
ter a bondade de repetir? Martin riu. A moça tinha um jeito
encantador de inclinar a cabeça e de curvar-se para ele.

– Pois não falemos de nada disso, falemos de algo interessante.
Gosta de festas? Ela mergulhava a colher na sopa. Encarou-o com
olhos que eram como gemas brilhantes sob uma película de água.
Como gotas de vidro debaixo d’água, pensou.Era de fato
extraordinariamente bela.

– Mas se fui apenas a três festas na vida! – disse ela com um
pequeno riso de grande encanto.

– Não me diga! Essa é a terceira então? Ou será a quarta?
Escutou os sons na rua. Podia ouvir as buzinas, mas agora eram

remotas. Os carros faziam também um só rumor contínuo, veloz.
Começavam a dar certo. Ele segurou o copo. Gostaria que ela
dissesse depois, pensou enquantolhe enchiam o copo: “Que homem
adorável esteve sentadoao meu lado! Isso quando fosse dormir
naquela noite”.

– Essa é a minha terceira festa de verdade – disse ela,
acentuando o “de verdade” de um modo que pareceu a Martin



ligeiramente patético. Três meses atrás ainda estaria na nursery
comendo pão com manteiga.

– E eu que pensava ao fazer a barba que não iria nunca mais a
jantares!

Era verdade. Tinha visto uma lacuna na sua biblioteca e pensara
com a navalha parada no ar: “Quem levou minha vida de Wren? E
tinha querido ficar em casa lendo.Mas agora... Que fragmento da
sua vasta experiência poderia destacar agora para dar àquela
jovem?”.

– Você mora em Londres? – ela perguntou.
– Ebury Street – respondeu.
Ela conhecia Ebury Street porque ficava a meio caminho da

Victoria Station. Ia muito à Victoria, pois tinham uma casa em
Sussex.

– E agora me diga – começou ele, sentindo que haviamquebrado
o gelo. Mas a moça se voltara para responder aalguma coisa dita
pelo vizinho do outro lado. Martin ficouaborrecido. E veio por terra
todo o edifício que estavaconstruindo, como um jogo de varetas em
que cada frágilelemento repousa sobre o que lhe fica por baixo. Ann
conversava como se conhecesse o outro homem desde sempre.Era
muito jovem e os cabelos dele pareciam alisados a ancinho. Martin
permaneceu calado. Olhava o grande retrato à sua frente. Havia um
lacaio de pé debaixo dele. Umrenque de garrafas de cristal escondia
as pregas do mantono chão. Seria o terceiro conde ou o quarto? –
perguntou-se.Ele sabia tudo sobre o século XVIII. O quarto conde é
quefizera o grande casamento. Mas afinal de contas,
pensou,contemplando Kitty à cabeceira da mesa, os Rigby eramde
melhor família que os Lasswade. Sorriu. Refreou-se. Sópenso em
famílias “melhores” quando janto num lugarcomo este. Olhou para



outro quadro, uma dama em verde-mar: o famoso Gainsborough.
Mas Lady Margaret à suaesquerda se virou para ele.

– Estou certa de que concorda comigo, Capitão Pargiter – disse.
Ele notou que ela correra os olhos pelo nome no cartão antes de
dirigir-se a ele, embora já se tivessem encontrado inúmeras vezes –,
quando digo que foi uma infâmia fazer isso... Falou tão
energicamente que o garfo que tinha em riste parecia uma arma
prestes a espetá-lo se discordasse.Ele se lançou à conversa. Falavam
de política, naturalmente, da Irlanda.

– Diga-me, qual a sua opinião? – perguntou ela, sempre
empunhando o garfo.

Por um momento Martin teve a ilusão de estar ele também
participando da ação nos bastidores. O pano de bocaestava baixado,
as luzes acesas. E ele do lado de dentro. Era uma ilusão,
naturalmente; lançavam-lhe apenas as sobrasdo guarda-comidas.
Mas foi uma sensação agradável enquanto durou. Agora a mulher
enfrentava um distinto ancião no pé da mesa. Martin observou o
velho. Afivelara norosto uma máscara de infinita tolerância enquanto
LadyMargaret continuava a sua arenga. Ocupava-se, entretanto,em
arranjar três rodelas de pão ao lado do seu prato comose entregue a
um jogo misterioso e de profunda significação. Aí está, parecia dizer
com os seus botões, aí está, comose manipulasse fragmentos do
destino humano e não fatiasde pão. A máscara podia esconder muita
coisa ou não esconderia nada? De qualquer maneira era máscara da
maiordistinção. A ele também Lady Margaret ameaçava com ogarfo.
E ele levantou uma sobrancelha e moveu uma dasrodelas de pão um
pouco para o lado antes de falar. Martinse debruçou para a frente a
fim de ouvi-lo melhor:

– Quando eu estava na Irlanda – começou – em 1880...



– Falava com simplicidade. O que lhes oferecia era uma memória
pessoal. E narrou a sua história admiravelmente. Odiscurso sustinha
todo o sentido até o fim sem que uma sógota entornasse. E ele
desempenhara papel fundamental nosacontecimentos. Martin
escutava atentamente. Sim, era apaixonante. E a coisa continuava
absorvente, interminável.Ele se debruçava sobre a mesa para não
perder uma únicapalavra. Mas sentiu que alguém interrompia. Era
Ann.

– Diga-me – perguntou –, quem é ele? – Tinha a cabeça inclinada
para a direita. Parecia convencida de que ele conhecia todo mundo.
Sentiu-se lisonjeado. E correu os olhos ao longo da mesa. Quem era
mesmo? Alguém que ele já encontrara; alguém que não estava,
podia ver, inteiramente à vontade.

– Eu o conheço – respondeu – conheço... – Tinha um rosto largo,
muito branco; e falava com grande rapidez.E a jovem mulher casada
a quem se dirigia ia dizendo “entendo, entendo”, com pequenos
sinais afirmativos de cabeça. Mas havia também sinais de tensão na
fisionomia dela. Não é o caso de dar-se a todo esse trabalho, meu
bom senhor, quis dizer Martin. Ela não percebe uma palavra do que
está lhe dizendo. –... mas não consigo ligar um nome à pessoa. Sei
que nos conhecemos... deixe ver...de Oxford? De Cambridge? Uma
expressão divertida brilhou nos olhos de Ann.Ela percebera a
diferença. Classificou os dois homens na mesma categoria: não
pertenciam ao mundo dela. Não.

– Viu os bailarinos russos? – dizia. Fora ao teatro com o
namorado, ao que parecia. E qual seria o seu mundo, pensava
Martin, enquanto a moça desfiava suaparca provisão de adjetivos:
celestial, incrível, divino eassim por diante. Ele baixou os olhos para
a toalha. Dequalquer maneira nenhum outro mundo teria
qualquerpossibilidade de sucesso contra aquele ali, pensou.



Ademaisé um mundo bom, vasto, generoso, hospitaleiro. E
muitoagradável à vista. Examinou um rosto depois do outro.O jantar
chegava ao fim. Todos davam a impressão dehaverem sido lustrados
com um esfregão de camurça,como pedras preciosas. E eram pedras
bem lapidadas;não havia jaça nem indecisão. Nesse momento a
mãoenluvada de branco de um criado que trocava os pratosderrubou
um copo de vinho. Um laivo cor de púrpuraescorreu para o vestido
de uma senhora. Ela não mexeuum músculo. Continuou a conversar.
Depois, com mãodisplicente, apoiou contra a mancha o guardanapo
limpo que lhe trouxeram.

É disso que gosto, pensou Martin. Admirava aquilo. Elapoderia ter
abanado os dedos diante do nariz como uma vendedora de maçãs,
se isso lhe aprouvesse. Mas Ann lhe falava.

– E quando ele dá aquele salto – exclamou, levantando a mão no
ar com um gesto gracioso – e depois desce de novo! – E deixou a
mão cair no regaço.

– Maravilhoso! – concordou Martin. Dissera-o com a acentuação
adequada, pensou; a acentuação que tomara de empréstimo ao
moço cuja cabeleira parecia tratada a ancinho. – Sim, Nijinski é
maravilhoso – concordou. – Maravilhoso – repetiu.

– E minha tia me convidou para uma festa a fim de que eu
pudesse vê-lo.

– Sua tia? – perguntou Martin em voz alta. Ela mencionou um
nome muito conhecido.

– Oh, ela é sua tia? – disse ele. Agora podia classificá-la.Então era
aquele o mundo de Ann. Quisera perguntar-lhe pois a jovem lhe
parecia encantadora na sua mocidade, nasua singeleza –, mas era
tarde demais. Ann já se erguia.

– Espero... – começou. Ela inclinou a cabeça para o lado dele,
como se desejasse ficar mais tempo, ouvir sua última palavra, a



menor de suas palavras. Mas não podia,pois Lady Lasswade se
levantara. Era tempo de ir.

Lady Lasswade se levantara.Todos se levantaram.Todosos
vestidos se desdobraram longos, róseos, cor de pérola,cor de mar, e
por um breve momento as altas senhoras emtorno da mesa
pareceram-se ao celebrado Gainsboroughpendurado à parede. A
mesa, semeada de guardanapos ecopos de vinho, ficou com um ar
desamparado quando adeixaram. Por um minuto as senhoras se
agruparam à porta. Então a velha dama de preto, pequenina e frágil,
passoupor elas com extraordinária dignidade; e Kitty, que fechavaa
marcha, passou o braço pelos ombros de Ann e levou-aconsigo. A
porta se fechou sobre as senhoras.

 
Kitty parou um instante.
– Espero que tenha gostado do meu velho primo – disse a Ann

enquanto subiam juntas. E ajeitou com a mão alguma coisa ao
passarem por um espelho.

– Achei-o um encanto! – exclamou Ann. – E queárvore divina! –
Falava de Martin e da árvore exatamente no mesmo tom. Pararam
por um momento a fim deadmirar a pequena árvore coberta de
botões cor-de-rosa que emergia de uma tina posta junto da
porta.Algumas das flores já se abriam. Enquanto olhavam,uma
pétala caiu.

– É cruel deixá-la aqui – disse Kitty – nesse ar tão quente.
Entraram. Enquanto jantavam, os criados tinham aberto as portas

de sanfona e acendido as luzes do aposento que ficava ao fundo. De
modo que, ao voltarem, tinham a impressão de estar de algum
modo num salão novo, recém-preparado para elas. Havia um grande
fogo ardendo entre dois imponentes cães de lareira; mais pare-cia
cordial e decorativo que ardente. Duas ou três das senhoras



postaram-se diante dele, abrindo e fechando os dedos estendidos
para as chamas. Mas viraram-se e fizeram lugar para a dona da
casa.

– Gosto tanto desse retrato seu, Kitty! – disse a Sra. Aislabie,
erguendo os olhos para o retrato de LadyLasswade em moça. Tinha
cabelos muito ruivos naquela época e brincava com uma cesta de
rosas. Fogosa, mas terna, ela emergia por assim dizer de uma
nuvem de musselina branca.

Kitty lançou um olhar ao quadro, depois lhe voltou as costas.
– Ninguém gosta do seu próprio retrato – disse.
– Mas é um retrato tão fiel! – disse outra senhora.
– Não mais – disse Kitty, descartando todos esses cumprimentos

lisonjeiros com um riso forçado.
As mulheres sempre trocam elogios assim depois deum jantar,

pensou, falam das suas toaletes, da sua aparência. Detestava ficar
sozinha com um bando de mulheres depois do jantar. Sentia-se
contrafeita. Mantinha-se dura no meio delas, enquanto os
empregados caminhavam em torno da sala com bandejas de café.

– A propósito, espero que o vinho – começou, interrompendo a
frase para servir-se –, espero que o vinhonão tenha arruinado o seu
vestido, Cynthia – disse à jovemsenhora que enfrentou o desastre
com tanta naturalidade.

– Um vestido tão bonito! – disse Lady Margaret, alisandoas
pregas de cetim dourado entre o indicador e o polegar.

– Gosta dele? – perguntou a moça.
– É absolutamente delicioso! Fiquei a contemplá-lo a noite toda! –

disse a Sra. Treyer, uma mulher de aspecto oriental que tinha uma
pena a flutuar atrás da cabeça,contrabalançando o nariz semita.

Kitty ficou a observá-las admirando o belo vestido.Eleanor se teria
sentido deslocada. Recusara o seu convite para jantar. Isso a



aborrecera.
– Diga-me – interrompeu Lady Cynthia –, quem era o homem

sentado a meu lado? A gente sempre encontra pessoas
interessantes em sua casa – acrescentou.

– O homem sentado a seu lado? – disse Kitty. Refletiu um
momento. – Tony Ashton.

– Não é ele quem tem feito conferências sobre poesia francesa
em Mortimer House? – intrometeu-se a Sra. Aislabie. – Quis muito
assistir a essas conferências. Disseram-me que são
interessantíssimas.

– Mildred foi – disse a Sra. Treyer.
– Por que estamos todas de pé? – perguntou Kitty. E fez um gesto

na direção das cadeiras. Fazia coisas assim tão abruptamente que a
chamavam pelas costas de “o granadeiro”.Todas procuraram
acomodar-se de um lado e de outro, e ela, depois de ver como se
instalavam duas a duas,sentou-se junto da velha Tia Warburton que
se entronizara na grande poltrona.

– Fale-me do meu adorável afilhado – começou a velha senhora.
Referia-se ao segundo filho de Kitty, que estava com a esquadra em
Malta.

– Está em Malta... – começou Kitty. Sentou-se numa cadeira baixa
e começou a responder às perguntas da tia. Mas o fogo estava
quente demais para Tia Warburton. Ela ergueusua velha mão
ossuda. – Priestley quer nos assar vivas – disseKitty, levantando-se e
indo até a janela.

As mulheres trocaram sorrisos vendo-a atravessar a sala e abrir
de um puxão o postigo do alto da janela. Por um segundo apenas,
quando as cortinas se entreabriram, Kitty olhou apraça fronteira.
Havia um desenho de sombras de folhas eluz do poste na calçada. O
policial de sempre bamboleava ocorpo fazendo a ronda. Os homens



e mulheres de sempre,vistos em escorço daquela altura, passavam
apressados aolongo do gradil. De manhã ela os via correndo na
direçãooposta, quando escovava os dentes. Voltou a sentar-se
nomesmo pufe aos pés da Tia Warburton. A velha senhora vivida era
honesta a seu modo.

– E o pequeno rufião de cabelos vermelhos que eu amo tanto? –
perguntou. Era o seu favorito: o menino que estava em Eton.

– Esteve em apuros – respondeu Kitty. – Foi vergastado. – Sorriu.
Era o seu favorito também.

A velha senhora soltou uma risada. Gostava de meninos que se
metiam em apuros.Tinha uma cara amarela em formade cunha, com
um ocasional chumaço de pelos no queixo.

Andava pelos oitenta, mas sentava-se como se estivesse nasela a
caçar, pensou Kitty, olhando as mãos da velha, grossase de juntas
proeminentes. Quando ela as movia, seus brilhantes e rubis
faiscavam vermelhos, brancos.

– E você, minha querida – disse a velha senhora, lançando-lhe um
olhar astuto por baixo das sobrancelhas cerradas –, muito ocupada
sempre?

– Sim, muito. Como de costume – disse Kitty, fugindo aos olhos
espertos da velha. Pois fazia coisas à socapa que elas – as mulheres
presentes – não aprovavam.Tagarelavam juntas animadamente. Mas
por animada que fosse, a conversa delas não tinha substância,na
opinião de Kitty. Era conversa fiada, um blá-blá-blávazio que só
cessaria quando a porta se abrisse para darentrada aos homens.
Então acabava. Elas falavam de uma eleição suplementar. Lady
Margaret contava umahistória, provavelmente forte no sentido das
histórias doséculo XVIII, pois baixara a voz. Kitty ouviu um pedaço:

– ...virou-a de pernas para o ar e deu-lhe umas boas palmadas –
dizia Lady Margaret. Houve um coro de risadas nervosas.



– Alegro-me tanto que ele tenha conseguido entrar apesar delas!
– disse a Sra. Treyer. Depois baixaram a voz de novo.

– Sou uma velha cansativa – disse Tia Warburton, levando a mão
nodosa ao ombro. – Mas vou lhe pedir agora que feche a janela. – O
ar encanado começava a afetar sua junta reumática.

Kitty marchou para a alta janela. Para o diabo com essas
mulheres, disse consigo. Segurou a longa vara com um bico na
ponta e cutucou o postigo. Mas nada aconteceu. Teria desejado
despojar as amigas das suas roupas,das suas joias, das suas
intrigas, dos seus mexericos. O postigo fechou-se de chofre com um
estrondo. E lá estava Ann de pé sozinha, sem ninguém com quem
falar.

– Venha conversar conosco, Ann – disse Kitty, chamando-a com a
mão. Ann puxou um pufe e sentou-seao pé de Tia Warburton. Houve
uma pausa. A velhaTia Warburton não gostava de mocinhas. Mas
tinhamamigos comuns.

– Por onde anda Timmy, Ann? – perguntou.
– Em Harrow – disse Ann.
– Ah, vocês sempre foram para Harrow – disse TiaWarburton. Em

seguida a velha senhora, com as belas maneiras que simulavam pelo
menos caridade cristã, lisonjeou amoça, comparando-a à sua avó,
uma beldade famosa.

– Como eu gostaria de ter conhecido minha avó! – disse Ann. –
Conte-me como ela era.

A velha senhora começou a fazer uma seleção mental das suas
lembranças. Era apenas uma seleção. Uma edição expurgada, com
asteriscos... Porque era uma história que não podia ser contada a
uma mocinha vestida de cetim branco. A mente de Kitty desgarrou-
se. Se Charles se demorasse demais embaixo, pensou, olhando o
relógio de parede, ela perderia o trem. Poderia confiar em Priestley



para dar-lhe um recado ao ouvido? Esperaria mais dez minutos.
Voltou-se de novo para Tia Warburton.

– Ela deve ter sido maravilhosa! – dizia Ann. Estava sentada com
as mãos entrelaçadas, em torno dos joelhos eos olhos erguidos para
o rosto barbudo da velha viúva. Kitty teve pena dela. Seu rosto seria
como das outras, pensou,contemplando o pequeno grupo do outro
lado da sala.Todas as mulheres mostravam rostos atormentados,
exaustos. Suas mãos se agitavam sem cessar. E todavia, pensou,elas
são valentes; generosas. Davam tanto quanto recebiam.Que direito
tinha Eleanor de desprezá-las? Fizera mais dasua vida que Margaret
Marrable? E eu? – pensou. E eu?Quem está e quem não está com a
razão? Misericordiosamente a porta se abriu.

Os cavalheiros entraram. Vinham relutantes e devagar,como se
tivessem acabado de falar havia pouco e precisassem de algum
tempo para se ambientarem no salão.Estavam corados e ainda riam,
como se tivessem interrompido no meio o que estavam dizendo.
Entraram em fila indiana; e o ilustre velhote atravessou a sala com o
ar de um navio que adentrasse um porto. As senhoras não se
levantaram, naturalmente, mas mexeram-se nos seus lugares. O
jogo estava terminado, raquetes e volantes foram postos de lado.
Eles são como gaivotas descendo sobre peixes, pensou Kitty. Era
como se tivessem levantado voo e batido asas. O grande homem
deixou-se cair molemente numa cadeira ao lado de sua velha amiga
Lady Warburton. Juntou as pontas dos dedos e começou: “E
então?”Como se continuasse uma conversa que tivesse deixado
interrompida na noite anterior. Sim, pensou Kitty, havia alguma
coisa. De humano? De civilizado? Não encontrava a palavra exata;
havia alguma coisa naquele casal de velhos que conversava como
conversara cinquenta anos corridos... Todos conversavam, aliás.
Todos se tinham instalado, prontos para acrescentar uma palavra à



história que caminhava para o seu desfecho ou estava no meio,
senão prestes a começar.

Apenas Tony Ashton ficara sozinho e de pé, sem nada a dizer,
aparentemente, sem nada para acrescentar a história nenhuma.
Lady Lasswade foi ter com ele.

– Tem visto Edward ultimamente? – perguntou ele,como de
hábito.

– Sim – respondeu ela. – Ainda hoje... Almocei com ele,depois
passeamos pelo Parque... – Calou-se. Tinham, sim,passeado pelo
Parque. Um tordo cantava e pararam paraouvi-lo. É o ladino do
tordo, dissera Edward, que canta todacanção duas vezes... O tordo
faz isso? – perguntara ela inocentemente. E era uma citação. [4]

Sentira-se como uma tola. Oxford sempre lhe dava essasensação.
No entanto, ela respeitava Edward; e Tony também, pensou,
olhando-o. Um esnobe na superfície; no fundoum erudito...Tinham
padrões em Oxford... E ela voltou a si.

Tony gostaria sem dúvida de conversar com alguma dasmulheres
mais inteligentes, como a Sra. Aislabie ou MargaretMarrable. Mas
ambas estavam ocupadas, intervindo comgrande vivacidade na
conversação geral. Depois houve umsilêncio prolongado. Ela não era
uma boa anfitriã, pensou,pois esse transtorno sempre acontecia nas
suas festas. Deucom os olhos em Ann, Ann que estava a ponto de
ser capturada por um moço que ela conhecia. Mas Kitty chamou.Ann
acorreu submissa na mesma hora.

– Venha ser apresentada – disse Kitty – ao Sr. Ashton.Ele fez uma
conferência em Mortimer House explicou – sobre... – E hesitou.

– Mallarmé – esclareceu ele com aquela espécie de falseteque
tinha e que era como se sua voz se tivesse estrangulado.

 
Kitty afastou-se. Martin veio a seu encontro.



– Uma recepção brilhante, Lady Lasswade – disse no seu tom de
habitual e tediosa ironia.

– Essa? Mas de maneira nenhuma – respondeu um tanto brusca.
 
Não era uma recepção. E suas recepções jamais eram brilhantes.

Martin dizia aquilo para caçoar dela, como de costume. Ela baixou os
olhos e deu-se conta de que os sapatos dele estavam surrados.

– Venha conversar comigo um pouquinho – disse, sentindo voltar
o velho afeto de família. Observou divertida que eleestava corado,
um tanto, como outrora diziam as babás,“alegre”. Quantas festas
levaria, pensou, para transformar seuprimo satírico e intransigente
num membro dócil da sociedade? – Vamos sentar e conversar direito
– disse, afundando-se num pequeno sofá. Ele sentou-se ao seu lado.
–Diga-me, o que anda fazendo Nell? – perguntou.– Ela mandou
lembranças – respondeu Martin. – Pediu-me que lhe dissesse o
quanto deseja vê-la.

– Então por que não veio? – disse Kitty. Sentia-se magoada. Não
podia evitar.

– Ela não tem os grampos de cabelo que julga indispensáveis –
disse Martin com uma risada, baixando os olhos para os próprios
sapatos. Kitty olhou-os também. Meus sapatos não importam – disse
Martin. – Afinal sou homem.

– Que tolice! – começou Kitty. – Que diferença faz...
Mas ele desviara os olhos para os grupos de mulheres bem

vestidas, depois para o retrato.
– É medonho esse quadro em cima da lareira disse,

contemplando a jovem de cabelos ruivos. – Quem fez mesmo?
– Já nem sei. Mas não vamos ficar olhando o meu retrato... –

disse. – Conversemos. E calou-se. Ele observava o salão. Havia
excesso de mobília; mesinhas com fotografias; pequenas vitrines



trabalhadas,com vasos de flores em cima; e painéis de brocado
amareloincrustados nas paredes. Ela teve a impressão de que
Martincriticava a decoração e a ela ao mesmo tempo.

– Eu sempre tenho vontade de pegar uma faca e raspartudo isso
fora – disse.Mas de que adiantaria? Se mudava umquadro de lugar –
“Para onde foi Tio Bill no seu cavalo?” –dizia o marido e o quadro ia
de volta para o lugar primitivo.

– É como um hotel, não acha? – continuou ela.
– Um salão de baile – disse Martin. Não sabia por que sempre

tinha vontade de feri-la, mas tinha. Era um fato.
– Eu me perguntava justamente – continuou, baixando a voz –

por que conservar um quadro como aquele – e indicou o retrato com
um movimento de cabeça quando se tem um Gainsborough...

– E por que – ela também diminuiu a voz, imitando otom a um
tempo galhofeiro e brincalhão do primo –, por quevir comer a
comida dos donos da casa se você os despreza?

– Mas eu não os desprezo. Nem por sombra! – exclamou ele. –
Divirto-me imensamente. Gosto de vê-la, Kitty – acrescentou. Era
verdade, sempre gostara dela. – Você não esqueceu seus parentes
pobres e isso é muito bonito.

– Eles é que me esqueceram – disse Kitty.
– Ora, Eleanor – atalhou Martin. – Eleanor é uma esquisitona.
– É tudo tão... – começou Kitty. Mas havia algo de errado na

atmosfera da festa e ela cortou a frase no meio. – Você tem de
conversar um pouco com a Sra. Treyer – disse e levantou-se.

Por que as pessoas agem assim? – indagava ele consigo,indo
atrás dela. Teria preferido ficar com Kitty. Era com ela que queria
conversar e não com aquela harpia de ar oriental, com sua pena de
faisão flutuando atrás da cabeça.Todavia, quando se toma o bom
vinho da nobre condessa,disse, fazendo a reverência, fica-se na



obrigação de distrair as suas convidadas menos desejáveis, mesmo
que não se tenha nada para dizer-lhes. E escoltou Kitty.

Esta voltou sozinha para junto da lareira. Deu um golpeseco nos
carvões e as fagulhas voaram chaminé acima. Estavairritadiça,
irrequieta. O tempo passava. Se aquela gente sedemorasse muito,
perderia o trem. Subrepticiamente, notouque os ponteiros do relógio
se aproximavam das onze. A recepção estava no fim; era apenas o
prelúdio de outra festa. E,no entanto, todos conversavam com
animação como se nunca tivessem de ir embora. Correu os olhos
pelos grupos aparentemente inarredáveis. Mas o relógio soou numa
sucessãode pequenas batidas petulantes. A última ainda
reverberavaquando a porta se abriu e Priestley entrou. Com os
seusinescrutáveis olhos de mordomo e com o indicador em gancho,
convocou Ann Hillier.

– É mamãe que veio me buscar – disse Ann, atravessando o salão
com algum alvoroço.

– Ela se encarrega de você, então? – disse Kitty, retendo por um
momento a mão da outra. Por quê? – perguntou-se, examinando o
adorável rosto da jovem, vazio de expressão ou de caráter como o
de um pajem, em que nada está escrito, apenas a mocidade.
Conservou a mão dela na sua. – Você tem mesmo de ir? –
perguntou.

– Receio que sim – respondeu Ann, retirando a mão.
Todos se levantaram e houve um movimento geral como se

muitas gaivotas juntas tivessem batido de repente as suas asas
brancas.

– Você vem conosco – disse Ann ao seu outro vizinho de mesa, o
rapaz de cabelos repartidos a ancinho. Martinouviu. Deram-lhe as
costas e saíram juntos. À porta, aopassar por ele, que tinha a mão
estendida, Ann fez-lhe umsimples cumprimento de cabeça, como se



a sua imagem jáse tivesse apagado da sua mente. Sentiu-se
aniquilado. Suareação estava fora de qualquer proporção com o
motivo.Avassalava-o o desejo de ir com elas, onde quer que
fossem.Mas não fora convidado. Ashton sim. Saiu com os demais.

Que velhaco! – pensou consigo mesmo, com uma amargura que o
surpreendeu. Curioso como por um momento tivera ciúmes. Ao que
parecia, todo mundo ia esticar em alguma outra festa. Ele se deixou
ficar para o fim desajeitadamente. Só os velhotes ficaram. Mas não,
até o grande homem preparava-se para acompanhar os outros
convivas. Só a velha senhora ficou. Mancava através do salão pelo
braço de Lasswade. Queria ver confirmada a exatidão de algo que
dissera havia pouco a respeito de determinada miniatura. Lasswade
tirara o quadro da parede e segurava-o debaixo de uma lâmpada
para que Lady Warburton proferisse seu veredito. Seria Vovô no
cavalo ou seria Tio William?

– Sente-se, Martin – disse Kitty –, vamos conversar. – Ele
obedeceu. Mas achava que ela queria vê-lo pelas costas.
Surpreendera um olhar para o relógio. Conversaram assim mesmo
por um momento. A velha voltou. Provava,sem sombra de dúvida,
valendo-se de sua incomparável coleção de anedotas, que o
cavaleiro era o Tio William e não Vovô. Ia-se embora, mas
remanchava. Martin esperou até que ela estivesse com um pé na
soleira, apoiada ao braço do sobrinho. Deveria ir também ou ficar?
Hesitava. Mas Kitty se levantara, estendia-lhe a mão.

– Volte logo, quando eu não estiver com visitas – disse.Despedia-
o na verdade, foi o que sentiu.

Era o que as pessoas sempre dizem, refletiu, descendo
lentamente as escadas atrás de Lady Warburton. Volte logo. Pois
não pretendo fazê-lo. A Tia Warburton descia como um caranguejo,
segura ao corrimão com uma das mãos e ao braço de Lasswade com



a outra. Não tinha por que apressar-se. Contemplou uma vez mais o
Canaletto.Um belo quadro; cópia provavelmente, comentou consigo
mesmo. Olhou por entre os balaústres e viu o quadriculado preto e
branco do vestíbulo embaixo.

Dera certo, reconheceu, descendo para o vestíbulo degrau por
degrau, aos trancos e barrancos, é verdade, e com altos e baixos.
Mas valia a pena? – perguntou-se, deixando que o lacaio o ajudasse
a enfiar as mangas. As portas duplas estavam abertas de par em par
sobre a rua. Uma ou duas pessoas passavam. Olhavam para dentro
com curiosidade, ao verem os criados; o grande vestíbulo
iluminado;e a velha senhora que se demorara um momento em meio
ao piso em xadrez. Vestia-se para sair; recebia agora o seu manto
vazado e com forro violeta; em seguida as suas peles. Tinha uma
bolsa pendurada do pulso; correntes por todos os lados; e anéis em
todos os dedos. Seu rosto pontiagudo, cor de pedra, crivado de
linhas e pregueado de rugas, emergia de um ninho macio de peliça
e rendas. Os olhos ainda eram muito vivos.

O século XIX recolhendo-se ao leito, disse Martin consigo ao vê-la
descer para a carruagem pelo braço do seu lacaio. Ajudaram-na a
embarcar. Martin despediu-se com um aperto de mão daquele
excelente sujeito, o dono da casa, que bebera um pouco além da
conta. E atravessou a pé Grosvernor Square.

 
Baxter, a criada de quarto de Kitty, acompanhava a saídados

hóspedes de uma janela no alto da casa. Ah, a velha senhora ia
embora finalmente. Desejava que todos partissem edepressa. Se a
festa durasse mais tempo, seu pequeno passeioestaria estragado.
Pois na manhã seguinte combinara ir debarco rio acima com seu
namorado. Voltou-se e olhou em redor.Tinha tudo preparado: o
casaco da senhora, sua saia, abolsa com a passagem dentro.



Passava muito das onze.Esperava junto da penteadeira. O espelho
de três faces refletia púcaros de prata, plumas de pó de arroz,
escovas de cabelo, pentes. Baxter curvou-se e sorriu à sua própria
imagem.Assim vou estar amanhã no rio. Depois, endireitou-se.
Ouvirapassos no corredor. A senhora se aproximava. Ali estava.

Lady Lasswade entrou, tirando os anéis dos dedos.
– Lamento o atraso, Baxter – disse. – Agora tenho de correr.
Baxter desabotoou-lhe o vestido, deixou-o cair por terra e levou-o

embora, tudo sem uma palavra e com a maior destreza. Kitty
sentou-se à penteadeira e chutou os sapatos para longe. Sapatos de
cetim são invariavelmente apertados. Conferiu o relógio da mesa.
Dispunha de pouco tempo, mas era o necessário.

Baxter passou-lhe o casaco, depois a bolsa.
– A passagem está aí dentro, senhora – disse, batendo na bolsa.
– Agora o chapéu – disse Kitty. Abaixou-se um poucopara ajustá-

lo em frente ao espelho. Com o pequenino chapéu de viagem em
tweed posto no alto da cabeça, tornavase uma pessoa muito
diferente, a pessoa que gostaria de ser.Ficou parada no seu costume
de viagem, a pensar se nãoesquecera alguma coisa. Por um
momento sua mente foium completo vazio. Onde estou? O que
estou fazendo?Para onde vou? perguntava-se. Seus olhos fixaram-se
napenteadeira; vagamente se recordou de outro quarto, deoutro
tempo, quando era moça. Em Oxford talvez?

– E a passagem, Baxter? – perguntou por perguntar.
– Na bolsa, senhora – respondeu Baxter. Kitty tinha a bolsa na

mão.
– Tenho tudo então – disse Kitty. Sentiu uma pontada de

remorso.
– Obrigada, Baxter. Espero que se divirta com a sua...
– Hesitou. Não sabia o que Baxter fazia com a sua folga.



– ...com a sua peça de teatro – arriscou. Baxter sorriu, mordendo
os lábios. As empregadas de quarto aborreciam Kitty com a
decorosa polidez, com seus rostos impenetráveis, contraídos. Mas
eram úteis.

– Boa noite! – disse à porta do quarto de dormir. Pois aquela
fronteira Baxter não passava. Ali terminavam suas responsabilidades
para com a patroa. Outra pessoa cuidava da escadaria. Kitty olhou
no salão a ver se o marido se achava ali. Mas estava deserto. O fogo
ainda ardia, as cadeiras, puxadas para formar um semicírculo, ainda
pareciam conter o esqueleto da festa nos seus braços vazios.Mas o
carro esperava à porta.

– Temos tempo, não? – disse ao chofer quando ele estendeu a
manta sobre os seus joelhos. E partiram.

 
Na noite clara e imóvel cada árvore da praça era visível: algumas

eram negras, outras pintalgadas com estranhas manchas de uma luz
artificial, verde. Acima das lâmpadas em arco voltaico elevavam-se
colunas de treva.Embora já fosse quase meia-noite, era como se ela
estivesse em meio a alguma espécie de dia etéreo e incorpóreo, pois
havia muitas lâmpadas nas ruas; carros passando;homens em
cachenê branco, com sobretudos leves, abertos, andando ao longo
das calçadas limpas e secas; muitas casas ainda estavam acesas,
pois todo mundo dava festas.

A cidade mudava de aspecto à medida que rolavam macio através
de Mayfair. Os bares estavam fechando.Em torno de um poste numa
esquina formara-se um pequeno grupo. Um bêbado berrava uma
canção; uma mulher, uma pluma a dançar diante dos olhos, oscilava
agarrada a outro poste... Mas só com os olhos Kitty registrava o que
via. Depois da conversação, do esforço, da correria,nada se podia
acrescentar a essas impressões que se sucediam com grande



rapidez. Tinham feito uma curva agora e o carro deslizava a toda
velocidade por uma longa avenida muito clara, de grandes lojas
fechadas. As ruas quase desertas. O relógio amarelo da estação
mostrava que ainda tinham cinco minutos em seu favor.

Em cima da hora, pensou Kitty. Caminhando depressa pela
plataforma, sentia crescer dentro de si a alegria habitual. Uma luz
difusa tombava de grande altura.Gritos de homens e o clangor dos
vagões que mudavamde linha ecoavam na vastidão daquele espaço.
Seu tremesperava; os passageiros preparavam-se para partir.Alguns
bebiam alguma coisa em xícaras de louça grossa,com um pé na
escada do vagão, como se tivessem medode se afastar demais dos
seus lugares. Ela correu os olhospela composição e viu a locomotiva
bebendo água deuma mangueira. Era tudo corpo, tudo músculo. Até
opescoço desaparecia, integrado na rotundidade geral elisa do
conjunto. Aquilo era o trem; os outros, simplesbrinquedos em
comparação. Ela sorvia o ar sulfurosoque deixava um leve travo
ácido no fundo da garganta,como se já fosse um bafo do norte.

O chefe de trem reconhecera – a de longe e vinha ao seu
encontro, o apito na mão.

– Boa noite, senhora – disse.
– Boa noite, Purvis. Tenho só um minuto, se tanto... – respondeu

Kitty enquanto ele abria a porta da cabine.
– Sim, senhora. Mas chegou em tempo – replicouo homem.
Ele fechou a porta. Kitty voltou-se e examinou o pequeno

compartimento iluminado em que passaria a noite.Tudo estava
preparado; o leito fora feito; as cobertas estavam abertas; a mala no
banco. O chefe de trem passou pela janela, a bandeira na mão. Um
homem que apanhava o trem à última hora corria pela plataforma
com os braços abertos. Uma porta bateu.



Em cima da hora, disse Kitty consigo. O trem produziu um leve
sacolejo. Kitty mal podia crer que um tal monstro encetasse tão
suavemente viagem tão longa. Depois viu o carrinho de chá passar.

Estamos a caminho, disse consigo, afundando no assento. A
caminho!

Toda a tensão deixou-a. Estava só. O trem movia-se. A última
lâmpada da plataforma desapareceu. A última figura da plataforma
esfumou-se.

Que bom! disse consigo mesma, como uma menina que fugisse
de casa. Que bom!

Ficou sentada por um momento, imóvel na cabine brilhantemente
iluminada. Depois puxou o estore, que subiu deuma vez com um
repelão. Riscos de luz deslizavam por ela;luzes de fábricas, de
armazéns; luzes de ruas anônimas de subúrbio. Passaram em
seguida grandes trechos asfaltados;luzes de jardins públicos;
arbustos, uma sebe num campo.Deixavam Londres para trás; ficava
para trás aquele imensoclarão que se contraía, à medida que o trem
avançava paradentro da noite circundante; parecia contrair-se num
únicoanel de fogo. A composição se precipitou com um rugido
naboca de um túnel. Era como se procedesse a um ato de
amputação; agora ela estava cortada daquele círculo de luz.

Olhou em torno da exígua cabine em que estava insulada. Tudo
sacudia um pouco. Havia uma vibração muito leve, mas constante.
Sentia como se passasse de um mundo para outro e como se aquele
fosse o momento da transição, do traslado. Permaneceu sentada
imóvel por um momento. Depois, despiu-se e ficou de pé junto à
janela com a mão pousada sobre o estore. O trem encontrara seu
ritmo agora e rolava a toda velocidade pela campina.Poucas luzes
esparsas ainda cintilavam, ao longe. Massas escuras de árvores
pontilhavam a planura cor de chumbo;e as ervas da estação



atapetavam o chão. O farol da locomotiva lambeu um grupo de
vacas em repouso; depois uma cerca viva de pilriteiros. Era o campo
aberto.

Kitty baixou o estore e deitou-se. Ficou recostada noleito duro, as
costas contra a parede do compartimento, demodo que sentia uma
leve trepidação atrás da cabeça.Estava atenta ao zunido que o trem
fazia, agora que atingira sua velocidade normal. Suavemente, mas
poderosamente também, ela era levada para o norte através
daInglaterra. Não tenho de fazer nada, nada, nada, pensou,exceto
me deixar arrastar. Virou-se e puxou o abajur azulpara cobrir a
lâmpada. O ruído do trem lhe pareceu maisforte no escuro; seu
ronco, sua vibração pareciam fundir-senum só ritmo regular de som
que lhe penetrava o cérebro,desenrolando seus pensamentos.

Ah, mas não todos, pensou, dando voltas no leito, semencontrar
posição. Alguns ainda apontavam. Já não souuma criança, pensou,
os olhos na luz sob sua cápsula azul.Os anos nos transformam;
destroem coisas; amontoam coisas, aborrecimentos, cuidados. Ali
estavam os seus de novo. Frases soltas lhe vinham outra vez à
memória; e cenas. Viu-se outra vez fazendo subir o estore de um
repelão;viu os pelos no queixo da Tia Warburton. Viu as mulheresno
ato de se levantarem num só movimento e os homens entrando pela
porta em fila indiana. Suspirou ao virar-seno leito.Todos se vestem
da mesma maneira, pensou, e têma mesma vida. E qual a vida
certa, pensou irrequieta, dandovoltas na cama, qual a errada? E
virou-se para o outro lado.

O trem a levava na sua carreira. O ruído agora era maisprofundo,
transformara-se numa espécie de rugido contínuo.Como dormir?
Como impedir-se de pensar? Deu as costa àlâmpada de cabeceira.
Agora onde estaremos? – disse consigoa meia voz.Onde estará o
trem neste exato momento? Agora,murmurou, fechando os olhos,



estamos passando pela casabranca do alto da colina; agora
atravessamos o túnel; agorapassamos pela ponte sobre o rio... Um
vazio. Seus pensamentos ficaram espaçados. Confusos. Passado e
presentemisturaram-se. Viu Margaret Marrable palpando entre
osdedos o tecido do seu vestido, mas ela puxava um touro poruma
argola que ele tinha no focinho... É o sono, disse consigo,
entreabrindo as pálpebras, fechando-as, é o sono. Então,resignada,
abandonou-se ao trem, cujo rugido se fez surdo eem seguida
distante.

Bateram na porta. Por um momento ficou sem saberonde estava,
a indagar consigo mesma por que o quartovibrava tanto. Mas logo a
situação fez sentido. Estava numtrem, era isso. Estava no campo.
Chegavam. Levantou-se.

Vestiu-se rapidamente e foi para o corredor. Ainda eracedo. Viu
passarem os campos a galope. Eram campos do norte, agrestes,
sáfaros, com traçados angulosos. A primaveratardava aqui; as folhas
mal começavam a sair. A fumaça fezuma curva mais fechada para
baixo e capturou uma árvorena sua nuvem branca. Quando se
ergueu mais adiante, elapercebeu como era fina a luz; clara e nítida,
alvacenta e cor decinza. A terra não tinha nada da ondulação, nada
do verde da terra do sul. Mas ali estava a bifurcação; o gasômetro;
entravam na gare. O trem diminuiu a marcha e os postes da
plataforma gradualmente se imobilizaram.

Ela saltou e respirou fundo o ar frio e puro. O carro a esperava. E
mal o viu, lembrou-se: era o carro novo, presente de aniversário do
marido. Ainda não andara nele. Cole tocou no chapéu.

– Vamos abrir a capota, Cole – disse e ele obedeceu,forçando a
coberta dura de nova. Kitty sentou-se ao lado dele. Bem devagar
porque o motor parecia funcionar intermitentemente; arrancando e
parando para arrancar outra vez, foram em frente. Atravessaram a



cidade. As lojas ainda estavam fechadas; havia mulheres de joelhos
esfregando soleiras de portas; persianas descidas em quartos de
dormir e em salas de estar; e muito pouco tráfego. Só as carroças
de leite passavam com estrépito. Cães corriam pelo meio da rua,
tratando dos negócios lá deles. Cole era obrigado a buzinar
frequentemente.

– Vão acabar aprendendo, senhora – disse, quando umenorme
vira-lata malhado saiu da frente deles com um salto. Dentro da
cidade guiou com cautela; uma vez fora acelerou.Kitty ficou a vigiar
a agulha que subia no velocímetro.

– O carro obedece direitinho? – perguntou ela, escutando o
ronronar macio do motor. Cole levantou o pé para mostrar como ele
tocava de leve no acelerador.Depois pisou nele de novo e o carro
avançou veloz. Iammuito depressa, pensou Kitty; mas a estrada – da
qualela não tirava os olhos – ainda estava deserta. Só duas ou três
carroças de fazenda cruzaram com eles; os homens iam até a
cabeça dos cavalos e seguravam-nas até que ocarro os tivesse
ultrapassado. A estrada se estendia a perder de vista e era de um
branco leitoso de pérola; e assebes estavam todas espetadas com as
pequeninas folhaspontudas do começo da primavera.

– A primavera está muito atrasada por aqui – disse Kitty. – Ventos
muito frios, imagino? Cole assentiu de cabeça. Não tinha nada das
maneiras servis dos lacaios de libré de Londres. Ela se sentia à
vontade com ele, sentia que podia calar-se, se assim desejasse.O ar
parecia conter diferentes graus de calor e frio; ora lhe parecia suave;
e logo – agora por exemplo que passavam por um curral – cheirava
forte, acre, a estrume. Recostouse no assento, segurando o chapéu
com a mão ao subirem uma colina mais íngreme.

– Você não vai conseguir chegar até lá em cima em terceira, Cole
– disse.



Ele diminuiu a marcha. Subiam a conhecida Colina Crabbs, riscada
de listras amarelas onde as pesadas carroças tinham freado.
Antigamente, quando vinham acavalo, ela e os outros costumavam
apear naquele ponto e continuar a subida a pé. Cole não disse
nada.Queria exibir o motor, suspeitava Kitty. O carro aguentou. Mas
o caminho era longo morro acima e o carrofalhou. Cole encorajou-o
a continuar. Kitty viu que ele balançava ligeiramente o corpo para
trás e para a frente como se animasse um cavalo. Sentiu a tensão
dos músculos do homem. O carro ia agora muito devagar.Pareceu-
lhe prestes a parar. Mas é que tinham chegadoà crista. E em
terceira!

– Muito bem! – exclamou. Cole não respondeu. Kitty,porém, sabia
que ele estava orgulhoso. – Nunca teríamos feito isso no carro velho
– disse.

– Ah, mas era culpa dele! – respondeu o chofer.
Era profundamente humano, Cole. Do gênero de homem de que

gostava, refletiu Kitty, caladão, reservado.Seguiram caminho. Agora
estavam em frente do solar cinzento, de pedra, onde morava a louca
com seus pavões eseus sabujos. Passaram. Agora as florestas
estavam à direita,e o ar vinha cantando por entre as árvores. Era
como o mar,pensou Kitty, enfiando o olhar de passagem por uma
alameda de um verde profundo marchetada de amarelo pelosol.
Passaram. Montes de folhas de um marrom avermelhado jaziam
agora à beira da estrada, tingindo de sangue aspoças d’água.

– Tem chovido? – perguntou ela. O chofer fez que simcom a
cabeça. Emergiram da floresta no alto e lá, numaclareira, estava a
torre cinzenta do Castelo. Ela sempreaguardava ansiosamente a sua
aparição e saudava-a comose acenasse para uma amiga. Estava em
seu próprio chãofinalmente. Os mourões das porteiras tinham suas
iniciaisgravadas a fogo; as armas da família balançavam à



entradados albergues; seu brasão ostentava-se na fachada dos
cottages logo por cima da porta principal. Cole olhou o relógio.E a
agulha fez um salto.

Demais! Iam depressa demais outra vez, disse Kitty consigo
mesma. Mas gostava que o vento lhe batesse no rosto. Chegaram
agora ao portão do Castelo. A Sra. Preedy mantinha-o aberto.Tinha
uma criança nos braços e o cabelo do menino era branco de tão
louro. Atravessaram o parque num átimo. Os gamos ergueram a
cabeça e fugiram céleres para o mato.

– Um quarto de hora menos dois minutos, senhora
– disse Cole, fazendo o último círculo e estacando em frente à

porta. Kitty demorou-se por alguns instantesexaminando o
automóvel. Pousou a mão no capô. Estavaquente. Fez-lhe um afago.

– O carro se portou esplendidamente, Cole disse. – Não deixarei
de contar a Lord Lasswade.

Cole sorriu feliz.
Kitty entrou. Não havia ninguém. Tinham chegado mais cedo do

que imaginavam. Atravessou o grande vestíbulo com seu piso de
pedra, com sua armadura e seus bustos, e foi para a sala de estar,
onde a mesa do café estava posta.

A luz verde cegou-a ao entrar. Era como se estivesse no interior
de uma esmeralda. Tudo era verde lá fora. As estátuas das damas
francesas em granito cinza continuavam no terraço com as cestas de
sempre. Só que as cestas estavam vazias. No verão estariam
abrasadas de flores. O relvado verde, verde, descia em largas
ondulações, afundando para o rio e subindo pela coluna da margem
oposta até a floresta da crista. Havia uma echarpe de neblina nas
árvores àquela hora – a leve neblina esgarçada da manhã. Enquanto
olhava, uma abelha veio zumbir no seu ouvido; acreditou perceber o
murmúrio das águas quebrando nas pedras embaixo; e o arrulhar



dos pombos na ramagem. Eram as vozes da madrugada, as vozes
do estio.Mas a porta se abriu. Café.

Comeu. E teve uma grande sensação de conforto, calor e bem-
estar, quando por fim se recostou na cadeira.Não tinha nada que
fazer – nada absolutamente. O diaera todo seu. E era um dia
perfeito. A luz do sol subitamente se acentuou na sala, riscando o
chão com um largo friso de luz. O sol também estava nas flores do
jar-dim. Uma borboleta-tartaruga, asas alaranjadas e vermelhas,
bateu contra a janela; viu-a pousar numa folha eali deixar-se ficar,
abrindo e fechando as asas alaranjadase vermelhas, abrindo e
fechando as asas, como que adeleitar-se com a luz solar. Kitty
observou-a atentamente. A penugem das asas era macia contra o
fundo cor deferrugem. Voou. E então, admitido à sala por mão
invisível, o pequinês entrou, veio direito para ela, cheirou-lhe as
saias e deixou-se cair por terra no meio de uma grande mancha de
sol.

Animal insensível! – pensou. Mas a indiferença do cão lhe
agradava. Não lhe exigia nada ele também. Estendeu a mão para
apanhar um cigarro. O que diria Martin, pen-sou, alcançando a caixa
esmaltada que mudou de verde para azul ao abri-la. Horrendo?
Vulgar? Possivelmente,mas o que importava o que os outros diziam?
A crítica lhe parecia leve como a fumaça naquele momento. Que
importa o que ele disse, o que todos disseram, o que qualquer
pessoa tenha dito – se o dia à frente lhe pertencia inteiro? Se ela
estava só?

Quanto aos outros, dormem ainda nas suas casas, pen-sou de pé
à janela, contemplando a grama verde-cinza,dormem depois das
suas danças, das suas festas... O pensamento lhe agradou. Jogou
fora o cigarro e subiu para mudar de roupa.



O sol estava muito mais forte quando desceu. O jar-dim perdera
seu ar de pureza; a névoa deixara a mata.Podia ouvir o chiado do
cortador de grama ao passar pela porta-janela. O pônei andava sem
rumo pelo jardim com seus cascos de borracha deixando apenas
uma esteira pálida na selva pisada. Os pássaros gorjeavam a seu
modo,que era disperso. Os estorninhos, com sua brilhante cota de
malhas, comiam aqui e ali pelo chão. O orvalho brilhava nas
trêmulas folhas da erva – rubro, violeta, cor de ouro. Era uma
perfeita manhã de maio.

Ela foi andando devagar pelo terraço. Ao passar pelabiblioteca,
espiou os livros através dos altos janelões. Tudoestava coberto e
fechado. Mas o comprido salão pareciamais majestoso que de
costume, suas proporções mais decorosas; e os livros encadernados
em marrom e alinhados em longas filas pareciam existir em silêncio,
com dignidade, por si e para si mesmos. Deixou o terraço e
caminhoupela grande alameda gramada. O jardim ainda estava
deserto; apenas um homem em mangas de camisa ocupava-sede
uma árvore. Mas ela não era obrigada a falar com ninguém. O
pequinês vinha atrás dela; ele também guardavasilêncio. Ela passou
ao longo dos canteiros em flor e seguiuaté o rio. Ali sempre se
detinha, na ponte, com suas balas decanhão de espaço a espaço. A
água sempre tivera grandefascínio para ela. O rio vinha do norte,
das charnecas; não era liso e verde nem profundo e plácido como os
rios do sul;corria ligeirinho, afanava-se. E espadanava água
vermelha,amarela, parda sobre os seixos rolados do seu leito.
Apoiandoos cotovelos na balaustrada, Kitty ficou a vê-lo
redemoinhar junto dos arcos, fazer diamantes e pontas de flechanas
pedras. Escutava. Conhecia os muitos ruídos do rio,verão e inverno.
Agora corria veloz. Afanava-se.



Mas o cãozinho se aborreceu e seguiu caminho. Elao
acompanhou. Subiu pela senda verde que levava aomonumento em
forma de apagador de velas no topo do outeiro. Cada caminho da
mata tinha um nome. Havia a Trilha do Guarda, o Passeio dos
Namorados, a Milha das Damas, e ali estava o Caminho do Conde.
Antes de se embrenhar pela floresta parou e olhou para trás, para a
casa. Eram sem conta as vezes em que ficara de pé ali vendo o
Castelo cinzento e imponente; adormecido naquela manhã, com as
persianas descidas e sem bandeira no mastro. Parecia muito nobre,
antigo, perene. Então penetrou na floresta.

O vento começou a soprar quando ela se viu sob as copas das
árvores – ou assim lhe pareceu. Cantava alto na ramaria, mas era
silente junto ao chão alcatifado. As folhas secas estalavam sob seus
pés; por entre elas apontavam pálidas flores da primavera, as mais
lindas do ano – flores azuis e flores brancas, trêmulas em almofadas
de musgo verde. A primavera é tão triste sempre, pensou,sempre
traz lembranças sombrias. Tudo passa, tudo muda, pensou, ao subir
o estreito sendeiro por entre as árvores. Nada daquilo lhe pertencia;
seu filho herdaria, a mulher dele caminharia por ali depois dela.
Quebrou um galhinho seco; apanhou uma flor que pôs entre os
lábios.Mas estava na flor dos seus dias, em pleno vigor. Prosseguiu.
O caminho subia abrupto; sentia os músculos fortes,elásticos, ao
pisar com firmeza nos seus sapatos de sola grossa. Jogou longe a
flor. As árvores agora eram mais ralas. Subia. De chofre viu o céu
extraordinariamente azul entre dois troncos listrados. Saiu da mata
na crista. O vento cessara. Havia campo em toda a volta. Seu corpo
pareceu diminuir; os olhos se escancararam. Deixou-se cair no chão
e ficou a contemplar a vastidão daquela terra que se espraiava a
perder de vista, que subia e descia em ondulações suaves até que
em algum lugar distante chegava ao mar. Virgem, desabitada, a



existir por si e para si mesma, sem casas nem cidades, ao que
parecia daquelas alturas. Largas fatias de sombra vizinhavam com
grandes espaços luminosos. E enquanto contemplava, a luz se
moveu e a sombra também; luz e sombra viajaram por sobre colinas
e vales. Um murmúrio profundo cantava-lhe nos ouvidos – era a
própria terra a cantar para si mesma um embalo, um coral, solitária.
Kitty ficou a ouvi-la perfeitamente feliz. O tempo deixara de existir.



1917

Uma noite friíssima de inverno, tão silenciosa que oar parecia
congelado – e, como não havia lua, congelado à imobilidade do
cristal –, cobriu a Inglaterra.Canais e lagos estavam reduzidos a gelo
sólido; as poças d’água eram como olhos vidrados nas estradas,
enas calçadas a geada erguera protuberâncias escorregadias. A
treva esfregava-se contra as vidraças. E as cidades se tinham
fundido ao campo. Nenhuma luz brilhava, exceto quando um farol
varria o céu e se detinhaaqui, ali, como que a perscrutar melhor
algum pontoalvacento, lanoso.

– Se aquilo for o rio – disse Eleanor, parando no meioda rua
escura em frente à estação –, então Westminster fica ali. – O ônibus
em que ela tinha vindo e cujos silenciosos passageiros pareciam
cadavéricos à luz azulada já desaparecera. Voltou-se.

Ia jantar com Renny e Maggie, que viviam em umadas pequenas
ruelas obscuras à sombra da Abadia.Avançou a pé. O outro lado da
rua era quase invisível.As lâmpadas estavam envolvidas em pano
azul. Elaapontou a lanterna para uma placa numa esquina: aquia luz
mostrava um muro de tijolos; mais além um tufode hera verde-
escuro. Por fim, o número trinta, o número que ela buscava, luziu.
Bateu e tocou a campainha ao mesmo tempo porque a escuridão
parecia abafar os sons tanto quanto impedir a vista. O silêncio
erapesado enquanto esperava. Depois a porta se abriu eum homem
disse: – Entre!

Fechou a porta rapidamente, como se quisesse impedir que a luz
escapasse. Era estranho depois das ruas – o carrinho de bebê no
vestíbulo, os guarda-chuvas no lugar próprio; o tapete, os quadros;
tudo parecia intensificado.



– Entre! – repetiu Renny e mostrou-lhe o caminho para a sala
brilhante de luzes. Havia outro homem ali,coisa que a surpreendeu.
Esperara encontrar o casal sozinho. E o homem era um
desconhecido. Por um momento ficaram a olhar um para o
outro.Depois Renny disse:

– Você conhece Nicholas... – mas não pronunciou o sobrenome
distintamente. De qualquer maneira era longodemais para que ela
pudesse aprendê-lo. Um sobrenomeestrangeiro, pensou. Um
estrangeiro então. Inglês o homem não era obviamente.
Cumprimentou-a com umacurvatura como fazem os estrangeiros e
continuou o que estava dizendo, como se estivesse em meio a uma
frase quedesejasse completar.

– Falávamos de Napoleão... – disse, voltando-se para ela.
– Sim... – disse Eleanor. Mas não fazia nenhuma ideia do que ele

dizia. Estavam no meio de uma discussão, imaginou, que chegou ao
fim diante dela sem que compreendesse uma palavra, exceto que se
tratava de fato de Napoleão. Tirou o mantô e depositou-o em algum
lugar.Pararam de falar.

– Vou avisar Maggie – disse Renny. E deixou-os abruptamente.
– Falavam de Napoleão? – perguntou Eleanor, encarando o

homem cujo sobrenome não conseguia perceber. Viu que era
moreno; que tinha cabeça redonda e olhos escuros. Gostava dele ou
não? Estava indecisa.

Interrompi-os, pensou, e agora não tenho nada para dizer. Sentia-
se um tanto aturdida e estava com frio. Estendeu as mãos para o
fogo. Era um fogo de verdade; ha-via blocos de madeira ardendo; a
chama corria ao longo das riscas lustrosas de alcatrão. Na sua
própria casa só restava um fio de gás muito débil.

– Napoleão – disse, aquecendo as mãos. Disse sem pôr qualquer
sentido na palavra.



– Discutíamos a personalidade dos grandes homens – disse ele –
à luz da ciência moderna – acrescentou com um riso breve. Eleanor
desejaria que o debate estivesse mais ao seu alcance.

– É muito interessante – disse ela timidamente.
– Seria – replicou ele se entendêssemos alguma coisa do assunto!
– Se entendêssemos... – repetiu ela. Houve um longo silêncio.

Sentia-se totalmente entorpecida, não só nas mãos, no cérebro
também. – A psicologia dos grandes homens – disse para que ele
não julgasse que era uma tola –,era isso o que discutiam?

– Dizíamos... – começou ele. E calou-se.
Ela entendeu que o homem achava difícil resumir o

debate.Tinham conversado, era evidente, por algum tempo, a julgar
pelos jornais que juncavam o chão ou pelas pontas de cigarro nos
cinzeiros.

– Eu dizia – continuou ele –, dizia que não nos conhecemos, nós,
povo comum; e se não nos conhecemos, como podemos fazer leis,
religiões que... – ele usava as mãos como quem acha a linguagem
recalcitrante – que...

– sirvam... que sirvam – disse ela, fornecendo-lhe uma palavra
sem dúvida mais curta que a palavra do dicionário que os
estrangeiros usam.

– Que sirvam, que sirvam – repetiu ele, aceitando a palavra e
reiterando-a, como se estivesse grato pela ajuda.

– ...que sirvam – repetiu Eleanor.
Não tinha a menor ideia do que diziam. Mas então, de súbito, ao

curvar-se para o fogo a fim de aquecer as mãos,palavras lhe vieram
à mente e compuseram uma frase inteligível. Pareceu-lhe que o que
ele tinha dito era: “Não podemos fazer nem leis nem religiões
porque não nos conhecemos a nós mesmos”.



– Como é curioso que tenha dito isso! – exclamou,sorrindo-lhe. –
Muitas vezes já pensei a mesma coisa!

– O que há de curioso nisso? – disse ele. – A gente pensaas
mesmas coisas o tempo todo; apenas não as exprimimos.

– Ainda há pouco no ônibus – disse ela – vinha pensando na
guerra. Eu não sinto essa guerra, mas conheço pessoas que
sentem... – interrompeu-se.

Ele parecia perplexo; provavelmente ela não entendera direito o
que ele tinha dito; ou ele não tornara claro seu pensamento.

– Quero dizer – recomeçou – que quando vinha há pouco no
ônibus pensei...

Nesse momento, porém, Renny entrou. Trazia copos e garrafas
numa bandeja.

– Que bela coisa ser filho de um negociante de vinhos!
– exclamou Nicholas.
Parecia uma citação extraída de uma gramática francesa.
Filho de um negociante de vinhos, repetiu Eleanor de si para si,

observando o rosto corado, os olhos escuros e o nariz proeminente.
O outro homem devia ser russo, pen-sou. Russo, polonês, judeu?
Não tinha ideia do que ele fazia nem do que era.

Bebeu. O vinho pareceu acariciar-lhe uma saliência na espinha.
Então Maggie entrou.

– Boa noite – disse, ignorando a mesura do estrangeiro como se o
conhecesse tão bem que não precisasse responder. – Jornais! –
protestou, vendo a desordem. – Jornais e mais jornais! – O soalho
estava coberto de jornais esparsos. – Jantamos no subsolo –
acrescentou, falando com Eleanor – porque não temos empregada.
– E seguiu em frente para mostrar-lhe o caminho. A escada era
pequena,mas íngreme.



– Magdalena – disse Nicholas quando se viram nopequeno
cômodo de teto baixo em que o jantar estava servido –, Sara disse:
– Nós nos veremos amanhã à noite em casa de Maggie... E ela não
está.

Permanecera de pé. Os outros estavam sentados.
– Ela virá a tempo – disse Maggie.
– Vou telefonar para ela – disse Nicholas. E saiu da sala.
– Não é muito melhor – disse Eleanor, pegando seu prato – não

ter empregados...
– Nós temos uma mulher que lava a louça...– disse Maggie.
– Não, esse garfo por acaso está limpo – disse e botou-o de volta

no lugar.
Nicholas voltou. Parecia perturbado.
– Ela não está em casa – disse a Maggie. – Telefonei,ninguém

respondeu.
– E estamos extremamente sujos... – disse Renny.
Levantou um garfo e examinou-lhe os dentes.
– Provavelmente está a caminho – disse Maggie. –
Pode também ter esquecido...
Passou-lhe a sopa. Mas ele tinha os olhos fixos nopróprio prato e

não se mexeu. Havia rugas agora na suatesta e ele não fazia
nenhum esforço para disfarçar a ansiedade. Parecia completamente
destituído da consciência de si.

– Ah! – exclamou de repente. E pousou a colher. – Aí vem ela! –
Alguém descia lentamente os difíceis degraus.

A porta se abriu e Sara entrou. Tinha o rosto contraído de frio.
Piscava como se ainda estivesse atordoada pela sua corrida ao longo
das ruas encobertas de azul e tinha manchas vermelhas e brancas
nas faces. Estendeu a mão para Nicholas que a beijou. Mas não
usava anel de noivado no dedo, observou Eleanor.



– Sim, estamos sujos – disse Maggie, olhando a irmã com sua
roupa comum de usar de dia. – Em trapos! – acrescentou, pois um
fio de ouro pendia da sua manga enquanto servia a sopa.

– Pois eu pensava justamente que beleza... – disse Eleanor,que
vinha admirando o vestido de prata da outra entremeado de fios de
ouro. – Onde você conseguiu esse tecido?

– Em Constantinopla; comprei de um turco – respondeu Maggie.
– Um turco fantástico, de turbante – murmurou Sara, alisando a

manga ao receber o prato de sopa. Ainda pare-cia aturdida.
– E a porcelana... – disse Eleanor, examinando os pássaros cor de

púrpura do seu prato. – Acho que me lembro desses pratos...
– Na vitrine do salão lá em casa – disse Maggie. – Pareceu-me

meio idiota deixá-los ficar a vida inteira numa vitrine...
– Quebramos um por semana – disse Renny.
– Durarão até o fim da guerra – disse Maggie.
Eleanor observou que à palavra “guerra” uma curiosaexpressão

desceu sobre o rosto de Renny qual uma máscara. Como todos os
franceses, pensou, ele ama apaixonadamente o seu país. Mas com
alguma contestaçãotalvez, pensou, observando-o. Ele estava calado.
Seu silêncio a oprimia. Havia algo de terrível naquele silêncio.

– E por que chegou tão tarde? – perguntou Nicholas,voltando-se
para Sara. Falava com gentileza, num tom de suave reprimenda,
como se ela fosse uma criança. Serviu-lhe em seguida um copo de
vinho.

Cuidado! – quis dizer Eleanor; o vinho sobe à cabeça.Não tomava
vinho havia meses e sentia a cabeça leve, os pensamentos um tanto
anuviados. Era a luz depois do escuro; a conversa depois do silêncio;
a guerra talvez que removia barreiras.

Mas Sara bebeu. Depois explodiu:
– Foi culpa daquele idiota!



– Que idiota? – perguntou Maggie.
– O sobrinho de Eleanor – disse Sara –, North. – E apontou o

copo para Eleanor como se estivesse falando apenascom ela. –
North... – e sorriu. – Eu estava sozinha em casa. A campainha tocou.
É a lavadeira, pensei. Soaram passos naescada e North apareceu,
North com um ar... – levou a mãoà fronte como se fizesse uma
continência. – “Que diabo é isso?”, perguntei. Parto para a frente
essa noite, disse ele ebateu os calcanhares. Sou tenente do, seja o
que for, RealRegimento de Caça-Ratos ou qualquer coisa
semelhante...E pendurou o quepe no busto do nosso avô. Eu lhe dei
chá...“Quantos pedaços de açúcar toma um tenente dos
Caçadoresde Ratos?”, perguntei. Um. Dois.Três. Quatro...

Deixava cair bolinhas de miolo de pão na mesa à medida que
contava. Cada uma parecia acentuar sua amargura. Parecia
envelhecida, gasta. E embora sorrisse, era com amargura.

– Quem é North? – perguntou Nicholas. Pronunciava o nome
como se fosse um dos pontos cardeais.

– Meu sobrinho. O filho de meu irmão Morris – explicou Eleanor.
– Ficou sentado lá comigo – continuou Sara – no seuuniforme cor

de barro, com uma chibata entre as pernas e as orelhas muito
saídas de cada lado do seu rosto vermelho e meio tolo. A tudo que
eu dizia, ele replicava “bom”, dizia,“bom”,“bom”, até que apanhei o
atiçador na lareira e as tenazes – pegou o garfo e a faca – e toquei
God save the King, Happy and Glorious, Long to reign over us... –
Segurava o garfo e a faca em riste como se fossem armas.

Sinto tanto que ele tenha ido, pensou Eleanor. Uma imagem se
apresentou diante dos seus olhos, a imagem de ummenino em
roupas de jogar cricket fumando um charutonum terraço. Lamento...
Depois outra tomou o lugar dessa:ela própria estava sentada no
terraço, mas o sol já se punha,uma empregada saiu e disse: “Os



soldados estão guardandoa linha com baionetas caladas!”. Fora
assim que soubera daguerra três anos antes. Pensara então,
depositando a xícara decafé na mesinha: “Não, se eu puder impedi-
los!”. Fora tomada do absurdo desejo de proteger aquelas colinas.
Ficara depois a contemplá-las por cima da campina... Agora
contemplava o estrangeiro por cima da mesa.

– Como você é injusta – dizia Nicholas a Sara. – Cheia de
preconceitos, estreita, parcial! – repetia, espetando a mesa com o
indicador.

Dizia tudo o que Eleanor pensava.
– Tem razão. Não é natural... – começou ela. – Você deixaria que

os alemães invadissem a Inglaterra sem fazer nada? – perguntou,
dirigindo-se a Renny. Arrependeu-se de ter falado. E as palavras que
usara não eram as que pretendera dizer. Leu uma expressão de dor
(ou seria de cólera?) no rosto dele.

– Eu? Poderia ajudar a fazer bombas.
Maggie estava de pé por trás dele.Tinha trazido a carne.
– Trinche! – disse.
Ele se limitava a olhar fixamente a carne que ela pusera à sua

frente. Apanhou a faca e começou a cortar como um autômato.
– Agora uma porção para a Babá – lembrou ela. Renny cortou

mais algumas fatias.
– Sim – disse Eleanor desajeitadamente, enquanto Maggie saía

com o prato da empregada. Não sabia o que dizer, falava sem
pensar. – Vamos acabar com a guerra o mais depressa possível e
então... – olhou para Renny. Ele permaneceu mudo. Depois, virou-se
para ouvir o que os outros diziam no lado oposto da mesa, como se
buscasse refúgio neles, como se não quisesse falar.

– Poppycock, poppycock... – dizia Nicholas –, não pas-sou de
poppycock tudo o que você disse até agora – continuou ele. Tinha



mãos grandes muito limpas e as unhasestavam cortadas rentes,
notou Eleanor. Poderia ser um médico, pensou.

– O que é poppycock? – perguntou ela a Renny. Não conhecia a
palavra.

– Gíria americana para conversa fiada – disse Renny.
– Ele é americano – explicou com um sinal de cabeça na direção

de Nicholas.
– Não – disse Nicholas, virando-se –, sou polonês.
– A mãe dele era Princesa – disse Maggie, como que brincando

com ele. Isso explica o sinete na corrente, pen-sou Eleanor. Ele
usava um sinete grande e antigo na corrente do relógio.

– Era sim – disse Nicholas com ar sério. – De uma das famílias
mais nobres da Polônia. Mas meu pai era plebeu, um homem do
povo... Você deveria ter mais autodomínio acrescentou. Falava agora
com Sara.

– Deveria mesmo – concordou ela, suspirando. – Mas aí ele
sacudiu as rédeas e disse: “Adieu para todo o sempre, adieu para
todo o sempre!” – ela concluiu e avançou a mão para servir-se outra
vez de vinho.

– Você não deve beber nem mais uma gota – disse Nicholas,
afastando a garrafa. – Ela se imaginou – explicou a Eleanor – no alto
de uma torre acenando com um lenço branco para um jovem
cavaleiro em armadura.

– E a lua nascia por trás de uma charneca escura... – murmurou
Sara tocando na pimenteira.

A pimenteira é a charneca escura, pensou Eleanor,olhando-a. As
coisas estavam ficando um pouco esfumadas. Era o vinho ou a
guerra. As coisas pareciam ter per-dido a casca protetora, pareciam
livres de toda dureza superficial; até a poltrona com seus pés de
bronze dourado que eram como garras e que ela contemplava



naquele momento parecia porosa. Era como se irradiasse uma
espécie de calor, de magia...

– Lembro-me daquela poltrona – disse, dirigindo-se a Maggie. – E
de sua mãe... – acrescentou. Mas quando recordava Eugénie era em
movimento, nunca sentada. – ... dançando – acrescentou.

– Dançando... – repetiu Sara. E começou a martelar deleve o
tampo da mesa com o garfo. – Quando eu era jovem cantarolou –,
dançava... Todos os homens me amavam quando eu era jovem...
Rosas e lilases pendiam em festõesquando eu era jovem.Você se
lembra, Maggie? – olhava paraa irmã como se as duas se
lembrassem das mesmas coisas.

Maggie aquiesceu:
– Num quarto. Uma valsa...
– Uma valsa... – repetiu Eleanor. Sara marcava o compasso de

valsa no tampo da mesa. Eleanor começou a cantarolar de boca
fechada: Tralalá... lalá... Um uivo oco, prolongado, que era como um
lamento,soou lá fora.

– Não, não! – protestou ela, como se alguém lhe tivesse dado
uma nota falsa. Mas o som se repetiu. – Uma sirene de neblina
talvez no rio? – disse.

Mas sabia muito bem do que se tratava.
A sirene se fez ouvir de novo.
– Os alemães! – exclamou Renny. – Esses miseráveisalemães! – e

depôs os talheres com um gesto de exasperação.
– Outro ataque – disse Maggie, levantando-se. E saiu da sala.

Renny foi atrás dela.
 
– Os alemães... – disse Eleanor quando a porta se fechou. Sentia

como se alguém maçante tivesse interrompido uma conversa
interessante. As cores começaram a desmaiar. Ela fixara o tempo



todo a velha poltrona carmesim.Perdera o fulgor enquanto olhava,
como se uma luz se tivesse apagado por baixo.

Ouviram ruído de rodas na rua. Rodas que passavam em grande
velocidade. Ouviram também passos na calçada. Tudo parecia
apressado lá fora. Eleanor se levantou e entreabriu as cortinas. O
subsolo ficava muito mais baixo que a calçada e só podia ver pernas
e saias da gente que desfilava do outro lado do gradil. Dois homens
vinham rapidamente, depois uma velha que balançava a saia para
um lado e para o outro ao andar.

Não deveríamos convidar as pessoas a entrar? – pen-sou,
virando-se. Mas quando olhou de novo, a mulher tinha
desaparecido. Os homens também. A rua estava deserta agora e as
casas da frente tinham persianas descidas.Ela correu a cortina
cuidadosamente. A mesa, com sua louça festiva e a lâmpada,
parecia cercada por um anel de luz brilhante quando ela deu as
costas à janela.

Sentou-se outra vez.
– Você tem medo dos ataques? – perguntou Nicholas,encarando-a

com expressão inquisidora. – As pessoas são tão diferentes umas
das outras.

– Não, não tenho – respondeu. Podia reduzir a migalhasuma fatia
de pão para mostrar-lhe que estava à vontade;mas como não tinha
de fato medo, o ato lhe pareceu desnecessário. – São tão pequenas
as chances de sermos atingidos! – disse ela. – Mas de que
falávamos? – acrescentou.

Parecia-lhe que antes estavam dizendo algo do maior interesse,
não se lembrava do quê. Ficaram em silêncio por al-gum tempo.
Depois ouviram movimento na escada.

– As crianças... – disse Sara. Muito longe, soou um disparo surdo
de canhão.



Renny entrou.
– Tragam seus pratos – disse. – Aqui – levou-os à adega que era

espaçosa. Com seu teto abobadado de cripta e paredes de pedra,
tinha um ar de umidade e de igreja.A luz no centro brilhava sobre
montes de carvão luzidio; garrafas de vinho envoltas em palha
jaziam ao comprido nas prateleiras de pedra. Havia um cheiro de
mofo composto de vinho, palha e umidade. Fazia frio depois da
sala.Sara entrou com uma braçada de cobertas e de roupões que
fora buscar em cima. Eleanor agasalhou-se com prazer num roupão
azul; bem embrulhada pôs o prato nos joelhos. Fazia muito frio.

– E agora? – perguntou Sara com a sua colher no ar.Todos
pareciam esperar que alguma coisa acontecesse.Maggie entrou,
trazendo um pudim de ameixas.

– Não vejo por que não terminarmos nosso jantar – disse. Mas
sua calma era exagerada. Estava aflita por causa das crianças,
imaginou Eleanor, que se achavam na cozinha. Vira-as de relance ao
passar.

– Estão dormindo? – perguntou.
– Sim. Mas o ataque... – começou ela, cortando o pudim.Outro

canhão reboou, dessa vez nitidamente mais forte.
– Eles penetraram nas defesas – disse Nicholas.
Começaram a comer o pudim.Mais um canhão atirou. Dessa feita

havia uma espécie de latido na detonação.
– Hampstead – disse Nicholas. E tirou o relógio do bolso. O

silêncio era profundo. Nada aconteceu. Eleanor olhou os blocos de
pedra em arco acima das suas cabeças.Viu uma teia de aranha a um
canto. Outro canhão se fez ouvir, acompanhado de um suspiro como
de ar passando velozmente. Fora bem por cima deles dessa vez.

– O cais – disse Nicholas. Maggie pousou seu prato na mesa e
subiu para a cozinha.



Silêncio total. Nada. Nicholas fixava o relógio como se marcasse o
tempo dos canhões. Havia alguma coisa estranha nele, pensou
Eleanor. De médico? De padre? O sinete pendia pesado da corrente
do relógio. O número na tampa do relógio era 1397. Ela via tudo. Os
alemães deviam estar por cima deles agora. Sentiu um peso
estranho na cabeça. Um, dois, três, quatro, contou, os olhos na
abóbada cinza-esverdeada. Houve em seguida um estalo violento,
como se um raio tivesse cortado o céu. A teia de aranha oscilou.

– Sobre nós – disse Nicholas, erguendo os olhos.Todos fizeram o
mesmo. Uma bomba podia cair a qualquer momento. O silêncio era
de morte. E no silêncio ouviram a voz de Maggie na cozinha.

– Não foi nada. Virem para o canto e durmam – falavacom
perfeita calma, de maneira a tranquilizar as crianças.

Um, dois, três, quatro, contou Eleanor. A teia de aranha oscilava.
Aquela pedra pode cair, pensou ela, fixando um certo bloco de
granito no teto. A artilharia se fez ouvir de novo. Muito mais fraca,
muito mais longe.

– Acabou – disse Nicholas. E fechou o relógio com umdique. Aí
todos se viraram e mexeram nas respectivas cadeiras, como se
tivessem estado mal acomodados até então.

 
Maggie entrou.
– Ainda bem que terminou – disse. E a meia voz para Renny: –

Ele acordou por um momento, mas logo dormiu de novo. Quanto ao
bebê, dormiu o tempo todo.Sentou-se e pegou o prato que Renny
lhe passou. – Agora vamos comer o nosso pudim – disse no seu tom
habitual.

– E tomar um pouco mais de vinho – completou Renny. Examinou
uma garrafa, depois outra. Finalmente apanhou uma terceira e
limpou-a cuidadosamente com a barra do roupão. Pôs a garrafa de



pé em cima de um caixote e todos se sentaram em círculo à volta
dele.

– Não foi tão grave assim, hein? – disse Sara. Balançava para trás
na cadeira ao apresentar o copo.

– Ah, mas ficamos apavorados – disse Nicholas. – Repare como
estamos pálidos.

Eles se entreolharam. Metidos nas suas cobertas e nos seus
roupões, pareciam mesmo brancos e até esverdeados contra o fundo
cinza-verde da adega.

– Em parte é a luz – disse Maggie. – Eleanor – acrescentou,
olhando para ela – parece uma abadessa.

A bata azul profundo, que escondia os ridículos ornamentos do
vestido, os toques de veludo e renda, melhorara consideravelmente
a aparência dela. Seu rosto de mulher de meia-idade era marcado
como uma velha luva que tivesse sido riscada numa infinidade de
linhas finas pelos gestos da mão.

– Estou desgrenhada? – perguntou, levando a mãoao cabelo.
– Não, não mexa no cabelo – disse Maggie.
– E de que falávamos antes do ataque? – perguntouEleanor.

Sentia outra vez que tinham deixado no meiouma discussão das
mais interessantes. Mas a interrupçãofora fatal. Não se lembrava
mais do que tinham dito.

– Bem, ficou para trás – disse Sara. – Vamos fazer um brinde. Ao
Novo Mundo! – exclamou, levantando o copo com um largo gesto.
Todos sentiram um desejo súbito de falar e de rir.

– Ao Novo Mundo! – gritaram, erguendo os copos e fazendo-os
tinir uns contra os outros.

Os cinco copos cheios de líquido amarelado juntaram-secomo
num buquê.



– Ao Novo Mundo! – gritaram em uníssono e beberam. O líquido
amarelo oscilou para cima e para baixo nos seus copos.

– Agora, Nicholas – disse Sara, pousando seu copo com um ruído
seco em cima do caixote –, um discurso. Um discurso!

– Senhoras e senhores! – começou ele, a mão no ar num gesto
de orador. – Senhoras e senhores...

– Não queremos discursos – disse Renny, interrompendo-o.
Eleanor ficou desapontada. Teria gostado de um discurso. Mas

Nicholas não levou a mal que lhe cassassem a palavra. Sentou-se
sorrindo, abanando a cabeça para baixo e para cima. – Vamos para
cima – disse Renny, tirando o caixote do caminho.

– E deixemos essa adega – disse Sara, espreguiçando-se–, essa
caverna de lama e estrume...

– Escutem! – interrompeu Maggie. E levantou a mão.
– Tive a impressão de ouvir os canhões outra vez.Ficaram

atentos. Os canhões de fato continuavam a atirar, mas longe. Faziam
um ruído como o de vagas que se quebrassem numa praia remota.

– Estão apenas matando gente de outros lados – disse Renny
num tom selvagem. E deu um chute no caixote.

– Mas você tem de deixar que pensemos em outra coisa –
protestou Eleanor. A máscara descera de novo sobre o rosto dele.

– Que tolice o que Renny está dizendo, que tolice – disse
Nicholas, virando-se para ela num aparte. – São apenas crianças
soltando fogos no quintal – resmungou,ajudando-a a tirar o roupão.

Subiram.
 
Eleanor entrou na sala. Parecia maior do que se lembrava, muito

espaçosa e confortável. Havia jornais pelo chão. O fogo ardia; era
quente; acolhedor; alegre.Sentia-se muito cansada e deixou-se cair
numa poltrona.Sara e Nicholas tinham ficado para trás. Os outros



ajudavam a Babá a levar as crianças para a cama,
imaginava.Recostou-se na poltrona. Tudo parecia ter ficado quieto e
natural outra vez. Um sentimento de grande tranquilidade apoderou-
se dela. Como se um outro lapso de tempo lhe fosse conferido, mas
privado, pela presença da morte,de qualquer coisa de pessoal; ela se
sentia – hesitou em busca de uma palavra adequada – “imune”? Era
isso o que queria mesmo dizer? Imune, repetiu, olhando fixamente
para um quadro sem vê-lo. Imune. Representava uma colina e uma
aldeia, do sul da França talvez; talvez da Itália. Havia oliveiras; e
telhados brancos agrupados contra a encosta de uma elevação.
Imune, disse mais uma vez, fitando a paisagem.

Podia ouvir pequenos baques no andar de cima. Maggiee Renny
estavam pondo as crianças para dormir, imaginou.Houve um leve
chiado, como se um filhote de pássaro piasse no ninho. Era tudo
muito íntimo e calmo depois do bombardeio. Mas os outros
entraram.

– Elas ficaram muito alarmadas – perguntou, endireitando-se na
poltrona –, as crianças?

– Não – respondeu Maggie. – Dormiram o tempo todo.
– Mas podem ter sonhado – disse Sara, puxando uma cadeira.

Ninguém disse nada. A quietude era total. Os relógios, que
costumavam dar a hora com tanto barulho em Westminster, estavam
mudos.

Maggie apanhou o atiçador e deu uma boa pancada na lenha. As
fagulhas voaram chaminé acima num chuveiro de olhos de ouro.

– Como isso me recorda... – começou Eleanor.
– Sim? – disse Nicholas.
–... minha infância – acrescentou ela.
Pensava em si mesma e em Morris e na velha Pippy; mas se

contasse, ninguém saberia o que queria dizer. Permaneceram em



silêncio. De súbito, uma nota límpida como de flauta soou embaixo
na rua.

– O que é isso? – perguntou Maggie com um sobressalto,olhando
para o lado da janela. Chegou a erguer-se a meio.

– São os clarins – esclareceu Renny, cortando-a com a mão.
Os clarins soaram de novo, agora bem debaixo da janela.
Ouviram-nos depois mais abaixo na mesma rua. E em seguida

mais abaixo ainda, já na outra rua. Imediatamente, ouquase,
ouviram-se outra vez as buzinas dos carros e o rolardas rodas, como
se o tráfego tivesse sido liberado e a habitual vida noturna de
Londres retomasse seu ritmo.

– Acabou-se – disse Maggie. Recostou-se na cadeira e pareceu
exausta por um momento. Mas logo puxou uma cesta decostura
para junto de si e começou a serzir um pé de meia.

– Alegro-me de estar viva – disse Eleanor. – Faço mal,Renny? –
perguntou. Queria forçá-lo a falar. Parecia-lhe que ele tinha
represadas imensas reservas de emoção que não sabia exprimir. Ele
não respondeu. Apoiado num cotovelo fumava um charuto com os
olhos nas chamas.

– Passei a noite sentado numa adega gelada enquanto outras
pessoas se entrem atavam por cima da minha cabeça – disse de
repente. Depois estendeu as pernas e apanhou um jornal no chão.

– Renny, Renny, Renny – fez Nicholas, como se estivesse ralhando
com uma criança mal comportada. Renny continuou a ler. O ruído
das rodas e o das buzinas eram agora um único som
contínuo.Enquanto Renny lia e Maggie costurava, o silêncio reinou
na sala. Eleanor fitava o fogo que corria ao longo dos veios do breu,
flamejava, abatia-se.

– Em que pensa, Eleanor? – perguntou Nicholas. Ele me chama
Eleanor, pensou ela. É o certo. E em voz alta:



– No novo mundo... Você acredita que alguma coisa vai melhorar?
– Sim, sim... – disse ele, reforçando as palavras com uma

inclinação de cabeça. Falava em voz baixa, como se não quisesse
perturbar Renny que lia, ou Maggie que consertava meias, ou Sara
que parecia cochilar recostada na sua cadeira. Era como se
conversassem em particular só os dois.

– Mas como... – começou ela – ...como poderemos melhorar a
nós mesmos... viver mais... – baixara também a voz, como se
temesse acordar os que dormiam... – viver mais naturalmente...
melhor... Como poderemos?

– É só uma questão – disse ele e interrompeu-se.Depois chegou
mais perto dela e prosseguiu: – Uma questão de aprender. A alma...
– novamente se interrompeu.

– ... a alma? – repetiu ela, estimulando-o.
– A alma... todo o ser – explicou ele. Mostrou-lhe as mãos que

arredondara no ar, como se contivessem um círculo. Ela pensou: Ele
deseja expandir-se; aventurar-se;formar... novas combinações?

– Sim, sim... – disse ela para persuadi-lo de que suas palavras
eram mesmo as que ele queria dizer.

– Ao passo que hoje – ele se endireitou na cadeira,juntou os pés.
Parecia uma velha dama com medo de camundongos. – É assim que
vivemos, apertados numa espécie de... nó?

– Nó, nó... Sim, é isso mesmo – concordou ela.
– Cada um no seu cubículo; cada um com a sua cruz, com o seu

livro santo; cada um com o seu fogo, a sua mulher... – ... a cerzir
meias – interrompeu Maggie.

Eleanor estremeceu. Parecera-lhe antes que contemplava o
futuro. Mas a conversa fora escutada. Era o fimda privacidade.

Renny pôs o jornal no chão.



– Um monte de asneiras! – disse. Se falava das notícias ou do
que tinham dito, Eleanor não sabia. Mas conversar privadamente era
impossível.

– Por que você os compra, então? – disse, mostrando os jornais.
– Para acender o fogo com eles.
Maggie riu e deixou cair na cesta a meia que remendava.
Pronto! – exclamou. – Está cerzida!
De novo, calaram-se, contemplando a lareira acesa.
Eleanor desejaria que ele continuasse falando, o homema quem

chamava Nicholas. Quando – desejava perguntar-lhe –, quando virá
esse mundo novo? Quando noslibertaremos? Quando poderemos
viver perigosamentee em plenitude, e não como inválidos numa
caverna? Eleparecia haver desencadeado alguma coisa nela; ela
sentianão só um novo lapso de tempo, mas novas potencialidades,
algo que não saberia precisar, dentro de si.Observava o cigarro dele
que subia e descia. DepoisMaggie apanhou o atiçador, bateu nas
achas de lenha eum novo chuveiro de fagulhas vermelhas como
olhosvermelhos subiu pela chaminé. Seremos livres um dia,seremos
livres – pensou Eleanor.

– E você em que andou pensando todo esse tempo? – perguntou
Nicholas, pousando a mão no joelho de Sara.Ela sobressaltou-se. –
Ou dormiu? – acrescentou ele.

– Ouvi tudo o que vocês disseram – respondeu Sara.
– Sobre...
– Sobre a alma subindo como essas fagulhas da lareira – disse.
As fagulhas subiam efetivamente pela chaminé.
– Não se saiu nada mal! – disse Nicholas.
– É que as pessoas sempre dizem as mesmas coisas –explicou

Sara rindo. Em seguida, endireitou-se na cadeira,já completamente
desperta. – Vejamos: ali está Maggie quenão diz nada; e Renny que



dirá “Bela porcaria!”; e Eleanorque diz: “Justamente o que eu estava
pensando...” E Nicholas, Nicholas... – deu-lhe um tapinha no joelho.
–Nicholas, que deveria estar preso, diz: “Oh, meus queridosamigos,
é preciso aperfeiçoar a alma!”.

– Por que deveria estar preso? – estranhou Eleanor,olhando para
Nicholas.

– Porque ele ama – disse Sara e calou-se. Mas logo continuou: –
o outro sexo, o outro sexo, entende? – disse num tom leviano e com
um gesto de mão que lembrava extraordinariamente o gesto
característico de sua mãe.Por um segundo um arrepio de
repugnância correu pela pele de Eleanor, como se uma faca a tivesse
cortado.Em seguida descobriu que o golpe não tocara em nada de
importância. O arrepio passou. Debaixo dele ficara... o quê? Olhou
para Nicholas que a observava.

– Você... – ele hesitava – não vai gostar de mim por causa disso?
– De modo algum! Nem pensar! – respondeu ela

espontaneamente. A noite toda, ora sim, ora não, ela sentira alguma
coisa em relação a ele: ora isso, ora aquilo... Agora essasimpressões
se fundiam num único sentimento: a simpatia.Gostava dele. –
Absolutamente! – repetiu. Ele lhe fez umacurta mesura. Ela
respondeu com outra. Mas o relógio doconsolo dava as horas. Renny
bocejava. Era tarde. Ela se levantou. Foi até a janela, entreabriu as
cortinas e olhou parafora.Todas as casas ainda estavam veladas. A
noite de inverno era quase negra. Sentiu como se mergulhasse o
olhar noâmago de uma safira. Aqui e ali uma estrela perfurava o
azulprofundo.Teve uma impressão de imensidade e de paz comose
algo se tivesse consumado...

– Devo chamar um táxi para você? – perguntou Renny.
– Não, vou a pé – respondeu, voltando-se para ele. – Gosto de

andar em Londres.



– Nós lhe faremos companhia. Venha, Sara – disse Nicholas. Ela
estava recostada na cadeira, balançando o pé no ar para cima e para
baixo.

– Mas eu não quero ir embora! – disse Sara, despedindo-o com
um gesto. – Quero ficar, conversar, can-tar... um hino de louvor... um
cântico de ação de graças...

– Pois aqui estão o seu chapéu e a sua bolsa disse Nicholas,
passando-lhe a bolsa e o chapéu. – Agora venha

disse. – Venha, Sara. Eleanor foi dizer adeus a Maggie.
Eu também gostaria de ficar – disse ela. – Tenho tantas coisas

sobre as quais desejaria falar...
– Mas eu quero ir para a cama – disse Renny. – Quero ir para a

cama! – protestou, levantando os braços e bocejando.
Maggie se ergueu.
– Você vai então para a cama – disse, rindo-se.
– Não se dê ao trabalho de descer – protestou Eleanor,quando

Renny abriu a porta para ela. Mas ele insistiu. É muito grosseiro e ao
mesmo tempo muito polido, pensou Eleanor, acompanhando-o
escada abaixo. Um homem que sente muitas coisas diversas
simultaneamente, e todas com grande paixão, pensou ela... Mas
estavam no vestíbulo. Nicholas e Sara esperavam ali.

– Deixe de zombar de mim, Sara, pelo menos para variar – dizia
Nicholas, vestindo o sobretudo.

– E você, de me fazer sermões – respondeu ela, abrindo a porta
da rua.

Renny sorriu para Eleanor. Tinham parado por um instante junto
do carrinho de bebê.

– Educam-se mutuamente esses dois! – disse.
– Boa noite – disse ela, sorrindo também e dando-lhe a mão.

Esse é o homem que eu deveria ter desposado,pensou com uma



certeza repentina ao sair para o ar gelado. Reconhecia um
sentimento que jamais sentira antes.Mas ele é vinte anos mais moço
do que eu, pensou, e está casado com a minha prima. Por um
momento indignou-se com a passagem do tempo e com os
acidentes da vida que a levavam de roldão para longe de tudo
aquilo, disse de si para si. E uma cena se apresentou diante dos
seus olhos: Maggie e Renny sentados diante da lareira. Um
casamento feliz, pensou, senti isso o tempo todo. Um casamento
feliz. Olhou para o alto. Ia na esteira dos outros pela ruazinha
escura. Um largo leque de luz, que era como a pá de um moinho de
vento, varria lentamente o céu.Parecia apoderar-se do que ela sentia
e expressá-lo de um modo simplificado e singelo, como se fosse uma
outra voz que falasse uma outra língua. Mas a luz se imobilizou e
examinou um ponto lanoso do céu, um ponto suspeito.

– O ataque! – disse ela consigo mesma. E eu que me esquecera
do ataque! Os outros haviam chegado ao cruzamento e esperavam.

– Eu tinha esquecido o ataque! – disse em voz alta ao alcançá-
los. Estava surpresa. Mas era verdade.

Encontravam-se em Victoria Street. A rua deserta fazia uma curva
logo adiante e parecia mais larga e mais escura que de hábito. Só
umas poucas figuras diminutas passavam depressa pela calçada;
emergiam por ummomento debaixo de uma lâmpada para sumir em
seguida na escuridão.

– Haverá ônibus correndo normalmente? – perguntou Eleanor
quando se reuniram na esquina.

Olharam em volta. Não vinha nada pela rua no momento.
– Vou esperar aqui – disse Eleanor.
– Pois eu continuo – disse Sara quase rude, de inopino.
– Boa noite.



Fez um gesto com a mão e se foi. Eleanor supôs que Nicholas iria
com ela.

– Eu vou esperar – repetiu.
Nicholas não saiu do lugar. Sara já desaparecera.Eleanor olhou-o

com atenção. Estaria zangado? Infeliz? Não sabia. Mas já uma
grande massa emergia da treva;tinha as luzes veladas com tinta
azul. Dentro as pessoas estavam aconchegadas umas às outras e em
completo silêncio. Pareciam cadavéricas e irreais à luz azulada.

– Boa noite – disse ela, estendendo a mão para Nicholas.
Olhando para trás, pôde vê-lo de pé na calçada. Conservava ainda

o chapéu na mão. Parecia alto, imponente e solitário, só contra o
céu em que giravam lentos os holofotes. O ônibus seguiu viagem.
Deu-se conta de que olhava fixamente paraum velho que num canto
comia alguma coisa de um saco depapel. Ele percebeu que estava
sendo examinado.

– Quer ver em que consiste minha ceia? – disse levantando uma
sobrancelha por cima dos velhos olhos remelentos, maliciosos. E
avançou para que ela inspecionasse um pedaço depão com uma
fatia de carne ou uma salsicha.



1918

Um véu de bruma cobria o céu de novembro. Era um véu tantas
vezes dobrado e de malha tão fina que parecia denso eespesso. Não
chovia; aqui e ali, porém, a névoa se condensavaúmida na superfície
e tornava as calçadas gordurosas. Aqui eali, numa folha da relva ou
das sebes, uma gota pendia imóvel. O ar era calmo. Não ventava. E
os sons vinham coados pelo véu: balido de carneiros, crocitar de
gralhas.Tudo amortecido. O rumor do tráfego fundia-se num só
rosnado unidoe surdo. De vez em quando, como se uma porta se
tivesse‘aberto ou fechado, ou como se o véu se tivesse partido
porum instante e voltado à posição anterior, o som crescia atroador
para desvanecer-se em seguida.

 
Grosseirão, resmungava Crosby, trotando pelo asfalto rumo a

Richmond Green. Suas pernas doíam. Não chovia propriamente, mas
o grande espaço aberto estava cheio de névoa; e não havia ninguém
por perto, de modo que podia falar à vontade.

Grosseirão, resmungou de novo. Pegara o hábito de falar sozinha.
É verdade que não havia ninguém à vista. O fim do caminho perdia-
se na neblina. E tudo estava quieto. Só as gralhas em grupo na
ramaria das árvores soltavam de tempos em tempos um pequeno
grasnido e uma folha manchada de negro caía por terra. O rosto da
mulher crispava-se em tiques enquanto ela andava, como se os
músculos tivessem o hábito de protestar por conta própria contra a
malevolência dos outros, contra os problemas que a atormentavam.
Crosby envelhecera muito nos últimos quatro anos. Parecia tão
miúda e corcunda que talvez não fosse capaz de atravessar sozinha
aquela vastidão envolta em névoa alvacenta. Mas tinha de ir a High
Street para as suas compras.



Grosseirão, repetia. Dissera a mesma coisa à Sra. Burtnaquela
manhã a respeito da banheira do Conde. Ele tinhaescarrado nela e a
Sra. Burt mandara que ela limpasse.

Conde de uma figa... Aposto que não é mais Conde do que a
senhora, continuou. Falava agora com a Sra. Burt:embora eu esteja
disposta a fazer como a senhora manda,concluiu. Mesmo aqui, em
plena cerração, onde era livre para dizer o que bem quisesse,
adotava um tom conciliatório, pois sabia que queriam livrar-se dela.
Gesticulava com a mão que não estava ocupada com a bolsa,
dizendo a Louisa que estava pronta para obedecer-lhe. Continuou
seu caminho mancando. Também não me importaria de ir embora,
acrescentou com amargura, mas isso era dito apenas de si para si.
Não gostava mais de viver naquela casa. Mas não tinha para onde ir.
Coisa que os Burt sabiam perfeitamente.

Estou pronta a fazer como a senhora manda, disse em voz alta,
como dissera a Louisa. Mas a verdade é que já não era capaz de
trabalhar como antes. Suas pernas doíam. Fazer as compras já lhe
tirava as forças, quanto mais limpar a banheira. Mas era pegar ou
largar. Outrora teria mandado toda aquela gente passear.

Porcalhona... vagabunda... dizia. Falava da empregadinha ruiva
que largara o emprego na véspera sem prevenir ninguém. Essa
arranjaria fácil outro emprego. Para ela, não fazia diferença. E agora
era Crosby quem tinha de limpar a banheira do Conde.

Grosseirão, bruto, resmungava ela; e seus olhos de um azulmuito
aguado luziam de fúria impotente.Viu uma vez mais oescarro que o
Conde deixara na borda de esmalte da banheira.Aquele belga que se
dizia Conde de qualquer coisa. Estouacostumada a trabalhar para
gente de bem, não para estrangeiros sujos como o senhor, disse ela,
mancando sempre.



O fragor dos veículos era maior agora que ela se aproximava da
fantasmagórica linha de árvores. As casas já eramvisíveis ao fundo.
Apertando seus olhos de conta, Crosbyprocurava enxergar através
da neblina enquanto avançavaem direção ao gradil. Só esses olhos
expressavam a sua invencível determinação; não se entregaria;
haveria de sobreviver, custasse o que custasse. A bruma leve, solta,
começavaa levantar. Havia folhas molhadas, cor de púrpura,
coladascontra o asfalto. As gralhas gritavam e se agitavam no
cimodas árvores. E já a silhueta escura das grades emergia.

O tráfego de High Street era mais audível do que nunca.Crosby
parou e apoiou a sua bolsa na grade antes de enfrentar a multidão
que fazia compras em High Street. Teria deempurrar e abrir caminho
com os cotovelos; teria de sofrerque a jogassem para cá e para lá; e
seus pés doíam. Pouco seimportavam que a gente também estivesse
comprando alguma coisa.Várias vezes já fora expulsa do lugar onde
se achavapor alguma freguesa mais afoita. Pensou outra vez na
moçade cabelo vermelho enquanto juntava as forças, arfando
umpouco, a sacola em repouso em cima do gradil. Suas
pernasdoíam. E de repente a nota ululante, melancólica, de
umasirene soltou-se no ar. E houve uma explosão surda.

Os canhões outra vez, murmurou Crosby, olhando comirritação e
impaciência para o céu de um cinza lavado. As gralhas, que a
detonação espantara, alçaram-se e se puseram arodar em torno das
altas copas. Houve um segundo estrondo.Um homem que pintava as
janelas de uma casa no alto deuma escada parou com a brocha no
ar e olhou em torno.Umasenhora que vinha pela rua com uma
bisnaga de pão que saíado papel de embrulho parou também.
Ambos esperaramcomo se alguma coisa estivesse para acontecer.
Um penachode fumaça subiu das chaminés, flutuou um pouco, caiu.
Oscanhões troaram de novo. O homem da escada disse algumacoisa



à mulher da calçada. Ela concordou com a cabeça. Depois ele
molhou o pincel e recomeçou a pintar. A mulherseguiu caminho.
Crosby se empertigou e atravessou a rua, trôpega, em direção a
High Street. Os canhões continuaram atroar e as sirenes a gemer.
Acabou a guerra, disse-lhe alguém,mal tomou lugar na fila da
mercearia. Os canhões troaram e assirenes gemeram.



O dia de hoje

Era um crepúsculo de verão. O sol se punha. O céu ainda azul
tingia-se de dourado, como se tudo se cobrisse de um fino véu de
gaze. Aqui e ali, na amplidão ouro e azul, pairavam ilhas de arminho
em suspenso. Nos campos as árvores se erguiam majestosas e
ricamente ataviadas por suas inumeráveis folhas. Viam-se ovelhas e
vacas,cor de pérola ou malhadas, jacentes as mais das vezes ou
passando através da relva translúcida. Tudo estava orlado de luz. E o
pó vermelho que subia das estradas como um rolo de fumaça tinha
também um corte de ouro. Até as pequenas casas de tijolo vermelho
aparente à margem das estradas eram porosas, incandescentes de
claridade, e as flores nos jardins dos cottages, lilás e róseas como
vestidos de algodão, brilhavam e tinham veios como que iluminados
por dentro. E os rostos das pessoas paradas às soleiras das portas
ou flanando pelas calçadas mostravam o mesmo rubro fulgor, como
se encarassem de frente o sol que aos poucos desaparecia.

 
Eleanor saiu do apartamento em que morava e fechou a porta.

Logo seu rosto se tingiu de vermelho com o rubor do sol que se
punha sobre Londres. Por um momento ela ficou incandescida e
tonta a contemplar ostelhados e espiras da cidade em baixo. A
conversa continuava animada na sala.Tinha querido dizer uma
palavraem particular ao sobrinho. North, filho de seu irmãoMorris,
acabava de chegar da África e ainda não puderavê-lo a sós. Tanta
gente viera nessa tarde! MiriamParrish, Ralph Pickersgil, Antony
Wedd, sua sobrinhaPeggy, e, por cima, aquele homem tão falante,
seu amigoNicholas Pomjalovsky, que eles todos chamavam Brownpor
comodidade. Até o momento mal pudera falar comNorth. Por um
instante ficaram os dois imóveis no quadrado de luz que caía sobre o



piso de pedra da passagem.Ouviam-se as vozes dos outros lá
dentro. Ela pôs a mãono ombro do rapaz.

– É tão bom ver você – disse. – E não mudou nada...
– Examinou-o. Via ainda traços do menino que ele fora,do menino

de olhos castanhos que jogava cricket, naquele homenzarrão
queimado de sol que começava a ficar grisalho por cima das orelhas.
– Não vamos deixar que se vá de novo – continuou, começando a
descer com ele a escada da frente – para aquela fazenda horrorosa.

Ele sorriu.
– Você também não mudou.
Ela parecia muito forte. Estivera na Índia.Viera curtida desol. Com

os cabelos brancos, o rosto moreno, não traía a idade, mas devia ter
mais de setenta anos, pensava ele. Desceram debraços dados. Havia
seis lances de escada, mas ela insistira em acompanhá-lo até
embaixo para despedir-se.

– North – disse, quando chegaram ao vestíbulo –, seja cauteloso.
Dirigir em Londres não é a mesma coisa que dirigir na África.

Estavam juntos no degrau da porta. O pequeno carro esporte dele
esperava junto ao cordão da calçada. Um homempassava pela rua,
banhado pela luz do crepúsculo, anunciando:

– Cadeiras, cestas para consertar!
Ele assentiu e disse qualquer coisa. Sua voz se perdeu na voz do

homem do pregão. Olhou de relance para o quadro que pendia da
parede do vestíbulo com os nomes dos moradores. Quem estava e
quem não estava era assinalado ali com um cuidado que ele achou
divertido depois da África. A voz do homem já se perdia ao longe:

– Cadeiras... cestas...
– Bem, adeus, Eleanor – disse, virando-se para ela. – Vemo-nos

ainda. – Entrou no automóvel.



– Ah, North! – exclamou ela, lembrando-se de repente de algo
que desejava dizer-lhe. Mas o sobrinho ligara o motor; não ouviu.
Fez-lhe um aceno com a mão. Ela estava no alto da escada, o cabelo
voando ao vento. O carro deu partida com o solavanco. Ela acenou
mais uma vez com a mão quando ele virou a esquina.

Eleanor é a mesma, pensou, mais errática talvez. Com a casa
cheia de gente, o pequeno quarto dela ficara lotado;insistira em
mostrar ao sobrinho seu novo chuveiro. Você aperta aquele botão,
dissera, e veja! Inumeráveis agulhas de água tombaram de fato
como chuva. Ele rira alto e sentara-se com ela na beirada da
banheira.

Mas os carros atrás dele buzinavam sem parar. Buzinavam e
buzinavam. Quem seria o alvo daquele concerto? Subitamente
percebeu que era ele mesmo. O sinal mudara para verde e ele
bloqueava o caminho. Deu partida com um violento arranco. Não
dominara ainda a arte de dirigir em Londres.

O barulho da cidade parecia ensurdecedor e terrificante a
velocidade com que as pessoas conduziam. Mas era excitante,
depois da África. Até as lojas, pensou, passando como um raio
diante das vitrines, eram maravilhosas. Ao longo da calçada havia
carrocinhas de frutas,de flores. Por toda parte a profusão, a
fartura... De novo a luz vermelha. Freou.

Olhou em torno. Achava-se em Oxford Street, mas em que altura
não sabia. As calçadas estavam cheias de gente que se acotovelava,
enxameando em volta dos mostruários ainda iluminados. A alegria, a
cor, a variedade eram espantosas, comparadas com a África. Todos
esses anos, pensou, contemplando um corte de seda que flutuava
transparente numa vitrine, todos esses anos estive habituado a
produtos primários; couros e peles. E ali estava o artigo acabado.



Um nécessaire de voyage, em couro amarelo, guarnecido de frascos
de prata, chamou-lhe a atenção. Mas a luz ficou verde. Arrancou.

Estava de volta havia apenas dez dias, sua mente era uma
confusão de coisas soltas. Parecia-lhe que falava peloscotovelos; que
apertava mãos sem conta; que não parava de dizer “como vai?”
Havia gente surgindo de tudo que era buraco; seu pai; sua irmã;
velhos que se erguiam de poltronas para perguntar: “Lembra-se de
mim?” Meninos que ela deixara na nursery eram agora homens
feitos, cursavam a Universidade; as meninas de trancinhas estavam
casadas. Tudo aquilo o deixava confuso. E todos falavam tão
depressa! Deviam estranhar que ele fosse tão lento,pensou.Tinha de
retirar-se para um vão de janela a fim de considerar: “O que querem
dizer de fato?”.

Essa tarde, por exemplo, no apartamento de Eleanor,havia um
homem com sotaque estrangeiro que espremialimão no chá. Quem
poderia ser? – cogitava. Um dos dentistas de Nell, tinha dito sua
irmã Peggy com um trejeito.Porque todos tinham frases feitas,
recitavam papéis decorados, como no teatro. Mas este era o homem
calado, o do sofá. E ele se referia ao outro, ao dos limões no chá.
Nós o chamamos de Brown, murmurava Peggy. Por que “Brown”,se
era um estrangeiro? – perguntava-se ele. De qualquermaneira todos
romanceavam a solidão e a barbaria (desejaria tanto ter feito o que
o senhor fez, dissera-lhe um homenzinho de nome Pickersgill),
todos, exceto o tal deBrown, que se saíra com algo interessante: “Se
não nos conhecemos a nós mesmos, como podemos conhecer os
outros?”. Discutiam ditadores, Napoleão, a psicologia dogrande
homem. Mas lá estava a luz verde: siga. Ele disparou outra vez. E a
senhora dos brincos, tão arrebatada com as maravilhas da natureza!
Olhou de relance a placa da ruaà esquerda. Ia jantar, mas não sabia
muito bem como chegar à casa dela. Apenas ouvira sua voz ao



telefone, dizendo:“Venha jantar comigo, Milton Street, 52. Meu
nome está na porta”. Era perto de Prison Tower. Mas aquele homem,
o tal de Brown... Era difícil classificá-lo à primeira vista.Ele falava
abrindo os dedos com a volubilidade de um homem que depois de
algum tempo fica tedioso. E Eleanor,que ia de grupo em grupo, com
uma xícara na mão, falandodo seu chuveiro. Desejaria que todos
eles se restringissemao assunto em pauta. Discutir interessava-o.
Discutir a sério sobre temas abstratos: seria boa a solidão e perversa
asociedade? Matéria atraente. Mas pulavam de um tópicopara outro.
Quando o homenzarrão disse: “A prisão em solitária é a maior
tortura que se pode infligir a alguém”, amulherzinha de cabelo
esfiapado exclamara com voz defalsete, levando a mão ao seio:
“Tem de ser abolida!”. Visitava prisões, ao que parecia.

– Onde estarei agora? – perguntou-se, conferindo outraplaca num
entroncamento.Alguém traçara um círculo de gizna parede com uma
linha quebrada dentro. Olhou a longaperspectiva da rua. Porta
depois de porta, janela depois dejanela, todas as casas eram iguais.
E estavam todas banhadasàquela hora por uma luz vermelha
alaranjada, pois o sol sepunha em meio ao pó de Londres. E tudo
parecia transfigurado pela bruma iridescente, amarelada. Carroças
transbordantes de frutas e flores estavam alinhadas ao longo da
calçada. O sol dourava as frutas; as flores tinham um brilho meio
baço. Havia rosas, cravos e até lírios. Ele estava a pontode parar e
comprar um buquê para Sara. Mas os carros buzinaram à
retaguarda. Prosseguiu. Um buquê de flores, pensou,que a gente
empunha, atenua o constrangimento de um encontro e suaviza a
banalidade das coisas que se dizem nessasocasiões. “Que prazer vê-
la de novo.” Ou “Você engordou.”

Apenas, ouvira-lhe a voz ao telefone, e as pessoas mudamdepois
de tantos anos. Se aquela era a rua certa ou não, elenão podia ter



certeza; fez a curva devagar, entrou, parou, progrediu mais um
pouco. Estava de fato em Milton Street,uma rua sombria, de casas
velhas convertidas agora em casasde cômodos.Tinham conhecido
melhores dias.

Números ímpares daquele lado, pares deste, disse consigo. A rua
estava bloqueada por caminhões. Buzinou.Depois, deteve-se.
Buzinou de novo. Um homem foi segurar o cavalo pelo freio, porque
era uma carroça de carvão, e o cavalo avançou a passo. O número
52 ficava logo adiante. North diminuiu a marcha e estacionou diante
da porta. Esperou.

Uma voz soou do outro lado da rua, uma voz feminina solfejando.
Que rua mais suja, disse entre os dentes, sentado dentrodo carro,

mais sórdida, acrescentou, e dilapidada para se morar! Desligou o
motor, saiu e examinou os nomes nas portas.Estavam inscritos uns
acima dos outros, aqui num cartão devisita, ali numa placa de metal
dourado: Foster; Abrahamson;Roberts. S. Pargiter estava quase no
alto, picotado numa fitade alumínio. Tocou uma das muitas
campainhas. Ninguémapareceu. A mulher continuava com o seu
solfejo, do outrolado da rua. Ia subindo devagar escala acima. A
disposição defazer uma coisa tanto vem como vai, pensou. Ele
própriocostumava fazer poesia; e agora a vontade lhe vinha
outravez, enquanto esperava. Tocou a campainha mais duas outrês
vezes com energia. Depois empurrou a porta. Estavaaberta. Havia
um cheiro curioso no vestíbulo, de legumescozinhando. E era escuro
com o papel de paredes marrom, oleoso. Subiu as escadas do que
fora um dia a residência deum homem fino. O corrimão era
esculpido, mas fora recoberto com um verniz barato, amarelo. Subiu
vagarosamentee deteve-se no patamar, hesitando. Em que porta
bater? Via-se agora com frequência diante de portas de casas
desconhecidas. Tinha a impressão de não ser ninguém, de estar



emlugar algum em particular. Do outro lado da rua vinha aindaa voz
da cantora que deliberadamente subia na escala comose as notas
fossem degraus. E por fim apoiava-se indolentemente,
languidamente, com uma voz que já não era mais quepuro som. Mas
nesse momento ouviu alguém rir lá dentro.

É a voz dela, disse consigo. Mas há alguém em sua companhia.
Isso o aborreceu. Tinha esperado encontrá-la sozinha. Falavam e
não responderam quando ele bateu.Cautelosamente ele abriu a
porta e entrou.

– Sim, sim, sim... – dizia Sara. Estava de joelhos e fa-lava ao
telefone. Não havia ninguém com ela. Fez um gesto com a mão e
sorriu-lhe, ao vê-lo, mas ficou com a mão no ar, como se o ruído que
ele fizera ao entrar a tivesse impedido de perceber alguma coisa.

– O quê? – disse, falando no aparelho. – O quê?
North permaneceu de pé, silencioso, contemplando as silhuetas

de seus avós no consolo da lareira. Não havia flores, observou.
Lamentou não ter comprado o buquê.Depois prestou atenção ao que
ela estava dizendo, a ver se reunia os fragmentos descosidos.

– Sim... Agora estou ouvindo... Sim, você tem toda razão.Alguém
chegou... Quem foi? North. Meu primo da África...

Esse sou eu, pensou North. O primo da África. É o meu rótulo.
– Já o conheceu, é? – dizia ela. Fez uma pausa. Você acha?
– perguntou.Evidentemente falavam dele, pensou. Sentiu-se

constrangido.
– Adeus – disse ela e desligou. – Ele disse que conheceuvocê hoje

– disse Sara, avançando para ele e dando-lhe a mão.
– E que gostou de você – acrescentou, sorrindo.
– Quem era? – perguntou North ainda pouco à vontade. Enão

tinha flores para dar-lhe.
– Um homem que viu você em casa de Eleanor disse ela.



– Um estrangeiro? – perguntou ele.
– Sim. Chamado Brown – disse Sara, puxando uma cadeira para

ele.Ele sentou-se na cadeira que ela puxara e Sara sentou-se à sua
frente no chão, com um pé escondido.Lembrava-se daquele jeito
dela. Era como se ela viesseem seções: primeiro a voz; depois
aquela atitude. Massempre ficava algo desconhecido.

– Você não mudou nada – disse. De rosto, queria dizer.Uma
fisionomia comum pouco se altera. Já a beleza fenece. Sara não
parecia nem jovem nem velha, apenas desleixada. E o aposento com
o capim-dos-pampas num vaso ao canto também lhe pareceu mal
cuidado. Um quarto de casa de cômodos arrumado às pressas.

– E você... – disse ela, examinando-o. Era como se procurasse
juntar duas versões diversas dele; o do telefone talvez e aquele, ali
presente, de carne e osso. Ou haveria outras mais? Isso de conhecer
as pessoas pela metade; de ser conhecido pela metade; essa
sensação do olho pousado na carne como uma mosca que se move
pesada... – como era incômodo, pensou; mas inevitável também,
depois de todos aqueles anos. As mesas estavam em desordem,
cobertas de coisas. Ele hesitava, o chapéu na mão.Sara sorriu-lhe,
vendo-o assim sentado na ponta da cadeira, segurando o chapéu,
inseguro.

– Quem era mesmo o francesinho – perguntou elacom a cartola...
No quadro, quero dizer.

– Que quadro? – perguntou ele.
– O homem que está sentado com um ar perplexo e chapéu na

mão...North pôs o chapéu em cima da mesa desajeitadamente.
Derrubou um livro.

– Desculpe – disse. Talvez ao compará-lo com o homem no
quadro, ela tivesse querido dizer que ele era desajeitado. Sempre
fora. – Este não é o quarto em que estive da última vez? –



perguntou. Reconhecia uma poltrona, uma poltrona com os pés
dourados. E havia o piano de sempre.

– Não, aquele era do outro lado do rio – disse ela. – Você veio se
despedir.

Ele se lembrava. Fora despedir-se dela de noite na véspera de
partir para a guerra. E pendurara o quepe no bus-to do avô. Este
desaparecera. E ela zombara dele.

Quantos pedaços de açúcar toma um tenente do Real Regimento
de Caça-Ratos de Sua Majestade? – dissera ela então, fazendo troça.
Podia vê-la ainda pondo os cubos de açúcar no seu chá. E tinham
discutido. E ele fora embora. Na noite do ataque, lembrava-se. Tinha
aquela noite bem viva na memória; os holofotes que varriam o céu
muito lentos, demorando-se aqui e ali, para examinar mais
detidamente um ponto branco, fiocoso... Choviam pequenos
fragmentos de metal dos obuses. E as pessoas fugiam correndo
pelas ruas desertas com sua iluminação velada e azul. Fora jantar
com a família em Kensington.Dissera adeus a sua mãe. Não iria vê-la
nunca mais.

A voz da cantora interrompeu o curso de seu pensamento. Ah-h-
h, oh-h-h, ah-h-h, oh-h-h... gargarejava ela languidamente, subindo
e descendo a escala do outro lado da rua.

– Ela faz isso toda noite? – perguntou.
Sara assentiu de cabeça. As notas que lhes vinham pelo ar

trepidante eram lentas e sensuais. A cantora parecia ter todo o
tempo do mundo, podia demorar-se em cada degrau.

E nem sinal de jantar, observou ele. Só uma fruteira em cima da
toalha de mesa vagabunda, de pensão, já manchada com algum
molho de carne amarelo.

– Por que diabo você sempre escolhe lugares ordinários –
começou ele, porque as crianças berravam embaixo na rua, quando



a porta se abriu e entrou uma jovem com um monte de garfos e
facas. A típica empregada de casa de pensão, pensou North, com
mãos vermelhas e uma dessas audaciosas toucas brancas
engomadas que as empregadas desses lugares botam no alto da
cabeça quando algum dos locatários dá uma festa. Na sua presença
tiveram de conversar amenidades. – Estive em casa de Eleanor –
disse ele. – Foi onde fiquei conhecendo seu amigo Brown...

A moça fazia grande barulho pondo a mesa, com os garfos e
facas que segurava como um feixe.

– Oh, Eleanor – disse Sara. – Eleanor... – mas tomava conta da
empregada, que se movia desajeitada e respirava forte, botando a
mesa.

– Ela acaba de voltar da Índia – disse North.Também ele
observava a moça que punha a mesa. Ela acabava de depositar uma
garrafa de vinho em meio à louça barata da casa.

– Perambulando em volta do mundo – murmurou Sara.
E recebendo em casa a mais estranha coleção de velhos

excêntricos – acrescentou ele. Pensava no homenzinho de olhos
azuis vivos que desejara ter estado na África; e na mulher de cabelo
esfiapado, com seu colar de contas, que visitava prisões, ao que
parecia. – Quanto àquele seu amigo – começou. A moça foi-se
embora, mas deixou a porta aberta, sinal de que voltaria.

– Nicholas – disse Sara, completando a frase. – O ho
mem que você conhece por Brown.Houve uma pausa.
– De que falaram? – perguntou ela por fim.Ele procurou lembrar-

se.
– De Napoleão; da psicologia dos grandes homens. Se não nos

conhecemos a nós mesmos, como podemos conhecer os outros?... –
calou-se. Era difícil lembrar exatamente o que fora dito uma hora
atrás.



– E depois – disse Sara, esticando a mão para a frente e tocando
um dedo tal qual Brown havia feito como podemos fazer leis,
religiões adequadas, quando não conhecemos sequer a nós
mesmos?

– Sim, sim! – exclamou ele. Ela apanhara o modo dele àperfeição.
Imitava o leve sotaque estrangeiro; a repetição dapalavra
“adequada”, como se ele não estivesse muito seguro do seu inglês. –
E Eleanor – continuou Sara –, Eleanor dizassim, sentada na
beiradinha de um canapé: “Como podemos melhorar a nós mesmos?
Não falou disso?”.

– Não; falou do chuveiro novo – corrigiu North com uma risada. –
Você já passou por isso, imagino... – Era precisamente o que ele
mesmo sentia. Via que tinham conversado entre elas sobre o
assunto. – Depois... – continuou – discutimos...

Mas a empregada entrou nesse momento. Tinha pratos nas mãos
dessa vez, pratos com uma barra azul em volta, pratos baratos, de
casa de pensão.

– ... as vantagens da sociedade e da solidão. O que seria
melhor – concluiu. Sara ficou olhando fixamente para a mesa.
– E qual – perguntou, com a aparência distraída de uma pessoa

que acompanha superficialmente com os sentidos o que ocorre em
torno e ao mesmo tempo pensa em outra coisa –, qual das duas
você defendeu? Você, que esteve longe todos esses anos – disse. A
moça deixara a sala.

– Com os seus carneiros... Calou-se.Um trombone soara de
repente na rua embaixoe a voz da mulher das escalas continuava.
Eram como duas pessoas que tentavam expressar ao mesmo tempo
duas visões completamente diferentes do mundo em geral. A
vozsubia, o trombone lamentava-se. Sara e North riram-se.

– ...sentado na sua varanda – continuou Sara – a ver as estrelas.



Ele ergueu os olhos. Estaria ela citando alguém? Lembrou-se
então da primeira carta que lhe escrevera.

– Sim, vendo as estrelas – disse.
– Sentado na varanda em meio ao silêncio – acrescentou ela. Um

caminhão passou diante da janela. Todos os outros sons por um
momento foram obliterados.

– E então... – disse ela, quando o veículo se afastou com um
fragor de ferros e interrompeu-se, como que prestes a fazer menção
de outra coisa que ele tivesse escrito. – Então... – disse – você selou
um cavalo e partiu!

Ela se levantou de um salto e pela primeira vez North pode ver-
lhe o rosto em plena luz. Tinha alguma coisa preta no lado do nariz.

– Você sabe – disse ele, encarando-a – que está com
alguma coisa preta no rosto, do lado do nariz? Ela tocou o lado

errado.
– Não desse lado, do outro – disse ele.
Ela saiu da sala sem olhar no espelho. Donde se deduz,disse ele

consigo, como se estivesse escrevendo um romance, que a Srta.
Sara Pargiter nunca atraiu o amor dos homens. Ou teria atraído? Ele,
North, o ignorava. Esses pequenos instantâneos das pessoas
deixavam muito a desejar; esses retratos superficiais que a gente
compõe, como uma mosca que passeia por um rosto e vai sentindo,
aqui está o nariz, aqui uma sobrancelha...

 
Foi até a janela. O sol devia estar a ponto de deitar-se,pois os

tijolos da casa da esquina mostravam agora um tom rosa amarelado.
Uma das duas altas janelas brilhava como ouro brunido. A moça
estava na sala e isso o perturbava. Também os ruídos de Londres
ainda o incomodavam. Contra o fundo surdo dos ecos do tráfego,
feito de sons de rodas que giram e freios que rangem e chiam,soou



bem perto o grito de uma mulher alarmada de súbito com o filho; o
monótono pregão de um vendedor ambulante vendendo legumes; e
mais longe o som de um realejo. Eu costumava escrever-lhe tarde
da noite, pensou,quando me sentia só, quando era mais jovem.
Contemplou-se no espelho. Viu o rosto queimado de sol, com as
largas maçãs e os pequenos olhos castanhos.

A moça fora sugada pelas regiões inferiores da casa. Aporta ficara
aberta. Nada acontecia. Esperou. Sentia-se umestranho. Depois de
todos esses anos, pensou, cada um temseu par, todos se instalaram,
ocupam-se dos próprios negócios. Ele os surpreendia em meio a
telefonemas ou lembrando-se de outras conversas. Eles saíam e ele
ficava sozinho. Apanhou um livro qualquer e leu uma sentença:

“Uma sombra, como um anjo, de cabeleira luminosa...”
Ela voltou. Parecia ter havido alguma dificuldade no cursodas

coisas. A porta estava aberta, a mesa posta. E nada acontecia.
Esperavam juntos lado a lado e de costas para a lareira.

– Como deve ser estranho para você – dizia ela voltar assim,
depois de tanto tempo... como se caísse das nuvens num
aeroplano... – e mostrou a mesa, como se fosse um campo de pouso
onde ele pudesse ter aterrissado.

– E caísse em terra estranha – disse North. Curvou-se um pouco,
tocou uma faca na mesa.

– ...encontrando todo mundo a conversar – acrescentou ela.
– Sim, a falar e falar – disse ele – sobre dinheiro, sobre política –

completou, dando na guarda da lareira atrás dele um chute de mau
humor.

Nesse momento a empregada entrou. Tinha um ar de
importância, aparentemente derivado da travessa que carregava,
pois estava coberta com uma grande tampa de metal. Levantou a
tampa com um certo floreio. Havia uma perna de carneiro por baixo.



– Vamos comer – disse Sara.
– Estou com fome – disse ele.
Sentaram-se, ela apanhou a faca e fez uma longa incisão. Um

filete vermelho escorreu para fora. A perna de carneiro não estava
pronta. Ela ficou a examiná-la.

– Carneiro não pode ficar assim – disse. – Carne de vaca sim. Mas
não carneiro. Olhavam o suco vermelho que se empoçava no fundo
da travessa.

– Devemos mandá-lo de volta ou comer assim mesmo? –
perguntou ela.

– Comê-lo – respondeu ele. – Já vi muito piores.
– Na África provavelmente... – disse ela, erguendo as tampas das

travessas dos legumes. A primeira continha uma achatada massa de
repolho, nadando num pouco de água verde; a outra, batatas que
pareciam duras. – Na África, no fundo da África – disse ela,
completando seu pensamento –, naquela fazenda em que você
esteve, onde não aparecia ninguém meses a fio, e onde você ficava
sentado na varanda, ouvindo...

– ...os carneiros – completou ele. Cortava o seu pedaço em tiras.
Estava duro como pedra.

– E não havia nada que quebrasse o silêncio continuouSara,
servindo-se de batatas. – A não ser uma árvore quecaísse ou uma
rocha que descesse pelo flanco de uma escarpa distante... – Ela
olhava para ele a fim de verificar se estava reproduzindo
corretamente as sentenças tiradas de suas cartas.

– Sim – disse ele. – Era tudo muito quieto.
– E quente – acrescentou ela. – Ardente mesmo, ao meio-dia. Um

velho vagabundo bateu à sua porta...Ele concordou. Viu-se moço
ainda e muito solitário.



– E então... – continuou ela. Mas um grande caminhão veio com
estrépito pela rua. As coisas sacudiam na mesa.As paredes e o
soalho pareceram tremer. Sara separou dois copos que se
entrechocavam. O caminhão passou.Ouviram-no trovejar a distância.
– E os pássaros? – disse ela. – Os rouxinóis que cantavam ao luar?

Ele se sentiu desconfortável com a visão que ela evocava.
– Devo ter escrito muitas tolices para você! – exclamou.
– Desejaria que rasgasse todas essas cartas.
– Não! Eram lindas, maravilhosas, as suas cartas! – exclamou ela,

erguendo o copo numa espécie de brinde.North lembrou-se de que
uma gota de vinho bastava para deixá-la embriagada. Os olhos de
Sara brilhavam, suas faces luziam. – E então você teve um dia de
folga continuou ela – e se foi por uma estrada branca e ruim,numa
charrete sem molas, até a cidade próxima...

– ...a sessenta milhas de distância – disse ele.
– E foi a um bar. E havia um homem do rancho vizinho? – disse

ela, hesitando na palavra “rancho”, que podia não estar certa.
– Sim, a falar e falar – disse ele – sobre dinheiro, sobre política –

completou, dando na guarda da lareira atrás dele um chute de mau
humor.

Nesse momento a empregada entrou. Tinha um ar de
importância, aparentemente derivado da travessa que carregava,
pois estava coberta com uma grande tampa de metal. Levantou a
tampa com um certo floreio. Havia uma perna de carneiro por baixo.

– Vamos comer – disse Sara.
– Estou com fome – disse ele.
Sentaram-se, ela apanhou a faca e fez uma longa incisão. Um

filete vermelho escorreu para fora. A perna de carneiro não estava
pronta. Ela ficou a examiná-la.



– Carneiro não pode ficar assim – disse. – Carne de vaca sim. Mas
não carneiro. Olhavam o suco vermelho que se empoçava no fundo
da travessa.

– Devemos mandá-lo de volta ou comer assim mesmo? –
perguntou ela.

– Comê-lo – respondeu ele. – Já vi muito piores.
– Na África provavelmente... – disse ela, erguendo as tampas das

travessas dos legumes. A primeira continha uma achatada massa de
repolho, nadando num pouco de água verde; a outra, batatas que
pareciam duras. – Na África, no fundo da África – disse ela,
completando seu pensamento –, naquela fazenda em que você
esteve, onde não aparecia ninguém meses a fio, e onde você ficava
sentado na varanda, ouvindo...

– ...os carneiros – completou ele. Cortava o seu pedaço em tiras.
Estava duro como pedra.

– E não havia nada que quebrasse o silêncio continuou Sara,
servindo-se de batatas. – A não ser uma árvore que caísse ou uma
rocha que descesse pelo flanco de uma escarpa distante... – Ela
olhava para ele a fim de verificar se estava reproduzindo
corretamente as sentenças tiradas de suas cartas.

– Sim – disse ele. – Era tudo muito quieto.
– E quente – acrescentou ela. – Ardente mesmo, ao meio-dia. Um

velho vagabundo bateu à sua porta...Ele concordou. Viu-se moço
ainda e muito solitário.

– E então... – continuou ela. Mas um grande caminhão veio com
estrépito pela rua. As coisas sacudiam na mesa.As paredes e o
soalho pareceram tremer. Sara separou dois copos que se
entrechocavam. O caminhão passou.Ouviram-no trovejar a distância.
– E os pássaros? – disse ela. – Os rouxinóis que cantavam ao luar?

Ele se sentiu desconfortável com a visão que ela evocava.



– Devo ter escrito muitas tolices para você – exclamou.
– Desejaria que rasgasse todas essas cartas.
– Não! Eram lindas, maravilhosas, as suas cartas! – exclamou ela,

erguendo o copo numa espécie de brinde.North lembrou-se de que
uma gota de vinho bastava para deixá-la embriagada. Os olhos de
Sara brilhavam, suas faces luziam. – E então você teve um dia de
folga continuou ela – e se foi por uma estrada branca e ruim,numa
charrete sem molas, até a cidade próxima...

– ...a sessenta milhas de distância – disse ele.
– E foi a um bar. E havia um homem do rancho vizinho? – disse

ela, hesitando na palavra “rancho”, que podia não estar certa.
– Sim, rancho – confirmou ele. – Fui à cidade e tomei alguma

coisa num bar...
– E então? – perguntou ela.
North riu. Havia coisas que ele não contava nas

cartas.Permaneceu mudo.
– E então você deixou de escrever – disse ela. E pousou o copo

na mesa.
– Quando me esqueci como você era – disse ele, encarando-a. –

Mas você também não me escreveu mais. – Sim, eu também – disse
ela. O trombone mudara de ponto e agora uivava lúgubre debaixo
da janela deles. O som desconsolado, como se um cão tivesse
lançado a cabeça para trás e virasse para a lua,chegava até eles. Ela
marcou o compasso com o garfo.

– Nossos corações cheios de lágrimas, nossos lábios cheios de
risos – ela arrastava as palavras deliberadamente para acompanhar
o queixume do trombone –, fomos pelas es-ca-das... –, mas o
trombone mudou de andamento e atacou uma jiga. – Ele com sua
tristeza e eu com minha alegria, ele com sua alegria, eu com minha
tristeza, fomos os dois pelas es-ca-das...



Sara pousou o copo.
– Mais uma fatia? – perguntou.
– Não, obrigado – respondeu ele com um olhar para o rebarbativo

objeto fibroso que ainda sangrava na travessa.A porcelana decorada
com folhas de salgueiro tinha laivos sinistros. Ela estendeu a mão e
tocou a campainha.Tocou uma segunda vez. Ninguém acudiu.

– Suas campainhas não tocam – disse ele.
– Não – sorriu ela. – As campainhas não tocam e as torneiras não

têm água. – Bateu com o pé no chão e esperou. Ambos esperaram.
Ninguém acudiu. O trombone gemia embaixo.

– Mas houve uma carta que você me escreveu continuouele,
enquanto esperavam. – Uma carta zangada, cruel.

Encarou-a. Ela arregaçara o lábio como um cavalo que vai morder.
Daquilo também ele se lembrava.

– Sim? – fez ela.
– Na noite em que voltou do Strand – lembrou-lhe.Mas a

empregada entrou com o pudim. Era um pudim semitransparente,
ornamentado com bolotas de creme.

Lembro-me – disse Sara, metendo a colher no trêmulo pudim –,
lembro-me de uma noite parada de outono;de luzes acesas; de
gente que caminhava apressada com guirlandas nas mãos. É isso?

– Sim. Isso mesmo.
– E eu disse comigo mesma – continuou ela, fazendo uma pausa:

– Isso é o inferno? Estamos todos condenados? É isso?
Ele assentiu de cabeça. Ela lhe serviu pudim.
– E eu – continuou, quando ele pegou o prato estava entre os

danados. North enterrou a colher na massa trêmula que elalhe dera.
– Covarde, hipócrita, com sua chibata na mão e seu quepe na

cabeça... – ele parecia citar de uma carta que Sara lhe escrevera.
Interrompeu-se e ela sorriu.



– Mas qual foi mesmo a palavra, a palavra que usei? – perguntou
como que a lembrar-se.

– Baboseiras – respondeu ele. Sara concordou.
– E então fui até a ponte – continuou ela, levandoa colher a meio

caminho da boca – e fiquei numa daquelas alcovas ou nichos ou que
nome tenham,debruçadas sobre a água, e olhei para baixo... – Sara
olhou para o prato.

– Foi quando você morava do outro lado do rio – ajudou ele.
– Fiquei olhando e olhando – disse ela, fixando o copo que tinha

à sua frente – e pensei: água que corre, água que flui, água que
quebra e amarrota a luz da lua, das estrelas...

– Sara bebeu e calou-se.
– Então surgiu o carro – ajuntou ele.
Isso mesmo. O Rolls-Royce. Parou debaixo do poste.E lá dentro

estavam...
– Duas pessoas – disse ele para avivar-lhe a memória.
– Duas. Sim – concordou ela. – O homem fumava charuto. Era

um inglês de sociedade com um narigão de todo tamanho. Estava de
casaca. E ela, sentada a seu lado, vestia um mantô debruado de
pele. Aproveitou a parada debaixo da luz para retocar – levantou a
mão no ar – sua boca em forma de espadim...

Engoliu seu bocado de pudim.
– E a peroração? – lembrou North.Ela abanou a cabeça. Não.

Calaram-se. Ela acabara o pudim. Tirou a cigarreira.
Salvo as maçãs e bananas bicadas da fruteira, nada mais havia

para comer, aparentemente.
– Como éramos tolos na nossa juventude, Sal – disse

ele,acendendo o cigarro –, com nossa literatura rebuscada.
– ...e feita de manhãzinha com os pardais em festa! – disse ela,

puxando a fruteira. Começou a descascar uma banana como se



tirasse uma luva de couro macio. Ele apanhou uma maçã e cortou-a.
A espiral da casca no prato era como uma pele de serpente, pensou.
E a casca da banana como um dedo de luva que alguém tivesse
aberto de cima abaixo.

A rua se aquietara. A mulher parara de cantar. O músico se fora
com seu trombone. Passada a hora do rush, ninguém andava mais
pela calçada. Ele ficou a vê-la dando mordidas na banana.

Quando ela viera para o 4 de junho, ele lembrava-se,vestira a saia
de trás para a frente. Já era louca naquele tempo e tinham rido a
sua custa, ele e Peggy. Nunca se casara e ele se perguntava por
quê. Pôs-se a brincar com a casca de maçã no prato.

– O que ele faz – perguntou de repente –, aquele homem que
gesticula tanto?

– Assim? – fez ela, abrindo os dedos no ar.
– Sim – concordou ele.
Era bem o homem, um desses estrangeiros cheios de

volubilidade, que têm uma teoria para cada coisa. E, todavia,
gostara dele. Tinha uma aura, um frêmito. Sua fisionomia móvel era
divertida.Tinha a fronte abaulada, olhos francos. E era calvo.

– O que ele faz? – perguntou.
– Ele fala – respondeu Sara – sobre a alma.
Sorriu. E ele se sentiu um estranho. Tantas conversas teriam

havido entre aqueles dois, tanta intimidade.
– Sobre a alma – continuou ela, apanhando um cigarro.
– Conferências. Dez xelins por uma cadeira na primeirafila. –

Soprou uma baforada de fumaça. – Há também lugares em pé, por
meia coroa. Mas também não se escuta nada. Ou se percebe apenas
metade da lição do professor,do mestre – disse rindo.

Zombava de Brown. Dava a impressão de tratar-se de um
charlatão. E, todavia, Peggy dissera que eram amigos íntimos, ela e



o estrangeiro. A visão do homem em casa de Eleanor mudava um
pouco, como um balão que se desloca com um sopro.

– Pensava que ele era seu amigo – disse.
– Nicholas? – exclamou Sara. – Eu amo Nicholas!
Os olhos dela brilhavam realmente. Estavam fixos num saleiro

com tal expressão de êxtase que North ficou outra vez perplexo.
– Você o ama... – começou. Mas o telefone tocou.
– É ele! – exclamou Sara. – É ele! Nicholas! Falava com extrema

irritação. O telefone soou de novo.
– Não estou! – disse ela. O telefone tocou mais uma vez.
– Não estou, não estou, não estou! – repetiu ela no ritmo da

campainha. Não fez nenhuma menção de atender. E ele não pôde
suportar por mais tempo o tom ácido da sua voz e o som do
aparelho.

Houve um pequeno silêncio quando ele se levantou,pegou o
telefone e ficou com ele na mão.

– Diga que não estou – disse ela.
– Alô! – disse ele. Mas houve uma pausa. Olhava-a sentadana

beirada da cadeira, balançando o pé no ar. Depois uma vozfalou na
outra ponta. – Aqui é North – respondeu ele. – Estoujantando com
Sara. Sim, eu lhe direi. – Olhou-a de novo. –Está sentada na beirada
da cadeira – explicou – com algumacoisa preta no rosto, balançando
um pé. Para cima, para baixo...

 
* * *

Por um momento Eleanor ficou com o telefone na mão. Sorriu,
desligou e, ainda sorrindo, voltou-se para a sobrinha Peggy que
jantava com ela.



– North está jantando com Sara – disse, divertida com oquadro
que o telefone a fizera ver: as duas pessoas do outrolado de
Londres, uma das quais com alguma coisa preta norosto. – Ele está
jantando em casa de Sara – disse. Mas suasobrinha não sorriu, pois
não vira o quadro. Também ficaraum tanto irritada, pois, em meio ao
que estavam dizendo,Eleanor se levantara, falando: “Tenho de
lembrar a Sara...”.

– Está, é? – disse ela com indiferença. Eleanor voltou e sentou-se.
– Estávamos dizendo... – começou.
– Você mandou limpá-lo? – perguntou Peggy simultaneamente.

Enquanto Eleanor falava no telefone, ela reparara no retrato de sua
avó acima da escrivaninha.

– Sim – Eleanor lançou-lhe um olhar por cima doombro. – Sim.
Você vê agora que há uma flor caída nagrama? – disse. E voltou-se
inteiramente para olhar oquadro. O rosto, o vestido, a cesta de
flores brilhavamsuavemente, fundindo-se entre si, como se a pintura
fosse uma só camada lisa de esmalte. Havia, sim, uma flor, uma
pequena vergôntea azul, na relva.

– Estava escondida pela sujeira – disse Eleanor –, mas eusabia
que estava lá, desde quando era menina. Isso me lembra: se você
precisar de um homem para restaurar quadros...

– O retrato se parece com ela? – perguntou Peggy,interrompendo
a tia.

Alguém lhe dissera que se parecia com a avó. E não que-ria
parecer-se com ela. Queria ser morena, aquilina. Mas, naverdade,
tinha olhos azuis e rosto redondo como a avó.

Tenho o endereço dele em algum lugar... – continuava Eleanor.
– Não se incomode... – disse Peggy, irritada com o costume de

Eleanor de juntar detalhes desnecessários. Era a idade, imaginava, a



idade que afrouxa os parafusos, de modo que toda a máquina do
cérebro tilinta e chocalha.

– O retrato se parece com ela? – repetiu.
– Não com mamãe como me lembro dela – respondeu Eleanor,

olhando uma vez mais para o retrato. Quando eu era criança talvez,
mas nem mesmo quando eu era criança. O curioso – continuou – é
que tudo aquilo que eles achavam feio, cabelos ruivos, por exemplo,
nós hoje achamos bonito. É por isso que muitas vezes me pergunto
– continuou, fazendo uma pausa para sugar o charuto indiano – o
que é bonito?

– Sim – disse Peggy. – Era disso que falávamos.
Pois quando Eleanor de súbito metera na cabeça que tinha de

lembrar a Sara a festa, falaram da infância dela e de como as coisas
haviam mudado. O que parecia bom para uma geração era coisa
muito diversa da outra.Gostava quando Eleanor se punha a falar do
passado.Parecia-lhe algo calmo e seguro.

– Haverá um critério? Um padrão? – perguntou, procurando trazer
a tia de volta ao assunto.

– Não sei... – disse Eleanor distraída. Pensava em outra coisa. –
Que maçada! – disse de repente. – Estava na ponta da minha
língua... Alguma coisa que eu queria lhe perguntar. Depois pensei na
festa de Delia; depois North me fez rir, com aquela história de Sara
sentada na beirada da cadeira com o nariz sujo; e me esqueci. –
Sacudiu a cabeça. – Você sabe, quando a gente está a ponto de
dizer uma coisa e algo interfere? A coisa fica presa aqui – bateu na
testa – de modo que impede todo o restante? Não que fosse algo
importante – acrescentou e se pôs a andar pela sala. Depois de um
momento desistiu. – Desisto. Desisto mesmo! – disse, sacudindo a
cabeça. – Vou me arrumar agora. Você poderia chamar um táxi.

E foi para o quarto. Logo se ouviu o som de águacorrendo.



Peggy acendeu outro cigarro. Se Eleanor ia tomar banho, como
parecia pelos ruídos que vinham do quarto,então não havia pressa
de chamar o táxi. Passou os olhos pelas cartas do consolo da lareira.
Um endereço apontava no alto de um envelope: Mon Repos,
Wimbledon. Um dos dentistas de Eleanor, pensou Peggy consigo.
Talvez o homem com quem ela herboriza em Wimbledon Common.
Uma pessoa encantadora. Eleanor o descrevera. Ele diz que não há
dois dentes iguais. E sabe tudo a respeito de plantas... Era difícil
fazer com que ela se concentrasse na infância.

Foi até o telefone. Deu o número. Houve uma pausa.Enquanto
esperava, examinou as próprias mãos segurando o aparelho.
Competentes, de unhas como madrepérola,polidas sem serem
pintadas, um compromisso, pensou,entre a ciência e...

Mas uma voz disse: “Número, por favor”. Ela deu o número.
De novo esperou. Sentada onde Eleanor estivera sentada, via o

que Eleanor vira antes: Sally equilibrada na beiradinha da cadeira,
com um borrão no rosto. Que maluca, Sal! – pensou com azedume.
E um arrepio lhe correu pela coxa. Mas por que tal azedume? Porque
ela se orgulhava de ser honesta – afinal, era médica – e aquele
arrepio ela sabia ser de azedume. Invejava Sara, a felicidade de
Sara, ou seria aquilo um ranço do pudor ancestral, uma espécie de
desaprovação das amizades dela com homens que não gostavam de
mulher? Contemplou o retrato de sua avó, como se lhe pedisse uma
opinião. Mas ela assumira a imunidade da obra de arte. Sentada,
sorrindo para as suas rosas, parecia indiferente ao que possa ser
para nós o certo e o errado.

– Alô! – fez uma voz rouca que sugeria serragem e galpão. Peggy
deu o endereço e desligou, justamente quando Eleanor entrou na
sala. Usava um manto árabe vermelho e ouro e tinha um véu
prateado na cabeça.



– Você acha que um dia a gente vai poder ver osoutros do lado
de lá do telefone? – perguntou Peggy,levantando-se. A beleza de
Eleanor, pensou, estava nos cabelos; e também nos olhos escuros
lavados de prata. Era uma velha profetisa, uma excêntrica, venerável
e cômica ao mesmo tempo. Estava queimada do sol das viagens e
seu cabelo parecia mais alvo do que nunca.

– O que foi que você disse? – perguntou, pois não ouvira a
observação da sobrinha sobre o telefone. Peggy não repetiu o que
tinha dito. Ficou à janela esperando pelo táxi. Ficaram ambas
esperando, lado a lado, caladas, olhando a rua, porque havia uma
pausa para ocupar, e a vista da janela, alta por cima dos telhados,
por cima das praças, dos cantos de jardins, até a linha azul das
colinas ao longe, servia, como se fosse uma outra voz, para
preencher o vazio. O sol se punha. Uma nuvem jazia, curva como
uma pena vermelha contra o azul. Peggy olhou para baixo. Era
estranho ver táxis dobrando esquinas, dar voltas numa rua e em
outra sem ouvir o barulho que faziam.Era como um mapa de
Londres; como se uma seção da planta da cidade estivesse
estendida à vista delas. O dia de verão morria; as luzes se acendiam
como prímulas, aqui e ali, esparsas ainda porque o fulgor do
crepúsculo ainda estava no ar. Eleanor apontou o céu.

– Foi ali que vi meu primeiro aeroplano – disse. – Ali,entre
aquelas duas chaminés.

Havia altas chaminés ao longe. Chaminés de fábrica.
E uma grande edificação. Seria a Catedral de Westminster? De

qualquer maneira dominava os telhados vizinhos.
– Eu estava aqui, olhando para fora – contou Eleanor.
– Devia ser pouco depois de me mudar para o apartamento, num

dia de verão. Vi um ponto negro no céu e disse não sei mais para
quem... para Miriam Parrish, acho que foi, sim, porque ela veio me



ajudar na instalação... Espero que Delia, diga-se de passagem, não
tenha se esquecido de convidá-la...

É a idade, pensou Peggy, isso de misturar os assuntos.
– Você disse para Miriam... – ajudou.
– Eu disse para Miriam: é um pássaro? Não, não creioque possa

ser um pássaro, é muito grande. E, no entanto,move-se. Então de
súbito compreendi: é um aeroplano! E era. Você sabe que tinham
atravessado o Canal não faziamuito tempo. Eu estava com vocês em
Dorset naquela época. Lembro-me de ter lido tudo no jornal, e
alguém, seu pai,creio, comentou: “O mundo nunca mais será o
mesmo!”.

– Oh! Bem... – disse Peggy com uma risada. Estavapara dizer que
afinal de contas o aeroplano não fizeratanta diferença assim, pois
gostava de demolir a fé dosmais velhos na ciência, em parte porque
a credulidadedeles a divertia, em parte porque ficava cada dia
maisimpressionada com a ignorância dos médicos, quandoEleanor,
suspirou.

– Meu Deus! – disse esta e saiu da janela.
Velhice outra vez, pensou Peggy. O vento fez bater alguma porta:

uma dentre as milhões de portas da vida de Eleanor. Mais de setenta
anos! Aquilo lhe despertara uma lembrança penosa, que ela se dera
pressa em ocultar, indo até a escrivaninha e remexendo nos seus
papéis com a humilde generosidade, a dolorosa humildade dos
velhos.

– O que foi, Nell? – perguntou Peggy.
– Nada, nada... – respondeu Eleanor. Vira o céu. E o céuestava

cheio de imagens. Ela o vira tantas vezes. E qualquerdessas imagens
podia superpor-se às demais. Bastava queolhasse o céu. Agora,
porque estivera conversando com North,trazia-lhe de volta a guerra.
De como ela ficara ali de pé à janela, certa noite, vendo os



holofotes. Voltara tarde para casadepois de um ataque.Estivera
jantando em Westminster comRenny e Maggie.Tinham descido para
a adega no subsolo. ENicholas, era a primeira vez que o via,
Nicholas dissera que aguerra não tinha importância: “Somos como
crianças brincando com fogos de artifício no quintal...”. Lembrava-se
dessa frase dele. E de como, sentados em volta de um caixote,
tinham brindado a um mundo novo. Um mundo novo! Um mundo
novo! Sally exclamara, batendo com a colher no tampo do caixote.
Eleanor voltou à sua escrivaninha, pegou umacarta, rasgou-a e
jogou os pedaços na cesta.

– Sim – disse, mexendo ainda nos papéis como se procurasse
alguma coisa. – Sim... Não sei grande coisa sobre aeroplanos, pois
nunca estive num. Mas automóveis... Eu podiadispensar os
automóveis. Quase fui atropelada por um, já lhecontei? Foi em
Brompton Road. Por minha culpa, pois eunão estava olhando... E a
radiotelefonia... não é outra amolação? A gente aí debaixo liga o
aparelho depois do café. Poroutro lado, água quente, luz elétrica e
esses novos... Ah! Aquiestá! – exclamou. E deu uma espécie de bote
no papel quevinha procurando todo aquele tempo. – Se Edward
estiverlá, você me lembra... É melhor dar um nó no meu lenço...

Abriu a bolsa, tirou um lenço de seda e deu nele solenemente um
nó.

– Tenho de falar com Edward sobre o menino de
Runcorn. A campainha tocou.
– O táxi – disse ela.
Olhou em volta para ver se não esquecera alguma coisa.Parou de

súbito. Seus olhos tinham caído sobre o jornal datarde que estava
no chão com sua manchete enorme e sua fotografia borrada.
Apanhou-o.

– Que cara! – exclamou, alisando-o em cima da mesa.



Tanto quanto Peggy podia ver, mas ela era míope, era a habitual
fotografia indistinta dos vespertinos de um homem gordo
discursando.

– Maldito! – exclamou Eleanor inesperadamente. – Bruto! –
Depois rasgou o jornal de alto a baixo e atirou-ode novo no chão.
Peggy sentiu-se chocada. Um calafriosubiu-lhe pela espinha quando
o jornal ficou em dois pedaços. A palavra maldito na boca de sua tia
a escandalizara.

Um momento depois achou a coisa divertida. Mas ficarachocada
antes. Porque, quando Eleanor, que usava tão reticentemente o seu
inglês, dizia alguma praga, a palavra ganhava muito mais peso que
na boca dos seus amigos. E aviolência do gesto ao rasgar o jornal.
Que coleção de tiposesquisitos eles formam, pensou, acompanhando
Eleanor escada abaixo. Seu manto vermelho e ouro ia varrendo
todos os degraus. Fora assim mesmo que vira seu pai rasgar The
Times e sentar-se trêmulo de raiva só porque alguém tinhadito
alguma coisa no jornal! Que estranho!

E a maneira como Nell o fizera! – pensou, rindo-se a meio e
imitando o gesto da sua tia. Podia vê-la ainda,ereta de indignação.
Seria simples, pensou, seria satisfatório ser assim como ela, pensou,
seguindo-a escada abaixo lance por lance. O pequeno arremate em
borla do seu manto ia batendo nos degraus. Desciam devagar.

Tomemos minha tia, disse consigo, começando a arranjara cena
numa discussão que tivera com um homem no hospital, tomemos
minha tia, que vive sozinha numa espécie deapartamento de
operário que tem seis lances de escada...

Eleanor parou.
– Não me diga que esqueci – falou – aquela carta lá em cima? A

carta de Runcorn, que eu queria mostrar a Edward, sobre o filho



dele? – abriu a bolsa. – Não, está aqui. – Estava na bolsa dela.
Continuaram a descer.

Eleanor deu o endereço ao motorista e sentou-se pesadamente
num canto. Peggy olhou-a com o rabodo olho.

Era a energia que ela botara nas palavras que a impressionara,
não as próprias palavras. Era como se ela ainda acreditasse com
paixão, ela, a velha Eleanor, nas coisas que o homem tinha
destruído. Uma geração maravilhosa,pensou, enquanto rodavam.
Crédulos...

– Você compreende – dizia Eleanor, como se quisesse explicar
suas palavras no apartamento –, isso significa o fim de tudo aquilo a
que temos apego.

– Liberdade? – perguntou Peggy superficialmente.
– Sim – respondeu Eleanor. – Liberdade. E justiça.
O táxi seguiu caminho, atravessando aquelas ruas pequenas,

mansas, respeitáveis, onde cada casa tinha suajanela abaulada, seu
palmo de jardim, seu nome privado.Quando deixaram tudo isso para
trás e desembocaramna larga rua principal, a cena no apartamento
se recompôs na mente de Peggy, tal como iria contá-la ao homemno
hospital: de súbito ela perdeu as estribeiras, pegou ojornal e rasgou-
o de cima abaixo. Minha tia, que temmais de setenta anos! Olhou
para Eleanor a fim de verificar os detalhes. A tia a interrompeu.

– Morávamos aqui – disse. E mostrou com a mão uma comprida
rua à esquerda, estrelada de lâmpadas. Peggy,olhando para fora,
mal pôde ver a imponente avenida contínua, com sua sucessão de
alvas colunas e degraus de escadas. Os pilares repetidos e a
arquitetura bem ordenada tinham até uma beleza pálida e pomposa,
em que uma coluna de estuque repetia outra coluna de estuque até
o fim da rua. – Abercorn Terrace... disse Eleanor. – ...a caixa do
correio – murmurou quando passaram.



Por que diabo a caixa do correio? – perguntou-se Peggy. Outra
porta se abria. A velhice deve ter um número infinito de passagens
que se alongam e alongam, perdendo-se na escuridão da idade,
supunha, e ora uma porta se abria, ora outra...

– Não serão as pessoas... – começou Eleanor. E logose calou.
Como de costume apanhara o assunto pelaponta errada.

– Sim? – perguntou Peggy. Irritava-se com aquela inconsequência
toda.

– Ia dizendo... A caixa do correio me fez pensarcomeçou Eleanor.
Depois, riu-se. Desistiu de exprimir a ordem segundo a qual seus
pensamentos lhe vinham à mente. Havia, sem dúvida, alguma
espécie deordem. Mas levava tanto tempo para encontrá-la!
Eaquelas divagações descosidas quando não incoerentes, sabia,
desgostavam Peggy. A mente dos jovensfunciona com rapidez.Ali
costumávamos jantar – disse, mostrando um casarãona esquina de
uma praça – seu pai e eu. E o homem comquem ele estudava. Como
se chamava mesmo? Foi juiz depois... Costumávamos jantar juntos
nós três. Morris, meu paie eu... Faziam grandes festas naquele
tempo. Sempre genteda Justiça. E ele colecionava móveis antigos de
carvalho.Quase tudo cópias! – acrescentou com um muxoxo.

– Vocês costumavam jantar... – começou Peggy.Tinha vontade de
voltar ao passado. Era tão fascinante;tão seguro; tão irreal também,
aquele passado dos anos 80. E tão belo para ela, na sua irrealidade.
– Fale da suamocidade... – pediu.

– Mas as vidas de vocês são tão mais interessantes que as nossas
– disse Eleanor.

Peggy permaneceu calada.
Rodavam agora por uma rua animada, colorida; aqui setingia de

rubi com a luz dos cinemas; ali do amarelo das vi-trines que os
vestidos claros de verão alegravam. Pois as lojas,embora já tivessem



cerrado as portas, continuavam iluminadas e as pessoas ainda
olhavam as toaletes, as revoadas dechapéus nas suas hastes de
metal, as joias.

Quando minha Tia Delia vem à cidade (Peggy continuava a contar
a história de Eleanor ao seu amigo do hospital), diz: “Temos de fazer
uma festa...”. E todos se reúnem com alvoroço. Adoram isso. Quanto
a ela mesma, sempre detestou reuniões. Preferiria ficar sozinha em
casaou ir ao cinema. Mas é o espírito de família, justificava, comum
olhar de relance para Eleanor, como que a recolhermais algum
pequeno fato para acrescentar ao retrato quedela compunha, o
retrato de uma solteirona vitoriana.Eleanor, porém, olhava pela
janela do táxi. Logo, voltou-se.

E aquela experiência com a cobaia deu bom resultado?Peggy
ficou perplexa. Depois, lembrou-se e respondeu:

– Ah, sim. Não provou nada e vocês terão de começartudo de
novo. Muito interessante. Agora: gostaria que vocême explicasse... –
era outro problema que a intrigava.

As coisas que ela deseja ver explicadas, disse Peggy aoseu amigo
do hospital, são tão simples quanto dois edois são quatro; ou tão
difíceis que ninguém no mundoé capaz de explicá-las. E se você lhe
diz: e oito vezes oito? (Peggy sorriu ao perceber o perfil da sua tia
contraa janela). Ela bate na testa e diz...

Mas Eleanor a interrompeu.
– Você foi tão gentil de ter vindo! – disse, dando-lhe uma

pequena palmada no joelho. (Terei deixado perceber que detesto
visitá-la? – pensou Peggy.) – É um modo de ver gente – continuou
Eleanor. – E agora que vamos ficando todos velhos, não você, nós
outros, não podemos deixar escapar nenhuma oportunidade...

Prosseguiram. Como interpretar aquilo direito? – pen-sou Peggy,
tentando acrescentar mais uma pincelada aoretrato. “Sentimental” –



mas seria isso? Ou, pelo contrário,seria bom sentir assim... natural...
certo? Sacudiu a cabeça. Não sirvo para descrever as pessoas, disse
Peggy ao seuamigo do hospital. Elas são tão complicadas... Eleanor
nãoé absolutamente assim como a pintei, não é mesmo! –
dissePeggy, fazendo um gesto peremptório no ar, como se apagasse
num quadro-negro com uma esponja um desenhomal-acabado.

Ao fazê-lo, seu amigo do hospital esfumou-se.
Estava sozinha com Eleanor no táxi. E passavam por muitas

casas. Onde ela começa, pensou, e onde eu acabo? ...Rodaram.
Eram duas pessoas vivas, rodando através de Londres; duas
centelhas de vida encerradas em dois corpos separados; e essas
duas centelhas nos dois corpos estanques passavam agora diante de
um cinema. Mas o que é o momento presente? E o que somos nós?
O enigma era difícil demais para que ela o resolvesse. Renunciou
com um suspiro.

– Você é jovem demais para sentir isso – disse Eleanor.
– Sentir o quê? – perguntou Peggy com um pequeno sobressalto.
– Essa necessidade de encontrar as pessoas. De não perder

nenhuma oportunidade de encontrá-las.
– Jovem? – disse Peggy rindo. – Nunca serei tão jovem quanto

você... – acrescentou, afagando por sua vez o joelho de Eleanor. –
Com a sua Índia...

– Oh, a Índia... a Índia não é nada hoje em dia. Viajaré tão fácil.
Basta comprar uma passagem, tomar um vapor... Mas o que desejo
ver antes de morrer é algo diferente... – fez um gesto com a mão
fora da janela.Passavam por edifícios públicos, escritórios de
algumaoutra espécie de civilização. – Tibete, por exemplo.Andei
lendo um livro escrito por um homem chamado...Ora, como se
chama ele? Interrompeu-se, a atenção distraída pela vista da rua.



– Você não acha que as pessoas usam roupas mais bonitas hoje
em dia? – perguntou, apontando um casal, a moça loura e o rapaz
de casaca.

– Sim – respondeu Peggy ligeiramente, notando o rosto pintado,
o xale vistoso; o colete branco e o cabelo preto alisado para trás.

Tudo distrai Eleanor, tudo lhe interessa, pensou.
– Que coisas vocês reprimiam quando eram moços? – perguntou

um pouco alto demais, evocando uma vaga memória da infância;
seu avô com os brilhantes cotos de mão, em vez de dedos; e um
salão comprido e escuro.Eleanor virou-se surpresa para ela:

– Reprimiam? – repetiu. Pensava tão pouco nelamesma agora,
que estava de fato espantada. – Oh, vejo o que quer dizer –
acrescentou depois de um momento.

Uma cena, outra cena, viera à tona. Delia de pé no meioda sala.
Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! – dizia ela; um fiacre parara em
frente à casa vizinha; e ela própria seguiaMorris com os olhos – seria
mesmo ele? –, Morris que iapôr uma carta na caixa do correio no fim
da rua... Calavase. Não quero voltar ao passado, pensava. Quero o
presente.

– Para onde ele nos conduz? – perguntou, olhando para fora.
Tinham chegado à parte pública de Londres; a parte iluminada. A luz
caía sobre calçadas largas; sobre repartições públicas muito brancas,
brilhantemente iluminadas; sobre uma pálida igreja de aspecto
vetusto.Anúncios piscavam. Aqui uma garrafa de cerveja:
derramava, parava, derramava outra vez. Haviam chegado ao
quarteirão dos teatros, com sua espalhafatosa confusão.Homens e
mulheres vestidos para a noite andavam pelo meio da rua.
Automóveis passavam, detinham-se. O táxi,bloqueado, freou com
um baque ao pé de uma estátua. As luzes brilharam sobre sua
palidez cadavérica.



– Ela sempre me lembra um anúncio de toalhas higiênicas – disse
Peggy com um olhar para a figura de mulher em uniforme de
enfermeira com a mão espetada no ar.

Eleanor ficou chocada por um momento. Era como se uma faca
lhe tivesse riscado a pele, deixando uma onda de mal-estar; mas
nada do que era sólido no seu corpo foi tocado, percebeu logo
depois.

Peggy deve ter dito isso por causa de Charles, pensou,sentindo a
amargura na voz da sobrinha, por causa do irmão, aquele excelente
menino, mas burro também, que morrera na guerra.

– A única coisa bonita jamais pronunciada durante a guerra –
disse, lendo as palavras gravadas no pedestal.

– Pois não deu em grande coisa – disse Peggy secamente.O táxi
parecia bloqueado para sempre.A interrupção parecia fixá-las sob a
luz de um pensamento que ambas queriam pôr de lado.

– Não acha que as pessoas agora usam roupas bonitas? – repetiu
Eleanor, apontando outra moça loura com uma longa capa cintilante
e um outro rapaz de casaca.

– Acho – respondeu Peggy sem entusiasmo.
Mas por que você não se diverte mais? – disse Eleanor consigo

mesma. A morte de Charles fora sem dúvida uma tristeza, mas
sempre julgara North o mais interessante dos dois. O táxi, livre
afinal, abria caminho, ziguezagueando por entre os outros veículos,
e ganhava uma rua secundária. Deteve-se numa luz vermelha.

– É bom ter North de volta – disse Eleanor.
– Sim – disse Peggy. – Ele diz que nós só falamos de dinheiro e

política – acrescentou. Ela põe defeito nele por não ter morrido em
vez do irmão, mas isso está errado, pensou Eleanor.

– Diz, é? – replicou esta. – Mas também...



Um anúncio de jornal, com suas gordas letras pretas,pareceu
completar a sentença para ela. Aproximavam-se da praça em que
Delia morava. Eleanor começou a remexer na bolsa. Conferiu o
taxímetro que subira assustadoramente. O homem dava uma volta.

– Ele acaba achando o caminho – disse.
Faziam a volta da praça devagar. Ela esperava com paciência,

segurando a bolsa na mão. O sol já se fora. Podia ver uma nesga de
céu escuro por cima dos telhados. Por um momento tinha o aspecto
tranquilo do céu que cobre planícies e florestas no campo.

– Teremos de voltar um pouco, só isso – disse.Não me incomodo
– acrescentou, quando o táxi deumeia-volta. – É o hábito de viajar,
entende? O contatocom toda espécie de gente a bordo, por
exemplo, ou emalgum lugar perdido, fora dos roteiros habituais... –
Otáxi deslizava, hesitava, de casa em casa. – Você deve ir também,
Peggy – disse, cortando a outra frase –, os nativos são tão belos,
sabe? Seminus; indo para o rio aoluar. .. Mas aquela é a casa. –
Bateu no vidro e o táxi reduziu a marcha. – O que é que eu estava
dizendo? Quenão me incomodo. É a pura verdade. As pessoas são
tãogentis, têm tão bom coração. De modo que gente perfeitamente
comum como nós...

O táxi parou em frente a uma casa de janelas acesas. Peggy se
debruçou e abriu a portinhola. Depois pulou fora e pagou o chofer.
Esbaforida. Eleanor saiu logoatrás dela.

– Não, não e não! Peggy! – começou.
– Mas é meu táxi, meu – protestou Peggy.
– Insisto em pagar pelo menos minha parte – disse Eleanor,

abrindo a bolsa.
 
– Era Eleanor – disse North.



Desligou o telefone e voltou-se para Sara, que ainda balançava o
pé no ar, para cima, para baixo.

– Ela me pediu que dissesse a você para ir à festade Delia.
– À festa de Delia? Por que à festa de Delia?
– Porque são velhos e querem que você vá – disse ele,olhando-a

de cima, sobranceiro.
– Velha, Eleanor? – estranhou Sara. – A errante Eleanor? A

Eleanor dos olhos de tigresa? Vou, não vou,vou, não vou... – ficou
dizendo em seguida, encarando-otodo o tempo. – Pois não vou. Não
vou mesmo.

– Tem de ir – disse ele. Aquela maneira dela o agastava. Tinha
ainda a voz de Eleanor nos ouvidos.

– Ah, tenho, é? Tenho? – zombou Sara. Fazia o café.
– Nesse caso... – disse, dando-lhe uma xícara e apanhando um

livro com a outra mão –, nesse caso, leia até que seja hora de irmos.
E pôs-se toda enrodilhada outra vez, com sua xícarana mão.
Ainda era cedo na verdade. Mas por que, perguntou-se ele,

abrindo o livro outra vez e virando as páginas, por que não quer ir?
Terá medo? – perguntou-se. Ali estava ela,amarrotada, na sua
cadeira. Com um vestido caseiro surrado. Procurou concentrar-se de
novo, mas não havia luz suficiente para ler. Sara não acendera a
lâmpada.

– Não posso ler sem luz – disse. Escurecia depressa naquela rua;
as casas eram próximas demais umas das outras.Um carro passou,
porém, e seus faróis varreram o teto.

– Devo acender então? – perguntou ela.
– Não – respondeu North. – Tentarei me lembrar de alguma coisa.
E começou a recitar o único poema que sabia de cor. E as

palavras ditas assim na semiescuridão soavam extremamente belas,
achou. Talvez por não se poderem ver.



Fez uma pausa ao fim da estrofe.
– Continue – disse ela.
Ele recomeçou. Era como se as palavras, materializando-se na

sala, fossem presenças reais, duras, independentes; e, todavia, pelo
fato de que Sara as ouvisse, elas se transmudavam ao contato com
ela. Mas ao atingir o fim do segundo verso

 
“Society is all but rude

to this delicious solitude...”

ouviu um som. Seria no poema ou fora dele? – perguntou-se.
Dentro, pensou, e estava decidido a prosseguir,quando Sara ergueu
a mão.

North calou-se. Ouviram-se passos pesados diante da porta.
Alguém prestes a entrar? Os olhos dela estavam fixos na porta.

– O judeu – murmurou ela.
– O judeu? – perguntou ele. Ambos escutaram. Ele podia ouvir

distintamente agora. Alguém abria torneiras.Alguém tomava banho
no quarto em frente.

– O judeu está tomando banho – disse ela.
– O judeu? Tomando banho? – fez ele.
– E amanhã – disse ela – haverá uma linha de gordura em torno

da banheira – disse ela.
– Para o inferno com o judeu! – exclamou ele.
A ideia de uma linha de gordura do corpo de um estranho na

banheira ao lado dava-lhe nojo.
– Mas continue! – disse Sara. – “Society is all but rude to this

delicious solitude” – repetia as últimas linhas.
– Não – disse ele.



Ouviram o som da água que corria. O homem tossia e limpava a
garganta enquanto se esfregava.

– Quem é esse judeu? – perguntou ele.
– Abrahamson – respondeu ela. – Negocia velas.Escutaram.
Noivo de uma bela jovem que trabalha para um alfaiate –

acrescentou ela. Podiam ouvir todos os ruídos com grande nitidez.
As divisórias eram finas. Ele resfolegava ensaboando-se.

– E deixa cabelos na banheira – concluiu Sara.
North sentiu um calafrio na espinha. Cabelos em banheiras,

cabelos de outras pessoas, faziam-no ficar fisicamente nauseado.
– Você usa o mesmo banheiro? Ela fez um sinal afirmativo. E

North alguma coisa como “Pah”.
– Pah! Pois foi justamente o que eu disse! – riu-se ela.Pah!

Quando fui ao banheiro numa fria manhã de inverno. Pah! –
estendeu os braços para a frente: – Pah!

– E então? – perguntou ele.
– Então voltei para este quarto aqui – disse ela, bebericando o

café. – E o café da manhã esperava: ovos fritos,uma torrada. Lydia,
com a blusa rasgada e os cabelos em desalinho. O desempregado
cantando hinos debaixo da janela. E eu disse comigo mesma,
gesticulando: “Cidade poluída, cidade incrédula, cidade de peixes
mortos e frigideiras imprestáveis... pensando” – explicou na margem
do rio quando a maré é vazante...

– Continue – disse ele.
– Pus meu chapéu na cabeça, meu mantô e saí como uma fúria –

continuou ela – e fui me postar na ponte e disse: “Serei uma erva
daninha que a água leva para cá,para lá, na crista da maré, que vem
e vai todo dia sem nenhum sentido?”.

– Sim? – animou ele.



– As pessoas passavam: os pomposos, os furtivos, os descorados,
os de olhos de lince, o inumerável e servil exército de trabalhadores
de chapéu-coco. E eu disse:“Devo aderir à conspiração de vocês?
Sujar a mão, a mão impoluta – North podia ver brilhar a mão de
Sara, que ela agitava na meia penumbra da sala – e assinar meu
nome no pé da página e servir um senhor; tudo por causa de um
judeu no meu banheiro, tudo por causa de um judeu?”.

Ela se endireitou na cadeira e soltou uma risada, excitada pelo
som de sua própria voz, que tomara uma cadência de trote
sacudido.

– Vamos, vamos – dizia ele, açulando-a.
– Mas eu tinha um talismã, uma gema fulgurante, uma radiosa

esmeralda – apanhou um envelope que jazia no chão, uma carta de
apresentação. E eu disse ao criado de libré, com seus calções cor de
flor de pêssego em botão:“Admita-me no Santo dos Santos, Sir (ela
disse sirrah em sinal de desprezo)”. E o lacaio me conduziu ao longo
de corredores em que havia púrpura empilhada até o teto. E eu me
vi diante de uma porta de mogno e bati. E uma voz respondeu:
“Entre!”. E o que foi que encontrei? – Ela fez uma pausa retórica. –
Um homem rotundo de cara vermelha. Na mesa dele havia três
orquídeas numa jarra.

Enfiadas na sua mão, pensei, pela esposa, quando o automóvel
esmagou o cascalho ao dar partida. E em cima da lareira o habitual
retrato...

– Pare! – comandou North. – Você compareceu a um escritório
armada de uma carta de apresentação que entregou. Mas a quem?

– A quem? – riu-se ela. – Ora, a um cidadão com calças de
xadrezinho. Conheci seu pai em Oxford, disse ele brincando com o
mata-borrão ornamentado com uma moeda grande num dos cantos.
Mas o que pode ser insolúvel para um homem como o senhor? –



perguntei a ele,olhando sua figura de acaju escanhoada, com suas
guelras cor-de-rosa, cevado a carneiro...

– O homem da redação de um jornal – precisou North –, o que
tinha conhecido seu pai em Oxford. Muito bem.E depois?

Tudo zumbia e estalava por lá. As máquinas gigantescas rodavam.
Mensageiros entravam e saíam com tiras de papel de jornal pretas,
manchetes úmidas de tinta de impressão. Desculpe-me por um
momento, disse ele, e fez uma nota à margem de uma prova
daquelas. Mas e ojudeu no meu banheiro? – disse eu. O judeu, o
judeu? – ela se calou de súbito e esvaziou o copo.

Sim, pensou ele, essa é a voz; essa a atitude; o reflexo no rosto
das outras pessoas. Mas há também alguma coisa de verdade; no
silêncio talvez. Mas não havia silêncio. Podiam ouvir o judeu que
sapateava com um ruído surdo no banho; parecia ficar num pé só,
depois no outro, enquanto se enxugava. Agora destrancava a porta,
ia embora escada abaixo. E logo os canos começaram a gorgolejar.

– O que há de verdade em tudo isso? – perguntou a Sara. Mas
ela se calara. No fundo, as palavras – pois as palavras verdadeiras
flutuaram por um momento, depois se arranjaram ordeiramente na
sua mente, formando uma sentença –, as palavras queriam dizer
que ela estava pobre;que tinha de ganhar a vida. Mas a agitação
com que falara, devida ao vinho talvez, criara uma outra pessoa,
uma outra faceta, que era preciso solidificar num conjunto.A casa
estava quieta agora, salvo pelo ruído da água do banho que se
esvaía. Um vago desenho dançava no teto em tons de pastel. As
lâmpadas da rua, oscilando, davam às casas em frente um curioso
tom afogueado. O fragor do dia já desaparecera. Não havia mais
carroças sacudindo a rua. Os feirantes, o homem do realejo, a
mulher das escalas, o tocador de trombone, todos tinham rolado
seus barris puxado seus estores, fechado a tampa dos seus pianos.



Ficou tudo tão silencioso que North por um momento chegou a
pensar que estava de volta à África, sentado na varanda ao luar. Mas
logo despertou.

– E a festa? – disse, levantando-se a apagando o cigarro. Depois,
espreguiçou-se e conferiu o relógio. – É hora de irmos andando –
disse para apressá-la. Pois se vamos a uma festa, pensou, então é
absurdo chegar quando os outros já estão saindo. E a festa já devia
ter começado.

 
– O que você estava dizendo... O que estava dizendomesmo,

Nell? – perguntou Peggy a fim de distrair a atençãode Eleanor que
ainda insistia em pagar sua parte da despesado táxi. Estavam à
porta de Delia. – Dizia que gente comum... que gente comum tinha
de fazer o que mesmo?

Eleanor remexia na bolsa e não respondeu.
– Não, Peggy, não posso permitir uma coisa dessas dis-se. – Aqui

está, tome...
Mas Peggy repeliu a mão dela e as moedas rolaram até a soleira.

As duas se abaixaram ao mesmo tempo e suas cabeças se
chocaram.

– Não importa – disse Eleanor, vendo que uma das moedas rolava
para longe. – Foi culpa minha.A empregada segurava a porta aberta.

– E onde deixamos nossos agasalhos? Aqui?Entraram numa peça
do andar térreo que, embora servisse como escritório, fora arranjada
para funcionarcomo vestiário. Havia um espelho em cima da mesa.
Eem frente dele salvas com pentes, espelhinhos e grampos de
cabelo. Eleanor aproximou-se do espelho e seolhou de relance.

– Pareço uma cigana! – disse, passando um pente nos cabelos. –
Queimada do sol como uma negra! – disse.Depois cedeu o lugar a
Peggy e esperou.



– Não sei bem se era aqui nesta sala... – disse.
– Que sala? – disse Peggy distraída. Cuidava do seu rosto.
– ...que costumávamos ficar – completou Eleanor.Olhou em torno.

Ainda era um escritório, ao que parecia.Mas agora havia anúncios de
corretores nas paredes.

– Kitty virá esta noite? – perguntou.Peggy se examinava ao
espelho e não respondeu.

– Ela vem raramente à cidade hoje em dia. Só para casamentos,
batizados, coisa assim – continuou Eleanor.

Peggy desenhava uma linha com uma espécie de tubo em torno
dos lábios.

– De repente você dá de cara com um rapagão de todo tamanho
e descobre que é o bebê – continuou Eleanor.Peggy continuava
absorta no próprio rosto.

– Você tem de retocar a pintura a toda hora? – perguntou
Eleanor.

– Ficaria medonha se não o fizesse – disse Peggy. As linhas de
tensão em torno dos lábios e dos olhos pareciam-lhe ainda visíveis.
Nunca se sentira com menos disposição para uma festa.

– Oh! Que gentileza a sua! – disse Eleanor. A empregada lhe
trouxera as moedas caídas na calçada. Agora,Peggy – disse,
oferecendo o dinheiro –, permita-me pagar minha parte.

– Não seja boba – disse Peggy, empurrando-lhe a mão.
– Mas era meu táxi – insistiu Eleanor. Peggy deu-lhe as costas e

foi andando.
– Detesto ir a festas à custa dos outros – continuou Eleanor, indo

atrás dela sempre com a moeda na mão.Você não se lembra de seu
avô? Ele dizia sempre: “Não bote a perder um bom navio para
economizar no alcatrão”.Se alguém saía para fazer compras com ele



– prosseguiu ela, subindo as escadas –, mostre-me o que vocês têm
de melhor, era o que ele dizia.

– Eu me lembro dele – disse Peggy.
– Mesmo? – disse Eleanor. Alegrava-se de que alguémse

lembrasse de seu pai. – Eles alugam as salas de baixo,imagino –
acrescentou pelo caminho. As portas estavamabertas. – Aquela ali
por exemplo é de um advogado – afirmou, reconhecendo as caixas
com nomes pintados do ladode fora em tinta branca, indicando a
profissão de cada um.

– Sim, entendo muito bem o que você quis dizer a respeitodessa
pintura, da maquilagem – continuou, com um olharde passagem
para a sobrinha. – Você está bem. Parece iluminada por dentro.
Gosto de pintura se a mulher é jovem.Não para mim. Eu me sentiria
mal – embonecada. Pode-sedizer assim, “embonecada”? E o que vou
fazer com essedinheiro se você não o aceita? Teria sido melhor
deixá-lo na minha bolsa embaixo. – Subiam mais e mais alto. –
Quero crer que abriram todas essas salas de cima... – continuou;
tinham atingido uma ponta de tapete vermelho. –...de modo que se
o quarto de Delia, que é minúsculo, ficarcheio demais... Mas
naturalmente a recepção mal começou. Chegamos cedo. Todo
mundo está em cima. Ouço asvozes. Venha. Devo entrar na frente?

Um burburinho de vozes soava atrás da porta. Uma empregada
interceptou-as.

– Srta. Pargiter – disse Eleanor.
– Srta. Pargiter! – berrou a empregada, abrindo a porta.
Vá e se arrume – disse North, atravessando a sala e procurando

acionar o interruptor. Conseguiu achar obotão, apertou-o e uma
lâmpada acendeu no meio do aposento. O abajur fora removido e
um cone de papel esverdeado estava enrolado em torno dela.



Vá – repetiu ele. – Arrume-se. – Sara não lhe deu resposta.
Puxou um livro e fez como se estivesse lendo.

– Ele matou o rei – disse. – O que fará agora? – Mantinha o dedo
metido entre as páginas e olhava para ele. Um artifício, ele sabia,
para adiar o momento de agir. Ele também nãotinha vontade de ir.
No entanto, se Eleanor desejava que fossem... Ficou olhando o
relógio. Hesitava.

– O que fará ele agora? – repetiu Sara.
– Comédia – disse ele sucintamente. – Contraste – disse,

lembrando-se de alguma coisa que havia lido. – A única forma de
continuidade – acrescentou a esmo.

– Bem, continue a ler – disse ela, passando-lhe o volume.Ele
abriu o livro ao acaso.

– A cena é uma ilha rochosa no meio do oceano disse. E fez uma
pausa.

Sempre antes de ler tinha de arranjar o cenário. Deixar que
causasse impressão. Uma ilha rochosa perdida no mar oceano, disse
consigo mesmo... Haveria lagunas, tufos de vegetação prateada,
areia, e ao longe o suave suspiro das ondas quebrando na praia.

Ouviu um ruído às suas costas. Sentiu uma presença.No texto da
peça? Na sala? Ergueu os olhos da página.

– Maggie! – exclamou Sara. Pois era ela, de pé à porta,em traje
de noite.

 
– Vocês estavam dormindo? – perguntou, entrando na sala. –

Toquei e toquei a mais não poder.
Sorria para ambos, divertida, como se de fato tivesse acordado

dois dorminhocos.
– De que serve uma campainha, se está

invariavelmentequebrada? – disse um homem que surgiu atrás dela.



North se levantou. No primeiro momento mal se lembrava deles.
A vista dos dois era estranha, justaposta à memória deles, de como
eles eram ou de como ele os vira anos atrás.

– As campainhas não tocam e não sai água das torneiras
– disse desajeitadamente. – Ou se sai, não para nunca mais!

acrescentou, pois a água do banho do judeu ainda gorgolejava nos
canos.

Por sorte a porta estava aberta – disse Maggie. Estava encostada
na mesa, contemplando a casca de maçã e a fruteira emporcalhada
pelas moscas. Há belezas que fenecem, pensava North; outras
(olhava para Maggie) ganham com a idade. Os cabelos dela estavam
grisalhos agora e seus filhos sem dúvida estariam crescidos,
supunha. Mas por que será que as mulheres apertam os lábios
quando se miram num espelho? Não sabia. Ela se olhava e apertava
os lábios. Depois atravessou a sala e foi sentar-se na cadeira ao lado
da lareira.

– Renny andou chorando? – perguntou Sara. – Por quê?
North olhou-o. De fato havia marcas de lágrimas de um lado e de

outro do seu avantajado nariz.
– Fomos ver uma peça muito ruim – disse ele – e precisamos de

um drinque.Sara foi até o armário e pôs-se a remexer nele com um
tilintar de copos.

– Vocês liam? – perguntou Renny, vendo o livro que caíra no
chão.

– Estávamos num rochedo em pleno mar – respondeu Sara,
pondo os copos na mesa. Renny começoua servir uísque.

Agora me lembro dele, pensou North. A última vez que nos
encontramos foi antes que ele partisse para a guerra, numa casa
pequena de Westminster. Eles ficaram sentados em frente do fogo. E
uma criança brincara com um cavalinho pedrês. Invejara a felicidade



deles. Tinham conversado sobre ciência e Renny tinha dito,
recordava-se muito bem: “Eu os ajudo a fazer obuses”; e uma
espécie de máscara descera sobre o seu rosto. Um homem que fazia
bombas, obuses, granadas. Um homem como Renny,amante da paz;
um homem capaz de chorar...

– Basta! – exclamou Renny. – Basta, Sara! – disse. Ela derramara
soda em cima da mesa. – Quando você voltou?

– perguntou, tirando os óculos e encarando North com olhos
ainda úmidos de lágrimas.

– Há uma semana mais ou menos.
– Você vendeu a fazenda? – perguntou Renny.Sentara-se com o

copo na mão.
– Sim, vendi – respondeu North. – Agora, se fico ou se volto,

ainda não sei.
– Onde era a sua fazenda? – perguntou Renny, debruçando-se

para ele. E falaram da África.
 
Maggie ficou vendo os dois que falavam e bebiam.O retorcido

cone de papel que fazia as vezes de abajurproduzia um curioso
efeito de vitral, e a luz tingida queos banhava dava-lhes uma
tonalidade esverdeada. Os dois sulcos de ambos os lados do nariz de
Renny aindaestavam molhados. Seu rosto era todo feito de
elevações e de ravinas. Já o de North era redondo. Tinha o nariz
arrebitado e exibia uma leve coloração azul em torno dos lábios.
Maggie avançou um pouco com suacadeira de modo a ter as duas
cabeças lado a lado, com a intenção de compará-las. À medida que
falavam daÁfrica, suas fisionomias se alteravam, como se
algumatorsão tivesse sido dada à fina rede subjacente à pele eos
pesos caíssem agora em diferentes buracos. Sentiuse excitada, como
se os pesos no seu próprio corpotambém se tivessem reajustado.



Mas havia algo na luzambiente que a incomodava. Olhou para trás.
Deveriahaver uma lâmpada lá fora cuja luz oscilante, para cima,para
baixo, casava-se à luz da lâmpada do teto, com seucone verde de
papel manchado. Era isso que...

Teve um sobressalto. Registrara uma voz.
– Para a África? – perguntou, encarando North.
– Para a festa de Delia – respondeu ele. – Perguntei se você

vinha... Ela não prestara atenção.
– Um momento – interrompeu Renny, levantando a mão

espalmada como um policial do trânsito. E se puseram outra vez a
falar da África.

Maggie recostou-se na cadeira. Atrás das cabeças deles dois via-
se a curva de mogno do espaldar da poltrona grande; e por trás da
curva do espaldar da poltrona um vaso de vidro ondulado com borda
vermelha. Em seguida a linha reta, horizontal, do consolo da lareira,
com seus quadrinhos preto e branco; depois três hastes compridas e
coroadas por plumas macias, amarelas. Maggie passou os olhos por
tudo aquilo, coisa por coisa, por dentro, por fora, ligando umas às
outras, reunindo-as num todo coerente. E já estava prestes a
completar o conjunto quando Renny exclamou:

– Temos de ir! Temos!
Levantara-se. Empurrara o copo de uísque. Parecia a North

alguém no comando de uma tropa, tão enfático era
o tom e autoritário o gesto. E, todavia, tratava-se apenas de ir ou

não ir à recepção de uma velha senhora. Ou aqui também, como
sempre, pensou ao levantar-se por sua vez,procurando o chapéu,
era alguma coisa que vinha do fun-do inadequadamente, e quando
menos esperada, transfigurando atos ordinários, palavras ordinárias,
numa expressão de todo o ser? De qualquer maneira a verdade foi
que se sentiu, ao voltar-se para acompanhar Renny à festa de Delia,



como se cavalgasse em socorro de uma guarnição sitiada no
deserto.

Deteve-se à porta, a mão no trinco. Sara entrou, vinda
doquarto.Trocara de roupa. Estava em vestido de noite e haviaalgo
estranho na sua aparência. Ou seria efeito da toalete?

– Estou pronta – disse, encarando-os.
Curvou-se depois para apanhar o livro que Northdeixara cair.
– Temos de ir andando... – disse, virando-se para a irmã.
Pôs o livro em cima da mesa. E deu-lhe uma palmadinha triste ao

fechá-lo.
– Sim, temos de ir – repetiu. E seguiu-os escada abaixo.
Maggie se levantou, percorrendo com um últimoolhar o quarto

barato de pensão; o capim-dos-pampasno vaso de terracota; o vaso
verde com o debrum ondeado; a cadeira de mogno. Viu a fruteira
em cima da mesa: asmaçãs pesadas, sensuais, jaziam lado a lado
com as bananas amarelas, mosqueadas. Era uma estranha
combinação do esférico com o afilado, do róseo com o amarelo.
Apagou a luz. E logo a peça ficou quase inteiramente àsescuras,
exceto pelo reflexo fugidio que dançava no teto.Àquela iluminação
fantasmagórica e evanescente, só seviam os contornos. Maçãs
espectrais, bananas incorpóreas, o espectro de uma cadeira. Mas já
as cores voltavam lentamente, pois os olhos se acostumavam à
treva. E asubstância... Mas uma voz gritou:

– Maggie, Maggie!
– Já vou! – respondeu e desceu correndo para alcançar os outros.
 
– Seu nome, senhorita? – perguntou a empregada e Peggy, que

se deixara ficar um pouco à retaguarda de Eleanor. – Margaret
Pargiter – respondeu Peggy.



– Srta. Margaret Pargiter! – gritou a empregada para dentro da
sala. Um burburinho confuso de vozes. Luzes vivas que se abriram
de repente diante dela. Delia que avançava.

– Oh, Peggy! – exclamou. – Que gentileza a suater vindo!
Entrou. Sentiu-se como que laqueada, recoberta por uma espécie

de pele fria. Tinham chegado cedo demais, a sala parecia quase
vazia. Só estavam umas poucas pessoas,de pé, conversando alto
demais, como que para encher o espaço. Fazendo de conta, pensou
Peggy cumprimentando Delia e entrando, que alguma coisa
agradável estava prestes a acontecer. Viu com extrema clareza o
tapete persa e a lareira esculpida, mas havia um vazio no meio da
sala.

Qual a receita para a situação presente? – perguntou-se, como se
estivesse receitando para um doente. Tomenotas, disse. Bote-as
numa garrafa com uma coberta verde,bem lustrosa. Tome notas que
a dor passa. Tome notas quea dor passa, repetiu para si mesma, de
pé, sozinha no meioda sala. Delia passou por ela, às pressas. Falava,
mas falavaa torto e a direito.

– É tudo muito simples para vocês, que moram emLondres... –
dizia. Mas a dificuldade de tomar nota do queas pessoas dizem,
continuou Peggy quando Delia passoupor ela, é que dizem tanta
bobagem, tanta, tanta... Foi en-costar-se a uma parede. No mesmo
instante seu pai entrou.Deteve-se à porta, enfiando apenas a cabeça
na sala, comose procurasse alguém; depois avançou de mão
estendida.

Mas que significa isso agora? – perguntou-se, pois a vista do pai
naqueles sapatos velhos despertara nela um sentimento direto e
espontâneo. O que significa esse impulso caloroso e súbito? –
perguntou-se, procurando analisá-lo em profundidade. Observou o
pai que atravessava a sala. Aqueles sapatos afetavam-na de maneira



estranha. Uma parte, sexo; outra parte, pena. Seria lícito chamar
àquilo “amor”? Obrigou-se, porém, a andar. Agora que já me
droguei, que atingi um estado de relativa insensibilidade, disse
consigo, atravessarei esta sala com desenvoltura; irei diretamente
até onde está Tio Patrick, que palita os dentes, de pé junto ao sofá.
E direi... O que poderei dizer?

Uma frase sem pé nem cabeça lhe veio à mente no meio do
caminho: “Como vai o homem que cortou os dedos do pé com o
machado?”.

– Como vai o homem que cortou os dedos do pé com
o machado? – perguntou, pronunciando as palavras exatamente

como as tinha concebido um momento antes. O velho e ainda belo
irlandês curvou-se, pois era muito alto,e pôs a mão em concha na
orelha, pois era muito surdo.

– Hacket? Hacket? – repetiu.[5]
Peggy sorriu. Os degraus de cérebro para cérebrodevem ser

muito pouco altos se o pensamento tem desubi-los, ela anotou para
si.

– Cortou os dedos do pé com o machado quando eu estava
passando uns dias com vocês – disse. Lembrava-se do incidente
ocorrido com o jardineiro, quando estivera da última vez na
propriedade deles na Irlanda.

– Hacket? Hacket? – repetia o velho. Parecia perplexo.Mas logo a
compreensão luziu nos seus olhos.

– Oh, os Hacket? – exclamou. – O meu velho Peter Hacket. Sim,
claro!

Havia gente de nome Hacket em Galway, ao que parecia, e o
engano, que ela não se deu ao trabalho de esclarecer, foi até
vantajoso, pois funcionou como uma deixa deteatro para o ancião,



que se pôs a contar-lhe história atrásde história sobre os Hacket,
sentado com ela no sofá.

 
* * *

Uma fêmea adulta, pensou Peggy, atravessa a cidade deLondres
para conversar com um velho surdo sobre osHacket, gente de que
nunca ouviu falar, quando tudo o quequeria era saber do jardineiro
que cortara o dedão do pécom um machado. Mas que importância
tinha? Riu-se desúbito, felizmente quando o velho acabava de contar
umapilhéria, e o riso veio a calhar. A gente precisa do outro para rir
de verdade, pensou. O prazer é maior se partilhado. Será o mesmo
com a dor? Será por isso que todo mundo falatanto de doença?
Contar desgraça alivia? Exteriorizar a dore o prazer e, dando-lhes
maior superfície, reduzi-los?... Opensamento escapou-lhe. O velho
agora estava embalado acontar suas memórias. Delicadamente,
metodicamente, como um homem que põe em marcha um cavalo já
entrado em anos, mas ainda prestante, lá se ia ele,
recordandovelhos tempos, velhos cães, velhas lembranças que
paulatinamente tomavam forma, à medida que ele esquentava,
eeram como vinhetas da vida no campo. Ouvindo-o a meio,ela se
sentia como se contemplasse uma fotografia já quaseapagada de
jogadores de cricket; ou de caçadores posandopara um grupo
comemorativo na escadaria de alguma propriedade rural.

Quantos são os que sabem ouvir? – perguntava-se. O tal ato
“partilhado” é na maioria das vezes uma farsa.Obrigou-se a prestar
mais atenção.

– Ah, sim, aquilo é que era tempo! – dizia o velho. E a luz
brilhava nos seus olhos apagados.Ela contemplou uma vez mais a
fotografia de homens em polainas e mulheres em saias generosas



noslargos degraus alvíssimos com os cães acomodados aospés. Mas
ele já disparava:

– Seu pai lhe falou alguma vez em um homem chamado Roddy
Jenkins que vivia naquela casa branquinha que fica na mão direita
de quem vai pela estrada? – perguntou. – Você conhece essa
história!

– Não – respondeu apertando os olhos como se vasculhasse os
arquivos da memória. – Conte!

E ele contou a história.
Sou boa, pensou Peggy, quando se trata de colecionar fatos

soltos. Mas a compreensão global de uma pessoa – pôs a mão em
taça no ar – isso me escapa. Exemplo: Tia Delia, que ia e vinha
ligeira pela sala. O que sei a respeito dela? Que usa um vestido com
bolas douradas; que tem cabelo ondulado, que já foi ruivo e hoje é
branco; que é bela; um pouco estragada; que possui um passado.
Mas que passado? Casou com Patrick... A história comprida que
Patrick desfiava quebrava a todo momento a superfície da sua
mente, como remos cortam a água. Nada podia assentar,
sedimentar. Havia um lago na história, aliás, pois tratava-se de um
relato de caça aos patos.

Casou com Patrick, pensou, os olhos fixos no rosto do tio com
seus pelos avulsos, marcado pela vida ao ar livre,pelo tempo. Por
que Delia teria desposado Patrick? ficou a imaginar. Como se
arranjam para fazer amor, ter filhos? Criaturas que tocam uma na
outra e vão pelos ares numa nuvem de fumaça: fumaça vermelha? A
pele dele lembrava-lhe uma groselha madura, uma uva-espim, com
aqueles fios duros, mal distribuídos. Mas nenhum dos vincos do
rosto era suficientemente acentuado para explicar como puderam
unir-se, ele e Delia, e fazer três filhos.Eram sulcos traçados pela
caça; sulcos nascidos de preocupações e aborrecimentos, pois os



bons tempos eram coisa do passado, ele estava justamente dizendo.
Tinham sido obrigados a economizar, a cortar certas coisas.

– Sim, estamos todos chegando lá – disse ela superficialmente.
Virou o pulso com cautela para olhar o relógio. Só quinze minutos
haviam passado. A sala se enchia de gente que ela nunca tinha
visto, inclusive um hindu de turbante cor-de-rosa.

– Ah, mas estou aborrecendo você com essas histórias velhas –
disse o tio, abanando a cabeça. Estava magoado,ela sentiu.

– Não, não! – protestou contrafeita. Ele então prosseguiu, mas só
por cortesia dessa vez, foi o que ela sentiu.A dor bate o prazer de
dois a um, pensou, em todas asrelações sociais. Ou serei uma
exceção, um caso peculiar? Os outros pareciam divertir-se. Sim,
pensou olhando à frente e sentindo outra vez a pele repuxar em
tornodos lábios e dos olhos, resultado da fadiga de uma noiteem
claro junto de uma parturiente em trabalho. Souuma exceção, dura,
fria, presa a um ramerrão de rotina,uma médica apenas.

Sair dos trilhos é doloroso, pensou, antes que o rigor mortis se
estabeleça, tão difícil quanto dobrar uma bota congelada... Apurou o
ouvido. Sorrir, curvar a cabeça atentamente, fingir que a gente se
diverte quando, ao contrário, se entedia, como é penoso tudo isso!
Todos os caminhos levam à dor, cada um deles... pensou, os olhos
fitos no hindu de turbante cor-de-rosa.

– Quem é aquele indivíduo? – perguntou Patrick,apontando-o com
o queixo.

– Um dos hindus de Eleanor, imagino – respondeuPeggy em voz
alta; e pensou: se pelo menos as misericordiosas potências das
trevas pudessem obliterar aexposição do nervo sensível, se eu
pudesse pelo menos me erguer e...

Houve uma pausa.



– Não posso prendê-la aqui indefinidamente para ouvir as minhas
histórias de velho – disse Tio Patrick. Seu cavalinho trôpego fizera
alto afinal.

– Mas me diga uma coisa mais: o velho Billy ainda tem a loja dele
– perguntou ela – onde a gente costumava comprar doces?

– Pobre-diabo... – disse Patrick. Recomeçava. Todas as suas
pacientes diziam a mesma coisa,ela pensou. Descanso...descanso...
Queria tanto descansar, doutora! Como ficar entorpecida; como
deixar de sentir; esse o grito, o anseio, detoda mulher em trabalho
de parto. Descansar. Cessar deser. Na Idade Média, pensou, era a
cela, era o mosteiro.Agora é o laboratório; eram as profissões. Não
viver; nãosentir; fazer dinheiro, cada vez mais dinheiro; e, no fim,
quando eu estiver tão velha e cansada como uma égua, não:uma
vaca... – pois um fragmento da história do Tio Patrick se
superpusera aos seus pensamentos:

– Pois já não há mercado, absolutamente, para animais... – dizia
ele. – Ah! Vejo que Julia Cromarty nos deu a honra... – exclamou,
acenando com sua mão larga, desconjuntada, para uma
encantadora compatriota.

Peggy foi abandonada no sofá. Seu tio, levantando-se com
alacridade, fora saudar de mãos estendidas a velha dama de
catadura de ave que acabava de entrar, falando pelos cotovelos.

Ficou sozinha. Gostava de estar sozinha. Não tinha nenhum
desejo de conversar. Mas um momento depois já alguém se instalava
a seu lado. Era Martin. Sentou-se e ela mudou de atitude
completamente.

– Alô, Martin! – disse cordial.
– Cumpriu seu dever para com o velho mulo? – perguntou ele.

Referia-se às histórias que Tio Patrick se comprazia em contar.
– Eu tinha um ar abatido?



– Bem – disse ele –, enlevada é que você não me pareceu.– A
gente já conhece o fecho das histórias dele – desculpou-se,
encarando Martin.Ele dera para pentear o cabelo para trás, como um
garçom. E nunca a olhava de frente, nem se mostrava de todo à
vontade com ela. Ela era sua médica e sabia que ele tinhapavor ao
câncer. Tinha de distraí-lo, impedi-lo de pensar(como de hábito):
“Será que ela percebe algum sintoma?”.

– Dava tratos à bola – disse ela – para entender como foi que se
casaram esses dois. Estavam apaixonados um pelo outro? – Falava
ao acaso, apenas para prender a atenção dele.

– Claro que ele estava apaixonado – disse Martin. Olhavapara
Delia, de pé, ao lado da lareira, conversando com o hindu.
Gesticulava muito e sem dúvida ainda era uma mulher vistosa, de
grande presença. – Estávamos todos apaixonados – disse, olhando
de lado para Peggy. – A geração mais novaé tão séria!

– Sim, claro – disse ela, sorrindo. Admirava a sua eterna busca de
um amor, saltando de caso em caso, a galanteria com que caçava a
volátil e fugidia mocidade, correndo atrás da sua cauda esquiva e
veloz – mesmo ele, mesmo àquela altura da vida.

– Mas vocês – acrescentou Martin, estirando as pernas e puxando
um pouco as calças para cima –, a sua geração,quero dizer, vocês
perdem muita coisa, muita mesmo...

Ela esperou.
– Amando apenas o seu próprio sexo – completou ele.
Martin gostava de afirmar sua própria mocidade dessemodo,

pensou ela, dizendo coisas que ele julgava avançadas.
– Eu não sou dessa geração – disse ela.
– Ora, ora... – disse ele, rindo, dando de ombros e olhando-a

obliquamente. Sabia muito pouco da vida íntima de Peggy. Mas ela
parecia séria. E fatigada. Trabalha mais do que deve, pensou ele.



– Estou ficando velha – disse Peggy – e rotineira. Foi o que
Eleanor me falou hoje.

Ou fora ela, ao contrário, quem dissera alguma coisa sobre a
mocidade supostamente “reprimida” de Eleanor? Uma coisa ou
outra.

– Eleanor é uma criatura incrível! – disse ele. – Veja!Lá estava
ela, na sua bata vermelha, conversando com

o hindu.
– Acaba de voltar da Índia – disse. – O manto não é um presente

de Bengala?
– Para o ano, ela pretende ir à China – disse Peggy. – E Delia? –

perguntou um momento depois, quando Delia passou por eles. –
Delia estava apaixonada ao se casar? (Ou o que vocês, na sua
geração, chamavam de “paixão”,acrescentou para si mesma.) Ele
sacudiu a cabeça de um lado para outro e apertou os lábios. Martin
adorava uma brincadeira, lembrou-se.

– Não sei... Não sei quanto a Delia – disse. Havia a causa,
entende? O que ela chamava naquela época de A Causa. – E com
uma careta: – A Irlanda, sabe? Parnell. Já ouviu falar de um
personagem chamado Parnell?

– Sim – respondeu Peggy. – E o que me diz de Edward? –
acrescentou. Edward acabava de entrar. Estava muito elegante na
sua simplicidade deliberada – e elaborada.

– Edward... sim – disse Martin. – Edward estava enamo-rado.Você
sabe da história. Pois não? Entre Edward e Kitty?

– Aquela que casou com Lord... como é o nome dele mesmo?
Lasswade? – murmurou Peggy quando Edward passou à frente
deles.

– Sim, ela casou com o outro... Lasswade. Mas Edward gostava
dela. Gostava muito – murmurou. – E você? – disse, olhando-a de



esguelha. Havia algo em Peggy que o deixava gelado. –
Naturalmente você tem a sua profissão...

– acrescentou, pondo os olhos no chão. Estará pensando no
câncer, imaginou ela; indagando-se se eu não percebi algum
indício...

– Oh, médicos são grandes charlatões... – disse ao acaso.
– Por que fala assim? As pessoas vivem mais hoje do que

antigamente, não vivem? Em todo caso morrem de modo menos
atroz – acrescentou.

– Sim, aprendemos alguns ardis – concedeu ela.
Ele continuava com o mesmo olhar fixo e vazio. Deu-lhe pena.
– Você, Martin, verá os oitenta, se é que essa perspectiva o

atrai.Ele a encarou.
– Naturalmente que me atrai! Sou todo a favor dos oitenta! –

exclamou. – Quero ir aos Estados Unidos, quero ver os arranha-céus
deles. Sou desse partido, entende? Gosto da vida.

Gostava. Enormemente.
E já deve ter mais de sessenta anos, pensou Peggy. Mas estava

muito bem, tão aprumado e garboso como um homem de quarenta,
com sua bela mulher de Kensington,loura como um canário-belga.

– Não sei... – disse ela.
– Vamos e venhamos, Peggy! – disse ele. – Não queira me

convencer de que... Aí está Rose.Rose foi ter com eles. Ficara muito
gorda.

– Você gostaria de chegar aos oitenta? – perguntou-lhe Martin.
Teve de repetir. Ela estava surda.

– Sim. Gostaria, sim – disse, quando entendeu o que ele
perguntara. E ficou a encará-los, a cabeça jogada para trás num
ângulo forçado, estranho.Parecia um soldado, pensou Peggy.



– Claro que sim! – confirmou, deixando-se cair abruptamente no
sofá em que eles estavam sentados.

– Ah, mas as pessoas... – começou Peggy. Lembrou-se,porém,
em tempo da surdez da outra. Tinha de gritar:

– Quero dizer que as pessoas, no seu tempo, não eramtão tolas
quanto hoje – disse. Mas duvidava que Rosetivesse ouvido.

– Quero ver o que acontecerá – disse Rose. – Vivemos num
mundo cada dia mais interessante – acrescentou.

– Isso é uma insensatez – disse Martin. E brincou com ela: –
Confesse que quer viver simplesmente porque gosta da vida.

– Não me envergonho disso! – exclamou Rose. Gosto dos meus
semelhantes em geral.

– Você gosta é de fazer guerra a eles – berrou Martin.
– Pensa que me fará perder a calma a essa altura da noite? –

disse Rose, dando-lhe uma palmada no braço.
Agora vão falar do tempo em que eram crianças e subiam nas

árvores do quintal, pensou Peggy, ou atiravam pedras no gato do
vizinho... Cada um tem certos trilhos na mente e por eles correm os
mesmos ditos. A mente deve ser toda cruzada de linhas, como a
palma da mão,pensou, olhando a própria palma.

– Essa sempre foi um azougue! – disse Martin para Peggy.
E eu sempre levei a culpa! – disse Rose. – O quarto de estudo era

dele; onde é que eu podia ficar? Ia para a nursery e brincava! –
disse, agitando a mão.

– Ou ia para o banheiro e cortava o pulso com uma faca – disse
Martin.

– Não, esse foi Erridge. Por causa do microscópio – corrigiu ela.
Como gatos brincando com o próprio rabo, pensouPeggy. Rodam

em círculo, rodam e rodam. Mas é disso quegostam, ao que parece,
pensou, e para isso vão a festas.



Martin continuava a implicar com Rose.
– E onde está sua fita vermelha?
Era uma condecoração que ela ganhara, lembrava-se de Peggy,

pelo que fizera durante a guerra.
– Não merecemos vê-la com sua pintura de guerra no rosto? –

zombou ele.
Esse sujeito tem é inveja – disse ela, dirigindo-se a Peggy. –

Nunca trabalhou na vida, nem por um dia.
– Mas eu trabalho! – exclamou Martin. – Fico sentado num

escritório o dia inteiro...
 
– Fazendo o quê? – disse Rose.
Calaram-se em seguida ao mesmo tempo. A rotina acabara.

Aquele velho número de irmão e irmã estava esgotado. Agora só
poderia repetir-se.

– Vamos – disse Martin, levantando-se. – Temos de cumprir nossa
obrigação.Separaram-se.

Fazendo o quê? – repetiu Peggy, atravessando a sala. Fazendo
exatamente o quê? – disse. Estava desassossegada.Nada daquilo
tinha qualquer importância. Foi até a janelae entreabriu a cortina. Lá
estavam as estrelas, como buraquinhos no céu azul-negro. Lá
estavam as chaminésalinhadas contra o céu. As estrelas depois e
atrás das chaminés. Inescrutáveis, eternas, indiferentes. Eram essas
as palavras, as palavras certas. Mas não sinto isso, pensou, oolhar
no firmamento estrelado. Por que fingir que sinto?Com que se
parecem elas de verdade? – pensou, apertandoos olhos para vê-las
melhor. São como pequenos fragmentos de aço brilhantes, gelados.
E a lua – que lá estava também – não passava de uma tampa de
travessa bem polida.Mas nada sentia, mesmo reduzindo lua e
estrelas àquelasexpressões de derrisão. Voltou-se então e deparou-



se comum rapaz que julgou conhecer, embora fosse incapaz de
juntar nome a pessoa. Era dono de uma bela fronte de
pensador,mas tinha o queixo fugidio e não só era pálido como lívido.

– Como vai? – disse ela. O nome seria Leacock ou Laycock? –
Vimo-nos nas corridas da última vez. – Associava-o de maneira
incongruente com um campo da Cornualha, muros, fazendeiros,
pôneis ainda selvagens que saltavam obstáculos.

– Não, esse é Paul – disse ele. – Meu irmão Paul. – Falara com
aspereza. Por que diabo se estimaria superior a Paul?

– Você mora em Londres? – perguntou Peggy.Ele assentiu.
– Escreve? – arriscou ela. Mas por que, se era escritor –

lembrava-se de ter visto o nome em algum jornal –, botava a cabeça
para trás cada vez que dizia “sim”? Preferia Paul, que parecia mais
saudável, para começo de conversa. Aquele ali tinha uma expressão
esquisita, fechada em copas; um rosto nervoso,concentrado, de
traços petrificados.

– Poesia?
– Sim – respondeu ele.
 
Mas por que comer um pedaço da palavra como se fosse uma

cereja na ponta de um cabinho? – pensou ela. E não vinha ninguém.
Estavam condenados a sentar-se lado a lado nas cadeiras
encostadas à parede.

– Como você consegue, trabalhando num escritório?
– perguntou. Aparentemente, nas horas vagas.
– Meu tio... – ele começou. – Você o conhece.
Sim. Um homem comum se bem que gentil. Fora muito atencioso

com ela uma vez, a propósito de um passaporte. O rapaz, embora
ela lhe desse apenas meia atenção, escarnecia-o. Então por que
trabalhar no escritório dele?perguntava-se ela. Meus parentes, dizia



ele,... caçam. Aatenção dela ia à deriva. Já ouvira tudo aquilo. Eu,
eu, eu...continuava ele. Era como um abutre bicando, como um
aspirador de pó ligado, sugando pó, ou uma campainha detelefone,
que tocasse e tocasse interminavelmente... Eu, eu, eu... Mas ele não
podia impedir-se de fazer aquilo, de serassim... Não com aquela cara
de egoísta, pensou ela, examinando-a, repuxada de nervos. Ele não
podia libertar-se,destacar-se. Estava preso à roda com elos de aço.
Tinha deexpor, de exibir. Mas por que deixá-lo fazer assim? – pen-
sou enquanto ele falava. Que me importam esses “eu, eu,eu” dele
ou sua poesia? Tenho de me livrar dele então, decidiu, sentindo-se
como uma pessoa cujo sangue foi todosugado, deixando os centros
nervosos sem cor...

Esperou um momento calada. Estava consciente da sua falta de
simpatia. Talvez ele a imaginasse simplesmente estúpida.

– Lamento, estou exausta – disse. – Passei a noite em claro –
explicou. – Eu sou médica...

A esse “eu” a animação abandonou o rosto dele. Agora consegui,
agora ele vai embora, disse ela para si. Ele não pode ser “você”, tem
de ser sempre “eu”. Sorriu. O rapaz se levantou de fato e, depois de
levantar-se, foi embora.

Mais uma vez ela deu as costas à sala, postando-seà janela.
Pobre infeliz, pensou; atrofiado, murcho, duro como aço,nu e

escalvado como aço. E eu também, disse, contemplando o céu. As
estrelas pareciam perfurar o céu a esmo, exceto paraa direita, acima
das chaminés, onde estava suspensa aquelafantasmagórica
carruagem, que nome tinha mesmo? Onome da constelação lhe
escapava. Vou contar as estrelas,decidiu, voltando ao seu
compêndio, e já começava, uma,duas, três, quatro... quando uma
voz exclamou atrás dela:

– Peggy! Suas orelhas não estão quentes...



Era Delia naturalmente, com sua cordialidade efusiva, sua
imitação de lisonja irlandesa.

– ...Pois deveriam estar – continuou, pondo a mão no ombro de
Peggy –, considerando tudo o que ele esteve dizendo a seu respeito
– apontava para um homem grisalho –,os louvores que ele lhe fez...

Peggy olhou para onde ela apontava. Era o seu professor, seu
mestre. Sim, ela sabia que ele a considerava inteligente. O que não
era favor nenhum. Todos diziam o mesmo. Muito inteligente.

– Ele me disse – começou Delia. Mas interrompeu-se.
Você me ajudaria a abrir a janela? Está ficando quente.
– Deixe que eu faço – disse Peggy. Deu um safanão à janela, mas

ela resistiu, pois era velha e a armação não se encaixava mais nos
alizares.

– Um momento, Peggy – disse alguém atrás dela. Era seu pai.
Apoiou a mão na janela, a mão da cicatriz. Empurrou. A janela
subiu.

– Obrigada, Morris, é melhor assim – disse Delia. – Estava
dizendo a Peggy que as orelhas dela deviam estar zunindo –
recomeçou. – A mais brilhante de minhas alunas! Foi o que ele disse
– continuou. – Digo-lhe com toda sinceridade que fiquei orgulhosa
dela. Afinal é minha sobrinha. Coisa que ele não sabia...

Aí está, pensou Peggy. Isso é prazer. O nervo na suaespinha
pareceu apertar quando viu que o pai fora tocado pelo elogio. Cada
emoção toca um nervo diferente.Uma zombaria afeta a coxa; o
prazer afeta a espinha etambém a vista. As estrelas lhe pareceram
mais suaves;tremulavam no céu.

O pai, abaixando a mão, roçou-lhe o ombro, mas nem ele nem
ela falaram.

– Você quer que eu abra também a parte de baixo? – perguntou
ele a Delia.



– Não, assim está bem. A sala estava ficando quente.As pessoas
começam a chegar. Terão de usar as salas de baixo – decretou. –
Mas quem são aqueles lá fora? – Apontou. Havia um grupo em traje
de noite junto do gradil da praça.

– Acho que reconheço um deles – disse Morris, olhando para fora.
– Aquele não é North?

– Sim, é North – disse Peggy.
– Então por que não entram? – disse Delia. E bateuna vidraça.
– Só indo e vendo em pessoa – dizia North.
Tinham pedido que descrevesse a África. Limitara-se adizer que

havia montanhas e savanas; que era silencioso; eque os pássaros
cantavam. Ficou por aí. Era difícil descreverum lugar para gente que
nunca o vira. Então as cortinas da casa da frente se abriram e três
cabeças surgiram à janela. Olhavam para as cabeças projetadas em
silhueta na janela de Delia. Os convidados davam as costas ao gradil
da praça. As árvores balançavam grandes massas de folhas por cima
deles. Eram agora parte do céu. De tempos em tempos, porém,
estremeciam de leve e como que mudavam ligeiramente de lugar.
Era a brisa que passava pelo meio delas. Uma estrela solitária
brilhava por entre a ramaria. Tudo era calmo ali também. O rumor
do tráfego era remoto e surdo. Um gato passou correndo. Por um
instante viram-lhe o verde luminoso da pupila. Cruzou o espaço claro
e desapareceu. Alguém tamborilou de novo na vidraça e gritou:

– Entrem!
– Vamos – disse Renny, lançando fora o charuto. Caiunos

arbustos por detrás dele. – Vamos, temos de ir. Subiram, passando
as portas dos escritórios, as altas janelas que abriam para os jardins
interiores nos fundos das casas. Árvores de copas opulentas
estendiam braços horizontalmente em diferentes níveis; suas folhas,
aqui de um verde muito vivo à luz artificial, ali escuras como a



sombra espessa, de que mal emergiam, agitavam-se para cima, para
baixo na leve brisa. Atingiram então a parte privada da casa, onde o
tapete vermelho fora estendido para recebê-las. E um tumulto de
vozes lhe veio por detrás da porta cerrada, como se todo um
rebanho de carneiros estivesse encerrado ali. Depois música de
dança filtrou para o patamar.

– Agora – disse Maggie, detendo-se por um momento à porta.
Deu os nomes de todos à empregada.

– E o senhor? – perguntou a empregada a North, que se deixara
ficar para trás.

– Capitão Pargiter – respondeu, levando a mão à gravata
regimental.

– ... e Capitão Pargiter! – disse a empregada estentórica.
 
Delia acorreu. – E Capitão Pargiter! – exclamou, atravessando

precipitadamente o salão. – Que prazer enorme! – disse.Tomou-lhes
as mãos um tanto a esmo,uma direita aqui, uma esquerda ali, na
sua mão esquerda e na direita também. – Achei que era você –
exclamou ali de pé na praça. Julguei ter identificado Renny, mas não
estava certa a respeito de North. Capitão Pargiter! Vejam só! –
apertava-lhe a mão – Você é uma avis rara, estranho e bem-vindo
ao mesmo tempo. Agora: quem você conhece? Quem não conhece?

E lançou um olhar em roda, puxando a franja do xale com
nervosismo.

– Deixe-me ver – continuou –, estão todos os seus tios, tias e os
primos; e os filhos e filhas deles... Sim, Maggie,vi o seu casalzinho
não faz cinco minutos. Estão por aí.Tão lindos... As diferentes
gerações da família se encontram misturadas aqui em casa, primos
com tios, tios com irmãos... Talvez seja uma boa coisa, afinal de



contas.Estacou de repente no que dizia, como se aquela veia tivesse
secado. Torcia o xale em aflição.

– Vão dançar agora – disse, mostrando o rapaz que trocava o
disco. – É bom para dançar... – disse, referindo-se aogramofone –
mas não para ouvir música. – E retomando asimplicidade: – Não
aguento música de gramofone! Masmúsica de dança, ah, isso é
outra coisa. E a gente jovem,não acham, tem de dançar! É o certo.
Que dancem, querodizer. Quanto a vocês, dancem se quiserem ou
não dancem... – fez um gesto vago.

– Sim, como quiserem – repetiu o marido. Fazia-lhe eco.Surgira
ao lado dela, balançando os braços, como um dessesursos de
vestiário de hotel em que se penduram agasalhos.

– Como quiserem! – repetiu, batendo com as patas no ar.
– Ajude-me a puxar as mesas, North – disse Delia. – Se vão

mesmo dançar, vão querer que tiremos tudo do caminho e que
enrolemos os tapetes. – Empurrou uma mesinha para o lado. Depois
deu uma corrida através da sala, para encostar uma cadeira
recalcitrante na parede.

Um dos vasos virou e um fio de água correu pelo tapete.
– Não faz mal, não faz mal nenhum, não se importem!
– disse Delia, assumindo o tom de uma anfitriã irlandesa das mais

tontas. Mas North parou para secar o chão.
– E o que vai fazer agora com esse lenço? – perguntou Eleanor,

que se juntara a eles na sua graciosa bata oriental.– Estendê-lo nas
costas de uma cadeira para secar – disse North, afastando-se.

– E você, Sally? – perguntou Eleanor, recuando até a parede, pois
iam dançar. – Dança também?

– Eu? – disse Sara, bocejando. – Quero é dormir. – E deixou-se
cair em um almofadão junto de Eleanor.



– Mas você não vem à festa – disse Eleanor rindo e encarando-a
– para dormir, não é mesmo? – Viu outra vez a imagem dela ao
telefone. Mas não podia ver-lhe o rosto,só o vértice da cabeça. – Ele
jantou com você? – perguntou, quando North passou por elas com o
seu lenço. – E de que falaram? – perguntou. Podia vê-la, sentada na
beirada da cadeira, com o pé no ar, para cima, para baixo; e com um
borrão no nariz.

– De que falamos? De você, Eleanor.
As pessoas passavam todo o tempo. Roçavam contra os joelhos

delas. Começavam a dançar. Estonteava um pouco, pensou Eleanor,
recostando-se na sua cadeira.

– De mim? Mas por que de mim?
– Da sua vida? – precisou Sara.
– Minha vida – repetiu Eleanor.
Os pares começavam a girar vagarosamente diantedelas. Devia

ser o foxtrote, imaginou.
Minha vida, disse com seus botões. Que estranho! Pela segunda

vez nessa noite alguém falava da sua vida. E eu nãotenho vida
nenhuma! – pensou. Pois uma vida não tem de seralguma coisa que
a gente possa manipular, produzir? Umavida de setenta anos quase!
O que tenho é só o momentopresente, pensou. Estava bem viva ali,
naquela hora, ouvindo ofoxtrote. Correu os olhos em torno.Lá estava
Rose; e Edward, a cabeça alta lançada para trás, falando com um
homem paraela desconhecido. Sou a única pessoa aqui, pensou, que
se lembra de como ele ficou sentado na beira da minha cama
chorando naquela noite. A noite em que o noivado de Kitty
foianunciado. Sim, as coisas lhe vinham de volta à memória. Uma
larga faixa de vida passada jazia exposta aos seus olhos.Edward em
lágrimas, a Sra. Levy falando, a neve caindo, umgirassol com um
defeito; o ônibus amarelo rolando porBayswater Road. E eu



pensava:“Sou a pessoa mais jovem desse ônibus; e agora sou a
mais velha...”. Milhões de coisas lhevoltavam à memória, como
átomos que primeiro dançassem,depois se grupassem em
magotes... Mas como se compunhaaquilo que as pessoas chamavam
de “vida”? Apertou as mãosuma na outra e sentiu as moedas do táxi
que ainda segurava.Talvez haja um eu no centro de tudo isso; um
nó; um núcleo; e de novo se visualizou sentada na escrivaninha,
riscando o mata-borrão, fazendo nele pequenos buracos com o lápis
edesenhando raios que se irradiavam dos orifícios... Elas iam eiam,
uma coisa atrás da outra, cena apagando cena e sendoobliterada
por sua vez... E depois eles dizem com toda naturalidade:
“Estávamos falando de você”.

– Minha vida... – disse. Falara em voz alta, mas ainda em parte
consigo mesma.

– O que é? – perguntou Sara, erguendo os olhos para ela.
Eleanor calou-se. Tinha esquecido Sara. Mas se alguém ouvia,

tinha de pôr os pensamentos em ordem;traduzi-los em palavras.
Mas não, disse. Não tenho palavras. Não tenho como falar disso com
ninguém.

– Aquele lá não é Nicholas? – perguntou, olhando para o homem
corpulento que assomara à porta.

– Onde? – perguntou Sara. Mas olhava na direção errada.Ele
desapareceu. Talvez fosse engano meu, pensou Eleanor.Minha vida
tem sido a de outras pessoas: a de meu pai; a deMorris; a dos
amigos em seguida; a de Nicholas... Fragmentosde uma conversa
com ele vieram-lhe à memória. Ou almoçava com ele ou jantava –
como me lembrar? –, mas foi numrestaurante. Havia um papagaio
com uma pluma rosa numagaiola em cima do balcão. E eles tinham
ficado a conversar foi depois da guerra – sobre o futuro; sobre



educação. E elenão queria que eu pagasse o vinho, embora eu, e
não ele, o tivesse escolhido e encomendado...

Nesse momento alguém parou à sua frente. Ergueuos olhos.
– Pensava justamente em você!Era Nicholas.
Boa noite – disse, curvando-se para beijar-lhe a mão como bom

continental que era.
Pensava justamente em você! – repetiu Eleanor. Era,na verdade,

como se uma parte dela, uma parte escondida do seu ser, tivesse
vindo à tona. – Venha se sentar comigo disse. E puxou uma cadeira.

– Sabe quem é aquele sujeito sentado com minha tia?
– perguntou North à jovem que dançava com ele. Ela correu os

olhos em torno, mas apenas vagamente.
– Não conheço sua tia – disse. – E não conheço ninguém aqui.A

dança terminou e os dois caminharam juntos, lentamente, em
direção à porta.

– Não conheço sequer a minha anfitriã – disse. Você bem que
poderia apontá-la para mim.

– Lá. É aquela. Mostrava Delia no seu vestido preto de lantejoulas
douradas.

– Oh, aquela! – disse a moça, examinando-a. – É aquela a dona
da casa então? – Ele não sabia o nome da moça e ela não conhecia
nenhum deles. Ele alegrava-se com isso. Sentia-se diferente de si
mesmo, outra pessoa, e isso lhe parecia estimulante. Guiou-a até a
porta. Cuidava de evitar sua irmã Peggy. Mas lá estava ela de pé
sozinha junto da saída. Olhou para outro lado e conduziu seu par
através da porta. Tinha de haver um jardim, um telhado,alguma
coisa, onde pudessem sentar sozinhos. Ela era extraordinariamente
bela e jovem.

– Venha comigo – disse ele. – Para o térreo.
 



– E o que estava pensando a meu respeito? – perguntou Nicholas,
sentando-se junto de Eleanor.

Ela sorriu. Via-o com sua roupa formal, de noite, um tanto
desirmanada, o pesado sinete na corrente do relógio de ouro com as
armas de sua mãe, a Princesa, o rosto trigueiro e riscado de vincos,
que sempre lhe fazia pensar em algum animal da floresta meio
folgado dentro do próprio couro e selvagem para com os outros,
mas não para com ela. Quanto ao que estava pensando dele seria
impossível dizer. Tomava-o por atacado e em grosso, como se diz no
comércio; não podia destacar da massa pequenos fragmentos. O
restaurante era enfumaçado, lembrava-se.

– Pensava num jantar em Soho... – disse. – Você se lembra?
– Lembro-me de todas as noites com você, Eleanor – disse ele, o

olhar um pouco vago. Sua atenção fora desviada para uma senhora
que acabava de entrar. Uma senhora muito bem vestida, que dera as
costas à estante equipada para qualquer emergência.

Se sou incapaz de descrever a minha própria vida,pensou Eleanor,
como poderei descrevê-lo? Pois sequersabia o que ele fazia; só que
lhe dava prazer quandoentrava; aliviava nela a necessidade de
pensar; e dava-lheà mente um saudável safanão. Ele contemplava a
dama,que parecia enfeitiçada pelo seu olhar, vibrando debaixodele. E
de súbito pareceu a Eleanor que tudo aquilo jáacontecera antes.
Uma jovem entrara no restauranteaquela noite em Soho. E ficara
vibrando junto da porta.Sabia exatamente o que ele diria agora,
tinha-o dito antes no restaurante. Ele vai dizer: “Ela é como aquela
bolano alto do repuxo da peixaria”. E mal pensara isso, ele odisse.
Tudo retornará dessa maneira, em ciclo, apenascom uma leve
diferença? – pensou. Se for assim, haveráum desígnio; um tema
recorrente como na música; meiolembrado e meio esquecido?... um
plano gigantesco, porum breve momento perceptível? Tal



pensamento deulhe um vivo prazer: a existência de um plano. Mas
quem o faz? Quem o concebe? Sua mente teve um lapso. Nãopôde
completar o pensamento.

Nicholas... – começou. Mas não tinha noção de como terminaria a
frase ou o que tinha exatamente para perguntar-lhe. Ele falava com
Sara. Escutou. Fazia troça,apontava-lhe os pés.

...vir a uma festa – dizia ele – com um pé de meia branco e outro
azul.

– A Rainha da Inglaterra me convidou para o chá – cantarolou
Sara no compasso da música que tocava -, mas qual hei de pôr, a
dourada ou a rosa? Se estão todas esburacadas, as minhas pobres
meias, disse ela.

É a maneira deles de fazer amor, pensou Eleanor, dando apenas
meia atenção ao riso deles e à sua guerra de brinquedo. Outro
aspecto do plano, pensou, usando a sua ideia ainda informe para
registrar a cena presente. E embora essa forma de fazer amor
diferisse da antiga, também tinha seu encanto; era um outro “amor”,
distinto provavelmente do tradicional, mas seria por isso pior que
ele? De qualquer maneira, pensou, estão cônscios um do outro,
vivem um no outro; será o amor mais que isso? – perguntou-se,
ouvindo o riso deles.

– ...mas será que você não pode agir por si mesma? – diziaele. –
Escolher por si mesma as suas meias? – dizia ele.

– Jamais! – respondia Sara rindo.
– É porque você não tem uma vida própria – disse ele. Evoltando-

se para Eleanor: – Ela vive em sonhos e só.
– O professor fazendo o seu pequeno sermão – zombou Sara,

pondo a mão no joelho dele.
– E Sara cantando a sua canção habitual – riu Nicholas,

apertando a mão dela.São felizes afinal de contas, pensou Eleanor.



Se podem rir assim um do outro.
– Diga-me, Nicholas... – tentou outra vez. Mas nova dança

começava. Os pares voltavam em bando para a
sala,compassadamente, com uma tal gravidade estampada nos
rostos que era como se tomassem parte em algum ritual místico que
os imunizasse contra outras sensações. Logo passavam rodopiando à
frente deles, roçando seus joelhos,pisando quase nos seus pés.
Então alguém se postou diante dos três.

– Oh, é North – disse Eleanor, erguendo os olhos.
– North! – exclamou Nicholas. – North! Já nos conhecemos da

casa de Eleanor – disse, estendendo a mão.
– Sim, de fato – disse North com calor. Nicholas apertou-lhe a

mão com força. Sentiu os dedos separando-se outra vez, quando a
mão do outro se retirou. Fora por demais efusivo. Mas ele gostara.
Sentia-se efusivo também. Seus olhos brilhavam. Perdera
completamente a sua habitual expressão de perplexidade. A sua
aventura ia bem. A moça inscrevera seu nome no caderninho de
endereços. Venha me ver amanhã às seis, ela tinha dito.

– Boa noite mais uma vez, Eleanor – disse, curvando-se para
beijar-lhe a mão. – Você está muito jovem. E extraordinariamente
bela. Adoro quando põe essas roupas – disse, olhando o manto
hindu da tia.

– Digo o mesmo de você, North – respondeu ela.Nunca o vira tão
bem, tão vigoroso. – Não vai dançar? – perguntou. A música estava
a pleno vapor.

– Só se for com Sara – disse ele, fazendo uma exagerada mesura.
O que tem ele? – perguntou-se Eleanor.Parece tão bonito, tão feliz.
Sally levantou-se. Deu a mão a Nicholas.

– Danço com você – disse. Ficaram por um momento à espera.
Depois se afastaram, girando.



 
– Que estranho casal! – exclamou North. E todo seu rosto se

enrugou num riso aberto. – Ainda por cima não sabem dançar! –
Estava sentado ao lado de Eleanor, na cadeira que Nicholas ocupara.
– Por que não se casam?

– Por que deveriam fazê-lo?
– Ora, todo mundo devia casar – disse. – E eu gosto deNicholas,

embora ele seja assim um tanto... digamos... vulgar – disse e ficou a
vê-los rodopiando desajeitadamente.

– Vulgar? – estranhou Eleanor. – Oh, é o sinete na corrente do
relógio dele talvez? – acrescentou, vendo o selo de ouro que surgia
do bolso dele para cima, para baixo ao compasso da música. – Não,
Nicholas não é vulgar.O que ele é...

Mas North não lhe prestava atenção. Olhava para umcasal que
estava de pé junto à lareira na outra ponta da sala.Eram ambos
muito jovens; estavam calados; pareciam petrificados naquela
posição por alguma emoção poderosa.Contemplando-os, uma difusa
emoção a respeito de simesmo, de sua vida, apoderou-se dela, e
logo criou um outro pano de fundo para eles, para si – não o consolo
da lareira, não a estante de livros, mas cataratas despencando
doalto, nuvens em fuga acelerada pelo céu. Imaginou-os de pénum
penhasco por cima de uma torrente...

– Casamento não é para todo mundo – disse Eleanor.Ele teve um
sobressalto.

– Não, naturalmente que não – tartamudeou, olhando-acom
espanto. Ela nunca se casara. Por que não? – pensou.Sacrificara-se
pela família provavelmente, pelo velho Vovô sem dedos. Mas a essa
altura veio-lhe a lembrança de um terraço, de um charuto e de
William Whatney.Teria sido aquela a tragédia de Eleanor, ter amado



Sir William? Olhou-a com afeto. Gostava da humanidade toda nesse
momento.

– Que sorte encontrá-la sozinha, Nell! – disse, pousando a mão
no joelho dela.Eleanor comoveu-se. E o peso da mão dele no seu
joelho foi agradável.

– Querido North! – exclamou. Sentia a excitação dele através do
seu vestido. Ele era como um cão numa corrente, puxando para a
frente com todos os nervos eretos, ela sentiu no momento em que
ele pôs a mão no seu joelho.

– Mas não se case com a mulher errada!
– Eu? – respondeu North. – Por que diz isso? – Será que ela o vira

conduzindo a moça escadaria abaixo?
– Diga-me... – começou ela. Queria perguntar-lhe com calma e

sem efusões que planos tinha, agora que estavam sós. Mas viu, ao
falar, que a expressão do rapaz se modificara; era agora de um
horror exagerado.

– Milly! – disse ele entre os dentes. – Diabo!
 
Eleanor olhou depressa por cima do ombro. Sua irmã Milly,

volumosa nos panejamentos próprios ao seu sexo e casta, vinha
singrando na direção deles. Ficara muito gorda. E a fim de disfarçar
a deformidade, vinha com os braços metidos em véus debruados de
contas. Eram tão roliços os braços que North lembrou-se de
aspargos, pálidos aspargos, terminados em ponta.

– Oh, Eleanor! – exclamou ela. Pois ainda conservava relíquias da
sua fidelidade canina de irmã mais moça.

– Oh, Milly – disse Eleanor, mas não com a mesma cordialidade.
– Que bom ver você, Eleanor! – disse Milly com um cacarejo de

velha; e, assim mesmo, havia alguma deferência nas suas maneiras.
– E você, North! Estendeu-lhe a mão pequena e gorda. Ele observou



como os anéis se afundavam nos dedos, como a carne subia por
cima deles. Carne afogando diamantes era coisa que o enojava.

– Que bom vê-lo de volta! – disse, acomodando-se com certo
cuidado na cadeira.

Tudo, pensou ele, ficara embotado. Era como se ela houvesse
lançado uma rede de pesca por cima deles; e arrebanhado todos
numa só família. Era obrigado a sentir o que tinham em comum:
mas a esse sentimento faltava qualquer realidade.

– Sim, estamos em casa de Connie – disse Milly.Tinham vindo
para os jogos de cricket. Ele afundou a cabeça. Contemplava
fixamente ospróprios sapatos. – Ainda não ouvi um pio sobre suas
viagens, Nell – continuou ela.

Falava e fala, e suas perguntas miúdas iam caindo uma a uma,
sem ruído, como se fossem molhadas, e tudo cobriam e sepultavam.
Mas ele se sentia tão bem que até com as palavras dela podia fazer
música.

– As tarântulas mordem? – perguntava Milly a ele. – As estrelas
brilham? E eu onde vou passar a noite amanhã, pensava ele, pois o
cartão que tinha no bolso do colete irradiava seu próprio calor sem
fazer caso do que acontecia de secundário; e obliterava o momento
presente. Estavam hospedados em casa de Connie, continuava Milly,
e Connie esperava Jimmy, que vinha de Uganda...North perdeu
algumas palavras, pois via em pensamento um jardim, um quarto, e
a primeira impressão que registrou conscientemente foi “adenoides”,
que era afinal de contas uma excelente palavra, disse de si para si,
uma vez separada do contexto; de cintura de vespa; apertada no
meio; com um abdômen duro, brilhante, metálico, útil para
descrever a aparência de um inseto; mas então um vulto maciço
cresceu nas imediações. Todo ele um colete branco com debrum de



seda branca ou quase. Hugh Gibbs dominava-o com o seu vulto.
North pôs-se de pé de um salto para ceder-lhe a própria cadeira.

– Meu caro jovem, imagina que posso me sentar nisso?
– disse Hugh, fazendo pouco da cadeira fragílima, de pernas de

aranha, que North lhe oferecera. – Terá de encontrar coisa mais
substancial para mim – disse, lançando um olhar de náufrago em
torno, as duas mãos espalmadas de um lado e de outro do colete
branco.

North puxou uma poltrona para ele.
– Chiu, chiu, chiu... – fez Hugh, sentando-se.Milly, por seu lado,

disse:
– Tut, tut, tut – conforme observou North.
Era isso que dava viver trinta anos como marido e mulher. Dava

em tut-tut-tut e em chiu-chiu-chiu. Era como os sons inarticulados
de animais que ruminam num estábulo.Tut-tut-tut e chiu-chiu-chiu,
como se pisoteassem a palha macia, a palha que exala vapor, do
estábulo; como se chafurdassem no pântano primevo, prolífico,
profuso, ainda mal conscientes, pensou. Escutava distraído a
conversa mole dos dois quando de súbito ela o envolveu.

– Quanto você pesa, North? – perguntou-lhe o tio,medindo-o com
os olhos como se ele fosse um cavalo.

Temos de obrigá-lo a marcar um dia para vir lá emcasa –
acrescentou Milly –, quando os meninos estiverem conosco.

Convidavam-no para ficar com eles em setembro,na sua
propriedade de tonéis para a caça ao raposinho.Os homens atiravam
e as mulheres... Bem, as mulheres (olhou a tia para ver se não
estava dando à luz ali mesmo naquela cadeira), as mulheres tinham
filhos, filhos inumeráveis. E esses filhos tinham outros filhos; e os
outros filhos tinham... adenoides. A palavra lhe vinha de novo,mas
agora não sugeria nada. Ele afundava. Ia a pique sob o peso de



todos eles. Até o nome que tinha no bolso apagava-se. E nada
poderia ser feito contra isso? – perguntou-se. Nada: exceto uma
revolução. A ideia de dinamite, da explosão de montes de terra
pesada, do lançamento para os céus de uma nuvem de terra em
forma de árvore,veio-lhe à mente. Memórias da guerra. Mas tudo
aquilo eram frioleiras, pensou. Frioleiras, frioleiras. A expressão da
Sara também lhe voltava recorrente; frioleiras. O que restava então?
O olhar de Peggy conversando com um desconhecido cruzou com o
seu. Vocês, doutores, pensou,vocês cientistas, por que não deixam
cair um pequenino cristal nos copos de uísque de toda essa gente,
alguma coisa cintilante e acre, e não a obrigam a virá-la bucho? Bom
senso; razão; desde que acres, cintilantes. Mas essa gente engoliria
a pílula? Olhou para Hugh, que falava soprando as bochechas para
fora e chupando-as para dentro, cada vez que dizia tut-tut-tut e
chiu-chiuchiu. Você encontraria a pílula? – perguntou mentalmente a
Hugh.

Hugh voltou-se na sua direção.
– Espero que fique na Inglaterra dessa vez, North – disse –,

embora imagine que tenha um vidão por lá?
E assim passaram a falar mais uma vez da África e daescassez de

empregos. Sua euforia esvaziava-se. O cartãono bolso já não
pulsava, nem emitia imagens radiosas.Eram as palavras, pensou,
observando sua tia Milly, quecaíam, caíam e tudo cobriam,
molhadas, murmurou consigo. Salvo pela mancha marrom na testa,
sua tia Milly já nãotinha cor; até os cabelos haviam desbotado, salvo
por umlaivo amarelo-ovo. Toda ela estaria incolor e fofa como uma
pera em decomposição. Quanto a Hugh – a manopladele estava no
seu joelho – parecia um rosbife atado combarbante e pronto para o
forno. Seu olhar cruzou com o deEleanor, que tinha uma expressão
forçada e tensa.



– Sim, como estragaram aquilo!Mas a ressonância se fora da sua
voz. – Agora só há casas novas em folha por todo lado... – dizia ela.
Tinha estado recentemente em Dorsetshire, ao que parecia. –
Pequenas casas vermelhas ao longo da estrada e de ponta a ponta –
dizia.

– É isso que me incomoda – disse North, fazendo um esforço para
ajudar Eleanor –, ver como vocês estragaram a Inglaterra enquanto
estive fora.

– Mas você não verá tanta mudança assim lá para os nossos
lados – disse Hugh com orgulho.

– Não. Mas também tivemos sorte – disse Milly. – Somos donos
de diversas propriedades, todas grandes.Tivemos muita sorte –
repetiu –, exceto quanto ao Sr.Phipps... – concluiu com um risinho.

North acordou. Ela falava aquilo a sério. Seu tom acerbo conferia-
lhe uma autenticidade até então ausente. E não só Milly ficava real:
a aldeia, a casa grande, a casa pequena, a igreja, as velhas árvores
dispostas em círculo,tudo lhe apareceu diante dos olhos
vividamente. Sim, iria ficar com eles.

– É o nosso pastor – explicou Hugh. – Um bom sujeito lá a seu
modo. Mas High Church, muito High Church... Velas por toda parte...
Essa espécie de coisa.

– E a mulher dele... – começou Milly.
Eleanor suspirou, North olhou para ela. Adormecia.Uma expressão

vítrea, fixa, descera-lhe sobre o rosto. Por um momento ficou
terrivelmente parecida com Milly.

O sono avivara o ar de família. Mas ela abriu os olhos e por um
grande esforço de vontade conseguiu mantê-los abertos. Contudo,
era óbvio que não via nada.

– Você terá de vir e avaliar por si mesmo – continuou Hugh. –
Que me diz da primeira semana de setembro? – Balançava o corpo



de um lado para o outro como se a própria benevolência rolasse
dentro dele. Parecia um elefante velho prestes a ajoelhar-se. Mas se
de fato ele se ajoelha, pensou North, como se levantará? E se
Eleanor começa a dormir de verdade e a ressonar, o que farei aqui
sozinho entre os joelhos desse paquiderme?

Correu os olhos em torno em busca de um pretexto que lhe
permitisse escapar.

Viu que Maggie vinha vindo, sem olhar onde pisava.Eles também
a viram. North teve um grande desejo de gritar: “Cuidado, cuidado!”.
Pois ela penetrava em águas perigosas. Os longos tentáculos
brancos que corpos amorfos deixam vogando a fim de apanhar
alimento logo a sugariam. Sim, eles a viram: ela estava perdida.

 
– Vejam! É Maggie! – exclamou Milly.
– Não vejo você há séculos! – disse Hugh, tentando levantar-se.
Ela teve de parar; teve de pôr a mão naquela pata esponjosa.

Usando o último resquício de energia que lhe restava, e que devia
ao cartão que levava no bolso do colete, North também se levantou.
Levaria Milly embora.Salvá-la-ia da contaminação da vida da família.

Mas ela o ignorou. Deixou-se ficar de pé, respondendoaos
cumprimentos deles com perfeita compostura, como seenvergasse
um colete salva-vidas ou qualquer outra peça pre-vista para
emergências. Oh, Senhor, disse North consigomesmo, ela é da
mesma espécie deles! Vitrificada; falsa.

Falavam agora dos filhos dela.
– Sim, aquele é o meu rapaz – dizia, apontando um menino que

dançava com uma menina.
– E sua filha, Maggie? – perguntou Milly com um olhar circular.
North estava cada vez mais irrequieto. É uma conspiração, dizia

consigo mesmo. Isso que aí está é o próprio rolo compressor, que



tudo enrola numa bola, mistura,achata e oblitera. Escutou. Jimmy
estava em Uganda, Lily em Leicestershire; meu menino... Minha
menina... diziam. Mas não estavam interessados nos filhos dos
outros, observou, só nos deles, por serem propriedade sua, carne da
sua carne a sangue do seu sangue. A esses protegeriam mostrando
as garras primevas, do charco original, pensou,olhando as gordas
patas de Milly e as de Maggie, mesmo as de Maggie. Pois que
também ela falava agora de meu menino, minha menina. Como
podemos ser civilizados?

 
Eleanor roncava. Balançava a cabeça despudoradamente. Não

podia impedir-se de fazê-lo. Havia uma certa obscenidade na
inconsciência, pensou ele. Eleanor tinha a boca aberta; a cabeça
virada para um lado.

Mas agora era a vez dele. O silêncio se fizera um abismo.Alguém
tem de lançar-lhe alguma coisa na garganta. Alguémtem de dizer
alguma coisa! Ou a sociedade humana se extinguirá. Hugh se
extinguirá. E Milly com ele. Estava a pontode encontrar um assunto,
algo capaz de encher o imensovazio daquelas fauces antigas,
quando Delia, fosse pelo errático desejo que têm as anfitriãs, todas
as anfitriãs, de inter-romper, fosse por simples caridade humana,
divinamenteinspirada (North não saberia dizer qual dos dois motivos
aguiava), veio ter com eles, frenética, agitando os braços:

– Os Ludby! – exclamava, – Os Ludby!
– Oh! Onde? Os queridos Ludby! – disse Milly. E os dois se

ergueram com muito arfar e suspirar. E lá se foram a trote,
pesadamente, porque os Ludby, ao que parecia,raramente deixavam
Northumberland.

– Bem, Maggie? – fez North, voltando-se para ela. MasEleanor
soltou um pequeno estalido, que vinha do fundo dagarganta. E sua



cabeça pendeu para a frente. O sono, agoraque ela dormia
profundamente, emprestava-lhe dignidade.Parecia serena, longe
deles, envolta na calma que por vezesdá ao que dorme a aparência
dos mortos.Por um momento os dois ficaram sós, juntos, em
perfeita privacidade.

– Por quê... por quê... por quê... – disse ele finalmentecom um
gesto, como se arrancasse tufos de capim do tapete.

– Por quê? – perguntou Maggie. – Por que o quê?
– Os Gibbs... – murmurou ele e mostrou-os com um meneio de

cabeça. Conversavam agora perto da lareira. Obesos,imensos,
informes, pareciam-lhe uma paródia, um travesti,uma excrescência,
que sufocara a forma interior, a chama interior. – O que há de errado
com eles? – perguntou ele.Ela acompanhou-lhe o olhar. Mas calou-
se. Alguns pares passaram dançando, entre eles e os Gibbs e
Ludby.Uma moça se deteve; o gesto inconsciente de sua mão tinha
a seriedade dos que são ainda muito jovens e tudo esperam da vida.
Isso o comoveu.

– Por que, Maggie – perguntou, apontando-os com o polegar –,
quando são tão adoráveis...

Ela também olhou para a moça, que arranjava uma flor que se
soltara no corpete do vestido, e sorriu em silêncio.Depois, sem pôr
muito sentido no que dizia, fez eco à pergunta dele.

– Por quê?
North ficou arrasado. Pareceu-lhe por um momento que ela se

recusava a ajudá-lo. E ele precisava queMaggie o ajudasse. Por que
não lhe tirava dos ombrosaquele peso, nem lhe dava aquilo que ele
mais queria:confiança, segurança? Ou seria ela deformada como
osoutros? Examinou-lhe as mãos ansioso. Bonitas mãos. Mas se
fosse questão, pensou, vendo que os dedos securvavam um pouco
para a palma, se fosse questão umdia de “meus” filhos e “meus”



bens, seria um golpe só,de garra, abrindo o ventre ou os dentes na
pele maciada garganta. Não podemos ajudar uns aos outros, pen-
sou, estamos todos deformados. E, todavia, por desagradável que
lhe fosse apeá-la da eminência em que atinha posto, talvez ela
estivesse certa, pensou, e nóserrados, nós que fazemos ídolos do
próximo, que emprestamos a este homem ou àquela mulher o poder
denos conduzir.

Com isso apenas nos aviltamos. E aumentamos a deformidade
geral.

– Vou ficar com eles – disse.
– Em Tomers?
– Sim, em Tomers. Para a caça em setembro. Raposinhos.
Ela não ouvia, embora seus olhos estivessem fixos nele.

Procurava contato com algo mais que ele sentia e isso o perturbava.
Olhava-o como se ele fosse outra pessoa.Sentiu o mesmo
desconforto que sentira quando Sally o descrevera ao telefone.

– Eu sei – disse com uma contração dos músculos do rosto. – Sou
como o retrato do francês de chapéu na mão.

 
– De chapéu na mão? – perguntou ela.
– E a engordar – acrescentou ele.
– De chapéu na mão... Quem poderá estar de chapéu na mão? –

perguntou Eleanor, abrindo os olhos.
Correu os olhos em volta desnorteada. Desde a sua última

lembrança, que lhe parecia de um minuto atrás, e que era de Milly
falando de velas numa igreja, alguma coisa devia ter acontecido.
Milly e Hugh tinham estado ali. Já não estavam. Havia uma lacuna,
um vazio povoado pela luz de círios vacilantes e de uma sensação
que não chegava a defirir.

Despertou completamente.



– Que tolice é essa? North não está segurando um chapéu! E
também não é gordo – acrescentou. – Não, nem um pouco! –
repetiu com um tapinha afetuoso no joelho dele.

Sentia-se extraordinariamente feliz. Quase todo sono deixa na
mente algum fiapo de sonho, alguma cena ou figura, lembrada
depois na vigília. Mas aquele, aquele transe momentâneo, em que as
velas se alongavam, balançando de leve no ar, deixara-lhe apenas
uma sensação;uma simples sensação, não um sonho.

– Ele não está de chapéu na mão – insistiu.Os dois riram dela.
Você sonhou, Eleanor – disse Maggie.
– Mesmo? – Havia um claro, sem dúvida nenhuma, na conversa.

Não podia recordar o que estavam dizendo.Maggie estava ali. Mas
Milly e Hugh tinham desaparecido. – Uma soneca de segundos –
disse. – Mas o que pretende fazer, North? – perguntou, falando um
pouco depressa demais.

– Não podemos deixar que ele volte para lá – disse Maggie. –
Para aquela fazenda medonha.

Eleanor queria ser prática, em parte para provar que não dormira,
em parte para proteger aquela extraordinária sensação de felicidade
que persistia nela. Se conseguisse mantê-la a coberto de olhares,
talvez durasse.

– Você tem economias, imagino?
– Economias? – disse North. Por que seria que as pessoas que

acordam sempre querem fingir que não dormiram? – Guardei umas
quatro, cinco mil libras, se tanto – disse ao acaso.

– Bem, isso basta – insistiu ela. – Cinco por cento...seis... –
Procurava fazer a conta de cabeça. Pediu auxílio a Maggie. – Quatro
ou cinco mil, Maggie, quanto dá isso de renda? É suficiente para
viver, não é?

– Quatro ou cinco mil... – repetiu Maggie.



– A cinco ou seis por cento... – completou Eleanor.Nunca fora
capaz de fazer somas de cabeça, nem na flor da mocidade. Mas por
algum motivo aquilo lhe parecia vital para chegar no lugar. Abriu a
bolsa, encontrou um envelope e um pedaço grosso de lápis. – Aí
está, trabalhe com isso – disse. Maggie apanhou o papel e
experimentou o lápis, fazendo alguns riscos prévios. North olhava
por cima do ombro dela. Estaria resolvendo o problema proposto?
Considerando sua vida e suas necessidades? Nada disso. Desenhava.
Fazia aparentemente uma caricatura, a do homem em frente, olhou,
um homem corpulento de colete branco. Era uma farsa. Sentiu-se
ridículo.

– Não seja tola, Maggie – disse ele.
– É meu irmão – disse, mostrando com a cabeça o homem de

colete. – Costumava nos levar para passear de elefante – disse e
acrescentou um floreio no colete.

– Temos muito cuidado com as despesas, North – continuou
Eleanor. – Se você vier morar na Inglaterra... Se quiser...Ele
interrompeu:

– Não sei o que quero.
– Entendo... – disse Eleanor. E deu uma risada. Seu sentimento

de felicidade voltou, aquela exaltação incontrolável. Parecia-lhe que
eles eram todos muito jovens,que tinham o futuro inteiro pela
frente. Nada era fixo,nada era sabido. A vida estava aberta e livre
para eles.

– Não é curioso? – exclamou. – Não é esquisito? E nãoserá
justamente por isso que a vida constitui, como direi, umperpétuo
milagre? Quero dizer... – tentou explicar, pois eleparecia intrigado. –
Dizem que a velhice é assim, mas naverdade não é. É diferente,
muito diferente. Também a infância era diferente. E a mocidade.
Tudo na minha vida foi sempre uma perpétua descoberta. E um



milagre – disse ecalou-se. Falava um pouco às tontas outra vez.
Sentia a cabeça muito leve depois do seu sonho.

– Olhem só Peggy! – exclamou contente de apoiar-se em alguma
coisa substancial. – Lendo um livro!

 
Peggy, abandonada junto à estante quando a dança começou,

ilhada ali com os livros, ficou tão junto deles quanto pôde e acabou
tirando um da prateleira para disfarçar asua solidão. Era
encadernado em verde e tinha, como percebeu ao examiná-lo por
todos os lados, pequenas estrelas de ouro gravadas na capa.Tanto
melhor para mim, pensou,porque assim imaginam que estou
admirando o trabalho...Mas não posso ficar aqui apenas vendo a
encadernação.Abriu o livro. Vai dizer exatamente o que estou
pensando.Livros abertos ao acaso sempre fazem isso.

“La médiocrité de l’univers m’étonne et me révolte”, leu. Era isso.
Precisamente. Continuou:... la petitesse de toutes choses m’emplit
de degoût... Levantou os olhos da página; pisavam-lhe nos pés “...la
pauvreté des êtres humains m’anéantit”. Fechou o volume e botou-o
de novo no lugar.

Precisamente, disse consigo mesma.
Virou o relógio no pulso e verificou a hora, sub-repticiamente. O

tempo ia passando depressa. Uma hora são sessenta minutos,
pensou. Duas horas são cento e vinte.Quantos mais terei de ver
passar aqui? Certamente era cedo para ir embora? Viu que Eleanor
chamava. Foi ter com ela e com os outros.

– Venha, Peggy, venha conversar conosco – disse Eleanor.
– Você sabe que horas são, Eleanor? – perguntou, acercando-se

do grupo. E mostrou o relógio. – Não acha que devíamos ir para
casa?

– Esqueci o tempo – respondeu Eleanor.



– Pois vai ficar cansada amanhã – disse Peggy, sentando-se ao
lado dela.

– Ah, essas médicas! – gracejou North. – Saúde, saúde, saúde! –
exclamou. – Mas a saúde não é um fim em si mesma. Ela ignorou a
observação.

– Você pretende ficar aqui até o fim? – perguntou aEleanor. – Isso
vai durar a noite toda – acrescentou, olhando os pares que giravam
ao som do gramofone, como um animal que agonizasse em lentas e
estranhasconvulsões.

– Mas nós nos divertimos! – disse Eleanor. – Venha se divertir
também. E apontou o sofá ao lado. Peggy, porém, deixou-se cair no
chão aos seus pés. Com aquele “se divertir”, Eleanor quisera dizer,
sabia, deixe de remoer as coisas, de julgar, de analisar. Mas seria
isso possível? – perguntava-se, ajeitando a saia em torno dos pés.
Eleanor deu-lhe uma palmadinha nas costas.

– Quero que me diga uma coisa, sua médica – disse,para obrigá-
la a tomar parte na conversação, pois parecia recolhida e sombria
demais. – Você que sabe dessas coisas: qual o sentido dos sonhos?

Peggy deu uma risada. As perguntas absurdas de Eleanor! Dois e
dois são mesmo quatro? E qual a natureza do universo?

– Não quero dizer “sonhos” exatamente – explicou Eleanor –, mas
sensações e impressões que nos vêm quando dormimos.

– Minha querida Nell – respondeu Peggy, levantando os olhos
para ela um instante –, quantas vezes já lhe disse que os médicos
sabem pouco do corpo e nada, absolutamente nada, da alma? –
Sempre achei que não passavam de impostores! – exclamou North.

– Que pena! – disse Eleanor. – Esperava que você pudesse me
explicar... – Curvara-se para falar com a sobrinha e Peggy notou que
ela estava corada de excitação.Mas que motivo teria para ficar
excitada?



– Explicar... o quê? – perguntou.
– Oh, nada – disse Eleanor. Agora ela ficou ofendida, pensou

Peggy.Observou-a de novo. Tinha os olhos brilhantes, o rosto
afogueado. Ou seria apenas o tom bronzeado da Índia? Uma
pequena veia pulsava-lhe na fronte. Mas por que estaria excitada?
Encostou-se à parede. Do lugar onde estava no chão tinha uma
curiosa visão dos pés das pessoas.Uns apontavam para um lado,
outros para outro; escarpins de verniz; pantufas de cetim; meias;
meias de seda.Dançavam insistentemente ao ritmo do foxtrote. E
para os drinques e o chá, você virá? você virá?... – a música parecia
repetir-se no infinito. E as vozes lhe ficavam obsessivas na cabeça.
Pequenas baforadas intermitentes de conversação chegavam-lhe aos
ouvidos... “Em Norfolk,onde meu cunhado tem um barco...” “Oh, um
fracasso completo, sim, de acordo...” As pessoas sempre diziam
tolices em festas. Junto dela Maggie falava e North falava e Eleanor
falava:

– Lá está Renny! Renny, que não vejo nunca, Rennyque amo e
adoro. Renny! Venha conversar um pouquinho conosco!

Um par de sapatos de verniz, de entrada baixa e fivela,surgiu no
seu campo de visão. Renny parou junto deles,sentou-se ao lado de
Eleanor. Mal conseguia ver o seu perfil. O nariz proeminente; as
faces cavadas. E para os drinques e o chá, você virá? Você virá?... –
moía o moinho da música. Os pares passavam girando no enlevo da
dança. Mas o pequeno grupo que ocupava as cadeiras junto dela
falava e ria.

– Sei que vai concordar comigo... – dizia Eleanor.Através das
pálpebras semicerradas, Peggy podia verque Renny se voltava para
ela. Via-lhe as sumidas maçãs do rosto, o nariz enorme. As unhas,
notou, estavam cortadas rente.

– Isso depende do que estava dizendo... – respondeu Renny.



– O que estávamos dizendo? – ponderou Eleanor. Já se
esquecera, pensou Peggy. – Dizíamos que as coisas mudaram, mas
para melhor – ouviu a voz de Eleanor.

– Desde o tempo em que você era criança? – agora era a voz de
Maggie.Depois a voz de uma saia com um laçarote cor-de-rosa na
fímbria interrompeu:

– Não sei por quê, mas a verdade é que o calor meafeta hoje
muito mais do que costumava afetar antigamente... – Peggy ergueu
os olhos. Havia, na realidade,quinze laços cor-de-rosa no vestido,
todos muito bemcosturados no seu lugar. E aquela não seria a
cabeça deMiriam Parrish, com seu ar beato, sua cara de ovelha?

– O que quero dizer é que mudamos, em nós mesmos é que
mudamos – prosseguia Eleanor –, somos mais felizes... mais livres...
O que quereria dizer com “felizes” e “livres”? – perguntou-se Peggy,
recostando-se de novo contra a parede.

– Tomemos Renny e Maggie, por exemplo – dizia Eleanor, mas
logo se interrompeu, para continuar em seguida: – Você se lembra,
Renny, da noite do bombardeio? Foi quando conheci Nicholas... Nós
ficamos sentados na adega do subsolo, lembra-se? Descendo as
escadas, eu ia pensando: aí está um casamento feliz... – Peggy viu
que ela pusera a mão no joelho de Renny – e me dizia também: Ah,
se eu tivesse conhecido Renny quando eu era jovem... – Depois,
calou-se. Estará sugerindo que teria se apaixonado por ele? –
pensou Peggy. Mas outra vez a música lhe cortou o pensamento....
você virá? Você virá...

– Não, nunca... – ouviu que Eleanor dizia.
– Não, nunca... – Que nunca tinha amado? Ou pretendido se

casar? – pensou Peggy. Todos riam.
– Qual! Você me parece uma garota de dezoito anos!
– dizia North.



– Eu me sinto com dezoito anos! – exclamou Eleanor. Pois estará
um caco amanhã, pensou Peggy, examinando-a com olho clínico.
Estava cada vez mais afogueada, as veias saltando na testa. – Sinto-
me... – começou, mas interrompeu a frase e levou a mão à cabeça –
... como se estivesse em outro mundo! Tão feliz! – exclamou.

– Sossegue, Eleanor, vamos! – disse Renny.
Tinha certeza de que ele ia dizer isso, pensou Peggy comuma

curiosa satisfação. Via-lhe sempre o perfil marcado,sentado do outro
lado do joelho de Eleanor. Os franceses sãológicos, são sensíveis,
pensou. E, todavia, por que podar osarroubos de Eleanor se eles a
fazem feliz?

– Sossegar! O que quer dizer você com “sossegar”? – perguntou
ela, curvando-se para a frente, a mão erguida,como que numa
instigação à fala.

– É a mania que você tem de falar do outro mundo.Por que não
fala deste?

– Mas é deste que estou falando! Digo: feliz neste mundo, feliz
entre os vivos – e englobou num gesto largo todos os que
compunham aquela variada companhia, moços, velhos, pares
dançando, gente que conversava nas cadeiras,Miriam com seus laços
e o hindu com seu turbante, laços e turbante cor-de-rosa... Peggy
deixou-se cair para trás contra a parede. Feliz neste mundo! Feliz
entre os vivos!

A música cessara. O rapaz que trocava discos no gramofone fora
embora. Os pares se separaram e começaram abuscar a saída. Iam
comer alguma coisa talvez. Ou talvezfossem andar pelo jardim atrás
ou sentar-se nos bancos fuliginosos e duros. A música que fazia
sulcos na sua mentefora substituída por um grande vazio – um
silêncio. Longehavia o rumor de Londres à noite, uma buzina
perdida, osilvo de uma sirene no rio. Esses sons remotos, a



sugestãoque traziam de outros mundos, indiferentes àquele
mundoali, de gente que labutava, mourejava no coração da treva,
nasprofundezas da noite, levaram-na a repetir as palavras
deEleanor: feliz neste mundo, feliz entre os vivos. Mas como ser feliz
num mundo que rebenta de miséria? Em cada cartaz de cada
esquina o que se estampa é a morte; ou, pior, atirania; a
brutalidade; a tortura; a derrocada da civilização; o fim da liberdade.
Nós aqui, pensou, apenas nos abrigamosdebaixo de uma folha, uma
folha que será destruída. E Eleanor pretende que o mundo
melhorou, só porque duas pessoas, dentre todos os milhões, são
“felizes”.Tinha os olhos postos no chão fixamente. Estava vazio
agora, salvo por um fiapo de musselina rasgado de alguma saia. Por
que observoassim as menores coisas? – pensou. Mudou de posição.
Porque tenho de pensar? Quisera não pensar. Quisera ter cortinas na
mente, como as dos vagões-leitos de estrada de ferro,cortinas que
baixam e interceptam a luz; as cortinas azuis que a gente puxa nas
viagens noturnas. Quisera ter o falcãoda mente encapuzado, deixar
de pensar, pois pensar é umtormento,e apenas vogar,vogar à deriva
e sonhar.É a misériado mundo, pensou, que me força a pensar. Ou
seria isso umapose? Não estaria se vendo na decorosa atitude de
alguémque aponta o próprio coração a sangrar? Alguém que vê
aindigência da terra como indigência, os horrores de terracomo
horrores, quando na verdade, pensou, não amo osmeus
semelhantes. Viu de novo a calçada salpicada de rubis,os rostos
amontoados na porta de um cinema-palácio, rostosapáticos,
passivos, rostos de gente drogada com prazeres fáceis, de pessoas
que sequer tinham a coragem de serem elasmesmas, mas que se
paramentavam, imitavam, fingiam...Aqui mesmo nesta sala, pensou,
os olhos fixos num casalretardatário... Mas não vou pensar, repetiu.



Faria da menteuma tábula rasa para depois aceitar, num tolerante
quietismo, tudo o que viesse.

Ouviu. Retalhos de conversação lhe vinham de cima... Os
apartamentos de Highgate têm banheiros... diziam...sua mãe,
Digby... sim, Crosby ainda vive... Conversas de família; pareciam
comprazer-se nelas. Mas como posso me comprazer? Estava
exausta; a pele em torno dos seus olhos repuxava; sentia como que
um anel de ferro em volta da fronte. Procurou imaginar-se na
bendita escuridão do campo. Mas era impossível. Alguém ria. E ela
abriu os olhos exasperada com esse riso.

Era Renny que ria. Tinha uma folha de papel na mão.Lançara a
cabeça para trás, estava de boca aberta, e da boca saía um som
como ha! ha! ha! Isso é rir, pensou. Isso é o que as pessoas fazem
quando se divertem.

Observou-o. Seus próprios músculos começaram a crispar-se
involuntariamente. Não podia impedir-se de rir também. Estendeu a
mão e Renny lhe passou o papel. Estavadobrado. Tinham jogado um
jogo de salão. Cada um delesdesenhara uma parte diferente de um
retrato. No alto dafolha havia uma cabeça de mulher parecida com a
da RainhaAlexandra, com uma carapinha de cachos miúdos;
depoisum pescoço de cisne; um corpo de tigre; e finalmente as
pernas gordas de um elefante... em calças curtas.

– Eu fiz isso! – dizia Renny. – Eu! – e apontava as pernas das
quais saía uma fita comprida. Peggy riu também,riu perdidamente.
Era mais forte que ela, não podia impedir-se de rir.

O rosto que lançou mil navios! – disse North, apontando outra
parte da figura monstruosa. Todos riram denovo. Depois Peggy
parou de rir; seus lábios voltaram àposição normal. Mas o riso surtira
um estranho efeitocalmante. Sentia-se bem, liberada. Sentia, ou
melhor, via, não um lugar, mas um estado de espírito, em quehavia



verdadeira alegria, verdadeira felicidade, e em queeste mundo
fraturado recuperava a sua integridade e erade novo um todo
completo e livre. Mas como traduzirisso em palavras?

– Escutem... – disse ela. Queria expressar o quesentia e que lhe
parecia de suma importância, falardeste mundo em que as pessoas
eram de novo integrais, em que as pessoas eram livres... Mas eles
riam.Ela estava séria.

– Escutem... – começou outra vez. Eleanor parou de rir.
– Peggy tem algo a dizer.
Os outros se calaram, mas fizeram-no no momento errado. Ela

não tinha nada a dizer, agora que o momento era chegado. E, no
entanto, cumpria-lhe falar.

– Escutem – disse –, todos vocês falavam de North... – Ele a
olhou surpreso. Não era isso que ela pretendia dizer,mas tinha de
continuar, uma vez que começara.Todos a encaravam, de boca
aberta, como cães. – ...de como North vai viver, onde deve morar...
Mas de que serve opinar...

Olhou para o irmão. Um sentimento de animosidade se apoderara
dela. Ele ainda sorria, mas seu sorriso morreu diante do olhar de
Peggy.

– De que serve? – disse ela, encarando-o. – Você vai casar, ter
filhos. E o que fará depois? Dinheiro. Escreverá livros para ganhar
dinheiro...

Saía-se mal. Quisera dizer alguma coisa impessoal e agora estava
sendo pessoal. Que remédio? Tinha de prosseguir.

– Escreverá um livro insignificante, depois outros – disse com
perversidade –, em vez de viver... uma vida diferente, muito
diferente.

Cessou. A visão não se apagara. Mas já não conseguiacaptá-la.
Arrancara dela apenas um pequeno fragmento eirritara North sem



razão. No entanto, a coisa estava ali à sua frente, a coisa que vira e
não soubera transmitir. Mas, aodeixar-se cair de costas contra a
parede, sentiu-se aliviada deuma opressão. Seu coração batia com
força, as veias da suafronte inchavam. Não tinha dito, mas tentara
pelo menos.Podia descansar, podia recolher-se. A opinião deles,o
ridículo, não tinha o poder de feri-la. De olhos semicerrados,
parecia-lhe estar num terraço à noitinha. Uma coruja voejava perto,
para cima, para baixo, para cima, para baixo; a sua asabranca era
nítida contra a linha escura da sebe; podia ouvir oscamponeses
cantando e o som das rodas na estrada.

Depois, gradualmente, o que era impreciso se fez distinto; viu a
linha da estante em frente; o fiapo de musselinano chão; dois pés
enormes em sapatos apertados, tão apertados que os calos eram
visíveis, pararam à frente dela.

 
Por um momento ninguém se mexeu, ninguém disse nada. Peggy

continuou sentada no chão. Não queria mover-se nem falar. Queria
descansar, jazer, talvez sonhar.Sentia-se tão cansada... Mas outros
pés se juntaram aos primeiros, depois a barra de um vestido longo.

– Vocês não vêm ao bufê? – disse uma voz cacarejante e frágil.
Levantou os olhos. Era sua tia Milly com o marido a tiracolo.

– A ceia está servida embaixo – disse Hugh. – A ceiaé embaixo...
– Como ficaram abastados esses dois! – disse North, debochando

deles.
– Ah, mas são bons, tão generosos com todo mundo...
– protestou Eleanor. – O sentimento da família mais uma vez,

observou Peggy consigo. O joelho atrás do qual se abrigava
deslocou-se.

– Precisamos ir – disse Eleanor. Espere, espere, espere,quis
implorar Peggy. Havia algo que desejava perguntar-lhe. Algo que



desejava acrescentar à sua explosão, uma vezque ninguém a
censurara, ninguém rira. Mas era inútil. Osjoelhos se aprumaram, a
túnica vermelha se alongou.Eleanor estava de pé. Procurava um
lenço ou a bolsa, metia a mão entre as almofadas do sofá. Como
sempre, havia per-dido alguma coisa. – Lamento ser uma velha tão
confusa

– desculpou-se, sacudindo uma das almofadas.
Algumasmoedinhas rolaram pelo chão. Uma delas rolou de ladopelo
tapete, bateu num par de sapatos prateados e caiu dechapa no
chão.

– Ah! – exclamou Eleanor. – Aí está... Mas é Kitty! – exclamou.
Peggy ergueu os olhos. Uma senhora de idade, ainda muito bela,

com alguma coisa brilhante nos cabelosbrancos ondulados, estava
de pé à porta e olhava emtorno um tanto perdida, como se acabasse
de chegar eprocurasse em vão a anfitriã ausente. Fora a seus
pésque a moedinha caíra.

Kitty! – repetiu Eleanor. E foi ter com ela, as duas mãos
estendidas. Todos se levantaram. Peggy também.Sim, acabara.
Estava destruída, sentia-o. Bastava que alguma coisa tomasse forma
para que fosse destruída. Teve um sentimento de desolação. Só
resta apanhar os fragmentos e fazer outra coisa com eles, uma coisa
nova, diferente, pensou, atravessando a sala para reunir-se ao
homem que chamava de Brown e cujo verdadeiro nome era Nicholas
Pomjalovsky.

 
– Quem é essa dama – perguntou-lhe Nicholas – queparece

entrar num salão como se o mundo lhe pertencesse?
– É Kitty Lasswade – respondeu Peggy. E como Kitty obstruía a

porta, não podiam passar.



Temo estar muito atrasada – disse no seu tom claro e autoritário
de voz –, mas fui ao balé.

Essa é Kitty então? – disse North consigo mesmo, examinando-a
de longe. Parecia-lhe uma dessas velhassenhoras um tanto
masculinas, bem instaladas em si mesmas e na vida, e pelas quais
sentia ligeira aversão.Lembrava-se vagamente de que ela era a
mulher de um governador qualquer; ou do Vice-Rei da Índia? Podia
imaginá-la muito bem fazendo as honras do Palácio do Governo:
“Sente-se aqui... aqui, por favor... E você, meu rapaz, espero que
faça bastante exercício?”. Conhecia o tipo. Tinha nariz curto e reto e
olhos azuis muito separados.Teria feito sucesso nos anos oitenta,
pensou. Em roupas apertadas de montaria; com um chapeuzinho
enfeitado com uma pena de galo. Teria tido talvez um caso com um
ajudante de campo do marido; depois sossegara,tornara-se ditatorial
e contava histórias do seu passado.Prestou atenção.

– Ah, mas não chega aos pés de Nijinski! – dizia ela.
Exatamente a espécie de coisa que se esperaria que dissesse,

pensou ele. Correu os olhos pelos livros da estante. Tirou um e
segurou-o de cabeça para baixo. Um livro insignificante, depois
outro... A alfinetada de Peggy lhe voltou à cabeça. As palavras o
tinham ferido muito mais fundo do que o seu sentido superficial
justificaria.Ela se voltara contra ele com tal violência que era como
se o desprezasse; e olhara-o como se fosse rebentar em choro.
Abriu o pequeno volume que tinha nas mãos. Parecia latim.
Destacou uma frase e deixou que ela vogasse livre na sua mente. Ali
as palavras se ostentaram em toda a sua beleza, mas destituídas
para ele de sentido. No entanto,compunham um motivo – nox est
perpetua una dormienda.

Lembrou-se da recomendação do seu antigo professor:“Atenção
na palavra comprida do fim da frase”. Aqui as palavras flutuavam;



estavam prestes a comunicar-lhe o seu significado quando houve
uma certa movimentação à entrada da sala. O velho Patrick
assomara à porta a furtapasso e dera o braço com galanteria à viúva
do Governador-Geral. Desciam juntos agora, com um curioso ar de
cerimonial fora de moda. Os outros começaram a segui-los.A nova
geração na esteira da antiga, disse North consigo mesmo,
devolvendo o livro à prateleira e acompanhandoos. Só que não eram
tão novos assim. Peggy, por exemplo;havia cabelos brancos na
cabeça de Peggy, teria trinta e sete, trinta e oito anos?

– Divertindo-se, Peg? – perguntou quando ficaramum pouco para
trás dos outros. Tinha um vago sentimento de hostilidade para com
ela. Parecia-lhe amarga, desiludida e por demais crítica de todo
mundo, deleprincipalmente.

– Você vai na frente, Patrick – dizia Lady Lasswade comsua voz
bem-humorada e reboante –, estas escadas não servem... – deteve-
se para firmar uma perna talvez reumática –para velhas... – fez
outra pausa, desceu mais um degrau – quese ajoelham na grama
úmida para matar lesmas.North olhou para Peggy e riu-se. Não
esperara que a frase terminasse dessa maneira. Só que viúvas de
vice-reis,pensou, sempre têm jardins e sempre matam lesmas.Peggy
sorriu. Mas ele se sentia contrafeito com ela que o atacara.
Continuaram, apesar disso, lado a lado.

– Você viu o velho William Whatney? – perguntou ela, virando-se
para ele.

– Não! – exclamou North. – Não me diga que ele ainda vive! Não
é aquela velha morsa de suíças?

– Isso mesmo – disse Peggy. – E lá está ele.
Havia um ancião de colete branco de pé no umbralda porta.
– A velha Falsa Tartaruga – disse ele. A solução era recair na gíria

da infância, nas memórias da infância, para superar o



distanciamento, a hostilidade entre os dois.
– Você se lembra... – começou ele.
– ...da noite da briga? – disse ela. – Da noite em que eu desci da

janela por uma corda...
– ...e fizemos um piquenique no acampamento romano – disse

ele.
– Nunca teríamos sido descobertos se aquele monstrinhonão nos

tivesse delatado – disse ela, descendo um degrau.
– Um fedelho de olhos cor-de-rosa – disse North.
Não acharam mais nada para falar e ficaram bloqueados, um ao

lado do outro, esperando que os demais continuassem a descida.
Lembrava-se de que costumava ler seus versos para ela no pomar,
debaixo das macieiras em flor. Ficavam horas perdidas a caminhar
para lá, para cá, por entre os canteiros de rosas. E agora não tinham
nada a dizer um ao outro.

– Perry – disse ele já no degrau imediato, lembrando-sedo nome
do menino de olhos cor-de-rosa, que os vira voltando para casa
naquela manhã e os denunciara.

– Alfred – acrescentou ela.
Ela ainda sabia muita coisa a respeito dele,pensou North,ainda

tinham muita coisa em comum. Talvez por isso ela oagredira dizendo
na frente dos outros que ele escreveria livros insignificantes. Era o
passado dos dois condenando oseu presente. Lançou-lhe um olhar
de esguelha.

Maldita raça das mulheres, pensou, são tão duras,
tãodesprovidas, coitadas, de imaginação! Para o diabo com assuas
mentes mesquinhas, inquisitivas. De que vale a tal educação
feminina se só sabem julgar e censurar? A velhaEleanor, claudicando
nos pés e nas ideias, valia uma dúzia dePeggys. Sua irmã, que nem



estava na moda nem fora demoda, era uma pobre coisa neutra: nem
carne, nem peixe.

Ela sentiu que ele a olhava e depois tirava os olhos.North vira
algo de errado nela, sabia-o. As mãos? O vestido? Não. Estava assim
porque ela o criticara, pensou. Sim,pensou, descendo mais um
degrau, agora vou ser castigada;agora vou ter de pagar por dizer
que ele só escreveria “livrecos”. Vai levar dez, quinze minutos,
pensou, para imaginaruma boa resposta; e então será alguma coisa
devastadora,embora não tenha nada a ver com o assunto, pensou. A
vaidade dos homens é incomensurável. Esperou. Ele a encaroude
novo. Agora me compara com a moça com quem
estavaconversando, pensou, e viu de novo o belo rostinho dela,duro
embora. Ele acabará por se ligar a uma jovem dessaespécie e se
transformará num burro de carga. É da natureza dele, mas não da
minha, pensou. Não, tenho sempre umsentimento de culpa. Vou
pagar por isso, vou pagar por isso,dizia com meus botões, mesmo
então, mesmo no acampamento romano, pensou. Não teria filhos,
mas ele produziriapequenos Gibbs, e mais pequenos Gibbs, pensou,
olhandopara dentro do escritório do advogado, a não ser que ela
otroque, ao fim do ano, por outro homem... O nome do advogado
era Alridge, observou. Mas tenho de largar mão disso, dessa mania
de tudo observar; vou tratar de me divertir, pensou subitamente.
Pousou a mão no braço dele.

– Conheceu alguma pessoa divertida esta noite? – perguntou.
Ele percebeu que ela o vira com a moça.
– Uma garota – disse.
– Eu vi – disse ela. E olhou para o outro lado.
– Achei-a encantadora – disse, observando com atenção uma

gravura colorida de um pássaro de bico comprido que estava na
parede da escada.



– Devo trazê-la para conhecer você? – perguntou ele.
Importava-se com a opinião dela afinal de contas. Sua mão ainda

estava no braço dele. Sentia algo de duro e tenso debaixo da
manga, e o contato da carne, restituindo-lhea comunhão dos seres
humanos e também sua distância, de tal modo que quando
queremos ajudar alguém o ferimos e, no entanto, todos dependem
uns dos outros inelutavelmente – esse contato produziu na sua
mente tamanho tumulto de sensações que por pouco não se pôs a
gritar: “Oh, North, North, North!”. Mas não posso me fazer de tola
outra vez, disse consigo.

– Qualquer noite dessas, depois das seis – disse em voz alta,
descendo com muito cuidado o último degrau.Tinham chegado.

Da sala da ceia veio um rumor confuso de vozes. Soltou o braço
do irmão. E logo a porta se abriu de par em par.

 
– Colheres! Colheres! Colheres! – gritava Delia,agitando os braços

de um modo retórico, como se ainda declamasse para alguém que
ficara lá dentro. Deucom os sobrinhos e disse: “Seja um anjo, North,
e váapanhar umas colheres!”. – Tinha as mãos súplices estendidas
para ele.

– Colheres para a viúva do Governador-Geral! – gritou North,
copiando-lhe a voz e imitando o gesto teatral.

– Na cozinha, embaixo! – gritava Delia, agitando o braço na
direção da escada de serviço. – E você, Peggy,venha comigo – disse,
tomando a mão da sobrinha na sua –, todos já se põem à mesa. – E
precipitou-se na sala onde o bufê estava servido.

Estava cheia. Havia gente sentada no chão, em cadeiras, em
tamboretes de escritório. Mesas compridas,também de escritório,
mesinhas de datilógrafa, a tudoDelia recorrera. Estavam semeadas



de flores, ornadas com festões de cravos, rosas, margaridas em
profusão,mas, em desordem.

– Sentem-se no chão, sentem-se onde puderem comandava
Delia, agitando a mão indiscriminadamente.

– As colheres já vêm – disse a Lady Lasswade que tomava sua
sopa numa caneca.

– Mas não preciso de colher! – disse Kitty, emborcando a caneca
e sorvendo a sopa.

– Não você – disse Delia –, mas outras pessoas talvez.
North entrou com uma mancheia de colheres que Delia tomou

dele e se pôs a oferecer:
– Quem quer uma colher? Quem não quer? – dizia,brandindo o

feixe de colheres à frente do rosto. Alguns fazem questão de uma
colher, outros não fazem... pensava.

Gente da sua espécie, pensou, não fazia questão de colheres; os
outros – os ingleses – faziam. Passara a vida inteira fazendo
distinções desse tipo entre as pessoas.

– Uma colher? Uma colher? – dizia, olhando em torno com
complacência. A sala estava repleta; havia nela gente detoda
espécie. Sempre tivera essa preocupação: misturar aspessoas,
acabar com as absurdas convenções da vida na Inglaterra. Havia ali
nessa noite aristocratas e pessoas comuns;convidados vestidos a
rigor, outros em traje de passeio. Uns,como Kitty, tomavam sopa em
canecas; outros, com a sopaesfriando, esperavam que alguém lhes
trouxesse uma colher.

– Tem uma para mim? – perguntou-lhe o marido, erguendo os
olhos para ela.Delia torceu o nariz. Pela milésima vez ele estragava o
seu sonho. Acreditando desposar um rebelde e um selvagem, casara
com o mais convencional dos senhores rurais, respeitador do Rei e



admirador do Império. E em parte exatamente por essa razão: por
ser ele ainda agora uma figura esplêndida de homem.

– Uma colher para seu tio – disse secamente aNorth, passando-
lhe todo o lote e encarregando-o dadistribuição. Depois sentou-se ao
lado de LadyLasswade, que tomava sua sopa aos goles como
umacriança numa festinha escolar. Quando terminou, depôs a
caneca vazia entre as flores.

– Pobres flores – disse, tirando um cravo que jazia sobre a toalha
de mesa e levando-o aos lábios. – Elas vão morrer, Delia; querem
água.

– As rosas estão baratas no momento – disse Delia. – Dois penies
o molho numa barraca em Oxford Street – disse, apanhando uma
rosa vermelha e segurando-a contra aluz, de modo que ela brilhasse
translúcida com todos os delicados veios à mostra. – Que riqueza a
Inglaterra! – comentou, pondo a rosa na mesa e apanhando a
caneca.

– É o que vivo a lhe dizer – disse Patrick, enxugando a boca. – O
único país civilizado do mundo – acrescentou.– Pois pensava que
estávamos à beira da bancarrota – disse Kitty. – Embora o Covent
Garden não desse essa ideia hoje à noite!

– Ah, mas é a pura verdade – suspirou ele, continuando seu
pensamento –, lamento dizê-lo, mas somos selvagens comparados
com vocês.

– Ele não se dará por satisfeito até que lhes devolvam Dublin
Castle – disse Delia em tom de repreensão.

– Acha que não têm liberdade? – perguntou Kitty,encarando
aquele estranho velho, cujo rosto semprelhe lembrava uma groselha
espinhenta. O corpo aindaera magnífico.

– Parece-me que a nova liberdade de vocês é pior que a nossa
antiga servidão – disse Patrick, brincando com um palito.Política,



dinheiro e política, como de hábito, disse North consigo, ouvindo a
conversa enquanto distribuía as últimas colheres de sopa.

– Você não vai me dizer que toda essa luta foi em vão,Patrick –
disse Kitty.

– Venha à Irlanda e veja com os próprios olhos, minha senhora –
disse ele amargamente.

– É muito cedo, cedo demais para dizer – comentou Delia.
Seu marido olhou através dela com os olhos inocentes e tristes de

um velho perdigueiro cujos dias de caçaterminaram. Mas não
puderam manter sua fixidez pormuito tempo.

Quem é o rapaz das colheres? – perguntou, examinando North
que esperava de pé atrás deles.

– É North – respondeu Delia. – Venha se sentar conosco, North.
– Boa noite, senhor – disse Patrick. Já se tinham encontrado, mas

ele se esquecera.
– O quê? É o filho de Morris? – perguntou Kitty, voltando-se

abruptamente. Deu-lhe a mão com cordialidade. North sentou-se e
tomou um gole de sopa.

– Ele acaba de regressar da África. Trabalhava numa fazenda por
lá – disse Delia.

– E o que está achando da velha pátria? – perguntou Patrick,
debruçando-se para ele jovialmente.

– Apinhada de gente – respondeu, correndo os olhos pelo salão. –
E vocês todos só falam – acrescentou – de dinheiro e de política –
era a sua frase-padrão. Já a repetira vinte vezes nessa noite.

– Esteve na África então, se entendi bem – disse Lady Lasswade.
– Por que deixou a fazenda? – perguntou.Olhava-o nos olhos e
falava exatamente como ele esperava, imperiosamente demais para
seu gosto. E é da sua conta, minha senhora? – disse mentalmente.



– Para mim bastava – disse em voz alta. – E eu que teria dado
tudo para ser uma fazendeira! –

exclamou Kitty.Isso era um pouco fora do esperado, pensou
North.

Como também os olhos da velha senhora. Deveria usar um
pincenê. Mas não usava.

– Mas na minha mocidade – continuou com alguma ferocidade
(North observou que as mãos dela eram um tanto curtas e grossas,
a pele áspera; mas também ela gostava de jardinagem) – isso não
era permitido.

– Não – disse Patrick – e estou convencido continuou, grifando as
suas palavras com batidas do garfo na mesa– de que seria muito
bom para todos nós se as coisasvoltassem ao que eram. O que fez a
guerra por nós,hein? Eu, por exemplo, fiquei arruinado. – Abanava
acabeça com melancólica tolerância de um lado para outro.

– Lamento sabê-lo – disse Kitty. – Mas falando por mim, os dias
do passado foram maus, perversos, cruéis...

– Seus olhos agora estavam azuis de paixão.E o tal ajudante de
campo? E o petulante chapeuzinho com a pena de galo? – pensou
North consigo mesmo. – Não concorda comigo, Delia? – perguntou
Kitty.

– Mas Delia falava por cima dela, exagerando noseu cantado
sotaque irlandês, com alguém da mesamais próxima.

Não foi nesta sala que tivemos uma reunião certo dia,um debate?
Tenho uma vaga lembrança disso. Mas sobre o que foi que
discutimos? A força... pensava Kitty.

– Kitty, minha querida – interrompeu Patrick, batendo-lhe na mão
com sua grande pata –, esse é outro exemplo do que eu lhe dizia há
pouco. Agora essas damas podem votar – acrescentou, dirigindo-se
a North – e estão em melhor situação por causa disso?



Kitty pareceu furiosa por um momento. Depois sorriu.
– Não vamos discutir, meu velho amigo – disse com uma

palmadinha afetuosa na mão dele.
– E é o mesmo com os irlandeses – continuou ele. North viu que

o velho estava decidido a refazer passo a passo o círculo dos seus
pensamentos habituais, como um cavalo velho de oleiro, curto de
fôlego. – Retornariam gostosamente ao seio do Império, asseguro-
lhe. Eu mesmo descendo de uma família – disse a North – que
serviu seu país e seu soberano durante trezentos...

– Colonos ingleses – disse Delia laconicamente, voltando à sua
sopa. É sobre isso que os dois discutem, quando estão sozinhos,
pensou North.

Fomos parte deste país trezentos anos – continuou o velho
Patrick, andando em círculo e pondo a mão no braço de North – e o
que impressiona um velho como eu, um velho caturra como eu...

– Tolice, Patrick – disse Delia –, nunca o vi mais jovem.
Parece que ele tem cinquenta, não é mesmo, North?Mas Patrick

sacudiu a cabeça.
– Pois não verei meus setenta outra vez – disse com simplicidade.

E dando uma palmada no braço de North,retomou o fio do discurso.
– O que impressiona um velho como eu é que com tal abundância
de bons sentimentos apontou vagamente o cartaz pregado na
parede – e de coisas belas – talvez se referisse às flores; sua cabeça
tinha movimentos compulsivos enquanto falava – os homens se
matam uns aos outros. Por quê? Não faço parte da sociedade e não
assino nenhum desses – apontava para o cartaz –; como se chamam
esses troços, manifestos? Vou simplesmente ver meu amigo Mike ou
talvez Pat, são todos velhos amigos meus, e nós então...

Calou-se e encolheu um pé.
– Meu Deus, esses sapatos! – queixou-se.



– Apertados? – perguntou Kitty. – Pois tire-os!
Por que teriam trazido o pobre velho à festa, ainda porcima de

sapatos apertados? Estava senil, sem dúvida nenhuma. Havia uma
expressão nos seus olhos quando os erguia,tentando voltar ao
assunto, que era como o do caçador quevia os pássaros erguer o
voo num semicírculo por cima de umvasto charco verde. Mas
estavam fora do seu alcance. Não conseguia lembrar-se em que
ponto ficara.

– Discutimos – disse – em torno da mesa... Tinha os olhos agora
entre suaves e vagos, como se o motor tivessesido cortado e sua
mente continuasse a funcionar sem ruído.

– Os ingleses também discutem – disse North – assim.
– Falara negligentemente, mas Patrick concordou de cabeça e

olhou com ar distraído um grupo de jovens. Mas não se interessava
pelo que as pessoas diziam. Sua mente já não conseguia espichar-se
além do seu próprio raio. O corpo ainda era admiravelmente bem
proporcionado; o cérebro é que envelhecera. Falava sem cessar a
mesma coisa; e de cada vez, ao calar-se, palitava os dentes,
olhando fixamente para lugar algum. Lá estava ele agora, brincando
com uma flor que girava e regirava entre o polegar e o indicador,
mas com ar abstrato, como se tivesse o espírito à deriva... Delia
interrompeu esse devaneio.

– North tem de ir se reunir aos seus amigos – disse.
Como tantas mulheres, sentia quando o marido se tornava

inconveniente ou maçante, pensou North, levantando-se.
– Não espere ser apresentado às pessoas – disse Delia com um

gesto impreciso.
– Faça o que quiser, absolutamente o que quiser... – disse o

marido, secundando-a e batendo na mesa com a sua flor.
 



North ficou contente de escapar. Mas para onde iria? Era um
corpo estranho, pensou, olhando em volta. Todas aquelas pessoas
conheciam-se umas às outras. Chamavam-se uns aos outros – ele
estava na orla de um pequeno grupo de rapazes e moças – pelos
prenomes e apelidos.Cada um fazia parte de uma roda, sentiu,
escutando-lhes a conversa e mantendo-se à parte, queria saber o
que diziam, para situar-se; mas não queria envolver-se. Fez-se todo
ouvidos. Discutiam. Política e dinheiro, disse consigo, dinheiro e
política. A frase vinha em cheio. Mas não podia compreender o
motivo da discussão, a essa altura já acalorada. Nunca se sentira tão
sozinho, pensou. O velho lugar-comum sobre solidão na massa era
bem verdadeiro.Pois se colinas e árvores aceitam qualquer um, os
seres humanos o rejeitam. Virou as costas ao grupo e fingiu ler na
parede a descrição minuciosa de uma propriedade à venda em
Bexhill. Por motivos lá dele, Patrick tomara o anúncio por um
“manifesto”. Água corrente em todos os quartos, leu. Mas podia
ouvir fragmentos de conversa.Isso é Oxford, pensava, identificando
os maneirismos que se adquirem na Universidade, e isso agora é
Harrow.Parecia-lhe que faziam pilhérias sobre um tal de Jones,um
calouro, que vencera o salto a distância; ou um tal de Foxy, que era
o diretor. Ou seria outro o nome? Era como ouvir meninos pequenos
de escola pública. E discutiam política. Eu estou certo... você,
errado... Na idade deles,pensou, eu estava nas trincheiras, vendo
homens morrer.Mas seria isso uma boa educação? Ficou num pé, no
outro. Na idade deles, pensou, estivera sozinho numa fazenda a
sessenta milhas do homem branco e com a inteira responsabilidade
de um rebanho de carneiros. Mas seria isso também uma boa
educação? De qualquer maneira parecia-lhe, ouvindo assim pela
metade a discussão daqueles moços, observando seus gestos,
captando sua gíria,que eram todos farinha do mesmo saco. Escola



particular ou Universidade, podia julgá-los com um simples olhar por
cima do ombro. Mas onde estão os sapateiros, os salsicheiros, os
serralheiros, para mencionar apenas umas poucas profissões
começadas com a letra S? Por orgulhosa que Delia estivesse com a
“promiscuidade” da festa, ali só havia duques e duquesas. Que
outros dignitários começavam com D, perguntou-se, escrutinando o
cartaz outra vez. Dândis? Desclassificados?

Fez meia-volta. Um rapaz muito novo, de expressãoaberta e nariz
pintado de sardas, com um terno comum,olhava firme para ele. Se
não prestasse atenção, seria logoatraído também. Nada mais fácil do
que entrar para umaconfraria, assinar o que Patrick chamava de um
“manifesto”. Mas ele não acreditava em confrarias e muito menos
em manifestos. Voltou, pois, outra vez à adorável residênciacom
seus três quartos de acre de jardim e água corrente emtodos os
quartos. As pessoas se reúnem em salas alugadaspara ouvir
conferências. Uma delas pontifica em cima deum estrado. Faz o
gesto de bombear água; depois o de torcer roupa molhada; por fim
a voz, curiosamente independente da insignificante figura e
tremendamentemagnificada pelo alto-falante, enche a sala e reboa:
“Justiça!Liberdade!”. Por algum tempo, é claro, apertado entre
joelhos, um frêmito, um agradável tremor corre a pele. Mas
namanhã seguinte, disse consigo mesmo sempre de olhospostos no
cartaz do corretor, não fica uma ideia, uma frase,nada capaz de
alimentar um simples pardal. O que queremeles dizer com Justiça e
Liberdade, esses belos rapazes quedispõem de duzentas a trezentas
libras por ano? – pensou.Há alguma coisa errada aí, pensou, um
hiato, um abismo,um desvio entre a palavra e a realidade. Se
desejam de fatoreformar o mundo, pensou, por que não começar
aqui, nocentro, com eles mesmos? Virou-se, fazendo pião no
calcanhar, e deu de cara com um velhote de colete branco.



– Olá! – disse, estendendo a mão.
 
Era seu tio Edward. Parecia um inseto cujo corpo tivessesido

devorado, deixando apenas as asas e a carapaça.
– Muito feliz por vê-lo de volta, North – respondeu Edward,

sacudindo-lhe a mão calorosamente. – Muito feliz – repetiu.
Era tímido. Era também seco de carnes, magérrimo.Parecia que

seu rosto fora cinzelado e gravado por umavariedade de
instrumentos finos; que tivesse sido deixadoao relento numa noite
gelada. Jogou a cabeça para tráscomo um cavalo que morde a
brida; mas era um cavalovelho, um cavalo de olhos azuis que a brida
não mais incomodava. Seus movimentos eram ditados pelo hábito,
nãopelo sentimento. O que teria feito todos aqueles anos? –pensava
North, enquanto se inspecionavam mutuamente.

Tentando editar Sófocles? O que aconteceria se Sófoclesfosse
editado qualquer dia? O que aconteceria com todosesses velhos
comidos de traça, reduzidos a carapaças?

– Você engordou – disse Edward, olhando-o dos pés à cabeça. –
Engordou – repetiu.Havia uma sutil deferência nas suas maneiras.
Edward, o intelectual, prestava tributo a North, o soldado. Sim,mas
tinham uma certa dificuldade de comunicação um com o outro.
Edward dava a impressão de haver sido marcado a fogo. Conseguira
preservar assim alguma coisa,fora e acima da agitação geral.

– Por que não nos sentamos? – perguntou Edward,como se
quisesse discutir com ele tópicos de considerável interesse. Olharam
em torno à procura de um lugar tranquilo. Ele não perdera seu
tempo falando com velhos cães perdigueiros e fazendo mira, pensou
North, buscando com os olhos um local em que pudessem conversar
em paz. Mas só havia duas banquetas desocupadas, perto de
Eleanor no fim da sala. Ela os viu e exclamou:



– Oh, Edward! Sei que tinha uma coisa para perguntar.
– começou. Era um alívio que a entrevista com o professor fosse

truncada assim por aquela velha impulsiva e absurda que tinha um
lencinho na mão.

– Fiz até um nó... – disse. Com efeito, havia um nó no lenço. –
Mas por que terei dado esse nó? – disse, erguendo os olhos para
eles.

– É um admirável costume – disse Edward com seu jeito cortês e
sincopado, sentando-se um pouco teso na banqueta de escritório
junto dela. – Mas ao mesmo tempo é aconselhável... – deteve-se. É
disso que gosto nele,pensou North, ocupando a outra banqueta,
deixar as frases no ar.

– Era para me lembrar... – disse Eleanor, levando a mão à cabeça.
Os cabelos brancos eram cortados curtos, mas espessos. Calou-se e
North deu uma olhadela em direção de Edward, que aguardava com
admirável serenidade que a irmã se lembrasse por que tinha dado
um nó no lenço. O que o fará parecer tão calmo, tão hierático como
se fosse esculpido? Havia algo de completo e acabado em torno
dele; no entanto, deixava metade de suas frases inacabadas. Nunca
se ocupara ou preocupara com dinheiro e política, pensou North. E
havia alguma coisa de estável, fixo e formulado a respeito dele.
Seria a poesia? O passado? Mas, enquanto fixava os olhos em
Edward,Edward tinha o seus em Eleanor e sorria.

– Então, Nell? Era um sorriso tranquilo, tolerante.North interveio,
porque Eleanor ruminava ainda o problema do nó.

– Conheci um homem no Cabo que era grande admirador seu, Tio
Edward – disse. E, ao dizê-lo, o nome lhe veio à memória. –
Arbuthnot – disse.

– R.K.? – perguntou Edward. Levou a mão à cabeça e sorriu.
Agradava-lhe o cumprimento. Era vaidoso. Era vulnerável, era...



North arriscou mais uma olhadela para acrescentar uma terceira
impressão; era um sujeito estabelecido, de reputação feita.
Recoberto com o verniz lustroso e liso que todos os que têm alguma
autoridade exibem. Pois agora era, o que era mesmo? North não
conseguia lembrar-se. Um lente? Um reitor? Alguém de tal modo
fixado numa atitude, num estereótipo, que dele não poderá mais
livrar-se. Nunca. Todavia, R.K. Arbuthnot dissera que devia mais a
Edward que a qualquer outro homem no mundo.

– Ele me contou que lhe devia mais que a qualquer outro homem
no mundo – disse.

Edward rejeitou o cumprimento com um gesto lasso.Mas que lhe
agradara, era indisfarçável.Tinha o hábito – doqual North se
lembrava – de levar a mão à cabeça. E Eleanorchamava-o de Nigs.
Eleanor zombava dele. Preferia os fracassados, como Morris. Ali
estava ela, o lencinho na mão, rindo-se ironicamente, veladamente,
de alguma lembrança.

– E quais são seus planos, North? Merece umas férias
– disse Edward.
Havia alguma coisa de lisonjeiro nos modos dele, pen-sou North;

tinham algo do mestre que recepciona um antigo aluno que se
cobriu de honras. Mas Edward era sincero. Ele só diz que o sente,
pensou North. E isso também era alarmante.

Estavam calados todos três.
– Delia conseguiu reunir um grupo admirável estanoite, não é

verdade? – disse Edward, virando-se paraEleanor. Sentados um ao
lado do outro, contemplavamos diferentes grupos de convidados. Os
olhos dele, muito claros e azuis, contemplavam a cena com
bonomiamas também sardonicamente. O que de fato
estariapensando era impossível saber. Esconde alguma coisaatrás
daquela máscara, disse North consigo mesmo.Alguma coisa que o



conservou puro em meio a este pântano. O passado? A poesia? –
indagou-se, contemplando o perfil de Edward, mais nítido e mais
belo do que nasua lembrança dele.

– Preciso refrescar meu conhecimento dos clássicos – disse North
de súbito. – Não que tenha muita base – acrescentou um tanto
idiotamente, como um menino com medo do professor.

Edward não parecia ouvir. Levava o monóculo ao olho para
examinar aquela confusão toda, deixando-o cair de novo a cada
momento. A multidão, o barulho, o tilintar dos talheres, tornavam a
conversa desnecessária. North lançou-lhe mais um olhar à socapa. O
passado e a poesia,repetiu consigo mesmo, é sobre isso que desejo
falar.Quisera dizê-lo em voz alta. Mas Edward era idiossincrático
demais, formal demais, todo em branco e preto e linear, a cabeça
reclinada no espaldar da cadeira, para que fosse possível interrogá-
lo com naturalidade.

Agora ele falava da África, quando North quisera falar do passado
e da poesia. Estavam ali poesia e passado,trancados naquela bela
cabeça de efebo grego que os anos tinham encanecido. Por que não
forçá-la a abrir-se, a partilhar os seus tesouros? O que haverá de
errado com ele,pensou, enquanto respondia as perguntas habituais
de um inglês inteligente sobre a África e seus problemas. Por que ele
não se deixa ir, não se derrama? Por que não puxa a corrente do
chuveiro? Por que tem tudo lá dentro, a sete chaves, fechado e
refrigerado? Porque é um sacerdote, um traficante de mistérios,
pensou, sentindo a frigidez do outro, esse guardião das belas
palavras.

Mas Edward lhe dirigia a palavra agora:
– Temos de combinar um encontro – disse – para o
outono... Falava com seriedade.



– Sim – respondeu North – , eu adoraria... No outono... – E viu
diante dos olhos uma casa com salas veladas de trepadeiras,
mordomos entrando e saindo sem ruído,garrafas de cristal, e alguém
que lhe oferecia esplêndios charutos numa caixa. Jovens
desconhecidos, que entravam com bandejas,ofereciam-lhes toda
uma variedade de refrescos.

– Que gentileza! – disse Eleanor, aceitando um copo.Ele mesmo
serviu-se de um líquido cor de âmbar. Seria alguma espécie de
ponche à base de vinho clarete, supôs.As pequeninas bolhas subiam
à superfície e explodiam.Ficou a vê-las subir, estalar.

– Quem é a bela moça! – perguntou Edward – que conversa
naquele canto da sala com um rapaz?

– Não são adoráveis os dois? – disse Eleanor. – É justamente o
que eu estava pensando... Como todo mundo parece jovem. Aquela
é a filha de Maggie... Mas quem é o homem que fala com Kitty?

– É Middleton – respondeu. – Não se lembra dele? Você o
conheceu seguramente nos velhos tempos.

Tagarelaram à vontade. Estavam ambos no seu elemento. Como
se estivessem sentados ao sol, pensou North,relaxando o corpo
quando acaba a faina do dia. Eleanor eEdward, cada um no seu
nicho, tolerantes, confiantes...

Contemplou as bolhas do seu copo que subiam nolíquido
purpúreo. Para eles está tudo certo, para eles que já viveram sua
vida. Para nós é que não estariacerto, para a nossa geração. O que
desejo é uma vidamodelada no jato, no jorro (olhava as bolhas
subindo),na fonte que se alteia e espadana. Uma outra vida.Diversa
da vida deles. Sem concentrações públicas,megafones, passo certo
na esteira de líderes; fora dogrupo, da sociedade, do rebanho; sem
farda nem capacete. Não. Começar de dentro para fora, e o demônio
que se compraza na forma e na aparência, pensou,vendo um belo



rapaz de fronte de pensador e queixofugidio. Fora com as camisas
pardas, negras, verdes,rubras, pois elas são parte do jogo para iludir
as plateias. Tudo astúcias. Por que não derrubar as barreirase
simplificar? Um mundo que fosse todo uma só massa gelatinosa
seria um mundo informe, um grandeacolchoado branco, um mole
pudim de arroz...Conservar as marcas e os emblemas heráldicos de
North Pargiter – o homem de quem Maggie se ri, ofrancês de
chapéu na mão; e simultaneamente se espraiar, fazer um novo
círculo concêntrico na superfície da consciência humana, ser ao
mesmo tempo abolha e a corrente, a corrente e a bolha, eu e o
mundo juntos; ergueu o copo. Anonimamente, disse, olhando o
líquido transparente. Mas o que quero efetivamentedizer, eu para
quem todo cerimonial é suspeito e todareligião, morta? Eu que não
me enquadro em lugaralgum, como o homem disse. Interrompeu-se.
Tinhana mão um copo; na cabeça uma frase. E desejava fazer
muitas outras frases. Mas como serei capaz disso,perguntou-se,
olhando para Eleanor ali sentada, o lencinho nas mãos, senão
conhecendo o que é sólido, oque é verdadeiro na minha vida e na
vida dos demais?– o filho de Runcorn! – Eleanor gritou
inesperadamente. – O filho do porteiro do meu edifício – explicou.
Edesmanchou o nó do lenço.

– O filho do porteiro do seu edifício – repetiuEdward. Seus olhos
eram como um campo no qual o solrepousa no inverno, pensou
North, olhando-o. O sol deinverno que já não contém nenhum calor,
só uma pálidabeleza.

– Acho que chamam a isso mensageiro.
– Como detesto essa palavra! – exclamou Edward com um

estremecimento de horror. – Porteiro não serve? – Foi o que eu
disse. O filho do porteito do meu edifício... Bem,ele quer, os pais
querem que ele estude. Então eu disse que se visse você pediria...



– Mas claro, claro... – disse Edward bondosamente.
Foi perfeito, disse North para si mesmo, isso foi a voz humana no

seu nível natural de conversação. Mas claro, claro... repetiu.
– Ele quer fazer a universidade, não é isso? – continuou Edward.

– Que exames já fez?
Que exames já fez, hein? North repetiu. Repetia comespírito

crítico, como se fosse ator e crítico; ouvia, mascomentava. Examinou
com atenção o líquido fino emque as bolhas subiam agora mais
devagar, uma a uma.Eleanor não sabia que curso o rapaz tinha feito.
E emque pensava eu? – perguntou-se North. Sentiu que estivera em
meio a uma floresta; no próprio coração da treva; abrindo caminho
em direção à luz; mas armado apenas com frases partidas, palavras
soltas, para romper amuralha feita de urzes dos corpos humanos,
das vontades e vozes humanas, que se debruçavam para ele,
tolhendo-o, cegando-o. Escutou.

– Pois bem, diga-lhe que venha falar comigo disse Edward
vivamente.

– Mas não é pedir muito, Edward? – protestou Eleanor.
– É para isso que sirvo – respondeu Edward.De novo o tom de

voz apropriado, pensou North.Não com palavras carapaçadas – as
palavras “caparazão” e “carapaça” juntaram-se na sua cabeça para
for-mar uma terceira palavra, que não existia. O que querodizer,
acrescentou, tomando um gole do seu ponche declarete, é que por
baixo está a fonte, o doce fruto. Frutoe fonte que estão em todos
nós. Em Edward como emEleanor. Então por que nos
encarapaçamos à superfície? Ergueu os olhos.

Um homem imenso parara à frente deles. Curvou-se e muito
polidamente tomou a mão de Eleanor. Tinha de dobrar-se, pois o seu
colete branco encerrava uma esfera de todo tamanho.



– Hélas! – dizia, numa voz melíflua demais para alguém do seu
porte –, não desejaria outra coisa no mundo! Desgraçadamente,
porém, tenho uma reunião amanhã às dez horas. Convidaram-no
para sentar e conversar um pouco.Saltitava na frente deles nos seus
pés diminutos.

– Pois mande-a às favas! – disse Eleanor, sorrindo, como
costumava sorrir em menina aos amigos de seu irmão, pensou
North. Então, por que não casara com um deles? Porque vivemos a
esconder as coisas que de fato importam?

– E deixo meus diretores plantados lá, à espera, como tolos? No
meu lugar não posso fazer uma coisa dessas! – dizia o velho amigo
e girou no calcanhar com a agilidade de um elefante amestrado.

– Parece longínquo o tempo, não parece, em que elerepresentava
peças gregas? – disse Edward. – Você pode imaginá-lo envolto numa
daquelas curtas clâmides? – acrescentou com um risinho,
acompanhandocom os olhos a retirada do rotundo magnata das
estradas de ferro que ia com alguma celeridade, mas impecáveis
maneiras de homem de sociedade abrindo caminho na multidão de
convidados. – Esse é Chipperfield, o potentado das estradas de ferro
– explicou Edward aNorth. – Sujeito notável – continuou –, filho de
umchefe de trem... abria pequenas pausas entre uma frasee outra. –
Fez-se por si mesmo... uma casa deliciosa...perfeitamente
restaurada... duzentos ou trezentos acres, ao que suponho... reserva
de caça própria... pedeme que oriente as suas leituras... e compra
quadros degrandes mestres.

Quadros de grandes mestres... repetiu North. As frases breves e
ágeis tinham construído um pagode no ar, em poucos traços, mas
acuradamente. E por ele acima corria um sopro curioso de zombaria
tocado de afeição.

– Falsos naturalmente – disse Eleanor, rindo-se.



– Bem – cacarejou Edward –, não vamos entrar nisso...
Calaram-se todos. O pagode flutuou por um momento eesfumou-

se. Chipperfield atingiu a porta e desapareceu.
– Como é gostoso esse drinque! – disse Eleanor por cima da

cabeça dele. North podia ver ao nível dos seus olhos o copo que ela
segurava à altura do joelho. Uma delgada folha verde boiava à tona
da bebida. – Espero que não seja muito forte – disse ela, erguendo-
o para beber.North pegou de novo seu próprio copo. Em que
pensavaeu quando pela última vez mergulhei os olhos nele? –
indagou consigo. Um bloco se formara na sua fronte como sedois
pensamentos tivessem colidido e agora obstruíssem apassagem dos
demais. Sua mente era um vazio. Fez girar olíquido no copo. Sentia-
se em plena selva escura.

– Então, North... – seu próprio nome despertou-o de chofre. Era
Edward quem falava. Debruçou-se para a frente a fim de ouvi-lo –
Você dizia que deseja refrescar seu conhecimento dos clássicos, não
foi isso? – continuava Edward. – Pois muito me alegro em saber
disso. Há muita coisa boa nesses velhos autores. A nova geração, no
entanto – fez uma pausa –, não parece interessada neles.

– Que bobagem! – disse Eleanor. – Outro dia mesmo dei por mim
a reler um deles... O que você traduziu...Qual foi mesmo? – Era
incapaz de lembrar nomes. – Sobre a donzela que...

– Antígona? – sugeriu Edward.
– Sim! Antígona! – exclamou. – E fiquei refletindo...que é como

você diz, Edward... tão verdadeiro tudo... tão belo...
Calou-se, como que temerosa de continuar.Edward permaneceu

calado, mas inclinou a cabeça,em sinal de assentimento. De súbito,
porém, lançou-a para trás arrebatadamente e disse algumas
palavras em grego:
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– Traduza – pediu.Edward abanou a cabeça, recusando.
– É a língua apropriada – disse. E foi só.
Não adianta, pensou North. Ele não é capaz de dizer oque sente.

Tem medo. Todos eles têm medo. Medo de setornarem objeto de
riso. Medo de se traírem. Aquele também tem medo, pensou,
olhando o moço de bela fronte depensador e queixo frouxo, que
gesticulava com ênfase exagerada. Todos temos medo uns dos
outros, pensou. Medode quê? Da crítica, do ridículo, de gente que
pensa de outro modo... Ele tem medo de mim porque sou um
homemdo ar livre, do campo (viu de novo o seu rosto redondo,
asmaçãs salientes, os olhos pequenos, castanhos); já eu otemo por
ser um intelectual (e fixou a testa do desconhecido, a sua calvície
incipiente). É isso que nos separa: omedo, pensou.

Mexeu-se no lugar. Tinha vontade de levantar-se, de irfalar com o
rapaz. Delia dissera: “Não espere que o apresentem às pessoas”.
Mas era difícil abordar um estranho,dizer-lhe: “Que nó é esse que eu
tenho no meio da fronte;dasate-o para mim”. Estava farto de pensar
por si mesmo.Porque pensar sempre sozinho servia apenas para dar
nósno meio da fronte; pensar sempre sozinho gerava
imagens,imagens tolas, insensatas. O rapaz preparava-se para ir
embora. North tinha de fazer o esforço. E, todavia, hesitava. Sentia-
se repelido e atraído, atraído e repelido. Começou alevantar-se. Mas
antes que se pusesse de pé alguém se pôsa bater numa mesa com
um garfo.

Um indivíduo avantajado, sentado a uma das mesas docanto,
batia na mesa com o garfo. Estava debruçado para afrente, como se
quisesse chamar a atenção, como se estivesseprestes a fazer um
discurso.Era o homem que Peggy chamava de Brown e outros



chamavam de Nicholas, e cujo nomeverdadeiro ele não sabia.Talvez
estivesse um pouco bêbado.

– Senhoras e senhores! – disse. E repetiu em tom ainda mais
alto: – Senhoras e senhores!

– O que, um discurso? – estranhou Edward com ar zombeteiro.
Mas virou a cadeira e ajustou o monóculo,que usava pendurado a
uma fita de seda preta e semelhava alguma ordem honorífica
estrangeira.Os convidados circulavam com pratos e copos e o
vozerio era grande na sala. Algumas pessoas tropeçavam nas
almofadas do chão. Uma mocinha caiu de ponta-cabeça.

– Machucou-se? – perguntou um rapaz, estendendo- -lhe a mão.
Não, não se machucara. Mas a interrupção distraíra a atenção

geral. As conversas zumbiam como zumbem as moscas por cima do
açúcar. Nicholas sentou-se e ficou aparentemente embevecido na
contemplação da pedra vermelha que tinha no anel; ou das flores
espalhadas pela mesa, as alvas e cerúleas flores, quase
transparentes, e as sanguíneas, tão abertas que seu coração
dourado aparecia,tão desabrochadas e maduras que já largavam
pétalas entre os copos baratos, as facas e os garfos de aluguel.

De repente voltou a si.
– Senhoras e senhores! – recomeçou. E outra vez bateu na mesa

com o garfo. Houve uma calma momentânea.Rose avançou para ele
através da sala.

– Vai fazer um discurso? – perguntou. – Muito bem! Gosto de
discurso – disse. E postou-se ao lado dele com a mão em concha na
orelha, como um militar. Outra vez

o vozerio tomara conta da sala. – Silêncio! – exclamou ela. E
pegando uma faca, pôs-se a bater na mesa. – Silêncio! Silêncio! – e
batia.

Martin atravessou o salão e perguntou:



– Por que Rose está fazendo todo esse barulho?
– Estou pedindo silêncio! – disse, brandindo a faca no nariz dele.

– O cavalheiro vai fazer um discurso. Mas Nicholas estava sentado
sereno, ocupado com o seu rubi.

– Essa menina não é o retrato cuspido e escarrado –disse Martin,
pondo a mão no ombro de Rose e voltando-se para Eleanor como se
lhe pedisse apoio e confirmação – do velho Tio Pargiter, do
Regimento de Cavalaria Pargiter?

– Pois fico orgulhosa disso! – exclamou Rose, brandindo a faca no
rosto dele. – Tenho muito orgulho da minha família. Orgulho do meu
país. Orgulho do meu...

– Do seu sexo? – cortou Martin.
– Perfeitamente – asseverou ela. – E você? Está orgulhoso de si

mesmo?
– Não briguem, crianças! Não briguem! – gritou Eleanor,chegando

sua cadeira para mais perto deles. Esses dois estão sempre turras,
sempre, sempre! – disse.

– Ela foi uma fúria quando era pequena – disse Martin, sentando-
se no chão e levantando os olhos para Rose –,com a testa nua, os
cabelos puxados para trás...

– ...e um vestido cor-de-rosa – acrescentou Rose.
Em seguida, sentou-se abruptamente ao lado dele, a faca sempre

em riste. – Um vestidinho cor-de-rosa, cor- -de-rosa... – repetia ela,
como se as palavras lhe recordassem alguma coisa.

– Continue seu discurso, Nicholas! – disse Eleanor,
voltando-se para o orador. Ele, porém, sacudiu a cabeça.Falemos,

em vez, de vestidos cor-de-rosa...
– ... na sala de estar de Abercorn Terrace, quando éramos

crianças... você se lembra, Martin? – Encarava-o. Ele fez que sim
com a cabeça.



– Na sala de estar de Abercorn Terrace... – disse Delia. Ia de
mesa em mesa com uma grande jarra de ponche declarete. Parou
diante deles. – Abercorn Terracel – exclamou, enchendo um copo.
Depois lançou a cabeça para trásnuma atitude de desafio e por um
momento pareceu admiravelmente jovem e bela. – Era o inferno! –
exclamou. – Oinferno! – repetiu.

– Ora vamos, Delia... – protestou Martin, apresentandolhe o copo
para ser enchido.

– Era o inferno – respetiu ela ainda, abandonando suas maneiras
irlandesas e falando com grande simplicidade enquanto vertia a
bebida. – Você sabe – disse, olhando para Eleanor –, quando vou a
Paddington, sempre digo ao homem para dar a volta!

– É bastante – disse Martin –, obrigado. – Seu copo estava cheio.
– Eu também detestava aquilo... começou.

Mas Kitty Lasswade vinha na direção deles. Seguravaseu copo à
frente do corpo como se fosse uma coisa íntima.

– O que é que Martin está detestando no momento?
– perguntou.
Um senhor bem educado puxou uma pequena cadeira dourada

para ela e Kitty sentou-se.
– Ele sempre foi um grande detestador – disse ela, estendendo o

copo para que fosse enchido. – O que era mesmo que você
detestava naquela noite em que jantou conosco? – perguntou-lhe. –
Lembro-me de que me deixou furiosa.

Sorriu-lhe. Martin se convertera num querubim,gordinho e rosado.
Com os cabelos lisos para trás, como um garçom.

– Detestava... Nunca detestei ninguém – protestou. – Meu
coração transborda de amor, de bondade... – Ria elevando o copo na
direção de Kitty e movendo-o no ar,numa espécie de brinde.



– Que bobagem! Quando jovem, você odiava praticamente tudo!
– disse ela com um grande gesto. – Minhacasa... meus amigos... –
Interrompeu-se com um leve suspiro. Podia vê-los ainda, os homens
entrando em fila indiana, as mulheres apalpando o pano dos
vestidos entre o polegar e o indicador. Vivia sozinha agora, no norte.
– Ouso dizer queestou agora... – acrescentou, falando um pouco
para si mesma –... que tenho só um rapazinho para cortar lenha.

Houve um silêncio.
– Deixemos que ele continue o discurso – disse Eleanor.
– Sim. Ao discurso! – disse Rose, batendo outra vez na mesa com

a faca. E outra vez Nicholas fez menção de erguer-se.
– Ele vai fazer um discurso? – perguntou Kitty, vi-rando-se para

Edward, que aproximara sua cadeira.
– O único lugar em que a oratória ainda é praticada como arte...

– começou Edward. Interrompeu-se, puxou a cadeira mais para
perto da cadeira de Kitty e ajustou o monóculo –... é na igreja.

Foi por isso que não casei com você, disse Kitty consigo. Como a
voz, aquela voz pedante, lhe trazia tudo devolta! A árvore meio
tombada, a chuva que caía, os alunos de visita, os sinos tocando, ela
e sua mãe...

Mas Nicholas se pusera de pé. Inspirou profundamente, enchendo
o peito engomado da camisa. Com uma das mãos brincou com a
corrente do relógio. A outra elevou-se no ar numa pose oratória.

– Senhoras e senhores! – começou outra vez. Em nome de todos
os que gozaram hoje da hospitalidadedesta casa...

– Que fale! Que fale! – gritavam os rapazes de pé junto da janela.
(– Ele é estrangeiro? – perguntou Kitty num sussurro a Eleanor.)

– ...em nome de todos os que gozaram hoje da hospitalidade
desta casa – repetiu com voz ainda mais alta –,quero agradecer ao
anfitrião e à anfitriã...



– Oh, não me agradeça nada... – disse Delia, passando por eles
com a jarra vazia.De novo o discurso esteve ameaçado. Com essa
falta de respeito humano, só pode ser um estrangeiro, disseKitty
para si mesma. Nicholas, embora mudo, continuava de pé, sorrindo
amavelmente, com o copo na mão.

– Vamos, prossiga – disse Kitty, incentivando-o.Queria ouvir um
discurso. Discursos são ótimos para festas, dão-lhes um piparote e
um fecho de ouro. Bateu com o próprio copo na mesa para impor
silêncio.

– É uma grande gentileza sua – disse Delia, tentando passar por
Nicholas, mas ele a segurou pelo braço. – Não tem nada a
agradecer...

– Delia! – queixou-se sem soltar-lhe o braço. Não setrata do que
você deseja, e sim do que nós desejamos. – E emtom oratório, com
o copo no ar: – É justo e apropriado,quando nossos corações
transbordam de gratidão...

Agora ele pegou embalo, pensou Kitty. E é de fato um orador.
Todo estrangeiro tem um pouco de orador... – ...quando nossos
corações transbordam de gratidão – repetia Nicholas, tocando um
dedo.

– Gratidão por quê? – perguntou uma voz intem
pestivamente.Nicholas interrompeu-se de novo.
– Quem é o homem moreno? – sussurrou Kitty para Eleanor. –

Quis saber a noite toda.
– É Renny – sussurrou Eleanor. – Renny – repetiu.
– Por quê? – perguntou Nicholas retoricamente. – Éo que vou

lhes dizer... – Fez uma pausa, respirou fundo, o que de novo estofou
o seu colete. Seus olhos brilhavam. Parecia cheio de uma
benevolência espontânea,secreta. Mas nesse momento uma cabeça



apontou naextremidade da mesa; pétalas de rosa foram
recolhidasrapidamente com mão rapace. E uma voz gritou:

– Rosa vermelha, rosa espinhosa, rosa fulva, brava rosa!
As pétalas foram lançadas em leque e caíram sobre avelha gorda

que estava sentada na beirada de uma cadeira. Ela olhou surpresa.
Tinha pétalas no vestido. Afastou com um gesto as que tinham caído
sobre as rotundidades da sua pessoa.

– Obrigada, obrigada! – exclamou em tom vivaz.Depois apanhou
uma flor inteira e bateu com ela energicamente na borda da mesa. –
Eu quero o meu discurso!

– disse, olhando para Nicholas.– Não, não – disse ele. – Não é
hora para discursos – disse e sentou-se. Bebamos então – disse
Martin. E levantou um brinde.

– Pargiter, do Regimento de Cavalaria Pargiter! É a isso que bebo!
– exclamou. E bateu o copo com força na mesa.

– Oh, se estão brindando – disse Kitty –, tambémfarei um: – À
saúde de Rose. Rose é uma grande figura – disse, erguendo o copo.
– Mas Rose estava errada

– acrescentou. – A força jamais tem razão, não con-corda comigo,
Edward? – perguntou, dando-lhe umapancadinha no joelho. E, para
si mesma, num aparte:

– Eu me esquecera da guerra – disse entre os dentes.Depois em
voz alta: – Rose tem a coragem das suasconvicções, Rose foi presa
por isso. Bebo à saúde deRose! Bebeu.

– À sua, Kitty – disse Rose, fazendo-lhe uma mesura.
– Ela espatifou a janela dele – disse Martin paraarreliá-la – e

depois o ajudou a quebrar as janelas dosoutros. Onde está a sua
condecoração, Rose?

– Numa caixa de papelão em cima do consolo da lareira – disse
Rose. – Você não vai conseguir que eu me irrite,caríssimo, a esta



altura da vida.
– Que pena não terem deixado Nicholas acabar o discurso dele! –

disse Eleanor.
 

* * *

Vindas do teto, coadas, longínquas, chegaram-lhe as notas
preliminares de uma outra dança. Os jovens, engolindo às pressas o
que lhes restava nos copos, subiam depressa. Logo houve o som de
muitos pés no andar de cima, pesados e rítmicos.

– Outra dança? – perguntou Eleanor. Era uma valsa. –Quando
moça, eu dançava... – disse, olhando para Kitty. Amúsica pareceu
apoderar-se das palavras dela e repeti-lascomo um refrão: quando
moça, eu dançava... quando moça,eu dançava...

– Que ódio eu tinha! – exclamou Kitty, contemplando os dedos da
mão, curtos e marcados pelos espinhos. – Como é bom não ser
jovem! Não dar mais importância ao que as pessoas dizem! Viver
como bem entendo! Agora aos setenta... Calou-se pensativa. Depois,
levantando as sobrancelhas como que movida por uma lembrança:

– É uma pena não poder viver de novo – disse, mas
nãocompletou a frase. – Não teremos nosso discurso, Sr.... –disse,
dirigindo-se a Nicholas, cujo nome desconhecia.Ele mexia as mãos
entre as flores esparsas, olhando emfrente com uma expressão de
infinita benevolência.

– De que serviria? – perguntou ele. – Ninguém se dispõe a
ouvir.Ficaram a escutar o tropel dos pés no andar de cima e amúsica
que repetia (ou assim pareceu a Eleanor): quandomoça, eu
dançava; todo homem me amava, quando moça...

– Mas quero um discurso! – disse Kitty com seu modo autoritário.
Era verdade. Queria alguma coisa, alguma coisa que desse uma



injeção de vida na festa, o tal piparote e um fecho de ouro. O quê,
não sabia. Bastava que não fosse o passado. Que não fossem
memórias. O presente.O futuro. Era o que ela queria.

– Vejam! É Peggy! – exclamou Eleanor, olhandoem volta.
Peggy comia um sanduíche, sentada na borda de uma mesa.
– Venha cá, venha conversar conosco! – chamou.
Venha falar pela nova geração, Peggy! – disse Lady Lasswade,

cumprimentando-a.
– Mas não sou a nova geração – disse Peggy. – E já fiz meu

discurso esta noite. – Fiz um papel ridículo lá em cima – concluiu,
deixando-se cair sentada no chão aos pés de Eleanor.

– Então, North – disse Eleanor, contemplando o risco docabelo de
North, que estava sentado também aos seus pés.

– Sim, North – disse Peggy, encarando-o por cimado joelho de
sua tia. – North diz que nós só falamos dedinheiro e política –
acrescentou. – De que deveríamosfalar? Diga.

Ele acordou. Estivera cochilando, embalado pela música e pelas
vozes. De que deveríamos falar. O que deveríamos fazer?

Endireitou-se com esforço. Viu a expressão atenta dePeggy. Agora
sorria.Tinha um ar alegre. Seu rosto lembrava o da avó no retrato.
Mas como o vira no salão – escarlate, enrugado –, como se ela
estivesse prestes a chorar. O rostodela é que continha a verdade,
não suas palavras. Mas só aspalavras lhe vinham à memória: viver
de modo diferente.

Diferente... Refletir. É isso que exige coragem, disse para
simesmo. Falar a verdade. Ela esperava. Os velhos já falavamde
outra coisa, de seus próprios interesses.

– ...é uma casa pequena, mas muito boa – dizia Kitty.
– Uma velha maluca morava lá antigamente. Você tem de vir

passar uns dias comigo, Nell Na primavera...Peggy ainda o



observava por cima do seu sanduíchede presunto.
– O que você me disse é a pura verdade – disse ele

explosivamente –, a pura verdade... – O que ela quisera dizer, mais
do que o que dissera na verdade. O sentimento dela, não as
palavras. Sabia o que era agora. Não se tratava dele
especificamente, mas das outras pessoas e de um outro mundo, um
mundo novo... Os velhos tios e tias tagarelavam acima dele.

– Como era mesmo o nome do homem de quem eugostava tanto
em Oxford? – dizia Lady Lasswade. Northpodia ver o corpo dela
prateado curvando-se para Edward.

– O homem de quem você gostava em Oxford? – repetiu Edward.
– Eu pensava que você não gostava de ninguém em Oxford...

E riram-se.
Mas Peggy esperava-o atenta.Viu de novo o copo com as bolhas

subindo e sentiu outra vez o nó cego no meio da fronte. Ah, se
alguém, infinitamente sábio e bom, pudesse pensar por ele,
responder por ele... Mas o moço com a testa de intelectual
desaparecera.

Viver diferentemente... diferentemente... repetiu. Essas tinham
sido as palavras dela. Não se ajustavam muito bemao que ele queria
dizer, mas era preciso servir-se delas.

Agora fui eu o imbecil, pensou, e uma sensação desagradável
passou-lhe pelas costas, como se uma faca a tivesse cortado. E ele
se recostou na parede.

– Sim, chamava-se Robson! – exclamou Lady Lasswade.Sua voz
de trombeta ressou acima da cabeça dele. – Como a gente esquece!
– continuou. – Claro que se chamavaRobson. Era esse o nome dele.
E a moça de quem eu gostava, Nelly, que ia ser médica?

– Morreu, creio – disse Edward.



– Morreu? – disse Lady Lasswade. – Morreu... – Calou-se por um
momento. – Bem, gostaria que você fizesse oseu discurso – disse,
virando-se e olhando para North.

Ele se encolheu. Para mim, acabaram-se os discursos,
pensou.Tinha ainda seu copo na mão. Ainda estava cheio pela
metade. No líquido pálido as bolhas já não rebentavam. O vinho
estava límpido e imóvel. Silêncio e solidão,pensou, silêncio e solidão.
Só nesse elemento a mente é hoje livre.

Silêncio e solidão, repetiu; silêncio e solidão. Seus olhos se
fecharam a meio. Estava cansado, aturdido. E as pessoas falavam e
falavam... Pois ele se desligaria delas, se generalizaria, imaginaria
jazer no grande espaço azul de um campo aberto, com uma linha de
colinas no limite do horizonte. Estendeu os pés. Havia carneiros
tosando rente a relva; tosando devagar a relva; avançando primeiro
uma perna dura, depois outra. A conversação era um murmúrio
indistinto. Não percebia o que diziam em tor-no dele. Através das
suas pálpebras semicerradas via mãos segurando flores, mãos finas,
delicadas, mãos que não pertenciam a ninguém em particular.
Seriam mesmo flores?

Não seriam montanhas? Montanhas azuis com sombras violeta?
Mas as pétalas caíam em chuveiro. Caíam, caíam e tudo cobriam,
murmurou consigo. Havia também a haste de um copo de vinho; a
borda de um prato; uma tigela de água. As mãos pegando uma flor
depois da outra; agora uma rosa branca; em seguida uma amarela;
depois uma rosa com veios violáceos nas suas pétalas. Pendiam
agora com tantas dobras, tantas cores, em volta da tigela. E as
pétalas caíam na água e na água ficavam boiando, amarelas ou
roxas, como chalupas, como barcos num rio. E ele flutuava e se
deixava levar, vogando numa chalupa, numa pétala, rio abaixo rumo
ao silêncio e à solidão... Qual a maior tortura – as palavras lhe



vinham de volta à memória como se uma voz as pronunciasse
audivelmente –, qual a maior tortura que uma pessoa pode infligir...

Acorde, North, queremos o seu discurso! – interrompeu a voz de
Kitty. E seu belo rosto vermelho debruçou-se sobre o dele.

– Maggie! – exclamou ele, aprumando-se. Era elaquem estava
sentada junto dele, pondo as flores na jarra bojuda.

– Sim, é a vez de Maggie falar – disse Nicholas, pondo a mão no
joelho dela.

– Fale, fale! – disse Renny, encorajando-a.
Maggie abanou a cabeça. Um riso incoercível se apoderou dela,

sacudiu-a. Riu, lançando a cabeça para trás,como se estivesse
possuída por um espírito benfazejo e exterior que a fizesse
alternadamente se inclinar e elevarse como uma árvore, pensou
North, que o vento dobra e agita. Abaixo os ídolos, abaixo os ídolos,
parecia dizer o riso bimbalhante e solto, como se a árvore estivesse
carregada de inumeráveis guizos. E North riu com ela.

O riso deles cessou. Dançava-se em cima. Os pés semoviam em
cadência. Uma sirene gemeu no rio. Um caminhão passou
barulhento na rua longe. Houve um surto desom, uma trepidação,
como se algo se tivesse soltado. Era avida do dia que começava e
esse era o coro, o grito, o pio, ofrêmito, que saúdam em Londres a
madrugada.

Kitty voltou-se para Nicholas.
– Qual o tema do seu discurso, Sr... Receio não saber o seu

nome... O discurso que foi interrompido... – insistiu.
– Meu discurso? – disse Nicholas, rindo. – Pois ia ser um milagre!

Uma obra-prima! Mas como é possível fazerum discurso se todo
mundo interrompe? Eu começo, digo:“Vamos agradecer...”. Delia diz:
“Não agradeça”. Eu recomeço: “Agradeçamos a alguém...”. E Renny



diz: “Por quê?”.Tento mais uma vez e... Olhe... Eleanor está
dormindo. Profundamente. (Apontou). Então, como é possível?

– Oh! Mas seria bom. Um discurso dá sempre...
Quisera dizer um fecho, um piparote, não sabia o quê.E estava

ficando tarde. Precisava ir embora.
– Conte-me apenas, aqui entre nós, o que pretendia dizer, Sr... –

perguntou.
– O que ia dizer, o que pretendia? Bem... – Fez uma pausa,

esticou as mãos, contou nos dedos. – Primeiro agradeceria ao
anfitrião e à anfitriã; em seguida agradeceria a esta casa – fez um
gesto largo, mostrando a sala,as paredes com os anúncios dos
corretores –, esta casa que tem agasalhado os amantes, os
criadores, os homens e mulheres de boa vontade. Finalmente –
disse, apanhando o copo que deixara em cima da mesa – faria um
brinde à humanidade. A raça humana – concluiu, erguendo o copo
–, ainda na infância. Que cresça e amadureça! Senhoras e senhores,
bebo a esse ideal!

E depôs o copo com violência. O copo quebrou.
– É o décimo terceiro copo que quebram esta noite! – disse Delia,

postando-se à frente deles. – Não que tenha importância. São copos
ordinaríssimos.

– O que é ordinaríssimo? – perguntou Eleanor, entreabrindo os
olhos. Onde estaria? Em que aposento? Em qualdos inumeráveis
aposentos, sempre cheios de gente, desde o começo de todos os
tempos... Tinha ainda as moedinhasdo táxi na mão. Apertou-as com
força e de novo foi inundada por um sentimento de felicidade. Seria
pela sobrevivência dessa aguda sensação (ela despertava) ou seria
peladesaparição da outra coisa (via um limpa-penas em formade
morsa, todo lambuzado de tinta), do objeto sólido?Abriu
completamente os olhos. Ali estava ela viva; naquelasala com gente



viva. Viu todas as cabeças em círculo. Noprimeiro momento não
tinham identidade. Depois,reconheceu-os. Aquela era Rose; e aquele
Martin; depoisMorris. Não tinha mais cabelos quase. E seu rosto lhe
parecia estranhamente pálido.

Havia, aliás, um curioso palor nos rostos de todos eles,
viu,olhando um por um. As lâmpadas elétricas haviam perdidoseu
brilho e as toalhas de mesa pareciam muito mais brancas.A cabeça
de North, sentado no chão, tinha um halo branco. O peitilho da
camisa dele ficara um pouco amarrotado.

North estava sentado aos pés de Edward com as mãos enlaçadas
em volta dos joelhos. Sacudia o corpo em pequenos trancas e olhava
para o tio como se lhe pedisse alguma coisa.

– Tio Edward – ouviu que ele dizia –, me explique
uma coisa... Era como uma criança pedindo uma história.
– Fale-me... – dizia com outro daqueles safanões involuntários

que eram como espasmos. – O senhor queé um erudito. Fale-me
dos clássicos. Ésquilo. Sófocles.Píndaro. Edward debruçou-se para
ele.

– E do coro grego – disse North com um tremor – do coro, Tio
Edward...

– Meu rapaz – disse Edward, sorrindo benignamente para ele
(Eleanor acompanhava a conversa) –, não me pergunte tais coisas.
Nunca fui a rigor um especialista.Fosse minha a escolha e eu... –
acrescentou, passando a mão na testa – ...eu teria sido... – Uma
explosão de riso abafou as palavras dele. Eleanor não pôde ouvir o
fim da frase. O que teria dito? O que quisera ser? Perdera as últimas
palavras.

Tem de haver uma outra vida, pensou ela, afundando-sena
cadeira, presa de exasperação. Não em sonhos. Mas aquinesta sala
com gente viva. Sentia como se estivesse à beirade um precipício, o



cabelo batido pelo vento, jogado paratrás... Estava prestes a
alcançar alguma coisa que por umátimo lhe fugia. Tem de haver
uma outra vida aqui e agora,repetiu. Isso tudo é muito curto e muito
fragmentado. Nãosabemos nada, sequer conhecemos a nós
mesmos. Apenascomeçamos, pensou, a vislumbrar aqui e ali... Pôs
as mãosem concha no regaço, como Rose tinha posto as suas nas
orelhas. Manteve-as assim entrelaçadas. Era como se quisesse
abarcar o momento presente, eternizá-lo; fazê-lomais e mais pleno,
com o passado, o presente e o futuro, atéque resplandecesse inteiro
e profundo e rico de sentido.

– Edward – começou, tentando atrair-lhe a atenção. Mas ele não
a ouvia. Contava a North alguma velha história da Universidade. É
inútil, pensou ela, abrindo as mãos. Há que deixar tudo isso
submergir. E então? – pen-sou. Para ela também seria a noite
interminável, a treva sem fim. Olhou em frente, como se visse diante
de si um túnel comprido e escuro. E como pensasse em
escuridão,algo lhe pareceu desconcertante: clareava. As persianas
estavam brancas.

Houve um rebuliço na sala.
Edward voltou-se para ela.
– Quem são eles? – perguntou, apontando para a porta.
Eleanor olhou. Havia duas crianças lá. Delia tinha as mãos nos

ombros delas como que a encorajá-las. Pretendia levá-las até a
mesa para dar-lhes alguma coisa de comer. Mas elas pareciam
esquivas e desajeitadas.

Eleanor examinou-lhes as mãos, as roupas, a forma das orelhas.
– Seguramente os filhos do zelador – disse.
Delia, que cortava bolo para elas, dava-lhes fatias muito mais

grossas do que as que normalmente cortaria para filhos de amigas
suas. As crianças tomaram o bolo nas mãos e ficaram olhando com



um olhar vidrado e fixo que chegava a ser ameaçador. Mas talvez
estivessem simplesmente assustadas por terem sido transportadas
assim de chofre do porão para a sala de visitas.

– Comam! – ordenou Delia com um tapinha.
Obedeceram, mas comiam devagar, mastigando e olhando

solenemente em torno.
– Olá, crianças! – disse Martin com um gesto amigo.As crianças

olharam-no com a mesma seriedade com que olhavam o salão. –
Vocês não têm nome? – perguntou.

Elas continuaram mudas comendo. Ele começou a remexer no
bolso.

– Falem, vamos! – disse.
– A nova geração – disse Peggy – não deseja secomunicar.
As crianças voltaram os olhos derramados para ela,mas

continuaram com a sua ruminação.
– Não têm aula amanhã? – perguntou ela.Abanaram a cabeça.

Não tinham.
– Hurrah! – disse Martin. Segurava uma pratinha na mão, entre o

polegar e o indicador. – Agora cantem alguma coisa por essa
pratinha! – disse.

– Sim. Não aprenderam alguma canção na escola? – perguntou
Peggy.As duas crianças a encararam, mas continuaram caladas.
Tinham parado de comer, no entanto. Eram agora o centro de um
pequeno grupo. Correram os olhos pelo círculo de gente grande;
depois, dando-se reciprocamente uma cotovelada, puseram-se a
cantar:

 
Etho passo tanno hai
Fai donk to tu do,



Mai to, kai to, lai to see
Toh dom to tuh do...

 
Pelo menos soava assim. Nem uma só palavra era reconhecível.

Os sons distorcidos subiam e desciam como se acompanhassem
uma pauta. Depois, de pé, com asmãos atrás das costas, agindo
num só impulso, atacarama segunda estrofe:

 
Fanno to par, etto to mar,

Timin tudo, tido,
Foll to gar in, mitno to par,

Eido, teido, meido...
 
Cantaram essa estrofe mais furiosamente que a primeira. O ritmo

parecia funcionar como um embalo paraelas e as palavras
inintelegíveis soldavam-se umas àsoutras formando quase um
guincho. Os adultos ficaramsem saber se deviam rir ou chorar. As
vozes eram ásperas; o sotaque hediondo.

Explodiram mais uma vez em cantoria:
 

Chree to gay ei,
Geeray didax...

 
Pararam. Talvez no meio de um verso. E deixaram-se ficar de pé

no mesmo lugar, caladas, sorrindo, os olhosfincados no soalho.
Ninguém achou o que dizer. Haviaalguma coisa de horrível no som
que elas faziam. Eraestridente, dissonante, despido de significado. O
velho Patrick aproximou-se capengando e salvou a situação:

– Ah, foi muito bonito, muito bonito... Obrigado,queridas crianças
– disse com sua amabilidade habitual, palitando os dentes. As



crianças sorriram. Depoiscomeçaram a sair. Ao passarem por Martin,
este lhesescorregou a moedinha nas mãos. As crianças correramaté
a porta.

– Que diabo estavam cantando? – perguntou Hugh Gibbs. – Não
consegui entender uma palavra, sou obrigado a confessar. –
Segurava com as duas mãos as abas do amplo colete branco.

– É a pronúncia cockney, imagino – disse Patrick. – O que lhes
ensinam na escola, sabem disso?

– Mas foi tão... – disse Eleanor. Mas logo se interrompeu.
Foi o quê? De pé, uma ao lado da outra, as criançastinham

parecido tão sérias e dignas; no entanto, faziamaqueles sons
medonhos. O contraste entre os seusrostinhos e as suas vozes era
assombroso, impossível dequalificar com uma palavra apenas.

– ...belo? – completou Eleanor com uma nota de interrogação.
Voltou-se para Maggie.

– Extraordinário – disse Maggie.Mas Eleanor não tinha certeza se
falavam da mesma coisa.

Apanhou suas luvas, sua bolsa, duas ou três moedas, ese
levantou. A sala estava permeada de uma luz estranha,muito pálida.
Os objetos pareciam deixar o sono em quese encontravam e os
disfarces que tinham assumido,para assumirem a sobriedade da vida
comum. A sala sepreparava para sua utilização habitual como
escritório de corretor. As mesas voltavam a ser mesas de escritório;
suas pernas eram agora pernas de mesas de escritório; noentanto,
ainda estavam pejadas de pratos e de copos, derosas, lírios e
cravos.

– Hora de ir para casa – disse, atravessando o salão.Delia fora à
janela. Quando Eleanor se aproximou, ela abriu as cortinas. – A
alvorada! – exclamou melodramática. As silhuetas das casas
começavam a precisar-se do outrolado da praça. Todas ainda tinham



as persianas corridas.Pareciam dormir profundamente na palidez da
manhã.

– A alvorada – repetiu Nicholas, espreguiçando-se.Ele também foi
até a janela. Renny seguiu-o.– Agora a peroração – disse, pondo-se
ao lado dele. – A aurora... o novo dia... E apontou as árvores, os
telhados, o céu.

– Não – disse Nicholas, segurando a cortina. – É aí que você se
engana. Não vai haver peroração nenhuma. Sabe por quê? –
exclamou com um grande gesto oratório. – Porque não houve
discurso!

– Mas o dia raiou assim mesmo – retrucou Renny,apontando
outra vez para o céu. Era um fato. O sol nascia. O céu, por entre as
chaminés, parecia extraordinariamente azul.

– E eu vou para a cama – disse Nicholas depois de uma pausa. E
virou-se.

– Onde se meteu Sara? – disse, olhando em torno.
Descobriu-a prostrada a um canto com a cabeça contra uma

mesa, dormindo aparentemente. – Acorde sua irmã, Magdalena –
disse ele, dirigindo-se a Maggie.

Maggie tirou uma flor da mesa e lançou-a na direção de Sara.
Sara entreabriu os olhos.

– Está na hora – disse Maggie, tocando-lhe no ombro.
– Está? – suspirou Sara. Em seguida bocejou e espreguiçou-se, os

olhos fixos em Nicholas. Foi como se aospoucos ele fosse ficando em
foco no seu campo visual.Quando isso ocorreu, ela exclamou: –
Nicholas!

– Sara! – respondeu ele. Sorriram um para o outro. Ele a ajudou a
firmar-se nos pés e ela se equilibrou incerta contra a irmã e esfregou
os olhos.



– Que estranho... – murmurou, olhando em torno. – Que
estranho...

Por toda parte pratos lambuzados, copos vazios, pétalas,
migalhas de pão. Na mistura de luzes pareciamprosaicos, mas
irreais; cadavéricos, mas brilhantes. E aofundo, contra a janela,
reunidos como que para um retrato de família, seus velhos irmãos e
irmãs.

– Olhe só, Maggie – sussurrou ela para a irmã. –Olhe! – E
apontava os Pargiter em formação na moldura da janela.

O grupo na janela, os homens nas suas roupas a rigor,preto e
branco, as mulheres nos seus longos em ouro,prata e carmesim,
arvoraram por um breve momentoum ar de estátua, como se
estivessem talhados em pedra.Os vestidos tombavam em rígidas
pregas de escultura.Logo, porém, se mexeram, mudaram de atitude,
começaram a falar.

– Posso levá-la, Nell? – perguntou Kitty Lasswade. – Tenho um
carro à espera.

Eleanor não respondeu. Contemplava as casas dapraça com suas
janelas cegas. As janelas agora estavammanchadas de ouro. Tudo
parecia varrido de fresco,limpo e virginal. E os pombos já meneavam
na ramariadas árvores.

– Tenho um carro... – repetiu Kitty.
– Escute... – disse Eleanor, a mão parada no ar. No andar de cima

tocavam God save the King no gramofone.Mas não falava disso.
Falava dos pombos cujos arrulhos já eram audíveis.

– São pombos torcazes, não são? – disse Kitty. E pôs a cabeça de
lado para ouvir melhor. Requetecum... requetecum... requetecum...

– Pombos torcazes? – perguntou Edward, pondo a mão em
concha na orelha.



– Lá, no mais alto das árvores – disse Kitty.As aves verde-azuis
saltavam de galho em galho, bicando e arrulhando entre si. Morris
espanou as migalhas do colete.

– Que hora para velhos cheios de achaques como nós andarem
ainda pela rua! – disse. – Não via o sol nascer desde... desde...

– Ah! Mas quando jovens – disse o velho Patrickdando-lhe um
tapa nas costas –, nada mais fácil para nósque passar uma noite em
claro! Lembro-me de certa vezem que fui a Covent Garden comprar
flores para umacerta dama...

Delia sorriu, como se algum romance, seu ou de outrem, lhe
tivesse sido relembrado.

– E eu – começou Eleanor para logo interromper a frase.
Via um litro de leite vazio e as folhas caindo. Fora no outono

então. Agora era verão. O céu tinha um tom muitoleve de azul;
contra esse fundo tinham um toque de púrpura; e as chaminés eram
puro vermelho de tijolo. Sobre todasas coisas pairava um ar de
calma etérea e simplicidade.

– Todos os trens do metrô já deixaram de trafegar, e os ônibus
também – disse Eleanor, voltando-se para os outros. – Como
faremos para voltar para casa?

– Podemos ir a pé – disse Rose. – Andar não nos fará mal
nenhum.

– Não numa bela manhã de verão – disse Martin.
– Uma brisa soprava na praça. Na quietude geral podiam ouvir os

ramos farfalhando. Subiam, desciam de leve e deixavam cair uma
onda de luz verde no ar. Nesse momento a porta se abriu com
estrépito. Casais chegaram, uns depois dos outros, excitados, os
cabelos em desordem, para apanhar agasalhos e chapéus, e para se
despedirem também.



– Gostei muito que tivessem vindo! – dizia Delia, dando-lhes as
duas mãos. – Obrigada, muito obrigada por terem vindo! – dizia. –
Vejam o buquê de Maggie! – exclamou ao receber um variado ramo
de flores que Maggie lhe oferecia. – Como você soube arranjá-las
bem! Veja,Eleanor! – disse, virando-se para a irmã.

Mas Eleanor lhes dava as costas. Observava um táxi que fazia
lentamente a volta da praça. Parou diante de uma porta, duas casas
abaixo.

– Não são lindíssimas? – disse Delia, apresentando-lhe as flores.
Eleanor teve um sobressalto.

– As rosas? Sim... – disse. Mas vigiava o táxi. Um rapaz saltou,
pagou o chofer. Depois uma moça em costume de viagem de tweed
desembarcou em seguida. O rapaz pôs sua chave na fechadura.

– Pronto! – exclamou Eleanor quando ele abriu a porta e ficou por
um momento na soleira. – Pronto! – repetiu,quando a porta se
fechou com um leve ruído surdo.Só então se voltou para a sala.

– E agora? – perguntou, dirigindo-se a Morris que bebia as
últimas gotas de um copo de vinho. – E agora? – perguntou,
estendendo-lhe as mãos.

O sol raiara, e o céu por cima das casas vestiu-se de um ar de
extraordinária beleza, simplicidade e paz.



Informações

INFORMAÇÕES SOBRE NOSSAS PUBLICAÇÕES
E ÚLTIMOS LANÇAMENTOS

 
Cadastre-se no site:

 
www.novoseculo.com.br

 
e receba mensalmente nosso boletim eletrônico.

 



[1] Optou-se por conservar em inglês a palavra que em geral
significa “quarto das crianças”. (N. T.)

[2] No sistema inglês, o Lord Chancellor ou Lord High Chancellor
preside a Chancery, que é hoje uma divisão (Chancery Division) da
High Court of Justice, a qual, por sua vez, é uma seção da Supreme
Court, que compreende ainda a Queen’s Bench Division. Outrora, a
Chancery era a instância mais alta, logo abaixo da Câmara dos
Lordes (que julga a rainha). O Lord Chief Justice é o juiz principal da
Queen’s Bench Division da High Court of Justice. (N. T.)

[3] Optou-se por não traduzir essa palavra, pois trata-se de uma
espécie tipicamente inglesa de casa de campo. (N. T.)

[4] “That’s the wise thrush; he sings each song twice over. / Lest
you should think he never could recapture / The first fine careless
rapture!” Robert Browning. Home thoughts from abroad. (N. T.)

[5]Hacket é um sobrenome, e hatchet, em português, tanto pode
ser machado, instrumento cortante, quanto Machado, patronímico. O
jogo de palavras seria perfeito, mas ficaria absurdo um Peter
Machado, de Galway... (N. T.)

[6] Não está em mim partilhar do ódio, mas do amor. (N. T.)
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