Lt -.' !
H'*‘..r 1".."- |

1 =
.4
LI-
E.J_
5
.I.rli'_-
'




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Jost Ekmrdo Agmisa

um
ESTRANHO

EM
GOA

GRYPHUS
Eio de jansiro



& Copyright

José Ednardo Agualisa
Livros Cotowia, Lizhoa, 2000

"0 autor beneficion-se de wma Bolsa de Criagio

Literaria da Fimdagdo Omente, Lisbea”.

Produgae Editorial

Gisela Zmgoni

Editaragdo elerdnica

Clancha Eegma 5. L. de Medeiros

Capa @ prafero grafics
Weronica D'Orey

Rivisino
Mara Helena da Silva

CIP-Braszil. Catalogacio-na-fonte.
Simndicato Wacional dos Editores de Livros, BT
1* retmipressio - 2007

AdMe
Apualusa, José Ednardo, 1960 —

Um estranho em Goa: romance / José Eduardo Agualusa.

— Fio de Janemo: Gryphns, 2001
ISBN 83-7310-003-X
1. Bomance angolano. I Titula.
010253

GRYFHUS
Um selo da Companhia Editora Forense

Av. Erasmo Braga, 299, 7° andar, 20020-000

CDD 260.8996733
CDU 269.0 (§73)-3

Fio de Janewo - RT. Tel: (03301) 2533-2308 - Fax: (030{021) 3380-6667
v Zryphms.conr br — e-mils gryphusiagryphns com br



Para a Veronica



MAPA




Onde serd que isso comega

A correnteza sem paragem

O viajar de uma viagem

A outra viagem que ndo cessa?

CAETANO VELOSO

Los viajes son una metafora, una réplica terrenal del unico viaje
que de verdade importa: el viaje interior. El viajero peregrino se
dirige, mas alld del ultimo horizonte, hacia una meta que ya
esta presente en lo mas intimo de su ser, aunque aun siga
oculta a su mirada. Se trata de descobrir esa meta, que equivale
a descobrir-se a si mismo; no se trata de conocer al otro.

JAVIER MORO

PLACIDO DOMINGO CONTEMPLA O
MANDOVI

1.

As gralhas, 1a fora, ralham umas com as outras. Arranham a noite numa algazarra aspera.
Viro-me no colchdo tentando encontrar um pedaco fresco de lencol. Sinto que estou a ser cozinhado
ao vapor como se fosse um legume. Salto da cama e sento-me no parapeito da janela. Se fumasse
— nunca fumei — seria agora a altura certa para acender um cigarro. Assim, fico a olhar a enorme
figueira (Ficus benghalensis), no quintal, tentando seguir entre as sombras o combate das gralhas.
N3o sopra o alivio de uma brisa. A noite, porém, girando por sobre Pangim imensa e limpida, com a
sua torrente de estrelas, refresca-me a alma.

Penso nesta frase e ndo gosto dela. Esta uma noite de cristal, funda,
transparente, e isso produz, realmente, uma certa sensacao de frescura.
Acho que nao gosto nesta frase é da palavra alma. Alma parece-me uma



palavra muito grande. Ja toda a gente abusou dela, poetas mediocres,
filésofos, guerreiros, conspiradores, mas ainda assim continua enorme.
Risco a alma e mantenho as estrelas. Nas grandes cidades nao é possivel
ver as estrelas.

Volto ao quarto e ligo o computador. A frase, "O que faco eu aqui?",
titulo de uma recolha de textos de Bruce Chatwin, desliza lentamente no
écran. Uso-a desde ha muito como cortina de prote¢ao. Nesta cidade
remota, a uma hora da madrugada, parece-me uma boa pergunta.

Uma vez uma jovem jornalista quis saber porque € que eu escrevia.
Os jornalistas menos experientes costumam perguntar isto a quem
escreve, para ganhar tempo, enquanto pensam no que vao perguntar em
seguida. Ha quem assuma, com ar tragico, que a literatura é um destino:
"escrevo para nao morrer". Outros fingem desvalorizar o proprio oficio:
"escrevo porque nao sei dangar". Finalmente existem aqueles, raros, que
preferem dizer a verdade: "escrevo para que gostem de mim" (o portugués
José Rico Direitinho), ou, "escrevo porque nao tenho olhos verdes" (o
brasileiro Lucio Cardoso). Podia ter respondido alguma coisa deste género
mas decidi pensar um pouco, como se a pergunta fosse séria, e para minha
propria surpresa encontrei um bom motivo: "Escrevo porque quero saber o
fim". Comec¢o uma historia e depois continuo a escrever porque tenho de
saber como termina. Foi também por isso que fiz esta viagem. Vim a
procura de um personagem. Quero saber como termina a histéria dele.

2.

"Ha algum tempo que pretendo contar a histéria de Placido Domingo. Hesitei em fazer isso
antes porque ja existe o Placido Domingo, o tenor, mas nunca me conformei. Certos nomes deviam
ser obedecidos, isto é, deviam implicar um destino".

Escrevi, ha trés ou quatro anos, um conto que comegava assim.
Muita gente me perguntou se a histéria era verdadeira. Costumo insinuar,
quando a proposito de outras historias me colocam idéntica pergunta, que
ja nao sei onde ficou a verdade — embora me recorde perfeitamente de
ter inventado tudo do principio ao fim. Naquele caso fiz o contrario.



"Tretas", menti, "pura ficcao". Disse isto porque queria encontra-lo.
Inventei um nome para ele, ou nem isso, dei-lhe o nome de outro homem.

No meu conto, Placido Domingo, um velho de pele dourada, seco,
gestos demorados, a fala antiga e cerimoniosa de um cavalheiro do século
XIX, vive em Corumba, pequena cidade nas margens do Rio Paraguai, junto
a fronteira com a Bolivia. Nessa altura, é claro, eu ja sabia que Placido
Domingo se havia escondido em Goa.

"Imagino-o a descer todas as tardes a mesma rua deserta. Vejo-o
sentar-se no café, junto ao cais, de frente para as largas aguas do rio. O
dono do café, um indio melancélico, cumprimenta-o sem se mover: —
Boas tardes sefior Placido! O velho responde inclinando levemente a
cabeca. Com as lentas maos desdobra o lengo e limpa o suor da testa. O
tempo enrosca-se aos seus pés como um cachorro vadio. Placido Domingo,
0 meu personagem, esconde, debaixo do grande sol de Corumba, sob a
mansidao de um quotidiano sempre igual, um antigo segredo. Na cidade
ninguém sabe de onde ele veio. Chegou ha vinte anos num vapor cansado,
alugou um quarto no Hotel Paraiso, e por ali ficou. Uma vez por semana
Placido Domingo cruza a fronteira e vai até Puerto Suarez. Encontraram-no
uma vez remexendo velhos trastes, cobertos de poeira, num sombrio
barraco de bugres, e foi quanto bastou para que dissessem que se dedicava
a comprar e a vender as famosas cabecas reduzidas dos jivaros.
Insinuaram-se até coisas piores. Sentado na sua cadeira Placido Domingo
espera que o indio lhe traga, como todas as tardes, o caldo de piranha.
Leva devagar a colher a boca e deixa que o calor Ihe dilate o peito.
Revigorado, abraca-se a bengala e fica ali, a olhar o rio, a espera que a
noite se deite por inteiro, como uma manta de estrelas, sobre os sobrados
tristes, a imensa planicie inundada, a aspera gritaria dos passaros. Foi
naquele café, precisamente aquela hora, que eu o encontrei.

Logo que o vi soube que era ele. Trouxera comigo velhas fotografias.
Numa delas Placido Domingo estava vestido de camuflado e estudava um
mapa. Era um homem bonito, alto e sdlido, de bigode e péra ao estilo da
época — todos os homens queriam ficar parecidos com Lenine. Numa
outra fotografia aparecia encostado a um jipe, sorrindo, rodeado por
jovens guerrilheiros. Havia ainda uma imagem preciosa: Placido Domingo,
com uma metralhadora a tiracolo, ao lado de Agostinho Neto e Mario Pinto
de Andrade. Coloquei as fotografias em cima da mesa: — Comandante



Maciel? la a dizer, presumo, mas contive-me. O velho olhou para mim sem
surpresa: — Demorou muito, meu jovem." Trouxe as fotografias comigo.
Espalho-as sobre a cama. Conhego de cor cada uma delas. Existe de fato
essa imagem preciosa: Placido Domingo, com uma metralhadora a tiracolo,
ao lado de Agostinho Neto e Mario Pinto de Andrade. Continuemos: "Eu
estava em Corumba ha uma semana. Viajara durante dois dias, de 6nibus,
entre o Rio de Janeiro e Campo Grande. Em Campo Grande entrevistei o
poeta Manoel de Barros. Ja a caminho de Corumba, enquanto o 6nibus
seguia aos solavancos por uma estrada de terra, tive tempo para reler a
minha cole¢ao de artigos sobre o Comandante Maciel. Pouca gente
conhecia o seu verdadeiro nome: Placido Afonso Domingo.

Em 1962 ele era capitdao do exército portugués. Nesse ano, numa
operacgao cujo escandalo o regime de Salazar nao conseguiu sufocar,
desviou um avido para Brazaville e juntou-se aos guerrilheiros do MPLA.
Desaparecia o Capitao Afonso Domingo e nascia um mito: o comandante
Maciel. Apds a Revolugao de Abril desembarcou no aeroporto de Luanda,
com outros dirigentes do movimento, e foi levado em ombros por uma
multidao febril." Num dos artigos que eu trouxe, um recorte do jornal
Diario de Luanda, com a data de 15 de agosto de 1974, ha uma fotografia
gue mostra a chegada a Luanda de alguns dirigentes do MPLA. Um dos
homens, em primeiro plano, parece intrigado e receoso. Consigo escutar, a
distancia de vinte e cinco anos, o coracao dele: "Chegamos, minha mae,
chegamos onde?" No artigo nao se faz men¢ao ao Comandante Maciel -
este também nado é, evidentemente, o seu verdadeiro nome de guerra -,
mas disseram-me que veio com aquele grupo. Podia ser o tipo que aparece
de costas, no canto superior esquerdo, abragcando uma mulher.

"A estrada corria por entre lagoas brilhantes. Vi os jacarés
adormecidos ao sol. Vi uma sucuri enrolada num pau. Pouco a pouco o céu
mudou de cor, e as arvores encheram-se de passaros: garcas de asas
luminosas, araras vermelhas, bandos de periquitos. As primeiras luzes de
Corumba brilhavam na noite quando me lembrei da velha cidade do Dondo
(Placido Domingo era do Dondo). Na manha seguinte, ao contemplar o rio,
compreendi o que levara o velho guerrilheiro a ficar ali. Aquele era o Rio
Quanza. As casas, adormecidas ao sol, repetiam o claro desenho das ruas
do Dondo. Atordoado pelo calor, voltei a experimentar o estranho
sentimento de me encontrar num lugar esquecido. O mundo passara por



aquelas ruas, e fora-se embora. O branco casario do porto pertencia a uma
outra era, quando o futuro comecava em Corumba. Um velho pescador,
limpando o suor do rosto com a ponta da camisa, contou-me que a cidade
ja fora o maior porto da América Latina. Eu conhecia a histéria. Primeiro a
opuléncia, o fausto, a seguir a noticia de que o comboio avancara do litoral
até uma cidade préxima, deixando o rio de ser o principal caminho. E
depois o0 abandono.

Risquei a segunda pergunta do meu caderno de apontamentos: —
Por que decidiu viver em Corumba? A primeira pergunta, na verdade, é
que me fizera percorrer aquela distancia toda: — O senhor saiu de Angola
em 1975 e nao regressou. O que aconteceu? Placido Domingo estava a
espera que eu lhe perguntasse aquilo. Acho que esperara vinte anos: —
Muito provavelmente vocé vai-se arrepender de me ter feito essa
pergunta...

Em 1975 toda a gente acreditava que ele seria nomeado Ministro da
Defesa. Porém, poucas semanas antes da independéncia, Agostinho Neto
enviou-o a Cuba, numa missao secreta, e nunca mais ninguém o viu.
Disseram que a FNLA o atraira para uma armadilha. Disseram que se
zangara com Fidel Castro. Disseram que havia fugido com uma fortuna em
diamantes. Disseram que morrera em Havana de um ataque cardiaco.

— Disseram muita coisa acerca de mim — concordou Placido
Domingo —, e nem se aproximaram da verdade.

Calou-se e eu pensei que ele nao me iria responder. Mas respondeu:
— Trabalhei sempre para os portugueses. Fui agente da Policia de
Informacao e Defesa do Estado, a PIDE. Quando desviei o avido para
Kinshasa levava como missao infiltrar-me nas estruturas do MPLA, e foi isso
que fiz.

Compreendi que me teria contado toda a historia ainda que eu nao
Ihe fizesse nenhuma pergunta. Ele precisava de contar aquilo a alguém
para que a sua vida parecesse ter sentido.

— A revolugdao apanhou-nos de surpresa. Num dia tinhamos o
terrorismo quase controlado e no dia seguinte os terroristas estavam no
poder.

Calou-se outra vez. Um barco apitou longamente enquanto se
afundava na noite. O velho quis saber se Lucio Lara ja morrera. E lko
Carreira? Eu disse-lhe que os dois ainda estavam vivos. Ele suspirou: —



Imagine uma criang¢a segurando um papagaio de papel. Imagine que
alguém aparece de repente e com uma lamina corta o cordel que segura o
papagaio. Quando se deu o 25 de Abril eu senti-me como esse papagaio.
Num dia possuia uma patria, uma missao, era um solda do e cumpria
ordens. No dia seguinte Portugal, aquele Portugal que era a minha patria,
ja ndo existia, ja ndo existia quem segurava os cordéis. Tudo isso deixara de
existir e eu era realmente um terrorista pago por Moscou.

Levantou-se e apontou com a bengala na dire¢ao do rio: — O
Quanza, ndao acha? Perguntei-lhe se mais alguém, em Angola, conhecia
aquela histéria. Placido Domingo olhou para mim como se eu fosse uma
crianga: — Havia mais gente infiltrada no movimento, é claro, e dois ou
trés jovens em posicdes importantes. Esses ficaram ao lado dos comunistas
e hoje, possivelmente, ocupam posi¢des ainda mais importantes.

Entregou-me as fotografias: — Fique com elas. Esse homem nao sou

Estou alojado num casarao antigo, decrépito, cujas paredes, de um amarelo prodigioso, dir-
se-iam perpetuamente iluminadas pelo furor do crepusculo. Chama-se Grande Hotel do Oriente.
Apenas o nome, gravado numa larga placa de madeira sobre a fachada em ruinas, guarda ainda o
brilho do passado irrecuperavel. Ha por aqui, em Goa, muita gente como este meu hotel. Os Ultimos
descendentes da velha aristocracia catélica ostentam nomes igualmente improvaveis, tao
portugueses que nem em Portugal existem mais, e fazem-no com o orgulho melancélico de quem
tudo teve, e tudo viu ruir e desaparecer. O povo, no entanto, usa-os sem entendimento, corrompe-
os alegremente, a semelhanca de um pobre merceeiro que achasse na rua uma edicao rara de Os
Lusiadas e se servisse das suas paginas para rabiscar nas margens a contabilidade do dia.

Ao sair do aeroporto de Dabolim, aturdido pelo calor, o cansaco de
duas noite sem dormir, e sobretudo o confuso alvorogo da multiddao em
festa, abandonei a minha mala, aliviado, nas maos do primeiro motorista
de taxi. Tive sorte. Sal parece um tipo honesto e interessante. Catdlico. O
tablier do carro, transformado em altar, proclama isso mesmo: ha uma
Virgem Maria dentro de uma redoma de vidro, com pequenas luzes
coloridas que piscam ao ritmo da musica, uma minuscula urna com o corpo



incorrupto de Sao Francisco Xavier, um crucifixo de prata suspenso do
espelho retrovisor. Porém, o que primeiro me chamou a atengao foi a
bandeira azul e branca do Futebol Clube do Porto.

— Vocé fala portugués?

Sal riu-se: — Bom dia...

O portugués dele, infelizmente, resume-se a isto. Um taxi com a
bandeira do Futebol Clube do Porto é uma coisa que apenas esperava
encontrar na cidade do Porto. Se fosse do Sporting ou do Benfica, clubes
menos regionais, nao estranharia tanto. Ontem, curiosamente, em
conversa com o escritor Mario Cabral e S3, soube que nos anos cinquenta
se chegou a criar um Futebol Clube do Porto de Siolim: "copidvamos tudo
de Portugal" — disse-me ele com amargurada ironia. O taxi de Sal também
tem uma bandeira portuguesa, colada no vidro posterior, ao lado de outra
da Unidao Europeia. Finalmente — foi isso que me conquistou — Sal deu ao
seu carro um belo nome, Princesa de Goa, e escreveu-o a tinta dourada em
ambas as portas.

O meu motorista (ha seis dias que ando com ele) odeia os hindus.
"Se houver uma guerra na India entre mouros e hindus", confidencia-me, e
dir-se-ia interessado em que isso aconteca, "nds, os catolicos, vamos
apoiar os mouros." Nos ultimos meses tém surgido na imprensa alguns
artigos exigindo ao Papa que peca perdao, em nome da Igreja, pelos crimes
que o Santo Oficio cometeu na india. Isto deixa Sal verdadeiramente
enfurecido: — A inquisicao — defende —, foi um assunto entre catolicos.
Ninguém importunou os hindus.

Podia responder-lhe que todos em Goa eram hindus antes das
conversdes em massa, e que essas conversoes se conseguiram bastantes
vezes pelo terror — mas nao vale a pena. Tenho ao meu lado um guerreiro
numa cruzada: — Olhe bem para os deuses deles. Homens com cabeca de
elefante, outros com cara de macaco, mulheres com seis bragos, como as
aranhas, é uma colecdao de monstros! Nao entendo como alguém pode
adorar figuras assim. Agora olhe para a Nossa Senhora, tao linda, veja
como a luz se desprende dela...

Disse-me isto apontando para a imagem no tablier, com as luzes
danc¢ando ao ritmo dolente de um bolero, e desse modo me foi
catequizando. O carro, um velho chevrolet, movia-se aos sobressaltos
através de uma paisagem extravagante, muito verde, de um verde



sufocador, em meio ao qual irrompia de quando em vez o prodigio barroco
de uma igreja. A luz declinava, mor-ria, quando uma chuva brusca caiu
sobre a estrada. Assim que desapareceu, tao depressa como havia
chegado, vi que emergiamos em meio a um horizonte liso e dourado de
campos de arroz. Havia coqueiros ao fundo. Arroz e cocos: foi disto que
Goa viveu durante séculos, para além da fé, é dbvio.

Susana Baca cantava com uma voz de milagre. "Esta tarde llueve,
como nunca / y no tengo ganas de vivir, corazén / Esta tarde es dulce / por
qué no ha de ser?" As cassetes sao minhas. A musica negra da América
Latina harmoniza-se com o excesso e 0 cansago. Atravessamos pequenas
cidades que a umidade escureceu. Lembram despojos de um naufragio
abandonados ao acaso sobre a praia. A medida que nos fomos
aproximando de Anjuna comecei a ver estrangeiros, a pé, de bicicleta, a
maior parte de lambreta. Alguns eram velhos hippies, aparentando ainda
mais idade pelo esfor¢co que revelam em se aproximar dos jovens, o cabelo
ja ralo, grisalho, apanhado num rabo de cavalo, lenco ao pescoco, tronco
nu coberto de tatuagens. Duas mocgas loiras, de motorizada, passaram por
nos, ziguezagueando perigosamente, tao perto que eu consegui ver o
medo nos olhos da que seguia atras. Sal raramente ultrapassa os oitenta
quildometros por hora, mas isso, nestas estradas estreitas, € uma vertigem.
Na retaguarda dos camides esta escrito: "Horn — Please — OK". E toda a
gente buzina, por favor, de forma que as estradas parecem em permanente
festa — ou em perpétuo estado de insurreicdao, depende da perspectiva.

Perguntei-lhe de onde veio aquele nome, Sal, inédito para mim.
Estaria a espera, na India, de encontrar alguém chamado, sei 14, Pimenta,
Cravinho, até Agafrao, mas nunca Sal. A resposta deixou-me atordoado.
Pedi-lhe para repetir e ele, dessa vez, disse-me o nome completo. Torce-o,
porém, tao cruelmente, que sé quando o vi escrito o compreendi -Salazar
Barata de Sousa. Perguntei-lhe se sabia quem foi Salazar. Sal olhou para
mim ofendido: — Um grande portugués.

Salazar! Prefiro chamar-lhe Sal, realmente, ou Sousa, Senhor Sousa
fica-lhe bem. Se alguém lancar uma pedra, em qualquer lugar de Goa, é
quase certo que vai acertar num porco, numa igreja ou num Sousa. Ja me
citaram este provérbio uma duzia de vezes. O provérbio preferido dos
goeses, contudo, é outro, mas infelizmente deixou de fazer sentido ha pelo
menos uns trezentos anos: "Quem foi a Goa nao precisa de ir a Lisboa."



Hoje, quarta-feira, faz-se feira em Anjuna. Desembarquei em Goa ha
menos de uma semana e ja diversas pessoas me falaram na Feira de
Anjuna. "Nao va", disseram-me, "para si nao tem interesse nenhum." Foi
por isso que vim. Nunca deixo de procurar aquilo que os outros acham que
n3o tem interesse para mim. A primeira vista, reconheco, isto ndo tem
interesse. O mercado prospera a sombra dos coqueiros, mesmo na orla da
praia. Nao ha nada que se nao venda ali: panos estampados, sandalias de
couro, cassetes de trance music, postais, artesanato em madeira,
bijuterias, tudo isto a precos inacreditavelmente baratos. Comprei, apenas
por causa da cor — um vermelho incandescente, tao intenso que queima a
vista —, uma enorme coberta em algodao. Custou-me 350 rupias.

Escrevo estas notas sentado a mesa de um bar, um botequim
ruidoso, onde se acumulam jovens (e ndo tao jovens) extraviados ingleses,
alemaes, italianos, estranhos seres que nao encontrei em Pangim.
Confirma-se, pois, que os friques, os que restam, quando morrem vao para
Anjuna. O bar parece ser o proprio coracao do ruido. O tumulto organiza-
se a partir daqui, concentra-se, ganha forga, e depois espalha-se em vagas
pela feira. Entalado entre um irlandés muito gordo, jovial, e uma
americana de cabeca rapada, com umas belas sobrancelhas negras e um
brinco no nariz, sinto-me um estorvo. Reparo, com horror, que a americana
tem a lingua fendida. O irlandés tira a camisa e mostra-me o tronco,
tatuado com a figura de um dragao, mas a mim parece-me que a exibi¢ao
se destina sobretudo a impressionar a americana.

Atras de mim, separado por uma rede de arame, aninha-se na poeira
vermelha um encantador de serpentes. Acho-o triste. Acho-o um
desencantador de serpentes. As infelizes parecem mortas de sono, ou de
tédio. Ou ainda, e é o mais provavel — de fome. O homem faz ondular a
flauta e elas levantam a cabeca com enorme esfor¢o, mas nao sao capazes
de acompanhar o ritmo, cabeceiam desamparadas, e regressam
rapidamente para dentro das suas caixas de palha. As serpentes sao
surdas. Elas ndao reagem a musica fascinadas pelo poder da melodia: o que
fazem é seguir os movimentos da flauta a procura do instante exato para
dar o bote. Aquelas, porém, nem isso. O encantador salpica-as com um
pouco de agua e repete o numero. Ninguém lhe presta ateng¢ao. Algumas
destas cobras sao realmente venenosas. O seu proprietario, porém, trata
de Ihes arrancar as glandulas que produzem o veneno. As cobras piton



chegam ao ponto de coser a boca. Morrem de inani¢ao em seis ou sete
meses.

O irlandés quer saber de onde sou. Angola, respondo, e no instante
seguinte ja estou arrependido. "Onde fica isso?" Digo-lhe que também nao
sei, talvez ninguém saiba, suspeito até que nao fique em parte alguma, e
ele ri-se gostosamente, com o corpo todo, como um africano, de tal forma
qgue eu proprio me rio. Pergunta-me que lingua falo. Portugués. "Ah,
portugués!" E entdo diz, claramente, num portugués com carregado
sotaque do Porto: -Nao me chateies, caralhol...

E cozinheiro (ou foi cozinheiro) e trabalhou muito tempo, em Nova
lorque, com um chefe portugués. Explico-lhe o que significa a frase e
estamos nisto, trocando gargalhadas e palavrdes, como velhos comparsas,
quando passa diante de nds uma jovem europeia, muito alta, muito ruiva,
vestida com um sari. E uma figura alheia, quero dizer, estranha a agitacdo
que a cerca. Flutua de um lado para o outro, como se a soprasse uma
bendita brisa, agacha-se um instante junto das quitandeiras do Nepal
(anéis em prata soturna, colares de pedras preciosas, pesados brincos), e
desaparece entre a multidao, seguida por dois caes negros, de pélo curto.
Ocorre-me ao vé-la o verso solto de um samba: — E ela pisava nos astros
distraida...

O Irlandés mostra-se tao surpreendido quanto eu: — Caralho!...

Sinto-me subitamente muito cansado. A americana levanta-se e o
gordo estende-me a mao e segue-a — "vejo-te mais tarde" —, com a
avidez de um adolescente em plena tempestade hormonal.

4.

Sal disse-me que é de Loutolim. Perguntei-lhe entdo se toda a familia nascera nessa aldeia.
"Nao", respondeu impavido. "Eu nasci em Pangim." Levei alguns minutos a perceber que em Goa
guando se pergunta a alguém, "where are you from?, a pessoa nao indica o lugar onde nasceu, e
sim a aldeia de onde a familia é originaria. Se soubesse o apelido de Placido Domingo seria facil
encontra-lo. Infelizmente ignoro quase tudo sobre a familia dele e nem sequer consegui apurar o
seu nome de batismo. Em Angola toda a gente o conhece — ou conhecia — apenas pelo nome de

guerra. Lidia do Carmo Ferreira disse-me que ele nasceu no Dondo, filho de um médico goés e de



uma enfermeira angolana, "uma mu-lata de sangue azul." Por isso ndo me surpreendi quando, anos
mais tarde, soube que o haviam visto em Goa.

"King Fisher, a cerveja mais vendida na india, tem um gosto
encrespado e limpido, que a faz amada por milhdes." A frase esta no rétulo
daquela que é, realmente, a cerveja mais consumida na india. Agrada-me,
na frase, o gosto encrespado e limpido. Tento imaginar adjetivos mais
apropriados para caracterizar o travo da King Fisher e ndao consigo. Ha
pouco desafiei Lili para um exercicio: — Pensa num fruto e descreve o
gosto dele. Nao a forma ou a cor. Apenas o gosto. Tenta fazer isso de
maneira a que eu consiga adivinhar de que fruto se trata.

Lili saiu-se bem: — Acho-o caloroso, talvez mesmo estridente,
porém, no fundo, apaziguador.

Falava do fruto (o maracujd) como se fosse alguém da sua
intimidade. E o que fazem os endlogos com os vinhos.

— Devias escrever poesia — disse-lhe. — Ou procurar emprego
numa agéncia de publicidade.

Jantamos no Venite. Na ultima semana vim aqui todas as noites.
Lembro-me de ter visto, ja nao sei onde, uma fotografia do revolucionario
mexicano Fortuno Sorano, companheiro de Zapata e Pancho Villa, diante
do pelotao que o fuzilou. Maos nos bolsos, chapéu descaido sobre os
olhos, um cigarro insolente ao canto dos labios, Sorano sorri. Sabe que vai
morrer, ja esta morto, mas o riso dele triunfa sobre a escuriddo. E com a
mesma grandeza que morre este prédio. No outro lado da rua, diante dos
meus olhos, fica o Hotel Anandrashram. Tem janelas de um verde marinho,
com carepas, placas de madrepérola que coam os raios de Sol, amaciando-
os, transformando-os numa espécie de luar. As carepas, encaixilhadas em
grades de madeira, sao usadas em Goa desde ha séculos. Faltam no
entanto muitas carepas as janelas do Anandrashram (caem com facilidade),
de forma que estas lembram bocas de velhos. A fachada, lilas, descascada,
acrescenta-lhe uma melancolia insuportavel. A mim, confesso, atraem-me
os lugares assim. Gosto de ficar sentado numa das minusculas varandas do
Venite, como estou agora, a espreitar as pessoas que passam la em baixo.
Trago um pequeno caderno e escrevo. O ruido ja ndo me incomoda.

Conheci Lili ha uma semana, na Feira de Anjuna, e desde essa altura
ela ndao tem deixado de me surpreender.



Vi-a pela primeira vez na Feira de Anjuna. Reparei nela porque trazia
um sari belissimo, azul-turquesa, e é raro encontrar uma estrangeira assim
vestida. O caminhar absorto daquela mulher aliviava o transtorno em
redor. Ao entardecer, no regresso a Anjuna, voltou a chover. la tao distraido
que so a vi quando Sal gritou: -Olhe! Havia uma mulher em pé, ao lado de
um riquexa, na berma da estrada. O sari, azul-turquesa, parecia mais
escuro por causa da agua. A cabeleira ruiva, essa, ondulava ao vento,
apesar da chuva, como se fosse uma bandeira de revolta. O motorista,
ajoelhado junto ao veiculo, lutava com o motor. Paramos e eu perguntei,
em inglés, se precisavam de ajuda. O homem levantou-se, sacudiu a agua
do cabelo, e iniciou um discurso interminavel, em concanim, que a mim me
pareceu uma prece. Pedi a Sal que traduzisse. "Esse companheiro nao sai
mais daqui", disse Sal. Fiquei com a sensa¢ao de que isso o deixava feliz.
Espreitei para dentro do riquexa e compreendi porque é que a passageira
decidira esperar a chuva — aquela coisa nao tinha tejadilho. O assento
estava transformado numa pequena banheira.

Abri a porta do carro: — Quer entrar? Levo-a para onde quer que
seja, se for muito longe tanto melhor, qualquer lugar do Universo.

Estava disposto a transporta-la até Bombaim. Ela sorriu: — O
Universo é muito grande.

Lembrei-me de uma frase que vi, ha dias, afixada num Teatro em
Margao: — O Universo é um lugar muito grande, talvez o maior de todos...

Ao lado havia uma outra frase: "o atual estado do nosso
conhecimento sobre o Universo pode ser resumido assim: no principio era
o nada, e explodiu". Contei-lhe isto, no meu inglés sem futuro, enquanto
seguiamos para Pangim. Ela esta hospedada no Hotel Mandovi. Ao fim de
alguns minutos fiz a pergunta inevitavel: "Where are you from?" —
Portugal.

Portugal? Alta, de ombros largos, rebelde cabeleira rubra, ela
poderia ser escocesa, dinamarquesa, talvez alema. Mas ninguém a
imaginaria portuguesa. Tentei, sem sucesso, aliviar o ridiculo da situagao:
— Meu Deus, entao por que estamos a falar estrangeiro? Lili trabalha para
uma conhecida institui¢cao britanica, em Londres, como técnica de restauro
e conservacgao de livros antigos, e veio a Goa procurar velhos missais. No
caminho explicou-me a sua tese de licenciatura. Ela defende que as marcas
deixadas num livro pelo seu manuseamento, ao longo dos séculos, fazem



parte da histdria desse livro -eventualmente sao essenciais para
compreender essa historia — e portanto nao devem ser eliminadas. Por
exemplo: "um missal cujas paginas, referentes as leituras para defuntos,
apresentem manchas intensas resultantes de manuseamento, leva-nos a
pensar numa época, ou local, de elevada taxa de mortalidade".

Fiquei fascinado: — Significa isso que vocé, como restauradora,
defende que n3ao se devem recuperar os livros antigos? Nao. Ela acha que
se devem restaurar os livros, mas sem apagar as manchas, o talento esta
em saber fixa-las, impedindo que alastrem e prejudiquem a leitura.

Quando chegamos a Pangim havia um fervor de cigarras pelas ruas.
Acordei nessa noite, em panico, sonhando que regressara ao Huambo,
onde nasci, e que adormecera na minha cama de criang¢a. Vieram entao os
anjos, milhares deles, montados em enormes gafanhotos de guerra, e
comecaram a bombardear a cidade. No meu quarto, no Grande Hotel do
Oriente, alguma coisa batia ferozmente de encontro as paredes. Acendi as
luzes e descobri uma cigarra, um bicho formidavel, voltado de pernas para
0 ar na mesa de cabeceira. Endireitei-a e ela acirrou-se contra mim num
estridulo crescente. Nao parecia possivel que um inseto, mesmo grande e
poderoso como aquele, fosse capaz de gritar assim. Ha alguns anos, em
Olinda, um estridulo semelhante despertou-me a meio de uma noite de
outubro. A janela aberta nao ajudava a refrescar o quarto. Ao contrario, o
calor entrava em golfadas umidas, e com ele o alarme de uma maquina
gloriosa, vermelha e brilhante, estacionada em frente a praca. Vi da
varanda que se juntava gente a volta dela.

Reconheci algumas pessoas do bairro, em pijama, roupao, o rosto
torcido de furia. Discutiam, aos gritos, tentando alcangar um minimo de
entendimento acima do uivo metalico. Queriam saber de quem era o
carro. Um sujeito solido, em tronco nu, procurou abrir uma das portas para
desligar o alarme. Eu ja vira aquele rosto, via- o com frequéncia, mas nao
fui capaz de me lembrar onde. O homem sacudiu o corpo poderoso,
coberto de pélos, reluzente de ddio e de suor e puxou, e empurrou, sem
que o carro abrandasse o uivo ou a porta cedesse. O vizinho do segundo
esquerdo, um mulato magrissimo, amarelo, de faces chupadas, que so se
mantinha vivo por pura inércia (ou talvez por nao ter onde cair morto)
atirou o punho contra o tejadilho. Logo alguém acrescentou um pontapé. A
magquina estremeceu e calou-se. Antes, porém, que a tensao se dissipasse



disparou um berro terrivel, agudo, que parecia aumentar a cada segundo e
possuia o poder de agravar a febre da noite. Entao toda aquela gente caiu
sobre o ferro cintilante, aos insultos, a pedrada, aos pontapés e eu vi o
homem de tronco nu segurando uma barra de metal, a estilhagar os vidros
dos fardis, e depois, em triunfo, de pé sobre o motor, enquanto o bairro
inteiro aplaudia, urrava, festejava, debrucado das varandas e das janelas.
Ninguém seria capaz de impedir o que aconteceu a seguir. A turba agarrou
0 carro em peso e atirou-o, voltado ao contrario, para o meio da praga.
Regaram-no com gasolina e langaram-lhe fogo. O uivo foi abrandando
enquanto as chamas estalavam, até se transformar num choro fino, num
solugo, num suspiro, até a noite o engolir de vez. Ficou apenas uma espécie
de cansacgo a volta do corpo escuro. Sombras de cabeca baixa. Fecharam-se
as janelas. As pessoas regressaram em siléncio as suas casas.

Dois meses depois a carcaca continuava ali, cada dia mais absorta,
servindo de abrigo aos gatos errantes. Uma tarde passei pela farmacia para
comprar aspirina. O calor emergia do chao, tdao umido e intenso que se nos
abandonassemos a ele talvez conseguissemos flutuar. A minha cabeca
estalava.

O farmacéutico recebeu-me solicito. Era um tipo silencioso e
educado. Reparei pela primeira vez que tinha bragos grossos como um urso
e s entdao reconheci nele o homem em tronco nu que eu vira a destruir o
carro. Uma velhinha, com o cabelo pintado de azul-celeste, falava
mansamente. "Temos de acabar com isto", dizia. "Nao podemos permitir
traficantes no bairro." Voltei para casa, ofuscado pelo fulgor do céu, e com
uma matilha de lobos a lutar dentro da minha cabeca. Tirei uma aspirina,
coloquei-a na boca, e enquanto ela se desfazia rapidamente, como uma
areia amarga, dei-me conta que sem a presenca da carcaga eu teria
dificuldade em acreditar que aquilo de fato acontecera.

Olho a cigarra, agora, presa dentro de um copo de vidro, e ja nao sei
se imaginei tudo -ou se sonhei. O calor, sim, acho-o exatamente o mesmo.



O OBSERVADOR DE PASSAROS

— Comecei a fazer ioga por causa de um problema na coluna.
Aprendi a manter-me quieto, absolutamente quieto, e passei a fazer
exercicios desse tipo num lugar perto de minha casa, junto ao rio. Uma
tarde sentei-me ali e ao fim de pouco tempo comecaram a aproximar-se 0s
passaros, todo o tipo de pdssaros, aves muito timidas, como os guarda-
rios. Um deles pendurou-se num ramo, a poucos centimetros de mim, de
tal forma que eu podia distinguir o reflexo do meu rosto nos olhos dele.
Mergulhou para apanhar um peixe e eu vi as cores do arco-iris brilhando
nas escamas do peixe.

Pedro Dionisio, proprietario do Grande Hotel do Oriente é aquilo
gue em inglés se chama um bird watcher, um observador de passaros.
Apaixonadamente — porque nao ha outra forma de se ser um observador
de pdssaros. Fomos ontem, eu e Lili, visitar com ele a Ilha de Divar, a que os
portugueses chamavam Piedade, e que é a terra dos seus antepassados.
Enquanto passeavamos, Pedro Dionisio explicou-nos como se comecou a
interessar pelos passaros.

— Uma tarde estava a passear no campo, como agora, quando de
repente alguma coisa se atravessou diante de mim, voando, com uma
espécie de hélice resplandecente " 33 " na extremidade. Passei o resto do
dia a rir sozinho. Um turista inglés quis saber o motivo para aquele estado
de euforia e eu expliquei-lhe que tinha visto alguma coisa, um prodigio, um
enigma fulgurante que voava. Ele ouviu a minha descrigao, abriu um livro e
mostrou-me a imagem de um passaro maravilhoso, um Terpsiphone
paradisi, de cabeca negra e com uma longa, longuissima, cauda amarela.
Era aquilo que eu tinha visto.

Pedro Dionisio Francisco Botelho Menezes de Sousa é o seu nome
completo, mas ele ndo tem a certeza se sera o verdadeiro: "Antes a minha
familia chamava-se Kamat, que vem de uma palavra que significa
agricultor, porque nessa época 0s nomes eram atribuidos consoante as
profissdes." Pedro Dionisio diz "antes" como se dissesse "ha trés dias". Este
"antes", no caso, sao talvez quinhentos anos. Os olhos dele, de um verde-



marinho, iluminam-se quando fala dos passaros. Usa um bigode farto, com
as pontas reviradas para cima, como um cavalheiro do século XIX — e
cofia-o incessantemente. O meu amigo nao acredita nem em Cristo nem
em Krishna, mas em algo mais vago, mais vasto e mais remoto, muito
anterior ao desembarque dos portugueses, anterior mesmo a invasao dos
arianos. Diz-se pagao. A mim agradou-me a confidéncia: — Somos dois. Ja
podemos formar uma lgreja.

Podiamos. Calcula-se que em Goa persistam perto de duzentas mil
pessoas (préximas do catolicismo, umas, outras do hinduismo) que nao
esqueceram por completo os antigos ritos dos Gavde, os primeiros
habitantes da regidao, e que cultuam ainda as for¢as da natureza. Vale a
pena lembrar, a propdsito, que a palavra pagao vem do latim paganu,
aldedo.

— Lembro-me das velhas contadoras de histérias que, quando eu
era crianga, iam de casa em casa cantando ladainhas. Essas mulheres, a
gue nds chamavamos maes, tinham uma maneira especial de se vestir,
com muitos colares ao redor do pesco¢o, imensos adornos. Falavam dos
génios da florestas, como se falassem de alguém da familia, e usavam
cangdes, ervas, raizes para tratar os enfermos. Ou entdo, simplesmente,
passavam as maos pelo corpo do doente. O meu pai também fazia isso,
fazia isso com toda a gente, e resultava. Talvez porque as pessoas
acreditavam nele. Talvez porque ele fizesse isso com tanta ternura. NOs
chamdavamos a essas mulheres, maes.

Esta paixao pelos passaros, a fé nos ancestrais e na magia, tudo isso
esta ligado e tem um principio — e este é politico. Pedro Dionisio
entusiasma-se quando comeca a falar: — A llha de Divar, como outras
regioes de Goa, encontra-se protegida por uma rede antiquissima de
diques tradicionais. Julga-se que esta rede foi construida ha perto de
quatro mil anos pelos primeiros habitantes de Goa como parte de um
sistema de rega ecologicamente harmonioso. Quando os portugueses
chegaram a Goa encontraram as aldeias organizadas em gaunkars, ou
Comunidades, que faziam a gestdao do solo e cuidavam dos diques. Toda a
terra era gerida pelas comunidades. Os grandes pensadores comunistas, o
proprio Marx, estudaram o sistema dos gaunkars. Infelizmente, depois da
libertagao, o governo indiano impds um outro sistema, centralizado,
burocratico, que esta a arruinar os diques. Se ha um problema com uma



barragem é preciso correr de gabinete em gabinete e quando finalmente
se consegue o dinheiro — a barragem ja desapareceu. Re parem: existem
em Goa vinte mil quildmetros de diques que protegem cerca de quarenta
por cento de toda a nossa terra aravel. Os antigos colonos, porque eram
adoradores da natureza, observavam com cuidado os fenémenos naturais
— os ciclos da lua, as marés — e serviam-se de materiais locais para as
suas construcoes. Eles sabiam o que estavam a fazer. Temos de olhar para
tras, aprender com o passado, e atuar. Nao ha tempo a per-der. A agua do
mar sobe todos os anos, devora a terra, os pogos ficam salobros, as
construgdes absorvem o sal e nao resistem. Goa esta a morrer. Nao se
pode suprimir o passado. A ligacao, felizmente, permanece viva devido a
este sistema de crengas — na terra, no povo, nos velhos deuses. Ha muita
coisa, aqui, na minha aldeia, que tem raizes neste sistema ancestral. Por
exemplo, existem ainda, em Divar, terrenos sagrados que ninguém esta
autorizado a cultivar. Um lugar destinado aos génios. Nao se pode tocar na
vegetagdao. Nem sequer se pode ter maus pensamentos, pronunciar
palavras ruins. Chamem a isto supersti¢cdes, ndao me importo, mas nao se
esquegam que foi gragas a estas superstigdes que as barragens
conseguiram sobreviver durante milénios.



Eu gosto de olhar para o céu
A estrela da umbanda € igual a de Israel.

JORGE MAUTNER

Vibra do cio sutil da luz,

meu homem e afé

Vem turbulento da noite a flux

De V! De Pa! 16 Pa! lo Pa! Do mar de aléem
Vem da Sicilia e da Arcadia vem!

Vem. como Baco, com fauno e fera

E ninfa e satiro a tua beira,

Num asno lacteo, do mar sem fim,

A mim, a mim!

Vem com Apoio, nupcial na brisa
(Pegureira e pitonisa),

Vem com Artémis, leve e estranha,

E a coxa branca, Deus lindo, banha

Ao luar do bosque, em marmdreo monte,
Manhd malhada da Gmbrea fonte!
Mergulha o roxo da prece ardente

No adito rubro, no lago quente,

A alma que aterra em olhos de azul

(...)/ A drvore viva que é espirito e alma

E corpo e mente -do mar sem fim (16 Pa! 16 Pé!),
Diabo ou deus, vem a mim, a mim! / Meu homem e afd!
Vem com trombeta estridente e fina

Vela colina!

Vem com tambor a rufar a beira

Da primavera!

Com frautas e avenas vem sem conto!

Néo estou eu pronto?

Eu, que espero e me esfor¢o e luto

com ar sem ramos onde ndo nutro



Meu corpo, lasso do abraco em vao,
Aspide aguda, forte ledo

— Vem, esta vazia

Minha carne, fria

Do cio sozinho da deménia.

A espada corta o que ata e ddi,

O Tudo-Cria, Tudo-Destrdi!

Dd-me o sinal do Olho Aberto,

E da coxa dspera o toque erecto,

O Pa! 16 Pa!

16 PA!16 Pa Pa! Pa Pal! P,

Sou homem e afé:

Faze o teu querer sem vontade vd,
Deus grande! Meu Pa!

16 Pd! 16 Pé! Despertei na dobra

Do aperto da cobra.

A dguia rasga com garra e fauce;
Os deuses vdo-se;

As feras vém. 16 Pa! Vou no corno levado
Do Unicornado.

Sou PGg!'16 Pa!16 Pa Pa! Pa!

Sou teu, teu homem e teu afd,
Cabra das tuas, ouro, deus, clara
Carne em teu osso, flor na tua vara.
Com patas de ago os rochedos rogo
De solsticio severo a equinocio.

E raivo, e rasgo, e roussando fremo,
Sempiterno, mundo sem termo,
Homem, homunculo, ménade, afa,
Na for¢a de Pd.

16 Pd! 16 PGPaGPG!



ALEISTER CROWLEY CUIDADO COM
A SERPENTE

1.

Ao regressarmos da visita a Divar um dos pneus furou. Enquanto Sal
resolvia o percalco, Lili e eu procuramos uma sombra -e uma cerveja! -num
pegueno bar a beira da estrada. Lili abriu um caderno de folhas espessas e
comecou a desenhar, a lapis, indiferente ao ruido dos carros. Quis saber o
que ela desenhava. Aves, arvores, Pedro Dionisio afagando o bigode. Tirei-
Ihe o caderno das maos, abri-o noutra pdgina, e reconheci surpreso o olhar
cansado do encantador de serpentes em Anjuna; eu préprio, comprando
uma colcha de um vermelho impossivel; o vulto de uma menina
equilibrando-se numa corda.

— Incrivel! Onde aprendeste a desenhar? N3o se aprende a
desenhar, disse-me ela, aprendem-se apenas algumas técnicas. Contou-me
gue comecgou a desenhar com apenas dois anos de idade, antes mesmo de
aprender a falar, e que até aos cinco comunicava com a mae através de
desenhos. Mais tarde frequentou a Escola Superior de Belas Artes, em
Lisboa, antes de optar pelo restauro de livros antigos. Desenha de memoria
e é capaz de se lembrar dos minimos pormenores — o padrao da camisa
gue vestia Pedro Dionisio, os adornos de prata, um por um, e o traje
fulgurante das mulheres Lamani, de Karnataka. Mostrou-me algumas
aguarelas. Disse-me que dorme pouco, que quase ndao dorme, e que, para
se distrair, passa as noites a desenhar o que vé durante o dia. A noite
reconstroi o dia.

2.

Ontem a noite, depois do jantar, fui com Lili a praia do Hotel Cidade
de Goa. A maré, muito baixa, deixara a descoberto uma larga e placida
baia. Ao longe, junto a outra margem do Rio Zuari, via-se um navio
enorme, um transatlantico, iluminado como se fosse uma cidade. Lembrei-



me de uma famosa chalaca de Mobutu Sese Seko, antigo presidente do
Zaire, apontando com desdém para a capital da vizinha Republica do
Congo: "E o brilho de Kinshasa que ilumina Brazaville." Com mais
veracidade se poderia dizer que o clarao daquele navio enorme iluminava,
ja nao digo Pangim, mas Dona Paula — a cidade mais proxima dali.

Assusta um pouco mergulhar nas aguas noturnas, sentindo o lodo
debaixo dos pés, e vendo as luzes a dangar ao longe. Ao mesmo tempo
sente-se ascender de toda aquela imensa massa liquida uma espécie de
forca pacificadora que, docemente, nos empurra para o abismo. Coloquei
os oculos de mergulho, esvaziei os pulmdes, e deixei-me afundar
lentamente. Vi formar-se entre os meus dedos a ardéncia maritima,
fendmeno a que no Brasil também se chama buxiqui, provocado pela
existéncia na agua de minusculos protozoarios de corpo luminescente.
Estrelas desprendiam-se ao mais pequeno dos meus gestos, ficavam um
pouco a deriva formando desenhos de luz, e depois dispersavam-se e
subiam, juntando-se a outra noite, ao outro rio, as nitidas constelagdes que
flutuavam |3 em cima — na eternidade.

Chamei Lili e ficamos por algum tempo a brincar aos deuses, em
siléncio, criando estrelas com um simples gesto. Mais tarde, estendidos nas
cadeiras, Lili mostrou-me no céu o desenho formado por um grupo de
treze frageis pontos luminosos. Parecia um papagaio de papel com uma
longa cauda quebrada.

— E dificil vé-la nesta altura do ano — disse —, é muito raro.
Apresento-te a Constelagao de Draco.

Depois despiu o fato de banho e mostrou-me o peito. A pele dela
parecia iluminada por dentro. Tive a certeza de que a continuaria a ver,
mesmo sem a débil luz do unico candeeiro existente na praia. Lembrei-me
de um verso, terrivel, de Sylvia Plath, my skin bright as a Nazi lampshade, a
minha pele brilha como um abajur nazi. Viam-se distintamente treze
pequenos sinais negros, dispostos entre os dois mamilos como as estrelas
de Draco. Se |he fotografassem o peito o negativo dessa imagem seria
semelhante aquele céu.

— A estrela Alpha Draconi, ou Thuban, era ha 4800 anos a estrela
polar, ou seja, estava posicionada diretamente sobre o pdlo norte. Os
antigos acreditavam que o polo celeste era a porta entre este mundo e a
eternidade e por isso fazia sentido que, a guarda-la, estivesse um dragao.



Eu ndo sabia o que pensar.

— Se nos encontrarmos numa proxima encarnag¢ao — suspirou Lili
—, e eu tiver uma aparéncia muito diferente, ainda assim saberas quem
sou por causa destes sinais.

Disse-lhe que nao gostaria que ela fosse diferente, nem pouco nem
muito, achava-a perfeita assim. Quanto a mim, qualquer coisa servia,
poderia reencarnar numa abdbora ou num gafanhoto, contanto que nao
fosse outra vez em Angola. Lili sorriu: — A propdsito, conheci na semana
passada um angolano, acho que é angolano, que trabalha em casa do
velho Enoque.

— Enoque?

— O velho Enoque, um tipo que vive em Anjuna, num casarao
enorme, cheio de livros. Ja te falei dele. Coleciona missais antigos.

Lembrava-me vagamente. Nas ultimas semanas Lili vinha
percorrendo todo o territorio, inventariando as colegdes privadas, e
trabalhando no restauro de alguns livros mais notaveis. Quis saber
pormenores. Ela encolheu os ombros: — Chama-se Elias. Vejo-o sempre
vestido de fato e gravata, mesmo com este calor, imagina, e todo de preto.
Nunca o ouvi falar. Talvez seja surdo. O velho Enoque, pelo contrario, fala
pelos cotovelos.

— Como sabes que o outro é angolano?

— Disse-me o velho. Alias, creio que ele também esteve em Angola,
pelo menos tem os saldes cheios de sortilégios, sei |3, estatuetas em
madeira, com espelhos no peito e pregos enferrujados por todo o corpo.
Fico até com medo quando estou sozinha.

Acompanhei-a ao hotel. Ao despedirmo-nos lembrei-me de lhe
perguntar se por acaso, gostando de desenhar tudo o que via, nao teria
também um retrato desse tal Enoque. Ela tirou o caderno do saco: — Nao.
Mas posso desenha-lo.

Rapidamente, quase sem corrigir, desenhou a minha frente a figura
grave de um velho de longas barbas brancas. Eu estava ansioso: — Podes
tentar desenha-lo agora sem essas barbas? S6 com o bigode e 0
cavanhaque, um pouco ao estilo de Lenine...

— Ao estilo de Cavaignac, queres tu dizer, meu lindo. Louis Eugene
Cavaignac, um general francés do século XIX que usava a barba assim
aparada.



No papel, diante de mim, vi surgir o rosto de Placido Domingo.
Muito mais velho, sim, vinte e tantos anos mais velho, mas era o meu
Placido Domingo.

— O que faz aqui?

— Vou sendo esquecido. E sé isso que quero. Eu movo-me no
esquecimento dos homens.

Se tivesse dito isto com um sorriso de troga seria diferente. Mas
estava muito sério. Ou melhor, mostrava o mesmo olhar impenetravel das
mascaras txokwé penduradas na parede, atras de si. Eu esperava que ele
ficasse surpreendido ao ver as fotografias. Esperava até que nao ficasse
surpreendido (podem voltar as primeiras paginas e reler o conto). Nao
esperava aquilo. Estranhei, primeiro, vé-lo vestido com um traje indiano,
camisa branca, larga, muito comprida, em algodao, e calgas também
brancas, do mesmo tecido. Nos pés, muito pequenos, quase femininos,
sandalias de couro. Os catdlicos em Goa vestem-se a maneira ocidental.
Mesmo as mulheres s6 em ocasides de festa usam sari — o que é uma
penal! Lili apresentou-me: "José€, um amigo meu, angolano, em viagem pela
India", e eu estendi-lhe a m3o.

— Angola! — murmurou o velho. — Também fui angolano.

Mostrei-lhe as fotografias. Ele pegou nelas e viu-as distraido,
rapidamente, enquanto eu me esforgava para pensar no que havia de dizer.
Precisava dizer alguma coisa. E entao saiu-me aquilo: — O que faz aqui?
Placido Domingo, prefiro continuar a chama-lo assim, parece feito so de
nervo e energia. O corpo fragil, mas elastico, sugere uma veeméncia, uma
intensidade controlada, como a que se encontra nos velhos mestres
japoneses de artes marciais.

— Chegue aqui — disse —, veja se conhece este tipo. Nao falava
comigo. Um homem muito negro, vesti do como se fosse para um enterro,
saiu da sombra e aproximou-se dele. As marcas de faca em ambas as
frontes, escoriagdes rituais ainda vulgares entre alguns povos do norte de
Angola, davam-lhe um ar vagamente assustador. Sorriu ao ver a fotografia,
e eu reparei que tinha os caninos agucados, a maneira dos txokwés. Apesar
disso era um riso simpatico.

— Ah, sim! — Placido Domingo voltou-se para mim — Este é Elias.
Acompanha-me ha varias encarnagdes. Infelizmente nao pode falar. Ou



felizmente, nao sei, talvez essa seja a sua maior virtude. Sabe qual era o
nome dele na guerrilha? O Segredo.

Fiquei a espera que me perguntasse o que estava eu a fazer ali, com
aquelas fotografias, como um entregador de memarias ao domicilio.
Sentia-me tao nervoso que nao conseguia pensar.

— Quem lhe disse que eu trabalhava para os portugueses? Olhei
para Lili sem saber o que fazer. Ela encolheu os ombros, muito palida, a
pele a refulgir no escuro. La fora comegou a chover. Uma série de clardes
incendiou as vidragas e instantes depois o fragor da trovoada rolou através
dos saldes como um tropel de cavalos. O velho esperou que o eco se
extinguisse. Sorriu: — Li o seu ultimo livro. Li o conto sobre o Placido
Domingo. Tudo isso aconteceu faz muito tempo. Foi a Lidia do Carmo
Ferreira, evidentemente, quem lhe falou de mim.

Sentou-se numa conversadeira, um movel laborioso, com flores
bordadas no lenho, assentos em palhinha trancada, e fazendo um gesto
largo, teatral, convidou-me a ocupar o lugar diante dele. Depois disse uma
coisa que eu me habituei a ouvir ao longo dos ultimos anos: — Vocé, meu
querido jovem, nao sabe nada.

A observacao, por ser tao familiar, restaurou no meu espirito um
minimo de confianga. Achei que o pior tinha passado. Aquele parecia-me ja
um terreno conhecido: — Nao sei quase nada, é verdade, e por isso vim a
sua procura. A Lidia, talvez lhe tenham dito, desapareceu nos confrontos
de 1992, em Luanda.

Cheguei ali convencido de que seria facil antipatizar com ele. Afinal,
é um traidor, um homem que arrastou para a morte pessoas validas,
idealistas, gente que seria util a Angola. Placido Domingo, porém, tem um
brilho nos olhos que me faz lembrar um velho amigo, Mario Pinto de
Andrade; € a mesma inteligéncia amarga e trocista; inclusive uma idéntica
agilidade para fugir as questdes incObmodas. Sai de Anjuna a simpatizar com
ele.

— Talvez isto o choque — disse-me —, mas Angola deixou de me
interessar. Esta tao longe daqui que por vezes chego a duvidar que
realmente exista ou tenha existido um pais assim. Penso em Angola como
VOCE pensa, eu sei |3, no Pais das Maravilhas...

— Hoje sente-se indiano?

— Nao, indiano ndo, mas as vezes sinto-me goés...



— E portugués?

— Isso ja ndo sei. O que € um portugués?

A pergunta apanhou-me desprevenido. Hesitei: — Bem, antes de
mais, suponho, um europeu...

— Os portugueses, europeus? — Riu-se com mansidao. — Nunca
foram. N3ao o eram antes e nao o sao hoje. Quando conseguirem que
Portugal se transforme sinceramente numa nagao europeia o pais deixara
de existir. Repare: os portugueses construiram a sua identidade por
oposicao a Europa, ao Reino de Castela, e como estavam encurralados
langaram-se ao mar e vieram ter aqui, fundaram o Brasil, colonizaram
Africa. Ou seja, escolheram ndo ser europeus.

Achei melhor mudar de assunto: — Disseram-me que também
escreve...

— Escrevo. Estou a escrever uma biografia do Diabo.

— Como?

Percebi que a minha surpresa lhe agradava.

— Uma biografia do Diabo — repetiu, e um sorriso divertido
iluminou-lhe o rosto. — Ou talvez eu deva dizer uma autobiografia. Ficava
bem, como titulo, O Diabo, Uma Autobiografia. O Diabo sou eu, o Diabo
somos todos nds, ndao é verdade?

Sentada numa outra cadeira, ao lado esquerdo dele, Lili estremeceu.
Elias surgiu nesse momento segurando uma bandeja com um servigo de
cha. Deslocava-se sem ruido entre os moveis do salao, antigas pecas indo-
portuguesas, que poderiam, ou deveriam, estar num museu. Dir-se-ia uma
sombra entre sombras. Um ser evanescente, quase invisivel, que bastava
fechar a boca e esconder o marfim lustroso dos dentes para deixar de
existir.

— Sirvam-se — disse Placido Domingo. — Depois quero que vejam a
casa.

3.

A casa, entenda-se, é aquela faustosa sucessao de saldes e
corredores: um palacete do século XVII, em dois andares, preguicosamente
debrucado sobre uma paisagem de sonho. A biblioteca ocupa um dos



salOes e ainda trés extensos corredores. O grosso da colecdo sao livros do
século XIX, adquiridos pelo av6 de Placido Domingo, médico de renome,
entre os quais um exemplar da famosa tese do Abade Faria, De la cause du
sommeil lucide ou étude de la nature de 'Homme, publicada em Paris em
1906.

— O meu avo interessava-se por hipnotismo — explicou o velho
mostrando-nos o livro. — O meu pai, médico como o pai dele, interessava-
se por hipnotismo. E eu também, é claro, herdei isso deles. Ja viu a estatua
do nosso Abade Faria? O monumento ao Abade Faria, em Pangim, foi
inaugurado em 1945. Representa o hipnotizador com os bragos estendidos,
as maos hirtas, e uma mulher deitada no chao, aos seus pés, em pleno
transe — aquilo a que em Angola se chama xinguilamento. Placido
Domingo contou-me que quando as tropas indianas entraram na cidade,
em 1961, terminando com quinhentos anos de dominio portugués, o novo
governador quis derrubar a estatua: "onde ja se viu?!", tera exclamado,
"um padre a espancar uma mulher!" E, sinceramente, é o que parece.

O escritor inglés Richard Burton certamente nao estranharia
encontrar em Goa um monumento a violéncia doméstica. Em Goa and the
Blue Mountains, um classico da literatura de viagens, ele conta que,
estando a passear por Pangim, escutou de repente uma terrivel gritaria.

— O que se passa? — Perguntou alarmado ao guia. — Estdo a matar
um porco?

— Nao é nada, senhor. Sera algum cristao a espancar a mulher.

— Esse é um divertimento comum em Goa?

— Muito.

"Primeiro um cavalheiro castiga a sua esposa, e logo outro, e depois
outro", escreve Burton, e acrescenta: "A julgar pelo clamor, as consortes
nao recebem essas medidas disciplinares com a mesma paciéncia e
submissao das damas do ocidente. Na verdade, € uma luta prodigiosa que
se trava no sossego dos lares de Goa, e ambas as partes, creio, a praticam
com idéntico vigor e regozijo." Esta deve ser uma das poucas coisas que
mudou em Goa desde que Burton passou por aqui, ha uns cento e
cinquenta anos — ou talvez ele tenha exagerado. O fato é que nao escutei
ainda nada que se parecesse com um desentendimento doméstico.
Também pode ser que o ruido dos motores e das buzinas, invengdes que
nao existiam a época do aventureiro inglés, abafem por completo o fragor



dos combates. Lembro, a propdsito, que o Padre Francisco de Sousa, em
Oriente Conquistado, defendeu a pratica do sati* — a imolagao voluntaria
das viuvas hindus nas piras funerarias dos maridos — com o argumento de
que este costume constituia uma "refinada politica para conservar a vida
dos maridos contra as traicdes das mulheres, que a cada passo os matavam
com pegonha".

*Ndo resisto a citar uma descri¢do da ceriménia, em Navegacao
do capitdo Pedro Alvares Cabral escripta por hum piloto portuguez:
"Por igual todas as pessoas casadas, quando morrem, fazem-lhes uma
grande cova, em que as queimam; as suas vidvas vestem-se o mais
ricamente que podem, e acompanhadas de todos os seus parentes, e
com muitos instrumentos e folias, véo até a cova, e bailando a roda
dela como caranguejos, se deixam cair dentro estando a cova cheia de
fogo. Os parentes estdo com muita atenc¢éo, e aparelhados com
panelas de azeite e manteiga, e tdo depressa elas caiem dentro lhes
deitam em cima o azeite e a manteiga para que se abrasem
depressa.” Uma varanda abre-se sem aviso sobre uma paisagem
eterna: campos de arroz até perder de vista, a curva de um rio
(papaieiras, e o seu perfume, entram pelas janelas).

Quase me perco: vimos, pois, o palacio. Os corredores afundados
numa luz tépida. Saldes verdes, de um verde-marinho, quartos lilases,
azuis, com moveis de um tempo ha muito morto. Candeeiros da Bélgica,
marmores italianos, louca da Companhia das Indias, belos pratos chineses
em porcelana com a imagem de um dragao azul.

— As pessoas aqui em Anjuna — comentou Placido Domingo —,
costumam dizer que a casa é tao grande que se alguém disparar um tiro
numa extremidade a bala ndao alcanga a outra.

A mim impressionou-me em particular o salao de baile. Chamou-me
a ateng¢ao um enorme espelho — "veio de Veneza", disse-me Placido
Domingo, "e fala" -, suportado por uma grossa moldura em talha dourada.
Procurei-me nele sentindo que me debrugava sobre um lago. Nao
encontrei imediatamente a minha imagem. Havia algas no fundo, sombras,
talvez grandes peixes passando, e depois, sim, |a estava o meu rosto,
distorcido, verde, como o de um afogado. Lili puxou-me por um braco:
"Vamos", sussurrou, "ainda cais 13 dentro".



4.

Uma vaca branca acontece diante de mim numa indoléncia mansa,
detém-se a contemplar o mar, e estende-se depois na areia, a sombra de
um guarda-sol. La muito ao fundo, na linha do horizonte, conto sete
grandes barcos. Cargueiros, certamente, Goa exporta muito minério de
ferro. Tenho visto ao longo do Zuari e do Mandovi pesadas embarcagdes. A
ferrugem devora-as como um incéndio vagaroso. Tudo aqui esta, de resto,
ameacado pelo poder da natureza. Ao chegar impressionou-me a
amargura das velhas casas, 0s passeios em ruinas, os muros derrubados.
"Estamos em Luanda", disse a Lili enquanto caminhavamos pelas ruas do
centro de Pangim. "Ja conheco isto." Depois de experimentar a violéncia
do clima, porém, o que me parece incrivel é que ainda persistam de pé as
velhas Igrejas quinhentistas. Algumas, soube, foram construidas com
blocos de laterite, mineral abundante em Goa, infelizmente de pouca
resisténcia se ficar exposto a chuva. Na época colonial existia uma lei que
obrigava os proprietarios a caiarem as suas casas logo apds as mongdes.

A vaca olha para mim como se dissesse, "sou sagrada", e no mesmo
instante me ignora. Nao consigo compreender se a pacifica indiferenga no
olhar dela significa estupidez, a sincera estupidez de um repolho, digamos
assim, ou, pelo contrario, a bem-aventuranga do nirvana. Lili disse-me que
a vaca branca simboliza o grau mais elevado da existéncia individual antes
da sua dissolugcao no Absoluto. Esta deve estar quase a dissolver-se.

Peco a Jimmy que me traga mais uma cerveja: — Os touros —
pergunto-lhe —, ainda se fazem em Goa combates de touros? Li em algum
lado que este divertimento cruel, por vezes comparado as touradas
ibéricas, foi recentemente proibido. O que pretendo saber é se, mesmo
assim, os camponeses o praticam. Jimmy, o meu amigo Jimmy Ferreira, que
viveu alguns anos em Londres, e é agora o orgulhoso proprietario do Bicho
da Sede, o mais anima-do bar de Candolim, nega com veeméncia: —
Acaboul!

Regressa poucos minutos depois.

— Para os amigos de Jimmy Ferreira — diz cumplice, sorridente, com o seu
cristalino sotaque britanico —, tudo se consegue. Especialmente para si
podemos organizar, no préximo domingo, um combate de touros...



Assusto-me. Digo-lhe que odeio touros. Além disso, ndo quero
desrespeitar as leis do pais. Jimmy mostra-se consternado: — E mulheres?
Posso arranjar-lhe bonitas mulheres indianas.

Também nao quero mulheres. O meu amigo tira os dculos
espelhados e olha-me com desconfiancga. A seguir sacode a cabeca, de um
lado para o outro, como se tivesse dificuldade em sustenta-la em cima do
pescogo. Sim, sim, ele ja viu um pouco de tudo, a civilizagao ocidental esta
a viver os seus ultimos dias: — Rapazes! — Suspira. — Isso vai-lhe ficar
mais caro, mas o Jimmy, é claro, pode arranjar. O que é que o Jimmy nao
pode arranjar?! Ocorre-me de repente a possibilidade de Placido Domingo
ser homossexual. Isso explicaria muita coisa. Comeco imediatamente a
associar frases soltas, ocorréncias, pormenores. E um vicio intelectual.
Déem-me dois ou trés fatos, ou nem isso, apenas vagos indicios, e eu
construo um romance. Alias, quanto menos fatos melhor, a realidade
atrapalha a ficgao.

Digo para mim proprio, "para, José!", e releio o que escrevi nestes
ultimos dias. Ha alguns pormenores que me esqueci de mencionar, No
regresso a Pangim, por exemplo, achei Sal muito soturno. Pensei que
estivesse aborrecido por nos termos demorado quase quatro horas em
casa de Placido Domingo enquanto ele esperava por nds, no carro,
impedido de passear por causa da chuva. Nao era isso: — Nao gostei
daquela casa. Tinha uma serpente na porta. Com efeito, no portao da casa,
como se fosse um brasao, ha um escudo com uma serpente enrolada numa
arvore. E em baixo, escrita a mao, em portugués, uma placa: "cuidado com
a serpente". Eu achei aquilo divertido — mais uma demonstra¢ao da ironia
singular de Placido Domingo. Mas ainda bem que Sal ndo entrou na casa.
Teria ficado bastante mais assustado com a cole¢ao de idolos africanos que
o velho trouxe de Angola. Essas figuras convivem, sem espanto, com uma
série de estatuetas em marfim de Jesus Cristo, algumas belissimas,
sofrendo na cruz.

— Os cristaos horrorizam-se com os manipansos africanos,
cravejados de pregos, mas prestam culto a imagem de um homem pregado
numa cruz — Placido Domingo dizia estas coisas, e ria-se, enquanto o
seguiamos de salao em saldo. Finalmente, parou diante de uma estatua em
tamanho natural de S3o Sebastido, cabeleira loira cintilando sobre os
ombros e olhos muito verdes, amarrado a um tronco. -Poderia ser um



moderno icone homossexual, nao acham? Creio que faria um certo efeito,
em Berlim ou Nova lorque, a porta de uma discoteca sadomasoquista.

Estava a espera de encontrar um homem com convic¢des de direita,
catdlico, um nacionalista portugués, nostalgico e amargo, com o retrato de
Salazar pendurado na parede, e descubro uma espécie de anarquista
céptico e bem-humorado. As coisas, é bem certo, nunca acontecem como
as imaginamos. Em crianga acreditava, alias, que uma forma de exorcizar
um qualquer desastre era imaginar, em pormenor, como ele poderia
acontecer.

Placido Domingo ofereceu-se para me acompanhar, amanha, numa
visita a Velha Goa. Aceitei logo, fingindo grande entusiasmo pelas velhas
igrejas, mas o que me interessa, obviamente, é apenas ele.

Lili ndo quer que eu va. Tem medo. Eu também poderia sentir algum
medo, neste momento, se nao estivesse tanto sol. O inferno, como toda a
gente sabe -0 nome vem do latim infernus, que significa regiao inferior —,
€ um lugar sombrio. Todos os demoénios, desde os vampiros aos
lobisomens, receiam o sol. Enquanto se mantiver esta luz de espanto,
portanto, ndo terei medo. Vou nadar. A seguir preciso pensar nas
perguntas que quero fazer a Placido Domingo.



FILHOS DE COBRA

Em Goa, nos tempos dureos da época colonial, a populacao dividia-
se em reinois, portugueses de linhagem nobre; casticos, ou seja,
descendentes diretos de portugueses; mesticos e mulatos, os luso-indianos
e os luso-africanos; e, na base, os naturais — aos indianos convertidos
dava-se o nome de canarins. Havia ainda os gentios: hindus e mugulmanos.
Abaixo da base, enterrados para todo o sempre na lama vermelha,
encontravam-se os escravos, quase todos de origem africana. O historiador
Charles Boxer caracterizou este sistema, com a particular ironia britanica,
cunhando uma nova palavra: pigmentocracia.

Os velhos guerrilheiros que combateram contra os portugueses, os
famosos freedom fighters, ou os jovens intelectuais nacionalistas, gostam
de citar Charles Boxer. Esquecem-se de dizer que para além desta
pigmentocracia, criada pela administragao colonial, existia um outro
sistema de divisao da sociedade, muito mais antigo, muitissimo mais
complexo, as castas, em vigor nao apenas entre os hindus mas também em
meio aos canarins.

Quarenta anos depois da libertacao persistem em Goa evidéncias de
todas estas divisdes. E possivel, inclusive, encontrar ainda os chamados
descendentes, mesticos de origem portuguesa — ou portugueses nascidos
na India, segundo a opinido dos préprios. Em Goa and the Blue Mountains,
Richard Burton afirma que, a data em que visitou o territdrio, os mesticos
constituiam grande parte da sociedade, e podiam ser encontrados em
todas as classes, do cozinheiro ao oficial do governo. Provavelmente tal
observagao decorre de um equivoco comum a outros viajantes, o
convencimento de que os indianos de nome portugués, a populacao
catélica, eram mesticos: "Creio ser dificil encontrar na Asia raca mais feia e
degradada", escreveu ele com a sua habitual furia racista: "os homens sao
intoleravelmente sujos e desagradaveis. (...) Demonstram enorme paixao
pelo alcool e raramente bebem a ndo ser com o honesto propdsito de se
intoxicarem". Ainda pior: "O seu carater pode ser brevemente descrito
como apaixonado e covarde, invejoso e vingativo, com mais vicios e menos



virtudes do que os das duas ragas das quais descendem." O escritor Mario
Cabral e S3, um dos nomes mais importantes da literatura goesa, também
nao guarda boa recordagao dos descendentes: — Quando estavamos no
Liceu era comum os mesticos maltratarem os nossos companheiros hindus.
Tiravam-lhes os chapéus, mandavam-nos baixar as calgas, perguntavam-
Ihes: vocés rapam a pentelheira ou nao?, e a gente ficava chocada. Havia
portanto uma afinidade racica entre catdlicos e hindus, contra os
descendentes, que ultrapassava a religiao.

Até ao final dos anos sessenta, o Bairro das Fontainhas, em Pangim,
habitado sobretudo por descendentes, passava por ser o local mais festivo
de Goa. O carnaval, por exemplo, que se transformou entretanto numa
celebracdo nostalgica daqueles anos de folia, comecava e acabava ali. "Os
Descendentes", diz Mario Cabral e S3, "tinham fama de ganhar cem e
gastar duzentos. O que sobrava era para os pobres." Conhecendo a
vocacgao festiva das comunidades crioulas isto ndo surpreende. Em 1994,
escutei na Cidade do Cabo, durante as primeiras elei¢cdes multirraciais na
Africa do Sul, uma anedota que pretendia resumir a contribuicdo das
diferentes etnias para a libertacdo da Africa do Sul: os brancos teorizaram a
luta; os negros deram o corpo ao manifesto, na guerrilha e nas
manifestagdes, e muitos morreram; os indianos contribuiram
economicamente. E os mulatos, no fim, fizeram a festa. Em Goa, a festa,
para os descendentes, terminou no dia 17 de dezembro de 1961, quando
as tropas indianas entraram no territorio e arrearam a bandeira
portuguesa.

— Chorei muito, abragada ao meu irmao, na altura em que vi a
nossa bandeira a ser arreada. Aquilo doeu-me como se me estivessem a
arrancar um brago. Nao pode imaginar como aquilo me doeu.

Quem me contou isto foi uma senhora amavel, Dona Marcelina
Cabral, enquanto me estendia um pedaco de bolo, a tradicional bebinca.
Havia lagrimas nos olhos dela.

— S0 nao fui para Portugal, como fizeram a maior parte dos
portugueses, porque o meu marido, funcionario publico, seria
provavelmente transferido para Africa, e eu tenho horror aos pretos. Veja
bem,havia uma guerra em Africa, e eu estava com cinco filhos pequenos,
entao tive medo e disse ao meu marido que preferia ficar.



O marido, porém, nao sobreviveu aos novos tempos: — Ele bem
tentou aprender inglés, coitado, mas burro velho ndao aprende linguas.
Dizia good morning, e era tudo. Nunca mais foi promovido. Morreu de
desgosto antes que isto chegasse ao que é hoje.

Dona Marcelina também nao fala inglés e do concanim s6 aquelas
coisas do dia a dia — "o minimo que preciso saber para me comunicar com
os criados". Pergunto-lhe se alguém a maltratou ou de alguma forma a
incomodou depois da integracdao. Dona Marcelina nega: — Nao, isso nao,
gracas a Deus! Ninguém pode dizer que fomos maltratados.

Fica algum tempo em siléncio. Lamenta que todos os seus amigos de
infancia tenham ido embora: — Agora ha tao pouca gente com quem falar
portugués que por vezes quero usar uma palavra e ja nao me recordo.

Conta-me que decidiu, ha alguns anos, visitar a familia em Portugal.
Um dos funcionarios, na fronteira, estranhou que uma senhora de pele tao
clara, falando um portugués primoroso, lhe apresentasse um passaporte
indiano: — A senhora nao é portuguesa?

Chorou: — Sou portuguesa, sim, meu filho, no coragao sou
portuguesa. Mas obrigam-me a usar esta coisa.

A coisa era o passaporte. Os funcionarios, conta ela, riram-se muito.
Joaquim, o filho mais novo, assiste a conversa. E um sujeito alto, moreno,
de cabelo lustroso. Percebe-se, ao contrario da mae, que tem sangue
indiano. Ele, como os quatro irmaos, nunca foi a Portugal. Mas também se
sente portugués: — Somos portugueses. Portugueses da India. Ndo temos
nada a ver com esta gente.

Os cinco rapazes casaram com indianas catélicas. Dona Marcelina
mostra-me as fotografias da familia. As noras sao muito bonitas. Nenhuma,
porém, é mestica. Pergunto-lhe se preferia que os filhos tivessem casado
com descendentes. Ela abana a cabeca rapidamente, da esquerda para a
direita, a maneira indiana de dizer que sim. E um gesto contagioso. Eu
proprio me surpreendo, por vezes, sacudindo a cabeca desse jeito. A minha
pergunta deixa-a triste: — Tive pouca sorte! Veja |3, cinco filhos, e nenhum
conseguiu encontrar uma rapariga portuguesa...

Sugiro a Joaquim que passe algumas semanas em Portugal. Talvez
em Lisboa descubra que é indiano. Ele olha para mim revoltado: — Nao,
nao! Como pode dizer isso? Seria mais facil para mim viver em Lisboa do
que em Bombaim.



Venimos de los infiernos,
no se va a assustar
Diablos, diablos, diablos
com estes rabos e cuernos
que son solo para bailar
Son de los Diablos son
qué venimos a cantar

Son de los Diablos son
diablos, diablos, diablos
Ooooo000

FILOMENO ORMENO

“O Diabo é a figura mais dramdtica da Histdria da Alma. A sua vida é

a grande aventura do Mal. E todavia, em certos momentos da Historia, o
Diabo € o representante imenso do direito humano. Quer a liberdade, a
fecundidade, a forca, a lei. E entdo uma espécie de Pd sinistro, onde rugem
as fundas rebelides da natureza.”

ECA DE QUEIROS

A CAIXA

1.

Contei a Placido Domingo o meu encontro com os descendentes.

— O senhor eu entenderia se me dissesse que nao se sente indiano,
mas eles, que nasceram aqui, que toda a vida viveram aqui, como se
explica isso? O velho riu-se: — Sabe o que é um judeu? E alguém a quem
lembram que é judeu. Provavelmente esses individuos nao se sentem
Indianos porque todos insistem em lhes dizer que sao portugueses.

Depois acrescentou uma coisa estranha: — Na guerrilha, com
alguma frequéncia, eu préprio me sentia um cuco.



— Um cuco? — Sim, sabe, um estranho no ninho. Tenho a certeza
gue ninguém suspeitava, e também nao posso dizer que alguém em
particular fosse responsavel por isso, era um incomodo intimo. Havia, é
verdade, alguns problemas raciais no seio do movimento. Houve sempre.
Mas a mim nunca ninguém me aborreceu. E no entanto, as vezes, sentia-
me alheio. Sentia que n3o pertencia aquele lugar, que nao era de fato
autenticamente angolano, sentia-me um logro.

Ansiava por ouvi-lo dizer algo parecido: — Por isso se passou para o
lado dos portugueses? Placido Domingo olhou para mim com um sorriso
de troga. Sacudiu a cabecga e nao respondeu. Estavamos sentados no
interior da Basilica do Bom Jesus. Pombas esvoagavam, la muito em cima,
junto a abdbada. A luz, uma claridade densa como a que flutua na agua
limpida dos aquarios, atravessava toda a larga extensao da igreja vazia.
Uma pena veio caindo e pousou na cadeira a nossa frente. O velho
agarrou-a: — Se um dia vir um homem com asas pode ter a certeza que
nao se trata de um anjo. Os anjos, os verdadeiros anjos, ndo possuem asas.
E a fé que os sustém no ar.

Irritou-me a forma como ele ignorara a minha pergunta: — A Lili —
provoquei —, acha que o senhor é o diabo.

— E sou. Ja |he expliquei isso antes. Somos todos. E também sou
Deus. Somos todos. Os defensores da chamada geracao espontanea
acreditavam na possibilidade de determinados seres serem gerados a
partir do nada. Julgo que comigo se deu o inverso: fui gerado a partir do
tudo.

— Nao compreendo...

— Estou a responder a sua pergunta. Nao, eu ndao me passei para o
lado dos portugueses, nunca fiz isso, mas descobri entretanto que para
mim ndo havia um unico lado. Sou um homem de todos os lados.

— Alguns dos seus antigos camaradas asseguram que muita gente
morreu por sua causa.

— E verdade, muita gente morreu por minha causal

— Consegue viver com isso? — Vocé acha que o ledo deve
preocupar-se com as gazelas que mata? Acha que seria um ledao melhor
caso se preocupasse? A mim parece-me, pelo contrario, que seria um mau
ledo. A natureza dele é comer as gazelas. O destino das gazelas é deixarem-
se comer pelos ledes.



Levantou-se e caminhou lentamente em dire¢cao ao mausoléu onde
se encontra o corpo de Sao Francisco Xavier.

— Em 1614 os jesuitas cortaram o braco direito do santo e
enviaram-no ao Papa. Parece que o brago, assim mesmo, alforriado,
conseguiu assinar o proprio nome, ou melhor, o nome de Francisco Xavier,
milagre que tera contribuido para a sua canonizagao. Alguns anos mais
tarde, ja o corpo se encontrava neste lugar, uma fidalga portuguesa,
fingindo beijar os pés do santo, arrancou um dos dedos com os dentes e
guardou-o na boca, levando-o depois para o seu palacete. Os jesuitas
deram pela mutilagao ao anoitecer. Bastou-lhes seguir o rasto de sangue
fresco para descobrir a culpada — que entao se arrependeu. Os proprios
jesuitas, no entanto, nao resistiram a comerciar as reliquias. Algumas
familias, em Goa, orgulham-se de possuir pedagos do corpo do santo. Vocé
pode visitar, por exemplo, a casa dos Braganca Pereira, em Chandor, e ver
um dedo de S3ao Francisco incrustado numa base de prata.

Eu sabia. Ja tinha visto o dedo. Esta guardado dentro de um relicario
singelo, numa capela quase em ruinas — na parede, a entrada da capela,
ha duas fotografias, uma de Carmen Miranda e outra de Elizabeth Taylor,
ladeando a figura austera de Mahatma Gandhi. Dali, de onde estavamos,
distinguia-se claramente a cabe¢a do santo na sua urna de cristal. Um perfil
agudo, escuro, que me fez lembrar as mumias dos farads. Placido Domingo
sorriu: — Quer saber o que sobrou dele depois de séculos de rapina as
maos dos jesuitas? Muito pouco. Praticamente apenas aquilo que esta a
vista.

Ficou em siléncio, um espesso momento, enquanto a luz do
entardecer descia sobre nds como uma poeira doirada. O corpo de Sao
Francisco Xavier, o que resta dele, exerce um prodigioso fascinio entre toda
a populagao de Goa, catolicos, hindus e mugulmanos, pouco importa. No
dia em que se tornou evidente que as tropas indianas iriam entrar no
territdrio, apos dezesseis anos de frustradas tentativas de dialogo com
Salazar, o ultimo Governador portugués, Vassalo e Silva, ordenou que o
corpo do Santo fosse retirado da basilica e exposto em praga publica.
Esperava um milagre. Ou, mais maquiavelicamente, talvez julgasse que a
presenca de Sao Francisco Xavier iria exaltar os animos dos goeses contra
os invasores. Nao resultou. Ao mesmo tempo que em Portugal a imprensa,
controlada pelo regime, noticiava uma resisténcia herdica e o massacre dos



portugueses de Goa, os soldados de Nehru passeavam-se pacificamente
pelas ruas de Pangim. No decurso da ultima exposicdao do corpo, entre 23
de novembro de 1994 e 7 de janeiro de 1995, rumores de que 0s servigos
secretos do vizinho Paquistdo, o grande inimigo da India, se preparavam
para o raptar forcaram o governo do estado a impor extraordinarias
medidas de seguranca. Mais uma vez nada aconteceu.

— ESurpreende-me sempre isto, a importancia que pode ter um
corpo que ja nao existe.

Eu ndo sabia o que dizer. Queria perguntar-lhe por que é que me
trouxera até ali. A medida que a luz enfraquecia, e as sombras iam
pousando nos cantos, parecia-me que a barba dele, larga e selvagem, se
tornava mais branca. Finalmente ficou tao escuro que eu s6 conseguia
distinguir a barba. Sabia que ele continuava a falar porque a barba se
movia. Nao me recordo agora do que estava a falar.

Era noite fechada quando regressei ao meu quarto. Lembrei-me,
enquanto me estendia na cama, de uma frase chave do primeiro romance
de Chico Buarque, Estorvo: "Sinto que, ao cruzar a cancela, ndao estarei
entrando em nenhum lugar, mas saindo de to-dos os outros." Nao é isso o
sono?

2.

"No que pertence a seu modo de viver em casa, to-dos, assim
homens como mulheres, quando chegam tiram logo o vestudrio que
julgam sobejo. Os homens ficam sé com camisa e calc¢des, que lhes chegam
até aos artelhos, e sdo extremamente brancos e finos. Tiram também o
chapéu e pdem um gorro ou carapuca, que é de veludo ou tafetd. As
mulheres ficam com as suas roupinhas ou bajus, mais raras e finas que o
mais delgado crepe de cd; de sorte que as carnes aparecem por baixo tao
bem como se elas nada tivessem sobre si. E além disso deixam ainda o seio
muito descoberto, de sorte que se |hes vé tudo até a cintura. Na cabeca
nada mais trazem que os cabelos atados e torcidos. Da cintura para baixo
poem um pano de algodao ou de seda mui belo, mas ndo transparente e
fino, como o das roupinhas, porque nada se pode ver através dele. A maior
parte dos homens que se querem casar nao se contentam em ver as



raparigas que pretendem em seus vestidos de festa e cerimonia por haver
nelas sobejo artificio; mas para concluir o ajuste querem-nas ver em casa
nos seus habitos caseiros a fim de as contemplar em toda a sua natural
simplicidade e ver se elas sao bem proporcionadas ou contrafeitas. A
ocupacao das mulheres todo o dia ndo é outra mais que cantar e tanger
instrumentos." Estava a ler Francisco Pyrard de Laval*, o viajante, quando
bateram a porta do meu quarto. Fui abrir, ainda com o pensamento nas
mulheres de Goa, nos tempos em que quem por aqui se tivesse passeado
nao precisava realmente de visitar o reino — e dei de caras com Jimmy. O
meu amigo Jimmy Ferreira, do Bicho da Sede, o bar mais agitado da Praia
de Candolim. Jimmy tirou os éculos e entrou no quarto sem esperar que eu
o convidasse.

*Viagem de Francisco Pyrard as Indias Orientais — 1601-1611.

Tradugdo de Cunha Rivara, Nova Goa, 1858.

— Posso? — Abriu o frigorifico, escolheu uma cerveja, um copo, e
serviu-se. — Morre-se de calor aqui. Jimmy vinha misterioso: — Vi-te
sabado em Velha Goa.

Achei estranho que ele me visitasse em Pangim. Achei ainda mais
estranho que me tivesse visto em Velha Goa. Ocorreu-me que talvez o tipo
trabalhasse para os servigos secretos indianos. Ridiculo, eu sei, mas o que
querem?, chama-se a isto pensamento condicionado — se em Luanda um
quase estranho bater a porta do meu quarto e for logo entrando, abrir o
frigorifico e se servir de uma cerveja, tenho a certeza que € um bufo. Os
bufos estao sempre com sede e além disso nao tém maneiras.

— E entdo?! A minha aspereza nao o assustou. Jimmy descalcou os
sapatos e estendeu-se na cama com os bragos cruzados sob a cabeca.

— Interessa-te o nosso Goencho Saib? Goencho Saib, o Senhor de
Goa, é o nome carinhoso com que os goeses tratam Sao Francisco Xavier.
Jimmy sorriu. Dessa vez tinha algo para me oferecer. Algo que eu nao
poderia recusar: — Uma reliquia de Sao Francisco! Olhei-o surpreso. Sim,
aquilo interessava-me, a que é que ele chamava uma reliquia? Jimmy
levantou-se feliz. Sabia que ja me havia apanhado. Terminou de beber a
cerveja e estendeu-me a mao: — Espero por ti amanha, em Candolim,
estou a organizar uma grande festa com um DJ inglés. Vou reservar uma



mesa em teu nome. Boa musica, mulheres bonitas, vais gostar. E depois,
sim, falamos de negdcios.

Se nao fosse pela garrafa de cerveja, vazia, em cima do frigorifico, eu
poderia pensar que tinha imaginado tudo. Estendi-me na cama, mesmo
debaixo do ventoinha, e regressei ao Pyrard de Laval. Esta € a parte de que
eu gosto mais: "Uma das recriagcdes dos portugueses em Goa é juntarem-
Se as suas portas, com cinco ou seis vizinhos assentados a sombra em belas
cadeiras para praticarem; e estao todos em camisa e cal¢des, com muitos
escravos ao redor de si, dos quais uns abanam e lhes enxotam as moscas,
outros cocam os pés e mais lugares do corpo, e catam bichos. Quando
comem ou quando se levantam ou deitam, mandam vir também a sua
musica de escravos, assim machos como fémeas, para os recrear. Enquanto
comem tém escravos que 0os abanam, e enxotam as moscas de cima dos
manjares, pois de contrario seria dificultoso ndao engolirem eles algumas."

3.

Cheguei muito cedo a Candolim. Sofro desde que me conheco com
esta virtude ingrata: chego sempre antes de todos (a pontualidade é a pior
das virtudes porque nunca ha testemunhas dela). As vezes tento atrasar-
me mas a ansiedade vence-me e acabo nos ultimos minutos por ir a correr.
Convidei Sal a acompanhar-me ao bar e mal conclui o convite arrependi-
me. O que diria ele sabendo que eu estava ali com a inten¢ao de adquirir
um pedaco do corpo incorruptivel de Sao Francisco Xavier? A seguir dei-lhe
uma palmada no ombro e insisti — "vamos!" Achei que se nao insistisse Sal
poderia desconfiar. Assim, fomos os dois. Ndo havia nenhum cliente no bar.
Jimmy, o meu amigo Jimmy Ferreira, olhou para Sal com uma frieza que até
a mim me sobressaltou. Relaxou um pouco, apenas um pouco, depois que
Ihe disse que aquele era o meu motorista.

— O negdcio faz-se mais tarde — disparou, num sussurro, enquanto
nos servia uma cerveja. — Os homens ainda nao chegaram. Vocé vai ficar
espantado com o produto. Vou-lhe vender um milagre.

O Bicho da Sede dispde, para o entretenimento dos seus clientes, de
um jogo de matraquilhos. Nunca vi outro igual, pois este, talvez para que
os jogadores ndo desanimem rapidamente, vem equipado com trés



guarda-redes em cada baliza. Obriguei Sal a jogar cinco vezes e ganhei
sempre. Quando regressamos a nossa mesa ja o bar estava cheio. Sal
lancava-me de vez em quando pesados olhares de censura. A frase que
Jimmy segredara, furtivo, sobre a mesa, parecia ter semeado na cabeca
dele suspeitas terriveis. Por fim atreveu-se a perguntar: — Droga? Veio
comprar droga?! Ri-me muito. Talvez demasiado, e demasiado alto, pois
ele voltou a langar-me um dos seus olhares escuros: — Vai, ndo vai? Nao
me quero envolver nisso.

Terminou de beber a sua segunda cerveja e pediu licenca para
regressar ao carro — queria dormir. A musica, um fluxo desamparado de
sons eletronicos, trouxe-me memaoarias de infancia. Lembrei-me do enorme
radio, na sala de jantar, que costumava ouvir quando ficava sozinho em
casa, apenas pelo prazer de me sentir assustado. Fechava as persianas, as
cortinas, e na penumbra ligava o aparelho e procurava um lugar deserto
entre duas estagdes. Ficava horas perdidas a ouvir o mistério daqueles sons
esquivos, que giravam no éter, num redemoinho cada vez mais agudo, até
desaparecerem engolidos por outros assobios. Agradava-me pensar que
aquilo era uma emissao dirigida aos extraterrestres a trabalhar na Terra. A
chamada trance music, musica de transe, que tera surgido em Anjuna e
noutras praias de Goa, e depois se espalhou pelo mundo (como uma
doenca), talvez faca parte do mesmo plano.

Duas mogas loiras contorciam-se a minha frente de olhos fechados.
Num outro contexto poderia pensar que estavam com colicas. Mas nao,
via-se que elas se esforgavam por entrar em transe, esforcavam-se muito.
O problema é que nao basta imitar os gestos de uma aguia para conseguir
voar. Em Cachoeira, no Reconcavo Baiano, fui certa noite a um terreiro de
candomblé. Os batuques e atabaques, percutidos com assombrosa mestria
por trés tocadores, arrastaram os crentes para o centro do terreiro e ao fim
de um certo tempo, que a mim me pareceu todo o tempo do mundo,
algumas mulheres foram arrebatadas pelos santos. Vi-as ficar
repentinamente tensas e depois arrancarem aos saltos, em gestos bruscos
e quebrados, como fantoches movidos por invisiveis fios. Eu proprio tive de
me agarrar com forca ao banco onde estava sentado para que a corrente
daquele ritmo alucinante me nao carregasse — também sacolejando,
suando, arfando muito, de olhos bem fechados, atras dos orixas.

Jimmy acordou-me: — Os homens estdao aqui.



Eram dois sujeitos de semblante sombrio, ainda jovens, a pele negra
e lustrosa como a das azeitonas bem maduras. Vestiam alegres camisas
havaianas e bermudas largas, mas com tal desconforto, com tao flagrante
ostentacdo, que pareciam fantasiados de turistas americanos. Julgo que se
sentiam pouco a vontade no meio daquelas jovens estrangeiras, quase
nuas, que se sacudiam ansiosas a nossa volta. Sentaram-se na ponta das
respectivas cadeiras e eu reparei que um deles, de tao baixo, nem naquela
posicdo conseguia tocar com 0s pés na areia.

— Musica para cetaceos...

Disse aquilo para quebrar o gelo e porque a musica me fazia
recordar, realmente, os canticos das baleias. Também podia ter dito,
"musica para marcianos", mas creio que isso soaria ainda mais obscuro. Os
dois homens ignoraram o comentario e eu senti que havia no siléncio deles
uma escondida censura. Por fim, o mais alto espalmou ambas as maos na
mesa, e falou: — Temos o coragao...

Nao compreendi: — | beg your pardon?!

Jimmy sup0s que eu nao fora capaz de decifrar o inglés do traficante,
brusco e seco como uma tosse de fumador, e, aclarando a voz, traduziu
com o seu espléndido sotaque de aristocrata britanico: — Prabahkar diz
que lhe vende o coragao do nosso Sao Francisco Xavier.

Estremeci: — O coragao?!

O homem debrucou-se sobre a mesa: — Esta vivo!

O outro langou um silvo, uma rapida sucessao de consoantes, numa
lingua que ndo podia ser a de Shakespeare. Jimmy traduziu: — Santosh diz
que o coragao esta vivo e palpita. Diz que sangra.

Olhei-os em panico. A pergunta saltou dos meus labios como se eu
fosse o boneco de um ventriloquo: — Posso vé-lo?

Jimmy sorriu: — Agora? Claro que nao. Talvez daqui a pouco. Quem
sabe ainda esta noite...

Prabahkar, o homem mais alto, sorriu também: — Dez mil ddlares...

Queria-lhes dizer que aquilo era um equivoco, que eu fora até ao bar
de Jimmy arrastado pela curiosidade — ah, a maldita curiosidade! — mas
faltou-me coragem. Fingi, com o Unico objetivo de ganhar tempo, que
achava o prego muito alto: — Quer negdcio? Faca um bom preco...

— Para si, amigo de Jimmy Ferreira, meu amigo, faco um bom preco,
sim, cinco mil ddlares.



— Mil!

Ficamos em trés mil. Expliquei que poderia dar metade logo e o
resto uma semana depois. Jimmy mandou vir um vinho portugués,
especial, para celebrar. O vinho chamava-se Salazar. Disse-lhe, irritado, que
preferia brindar com cerveja.

— E a reliquia? Nao avanc¢o dinheiro nenhum sem antes ver a
reliquia.

Prabahkar sossegou-me. Amanha, no hotel, ha-de mostrar-me a
reliquia e eu entregar-lhe-ei os mil e quinhentos ddlares. Quando tiver a
outra metade concluir-se-a a transacao. Os dois homens, Prabahkar e
Santosh, despediram-se com largas manifestacdes de cortesia, e foram-se
embora. Jimmy deixou-me sozinho. Enquanto escrevo estas notas vou
pensando no que fiz. Acho que fiz asneira. Ainda resta algum vinho na
garrafa. Provo- o: é brumoso e um pouco acido, sabe a velho. Nao presta,
mas bebo-o todo.

4.

Aqui estamos. Prabahkar e eu. Ou melhor: Prabahkar, eu e a caixa.
Prabahkar olha para mim, e eu olho para a caixa, pousada diante de nés,
em cima da mesa onde costumo trabalhar. A caixa é retangular, em metal,
com uns quinze centimetros de comprimento, cinco de largura, apenas trés
de altura. A tampa, forrada a couro vermelho, mostra belos arabescos em
dourado, com a cruz sudstica em cada um dos cantos. Este simbolo, com os
bracos voltados para a esquerda, representa para os hindus e budistas a
boa sorte, a chave do paraiso. Reparo, porém, que as cruzes inscritas na
caixa tém os bracos voltados para a direita, como a que Adolfo Hitler, talvez
por equivoco, escolheu para simbolo do Partido Nacional Socialista dos
Trabalhadores Alemaes. Um estrangeiro, mesmo sabendo que os nazis
roubaram a cruz gamada aos indianos e a perverteram, ndao pode deixar de
experimentar um certo incomodo ao vé-la exposta aqui, um pouco por
toda a parte.

— EPode abrir. Ouco as gralhas, gritando |3 fora, tdo claramente
como se estivessem em cima do armario. Ouvem-se melhor porque faltou
a eletricidade, a ventoinha nao funciona, e eu descerrei as janelas, de par



em par, sob as ramagens verdes e umidas da enorme figueira. Prabahkar
limpa o rosto com um largo lencgo. Sinto o suor a escorrer pelas costas.

— Vou abrir.

Nao consigo compreender como cheguei até este ponto. Se abrir a
caixa terei de concluir o negdcio. Na mesa, debaixo do computador, ha um
envelope com mil e quinhentos ddlares. O computador esta ligado e a
interrogacao de Bruce Chatwin corre na tela: "O que fago eu aqui?... O que
faco eu aqui?... O que fago eu aqui?" Estava a escrever quando Prabahkar
chegou. Minto — fingia, para mim préprio, que estava a escrever. Pensei
que se ignorasse 0 que ontem aconteceu, se tratasse o que aconteceu
como fazemos com os sonhos, esquecendo-os, Prabahkar nao viria. Veio.
Chegou a hora marcada, com uma mochila de pano, como as que se
vendem aqui em qualquer mercado, abriu-a, e mostrou-me a caixa.

Agora agarro a caixa com ambas as maos. Sinto dentro dela a
presenca de alguma coisa viva. Um pequeno animal atormentado. Batem a
porta e quase a deixo cair. Pouso-a sem conseguir disfarcar o alivio.

— Com licencga.

E Lili. Entra como um golpe de vento, perfumada, fresca, abraca-me,
beija-me a boca. SO entao repara em Prabahkar, hirto, sentado na cadeira
como se esta fosse um cacto; repara no meu ar de susto (estou a tremer).
Finalmente — Deus meu! —, repara na caixa.

— Interrompi alguma coisa?

Dir-se-ia subitamente ansiosa: — O que é isso? Prabahkar levanta-se
e guarda a caixa na mochila. Tudo nele parece ostensivamente falso e de
mau gosto, como um sorvete de groselha, ou flores de plastico no centro
de uma sélida mesa de mogno. Esta ali em pé, reluzente, afogado em suor,
desesperado para se ir em-bora. Apresento-os: — Este é Prabahkar, um
amigo de Jimmy, veio aqui para me mostrar uns anéis do Nepal. Esta é Lili,
uma amiga, portuguesa, esta em Goa a restaurar livros antigos.

Lili aponta para a mochila: — Posso ver os anéis? A voz dela vibra,
estala no ar como um chicote. Avancga para Prabahkar e faz mencao de
agarrar a mochila. O outro recua, encolhe-se: — Amanha. Tenho de ir...

Abre a porta e desaparece a correr. Lili volta-se contra mim. Esta
palida, os labios tremem: — O que tinha aquela caixa?!

Encolho os ombros: — O que querias que tivesse? O coragao
palpitante de Sao Francisco Xavier?! Julguei que a verdade, de tao absurda,



a fizesse rir. Poderiamos ter rido os dois e entdao eu lembrar-me-ia da
minha avo: "com a verdade me enganas". Lili, porém, nao se riu. Olhou-me
muito séria e foi-se embora. Procurei o ar fresco da janela. Aqui estou
ainda, tentando colocar em ordem ideias e emog¢des. Conseguiria pensar
melhor se n3o fizesse tanto calor. Esta canicula Umida, obstinada, atordoa
e incomoda como uma dor de dentes.



FREEDOM FIGHTERS

Passava pela Praca da Igreja, em Pangim, quando vi os livros. Sou
atraido por livros assim como outros homens sao atraidos, sei la, por um
par de pernas morenas de mulher. Um par de pernas, eventualmente,
também me atraem -mas os livros atraem-me sempre. SO depois reparei
na placa: "Associacao dos Combatentes pela Liberdade de Goa Damao e
Diu." Achei um pouco estranho que a associacao dos freedom fighters
organizasse na sua sede uma espécie de feira do livro em segunda mao.
Entrei, curioso, primeiro pelos livros, e depois porque gosto de conversar
com gente que viu a morte de perto.

Em Goa ha aqueles que se referem aos acontecimentos de 1961
como "A Invasao", e os outros, os nacionalistas, que tremem so de escutar
tais palavras. Eles dizem, com orgulho, "A Libertacdo." Até agora tenho
escutado sobretudo os primeiros, na sua maioria gente ligada a antiga
aristocracia catolica, ou Descendentes. Também me apetecia ouvir os
segundos.

Os livros ndo me pareceram muito interessantes, excetuando um, Os
Arcanos Negros do Hitlerismo, de Robert Ambelain, que me chamou a
atencdo por incluir um capitulo intitulado "o segredo da cruz gamada".
Comprei-o e estou agora a lé-lo: segundo Ambelain, a cruz sudstica
escolhida para simbolo do Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores
Alemaes é sinistrogira, ou seja, representa-se com os bracos voltados para
a direita, porque alguns dos fundadores ou inspiradores daquele partido,
incluindo Adolfo Hitler, teriam aprendido técnicas de magia tantrica e de
xamanismo com uma ordem de monges tibetanos, os Barretes Negros, que
se serviam daquele simbolo nos seus rituais. Na cruz suastica dextrogira,
presente em inumeros templos hindus, cada braco simboliza um plano da
existéncia — o Mundo dos Deuses, o Mundo dos Homens, o Mundo dos
Animais e o Mundo Inferior; no Budismo representa o Selo sobre o coracao
de Buda, e no Tibete é usada como um talisma da fortuna e boa sorte. Para
estas religides a representacao da cruz sudstica com os bracos invertidos
traz infelicidade, evoca forcas obscuras, e surge normalmente associada a



praticas de feiticaria. Tudo isto me faz pensar na caixa onde Prabahkar dizia
ter guardado o coracdo de Sao Francisco Xavier.

Fui recebido pelo presidente da associacao dos combatentes pela
liberdade, Nagesh Karmali, e pelo vice-presidente, Krishnarao Rane, ligado
a famosa e nobre casta guerreira dos ranes, que ao longo dos séculos
organizou em Goa diversas revoltas contra o poder colonial. Krishnarao,
homem de aparéncia simples, ingénua, participou diretamente em
algumas das principais acdes da guerrilha. Nagesh Karmali, porém, ndao o
deixou falar. Vigoroso, apesar da idade, determinado, olhar inteligente e
irénico, Karmali tomou a rédea da conversa. As minhas perguntas, em
portugués, ele respondeu ora em inglés, ora num portugués errante (ainda
assim excelente, considerando, segundo explicou, que ha quarenta anos
nao falava esta lingua), interrompido por rapidos didlogos em concanim
com Krishnarao Rane.

Nagesh Karmali integrou, nos anos cinquenta, alguns dos famosos
grupos de satyagrahi, militantes que tentavam, pacificamente, protestar
contra a presenca portuguesa em Goa. "Colocdvamos bandeiras da India
em edificios publicos e em monumentos. Distribuiamos panfletos, coisas
assim." Por causa disso foi julgado pelas autoridades portuguesas e
condenado a dez anos de prisao. Conheceu o Forte de Aguada e a Prisao
dos Reis Magos, onde, afirma, chegou a haver cerca de cinco mil pessoas
detidas por motivos politicos.

— Foi torturado enquanto esteve preso?

— Fui espancado por trés vezes até perder a consciéncia. Um dos
seus torturadores, diz com orgulho, foi Casimiro Monteiro. Compreende-se
o orgulho: Casimiro Monteiro, agente da PIDE, ficou tristemente célebre
por ter assassinado em Espanha, a 13 de fevereiro de 1965, o General
Humberto Delgado -na época, a principal figura da oposicdo a Salazar.
Segundo um outro agente da policia politica portuguesa, Rosa Casaco*,
tera sido também Monteiro quem, quatro anos mais tarde, armou a carta-
bomba que matou o dirigente da Frente de Libertacao de Mog¢ambique,
Eduardo Mondlane (um homem bom). Apds a Revolugao de Abril, em
1974, Casimiro Monteiro refugiou-se na Africa do Sul. Hd quem insinue que
foi também ele quem preparou a misteriosa morte de Orlando Cristina,
aventureiro portugués ao servico do regime do apartheid que criou a



Resisténcia Nacional de Mogambique, RENAMO, hoje o principal partido da
oposi¢ao naquele pais.
*Em entrevista ao Jornal Expresso, n° 1321, de 21 de fevereiro
de 1998.

Quando Nagesh Karmali o conheceu, Casimiro Monteiro estava
apenas a iniciar a sua carreira de criminoso de sucesso. O futuro assassino
de Humberto Delgado e Eduardo Mondlane nasceu em Goa -era um
Descendente.

"Eles chamam-se a si proprios Descendentes", corrigiu-me Karmali
quando lhe falei nisso, "nés chamamo-lhes mesticos." Na época colonial,
segundo o presidente da Associa¢ao dos Combatentes pela Liberdade de
Goa Damao e Diu, "esta gente era mais papista que o Papa. Queriam ser
mais portugueses que os portugueses. Monteiro matou muitas pessoas,
algumas delas inocentes, que nao tinham ligacao alguma com os
movimentos nacionalistas. A pena de morte nao existia. Legalmente nao
era permitido matar ninguém. llegalmente, é claro, podia-se matar toda a
gente".

— Vocé naquela época, quando se juntou aos satyagrahas era
realmente pacifista? O que pensava dos outros grupos, como o Azad
Gomantak Dal, que defendiam a utilizacao da violéncia? — N3ao, ndao me
sentia particularmente pacifista. Se tivesse conhecido as pessoas ligadas a
Azad Gomantak Dal ter-me-ia certamente juntado a elas. Havia ainda um
outro grupo, chamado Rancor Patriético. O Krishnarao Rane participou em
varias a¢Oes deste grupo...

Perguntei a Krishnarao qual a agao mais perigosa em que participou.
O antigo guerrilheiro comegou a responder mas foi interrompido por
Karmali: — Eles atacaram um posto policial em Chandel, no norte, perto de
Pernem. Os policias tinham muitas armas. O objetivo do ataque era roubar
essas armas e munigoes. Eles vieram de noite, na escuriddao, e comegaram
a disparar foguetes...

Krishnarao — Sim, sim...

Karmali riu-se — Comecgaram a disparar foguetes e os portugueses
assustaram-se. Julgavam que eram muitos guerrilheiros com boas armas.
Entao os guerrilheiros derrubaram uma parede, com uma bomba,
entraram por ali e levaram as armas. Eles tinham informantes entre os



policias. Havia portugueses que nao gostavam do Salazar. Nao houve
muitas a¢Oes, é verdade, por causa da dimensao do territdrio. Nao
tinhamos onde nos esconder.

Conversamos depois sobre as origens do moderno movimento
nacionalista. Queria que me explicasse a preponderancia de aristocratas
catdlicos, como Tristao Braganca da Cunha, ou de hindus de castas
elevadas, na génese desse movimento. Nagesh Karmali negou indignado:
"os freedom fighters sdao, na sua maior parte, gente simples, muito
humilde". Perguntei-lhe entao de que casta proveio.

Rane interveio, entusiasmado: — E bramane, sim, sim, ele é
bramane...

Karmali sorriu, complacente: —E verdade, se vocé quer saber, mas
isso nao tem importancia alguma. NOs nao estamos interessados nisso. As
pessoas que participaram no combate pela libertagao nao atribuem
importancia alguma a questdo das castas. Nem sequer professamos
convicgoes religiosas.

— Entao nao frequenta os templos...

— E vou, vou as vezes com a minha familia.

— E o senhor é marxista? -Sou... Fui marxista. Mas nunca fui
membro do partido. Aqui, ao contrario do que aconteceu em Angola ou
em Mogambique, a libertag¢ao nao foi conduzida pelos marxistas. Havia
gente de todas as convicgdes envolvi das no movimento.

— E 0 que sentiu quando as tropas indianas entraram em Goa? -Foi
um grande momento para nés. Depois de 450 anos de dominio colonial
vimos os portugueses a fugir. Fugiam como coelhos. Foi sem duvida um
grande momento! Es solo miedo mi noche Miedo lento, lento y largo
Siempre lento, siempre dentro Dentro de una larga noche CHABUCA
GRANDE "Satanas nao representa outra coisa, afinal, senao uma metafora
literaria para o ultimo rebelde, o anti-herdi que se diverte a cumprir os
instintos animais da carne sem jamais, contudo, deixar de ser um
cavalheiro. As filosofias que exaltam a forga, a criatividade e a natureza
sempre foram inimigas das grandes religides escravistas como o Budismo, o
Isl3, ou o Cristianismo."



ANTON SZANDOR LA VEY LUA NOVA

1.

"Um edificio vagamente Art Deco". E com esta expressdo que alguns
guias turisticos definem o Hotel Mandovi. Poderiamos dizer, de outra
maneira, que o Hotel Mandovi gostaria de ser um edificio Art Deco — da
mesma forma que um Rei Momo gostaria de ser o Imperador do Japao.
Alguns pobres vitrais interiores, ou os desenhos nas paredes da sala de
jantar, sugerem tal sonho. Num outro tempo devia ser agradavel jantar ali,
nas amplas varandas debrucadas sobre o rio, quando ao entardecer a brisa
soprava fresca e limpida. Hoje, porém, as varandas do Mandovi abrem-se
irremediavelmente sobre o ruido do transito, o ar sujo, uma paisagem
confusa e depressiva, e a qualquer hora do dia ou da noite sugerem mais
incbmodo do que repouso.

la pensando nisto enquanto subia as escadas para a sala de jantar.
Lili ndo atendera o telefone no quarto. Calculei que estivesse a jantar. Vi-a
assim que abri a porta, sentada numa mesa junto a janela, com um lengo
vermelho resguardando os belos ombros nus. Na mesma mesa, de costas
para mim, estava um sujeito que nao reconheci imediatamente. Era Pedro
Dionisio. Cumprimentei-os. Pedro levantou-se, afavel como sempre, e
ofereceu-me uma cadeira. Lili ndo procurou disfarcar o rancor. Sentei-me,
incomodado, seguro de que a minha chegada interrompera alguma coisa
importante. No siléncio que se fez reparei que o pianista atacava (atacar é
o termo certo) uma melodia familiar: — Conhecgo esta musiquinha...

— E claro — irritou-se Lili. — E o Hino de Portugal! — Ele costuma
tocar o Hino de Portugal?! — Acha que fico feliz, coitado, um dia destes
tenho de lhe dizer que isso me deprime. Hoje ja tocou o Malhao Malhao,
varios fados conhecidos, e é a segunda vez que destrdi o hino.

Um subito rugido vibrou no salao, interrompendo as conversas e
paralisando os empregados. Voltei-me e vi um velho magro, de pé,
tremendo de cdlera, langcando contra o pianista uma torrente de palavras



obscuras. Pedro Dionisio, embaracado, traduziu: — E um freedom fighter.
Diz que lutou contra os portugueses, que foi preso e torturado, e ndao pode
admitir, ja velho, que fagam troga do seu sacrificio. Diz que nos hotéis
portugueses, quando esteve em Lisboa, nunca ouviu tocar o Hino da
india...

O pianista olhava espantado para o velho, olhava para os
empregados, olhava para nds, a espera talvez que alguém tomasse a sua
defesa. Finalmente levantou-se e saiu para a varanda. Pedro Dionisio foi
acalmar o velho. Lili escondeu o rosto entre as maos: — Que vergonhal!
Perguntei-lhe porque estava zangada comigo.

— Por qué? Sal disse-me que foste a Candolim comprar droga. Isso
explica o encontro do outro dia.

Ri-me. Podia tentar esclarecer, pela segunda vez, aquele estupido
equivoco mas nao valia a pena. Preferia que ela me visse como consumidor
de substancias ilicitas do que como traficante de reliquias.

Terminei de comer, despedi-me de Lili e de Pedro Dionisio, e fui falar
com o pianista — em inglés, porque ele, de portugués, sabia apenas os
versos de algumas musicas: "encosta a tua cabecinha ao meu ombro e
chora", "mama eu quero a chupeta", "Sebastiao come tudo e nao deixa
nada". O pai, contou-me, foi para Bombaim tocar violino nos cinemas. E
por isso ele, Olivier Bastos, nasceu na grande cidade. Com o triunfo do
cinema sonoro a familia regressou a Goa. Foi o pai quem |lhe ensinou
aquelas melodias. Ele, Olivier Bastos, ignorava tudo acerca delas, inclusive
o significado d'A Portuguesa. Disse-me que amava os ritmos latino-
americanos. Na década de setenta Olivier chegou a formar um grupo, os
Latin Gays, que tocava sambas, rumbas e boleros nos hotéis de Bombaim.
Uma noite um cliente americano quis saber se todos eles eram gays.
Alegres? Claro que sim — os alegres latinos. SO nessa altura descobriram o
qgue os americanos entendiam por alegres, e o grupo desfez-se. Pobre
Olivier. Sentou-se ao piano (ja ndo havia ninguém a jantar) e tocou e
cantou aquilo de que realmente gosta: Oye / si la rumba se solté / es en
nombre de este santo sefior / zarabanda, zarabanda, zarabanda | para
Xango! / Dios del rayo / yo te entrueno / el mortero y el tambor! / que viva
Xango!*

*"Que Viva Xangd", de Celina Gonzdlez, tema popularizado pelo
grupo NG La Banda. Xangéd, quarto rei de Oyo, na¢do ioruba,



transformou-se depois de morto num orixd violento e vingativo. Deus
do fogo, manifesta-se através dos raios e dos trovoes. Patrono dos
guerreiros, senhor das tempestades, Xangd acumula as altas virtudes
e as grandes imperfeicées humanas.

2.

— Ha muitos anos uma cigana tentou ler-me a mao e assustou-se,
coitada, quase fugiu. "O destino do senhor", disse-me ela, "ndo cabe numa
Unica mao." Placido Domingo afagou satisfeito a longa barba branca.
Lembra-se do episddio da cigana sempre que olha para tras e vé, |1a ao
fundo, os dias tormentosos daquilo a que chama a sua anterior
encarnacao.

— A nossa espécie — continuou — tem fraca memoria. Esquecemo-
nos de quase tudo. Muitas vezes, por outro lado, julgamos lembrar-nos de
coisas que nunca nos aconteceram. Coisas que lemos, que aconteceram a
outros, ou que alguém nos contou. Certos peixes esquecem-se de onde
vieram no curto instante que levam a percorrer um aquario. O aquario é
para eles, dessa forma, um espaco infinito, novo a cada instante, cheio de
surpresas e de diversidade. Cada volta que dao parece-lhes uma
experiéncia inédita. Conosco passa-se algo semelhante. A natureza criou o
esquecimento para que nos seja possivel suportar o terrivel tédio deste
minusculo aquario a que chamamos vida.

Ontem ao regressar ao Grande Hotel do Oriente encontrei um
sujeito em pé, encostado a parede, absolutamente imdvel. Ao longe,
recortado contra a luz amarela da fachada, parecia uma sombra sem
corpo. Um homem invisivel deveria projetar silhueta semelhante. O
chapéu cobria-lhe os olhos. Ao aproximar-me vi que era Elias, o Segredo,
com o seu luto compacto. S6 se moveu quando cheguei junto dele. Tirou
um envelope do bolso e entregou-mo. Era um convite de Placido Domingo:
"Venha amanha almocar comigo e traga as fotografias. Lembrei-me de
alguns episédios que talvez sejam do seu interesse. Venha antes que eu me
esqueca." Placido Domingo gosta de cozinhar. Serviu-me primeiro um
caloroso muzongué, caldo de peixe cuja fama de devolver a lucidez aos
ébrios mais tenazes, quando nao de regenerar defuntos, o tornou muito



popular na culinaria luandense. Queixou-se de nao dispor em Goa do
terrivel jindungo cahombo, malagueta perfumada, muito agressiva,
principal responsavel pelo abencoado ardor do muzongué. A seguir deu-
me a provar o famoso sarapatel, prato que se acredita descender em linha
direta do sarrabulho lusitano. Pode ser que sim. No sarapatel a carne de
porco arde ao lume denso do molho de masala -um urdume de ferozes
especiarias, jindungo, cravo-da-india, pimenta, cominho, canela, tudo isto,
e mais alguns mistérios, moido em vinagre -, suavizado, apenas quanto
baste, pela docura acre da polpa de tamarindo. E um prato a um tempo
infernal e paradisiaco. Comi, sem poupar o vinho, um amavel mas vigoroso
Barca Velha, de 1982, com tal apetite que no fim, exausto, num estado de
inefavel felicidade, me achava capaz de perdoar qualquer ofensa, passada
ou futura. O velho aproveitou a ocasido: — Naquela tarde, na Basilica de
Bom Jesus, hipnotizei-o...

Ri-me, sem vontade, a espera que também ele se risse. Placido
Domingo, contudo, nao moveu um musculo: — Espero que me desculpe —
disse —, precisava apurar algumas coisas a seu respeito. Coisas que vocég,
mesmo que quisesse, nao me saberia dizer.

Senti, por instantes, o sangue em alvorogo nas veias. Senti que
corava de vergonha e de indignagao. Era como se o ouvisse confessar que
tinha andado a ler o meu diario intimo. Logo a seguir, porém, talvez por
efeito do vinho, imaginei a cena e achei-a tao absurda que nao consegui
conter uma gargalhada: — Nao é possivel! E o que descobriu? — Receio
que o estejam a utilizar, ou que o queiram utilizar como uma espécie de
mensageiro.

— Desculpe?!...

— Entre alguns povos africanos os pais dao aos filhos nomes que
funcionam como mensagens para terceiras pessoas. Tém a certeza que um
dia, quando essas pessoas encontrarem aquela crianga, quando ouvirem o
seu nome, compreenderao a mensagem. O mensageiro nem sempre sabe,
nao tem consciéncia, da mensagem que transporta. Ou de que a
mensagem € ele proprio. O que eu quero dizer é que vocé se esta a
envolver numa guerra que nao lhe diz respeito. Vamos fazer o seguinte:
vou dar-lhe o que quer. Aquilo que procurava, a minha histdria. E depois
vocé faz as malas, sobe para um avidao e regressa ao Rio de Janeiro.



Pediu para ver as fotografias. Foi entao que se lembrou da cigana.
Achei que era sincero ao refletir na falta de memadria da humanidade.
Apontou para a fotografia em que aparecia ao lado de Agostinho Neto e
Mario Pinto de Andrade: — O Presidente Neto nao me mandou a Cuba. A
minha missao era mais perigosa: ir a Kinshasa convencer o ditador Mobutu
a desistir do apoio a FNLA. Era uma missado secreta, que pouca gente
conhecia, e que infelizmente correu mal. Fui preso assim que pus 0s pés
em Kinshasa. Tinha levado comigo um jovem guerrilheiro, Elias, que foi
também preso e torturado. Arrancaram-lhe a lingua a minha frente...

Reparei que enquanto me contava estas coisas a voz dele ia ficando
tensa e o sotaque angolano, até entao quase imperceptivel, se tornava
nitido. Era como se, a medida que mergulhava no passado, fosse
recuperando o uso de um corpo antigo.

— Deixei-me cair numa armadilha. Poucos dias antes de sair de
Luanda tinha descoberto uma maca muito séria, documentos da PIDE em
Angola, revelando que alguns dirigentes do movimento haviam trabalhado
para os portugueses. Nao quis mostrar os documentos ao Velho sem antes
confirmar a sua autenticidade. Decidi deixar isso para quando regressasse
da minha missao ao Zaire. Julgo que é capaz de adivinhar o resto, nao?

— Vocé acha que foram esses dirigentes que fizeram com que fosse
preso ao chegar ao Zaire?

— Tenho a certeza.

— Quanto tempo ficou preso?

— Até 1980. Fui solto alguns meses depois da morte do Presidente
Neto.

— E por que nao regressou a Luanda?

— Porque entretanto os meus inimigos se tinham instalado no
poder. Eles foram muito habeis. Utilizaram aqueles mesmos documentos
da PIDE, substituindo os proprios nomes por outros, incluindo o deste seu
pobre amigo. Convenceram assim o Comité Central que eu e mais uns
quantos tinhamos traido a causa da independéncia e da Revolucao.
Quando finalmente consegui sair do Zaire descobri que estava morto e,
ainda por cima, veja a minha desgraca, que era o cadaver de um traidor.

3.



No regresso a Pangim, vindos de Anjuna, passamos defronte a um
templo hindu. No patio, a entrada, estava um elefante velho, miseravel,
com o corpo engelhado, coberto de manchas, servindo de isca para uma
operacgao de recolha de fundos. Pedi a Sal que parasse o carro. Era a
primeira vez que observava, ao vivo, um elefante indiano. Acariciei-lhe as
orelhas asperas enquanto o animal, envergonhado, revolvia com a tromba
a terra escura. Paguei 50 rupias a um dos sacerdotes para que ele me
tirasse uma fotografia posando, como um turista estupido, agarrado a
tromba do elefante. De repente ouvi um grito atras de mim: -Oh caralho!
Voltei-me e dei com o cozinheiro irlandés, um tipo gordo, simpatico, que
conheci no primeiro dia em que fui a Feira de Anjuna. Caminhava na minha
direcdo, abracado a mulher de cabeca rapada que, naquela mesma tarde,
se sentara a nossa mesa.

— Sam, o cozinheiro. Lembras-te de mim? Apertei-lhe a mao. A
mulher apresentou-se: -Lailah.

Voltei a experimentar um certo horror ao ver a lingua dela, cortada
ao meio, como a lingua de uma serpente. Piercings ndao me assustam.
Reparem nas belas mulheres Lamanis, de Karnataka, com os seus pesados
anéis de prata presos as narinas. Reparem nos vestidos, de cores vivas
como incéndios, com pequenos espelhos costurados no corpete, fiadas de
moedas que tilintam nos debruns. Reparem nos brincos, nos anéis
enormes, nos multiplos colares, nas pulseiras flamejantes, nas grinaldas de
flores macias. Qualquer frique americana, qualquer tardia punk europeia,
se sente diminuida junto de uma destas senhoras. Costumo insistir com os
meus amigos brasileiros para que ao invés de reproduzirem os modismos
americanos, incluindo tatuagens e piercings, sigam o exemplo de alguns
povos indigenas da Amazonia e adotem o uso do prato no labio inferior.
Isso, sim, parece-me uma op¢ao radical, autenticamente tribal, capaz de
arrancar exclamacgdes de espanto em qualquer lugar do mundo. Um prato
no labio deve ser pouco pratico, deve ser mesmo um tanto incmodo, mas
um anel na vagina também é -nao? Enfim, isto tudo para confessar que
nunca antes tinha visto uma lingua assim, fendida, a ndao ser no cinema, e
achei aquilo assustador.

Sam e Lailah tinham vindo de autocarro. Disseram-me que estavam
alojados no Venite, de forma que lhes dei boleia até Pangim, e depois subi
e jantei com eles.



— Conhecemo-nos todos no mesmo dia, nao foi?

Atirei a pergunta apenas para fazer conversa. Sam, contudo, olhou-
me perturbado: — Bom, nao, eu ja conhecia Lailah...

— Ja se conheciam?!

— Mais ou menos. Conhecemo-nos através da Internet...

— E encontraram-se em Anjuna por acaso?

Comecava a pensar que havia algo de estranho naquela histéria.
Lailah lancou um olhar de censura a Sam. O rumo da conversa,
obviamente, nao lhe agradava: — Sim — sibilou —, por acaso.

Sam ficou sorumbatico. Porém, a medida que a mesa se ia enchendo
de garrafas de King Fisher, vazias, recuperou a animacao e foi-se tornando
mais loquaz, contando histérias do tempo em que trabalhava como
cozinheiro em Nova lorque. Deixei-o beber. Havia umas dez garrafas vazias
em cima da mesa, e s6 duas eram minhas, quando arremeti: — Acho
incrivel a coincidéncia de vocés se terem encontrado em Anjuna...

Sam sacudiu a cabeca: — Nao foi uma coincidéncia assim tao
grande. Eu sabia que ela viria. Nunca a tinha visto, mas sabia que ela
estaria aqui, porque pertencemos os dois a mesma... a mesma...

— Ao mesmo grupo de discussao, na Internet — interrompeu Lailah
—, foi assim que nos conhecemos.

— E o0 que discutem nesse grupo?

Sam baixou a voz: — Queres mesmo saber?...

Lailah olhou para mim com um sorriso de troga. Os olhos intensos,
grandes, mostravam a mesma cor cinzenta, iluminada, que tem as vezes o
céu antes das grandes chuvas. O rosto era perfeito, e o cranio tao bem
desenhado que conseguia parecer bonita mesmo sem a moldura dos
cabelos. A julgar pelas belas sobrancelhas negras, muito espessas, nao era
dificil imaginar que deveria ter exibido em tempos uma cabeleira revolta,
escura como a noite — aquela noite. Vi-a passar a lingua bifida pelos labios
pintados de azul e senti 0 que sentem as aves quando se deixam ficar
imdveis enquanto a serpente avanga para as devorar: puro terror.

Ela soltou uma gargalhada doce: — Nao, ele nao quer saber.

Meia hora depois, infelizmente, ja sabia tudo. A maior parte das
pessoas parecem-nos interessantes enquanto suspeitamos que nos
escondem um qualquer segredo. Desvendado o mistério este raramente é
mais fascinante que o siléncio anterior a respeito dele (basta pensar no



terceiro Segredo de Fatima). Por isso escrevi infelizmente. Eis, pois, o que
eu preferia nao ter sabido: Sam e Lailah pertencem a uma seita, nao lhe
posso dar outro nome, chamada Filhos de Seth.

— Nao se trata de uma religiao — explicou-me Sam. — Trata-se de
uma filosofia que exclui as religides.

— E uma escola que ndo se propde dar respostas, ensina-te antes a
fazer perguntas — continuou Lailah. — Uma escola onde aprendes a
perguntar. Depois de alguns anos, se mostrares talento para tal, tornas-te
um mago. A magia permite-nos a experiéncia de ser Deus, o Deus de ti
proprio, ao invés de rezarmos a imagem de um criador criado pela nossa
imaginacao.

Seth, uma das divindades mais temidas do antigo Egito, assassinou o
irmao, Osiris, e foi depois morto pelo filho deste, Horus. Algumas versdes
sugerem que Seth regressou a vida no corpo de uma serpente. Outras
afirmam que nao foi Seth quem Horus matou, mas apenas uma copia
deste, e que a genuina divindade tomou a forma de uma gigantesca cobra
(sempre as cobras) e habita desde entao no interior da terra. Lailah fez um
grande esfor¢o, reconheco, para que tudo aquilo nao soasse aos meus
ouvidos demasiado absurdo: — Seth representa para nds o arquétipo da
autoconsciéncia. Poderiamos ter escolhido uma outra imagem, Satanas,
por exemplo, que é o simbolo de uma for¢a que se rebelou contra a
injustica cosmica. A figura de Satanas, porém, esta excessivamente
corrompida por séculos de estupida evangelizagao crista. NOs acreditamos
em Seth, ou em Satanas, da mesma forma que um peixe acredita no mar.
Para um peixe o mar esta por toda a parte. Ele move-se no mar, alimenta-
se do mar, faz parte do mar.

Olhei-a de novo com atengao e dessa vez ja ndao me pareceu
assustadora. Pareceu-me assustada. Pareceu-me ridicula. O que eu via
agora a minha frente era uma jovem americana, de classe média, tao
aterrorizada com a perspectiva de se encontrar sozinha no universo que
estava disposta a acreditar em qualquer coisa — no diabo, em fadas, em
extraterrestres, provavelmente até em Bill Clinton. Uma pobre menina tao
ansiosa por encontrar uma identidade, e depois um grupo dentro da qual a
pudesse exercer, que nao hesitara em fender a propria lingua e em raspar,
com uma maquina de barbear, a cabeleira negra.



— Mas, e entdo, tinham combinado encontrar-se aqui? Eles devem
ter percebido que eu comecava a sentir me irritado. Sam, no entanto,
parecia demasiado bébado para dizer fosse o que fosse. Apenas grunhiu.
Lailah tentou recuperar o meu interesse propondo um novo mistério: —
Vai haver aqui em Goa uma importante cerimo6nia. Estamos a espera de
convidados vindos de todo o mundo. Mas sobre isso, lamento, nao posso
dizer mais nada.

4.

Deixei os Filhos de Seth debrucados sobre uma das mesas do Venite
(felizmente o quarto deles fica logo ao lado) e sai para a noite. Decidi
passar por um cibercafé para ler os jornais portugueses e brasileiros. Ha
uns cinco dias que nao sabia noticias do mundo. Havia percorrido poucos
metros quando a eletricidade falhou. O céu era de um negrume compacto.
Os chocos, ao serem perseguidos, soltam uma tinta espessa, a sépia, com
gue escurecem toda a agua em seu redor. Senti-me naguele momento na
pele de um mergulhador aprisionado numa subita noite de sépia. Aquilo
nao parecia a simples escuridao que resulta da auséncia de luz, mas antes
algo de poderoso e de maligno, como se o negrume estivesse sendo
segregado pelo chao. Um chao-choco, um monstruoso animal das
profundezas, que afundava Pangim expelindo para a atmosfera uma
espécie de alcatrao sutil. Encostei-me a uma parede e esperei. Alguma
coisa passou por mim a correr. Os sons, em meio as trevas, sobressaiam
como se tivessem arestas. Distingui muito proximo o tilintar de uma
campainha de bicicleta. Uma voz soprou ao meu ouvido: — V3, va! Fujal...

Julguei distinguir aquele timbre: — Jimmy?

N3o devia ser ninguém. Alguma coisa parecia arfar a poucos metros
de distancia. Talvez um cao. Podia sentir que aquilo me cercava nas trevas
e que era multiplo, plural; podia sentir no rosto o seu halito azedo. O calor
da sua célera.

— Jimmy? Por amor de Deus!

Entdo uma pequena luz tremulou ao fundo da rua e logo uma
segunda se acendeu, mais perto, um fulgor vermelho, e eu vi que era uma
lanterna de papel, em forma de estrela, que alguém pendurava na parede,



em cima da porta. Depois outra porta se abriu a minha esquerda e surgiu
nova lanterna, um grande globo amarelo, e em poucos minutos a rua
inteira estava iluminada. Caminhei pelas vielas, assombrado pela beleza
das luzes, e incapaz, de compreender se alguma coisa realmente sucedera
ou se eu, em panico, imaginara tudo.

Ao chegar a Rua 18 de Junho os candeeiros voltaram a acender-se.
Entrei numa pequena livraria, que me habituei a frequentar, entre outros
motivos porque o proprietario, o senhor Mendes, fala fluentemente
portugués.

— Viu as lanternas?

Disse-lhe que sim. O velho sorriu: — Estdao a preparar o Diwali. O
Festival das Luzes.

O Diwali, que se comeca a celebrar dentro de dois dias um pouco
por toda a peninsula indiana, assinala a vitéria do Senhor Krishna sobre um
terrivel demoénio chamado Narkasura. Mais do que os outros povos da
India os goeses t&m bons motivos para festejar este episddio. Segundo a
lenda, Narkasura teria raptado dezesseis mil mulheres de Goa, as quais,
derrotado o demonio, desposaram Krishna. No Diwali acendem-se
lanternas para afastar os génios maus e atrair os espiritos dos ancestrais.
Nas ruas queimam-se efigies de Narkasura e soltam-se fogos de artificio. A
festa assinala o fim das mongdes e o inicio de um novo ano. Coincide com
a lua nova.

— Reparou como estava escuro? O velho Mendes acha que os fogos
de artificio servem também para purificar o ar depois da estacao das
chuvas. "Narkasura, sabe o que realmente significa? Sao as mongdes."
Subindo por um escadote de madeira chega-se a um minusculo cubiculo
cuja unica mobilia consiste numa cadeira e numa mesa com um
computador. Aqui em Goa chama-se a isto um cibercafé. Uma ventoinha,
gue comunica para a rua, ajuda a iludir o calor. Liguei o aparelho e fiquei a
espera do zumbido do modem. La fora uma cigarra respondeu. "Esta a
ouvir?", gritou-me o livreiro pelo buraco no soalho, "ela julga que é outra
cigarra". Ri-me, espantado com o equivoco, e isso teve o efeito de afastar
as sombras.

Descobri, ao ler os jornais, que um amigo meu foi preso em Luanda.
Publicou um artigo responsabilizando o Presidente da Republica pelo
desenvolvimento no pais de uma cultura da corrupgao. Foi como se me



tivessem dito que Alice fora presa no Pais das Maravilhas. Ou melhor,
talvez seja o contrario, acho que eu é que estou no Pais das Maravilhas. O
mundo real parece-me muito longe daqui. Abri a pagina do Hotmail a
procura de correspondéncia. Havia varias cartas sobre a detencdao do meu
amigo. Nao as li. O que me chamou logo a ateng¢ao foi uma mensagem com
um titulo estranho, em inglés, Se Alguma Coisa me Acontecer. Abri-a. Era
de Jimmy Ferreira:

"Esteja no domingo, depois do almocgo, na Igreja de Nossa Senhora
das Neves, em Rachol, e entdo concluiremos o negdcio. Se eu nGo aparecer,
se alguma coisa me acontecer, saia de Goa imediatamente.

O seu amigo,

Jimmy Ferreira.”



O CERCO

Ultimamente Sal tem-me enchido de perguntas sobre Timor Leste.
Levei algum tempo a compreender o interesse dele. "O que nos faz falta
aqui", disse-me ontem, "é alguém como o Xanana Gusmao." O herdi que
conduziu a guerra contra a Indonésia, anos a fio, a frente de uma meia
duzia de guerrilheiros esfomeados, estd a tornar-se popular em Goa. Sal
colocou a fotografia dele no tablier do carro, entre a redoma de vidro com
a imagem luminosa da Virgem Maria e a mindscula urna em cristal de Sao
Francisco Xavier. "Veja", insiste, "a nossa situacao é semelhante a de Timor.
A Indonésia invadiu Timor em 1975. A india invadiu Goa em 1961. Os
timorenses sao catdlicos, como nés, e por isso foram muito perseguidos e
tiveram de lutar pela independéncia.” Tenho ouvido outras pessoas,
incluindo intelectuais respeitados, defenderem a independéncia de Goa.
Nunca existiu, porém, um movimento organizado que lutasse por essa
posicao, nem antes nem depois da entrada das tropas indianas no
territério. Isto sempre me pareceu um pouco estranho. Havia em Goa, nos
anos cinquenta, um grande numero de quadros técnicos, mais do que em
todas as outras coldnias portuguesas juntas. Alguns eram favoraveis a
continuacdo da presenca portuguesa, e na sua maioria refugiaram-se em
Lisboa depois de 1961; outros combateram, inclusive de armas na mao, o
dominio colonial. Nenhum abracou, pelo menos publicamente, a terceira
posicdo possivel: a causa da independéncia, A historiadora Pratima Kamat,
gue tem estudado os movimentos de resisténcia ao dominio colonial em
Goa, julga que isso pode ter a ver com a particular situacao religiosa no
territério: "a partir do século XVIII, qguando Portugal juntou a Goa as
chamadas Novas Conquistas, a populacdo catélica passou a ser uma
minoria". Ja em Timor os catélicos constituem a esmagadora maioria da
populacdo e isso contribuiu para os diferenciar da restante populacao da
Indonésia, mantendo sempre acesa a chama nacionalista. Pratima acredita
qgue a base da cultura de Goa nunca deixou de ser hindu, o que também
terd a ver com o prestigio do territério na mitologia indiana: Goa, segundo



a tradicao, foi conquistada ao mar pelo sacerdote guerreiro Parashurama, a
sexta reencarnag¢ao de Vishnu, o qual povoou a nova terra com as
primeiras familias bramanes.

Pratima reconhece, no entanto, que muitos goeses catolicos olham
com inquietacdo para o futuro. Cresce na comunidade um sentimento de
cerco. Ha cada vez mais hindus no territorio, vindos de outras partes da
India, para cima de trinta por cento da populacdo total, ao passo que a
maior parte dos goeses que emigram sao catolicos. Em 1950 cerca de trinta
e sete por cento da populacdao de Goa era catodlica. Hoje sao menos de
vinte por cento. "Atualmente, ao nivel das aldeias, existe de fato alguma
desarmonia. As diferentes comunidades tém, é claro, praticas diferentes.
Se vocé for a minha casa e comer num determinado prato eu guardo esse
prato para quando vocé voltar. Nao volto a comer nesse prato nem o
autorizo a comer no meu. Isto sempre foi assim, e sempre trouxe alguns
problemas, mas agora é muito mais grave." Curiosamente, até alguns
velhos goeses hindus revelam uma certa nostalgia pelo passado colonial.
Muitos valorizam determinados fatores da heranca portuguesa, incluindo a
lingua, procurando assim diferenciar-se dos indianos recém-chegados ao
territdério. "N6s somos mais civilizados do que esses tipos", dizem, e
recordam o tempo, ha quarenta anos atras, quando as cidades e aldeias de
Goa eram limpas, sossegadas e seguras. Sossegadas e seguras talvez
fossem, mas limpas? Duvido.

Encontrei na livraria do velho Mendes um exemplar do jornal O
Heraldo, hoje Herald, de 4 de setembro de 1930, que inclui a carta de um
leitor protestando contra uma lei a proibir a divagag¢ao de suinos na vila de
Margao: "A vila de Margao é sem duvida elegante e bonita. Mas deixa
muito a desejar sob o ponto de vista higiénico e sanitario. Atras da fonte,
na Rua do Hospicio, e em varios outros pontos centrais da vila, véem-se
hindus a fazerem muito cedo as suas defecacdes. Como se podera proibir a
divagacao de suinos, sendo eles os principais benfeitores da vila, sob o
ponto de vista higiénico, por fazerem desaparecer os excrementos que as
correntes da agua da chuva podem levar para varios pontos?" "Por vezes",
disse-me Pratima Kamat, "acontece transportar no meu carro uma mulher
de Karnataka, e entao vocé nao pode imaginar como a policia é capaz de se
mostrar rude." Sim, posso imaginar. Sal, por exemplo, odeia as mulheres de
Karnataka. Perguntei-lhe uma vez se aceitaria casar com uma delas. Olhou



para mim com desgosto, como se lhe estivesse a propor algo contra a
natureza, e nao respondeu. Insisti. Sal encolheu os ombros: "Sao muito
feias!" Perguntei-lhe se ndo aceitaria casar com alguma particularmente
bonita — e ha-as lindissimas. Disse-me que sim apenas porque,
obviamente, nao lhe apetecia prolongar a conversa: "Se ela se convertesse
poderia casar". Mais a frente, no entanto, voltou ao assunto: "A minha
mae nao me deixaria casar com uma mulher cuja familia ndao fosse
catdlica." Percival de Noronha, homem ja de certa idade, gentilissimo, o
perfeito cavalheiro da velha aristocracia catodlica goesa, envolveu-se ha
alguns anos numa terrivel polémica, depois de ter publicado um artigo
num jornal local a defender a tese de que Goa foi tomada a forga, e nao
libertada pelas tropas indianas. Visitei-o no seu apartamento, nas
Fontainhas, onde vive sozinho, rode-ado de modveis indo-portugueses e de
alguns valiosos exemplares de ceramica chinesa. Na parede tem
pendurado um escudo com as armas da india Portuguesa. Contou-me que
alguém lhe telefonou, poucos dias apds a publicacao do artigo, gritando
qgue o iam arrancar a casa e leva-lo em procissao pelas ruas da cidade com
a cabeca coberta de bosta. Nao fizeram isso mas pouco faltou. Foi acusado,
nos jornais, por articulistas ligados aos freedom fighters, de ser um traidor
a patria e um escravo dos portugueses. Nada disso o fez mudar de ideias:
— Nos fomos integrados a for¢a nesta grande desordem — diz, revelando
uma surpreendente energia. — Em apenas vinte e quatro horas mudou-se
a lingua. A lingua era de uma poténcia colonial e passou-se para a lingua de
outra poténcia colonial, a lingua inglesa. Imagine o trauma que tudo isto
provocou. O que é Goa hoje? Um pequenino estado dentro de um pais
enorme como é a India. Nds ndo tinhamos corrupgdo. Hoje a corrupgdo
esta generalizada. Antigamente todos os cargos na administragdao publica
eram ocupados por goeses. Hoje, nem com o auxilio de uma lanterna, e
em pleno dia, vocé encontra um goés numa secretaria. Cada dia nos
sentimos mais estrangeiros dentro da nossa propria terra.

O grande erro, segundo Percival de Noronha, foi Goa nao ter
negociado um estatuto especial, como aconteceu com Caxemira, que
protegesse os interesses do territério e controlasse a entrada de imigrantes
indianos vindos dos estados vizinhos.

E o futuro? Percival esta céptico: — Nao ha futuro.



Sal discorda: — Houve ou ha ministros de origem goesa no Quénia,
em Mocambique, em Portugal e em Inglaterra. Houve goeses que lutaram
e morreram pela independéncia de Angola, de Mocambique e do Quénia. E
nads, nao podemos ser independentes e administrar o nosso proprio pais?



Nada me importa a mi dolor presente
Nada me importa a mi dolor pasado
El porvenir lo espero indiferente

Lo mismo es ser feliz que desgraciado.

ANGEL ALMENARES

Dying

Is an art, like everything else,
| do it exceptionally well.

(...) Herr God, Herr Lucifer,
Beware Beware.

Out of the ash

| rise with my red hair

And | eat men like air.

SYLVIA PLATH

COMO FAZER UMA MUMIA

1.

Demorei a adormecer por causa do crepitar dos fogos de artificio.
Acordei as duas horas da manha sonhando que me afogava num céu
noturno, entre as estrelas, enquanto a Via Lactea girava num remoto
siléncio sobre mim. A eletricidade voltara a falhar (acontecia agora
frequentemente), a ventoinha estava morta, e o ar do quarto
transformara-se numa substancia quente e opressiva que me sufocava.
Pequenas coisas sem nome flutuavam por ali. Reconheci os minusculos
monstros fosforescentes dos meus sonhos de crianga; os inumeraveis
insetos das profundezas da alma e os seus espectros; diversos aparelhos



sem serventia neste nosso mundo. Arrastei-me penosamente até a janela e
sentei-me no parapeito. A escuriddao impedia-me de distinguir as ramagens
da figueira. Nao estava menos calor |a fora. Regressei, tateando nas
sombras, até encontrar a casa de banho, rodei a torneira do chuveiro, e
deixei-me ficar encostado a parede por muito tempo, a agua a bater-me no
rosto, a escorrer fresca e vigorosa pelo meu corpo nu. Depois voltei a
sentar-me, sem me secar, no parapeito da janela. Estava lucido, refeito,
liberto da opressao do sono.

Durante o dia o ruido em Pangim nunca se interrompe, é constante e
cobre tudo, de tal forma que por vezes me parece dificil escutar o que
penso. E como tentar conversar com alguém, ao telefone, numa linha suja,
cheia de interferéncias e de eletricidade estatica. Naquela janela,
debrugado sobre a noite imensa e o seu largo siléncio, sentia-me mais
capaz de refletir. Procurei ordenar o caos. O que fazia ali? Ja tinha a
verdadeira histdria de Placido Domingo. Podia, como lhe prometera,
regressar ao Rio de Janeiro. Era uma boa histdria, embora, de certo modo,
lamentasse o seu desfecho. Teria preferido que o velho fosse realmente
um traidor. Seria perfeito como metafora do Diabo — o supremo traidor.

Um estalido surdo no andar de cima desviou-me o pensamento.
Pedro Dionisio dissera-me que o soalho, de rijo pinho portugués, fora feito
a partir dos salvados de uma caravela. A madeira, curada pelo sal de todos
os mares do mundo, resistia as agressdes dos séculos, ao tormento das
mongdes, a sanha das térmitas, e isto sem necessidade de qualquer tipo de
tratamento quimico. A noite, porém, rangia, protestava, como se os
fantasmas dos marinheiros mortos regressassem nas trevas para bailarem
naqueles salGes as suas dancgas selvagens. Foi entao que ouvi, claramente,
um queixume de mulher, e logo em seguida uma voz mais grave, uma voz
de homem, murmurou qualquer coisa. A mulher gemeu uma resposta. Nao
distinguia as palavras, ndao saberia dizer em que lingua falavam, mas era
facil adivinhar o que diziam.

Sorri divertido. No andar de cima vive Pedro Dionisio. Visitei-o uma
vez. O apartamento esta decorado com raro bom gosto. Pedro mostrou-me
orgulhoso uma colegao de aguarelas representando as aves de Goa:
abelharucos, guarda-rios, pica-paus, patos, os ferozes buteos, magnificas
aguias de olhar duro e penetrante. Mostrou-me depois outra colegao,
encaixilhada em molduras de prata nas paredes do seu quarto, com cenas



eroticas. Essa, sim, impressionou-me. Expde-se ali todo o Kama Sutra e
muito mais — nao deve haver pratica sexual, habilidade, fantasia, vicio,
violéncia, perversao, que nao esteja representado, e com talento!, nas
amplas paredes daquele aposento. A cama, em ferro, pintada de um verde
ingénuo, pareceu-me enorme, grande e luxuosa como um salao de festas.
Ele riu-se quando lhe disse isso: — E um sal3o de festas.

Estendi-me, ainda molhado, entre os lengois. Agora

0 que ndao me deixava adormecer era a tensao no andar de cima. Enquanto
o soalho rangia eu lembrava-me das magnificas ilustracdes nas paredes do
quarto de Pedro Dionisio. Homens com pénis enormes, lustrosos,
possuindo mulheres de rosto impassivel. Muitos homens possuindo uma
Unica mulher. Muitas mulheres em torno de um mesmo homem, todas
impavidas, como formigas devorando a sua presa. Finalmente adormeci
mas foi um sono inquieto. Sonhei com mulheres louva-a-deus que me
perseguiam. Levantei-me, sabendo que continuava a sonhar, e encontrei o
quarto cheio de gente. Intocaveis. Um velho oferecia os seus servigos para
limpar, com a unha, uma unha enorme, os ouvidos dos restantes. Alguém
me explicou que ele pertencia a uma casta especializada em limpar
ouvidos. Quando realmente acordei, quatro horas depois, o alvorogo
continuava sobre a minha cabeca. A mulher gritava, gemia, batia com os
punhos no colchao, e eu sentia cada pancada como se estivesse debaixo da
grande cama verde de Pedro Dionisio.

Uma luz azul, muito ténue, deslizava entre as folhas da figueira. Eu
estava tonto de sono, exausto, queria que ainda fosse noite fechada para
dormir outra vez. Girei na cama e voltei a sonhar mas dessa vez aconteceu
algo estranho. Vi o quarto do alto, como se estivesse a levitar, vi o meu
proprio corpo estendido sob os lengdis, e depois senti-me a deslizar
através da parede, através do quintal, e cada vez mais rapidamente, numa
vertigem, através da cidade adormecida, dos campos de arroz, das
florestas sombrias, e remotas e alheias. O meu coragao acelerou,
descompassado, e compreendi (em panico) que ia morrer. Lutei para
acordar. Queria abrir os olhos. Entrevi, enquanto o mundo corria alucinado
a minha volta, as asas mortas, muito brancas, da ventoinha presa ao teto, e
isso trouxe-me a memoria o cadaver de uma gaivota que certa tarde,
quando era crianga, encontrei na praia. Nesse momento a ventoinha
comecgou a girar; a luz do candeeiro, na mesinha de cabeceira, acendeu-se



— e eu acordei. Saltei da cama, aflito, com o coragao em tumulto. A casa
estava silenciosa.

Vesti-me, agarrei no meu caderno de apontamentos e fui sentar-me
numa cadeira de verga, na varanda, a entrada do hotel — onde ainda
estou. Escrever acalma-me, devolve-me a confianga, ajuda-me a pensar.
Eram seis horas da manha. Um riquixa deteve-se a poucos metros de mim.
Nesse momento a porta abriu-se e vi aparecer Lili, com um lenco vermelho
a cobrir-lhe os ombros largos, a belissima cabeleira ruiva iluminando a
manha. Achei-a muito exaltada, nao no sentido de colérica, mas de quem
tem um incéndio em tropel nas veias. "Bom dia!", gritou-me enquanto
corria para o riquixa. Fiquei ali, sozinho, a cantarolar um velho samba de
Cartola:

Queixo-me as rosas

Mas que bobagem, as rosas néo falam
Simplesmente as rosas exalam

O perfume que roubam de ti

Devias vir

Para ver os meus olhos tristonhos

E quem sabe sonhavas meus sonhos por fim.

2.

Sal ndo teve dificuldade em encontrar o Seminario de Rachol. Disse-
Ihe para me deixar ali e voltar quando fossem umas cinco horas da tarde.
Operarios haviam erguido no interior da igreja altos andaimes em bambu e
toda aquela sutil estrutura estava entrancada com tal arte que se diria obra
da natureza. Sentei-me. Uma brisa salvadora esgueirava-se por entre as
canas, agitando-as, levantando um rumor fresco, vegetal, e criando assim
uma aprazivel ilusdo de selva. Jimmy ndo estava dentro da Igreja. Esperei
algum tempo. Os operarios regressaram do almoco e subiram aos
andaimes. Estavam a restaurar as dezenas de pequenas figuras que cobrem
as paredes da Igreja. Um homem magro sentou-se ao meu lado — um
padre. Mostrou-me os anjos: — No tempo dos portugueses — disse —,
todos esses anjos riam. Agora, veja bem, estao a chorar...



Eu ndo os acho infelizes, pelo contrario, pintados em cores de
fantasia lembram figuras de um carro alegédrico desfilando na Avenida
Marqués de Sapucai durante o carnaval. O padre convidou-me a visitar o
Seminario. Hesitei alguns segundos entre ficar ali, a espera de Jimmy, e ir
com ele. Tinha esperado mais de uma hora e meia. Odeio esperar. Fui. O
Seminario pareceu-me imenso. Percorri com vagar os longos corredores, 0s
sonoros claustros, vi os retratos de todos os bispos de Goa, vi as cozinhas,
com tachos enormes sobre fogueiras no chao, e os porcos e os bufalos
pastando no quintal. O padre mostrou-me, na entrada do Seminario, um
fresco que representa o Inferno. Depois levou-me a Biblioteca. Nao
cheguei a olhar os livros, o que lamento, pois o Seminario de Rachol é
conhecido pela sua colecao de obras raras, muitas das quais impressas ali
mesmo, naquela que foi a primeira tipografia da India. Placido Domingo
estava sentado a uma das mesas: — O senhor aqui?! Ele, ao contrario, nao
pareceu surpreso por me ver. Nada, alias, o parece surpreender. O seu
olhar lembra-me uma cancdo de Adriana Calcanhoto. £ um "olhar sem
sonhos"”, um "olhar blasé que néo so ja viu quase tudo, como acha tudo tdo
déja vu mesmo antes de ver".

— Nao devia estar no Rio de Janeiro?...

Despedi-me do padre e sentei-me ao lado do velho. Achei que era
melhor contar-lhe tudo. Falei-lhe de Jimmy Ferreira, de Prabahkar e da
caixa com o coragao vivo e palpitante de Sao Francisco Xavier. Falei-lhe de
Sam e de Lailah, e do meu estranho sonho, naquela manh3, ao despertar.
O velho ouviu-me em siléncio. Quando terminei sacudiu a cabe¢a com
irritacao: — Palhacos! Essa gente desprestigia o Diabo.

Referia-se aos Filhos de Seth.

— Lailah, a Noite, € o nome de um demdnio da mitologia hebraica.
Sam, claro, pode ser simplesmente o diminutivo de Samuel, o ultimo dos
juizes que governaram os hebreus, segundo o Antigo Testamento, e o
primeiro dos seus profetas. Mas Sam também significa veneno em
hebraico. Samael, o Anjo do Veneno, é um dos muitos nomes de Satanas.

Encolheu os ombros: — Quem fala ndo sabe. Quem sabe nao fala. Ja
dizia Salomao: relho para cavalo, freio para o jumento, e uma vara para as
costas dos insensatos.

Olhou-me a direito, intensamente, e pela primeira vez notei nos seus
olhos um brilho de inquietacao — ou talvez fosse curiosidade: — Nao



chegou realmente a ver o coracao? Bom ainda que o tivesse visto ninguém
nos garante que nao fosse, por exemplo, o coragcdao de um boi...

— Vivo?

— Bom, vivo, ainda palpitante, seria de fato um prodigio.

Fez uma pausa. Ao longe ouvia-se o vago latir de um cao. No mais,
tudo estava em siléncio. Fazia-me bem escutar aquela quietude, ali
sentado, na suave frescura do enorme saldo.

— Para que é que alguém havia de querer o coragao de Sao
Francisco Xavier, mesmo vivo, mesmo muito palpitante, mesmo jorrando
sangue e amor aos borbotdes?! Nao pretendo desaponta-lo, meu jovem
amigo, mas o mundo esta cheio de corpos humanos mumificados, alguns
acidentalmente, através de processos naturais, e outros gragas a
determinadas técnicas. Ndo ha nada de milagroso nisso. E facil fazer uma
mumia.

Explicou-me que no Antigo Egito os embalsamadores comegavam
por introduzir nas narinas dos defuntos uma espécie de comprida agulha
metalica, agitando-a cuidadosamente até desfazer por completo a massa
encefalica, que era entdao drenada. Em seguida, através de uma pequena
incisao no ventre do morto retiravam-lhe todos os drgao internos, logo
guardados em jarros especial-mente concebidos para o efeito, chamados
canopos, exceto o coragao, o qual devia permanecer junto do corpo. A
parte mais complexa, retirar a agua do cadaver, era conseguida deixando-o
repousar durante cerca de quarenta dias numa soluc¢ao sdlida de natrao
(palavra que vem do egipcio ntrj), um sal a base de bicarbonato de sddio.
Finalmente, o defunto, ja seco, era massageado com 6leos aromaticos.

Placido Domingo parecia saber tudo sobre o assunto. Contou-me
que os carrascos ingleses, na Idade Média, coziam as cabecas das suas
vitimas em agua salgada com cominho. As cabegas eram depois expostas,
presas a extremidade de uma comprida vara, nas pontes, pragas, e outros
locais de passagem. O sal e a cozedura atrasavam a decomposic¢ao. O
cominho servia para impedir que os passaros debicassem aquela carne
morta.

— As muUmias egipcias, na sua esmagadora maioria, tiveram uma
eternidade curta. Muitas foram destruidas por salteadores de tumbas.
Outras conheceram um des tino ainda mais atroz. No século XVII, por
exemplo, os europeus acreditavam nos poderes terapéuticos do po das



mumias. Criou-se assim uma lucrativa industria. As mumias eram reduzidas
a po no Egito e enviadas para a Europa. Em breve, faltando exemplares
auténticos, alguns comerciantes egipcios mais empreendedores trataram
de mumificar cadaveres dos seus contemporaneos, reduzindo-os a po, e
enviando-os depois, em pacotinhos, para a Europa. Muitas dessas pessoas
haviam morrido de doengas contagiosas, como a variola, e assim o po de
mumia, longe de tratar o que quer que fosse, ajudou a propagar tais
moléstias entre os europeus.

Argumentei que o corpo de Sao Francisco Xavier, a acreditar nos
testemunhos da época, nao tera sido sujeito a qualquer tipo de tratamento
quimico — e por isso 0 assombro. Placido Domingo anulou a minha
observagao com um simples gesto de enfado: — Sabe-se que o corpo de
Sao Francisco foi coloca do, logo apds a morte, e como era costume
naquela época, numa vala com cal. Isso, e condi¢des atmosféricas
propicias, poderiam ter contribuido para a conservag¢ao do cadaver. De
resto, como lhe disse antes, também o corpo de Sao Francisco se
corrompeu. Nada resiste ao tempo. A prépria Igreja nao mais defende que
existe um corpo incorrupto na Basilica do Bom Jesus, e sim, simplesmente,
reliquias. Ou seja, 0ssos, po, sonhos, coisa pouca. A nossa Santa Madre
Igreja, alias, céptica e moderna, ja ndao acredita em milagres. Ouca o que
diz o Papa. Nem no Diabo ele acredita.

— Ja agora, por falar no maldito, pode dizer-me por que colocou a
imagem de uma serpente no portao da sua casa? Estou sempre a
encontrar serpentes em Goa...

Placido Domingo riu-se: — Essa, a minha, é benfazeja. E a serpente
de Esculapio, o patrono da medicina. Representa a renovacao da vida
porque a serpente muda de pele e assim se renova. Nao |lhe disse que o
meu pai era médico? Obvio, Santo Deus, como é que n3o tinha pensado
naquilo? O velho, porém, levou a sério a observagao: — Talvez vocé nao
saiba que a primeira imagem simbdlica de Jesus Cristo foi uma serpente.
No Antigo Testamento conta-se que o Senhor Deus castigou a
desobediéncia dos israelitas com uma praga de serpentes venenosas, ainda
por cima aladas, e muitos morreram. Permitiu no entanto a Moisés que se
fizesse uma serpente de bronze, de forma que quem a contemplasse
permaneceria vivo. E por isso que os baculos dos bispos tém uma
serpente. O homem sempre prestou culto as serpentes. Aqui mesmo, na



India, cultuam-se as cobras-capelos. Kali, a deusa negra, é representada
muitas vezes com um colar de serpentes. Serpentes e dragdes, meu jovem
amigo, foram os nossos primeiros deuses e, é claro, também os nossos
primeiros demoénios. O mito dos dragdes, que esta espalhado pelo mundo
inteiro, pode ser, talvez seja, sera certamente, uma recordac¢ao
remotissima dos ultimos dinossauros. Os aborigenes australianos, por
exemplo, acreditam que os estranhos morros rubros de Kata Tjuta,
cinquenta quildmetros a ocidente das famosas formacgdes rochosas a que
os ingleses deram o nome de Ayers Rock, sdao o refugio de uma serpente
monstruosa chamada Wanambi. Na antiga Babil6nia, a Rainha da
Escuridao era representada como um Dragao de muitas cabecas, Tiamat.
Entre os Astecas a deusa da agricultura, Itzpapalotl, a Borboleta de Lamina
de Obsidiana, assemelhava-se a um dragao. No folclore albanés, Bolla é um
monstro que dorme durante o ano inteiro. Acorda no dia de Sao Jorge e
devora quem passar por perto. Ao fim de doze anos transforma-se noutro
ser, Kulshedra, o Dragao das Nove Linguas. Quer outro exemplo?
Barcelona. Os dragdes dominam Barcelona. E qual é o simbolo do Pais de
Gales? Um dragdo vermelho, a Grande Serpente Vermelha, o velho Deus
Dewi. Finalmente temos o conde Dracula, cujo nome, adivinhe, vem do
latim draco — o dragao.

Aquilo recordou-me uma outra conversa.

— Existe alguma constelagdao com esse mesmo nome, Constelagao
de Draco? Placido Domingo olhou-me de novo, intrigado: — Existe. Alias
acho curioso que fale nisso porque ha pouco, a propdsito desses seus
amigos, os palhacgos, também eu me lembrei dela.

Suspirou: — A estupidez, sabe?, devia doer. Enfim, lembreime da
Constelagao de Draco porque existe uma piramide dedicada a Seth e a
principal camara desse monumento esta orientada na direcao de Alpha
Draconi. Os antigos egipcios, segundo alguns especialistas, acreditavam
que Alpha Draconi, na Constelacdao de Draco, era a verdadeira morada de
Seth.

Fiquei em siléncio. Via Lili a minha frente, bela como a lua no seu
maximo fulgor, despindo as al¢as do fato de banho, primeiro o braco
direito, depois o esquerdo, enrolando o tecido negro até ao umbigo e
revelando o peito espléndido, muito branco, e os treze pequenos sinais
correspondentes as estrelas da Constelagao de Draco. Placido Domingo



continuava debrugado sobre mim: -O que me preocupa, deixe-me ser
franco, é esse seu sonho. Pode ter sido auto-hipnose. A luz da madrugada
e 0 estado de sonoléncia conduzem as vezes a situagdes do género.
Recomendo-lhe que durma, se possivel, com a janela fechada. Pode
morrer-se assim, sabia? Descemos juntos. O velho apontou para o fresco,
representando o inferno, que eu vira a entrada: -Nao lhe disse? O Diabo
nunca se encontra muito longe da casa de Deus. Quase sempre, alias, esta
|a dentro. Em certas igrejas, olhe, no Mosteiro dos Jer6nimos, em Lisboa,
s30 mais os diabos que os anjos. Experimente tirar o Diabo da Biblia. E
como imaginar o Othello, de Shakespeare, sem o lago. O que sobra? O
pérfido lago, e ndao o negro Othello, ele sim é o personagem principal do
drama de Shakespeare. Exatamente como Sata em relag¢ao a Biblia. Ou, se
quiser de outro modo, o Diabo, e ndao Deus, foi a grande criacdao, a mais
extraordinaria criacdao do Homem.

Tive medo que alguém nos escutasse. Perguntei-lhe se queria que o
levasse a casa. Sal ja estava a minha espera. Placido Domingo recusou com
delicadeza. Com aquela tunica de algodao, de um branco sem macula, as
sandalias de couro nos pés finos, a barba caindo desarrumada pelo peito,
parecia um velho patriarca.

— Elias vem-me buscar. Nao se preocupe, ele cuida de mim desde o
principio do mundo.

3.

Voltei esta tarde a livraria do velho Mendes para aceder a Internet.
Encontrei mais cartas a propodsito da prisdao do meu amigo em Luanda. Li
duas. Numa pediam-me um artigo de opinidao a publicar num jornal de
Lisboa. Na outra diziam-me que o caso dele estava a mobilizar
organizacoes ligadas a defesa dos direitos humanos um pouco por todo o
mundo. O que eu queria, no entanto, era saber alguma coisa de Jimmy. Reli
a curta mensagem dele: "Esteja no domingo, depois do almoco, na Igreja
de Nossa Senhora das Neves, em Rachol, e entdo concluiremos o negdcio.
Se eu ndo aparecer, se alguma coisa me acontecer, saia de Goa
imediatamente. O seu amigo, Jimmy Ferreira." Igreja de Nossa Senhora das
Neves? Haveria outra igreja, em Rachol, para além daquela que pertence



ao Seminario? Desci e perguntei ao velho Mendes. Ele assentiu com a
cabeca: — Claro. Existe a Igreja do Seminario e a poucos passos dali a
Igreja de Nossa Senhora das Neves. Por que pergunta? Expliquei-lhe que,
julgando tratar-se da mesma igreja, devia ter-me desencontrado com um
amigo. Sentei-me alguns minutos no espag¢o acanhado da livraria a
conversar com ele. Mendes perguntou-me se visitei algum templo hindu.
Confessei que nao, um tanto embaracgado, porque os templos hindus fazem
parte do roteiro de qualquer turista e ignora-los pode até parecer falta de
respeito. Ele aconselhou-me a visitar o Templo de Shri Mangesh, nove
quildometros a norte de Ponda, famoso pelos seus oraculos e adivinhos.
Mostrou-me depois alguns livros em portugués. Comprei os dois volumes
do Glossario Luso Asiatico de Sebastidao Rodolfo Dalgado, uma edicao de
1988, em capa grossa, que reproduz a edi¢ao original, de 1919.

Fui jantar ao Restaurante A Ferradura, lugar simpatico, tranquilo,
que, para além da tradicional cozinha goesa serve um excelente churrasco
de frango, caldo verde, canja de galinha e outros pratos portugueses.
Vasco, o proprietario, é angolano, de Malange, e combateu durante os
primeiros meses da guerra civil ao lado das tropas de Jonas Savimbi. Disse-
me que quando chegou a Goa, ha mais de vinte anos, nao falava uma unica
palavra de concanim: "nos primeiros meses sentia-me aqui como se fosse
um turista. Mas ndao me foi dificil a adaptacdao porque na minha familia
toda a gente falava portugués e, além disso, naquele tempo, aqui, no
Bairro das Fontainhas, até os jovens entendiam a nossa lingua. Ha vinte
anos, imagina tu, ndao havia televisao, nao havia telefones, quase nao havia
hotéis nem restaurantes. As pessoas viviam numa apatia, era aquela coisa
do sossegado, podia-se deixar todas as portas abertas que ninguém
roubava nada. Isto era uma coisa tao sossegada que um gajo as vezes
sentia-se numa prisao". Pergunto-lhe se agora ja fala concanim. "O meu
concanim é concanim de mercado. Nao consigo manter uma conversa." E
Angola? "Viajei muito por Angola, sabes?, conhe¢o o pais de uma ponta a
outra. Cresci a falar quimbundu. Aprendi a falar umbundu. O meu
pensamento continua em Angola." Ao sair encontrei um grupo de homens
reunidos junto de um oratorio, mesmo ali, no inicio da Rua de Ourem.

Um velho tirava de um pobre violino uma melodia melancdlica,
triste como chuva fina num dia de inverno, enquanto ao redor dele uns
vinte outros homens cantavam oragdes em portugués: Virgem nossa



soberana

sede nossa interceptora

Virgem Nossa Senhora

velai por nos Virgem

Nossa Senhora

amparai-nos.

Isto quase no meio da estrada. Alguns carros, um ou outro riquixa,
diminuiam a marcha. As motas ziguezagueavam ruidosas. Gente passava
alheia aquele incrivel espetaculo de fé. Juntei-me aos homens e rezei
também. Velas tremulavam no pequeno altar. Rezei sem saber a quem.
Nem sequer sabia que santo estava ali. Voltei-me e vi Elias, o Segredo,
mesmo atras de mim. Cumprimentei-o e ele devolveu a saudagao com um
leve aceno de cabeca. Corri até ao hotel a procura do gravador, um
pequeno gravador digital que trago quase sempre comigo, mas quando
regressei ja nao havia ninguém junto ao oratério.

4.

A beira da estrada, a caminho de Candolim, camponeses langcavam o
arroz ao vento, com uma espécie de forquilha, e os graos caiam, ja limpos
do outro lado. Era belo como um bailado. Lembrei-me de Lili, jogando a
revolta cabeleira para trds das costas — e, estranhamente, senti medo. Ao
longe trés bufalos mergulhavam na lama. Um enorme cartaz completava o
cenario: "United Collors of Benetton." Acho que é a isto que hoje se chama
globalizacao.

O mar estava calmo em Candolim. Caminhei devagar pela areia
molhada. Nas ultimas semanas tinham sido erguidas novas barracas, a
poucos metros umas das outras, e em todas elas havia dezenas de turistas
europeus. O Bicho da Sede, o bar de Jimmy, no extremo sul da praia,
distingue-se das outras construcdes por possuir uma espécie de terraco. Eu
gosto de almocar 14 em cima. E como subir ao mastro mais alto de um
veleiro. Quando o vento bate com forca toda aquela estrutura danca, o
madeirame range, e ndao poucas vezes receei que pudesse ceder e cair. O
Bicho da Sede vé-se ao longe, ndo apenas por causa do terraco, mas



também porque Jimmy mandou fincar, diante do edificio, trés altos
mastros com bandeiras coloridas na extremidade.

Fui a Candolim a procura de Jimmy. Queria dizer-lhe para esquecer o
negocio do coragao. Estava até disposto a pagar-lhe qualquer coisa, a
percentagem dele, para anular o compromisso. Mentalmente ia esbogando
e corrigindo o dialogo que teriamos quando o encontrasse. Pensava nisto
quando alguém me tocou nas costas e disse 0 meu nome, José?, mas ao
voltar-me o sol bateu-me em cheio no rosto e fechei os olhos. Mudei de
posicdo, abri as palpebras, e vi uns seios firmes, com mamilos tumidos e
suaves. Foi o que vi antes de reconhecer a mulher: — Lailah?!

E sempre um pouco estranho conversar com uma mulher nua, ou
quase nua, diante de uma multidao. Sobretudo se ja a conhecemos e é a
primeira vez que a encontramos assim. Em primeiro lugar a roupa parece
modificar a personalidade de uma mulher. A maior parte das mulheres
torna-se mais fragil depois que se despe. Muito raramente acontece o
contrario: Lili, por exemplo, cresce. Ha uma autoridade, uma misteriosa
forga, no corpo desnudo dela. Lailah, como dizer?, parecia mais feminina. A
outra razao porque acho dificil conversar com uma mulher em tronco nu,
na praia, € obvia: preciso de fazer um grande esforco, e julgo que acontece
o0 mesmo a qualquer homem, para fingir que nao reparei nos seios dela.
Um tipo fica ali, controlando o olhar, e tentando ao mesmo tempo elaborar
um discurso.

— Ja sabes o que aconteceu?

Lailah usava um lengo colorido amarrado a cabeca. O sol tinha-lhe
dourado a pele. Nao fosse o fato de revelar aquela terrivel lingua de cobra
de cada vez que abria a boca e eu seria capaz de me apaixonar. Perguntei
por Sam.

— Foi a Bombaim — disse. — Ja sabes o que aconteceu ao Jimmy?

Jimmy? Naquele momento esqueci os seios dela.

— Mataram-no. Encontraram-no morto esta manh3, 13 em cima, no
terraco do bar. Dizem que foi morto a facada, talvez por ladrdes, talvez por
algum viciado. Ele vendia drogas. O mais estranho é que |lhe arrancaram o
coragdo, arrancaram-no pelas costas, e a policia ainda ndao o encontrou.
Quero dizer, sabes?, o coracao.



PRETIDAO DE AMOR

Luis de Camdes nao parece ter gostado das mulheres de Goa. Sobre
as portuguesas que encontrou por aqui escreveu ele, em carta a um amigo:
"todas caem de maduras, que ndao ha cabo que lhe tenha os pontos, se |lhe
quiserem lancar pedaco". Sobre as indianas escreveu pior: "além de serem
de ralé (...) respondem-vos numa linguagem meada de ervilhaca, que trava
na garganta do entendimento, a qual vos lanca agua na fervura da maior
guentura do mundo". Linguagem meada de ervilhaca? Sabendo-se que a
ervilhaca é uma trepadeira de confusos e enredados caules compreende-se
melhor o violento veneno desta metafora. O poeta terminou, afinal,
cativado por uma escrava negra, "de rosto singular, olhos sossegados,
pretos e cansados". Uma "Pretiddao de Amor", Barbara de seu nome, cuja
beleza inspirou um dos mais extraordinarios poemas escritos em lingua
portuguesa: "Tao doce a figura, Que a neve |lhe jura Que trocara a cor. Leda
mansidao, que o siso acompanha; Bem parece estranha, Mas barbara
nao".

Quando vi K. pela primeira vez lembrei-me logo dos versos de
Camoes. Foi isto em Baga, uma praia poucos quildmetros a norte de
Pangim, entre Candolim e Anjuna, durante um espetdculo de moda
produzido pelos novos estilistas goeses. As noites em Baga sdao famosas. A
vila, pequena, é composta quase so por restaurantes e casas que vendem
artesanato. A festa foi no Tito's, um bar que fica aberto até de madrugada,
com varios ambientes e uma pista de danca ao ar livre. Gostei do desfile. A
India tem excelentes estilistas, capazes de combinar a exuberancia ruidosa,
a assombrosa opuléncia do folclore local, com as exigéncias praticas da
vida moderna. Olivier Bastos, o pianista, que foi quem me levou a Baga,
disse-me que alguns destes estilistas goeses, em cujas maos os tecidos
mais antigos ganham novas formas sem no entanto perderem a nobreza, ja
sdo reconhecidos em todo o pais.

Também gostei das modelos, todas elas, soube depois, vindas de
Bombaim. K. foi a terceira a pisar a passarela. "Rosto singular, Olhos



sossegados, Pretos e cansados, Mas nao de matar. Uma graga viva, Que
neles lhe mora, Para ser senhora De quem é cativa. Pretos os cabelos,
Onde o povo vao Perde opiniao Que os louros sao belos. Pretidao de Amor,
Tao doce a figura, Que a neve |lhe jura Que trocara a cor. Leda mansidao,
que o siso acompanha; Bem parece estranha, Mas barbara ndo. Presenca
serena Que a tormenta amansa; Nela, enfim, descansa Toda a minha
pena". Olivier percebeu o meu espanto: — E sul-africana — explicou. — O
pai, médico, vive em Bombaim. A mae esta em Londres. O pai € meu
primo, é goés, mas trabalhou muitos anos na Africa do Sul.

No fim do desfile as manequins passearam pelo palco, para
entusiasmo do publico, apenas com um lenco de seda amarrado a cintura e
uma folha de bananeira cobrindo os seios. K., com aquela alegre
indulgéncia de que falava Camdes, deixou cair a folha (aplausos), mas
nenhuma das restantes modelos a imitou.

Fomos jantar, eu, ela e Olivier, num restaurante francés mesmo ao
lado do Tito's. A comida era 6tima. A companhia ainda melhor. Falamos de
Africa. Trocamos frivolidades. Depois K. lembrou a estranha morte de
Jimmy, ha uma semana: — Nado se fala de outra coisa. Parece que a policia
nao conseguiu encontrar o coragdao. Nao compreendo. Para que € que
alguém arranca o coracdao de um homem? — Certamente — disse Olivier
—, para o matar. Nenhum homem consegue viver muito tempo sem o
coragao. Ou talvez quisessem saber se ele tinha bom coragao.

Aquilo chocou-me. Caramba! Jimmy era meu amigo: — Eu achava-o
uma boa pessoa.

— Boa pessoa? Vendia drogas, mulheres, divertimento, tudo o que
pudesse interessar a um turista europeu. Também vendia, segundo me
disseram, arte sacra e reliquias religiosas. Nao sei se posso concordar
consigo.

Fiquei calado. A mengao ao comércio de reliquias deixou-me em
panico. Olivier saberia alguma coisa? — Eu conhecia-o -disse K. —, ele
costumava aparecer aqui, no Tito's, toda a gente gostava dele.

Olivier mostrou-se preocupado com o aumento do comércio de
droga em Goa. Antigamente, segundo ele, a droga estava restrita as
comunidades de hippies e os proprios traficantes eram europeus. A seguir
os indianos entraram no negdcio e agora também ja sao bons
consumidores. Goa faz hoje parte do circuito internacional das drogas. O



haxixe vem do Ira, da Turquia e do Afeganistao, a canabis de Kerala e
Manali, o p6 de toda a parte. Argumentei, um pouco irritado, que nao
foram os hippies que trouxeram as drogas para a India. Aqui, como em
todo o mundo, sempre existiram substancias capazes de alterar a
consciéncia e pessoas capazes de utilizar essas substancias. Muitos dos
viajantes que passaram por Goa no século XIX referem, por exemplo, que
era de uso comum, nessa época, a utilizacao da datura (Datura fastuosa),
erva por vezes confundida com a figueira do inferno, entre a populagao
cristianizada do territdrio. A datura chamava-se também dutrd, erva
feiticeira ou ainda erva burladora, por ser utilizada para fins criminosos. O
Glossario Luso Asiatico de Sebastiao Rodolfo Dalgado, que comprei na
Livraria do velho Mendes, cita Garcia da Orta: "A minha senhora deu
datura a beber uma negra da casa, e tomou-lhe as chaves e as jdias que
tinha ao pescoco, e as que tinha na caixa, e fugiu com outro negro."
Também se dizia que as portuguesas de Goa adormeciam os maridos
dando-lhes a beber cha de datura, posto o que abriam as portas da casa e
recebiam os amantes, as vezes na propria cama onde o marido jazia
inconsciente. O dutro, cujo principio ativo é usado para combater a asma,
produz insensibilidade ou inconsciéncia temporaria quando consumido em
excesso, mas em pequenas quantidades provoca acessos de riso e um
sentimento de euforia. Ha quem suponha, a propdsito, que as pitonisas de
Apoio, em Delfos, consumiam esta erva e era nesse estado de exaltacao
gue pronunciavam os seus oraculos. Mais curioso ainda é o caso das
bruxas. O mito das bruxas que voam em vassouras pode estar também
relacionado com o uso de uma planta da familia do dutr¢, a beladona,
potente alucindgeno que, entre outros efeitos, provoca a sensac¢ao de voo.
Acredita-se que as bruxas europeias, na Idade Média, praticavam uma
cerimodnia durante a qual era esfregado um unguento contendo beladona
na vara de uma vassoura. Ao sentar-se sobre a vara a bruxa absorvia a
substancia pela pele da vagina, zona sensivel e muito irrigada, o que a
conduzia a um estado de grande excitacdao sexual — e a fazia viajar através
do tempo e do espaco. (Tremenda trip).

K. ficou impressionada com a histdria das bruxas. Despedimo-nos de
Olivier, que tinha de animar nessa mesma noite um casamento, e fomos
dancar. Fomos nao, foi ela, eu fiquei a ver. O Tito's estava cheio. Havia
alguns jovens indianos sacudindo-se em grupo, no meio da pista, numa



coreografia que me lembrou a dos indios do Brasil nas suas cerimdnias
guerreiras para turistas. Acho um pouco melancélico, quase constrangedor,
ver dangar um europeu. Os indianos, imitando os europeus, nao o sao
menos. Em contraste com a suavidade de K., de cujos movimentos parecia
fluir a propria musica, era ainda mais aflitivo o desconcerto da turba. Disse-
Ihe isso. Ela olhou-me com aqueles olhos sossegados, pretos e cansados,
gue Camoes cantou: — Ninguém danc¢a como ndés! Contou-me que em
Londres, onde viveu muito tempo, atravessava as noites, rodopiando, nas
discotecas africanas. Pediu-me que a levasse ao hotel. Expliquei-lhe que
nao tinha carro (nessa noite dispensara Sal). Ela sorriu: -S6é quero a
companhia. Eu trouxe o motorista.

Era ela o motorista. Fomos de lambreta, por uma estrada de terra,
que subia, ia subindo sempre, serpenteando entre o abismo cerrado de um
bosque. A lua, muito redonda, luzia nas pedras. O hotel, sobre uma colina,
lembra um palacio mouro. A enorme piscina, que se estende em curvas
suaves por mais de trinta metros, destilava na escuriddao uma luz cor de
esmeralda, fria e vaga como o lume dos pirilampos. Fiquei sem folego: —
Jesus Cristo!...

— Jesus Cristo ndo poderia ficar aqui -ironizou ela -, é muito caro.

O hotel tem apenas sete apartamentos, na verdade pequenas casas
em formato de concha, com o pé direito extremamente alto e por isso
frescas o ano inteiro. As casas estdo isoladas umas das outras, ao redor da
piscina, e diante do belissimo edificio central. Este, encimado por uma
enorme cupula dourada, mais elevada ainda que as arvores do bosque,
deve ser visivel de muito longe.

K. deixou-me estendido numa das cadeiras da piscina, absorto,
assombrado pela imensidao da noite, e foi ao quarto mudar de roupa.
Longe das cidades basta erguer os olhos, depois que o sol desaparece, para
contemplar o maior espetaculo do mundo. Redescobri aqui, em Goa, esse
prazer. K. nao demorou. Voltou momentos depois, trazendo a cintura o
mesmo lengo de seda, azul-metalico, com que encerrara o desfile -mas
sem a folha de bananeira. Sentou-se a beira da piscina e enrolou um
cigarro. O cheiro doce da erva espalhou-se rapidamente. Ela aspirou,
tossiu, e estendeu-me o cigarro. Recusei. Fumei uma unica vez, aos seis
anos de idade, folha seca de bananeira, e ainda hoje me sinto enjoado so
de pensar nisso.



— Foi o Jimmy quem me vendeu a liamba. Devias experimentar. E
muito boa.

Outra vez o Jimmy. Despi-me e entrei na agua. A piscina pulsava na
noite como um gigantesco coragao cor de esmeralda. K. terminou de fumar
o cigarro. Falou com esfor¢o, muito baixo, como se o fumo lhe tivesse
escurecido a voz: — Jimmy estava com medo. N3o sei do que ele tinha
medo. Mas, acredita, dava até medo o medo dele. Disse-me que tinha feito
algo de abominavel e que o iam matar. Pediu-me, enfim...

Regressou ao quarto e dessa vez trouxe uma duzia de pequenos
barcos, feitos de latas velhas, que por diversas vezes vi a venda nos
mercados de Goa. Sao brinquedos simples mas engenhosos. Colocando
uma vela acesa numa pequena colher, no bojo do bicho, o calor aquece
uma pequena caldeira e o barco move-se entao, matraqgueando, como um
auténtico vapor. K. colocou os barquinhos na piscina, acendeu as velas e
lancou-os, desencontrados, cada qual deslizando numa diferente direcao.
Ela batia as palmas, corria a volta da piscina, gritava feliz como uma
crianga. Finalmente os barquinhos sossegaram. Dali, de dentro da piscina,
via-se a escuridao do bosque descendo sobre o mar, as luzes dos barcos
(traineiras, cargueiros?) que se confundiam muito ao longe com o fulgor
das estrelas. K. soltou o lengo e deslizou para dentro da agua. Abracei-a: —
O que te pediu o Jimmy? K. afundou o rosto no meu ombro e nao
respondeu. O corpo dela confundia-se com a agua. Quero dizer, era
igualmente calido e suave, igualmente impossivel de aprisionar. Recitei em
portugués: — Presencga serena Que a tormenta amansa; em ti, enfim,
descansa Toda a minha pena.

Nao saberia traduzir aquilo para inglés. Nem queria. O que eu queria
era contar-lhe o que se passara entre mim e Jimmy. Precisava que alguém
me dissesse, que estupidez!, Jimmy morreu porque estava envolvido com
gente perigosa. As pessoas matam por causa de drogas, por causa de
poder ou de dinheiro, ninguém mata por causa de um coracao milagroso. E
no entanto, mata, as pessoas matam por qualquer motivo. O homem é o
unico animal capaz de matar até sem motivo algum. Fiquei calado. Mais
valia ndo Ihe dizer nada.



Y para el cruel que me arranca
El corazon com que vivo
Cardos y orugas cultivo.
Cultivo una rosa blanca.

FERNANDEZ

Os mesmos atos capazes de arrastar o ignorante para as
profundezas do inferno podem levar o homem sabio a mdxima libertagéo.

AFORISMO TANTRICO

O ORACULO DE SHRI MANGUESH

O linga, objeto de pedra ou madeira em forma de falo — o pénis
ereto de Shiva, a poderosa forga criadora do macho, o eixo do mundo —,
pode ser visto em numerosos templos hindus. O Templo de Shri
Manguesh, um dos maiores e mais opulentos de Goa, acolhe peregrinos de
todo o Estado que vém cultuar uma pedra muito antiga. Esta ali desde o
século XVI, antes mesmo que o atual templo terminasse de ser construido,
duzentos anos mais tarde. Veio de Cortalim, povoacdao na margem sul do
Rio Zuari, salva por um grupo de crentes depois que o templo original foi
destruido pela furia cega dos invasores portugueses. Imagino a epopeia:
uma pobre gente em fuga, carregando através da floresta um grande falo
de pedra, e atras desta, num afa de predadores, outra pobre gente,
transportando bandeiras e altas cruzes com a imagem de um homem
torturado. Uma coisa nao se torna necessariamente verdadeira pelo fato
de alguém morrer por ela — escreveu Oscar Wilde —, e isto € dbvio, mas



quando muita gente morre por alguma coisa esta torna-se pelo menos
verossimil (ainda que a nds, os cépticos, nos pareca ridicula).

Chega-se ao templo através de uma comprida alameda ladeada de
altas arvores e logo se vé a bela torre de lampadas, no patio, um raro
exemplo de como a arquitetura religiosa indiana incorporou elementos do
barroco ibérico. Mesmo a entrada do templo descobri uma estranha
maquina para tocar tambores, muito bela, acionada por um pequeno
motor a gasolina. Deve servir em festividades religiosas mas receio que o
barulho do motor perturbe a batucada. No fundo é um instrumento
precursor das igndbeis caixas de ritmos.

La dentro dezenas de passarinhos saltitavam pelo chao de marmore,
entre os devotos, como alegres flocos de algodao. A parede que da acesso
a area reservada aos sacerdotes é de prata bordada. Sentei-me também eu
no marmore e fiquei muito tempo tentando compreender as figuras ao
meu redor. Ganesh, a simpatica divindade com cabeca de elefante, o Deus
da Sabedoria e da Prudéncia, cultuado na india inteira. Lembro-me que ha
alguns anos todas as representacdes de Ganesh, ao redor do mundo,
comecgaram a beber leite. Mostraram nas televisdes uma grande estatua de
Ganesh, em Londres, a beber um balde de leite. Um amigo meu, o
jornalista Rui Cardoso Martins, foi ver o que acontecia nos templos hindus
de Lisboa e voltou perplexo: "Aquilo ndo tem explicagcdao. Colocam uma
peguena imagem num prato com leite, uma imagem de Ganesh, e o leite
desaparece em questao de minutos".

No friso superior reconheci as dez encarnagdes de Vishnu — um
peixe, uma tartaruga, um javali, o homem com cabeca de ledo chamado
Narasinha; o andao Vamana, o sacerdote guerreiro Parashurama e o seu
machado; o Principe Rama, Rei de Ayodhya, cuja saga é contada no épico
Ramayana; Krishna, Buda e finalmente o homem cavalo Kalki — que ainda
nao chegou, ha-de chegar, e quando isso acontecer termina o mundo. E
curiosa a progressao, do peixe a Buda, quase seguindo o modelo da
evolucao da vida, da dgua a terra, dos seres mais simples aos mais
complexos.

Tinha comprado a entrada grinaldas de flores para oferecer aos
deuses mas nao sabia o que fazer com elas. Um sacerdote chamou-me. Era
um homem gordo, sereno, em tronco nu. Usava, como é pratica entre os
bramanes, um cordao branco cruzado sobre o peito. Tomou as flores das



minhas maos e entregou-as a outro sacerdote. Em seguida olhou-me nos
olhos, puxou-me para um canto e afastou-se. Voltou pouco depois
segurando uma tigela com arroz. Sentou-se num pequeno banco, diante de
mim, e principiou a manusear os bagos de arroz, ao mesmo tempo que um
murmurio insistente irrompia dos seus labios. Ha alguns anos, ao acordar,
encontrei o meu gato vagando em transe pela casa, e zumbindo, como um
animal elétrico. Agarrei-o e vi que tinha uma libélula, ainda viva, entalada
entre os dentes. O sacerdote parecia esconder também uma libélula
dentro da boca. Isto durou uns bons minutos. Entdao, sem voltar a olhar
para mim, sem me perguntar nada, ele murmurou num portugués quase
perfeito: — A cobra matou o seu amigo.

Fiquei sem félego: — Nao foi uma cobra...

— Sim, sim, a cobra. O inimigo roubou-lhe o corac¢ao. Va-se embora
daqui. Va-se embora de Goa e entretanto tenha cuidado, muito cuidado,
sobretudo com a pessoa que veio de Africa. A cobra estd atras de si.

2.

Encantador. Sim, bem sei, esta é outra daquelas palavras que de
tanto serem mal utilizadas perderam a forca. Tentem entao, por favor,
pensar nela como era no principio — uma palavra do dominio das artes
magicas. Encantar € o nome que se da ao ato de langar um feitico: assim
como um pescador lanca a rede a 4gua, um mago lanca o seu encanto as
almas, e as vezes com idénticos gestos. Charme, palavra que por vezes me
irrita por ser um francesismo, também serve. Sendo francesa vem no
entanto do latim carman, que significa formula magica. Isto para dizer que
sdo estas as melhores palavras para definir Pedro Dionisio: encantador. O
sujeito tem charme. Ontem bateu a porta do meu quarto — tentava eu
ordenar, no papel, a confusa memaria destes dias — e convidou-me a subir
ao seu apartamento. Tinha chamado alguns amigos para jantar e queria-
me 13. Lili, é claro, também estava. Vestia um sdri em vdrios tons de
vermelho e acafrdo, com tal naturalidade, mesmo intimidade, que parecia
ter nascido com ele. Encontrei ainda dois outros casais indianos e Olivier
Bastos, o pianista, na companhia de uma mulher muito esguia, e de gestos
tao suaves e vagarosos que imediatamente me lembrou uma garca.



Olivier cumprimentou-me com efusao e apresentou-me a garga.
Observou, divertido, que havia ali trés mulheres indianas e uma europeia e
essa era a Unica que vestia um sari. Pedro Dionisio cofiou o largo bigode,
puxando e revirando as pontas. Os olhos verdes cintilaram de malicia: — E
a desnacionalizacdao dos goeses de que falava o nosso querido T. B., o pai
da nacao.

T. B., T. B. Cunha, Tristdao Braganca da Cunha, publicou nos anos
cinquenta um opusculo intitulado A Desnacionalizagao dos Goeses,
acusando a populagao catodlica de Goa de se ter deixado alienar
culturalmente. O livro ainda hoje provoca polémica. A mim, o que mais me
diverte é que o seu autor, nascido em 1891 no seio de uma das mais
importantes familias crioulas de Goa, falava portugués como lingua
materna — alias, falava apenas portugués e francés, nao sendo capaz de se
comunicar em concanim e muito menos em hindi. Segundo o escritor
Mario Cabral e S3, "Tristao Braganca da Cunha foi de fato o primeiro goés
com uma perspectiva nacional de integracdo na india. A verdade, porém, é
que a India, tal como hoje existe, é uma criacdo dos ingleses, da mesma
forma que Goa foi uma criacdo dos portugueses. A India, antes dos
ingleses, era apenas uma nog¢do, nao era uma nagao. O Tristao, ao
contrario de outros intelectuais goeses, como Luis Menezes de Braganca
ou Francisco Luis Gomes -0s quais, bem analisadas as coisas, queriam uma
Goa dentro da comunidade de lingua portuguesa, porque so falavam
portugués —, o Tristdo lutou sempre pela integracdo na india." Tristdo
Braganc¢a da Cunha estudou primeiro no Colégio Francés de Pondicherry, e
depois na Sorbonne, em Paris, onde se licenciou em engenharia elétrica.
Em Paris tornou-se amigo de Chou En-Lai, que foi seu colega de quarto, e
de outros dirigentes revolucionarios de paises do terceiro mundo. Morreu
em Bombaim, aos 67 anos, frustrado e empobrecido. Conta-se que no fim
da vida abandonou a camisa e a gravata (usava apenas balalaicas) mas
nunca ninguém o viu com o traje tradicional indiano. A mesa do jantar
mandava colocar os talheres de prata, para sopa, peixe, carne e
sobremesa, todos os pratos respectivos, com o seu brasao, e os copos de
cristal, mas ja so tinha pao para comer e agua para beber.

Pedro Dionisio acredita que para T. B. Cunha nao era dificil conciliar a
origem aristocrata, a cultura mestica, indo-portuguesa, e o discurso
nacionalista e socialista, de exaltacao popular: — Ele conseguiu fazer a



sintese entre o pensamento de Ghandi e o de Lenine. Foi, em todo o
mundo, o Unico ghandiano estalinista. Para um homem assim nao havia
contradi¢Oes. Havia a vida! Alias, veja bem, é nesse magnifico paradoxo
que ele se revela como indiano. Na nossa cultura todas as coisas contém
em si a sua propria contradicao. Isto é algo que os ocidentais mostram
dificuldade em compreender. Kali, por exemplo, para um europeu lembra o
diabo. E no entanto Kali, com aquele aspecto terrivel, € também venerada
como mae extremosa, protetora da maternidade. Nenhuma moeda tem
apenas um lado. Assim como nao ha vida sem morte nem luz sem sombra,
da mesma forma o bem nao faz qualquer sentido se nao houver o mal.

Dizem as lendas que Kali tomou o gosto ao sangue quando foi
chamada a combater um demoénio chamado Raktavija, considerado até
entdo indestrutivel, pois por cada gota de sangue que derramava no chao
nasciam outros mil seres idénticos a ele. Kali atravessou-o com uma langa,
ergueu-o no ar, e bebeu todo o seu sangue antes que este alcangasse o
chao.

A seguir ao jantar — caril de camarao e sarapatel — Pedro Dionisio
tocou flauta (achei-o um excepcional flautista), e Olivier recordou ao piano
velhos sucessos do carnaval carioca. Entretanto bebemos féni, ou fenim,
forte aguardente de caju, orgulho de todos os goeses.

Olivier quis saber se eu fora a festa de Sao Francisco, em Velha Goa,
na passada sexta-feira. Disse-lhe que sim. Nao podia deixar de ir. A
multidao era tao compacta, porém, que preferi passear pelas feiras
armadas a pressa ao redor daquele vasto espaco, e por isso nao assisti as
missas. Milhares de pessoas faziam fila — a auténtica fila indiana — para
entrar na Basilica do Bom Jesus. Pela roupa era possivel distinguir os
catdlicos dos hindus. Os homens vestiam quase todos fato e gravata. As
mulheres, as cristas, passeavam-se com vestidinhos de folhos, cor-de-rosa
ou azul-celeste, como delicadas figuras de um conto de fadas. As hindus,
naturalmente em menor numero, sobressaiam no fulgor dos seus saris de
cerimodnia. Toda esta gente se movimentava com um alegre fervor, um
contentamento solene, concentrado, que quase me contagiou. A poucos
passos dali, porém, nas barracas montadas a pressa para aproveitar a
cerimodnia, havia jogos de azar, e comia-se e bebia-se num destempero que
excluia o sagrado. Pedro Dionisio sorriu: — O Diabo nunca anda muito
longe do Paraiso.



Olhei-o espantado. Placido Domingo ja me tinha dito aquilo. Foi
entdo que Lili atirou com o cadaver de Jimmy para o meio da sala: — O que
aconteceu afinal com aquele teu amigo de Candolim, Jimmy, Jimmy
Qualquer-Coisa, o tipo do Bicho da Sede? Pedro Dionisio acrescentou: —
Lili disse-me que tu tinhas negdcios com ele...

Se fosse outra pessoa a dizer aquilo teria ficado furioso. O
proprietario do Grande Hotel do Oriente, porém, € um daqueles sujeitos
qgue nos fazem sentir, logo ao primeiro encontro, que somos amigos
intimos. Sempre que o vejo fico a espera que pergunte pela saude da
minha mae ou que recorde episddios passados de uma infancia comum.
Tenho a certeza de que com um simples sorriso, um sorriso daqueles, seria
capaz de acalmar uma matilha de lobos. Limitei-me, portanto, a negar com
veemeéncia: — Eu?! Que disparate!...

— Bom, ndo importa. Se precisares de nos, se tiveres algum
problema, estamos aqui para te ajudar.

Agora, sozinho no meu quarto, penso em tudo isto e tenho a certeza
que Lili Ihe falou na caixa. Acho que ela sabia, quando a viu no meu quarto,
0 que estava la dentro.

3.

Fui ontem despedir-me de Placido Domingo. Era ao entardecer e ele
descansava na varanda, sentado numa grande cadeira de balanco, com um
grosso charuto entre os labios. Saudou-me alegremente: -Estd de partida?!
Disse-lhe que sim. Nunca o tinha visto a fumar. Achei que a barba dele,
longa e desgrenhada, de um branco sem macula, ndo combinava com o
charuto, mas depois lembrei-me do velho Fidel Castro. Olhei-o melhor e
percebi que tinha diante de mim, realmente, um revolucionario na
reforma. Um tanto cinico, sem dudvida, mas isso acontece muitas vezes as
pessoas que foram na juventude demasiado ingénuas. Ele apontou para
uma das cadeiras e convidou-me a sentar: — Vocé parece assustado. Nao
se esqueca que o medo, como dizia Hemingway, é quase sempre uma falta
de capacidade para suspender a imaginacao.

Uma brisa fresca transportava de longe fragmentos de vozes, risos,
um som de agua correndo, o frémito ansioso das cigarras. Trazia também o



cheiro verde do mato, um perfume adocicado a fruta madura, e com isso a
memoaria limpida de outros tempos — eu, correndo a frente da chuva,
saltando os largos muros de adobe dos quintais, roubando mangas das
mangueiras altas, laranjas dos laranjais. Meninos dangando nos charcos,
jogando futebol com uma bola de trapos, lancando ao céu papagaios de
todas as cores. Abanei a cabeca para afastar aquelas imagens. Eram, de
alguma forma, a minha eternidade. Placido Domingo percebeu o gesto.

— Vocé conhece uma histdria sobre cinco amigas que voltaram a
encontrar-se, depois de mortas, num saldao de cha? Eu ndao conhecia.

— Bom, elas tomavam cha e conversavam. Era s6 isso o que faziam.
Estavam ali as cinco, conversando, trocando memoérias, e bebendo cha. E
entdo, de repente, percebe-se que umas estao no inferno e outras no
paraiso.

— E uma boa histdria. E o senhor, comandante, esta no paraiso ou
no inferno?

Elias, o Segredo, apareceu nessa altura segurando uma bandeja.
Trazia café, bolinhos, torradas. Sorriu, mostrando o largo marfim dos
dentes, quando me dirigi a Placido Domingo tratando-o pela sua antiga
patente na guerrilha. O velho ndo pareceu reparar nisso: — Acredita se lhe
disser que nao sei?

Servi-me do café. — Foi para as pessoas como o senhor, julgo, que
Deus criou o purgatério.

Enguanto conversavamos levantou-se do oriente um manso
alvorogo de asas e um bando de gargas atravessou a paisagem. Vi-as
desaparecer levando no dorso o ultimo fulgor do dia. Ficamos em siléncio.
Percebi que ja ndo tinhamos mais nada a dizer um ao outro. Pedi licenca
para ir a casa de banho. Nao devia ter bebido café. Nunca bebo. O café
deixa-me angustiado. Atravessei o corredor, um corredor interminavel,
com a sensacao de que os moveis flutuavam, imponderaveis, no secreto
lume da tarde. la a entrar na casa de banho quando uma mancha de cor
me chamou a ateng¢do. Pousada numa mesinha, meio encoberta por um
pano vermelho, estava a caixa. A minha caixa. A caixa de Prabahkar. Estudei
o corredor, com o coragao aos saltos, tentando distinguir em meio as
sombras a sombra mais escura de Elias. Nao o vi. Debrucei-me
cuidadosamente sobre a mesa, respirei fundo e abri a caixa.

Estava vazia.



4,

Entrei na casa de banho, fechei a porta a chave, abri a torneira e
lavei o rosto. O medo é quase sempre uma falta de capacidade para
suspender a imaginacao. Muito bem, certo, excelente frase. Mas como
diabo se faz para suspender a imagina¢ao? Nao devia ter bebido o café.
Sentia as entranhas a levitar. Tremia. Sai da casa de banho e percorri todo o
corredor, de regresso a varanda, tentando suspender a imaginac¢ao. Placido
Domingo estava onde eu o deixara. Estendeu-me uma caixa de papelao.

— Tome. E para si. Uma lembranca de Goa.

Durante um milésimo de segundo imaginei que fosse o coracao de
Sao Francisco Xavier. Era, afinal, uma serpente, em madeira escura, a
cabeca erguida como se me fosse morder.

— E feita da raiz de uma arvore, chamada parri, que se acredita ter o
poder de afastar as cobras. Cobra em concanim diz-se parrd. Espero que o
proteja.

Vi-a ao longe e reconheci-a imediatamente por causa do lume
revolto dos cabelos. Corria na praia, com um vestido claro, e atras dela, e
em redor, corriam umas sombras negras. Compreendi depois que eram
caes. Uns cdes esguios e de pélo curto. Nao sei dizer de que raca. Ela veio
ter comigo, arfando, cansada do esforgo. Os caes seguiram-na silenciosos.

— Nao ias dizer adeus? Encolhi os ombros. No Antigo Egito, o
vermelho, identificado com a cor do deserto ardente, simbolizava o mal,
tudo o que corrompe e destroi. Por isso os escribas utilizavam um liquido
vermelho para escrever nos papiros as palavras daninhas. Isto também
aprendi com Placido Domingo. Talvez Lili, com a sua poderosa cabeleira
ruiva, seja uma palavra daninha no grande dicionario de Deus.

— Nao devias ter falado na caixa ao teu namorado. Tu sabes o que
estava |a dentro, ndo é assim? Ela ignorou a segunda parte da minha
questdo. Sacudiu a cabeleira e eu vi o sol girar no horizonte. Lamentei que
fosse tao alta, tao bonita, sei que vou sentir saudades dela.

— Ele ndo € meu namorado. Fomos para a cama, é tudo. Nao uso
namorados.

Estou agora sentado no suntuoso salao de cha de um hotel em
Bombaim. O meu avido parte a uma hora da madrugada. Bebo cha e



espero. Releio o que anotei no meu pequeno caderno de capa preta.
Descubro um poema, a lapis, na ultima pagina. Escrevi-o ao almocgo,
ontem, depois de visitar o mercado de Pangim:

Ha cores impossiveis no mercado.
(Queria-te ao meu lado

para lhes medir o lume).

E hd murmurios e perfumes

e em todos eu me perco, tdo sozinho.
Apalpo as sedas, aliso o linho.

Dou cinco rupias por uma roma.
Faltas-me tu — toda a manha."

K. foi o titulo que dei ao poema. Ela prometeu-me que viria hoje
para se despedir de mim. Tencionava oferecer-lhe estes pobres versos, mas
provavelmente ja ndao a verei, provavelmente nunca mais a verei. Viajar é
perder pessoas. Alguém comeca a tocar piano. Estou de costas para o
pianista mas posso até ver-lhe o rosto. Quem poderia tocar, em Bombaim,
a Danca da Soliddo? E um dos sambas mais bonitos de Paulinho da Viola.
Olivier, ndo o posso negar, conhece o oficio. Assegurou-me, no intervalo,
que a prima ira ao aeroporto. K. disse-lhe que tem uma encomenda para
me entregar.



Quando vem a madrugada meu pensamento vagueia.
Corro os dedos na viola, contemplando a lua cheia.
Apesar de tudo existe uma fonte de dgua pura.

Quem beber daquela agua néo tera mais amargura.

O ESPLENDOR

"Certas palavras sao como as especiarias", ensinou-me Placido
Domingo, "devem ser utilizadas com extrema parcimonia. Por exemplo,
esplendor, solte esta palavra numa Unica pagina e ela perfumard todo o
seu romance. Mas use-a sem discernimento e entao transformar-se-a em
ruido".

Vou usa-la agora. Voavamos ha horas sobre nuvens brancas.
Comovia olhar tanta brancura. E entao, sem aviso, irrompeu em meio as
nuvens o brusco esplendor dos Alpes. Uma ilha de gelo, em meio a um
infinito mar de espuma, que o sol da madrugada tingia de vermelho. Era,
possivelmente, Jungfrau, o Cume Virgem, que ganhou esse nhome por ter
sido um dos ultimos a ser conquistado pelo Homem. Encostei a cabeca a
janela e chorei. Ao meu lado estava sentado um garoto indiano. Tocou-me
no ombro: — Sente-se mal?! Gostaria de o matar. Desde Bombaim que nao
fazia outra coisa senao atormentar-me. No lugar ao meu lado, quando o
avidao decolou, ndo ia ninguém. Ele percebeu isso e mudou-se para ali.
Primeiro pediu para ver o meu computador. Colocou-o ao colo e deixou-o
cair. Mais tarde derrubou um copo cheio de sumo de laranja nas minhas
calcas. Finalmente adormeceu, babando-se, no meu colo.

— Sente-se mal?! Nao deve ser facil matar alguém dentro de um
avido, pelo menos sem levantar suspeitas, mas acho que o mais dificil é
eliminar o corpo. Isso, sim, parece dificil. Num v6o noturno talvez seja
possivel esconder o caddver no quarto de banho. Pensava nisto,
seriamente, quando uma das hospedeiras se dirigiu a mim.



— Senhor Eduardo? Desculpe, pediram-me em Bombaim para |Ihe
entregar uma encomenda. S6 agora me lembrei...

Estendeu-me um pequeno pacote, leve, embrulhado em papel
pardo. Pensei em K. — ela, afinal, ndo apareceu. Depois agarrei o pacote e
soube logo o que continha. Podia sentir dentro dele a presenca de alguma
coisa viva. Um pequeno animal atormentado. Pousei-o no chao, entre os
meus pés, com um zelo de mae. O garoto inclinou-se para o ver melhor.
Nos olhos negros, muito abertos, surpreendi a minha proépria fugidia
imagem. Achei-o de repente igual a mim. A curiosidade, essa estranha
forca que nos empurra para diante, mesmo quando todos os sentidos nos
dizem para recuar, a curiosidade ha-de leva-lo longe — eventualmente até
ao abismo.

Ele apontou o pacote: — Nao o vai abrir?



ANHANGUERA

Anhanguera (diabo velho, em tupi), anjo do veneno, anjo mau, anjo-
rebelde, arrenegado, atentado, azucrim, beicudo, belzebu, bicho, bicho-
preto, bode-preto, bruxo do inferno, bute, cafucu, cafute, caneco, canheta,
canhim, canhoto, cao, cao-do-segundo-livro, cao-miudo, cao-tinhoso, capa-
verde, capeta, capete, capirocho, capiroto, careca, carocho, cifé, coisa,
coisa-a-toa, coisa-m3, coisa-ruim, contra, coxo, cujo, debo, decho, demo,
demonio, did, diabo, diabrete, diabro, diacho, diale, dialho, diangas,
dianho, diogo, dragao, droga, dub3, espirito das trevas, espirito maligno,
excomungado, exu, exu-tranqueira, feio, figura, fute, futrico, galhardo,
gato-preto, génio das trevas, génio do mal, grao-tinhoso, iblis, individuo,
inimigo, lucifer, mafarrico, maioral, maldito, mal-encarado, maligno,
malino, malvado, mau, mofento, mofino, moleque, moleque-do-surrao,
nao-sei-que-diga, nem-sei-que-diga, pai da mentira, pai do mal, pé-
cascudo, pé-de-cabra, pé-de-gancho, pé-de-pato, pé-de-peia, pedro-
botelho, porco, porco-sujo, principe da treva, principe das trevas, principe
do ar, principe dos demonios, que-diga, rabao, rabudo, rapaz, romaozinho,
sapucaio, sarnento, sata, satands, serpente infernal, serpente maldita, sujo,
temba, tendeiro, tentacao, tentador, ticao, tinhoso, tisnado, tranca-ruas.



NOTAS

Epigrafes: Pagina 9: CAETANO VELOSO em O Nome da Cidade;
JAVIER MORO em Sedentarios Que Dan Vueltas revista Altair, Inverno de
2000.

Paginas 37 e 38: JORGE MAUTNER em Negros Blues, composicao
gue o paraibano Zé Ramalho ajudou a divulgar; ALEISTER CROWLEY
(traduzido por Fernando Pessoa), Hino a Pa.

Pagina 61: Composicdo de FILOMENO ORMENO, recriada pelo grupo
Peru Negro no album Lo Mejor del Ritmo Negro Peruano; ECA DE QUEIROS
em O Senhor Diabo.

Pagina 85: CHABUCA GRANDE em Una Larga Noche, album Tarimba
Negra; ANTON SZANDOR LA VEY, fundador da Igreja de Satanas.

Pagina 109: Composicao do cubano ANGEL ALMENARES,
interpretada por Zaida Reyte e Alfredo Alonso no aloum Casa de la Trova;
SYLVIA PLATH, Lady Lazarus, in Ariel.

Pagina 137: Grupo Tierra Maestra cantando o tema Guajira
Guantanamera, de JOSEITO FERNANDEZ; AFORISMO TANTRICO.
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