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Se querem mesmo ouvir 0 que aconteceu, a primeira coisa que
vao querer saber € onde eu nasci, como passei a porcaria da minha
infancia, o que meus pais faziam antes que eu nascesse, e toda essa
lengalenga tipo David Copperfield, mas, para dizer a verdade, nao
estou com vontade de falar sobre isso. Em primeiro lugar, esse
negdcio me chateia e, além disso, meus pais teriam um troco se eu
contasse qualquer coisa intima sobre eles.

Sao um bocado sensiveis a esse tipo de coisa, principalmente
meu pai. Nao é que eles sejam ruins - nao é isso que estou dizendo
- mas sao sensiveis pra burro. E, afinal de contas, ndo vou contar
toda a droga da minha autobiografia nem nada. SO vou contar esse
negdcio de doido que me aconteceu no ultimo Natal, pouco antes de
sofrer um esgotamento e de me mandarem para aqui, onde estou
me recuperando. Foi s6 isso o que contei ao D.B., e ele é meu irmédo
e tudo. Ele esta em Hollywood. Nao é muito longe deste pardieiro, €



ele vem me visitar quase todo fim de semana. Quando eu voltar
para casa, talvez no més que vem, é ele quem vai me levar de carro.
Comprou ha pouco tempo um Jaguar, um desses carrinhos ingleses
que fazem uns trezentos quildmetros por hora e que custou uns
quatro mil dodlares. D.B. agora vive nadando em dinheiro, mas
antigamente a coisa era outra. Quando morava conosco era apenas
um escritor. Se é que nunca ouviram falar nele, foi D.B. quem
escreveu aquele livro de contos fabuloso, O Misterioso Peixinho
Dourado. O melhor conto do livro era a estéria do garotinho que nao
deixava ninguém ver seu peixe dourado, s6é porque o tinha
comprado com seu proprio dinheiro. Achei o maximo. Agora D.B.
esta em Hollywood, se prostituindo. Se ha coisa que eu odeie, é
cinema. Nao posso nem ouvir falar de cinema perto de mim.

Vou comecar a contar do dia em que sai do Internato Pencey. O
Pencey € aquele colégio em Angerstown, na Pennsylvania. Ja devem
ter ouvido falar nele, ou pelo menos visto os anuncios. Eles fazem
propaganda em mais de mil revistas, mostrando sempre um sujeito
bacana, a cavalo, saltando uma cerca. Parece até que Ia no Pencey a
gente passava o tempo todo jogando pdlo. Pois nunca vi um cavalo
por la, nem mesmo para amostra. E, embaixo do desenho do sujeito
a cavalo, vem sempre escrito: "Desde 1888 transformamos meninos
em rapazes espléndidos e atilados". Pura conversa fiada. Nao
transformam ninguém mais do que qualquer outro colégio. E nao vi
ninguém por la que fosse espléndido e atilado. Talvez dois sujeitos,
se tanto. E esses, com certeza, ja chegaram la assim.



De qualquer modo, era o sabado do jogo de futebol com o
Saxon Hall, considerado um grande acontecimento no Pencey. Ultimo
jogo do ano, era caso para suicidio ou coisa parecida se o Pencey
nao vencesse. Lembro-me que eram umas trés horas da tarde, e eu,
em pé, la em cima do morro, bem ao lado de um canhdao maluco da
Guerra da Independéncia.

Dali podia ver o campo todo, os dois times se massacrando por
toda a parte. Nao dava para ver direito as arquibancadas, mas dava
para se ouvir os gritos da torcida, fortes e terriveis do lado do
Pencey, porque o colégio em peso estava la - menos eu - e débeis e
desanimados do pessoal do Saxon Hall, porque o time visitante
quase nunca trazia muita gente.

Pouquissimas garotas iam aos jogos de futebol. Sé os veteranos
tinham permissao de levar suas pequenas. Era um colégio horrivel,
sob todos os pontos-de-vista. Gosto de estar num lugar onde, pelo
menos, a gente possa ver umas garotas de vez em quando, mesmo
que elas estejam apenas cocando o braco, assoando o nariz, rindo a
toa ou coisa que o valha. A tal Selma Thurmer - que era filha do
diretor - costumava ir muito aos jogos, mas nao era exatamente um
tipo que deixasse a gente com agua na boca. Mas era muito
boazinha. Uma vez sentei ao lado dela no 6nibus de Angerstown e
comecamos a bater papo. Simpatizei com ela. Tinha um nariz
enorme, as unhas eram todas roidas e avermelhadas, usava um
desses seios posticos que apontam para todo lado, mas no fim a
gente sentia um pouco de pena dela. O que eu gostava nela € que



nao vinha com aquela conversa de que o pai era um grande sujeito.
Com certeza sabia o cretinaco que ele era.

Eu estava ali no alto do morro, € nao no campo, porque tinha
acabado de chegar de Nova York com a equipe de esgrima. Eu era a
droga do capitao da equipe. Grande merda. Tinhamos ido a Nova
York, de manha, para uma competicao com o colégio Mc-Burney. S6
que nao houve competicao nenhuma. Esqueci os floretes, o
equipamento e a porcaria toda no metrd. Também, a culpa nao foi
sd minha. Tinha que ficar me levantando o tempo todo para olhar o
mapa e saber onde a gente tinha que saltar. Por isso voltamos para
o Pencey la pelas duas e meia, em vez de chegar na hora do jantar.
Na viagem de volta o time me deu o maior gelo. Até que foi
engracado.

Também nao fui assistir ao jogo porque ia me despedir do velho
Spencer, meu professor de Histdria. Ele estava gripado e por isso
imaginei que nao o veria de novo até o comeco das férias de Natal.
Havia escrito um bilhete, dizendo que queria me ver antes de eu
voltar para casa. E que sabia que eu nao ia voltar para o Pencey.



Esqueci de falar sobre isso - eu tinha sido chutado do colégio.
N3o ia mesmo voltar depois das férias de Natal porque tinha sido
reprovado em quatro matérias e ndo estava estudando nada. Eles
tinham me avisado mais de uma vez que eu devia me dedicar aos
estudos - principalmente na época das parciais, quando meus pais
foram chamados para uma conversa com o velho Thurmer - mas
nem liguei. E ai fui reprovado. Eles reprovam um bocado de gente
no Pencey, porque o colégio tem um alto nivel de ensino. Tem
mesmo, no duro.

Enfim era dezembro, estava fazendo um frio de rachar,
principalmente no alto daquele morro idiota. Eu estava s6 com um
paletd, sem luvas nem nada. Uma semana antes alguém tinha
entrado no meu quarto e roubado meu casaco de pelo de camelo,
com as luvas forradas de pele no bolso e tudo. O Pencey estava
cheio de vigaristas. A maioria dos alunos vinha de familias
riquissimas, mas assim mesmo o colégio estava cheio de ladroes.
Quanto mais caro um colégio, mais gente safada tem, no duro. De
qualquer maneira, eu continuava ao lado daquele canhao maluco,
olhando o jogo la embaixo, e gelado até o rabo. S6 que nao estava
prestando muita atencao a partida. S6 estava zanzando por ali para
ver se conseguia sentir uma espécie qualquer de despedida, porque
ja deixei uma porcao de colégios e lugares sem ao menos saber que
estava indo embora. Odeio isso. Nao importa que seja uma
despedida ruim ou triste, mas, quando saio de um lugar, gosto de
saber que estou dando o fora. Se a gente nao sabe, se sente pior
ainda.



Mas dessa vez dei sorte. De repente pensei num troco que me
ajudou a sentir que estava dando o fora. Lembrei de um dia, por
volta de outubro, em que eu, Robert Tichener e Paul Campbell
estavamos batendo bola em frente das salas de aula. Bons sujeitos,
especialmente o Tichener. Era pouco antes da hora do jantar e ja
estava escurecendo, mas continuamos a jogar assim mesmo. Foi
ficando cada vez mais escuro, a gente quase nao via mais a bola,
mas nao queriamos parar nossa brincadeira. Afinal tivemos que
parar. Um tal de Zambesi, professor de biologia, p6s a cabeca para
fora da janela e mandou que féssemos para o dormitorio, nos
preparar para o jantar. Se dou a sorte de lembrar um troco desses,
consigo preparar uma despedida - pelo menos é o que basta na
maioria das vezes.

Feito isto, dei meia volta e sai correndo morro abaixo, na
direcao da casa do velho Spencer. Ele ndo morava no colégio; a casa
dele era na Avenida Anthony Wayne.

Corri até o portao principal do colégio e ai parei um instante,
até retomar folego. Para dizer a verdade, nao tenho félego nenhum.
Primeiro, porque fumo demais - quer dizer, fumava, pois eles me
fizeram parar. Segundo, porque cresci dezesseis centimetros e meio
no ano passado. Foi por isso que quase fiquei tuberculoso e tive que
vir para ca, fazer essa droga desses exames e tudo. Mas tenho um
bocado de saude.



De qualquer maneira, logo que recuperei o folego atravessei
correndo a estrada. O chao estava coberto de gelo e quase me
esborrachei todo. Nem sei porque estava correndo - acho que era s
porque me tinha dado vontade. Depois de atravessar a estrada senti
um negocio esquisito, como se eu estivesse desaparecendo. Era uma
dessas tardes meio malucas, fria pra burro, sem sol nem nada, e a
gente se sentia como se estivesse desaparecendo toda vez que
atravessava uma estrada.

Quando cheguei na casa do velho Spencer toquei a campainha
pra valer. Estava gelado dos pés a cabeca. Minhas orelhas doiam e
quase nao podia mexer os dedos.

- Vamos, vamos - disse quase gritando - vé se alguém abre
logo essa porta! Finalmente a velha Spencer abriu a porta. Nao tém
empregada nem nada, por isso sdo eles mesmos que vém sempre
abrir a porta. E que o dinheiro Ia nao anda sobrando.



- Holden! - disse ela. - Que prazer ver vocé aqui! Entra meu
querido, vocé deve estar morto de frio!

Acho que ela ficou mesmo satisfeita em me ver. A velhinha
gostava de mim, pelo menos € o que eu acho.

Tratei de entrar o mais depressa que pude e fui perguntando:

- Como vai a senhora? Como vai o Professor Spencer?

- Deixa-me guardar seu paletd, meu filho - disse ela. Era meio
surda e nem me ouviu perguntar como estava o professor.



Enquanto ela pendurava meu paleté no armario do vestibulo,
puxei o cabelo para trds, com a mao mesmo. Eu uso o cabelo a
escovinha e por isso nunca tenho de me pentear muito.

- Como tem passado a senhora? - perguntei outra vez, s6 que
agora um bocado mais alto para ver se ela me ouvia.

- Vou passando bem, Holden - respondeu, enquanto fechava a
porta do armario. - E vocé&, como vai? - Pelo jeito que ela perguntou
vi logo que o velho Spencer ja lhe tinha falado da minha expulsao.

- Tudo bem comigo. Como vai o Professor? Continua gripado?

Se continua, Holden! Também, da maneira que ele esta se
tratando... Pode entrar, meu filho, ele esta la no quarto.



Cada um deles tinha seu proprio quarto e tudo. Deviam andar
beirando os setenta anos, ou até mais. No entanto, apesar da idade,
sentiam prazer em qualquer coisinha, ainda que, naturalmente, fosse
um prazer meio besta. Sei que parece maldade falar assim deles,
mas nao € por maldade que eu falo. O negdcio € que costumava
pensar um bocado no velho Spencer, e, se a gente pensasse muito
nele, comecava a imaginar por que cargas d'agua ele ainda
continuava a viver. Ja estava todo torto, empenado, e, na sala de
aula, sempre que deixava cair um pedaco de giz, um sujeito
qualquer da primeira fila tinha que se levantar para apanhar o giz do
chao. Na minha opiniao, um troco desses € realmente doloroso. Mas
se a gente pensasse nele apenas o suficiente, em vez de ficar
pensando demais, acabava vendo que, afinal de contas, ele nao
estava se arranjando tao mal. Por exemplo, um domingo em que eu
e outros sujeitos tinhamos ido a casa dele tomar chocolate, ele nos
mostrou uma manta, toda velha e usada, que tinha comprado de um
indio navajo no Parque de Yellowstone. Via-se que o velho Spencer
tinha vibrado com aquela compra. E isso que eu queria dizer: tem
gente velha pra chuchu, como o velho Spencer, que fica na maior
felicidade s6 porque comprou um cobertor.



A porta do quarto estava aberta, mas bati assim mesmo sé para
bancar o educado e tudo. Do corredor, podia ver onde ele estava,
sentado numa baita poltrona de couro, todo enrolado naquele
cobertor que eu acabei de falar. Olhou na minha direcao quando
bati.

- Quem é? - gritou de 13 - Caulfield? Entre, rapaz. Fora da sala
de aula ele estava sempre gritando. Isso as vezes me enchia um
pouco.

Foi s6 entrar e fui ficando logo meio arrependido de ter ido. Ele
estava lendo a revista Atlantic Monthly, havia pilulas e remédios
espalhados por todo canto e o quarto inteiro cheirava a vick-
vaporub. Era um bocado deprimente. Ja nao morro de amores por
gente doente, mas o negdcio era ainda mais deprimente porque o
velho Spencer estava usando um roupao tao velho e surrado que
parecia ja ter nascido dentro dele. De qualquer maneira, nao me
agrada muito ver um sujeito velho de pijama ou roupao. Fica sempre
aparecendo o peito, todo ossudo e encalombado. E as pernas. Perna
de gente velha na praia € sempre branca e sem cabelo.



- Como vai o senhor? - eu disse. - Recebi seu bilhete e quero
lhe agradecer. (Ele tinha me mandado um bilhete pedindo que eu
aparecesse para dizer adeus antes das férias de Natal, mas era tudo
porgue eu nao ia voltar mesmo.) — O senhor nem precisava escrever,

vinha mesmo aqui me despedir.

- Senta ai, meu filho - disse o velho Spencer, mostrando a
cama.

Sentei e fui tratando de perguntar: - O senhor melhorou da
gripe?

- Meu filho, se me sentisse um pouquinho melhor ia ter que
chamar um médico - Pronto, foi o que bastou. Teve o maior acesso

de riso. Afinal, se endireitou e disse:



- Por que é que vocé nao foi ao jogo? Pensei que hoje fosse o
dia da grande partida.

- E hoje, sim. Estive 1d, mas acontece que estou voltando
agorinha mesmo de Nova York com a equipe de esgrima. (Puxa, a
cama dele era dura como uma pedra.)

Ele ai comegou a ficar sério pra diabo. Eu sabia que ia ser
assim.

- Quer dizer que vocé vai nos deixar, nao é?

- E, sim senhor, acho que sim.



Nesse instante, ele comegou com aquele negdcio de balancar a
cabeca. Duvido que haja alguém que sacuda mais a cabeca que o
velho Spencer. A gente ficava sem saber se ele balancava a cabeca
porque estava pensando muito, ou se era apenas porque ja estava
ficando gaga.

- O que é que o Doutor Thurmer Ihe disse, meu filho? Soube
que vocés tiveram uma boa conversinha.

- E, tivemos sim. Uma conversa e tanto. Acho que fiquei mais
de duas horas no escritorio dele.

- E 0 que foi que ele disse a vocé?



- Ah... esse negocio de que a Vida é um jogo e tudo mais. E
que a gente precisa jogar de acordo com as regras. Ele até que foi
simpatico, quer dizer, ndo subiu pelas paredes nem nada. Sé ficou
falando que a Vida é um jogo e tudo. O senhor sabe.

- E a vida € um jogo, meu filho. A vida é um jogo que se tem
de disputar de acordo com as regras.

- Sim, senhor, sei que €. Eu sei.

Jogo uma ova. Bom jogo esse. Se a gente esta do lado dos
bacanas, ai sim, € um jogo - concordo plenamente. Mas se a gente
esta do outro lado, onde nao tem nenhum cobrao, entdao que jogo €
esse? Qual jogo, qual nada.

- O Doutor Thurmer ja escreveu para seus pais?



- Disse que ia escrever segunda-feira.

- E vocé, por acaso, ja se comunicou com eles?

- Nao senhor, ndao me comuniquei porque acho que vou Vé-los
na quarta-feira de noite, quando chegar em casa.

- E como é que vocé acha que eles vao receber a noticia?

- Bem... vao ficar um bocado aborrecidos, 1a isso vao. Acho que
esse ja € o quarto colégio em que estive. (Sacudi a cabeca. Eu
costumo sacudir a cabega um bocado.) - Puxa! - disse. Eu também
vivo dizendo "Puxa!", em parte porque tenho um vocabulario



horroroso, e em parte porque as vezes me comporto como se fosse
um garoto. Naquele tempo eu tinha dezesseis anos - estou com
dezessete agora - mas de vez em quando me comporto como se
tivesse uns treze. E a coisa € ainda mais ridicula porque tenho um
metro e oitenta e cinco e ja estou cheio de cabelos brancos. Estou
mesmo. Um lado da minha cabeca - o direito - tem milhdes de
cabelos brancos desde que eu era um garotinho. Apesar disso, as
vezes me comporto como se tivesse doze anos. E o que todo mundo
diz, principalmente meu pai. Até certo ponto é verdade, mas nao é
totalmente verdade. As pessoas estao sempre pensando que alguma
coisa é totalmente verdadeira. Eu nem ligo, mas tem horas que fico
chateado quando alguém vem dizer para me comportar como um
rapaz da minha idade. Outras vezes, me comporto como se fosse
bem mais velho - no duro - mas ai ninguém repara. Ninguém nunca
repara em coisa nenhuma.

O velho Spencer comecou a sacudir a cabeca de novo.
Comegou também a limpar o nariz. Fingiu que estava sé cocando,
mas enfiou mesmo o dedao la dentro. Acho que ele pensou que nao
fazia mal, porque s6 eu estava no quarto. Nao que eu me
importasse, s6 que € um bocado desagradavel ficar olhando alguém
limpar o nariz. Ai ele disse:

- Tive o privilégio de conhecer seu pai e sua mae quando eles
tiveram aquela conversinha com o Doutor Thurmer algumas
semanas atras. Sao excelentes pessoas.



- E sim, eles sd3o muito bons.

Excelente. Se ha uma palavra que eu odeio é essa. Falsa como
qué. SO de ouvir me da vontade de vomitar.

Entdao, de repente, o velho Spencer ficou com cara de quem
tinha uma coisa especial, algo de verdadeiramente fabuloso, para
me dizer. Endireitou-se todo na poltrona e virou mais para 0 meu
lado. Mas nao passou de um rebate falso. SO fez mesmo apanhar o
Atlantic Monthly do colo e tentar joga-lo em cima da cama, ao meu
lado. S6 tem que errou. Por uns cinco centimetros, mas errou.
Levantei, apanhei a revista do chao e pus sobre a cama. De uma
hora para outra me deu uma vontade danada de dar o fora. Estava
para chegar um sermao daqueles. Isso eu ainda aglientava, mas ter
de ouvir o sermao sentindo cheiro de vick-vaporub e vendo o velho
Spencer de pijama e roupao, tudo ao mesmo tempo, isso também ja
era demais. Mas 0 negdcio comegou mesmo.



- O que é que ha com vocé, rapaz? - disse o velho Spencer, com
uma voz um bocado severa, 0 que nao era muito do estilo dele. -
Quantas matérias vocé tinha neste semestre?

- Cinco.

- Cinco. E esta sendo reprovado em quantas?

- Quatro. (Mexi a bunda na cama, um pouquinho para o lado.
Era a cama mais dura em que eu ja havia sentado em toda a minha
vida.) - Passei em Inglés - disse - ja tinha estudado esse troco todo
de literatura quando estava no Colégio Whooton. Quer dizer, nao
tinha quase nada para fazer em Inglés, a n3o ser escrever umas
redacdes de vez em quando.

Ele nem estava me escutando. Quase nunca prestava atencao
quando a gente dizia alguma coisa.



- Reprovei-o em Histdria porque vocé nao sabia absolutamente
nada.

- Eu sei disso, Professor. O senhor nao podia fazer nada.

- Absolutamente nada - repetiu. Isto € um troco que me deixa
maluco, quando uma pessoa repete a mesma coisa, desse jeito,
depois que a gente ja concordou na primeira vez. Ele ai disse pela
terceira vez: - Mas absolutamente nada. Duvido mesmo que vocé
tenha aberto o livro uma Unica vez durante todo o ano. Entdo, abriu
ou nao abriu? Vamos, rapaz, diga a verdade.

- Bem, dei umas lidas de vez em quando - respondi-lhe. Nao
queria magoar o velho, ele era biruta por Historia.



- Deu umas lidas, ndo foi? - disse ele com uma voz sarcastica
pra chuchu. - Sua prova esta ali, em cima da comoda. Bem no alto
da pilha. Traga ela aqui, por favor.

Era mesmo um golpe sujo, mas fui até la e entreguei a folha a
ele - ndao tinha mesmo outra saida. Sentei outra vez na cama de
cimento. Puxa, ninguém pode imaginar como eu estava arrependido
de ter ido até l1a me despedir do velho. Pegou na prova como se
fosse titica ou coisa que o valha.

- Estudamos os Egipcios de 4 de novembro a 2 de dezembro.
Vocé mesmo escolheu os egipcios como tema de dissertacao. Vocé
se importa de ouvir 0 que escreveu?

- Nao precisa, nao senhor.



Mas ele comecou a ler assim mesmo. Ninguém consegue parar
um professor quando eles resolvem fazer alguma coisa. Vao fazendo
de qualquer maneira.

“Os engCIOS eram uma raga antiga de caucasianos que habitava
uma das regides do norte da Africa. A Africa, como todos sabem, é o
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maior continente do hemisfério oriental.

Eu tinha que ficar la sentado, ouvindo aquela baboseira toda.
Era mesmo sujeira dele.

“"Os egipcios sdao extremamente interessantes para nds, nos
dias de hoje, por varias razoes. A ciéncia moderna ainda gostaria de
saber quais os ingredientes secretos que 0s egipcios empregavam
quando embrulhavam os mortos, para que seus rostos nao
apodrecessem ao longo dos séculos sem fim. Esse interessante
enigma permanece ainda, no século XX, como um desafio a ciéncia
moderna.”



Parou de ler e pbs a prova no colo. Eu estava comecando a ficar
com uma raiva danada dele.

- Sua dissertacdo, se € que devemos chama-la assim, acaba
aqui - disse ele naquela voz sarcastica. Ninguém imaginaria que um
cara tao velho pudesse ser tao sarcastico e tudo. - Entretanto, vocé
escreveu-me um bilhetinho no pé da pagina.

- Eu sei, Professor - fui dizendo bem depressa para ver se ele
nao comecava a ler também aquilo. Mas ninguém podia fazer ele
parar. O homem estava mais aceso que um buscapé.

"Caro Professor Spencer (comegou a ler em voz alta): Isto é
tudo o que sei sobre o0s egipcios.

N&o consigo me interessar muito por eles, embora suas aulas
tivessem sido muito interessantes. Mas o senhor nao precisa se



incomodar se eu for reprovado, fui mesmo ao pau em todas as
matérias, menos Inglés. Respeitosamente, Holden Caulfield. ”

Baixou a droga do papel e olhou para mim como se tivesse
acabado de me dar uma surra danada num jogo de pingue-pongue
ou coisa parecida. Acho que nunca poderei perdoar o velho por ter
lido aquela porcaria toda em voz alta. Eu nao teria lido para ele, se
fosse ele quem tivesse escrito aquele bilhete nojento para que ele
nao se sentisse mal por ter de me reprovar.

- Vocé me culpa por té-lo reprovado, rapaz?

- Nao senhor, claro que nao! -. Bem que ele podia parar de me
chamar de rapaz o tempo todo.

Quando tinha acabado, tentou jogar a prova em cima da cama.
Sé que errou outra vez, naturalmente. Tive que me levantar de



novo, catar o papel do chdo e pdr em cima do Atlantic Monthly. E
chato ter que fazer isso de dois em dois minutos.

- Que faria vocé em meu lugar? Diga a Verdade, rapaz.

A gente podia ver que ele estava realmente sentido por ter de
me reprovar. Por isso, resolvi entrar com uma conversinha mole.
Disse a ele que eu era mesmo um preguicoso e tudo. Que eu, no
lugar dele, teria feito a mesma coisa e que a maioria das pessoas
nao imagina como é dificil ser professor - em resumo, a maior
embromacao. Toda a velha conversinha fiada.

Mas o gozado é que, enquanto ia metendo a conversa mole, eu
estava pensando no laguinho do Central Park, aquele que fica 1a pro
lado sul. Imaginava se ele estaria gelado quando eu voltasse para
casa e, se estivesse, para onde teriam ido os patos. Estava
pensando para onde iam os patos quando o lago ficava todo gelado,
se alguém ia la com um caminhdao e os levava para um jardim
zooldgico ou coisa que o valha, ou se eles simplesmente iam embora
voando.



Até que tenho sorte, poder ficar dizendo aquilo tudo ao velho
Spencer e, ao mesmo tempo, pensar naqueles patos. Nao € preciso
pensar muito quando se fala com um professor. De repente,
entretanto, ele interrompeu minha conversa fiada. Ele estava sempre
interrompendo a gente.

- Como é que vocé esta se sentindo em relagao a isso tudo,
rapaz? Gostaria muito de saber, muito mesmo.

- O senhor quer dizer, esse negdcio de ser expulso do Pencey e
tudo? -. Bem que ele podia cobrir 0 peito encalombado. Nao era
uma vista das mais agradaveis.

- Se nao me engano, vocé também teve umas dificuldades no
Colégio Whooton e no Elkton Hills, nao €? -. Além da vozinha
sarcastica, ele falava agora com uma pontinha de maldade.



- Em Elkton Hills, ndo. La nao tive dificuldade nenhuma, nao fui
reprovado nem nada. Sé que resolvi ir embora...

- Pode-se saber por qué?

- Por qué? Bem, é uma estoria muito comprida, Professor. Quer
dizer, € um bocado complicada.

Eu nao estava era com vontade de discutir o assunto com ele.
De qualquer jeito, ndao ia mesmo me compreender, estava fora do
alcance dele. Uma das razoes mais importantes para minha saida do
Elkton Hills foi que o colégio estava entupido de hipdcritas. Sé isso,
tinha um cretino em cada canto. Por exemplo, tinha o diretor, um tal
Sr. Haas, que era o filho da mae mais fingido que ja vi. Dez vezes
pior que o velho Thurmer. Nos domingos, por exemplo, o Haas saia
apertando a mao dos pais dos alunos que tinham ido ao colégio
visitar os filhos. Ai era simpatico pra burro e tudo mais. Exceto se os
pais de algum garoto fossem meio esquisitos. Era preciso ver o que



ele fazia com os pais de meu colega de quarto. Se a mae de um
menino fosse meio gordona ou suburbana, ou se o pai fosse um
desses sujeitos que usam ternos com ombreira ou sapatos de duas
cores, ai entdao o velho Haas dava-lhes um simples aperto de mao,
um sorriso hipdcrita e passava adiante para conversar, as vezes
durante quase meia hora, com o0s pais de outro aluno qualquer. Nao
tolero um troco desses, fico maluco de raiva. Uma coisa dessas me
deprime tremendamente. Eu odiava aquela droga daquele colégio.

O velho Spencer perguntou alguma coisa, mas nao ouvi. Estava
pensando no velho Haas.

- O que, Professor?

- Vocé nao sente nenhum remorso por deixar o Pencey?

- Ah, sinto sim, de verdade... Mas ndo muito. Pelo menos até
agora nao. Acho que a coisa ainda nao me tocou de fato. E preciso



algum tempo para que um troco me atinja realmente. SO estou
pensando agora em voltar para casa quarta-feira. Sei que nao tenho
jeito mesmo.

- Vocé nao se preocupa nem um pouco com o seu futuro,
rapaz?

- Me preocupo, sim, evidentemente. Pensei um bocado no
assunto. Mas nao muito, eu acho. Nao muito.

- Pois vocé ainda vai se preocupar. Vai mesmo, rapaz. Vocé vai
se preocupar quando ja for tarde demais.

Nao gostei de ouvi-lo dizer isso. Era como se eu estivesse morto
ou coisa que o valha. Deprimente pra burro.



- E, acho que sim - respondi.

- Eu gostaria de por um pouco de juizo nesta sua cabeca,
rapaz. Estou tentando ajuda-lo. Estou tentando ajudd-lo, tanto
quanto posso.

E estava mesmo, isso a gente podia ver. Mas 0 caso é que
viviamos em mundos diferentes.

- Sei que o senhor esta tentando me ajudar, Professor. Muito
obrigado. No duro, estou muito agradecido ao senhor -. Ai tratei de
me levantar da cama. Puxa, nao agilentava ficar sentado ali mais
dez minutos, nem que fosse para salvar minha vida. - Acontece que
eu preciso ir andando, agora. Tenho uma porcao de trocos no
ginasio e preciso apanhar tudo para levar pra casa.



Ele olhou para mim e comecou a sacudir a cabeca outra vez,
com aquele olhar muito sério no rosto. De repente senti uma pena
danada do velho. Mas nao podia continuar ali, do jeito que nds
estavamos em mundos diferentes, do jeito que ele continuava a
errar a cama toda vez que jogava alguma coisa em cima dela, com
aquele roupao velho e triste, o peito de fora, o cheiro penetrante de
vick-vaporub enchendo o quarto todo...

- Olha, Professor. Nao se preocupe por minha causa. No duro.
Tudo vai acabar bem. SO que agora estou atravessando uma crise.
Todo mundo tem suas crises e tudo, nao é?

- Nao sei, rapaz. Nao sei.

Fico danado quando alguém me responde assim.

- Nao, € assim mesmo. Todo mundo tem suas fases. No duro,
Professor. Nao se preocupe por minha causa.



Pus a mao no ombro dele, assim meio sem jeito.

- Ndo quer tomar uma xicara de chocolate quente antes de ir
embora? A patroa teria...

- Bem que gostaria, no duro, mas o negocio & que tenho de ir
andando. Tenho que ir direto ao ginasio. Mas, obrigado, Professor.
Muito obrigado.

Ai trocamos um aperto de mao e essa coisa toda. O trogo me
deixou triste pra diabo.



- Vou escrever para o senhor. Agora vé se o senhor fica logo
bom dessa gripe.

- Adeus, rapaz.

Depois que fechei a porta e fui andando para a sala ele ainda
gritou alguma coisa para mim, mas nao pude entender direito.
Tenho certeza quase absoluta que ele gritou “boa sorte!”. Espero que
nao. Tomara que nao tenha sido isso. Eu nunca gritaria "boa sorte"

para ninguém. Se a gente pensa um pouquinho na coisa, vé que um
troco desses soa um bocado mal.



Sou 0 maior mentiroso do mundo. E barbaro. Se vou até a
esquina comprar uma revista e alguém me pergunta onde € que
estou indo, sou capaz de dizer que vou a uma Opera. E terrivel. Por
isso, quando disse ao velho Spencer que tinha de ir ao ginasio
apanhar o meu equipamento, era pura mentira. Nem costumo deixar
a droga de meu equipamento no ginasio.

Meu quarto no Pencey ficava no Pavilhao Ossenburger, uma ala
nova de dormitdrios. Era reservada para alunos do terceiro e do
quarto ano. Eu era terceiranista e meu colega de quarto estava no
ultimo ano. O Pavilhdo tinha sido batizado em homenagem a um ex-
aluno do Pencey, um tal de Ossenburger, que tinha ganho um
montao de dinheiro como agente funerario depois que saiu do
colégio. Foi ele quem langcou em todo o pais aquelas agéncias
funerarias em que a gente pode enterrar qualquer membro da
familia por cinco ddlares cada. Valia a pena ver o tal de Ossenburger.



Pelo jeito, ele provavelmente enfiava os cadaveres num saco e
jogava tudo no rio. De qualquer maneira, havia doado uma fortuna
a0 Pencey e batizaram nossa ala com o nome dele. No dia do
primeiro jogo de futebol do ano ele apareceu no colégio, metido
numa baita duma Cadillac, e todo mundo teve que ficar de pé na
arquibancada e |he dar uma bruta salva de palmas. No dia sequinte,
na capela, fez um discurso que durou umas dez horas. Comecou
com umas cinquenta piadas cretinas, sO para provar que era um
grande praca. Grande merda. Ai comecou a contar como nunca se
envergonhava de se ajoelhar e rezar a Deus, sempre que estava
numa enrascada ou coisa parecida. Mostrou-nos como deviamos
rezar a Deus - conversando com Ele e tudo - onde quer que
estivéssemos. Disse que deviamos pensar em Jesus Cristo como se
Ele fosse um camaradinha nosso. Contou que éele conversava com
Jesus o tempo todo, mesmo quando estava guiando o automdvel.
Essa foi a maior! Podia imaginar o filho da puta engrenando uma
primeira e pedindo a Deus para Ihe mandar mais alguns defuntos. A
Unica coisa boa do discurso foi bem no meio. Ele estava contando
que 6tima pessoa que era, que sujeito bacana e tudo, quando de
repente um cara que estava sentado na minha frente, o Edgar
Marsalla, soltou um peido infernal. Era o tipo da coisa grosseira de
se fazer numa capela e tudo, mas foi um bocado engracado. O
sacana do Marsalla por pouco nao mandou o teto pelos ares. Quase
ninguém riu alto, e o velho Ossenburger fingiu que nem tinha
ouvido, mas o velho Thurmer, o diretor, estava sentado bem ao lado
dele no tablado, e a gente podia ver que ele tinha ouvido. Puxa, o
homenzinho ficou fulo de raiva. Na hora nao disse nada, mas na
noite seguinte decretou estudo obrigatério e apareceu para fazer um
discurso. Disse que o rapaz que havia causado o distlrbio era
indigno de pertencer ao Pencey. Tentamos convencer o Marsalla a
soltar outro, bem no meio do discurso do velho Thurmer, mas ele
nao estava no estado de espirito necessario. De qualguer modo, 12 é
que era meu quarto: Pavilhdo Ossenburger, nova ala de dormitorios.



Foi um bocado bom voltar para o quarto depois de sair da casa
do velho Spencer, porque todo mundo estava no jogo e, para variar,
0 sistema de aquecimento estava funcionando em nosso quarto.
Tirei o paletd, a gravata, desabotoei o colarinho e pus na cabega um
chapéu que tinha comprado em Nova York. de manha. Era um
desses chapéus de caca, vermelho, com a pala bem comprida. Eu o
tinha visto na vitrina de uma loja de artigos esportivos quando
saimos do metro, logo depois que descobri que havia perdido a
porcaria dos floretes e tudo. Sé custou um ddlar. Usava o chapéu
com a pala virada para tras - de um jeito meio ridiculo, mas era
assim mesmo que eu gostava. Ai apanhei o livro que estava lendo e
sentei na minha poltrona. Havia duas poltronas em cada quarto. Eu
tinha uma e meu colega de quarto, Ward Stradlater, tinha outra. Os
bracos estavam em peticao de miséria, porque todo mundo sentava
sempre em cima deles, mas eram umas poltronas um bocado
confortaveis.

Estava lendo um livro que tinha apanhado por engano na
biblioteca. Me deram o livro errado e sé notei quando ja estava de
volta no quarto. Haviam me dado Fora da Africa, de Isak Dinesen.
Pensei que ia ser uma droga, mas nao era nao. Até que era um livro
muito bom. Sou bastante ignorante, mas leio um bocado. Meu autor
preferido € meu irmdo D.B. e, em segundo lugar, Ring Lardner. Meu
irmao me deu um livro do Ring Lardner no meu aniversario, antes de
eu ir para o Pencey. Tinha uma porcao de pecas malucas,
engracadas pra burro, e um conto sobre um guarda de transito que



se apaixona por uma garota muito bonita, que dirigia sempre em
excesso de velocidade. S6 que o guarda era casado, e por isso nao
podia casar com ela nem nada. Ai a garota acaba morrendo, porque
dirigia sempre em excesso de velocidade. Achei essa estdria infernal.
O que eu gosto mesmo é de um livro que seja engracado, pelo
menos de vez em quando. Li uma porcao de livros classicos, como A
Volta do Nativo, e tudo, e gostei deles; li também varios livros de
guerra e de mistério, mas nenhum desses me deixou maluco. Bom
mesmo € o livro que quando a gente acaba de ler fica querendo ser
um grande amigo do autor, para se poder telefonar para ele toda vez
que der vontade. Mas isso é raro de acontecer. Eu até que gostaria
de telefonar para esse tal de Ring Lardner, s6 que o D. B. me disse
que ele ja morreu. Mas, por exemplo, esse livro do Somerset
Maugham, A Servidao Humana, que li no verao passado. E um livro
bom pra chuchu e tudo, mas ndao me da vontade de telefonar para o
Somerset Maugham. Sei 1a8. Nao é o tipo de sujeito que a gente
tenha vontade de telefonar para ele, essa é que é a verdade.
Preferiria telefonar para o Thomas Hardy. Gosto muito da tal de
Eustacia Vye.

Seja la como for, pus meu chapéu novo na cabega, sentei e
comecei a ler o tal do Fora da Africa. Nao tinha lido nem umas trés
paginas quando ouvi alguém atravessando as cortinas do chuveiro.
Mesmo sem olhar ja sabia quem era. Era o Robert Ackley, que
morava no quarto ao lado do meu. Na nossa ala havia um chuveiro
entre cada dois quartos, e o tal do Ackley encarnava em mim umas
oitenta e cinco vezes por dia. Era provavelmente o Unico cara em
todo o dormitdrio, além de mim, que nao estava vendo o jogo. Ele
quase nunca ia a lugar nenhum. Era um sujeito um bocado
esquisito. Ja estava no Ultimo ano, tinha feito o curso inteiro 13
mesmo no Pencey, mas todo mundo s6 chamava ele de Ackley. Nem



mesmo o Herb Gale, seu companheiro de quarto, chamava ele de
Bob ou mesmo Ack. Se é que algum dia ele vai se casar, aposto que
a mulher dele também vai chama-lo de Ackley. Era um desses
camaradas altos pra burro, de ombros largos - devia ter um metro e
oitenta e sete - com uns dentes podres. O tempo todo que morou no
quarto ao lado do meu, nao o vi escovar os dentes nem uma Unica
vez. Os dentes dele estavam sempre meio esverdeados, parecia até
que ja tinham criado musgo, e dava nojo vé-lo no refeitério, com a
boca cheia de puré de batatas, ervilha ou coisa que o valha. Além
disso, tinha um bocado de espinhas. Nao era s6 na testa ou no
queixo, como a maioria dos sujeitos, mas pela cara toda. E nao era
sé isso, tinha um génio dos diabos, o tipo do individuo desagradavel.
Confesso que nao ia la muito com as fucas dele.

Podia sentir que ele estava em pé, na borda do chuveiro, bem
detras da minha poltrona, dando uma olhada para ver se o
Stradlater andava por perto. Ackley nao topava o Stradlater, € nunca
entrava no quarto com ele por Ia. No duro mesmo, acho que o
safado nao topava era ninguém.

Desceu da borda do chuveiro e entrou no quarto. - Oba - disse.
Ele sempre dizia isso como se estivesse terrivelmente chateado ou
terrivelmente cansado. Nao queria que os outros pensassem que ele
estava fazendo uma visita, ou coisa parecida; queria que a gente
imaginasse que ele tinha entrado por engano!



- Oba - respondi, mas nem levantei a cabeca do livro. Com um
sujeito como o Ackley, a gente estava perdido se levantasse a
cabeca do livro. Estaria perdido de qualguer jeito, mas nao tao
depressa como se houvesse logo olhado para ele.

Comecgou a zanzar pelo quarto, devagarinho e tudo, como
sempre fazia, mexendo nos objetos pessoais da gente que
estivessem por cima das escrivaninhas ou das mesas. Estava sempre
apanhando um objeto pessoal de alguém para dar uma olhada.
Puxa, tinha horas que botava a gente nervoso.

- Como é que foi a competicao de esgrima? - perguntou. Mas
era sO para me obrigar a parar de ler e deixar de me divertir. -
Ganhamos, ou como é que foi?

- Ninguém ganhou - respondi. Mas sem olhar para ele.



- O qué?

Ele estava sempre obrigando a gente a dizer as coisas duas
vezes.

- Isso mesmo. Ninguém ganhou.

Dei uma olhadela para ver o que é que ele estava fazendo na
minha escrivaninha. Estava olhando o retrato de uma garota com
quem eu costumava sair em Nova York, Sally Hayes. Ele ja devia ter
apanhado e olhado aquela droga daquele retrato umas cinco mil
vezes desde o dia em que o recebi. Quando tinha se fartado de
mexer huma coisa, punha sempre de volta no lugar errado. Fazia
isso de prop0dsito, evidentemente.



- Ninguém ganhou, nao é? Como é que pode?

- Esqueci a droga dos floretes e do equipamento no metro.

Continuava com a cara enfiada no livro.

- No metré, essa é boa! Quer dizer que vocé perdeu tudo?

- NoOs tomamos o trem errado e eu tinha que ficar me
levantando para olhar a porcaria do mapa na parede.



Chegou para perto de onde eu estava e se postou bem em
frente da luz. Ai eu disse: - Puxa, ja li essa mesma frase umas vinte
vezes desde que vocé chegou.

Qualquer um teria entendido a indireta, menos o Ackley. Menos
ele.

- E vocé acha que vao te fazer pagar o equipamento? -
perguntou.

- Sei 13, e estou pouco ligando. Que tal vocé se sentar ou coisa
que o valha, hem, meu menino? Vocé esta bem na frente da minha
luz.

Ficava possesso quando alguém o chamava de menino. Estava
sempre dizendo que eu era crianca, porque eu tinha dezesseis anos
e ele dezoito. Ficava maluco quando eu o chamava de meu menino.



Nem com isso saiu do lugar. Era exatamente o tipo do sujeito
que nao sai da frente da luz se a gente pedir. Depois de algum
tempo acabava saindo, mas sempre demorava mais um pouco se a
gente tivesse pedido a ele para sair.

- O que é que vocé esta lendo?

- Uma droga dum livro.

Deu um empurrao no livro para ver o titulo e perguntou:

- Como €? Vale alguma coisa?



- Essa frase que eu estou lendo é genial.

As vezes, quando me d& vontade, consigo ser um bocado
sarcastico. Mas ele nem entendeu a ironia. Comecou a andar outra
vez pelo quarto, mexendo em todos 0s meus objetos pessoais e do
Stradlater. Afinal, pus meu livro no chdo. Ninguém consegue ler mais
nada com um sujeito como o Ackley por perto. E totalmente
impossivel. Deixei o corpo escorregar até la em baixo da poltrona, e
fiquei olhando o sacana do Ackley se pondo a vontade, como se
estivesse em casa. Estava comecando a me sentir um pouco
cansado da viagem a Nova York e tudo, e comecei a bocejar. Ai
comecei a bancar o maluco pra fazer hora. De vez em quando eu
banco o maluco uma porcao de tempo, sd para nao ficar chateado.
O que fiz foi puxar a pala do meu chapéu para a frente e dobrar
para baixo, tapando os olhos. desse jeito nao conseguia ver porcaria
nenhuma.

- Acho que estou ficando cego - eu disse, numa voz rouca pra
chuchu. - Maezinha querida, esta ficando tudo tao escuro aqui.



- Juro que vocé é maluco - disse o Ackley.

- Maezinha querida, me da a tua méo. Por que € que vocé nao
me da a tua mao?

- Oh, por favor. V& se cresce, ta?

Comecei a tatear na minha frente, como se fosse cego, mas
sem me levantar nem nada. - Maezinha querida, por que € que vocé
nao me da a tua méo? - continuei dizendo, mas estava sd bancando
o maluco, naturalmente. As vezes um negdcio desses me diverte um
bocado, e além disso eu sabia que o Ackley ficava danado com a
brincadeira. Ele sempre despertava em mim uma ponta de sadismo.
De vez em quando eu era um bocado sadico com ele. Acabei
parando. Puxei a pala de volta para tras e sosseguei.



- De quem é isso? - Ackley perguntou. Estava me mostrando a
joelheira do meu companheiro de quarto. O sacaneta do Ackley
mexia em qualquer troco. Era até capaz de apanhar a culhoneira da
gente, ou qualquer outra coisa. Disse que era do Stradlater e ele ai
jogou a joelheira em cima da cama dele. Tinha apanhado em cima
da escrivaninha, por isso é que jogava em cima da cama.

Aproximou-se e sentou no braco da poltrona do Stradlater.
Nunca sentava numa poltrona, tinha que ser sempre no brago da
poltrona.

- Onde € que vocé arranjou esse chapéu?

- Em Nova York.

- Quanto foi?



- Um dolar.

- Entao voceé foi roubado.

Comecgou a limpar a droga das unhas com a ponta de um
fosforo. Estava sempre limpando as unhas. De certo modo, era até
engracado. Os dentes dele estavam sempre esverdeados de sujeira,
as orelhas eram uma imundicie, mas ele nao passava um dia sem
limpar as unhas. Acho que pensava que isso 0 tornava um sujeito
muito /impo. Deu outra olhadela para meu chapéu enquanto limpava
as unhas.

- La onde eu moro a gente usa esse tipo de chapéu para cacar
veado, por Deus do céu. Esse chapéu sé serve para cagar veado.



- Nada disso.

Tirei o chapéu e olhei para ele, com um dos olhos meio
fechado, como se estivesse fazendo mira.

- Esse chapéu aqui é para cagar gente. Eu uso ele para cagar
gente.

- Teu pessoal ja sabe que vocé levou bomba?

- Neca.



- Onde é que se meteu o Stradlater, afinal de contas?

- Esta la no jogo. Arranjou uma guria.

Bocejei outra vez, nao parava mais de bocejar. Também, o
quarto estava estupidamente quente, dava um sono danado na
gente. No Pencey, ou a gente morria gelado ou derretia de tanto
calor.

- O grande Stradlater - disse o Ackley. - Ei, me empresta tua
tesourinha um minuto? Ela esta a mao?

- Nao, ja botei na mala, e a mala esta Ia em cima do armario.



- Apanha ela um instante, t& bom? Tem um fiapo de pele aqui
que eu quero cortar.

Para ele nao fazia diferenca se a gente tivesse posto um troco
na mala e tivesse que ir apanhar em cima do armario. Mas fui pegar
a tesourinha, assim mesmo, e quase morri por causa disso. Na hora
em que abri a porta do armario, a raquete de ténis do Stradlater -
com a guarnicao de madeira e tudo - caiu bem na minha cabeca. Fez
um barulho tremendo e doeu pra chuchu. Me deu vontade de
esganar o filho da mae do Ackley. Ele deu uma gargalhada que mais
parecia um cacarejo e ficou se esbaldando o tempo todo, enquanto
eu apanhava a mala e tirava a tesourinha para dar a ele. Bastava
acontecer uma coisa dessas - um sujeito levar uma pedrada na
cabeca ou coisa que o valha - que o Ackley se mijava de tanto rir,

- Vocé tem um senso de humor fenomenal, meu menino. Sabe
disso? - fui falando enquanto entregava a tesourinha a ele. Deixa eu
ser teu empresario, te arranjo um contrato para vocé trabalhar no
radio.

Sentei de novo na minha poltrona, e ele comecou a cortar
aquelas unhas que mais pareciam uns cascos.



- Que tal vocé usar a mesa, hem? V& se corta essa porcaria
dessas unhas em cima da mesa, ta? Nao tenho a minima vontade de
andar hoje de noite por cima do resto das tuas unhas.

Nem deu bola, continuou cortando as unhas e deixando as
aparas cair no chao. Vai ser mal-educado assim no inferno.

- Quem ¢é a namorada do Stradlater? - perguntou. Ele estava
sempre querendo saber com quem o Stradlater saia, embora nao
fosse com a cara dele.

- Sei la. Por qué?



- Por nada. Rapaz, eu nao suporto aquele filho da puta. Se ha
um filho da puta que eu nao suporto, € ele.

- Pois ele te adora. Me disse que te acha um principe.

Tenho a mania de chamar os outros de principes, quando me
da vontade de aporrinhar o sujeito. S6 para nao ficar chateado nem
nada.

- Ele esta o tempo todo com aquela atitude superior - continuou
o Ackley. - Nao topo aquele filho da puta. Parece até que ele...

- Vocé se importa de cortar as unhas em cima da mesa, hem?
Ja te pedi umas cinquenta vezes...



- Estda sempre com aquele ar superior. Nem acho o sacana
inteligente. Ele pensa que é. Acho ele o maior...

- Ackley! Que merda! Quer fazer o favor de cortar a porcaria
das tuas unhas em cima da mesa? Merda, ja te pedi umas cinquenta
vezes...

Sé para variar ele comecgou a cortar as unhas em cima da mesa.
A Unica maneira dele fazer alguma coisa era berrando com ele.
Fiquei olhando para ele algum tempo e ai disse:

- Vocé ta danado com o Stradlater porque ele falou aquele
negdcio que vocé devia escovar os dentes de vez em quando. Ele
nao queria te ofender quando disse aquilo. Ele bem que podia ter
falado de outro jeito e tudo, mas nao estava querendo te ofender. O
que ele queria dizer é que vocé ficaria com uma aparéncia melhor, €
se sentiria melhor, se desse uma escovada nos dentes de vez em
quando.



- Eu escovo os dentes. Nao me vem com essa.

- Escova nada. Tenho reparado e sei que vocé ndo escova.

Nao disse isso de maneira a magoa-lo, até que sentia pena
dele, de certo modo. Claro que nao é agradavel alguém dizer a
gente que se deve escovar os dentes.

- O Stradlater ndao € ma pessoa. O caso &€ que VOCEé nao
conhece ele direito.

- Continuo achando que ele é um filho da puta. Um filho da
puta metido a besta.



- Metido a besta ele ¢, mas em algumas coisas € um bocado
generoso. No duro. Olha, se ele estiver usando uma gravata e a
gente disser que gosta dela, por exemplo... Digamos que ele esteja
usando uma gravata que vocé achou um bocado bonita. Sabe o que
ele faria? Provavelmente tirava do pescoco e dava para vocé. Dava
mesmo. Ou sabe o que ele podia fazer também? Deixava a gravata
em cima da tua cama ou coisa parecida. Mas dava a droga da
gravata. A maioria dos sujeitos provavelmente...

- Ora, com o dinheiro que ele tem, até eu dava.

- Dava nada - falei, sacudindo a cabeca. - Dava coisa nenhuma,
meu menino. Se vocé tivesse o dinheiro que ele tem, vocé seria um
dos maiores...

- Para de me chamar de meu menino. Que merda! Com a idade
que eu tenho podia ser a porcaria do teu pai.



- Nao, nao podia nao.

Puxa, as vezes ele era mesmo insuportavel. Nao perdia uma
chance de repetir que a gente tinha dezesseis anos e ele dezoito.

- Em primeiro lugar, eu nao deixaria vocé fazer parte da droga
da minha familia.

- Bom, entao para de me chamar...

De repente a porta se abriu e o Stradlater entrou pelo quarto a
dentro, com uma pressa danada. Estava sempre com uma pressa
danada. Tudo para ele era uma maravilha. Chegou para perto de



mim e me deu um tapinha amigavel em cada face - coisa que as
vezes consegue ser um bocado aporrinhativa.

- Escuta - disse - vocé vai a algum lugar especial hoje a noite?

- Nao sei. Talvez. Esta nevando la fora?

O casaco dele estava coberto de neve.

- Ta sim. Escuta, se vocé nao vai a nenhum lugar especial, que
tal me emprestar teu paleté novo?

- Quem ganhou o0 jogo? - perguntei.



- Estd na metade ainda, mas nds vamos sair. Sem brincadeira,
vocé vai usar teu casaco novo ou nao? Meu paleté de flanela cinza
esta todo borrado.

- Nao vou usar ndo, mas vocé vai alargar o casaco todo com a
droga dos teus ombros.

NOs éramos praticamente da mesma altura, mas ele pesava
umas duas vezes mais do que eu. E tinha uns ombros larguissimos.

- Nao alargo, nao.

Correu para o0 armario e disse: - Como vai, Ackley?



Ele era, pelo menos, um sujeito um bocado simpatico. Quase
sempre era uma simpatia meio fingida, mas pelo menos ele
cumprimentava o Ackley e tudo.

Ackley, em resposta, deu uma espécie de grunhido. Responder
ele ndo respondia, mas também ndo tinha coragem para deixar de,
pelo menos, soltar um grunhido. Para mim ele disse: - Acho que vou
indo. Te vejo mais tarde.

- Ta bem - respondi. Ackley nunca deixava saudade quando
tratava de voltar para o quarto dele.

Stradlater comecou a tirar o paleto, a gravata e tudo.



- Acho que é melhor eu fazer uma barba rapida - disse. Ele
tinha uma barba um bocado cerrada.

- Onde é que vocé deixou tua namorada?

- Esta me esperando no Anexo.

Saiu do quarto levando o aparelho de barbear e uma toalha em
baixo do brago, sem camisa nem nada. Andava sempre nu da cintura
para cima, porque achava que tinha um fisico fabuloso. E tinha
MEesmo, iSSO eu Nao posso negar.



Nao tinha nada de especial para fazer, por isso acompanhei o
Stradlater até o banheiro, para bater papo enquanto ele fazia a
barba. Eramos as Unicas pessoas no banheiro, porque todo mundo
ainda estava no jogo. Estava quente como o diabo, as janelas todas
embaciadas. Havia umas dez pias, encostadas na parede. Stradlater
ocupava a do centro; sentei numa, ao lado dele, e comecei a abrir e
fechar a torneira de agua fria - um habito nervoso que eu tenho.
Stradlater assoviava a "Cancao da India" enquanto fazia a barba.
Tinha um desses assobios agudos pra chuchu, que praticamente nao
estao nunca afinados, e escolhia sempre uma dessas musicas dificeis
até para um bom assobiador, como a "Cancao da India", ou
"Assassinato na Décima Avenida". Era realmente capaz de
esculhambar qualquer musica.

Ha pouco eu disse que o Ackley era um porcalhdo nos seus
habitos pessoais. Pois bem, o Stradlater também era, embora de um



modo diferente. Stradlater era mais um desleixado secreto. Estava
sempre com uma aparéncia de limpeza, mas se a gente fosse ver o
aparelho de barbear que ele usava... Estava sempre enferrujado pra
diabo, cheio de sabdo e fiapos de barba, uma imundicie. Ele nunca
limpava aquilo. Quando acabava de se aprontar, ele parecia sempre
muito asseado, mas para quem O conhecia como eu, era mesmo um
porcalhdo secreto. E a Unica razao por que se emperiquitava todo
era porque estava perdidamente apaixonado por si préprio. Pensava
que era o sujeito mais bonito do Hemisfério Ocidental. De fato, era
bonitao, isso eu admito. Mas era mais o tipo de sujeito bonito que,
se os pais da gente vissem o retrato dele no Album do Colégio,
perguntariam logo "Quem € esse rapaz?" Em outras palavras, ele era
mais o bonitao tipo Album de Colégio. Eu conhecia uma porcao de
sujeitos no Pencey mais bonitos que o Stradlater, mas eles nao
ficariam bonitos no Album do Colégio. Ia parecer que eles tinham
nariz grande ou orelhas de abano. Ja tive essas experiéncias muitas
vezes.

De qualguer maneira, |Ia estava eu, sentado na pia ao lado de
onde o Stradlater se barbeava, abrindo e fechando a torneira sem
parar. Estava ainda com o chapéu de caca vermelho na cabeca, a
aba virada para tras e tudo. Eu vibrava mesmo com aquele chapéu.

- Ei - disse Stradlater - quer me fazer um grande favor?



- Que favor? - respondi. Sem muito entusiasmo. Ele estava
sempre pedindo a gente para lhe fazer um grande favor. Basta um
sujeito ser bonitdo, ou pensar que é o cara mais bacana do mundo,
e esta sempre pedindo aos outros que lhe facam um grande favor.
S6 porque eles se acham fabulosos, pensam que todo mundo
também os acha fabulosos, e que a gente esta doido para fazer-lhes
um favor. De certo modo, até que é engracado.

- Vocé vai sair hoje de noite? - perguntou.

- Talvez sim, talvez ndo. Sei la. Por qué?

- Eu tenho que ler ainda umas cem paginas para a aula de
Historia na segunda-feira. Que tal vocé escrever uma redagao para
mim? Vou me estrepar todo se nao entregar a redacao na segunda-
feira. Como &, topa?



Era mesmo um bocado irdnico, no duro.

- Eu é que vou ser expulso dessa merda desse colégio, e vocé é
que me pede para escrever uma porcaria duma redagao.

- E, eu sei. Mas o0 negocio € que vou me danar todo se nao
entregar o troco. Vocé é meu chapa e nao vai me deixar na mao,
nao €?

N3o respondi logo. Um pouco de suspense é bom para um filho
da mae como o Stradlater.

- Sobre o0 que é? - perguntei.



- Qualquer coisa. Qualquer coisa descritiva. Um quarto, uma
casa, um lugar em que vocé viveu ou coisa que o valha, vocé sabe.
O importante é ser descritivo pra chuchu -. Deu um baita dum
bocejo enquanto falava. Isso é o tipo da coisa que me deixa
aporrinhado. Um sujeito bocejar bem na hora que esta pedindo a
gente um grande favor. - S& nao quero que vocé faca um troco
muito caprichado - continuou. - Esse filho da puta desse Hartzell
acha vocé o maximo em Inglés e sabe que vocé é meu companheiro
de quarto. Por isso, vé la se vocé vai botar todas as virgulas no lugar
e tudo.

Isso € outro negdcio que me aporrinha um bocado. A gente
escrever bem e o sujeito comecar a falar em virgulas. Era o que o
Stradlater estava fazendo. Queria que se pensasse que as redacoes
dele eram umas drogas sé porque botava todas as virgulas no lugar
errado. Nisso ele era um pouco como o Ackley. Uma vez sentei ao
lado do Ackley num jogo de basquete. Nds tinhamos um sujeito
infernal no time, o Howie Coyle, que encestava la do meio do campo
sem a bola tocar na tabela nem nada. Ackley passou a droga do
jogo todo dizendo que o Coyle tinha um corpo perfeito para jogar
basquete. Puxa, que raiva que eu tenho disso.



Acabei me cansando de ficar sentado naquela pia, € ai me
levantei e comecei a sapatear, sO de farra. Nao sei sapatear nem
nada, mas o piso do banheiro era de pedra e por isso dava um som
perfeito. Comecei a imitar um desses sujeitos do cinema, num
desses musicais. Odeio o cinema como se fosse um veneno, mas me
divirto imitando os filmes. O Stradlater me olhava pelo espelho,
enquanto se barbeava. Tudo de que eu preciso é de uma plateia.
Sou um exibicionista.

- Sou o filho da droga do Governador - eu disse. Estava me
espalhando, sapateando pelo banheiro todo. - Ele ndao quer que eu
seja sapateador. Quer que eu va para Oxford. Mas o sapateado esta
no meu sangue. (Stradlater riu. Até que o senso de humor dele nao
era dos piores.) - Hoje é a noite da estreia do Ziegfeld Follies. (A
essa altura eu ja estava ficando sem f6lego, nao tenho resisténcia
nenhuma.) - O artista principal nao pode entrar em cena. Esta
bébado como um gamba. Entao, sabe quem é que eles escolhem
para substitui-lo? Eu, naturalmente. O filhinho da droga do
Governador.

- Onde é que vocé arranjou esse troco? - perguntou Stradlater.
Referia-se a meu chapéu, era a primeira vez que o via.



Eu ja estava mesmo sem fblego, por isso parei com a
brincadeira. Tirei o chapéu e o olhei talvez pela nonagésima vez.

- Comprei em Nova York hoje de manha. Um ddlar. Gosta dele?

Stradlater acenou com a cabeca: - Legal - respondeu. S6 para
me agradar, porque foi logo dizendo: - Escuta, vocé vai escrever
aquela redacao pra mim? Quero saber.

- Se tiver tempo, escrevo. Se nao tiver, nao escrevo -. Fui me
sentar outra vez na pia ao lado da dele. - Com quem vocé vai sair? -
perguntei. - Com a Fitzgerald?

- Nao, claro que nao! Ja te disse, acabei com aquela galinhona.



- E? Entdo da ela pra mim, sem brincadeira. Ela é o meu tipo.

- Pode ficar... Ela € muito velha pra voceé.

- De repente - na verdade sem nenhuma razao, a nao ser que
estava com vontade de fazer movimento - me deu vontade de pular
da pia e dar uma gravata no Stradlater. Caso alguém nao saiba, uma
gravata € um golpe de jiu-jitsu em que a gente pega um sujeito pelo
pescoco e pode estrangula-lo se quiser. E foi o que fiz. Aterrissei em
cima dele como se fosse uma pantera.

- Para com isso, Holden, que droga! - disse Stradlater. Ele nao
estava com vontade de brincar, estava fazendo a barba e tudo. - Que
é que ha? Ta querendo me degolar?



Mas nao o soltei. Tinha encaixado uma gravata bem apertada. -
Tente livrar-se deste golpe magistral.

- Sera possivel! - foi o que ele disse. P6s o barbeador na pia €,
de repente, jogou o0s bracos para cima e conseguiu sair do golpe. Ele
era um sujeito forte pra burro e eu sou um bocado fraco. - Agora vé
se para com essa titica -. Disse isso e comecou a se barbear todo
outra vez. Ele sempre se barbeava duas vezes, pra ficar bem bonito.
Com aquela nojeira daquele barbeador.

- Se nao € com a Fitzgerald, com quem vocé vai sair? -
perguntei. Sentei de novo na pia. - Aquela belezinha da Phylis
Smith?

- Nao, era para ser, mas acabou dando uma confusao danada.
Afinal fiquei com a companheira de quarto da namorada do Bud
Thaw... Ei, ia quase esquecendo. Ela conhece vocé.



- Quem me conhece? - perguntei.

- Essa garota com quem vou sair.

- E? Qual é o nome dela? - perguntei. Estava um bocado
interessado.

- Deixa eu me lembrar... Ah, Jean Gallagher.

Puxa, quase tive um troco quando ele disse 0 nome.

- Jane Gallagher - repeti. Cheguei até a me levantar da pia
quando ele disse quem era. Quase cai duro. - Se conheco! Ela
praticamente morou ao /ado da minha casa, nas férias de verao ha



dois anos. Tinha um baita dum cachorrao Dobermann. Foi por causa
dele que eu a conheci. O cachorro dela costumava vir no nosso...

- Vocé ta bem na minha luz, Holden, que porcaria. Sera que
vocé tem que ficar postado bem ai?

Puxa, que eu estava excitado. No duro mesmo.

- Onde é que ela esta? No Anexo?

- Como é que ela falou em mim? Em que colégio que ela esta?
Tinha me dito que talvez fosse para o Shipley. Pensei que tivesse



ido. Como foi que ela falou em mim?

Eu estava mesmo excitado pra chuchu.

- Sei 13, ora. Levanta dai, ta? Vocé estd bem em cima da minha
toalha - disse ele. Eu estava sentado em cima da porcaria da toalha
dele.

- Jane Gallagher - repeti. Nao conseguia vencer minha
surpresa. Vejam s, logo quem.

A essa altura o Stradlater estava pondo Vitalis no cabelo. Meu
Vitalis.



- Ela estuda danca - continuei. - Ballet e tudo. Costumava
treinar umas duas horas todo dia, mesmo quando estava o maior
calor. Ela tinha medo de ficar com as pernas feias - assim grossas e
tudo. Eu costumava jogar damas com ela o tempo todo.

- Vocé costumava jogar o gué com ela o tempo todo?

- Damas.

- Damas! Essa é a maior!

- E. Ela nunca mexia nas damas. Toda vez que ela fazia uma
dama, deixava na Ultima casa. Nunca usava nenhuma, sé porque
gostava de ver todas as damas enfileiradas nas Ultimas casas.



Stradlater nao disse nada. Pouca gente se interessa por esse
tipo de coisa.

- A mae dela era sécia do mesmo clube que nds - continuei. -
De vez em quando eu trabalhava de caddy, s6 para ganhar algum
dinheirinho. Eu trabalhei de caddy para a mae dela umas duas
vezes. Nunca vi ninguém jogar golfe tao mal, ela costumava fazer

nove buracos numas cento e setenta tacadas.

Stradlater mal escutava. Estava penteando suas belas melenas.

- Tenho que ir & e dar um abraco nela.

- Por que nao vai logo?



- Ja vou, daqui a pouco.

Comecgou a repartir o cabelo todo outra vez. Ele levava uma
hora se penteando.

- A mae dela tinha se divorciado do pai. Casou outra vez com
um beberrao. Um cara magricela, de perna cabeluda. Me lembro
dele. Andava de calcao o tempo todo. Jane disse que ele escrevia
para o teatro ou uma porcaria qualquer dessas, mas a Unica coisa
que via ele fazer era beber como uma esponja e escutar tudo que
era programa de mistério no radio. E ainda costumava andar pela
casa nu em pelo. Com a Jane por la e tudo.

- E? - perguntou Stradlater. Isso realmente interessava a ele.
Esse trogo do porrista andar nu pela casa, com a Jane por la. O filho
da mae sO pensava em sexo.



- Ela teve uma infancia miseravel. Sem brincadeira.

Mas isso ja nao interessava ao Stradlater. SO ligava mesmo se o
assunto fosse sexo.

- Veja s6, Jane Gallagher -. Nao conseguia tira-la da minha
cabeca. Nao conseguia mesmo. - Tenho que ir Ia e pelo menos dar
um abracgo nela.

- Por que é que vocé ndo vai logo, em vez de ficar ai dizendo
que vai?



Fui até a janela, mas ndo se via nada do lado de fora, estava
toda embaciada por causa do calor do banheiro. - Nao estou com
vontade de ir agora - respondi. E nao estava mesmo. A gente tem
que estar no estado de espirito propicio para fazer um troco desses.
- Pensei que ela tivesse ido para o Shipley -. Fiquei andando pelo
banheiro um bocado. Nao tinha outra coisa para fazer. - Ela gostou
do jogo? - perguntei.

- Acho que gostou. Nao sei.

- Ela te contou que nds costumavamos jogar damas o tempo
todo?

- Nao sei. Mas puxa, mal me encontrei com ela.

Ele tinha acabado de pentear seus maravilhosos cabelos e
estava guardando aquela nojeira de barbeador.



- Escuta, da lembrangas minhas a ela, ta bom?

- Ta bem - respondeu, mas eu sabia que provavelmente nao
daria coisa nenhuma. Um sujeito como o Stradlater é incapaz de dar
lembrangas da gente a quem quer que seja.

Voltou para o quarto, mas eu fiquei ainda um pouco pelo
banheiro, pensando na Jane. Afinal voltei também para o quarto.

Quando cheguei, Stradlater estava dando o laco na gravata, em
frente ao espelho. Passava metade da vida dele em frente de um
espelho. Sentei na minha poltrona e fiquei algum tempo apreciando
o cretino.



- Ei - eu disse - ndo diz a ela que eu fui expulso, t4 bom?

- Esta certo.

Isso era uma coisa boa no Stradlater. A gente nao tinha que
explicar cada merdinha a ele, como tinha de fazer com o Ackley.
Acho que, principalmente, porque ele ndao estava nunca interessado.
Essa € que era a razao. Com o Ackley era diferente. Ackley era um
filho da mae dum metido.

Stradlater vestiu meu paletd novo.

- Opa, Vé la se vai me esculhambar o paletd todo. SO usei ele
duas vezes.



- Pode deixar que eu ndao vou ndo. Onde é que estao a droga
dos meus cigarros?

- Em cima da escrivaninha -. Ele nunca sabia onde tinha
deixado nada. - Embaixo do cachecol -. P6s os cigarros no bolso do
paletd - no bolso do meu paletd.

De repente, sO pra variar, puxei para a frente a aba do meu
chapéu de caca. Estava comegando a ficar meio nervoso, assim de
repente. Eu sou um sujeito um bocado nervoso.

- Escuta, onde é que vocés vao hoje de noite? - perguntei. - Ja
marcaram?

- Sei 13. Nova York, se der tempo. Ela tem que estar de volta as
nove e meia, veja so.



N3o gostei do jeito com que ele disse isso, e ai falei: - E porque
ela ndo sabia que vocé era um cara tao bonito, tao cheio de charme.

Se ela soubesse, teria arranjado um jeito de poder voltar as nove e
meia da manha.

- Isso mesmo - ele disse. Nao era muito facil aporrinha-lo. Era
vaidoso demais. - Agora, sem brincadeira, faz aquela redacao pra
mim -. Ja tinha vestido o casaco e estava pronto para sair. - V€ se

nao capricha demais nem nada, é sé fazer o troco bem descritivo,
ta?

Nao respondi. Nao estava com vontade nenhuma de responder.

Tudo que disse foi: - Pergunta a ela se ainda deixa as damas nas
ultimas casas.

- Ta bem - ele disse, mas eu sabia que nao ia perguntar nada. -
Até logo - e disparou do quarto.



Fiquei por 13, sentado, ainda uma meia hora depois que ele
saiu. Sentado na minha poltrona, sem fazer nada. E pensando na
Jane, e em Stradlater saindo com ela e tudo. Fui ficando cada vez
mais nervoso. E porque o filho da mae do Stradlater sé pensava em
Sexo.

De repente, Ackley deu as caras outra vez, atravessando as
cortinas do chuveiro, como sempre. Pela primeira vez, em toda a
minha vida, tive realmente prazer em vé-lo. Afastou meus
pensamentos de outras coisas.

Ele ficou zanzando por ali até a hora do jantar, falando sobre
todos os sujeitos no Pencey de quem ele tinha raiva e espremendo
uma baita espinha no queixo. E nem usava o lengo. Para dizer a
verdade, acho até que o sacana nem tinha lengo. Pelo menos, nunca
vi ele usar nenhum.



O jantar aos sabados era sempre o0 mesmo la no Pencey. Devia
ser considerado algo de fabuloso, pois era o Unico dia em que
serviam bife. Aposto que sé faziam isso porque uma porcao de pais
de alunos visitavam o colégio aos domingos, e o velho Thurmer com
certeza imaginava que a mae de todo mundo ia perguntar ao
filhinho querido o que € que ele tinha comido no jantar - e ele
responderia: "Bife". Eram uns safados. Valia a pena ver os tais bifes:
umas porcariazinhas duras, sem caldo, que a gente mal conseguia
partir. Vinham sempre acompanhados de um puré de batata todo
encalombado, € a sobremesa era um pudim nojentérrimo que
ninguém comia, @ nao ser talvez os meninos do primario, por
inexperiéncia, ou sujeitos como o Ackley, que comiam qualquer
droga.

Mas até que estava bonito quando saimos do refeitorio. ja havia
uns dez centimetros de neve no chao e continuava a nevar pra



cachorro. Estava um bocado bonito, e nds todos comecamos a jogar
bolas de neve e fazer uma porcao de maluquices. Pensando bem,
era um bocado infantil, mas todo mundo estava se divertindo pra
valer.

Eu nao tinha namorada nem nada, por isso combinei com um
amigo meu que era do time de luta-livre, o Mal Brossard, da gente
tomar um Onibus para Agerstown, comer qualquer coisa por la e
talvez assistir a uma droga dum filme. Nenhum de nds dois estava
com vontade de passar a noite inteira sentado em cima do rabo.
Perguntei ao Mal se ele se importava que o Ackley fosse conosco,
porque o chato nunca fazia nada nas noites de sabado, a nao ser
ficar trancado no quarto espremendo as espinhas ou coisa que o
valha. Mal respondeu que nao se importava, mas que também nao
se entusiasmava muito com a ideia. Ele nao gostava muito do
Ackley. De qualquer modo, cada um foi para seu quarto se arrumar e
tudo, e enquanto eu calcava minhas galochas gritei na direcao do
quarto do Ackley, perguntando se ele queria ir ao cinema. Bem que
ele podia me escutar através das cortinas do banheiro, mas nao
respondeu logo. Era o tipo do sujeito que odeia responder
imediatamente. Afinal veio até meu quarto, atravessando as
cortinas, parou na borda do chuveiro e perguntou quem ia, além de
mim. Tinha sempre que saber quem ia sair com ele. Juro que se um
dia ele sofresse, um naufragio e alguém fosse socorré-lo numa
porcaria dum bote, o Ackley nao saia da agua antes de saber quem
estava remando. Eu disse que o Mal Brossard também ia, e ele
respondeu:



- Aguele cretino... Ta bem, me espera um minuto.

Parecia que estava nos fazendo um grande favor. Demorou
umas cinco horas para se aprontar. Enquanto esperava, fui até a
janela, abri uma banda e comecei a fazer uma bola de neve, sem
luva nem nada. A neve estava um bocado boa pra isso, mas nao
joguei a bola em coisa nenhuma. Cheguei a comecar a jogar, num
carro que estava estacionado do outro lado da rua. Mas mudei de
ideia, porque o carro estava bonito pra chuchu, todo coberto de
branco. Ai fiz pontaria num hidrante, mas o hidrante também estava
com um jeitao simpatico, todo de branco. Afinal resolvi nao jogar em
lugar nenhum. Fechei a janela e fiquei andando pelo quarto,
endurecendo ainda mais a bola de neve. Algum tempo depois,
quando o Brossard, o Ackley e eu tomamos o Onibus, ainda estava
com ela na mao. O motorista abriu uma janela e me disse para joga-
la fora. Expliquei a ele que nao ia atirar a bola em ninguém, mas nao
houve jeito dele me acreditar. Ninguém nunca acredita na gente.

O Brossard e o Ackley ja tinham visto o filme que estava
passando, por isso a Unica coisa que fizemos foi comer uns
sanduiches, dar uma voltinha pelas ruas e tomar o 6nibus de volta
para o Pencey. De qualquer maneira, pouco me importava de nao
ver o filme. Parece que era uma comédia, com o Cary Grant e essa
droga toda, e, além disso, ja tinha ido uma vez ao cinema na
companhia daqueles dois. Ambos costumavam rir como hienas por



causa de qualquer besteira, mesmo que nao tivesse a minima graca.
Nao dava nem prazer sentar ao lado deles no cinema.

Quando voltamos para o dormitdrio deviam ser umas quinze
para as nove. O Brossard era maniaco por bridge e comecou a
procurar parceiros para uma partida. O chato do Ackley, pra variar,
plantou-se no meu quarto. S6 que, em vez de se sentar no brago da
poltrona do Stradlater, deitou na minha cama, com a cara bem em
cima do meu travesseiro e tudo. Comecou a falar, com aquela voz
monotona, ao mesmo tempo que espremia as espinhas. Dei-lhe mil
indiretas, mas nao consegui me livrar dele. Ficou la falando, naquela
voz mondtona, sobre uma garota com quem ele dizia ter tido
relagdes sexuais no verao passado. Ja tinha me contado essa estoria
umas cem vezes, mas cada vez que contava era diferente. Numa
hora, a coisa tinha acontecido no Buick do primo dele, na hora
seguinte ja era na praia. Naturalmente, era tudo mentira. Se alguma
vez vi alguém virgem, esse alguém era ele. Duvido mesmo que
tivesse alguma vez chegado a bolinar uma garota. Fosse como fosse,
afinal tive que chegar para ele e dizer que tinha de escrever uma
redacao para o Stradlater e que por isso ele tinha de dar o fora
porgque senao eu hao conseguia me concentrar. Acabou indo, mas
demorou um bocado, como sempre. Depois que saiu, vesti meu
pijama e meu roupao, pus o chapéu de caca na cabeca e comecei a
escrever a redacao.

O problema é que nao consegui imaginar uma sala ou uma casa
para descrever, tal como o Stradlater tinha me dito que devia ser. De



qualguer maneira, ndao sou la muito chegado a esse negdcio de
descrever salas ou casas. Entao resolvi escrever sobre a luva de
beisebol do meu irmao Allie. Era um assunto um bocado descritivo,
no duro. Meu irmao Allie era canhoto, e por isso tinha uma luva de
beisebol para a mao esquerda. Mas o que havia de descritivo nela é
que tinha uma porcao de poemas escritos em todos os dedos, na
cova da luva, por todo canto. Em tinta verde. Ele copiava os poemas
na luva porque s6 assim tinha alguma coisa para ler durante o jogo,
quando nao havia ninguém arremessando. Ele agora esta morto.
Teve leucemia e morreu quando nds estavamos em Maine, no dia 18
de julho de 1946. Qualquer um teria que gostar dele. Era dois anos
mais moco do que eu, mas umas cinquenta vezes mais inteligente.
Os professores dele estavam sempre escrevendo cartas para minha
mae, dizendo que era um grande prazer ter um menino como o Allie
na turma. E nao era simples conversa mole, era mesmo pra valer. O
caso é que ele nao era sé o mais inteligente da familia. Era também
o melhor de todos, em muitos sentidos. Nunca ficava aborrecido
com ninguém. Dizem que as pessoas de cabelo vermelho estdo
sempre se irritando com a maior facilidade, mas o Allie nunca
brigava, e tinha o cabelo um bocado vermelho. Para mostrar como o
cabelo dele era vermelho, eu me lembro que uma vez, nas férias de
verao, quando eu tinha uns doze anos, estava jogando golfe
(comecei a jogar golfe quando tinha dez anos) e, assim sem mais
nem menos, tive a impressao de que se me virasse de repente veria
o Allie. Olhei para tras e, batata, 12 estava ele sentado na bicicleta,
do outro lado da cerca - havia uma cerca que corria em volta de
todo o campo - a mais de cem metros, me olhando dar a tacada.
Isso mostra como o cabelo dele era vermelho. Mas ele era mesmo
um menino bom. As vezes, na mesa de jantar, lembrava de um troco
qualquer e ria tanto que quase caia da cadeira. Eu s tinha uns treze
anos, e meus pais resolveram que eu precisava ser psicanalisado e
tudo, porque quebrei todas as janelas da garagem. Mas realmente
acho que eles tinham razao. Dormi na garagem na noite em que ele
morreu e quebrei a droga dos vidros todos com a mao, sei la
porqué. Tentei até arrebentar os vidros da camioneta que nos
tinhamos naquele verdo, mas a essa altura minha mao ja estava



quebrada e tudo, e nao consegui. Reconheco que foi o tipo da coisa
estUpida de se fazer, mas eu nem sabia direito o que estava fazendo,
e vocés ndao conheciam o Allie. Minha mao ainda doi de vez em
quando, nos dias de chuva e tudo, e nunca mais consegui fechar
direito a mao - assim bem apertada - mas, fora isso, nao me importo
muito. De qualquer jeito, sei que nao vou mesmo ser um cirurgiao
ou um violinista, ou droga nenhuma.

Foi sobre isto que escrevi a redacao do Stradlater - a luva de
beisebol do Allie. Por acaso, a luva estava na minha mala, por isso
fui apanha-la e copiei os poemas que estavam escritos nela. Tudo
que precisei fazer foi mudar o nome do Allie, para ninguém saber
que era meu irmao, € nao o do Stradlater. Nao fiquei la muito
satisfeito com a redacao, mas nao conseguia pensar em nenhum
outro assunto descritivo. Além disso, eu gostava mesmo de escrever
sobre a luva do Allie. A coisa me tomou uma hora, porque tive de
usar a maquina de escrever do Stradlater, que enguicava de dois em
dois minutos. S nao usei a minha porque estava emprestada a um
sujeito que também morava na minha ala.

Acho que deviam ser umas dez e meia quando acabei. Mas nao
estava cansado, por isso fui até a janela e fiquei algum tempo
olhando para fora. Tinha parado de nevar, mas de vez em quando a
gente escutava um carro que nao conseguia pegar. Também dava
para escutar o Ackley roncando, mesmo através da porcaria das
cortinas do chuveiro. Ele tinha sinusite, e nao podia respirar la muito
bem quando estava dormindo. Aquele sujeito tinha quase tudo que é



possivel alguém ter: sinusite, espinhas, dentes podres, mau halito,
unhas esculhambadas. A gente tinha de acabar sentindo um pouco
de pena do filho da puta.



Tem coisas dificeis da gente lembrar. Por exemplo, a volta do
Stradlater do encontro com a Jane. Quer dizer, nao consigo lembrar
direito o que é que eu estava fazendo quando ouvi a droga dos
passos dele no corredor. Talvez ainda estivesse olhando pela janela,
mas juro qué nao me lembro. Estava preocupado demais, é por isso.
Nao brinco em servico quando me preocupo com alguma coisa. Fico
até precisando ir ao banheiro. S6 que nao vou, porque minha
preocupacao € tao grande que nao quero interrompé-la s6 para ir |a.
Qualguer um que conhecesse o Stradlater também ficaria
preocupado. Ja tinhamos saido juntos com garotas algumas vezes, e
sei 0 que estou dizendo. Ele nao tinha escripulos. Nem um pouco.

Seja como for, o corredor era forrado de lindleo e tudo, e a
gente ouvia a porcaria dos passos dele se aproximando do quarto.
Nao me lembro mais nem onde estava quando ele entrou - se na
janela, ou na minha cadeira, ou na dele. Juro que nao me lembro.



Chegou se queixando do frio Ia fora. Ai disse:

- Onde é que se meteu o pessoal? Isso aqui ta parecendo mais
uma droga dum necrotério.

Nem me dei ao trabalho de responder. Se a burrice dele nao lhe
permitiu ver que era sabado de noite e que quem nao tinha ido
passar o fim de semana em casa ja estava dormindo - nao era eu
que ia perder meu tempo para ensinar isso a ele. Comegou a tirar a
roupa. Nao disse nem uma porcaria duma palavra sobre a Jane.
Nem umazinha. Nem eu, que fiquei s6 olhando para ele. Limitou-se
a me agradecer pelo casaco que eu tinha emprestado. Pendurou-o
num cabide e guardou no armario.

Ai, enquanto tirava a gravata, perguntou se eu havia escrito a
droga da redacao para ele. Respondi que estava em cima da
porcaria da cama. Apanhou-a e foi lendo enquanto desabotoava a
camisa. Ficou ali, de pé, lendo e alisando o peito e a barriga, com a



maior cara de bocal. Ele vivia alisando o peito ou a barriga. Ele se
adorava.

De repente, falou:

- Que negdcio é esse, Holden? Vocé escreveu sobre uma droga
duma luva de beisebol!

- E dai? - eu disse, com a maior frieza.

- E dai o0 qué? Eu te disse que tinha que ser sobre uma porcaria
duma sala, uma casa ou outro trogo assim.



- Vocé disse que tinha de ser descritiva. Qual é a diferenca se é
sobre uma luva de beisebol?

- Merda!

Ele estava com uma raiva dos diabos. Furioso mesmo.

- Por que é que tudo que vocé faz é enrolado, hem? - falou
virando-se para mim. - Ndo € a toa que vocé vai ser chutado daqui
do colégio. Nao ha uma merda duma coisa que vocé faca direito. E
isso mesmo. Nem uma Unica porcaria.

- Ta bem, entao me da ai a redacao - falei. Fui até 13, arranquei
o papel da mao dele e rasguei em pedacinhos.



- Pra qué que vocé fez isso?

Nem respondi. Apenas joguei os pedacinhos na cesta de papéis.
Ai me deitei na cama e nenhum de nds falou durante muito tempo.
Ele tirou toda a roupa, ficando sé de cuecas, e eu acendi um cigarro,
ainda na cama. Era proibido fumar no dormitdrio, mas aquela hora
da noite, com todo mundo dormindo ou na rua, ninguém podia
sentir o cheiro e nao tinha importancia. Mas fumei mesmo sé para
chatear o Stradlater, que ficava doente quando a gente nao cumpria
o regulamento. Ele nunca fumava no dormitorio, era sempre eu.

Ainda nao tinha dito nem uma palavra sobre a Jane. Nao me
aglentei:

- Vocé esta chegando um bocado tarde, se é que ela s6 tinha
mesmo licenca para voltar as nove e meia. Ela chegou atrasada por
tua causa?



Quando perguntei, ele estava sentado na beirada da cama,
cortando a porcaria das unhas dos pés.

- SO uns dois minutos. Também € o tipo da ideia infeliz ir dormir
as hove e meia numa noite de sabado.

Puxa vida, como eu detestava aquele sujeito.

- Vocés foram a Nova York? - perguntei.

- Ta maluco? Como é que a gente podia ir a Nova York se as
nove e meia ela tinha que estar de volta?



- E, é meio dificil mesmo.

Olhou para mim.

-Escuta aqui - ele disse. - Se vocé esta com vontade de fumar,
que tal dar uma chegadinha no banheiro, bem? Vocé esta indo
embora daqui, mas eu ainda preciso aglientar a mao até me formar.

Nao dei pelota. Nao dei mesmo. Continuei a fumar como uma
chaminé. SO fiz me virar meio de lado e ficar olhando para ele,
enquanto aparava a droga das unhas. Que colégio! A gente passava
o tempo todo vendo alguém cortar a porcaria das unhas ou
espremer as espinhas, ou coisa que o valha.

- Vocé deu minhas lembrancas a ela? - perguntei.



- Dei.

Aposto que ndo deu, o sacana.

- E ai, o qué que ela disse? Vocé perguntou a ela se ainda
guarda todas as damas na ultima fila?

- Nao! Como é que ia perguntar um troco desses? Que € que
vocé pensa que nds ficamos fazendo a noite inteira? Jogando
damas, é? Essa nao!

- Se vocé nao foi a Nova York, entdao pra onde foi? - perguntei
um pouco depois. Minha voz ja estava saindo trémula pra burro.



Puxa, como eu estava nervoso. Tinha a impressao de que havia
acontecido alguma coisa esquisita entre eles dois.

Stradlater acabou de cortar a porcaria das unhas. Levantou-se,
sO de cuecas e tudo, e comegou a bancar o brincalhao. Chegou
junto da minha cama, se abaixou e ficou dando uns murros de
brincadeira no meu ombro.

- Para com isso - eu disse. - Se nao foi a Nova York, pra onde é
que vocé levou a Jane?

- Pra lugar nenhum. Ficamos no carro mesmo - respondeu e me
deu novamente um daqueles murrinhos idiotas no ombro.

- Para com isso! No carro de quem?



- Do Ed Banky.

Ed Banky era o técnico de basquete do Pencey. O Stradlater era
protegido dele porgue jogava de pivd no time. Por isso o carro do Ed
Banky estava sempre a sua disposicao. Era proibido aos alunos
dirigir os carros dos professores, mas 0s sacanas que praticavam
esporte eram um bocado unidos. Em todos os colégios onde estive,
esses sacanas formavam sempre a sua panelinha.

Stradlater continuava a dar aqueles saquinhos de brincadeira no
meu ombro. Botou na boca a escova de dentes que estava
segurando.

- Vocé mandou brasa nela dentro do carro do Ed Banky? -
perguntei, com a voz tremendo mais do que gelatina.



- Isso é coisa que se diga? Ta querendo que eu lave a tua boca
com sabao?

- Mandou ou nao mandou?

- Isso é segredo profissional, meu chapa.

N3ao me lembro direito do que aconteceu depois. S6 sei que me
levantei da cama, como se fosse para 0 banheiro ou coisa parecida,
e tentei dar-lhe um murro de surpresa, com toda forca, bem ali na
escova de dentes, para furar a droga da garganta dele. S6 que errei.
Nao consegui acertar direito. Quando muito, peguei-o no lado da
cabeca. Talvez tivesse machucado um pouquinho, mas nao como eu
queria. Teria machucado de verdade, se eu nao tivesse usado a
direita, que é a minha mao fraca. Por causa daquele defeito de que
eu ja falei.



Afinal, quando vi ja estava deitado no chao, e o Stradlater, com
o rosto vermelho pra diabo, sentado em cima do meu peito. Quer
dizer, a droga dos joelhos dele estavam fincados no meu peito e o
safado pesava mais de uma tonelada. Meus pulsos também estavam
presos, por isso nao podia lhe dar outro murro. Tive vontade de
mata-lo.

- Qué que ha com vocé? - ele repetia, a cara estlpida cada vez
mais vermelha.

- Tira essa merda desses joelhos de cima de mim - falei, quase
urrando. Urrando mesmo. - Vamos, sai de cima de mim, seu filho da
puta!

Mas ele nao saiu. Continuou prendendo meus pulsos, e eu
continuei a chama-lo de filho da puta e tudo, durante mais de dez
horas. Nem me lembro direito do que eu disse a ele. Disse que ele
pensava que podia mandar brasa em quem bem entendesse. Disse
que nao fazia a menor diferenca para ele se uma pequena deixava
todas as damas na ultima fila ou nao, e que ele s6 ndao se importava
com isso porque era um imbecil total. Ele ficava furioso quando era



chamado de imbecil. Todos os imbecis detestam ser chamados de
imbecis.

- Cala a boca, Holden! - ele disse, com a carona imbecil toda
vermelha. - Cala a boca!

- Vocé nem ao menos sabe se o nome dela é Jane ou Jean, seu
bocalao!

- Cala essa boca, Holden, que merda! Estou avisando - ele
disse. O cara estava alucinado. - Se vocé nao calar a boca vou te dar
uma porrada.

- Tira a droga desses joelhos de idiota de cima de mim.



- Se eu te soltar, vocé fica calado?

Nem respondi. Ele repetiu:

- Se eu te soltar, vocé vai ficar calado, Holden?

- Vou.

Ele se levantou e eu também. Meu peito estava doendo pra
chuchu do peso dos joelhos dele.



- Vocé é um filho da puta dum imbecil - falei.

Ai o Stradlater virou fera de verdade. Ficou sacudindo o dedao
na minha cara.

- Porra, Holden, tou te avisando. Pela Ultima vez. Se vocé nao
fechar a matraca, vou te...

- Pra qué? - perguntei, quase gritando. - Esse € que é o
problema com os imbecis como vocé. Nunca querem discutir coisa
nenhuma. E assim que a gente descobre quem é bocal. Nao
discutem nunca um trogo com inteligén...

Ai ele me mandou um murro tremendo e eu capotei. Nao me
lembro se cheguei a perder os sentidos, mas acho que ndo. Nao é
nada facil nocautear uma pessoa, a nao ser no cinema. Mas meu
nariz pingava sangue pelo quarto todo. Quando abri os olhos, o
Stradlater estava em pé, bem ao meu lado.



- Por que diabo vocé ndo cala a boca quando eu mando? -
perguntou.

Ele estava um bocado nervoso. Acho que estava apavorado,
com medo que eu tivesse fraturado o cranio ou coisa parecida
quando bati com a cabeca no chao. E pena que isso nao tenha
acontecido.

- A culpa é tua, toda tua - ele disse.

Puxa, estava preocupado pra burro.



Nem me dei ao trabalho de levantar do chao. Continuei
espichado ali mesmo, chamando-o de imbecil e filho da puta. Minha
raiva era tanta que eu estava quase berrando.

- Quer saber de uma coisa, vai lavar a cara - ele falou. - Ta
ouvindo?

Disse que ele, se quisesse, que fosse lavar sua cara de bocal.
Era o tipo da resposta infantil, mas eu estava com uma raiva
desgracada. Disse ainda que, no caminho do banheiro, desse uma
parada e mandasse uma brasinha na Sra. Schmidt. A Sra. Schmidt
era a mulher do zelador. Andava ai pelos sessenta e cinco anos.

Fiquei sentado no chao até ouvir o Stradlater fechar a porta e
seguir para o banheiro, no fim do corredor. Entao me levantei. Nao
conseguia achar a droga do meu chapéu de caca em lugar nenhum.
Procurei um pouco mais e acabei encontrando, debaixo da cama.
Botei-o na cabeca e virei a aba para tras, até ficar como eu gostava.
Ai fui até o espelho dar uma olhada na minha cara de imbecil.
Garanto que ninguém nunca viu ferimento igual aquele. Tinha
sangue espalhado pela boca e pelo queixo, e até no pijama e no
roupao. Fiquei meio assustado e meio fascinado. Todo aquele



sangue me dava um jeitdo de machdo. Na minha vida inteira s
tinha entrado numas duas brigas, e apanhei nas duas vezes. Nao
sou muito de briga. Para dizer a verdade, eu sou é pacifista.

Tinha a impressao de que o Ackley tinha ouvido a bagunca toda
e estava acordado. Por isso atravessei as cortinas do banheiro que
ficavam entre o quarto dele e o nosso, s para ver o que ele estava
fazendo. Eu quase nunca ia ao quarto dele, porque o sacana era tao
relaxado em seus habitos pessoais que o quarto dele sempre tinha
um fedor meio esquisito.



Do nosso quarto chegava um fiapo de luz, através das cortinas
do chuveiro, o bastante para ver o Ackley deitado na cama. Podia
jurar que ele estava bem acordado.

- Ackley, ta acordado?

- Tou.



Estava um bocado escuro. Tropecei num sapato e por pouco
nao dei de cara no chao. Ackley ergueu-se na cama, apoiado num
braco. Estava com a cara toda coberta de um trogo branco, remédio
para as espinhas. No escuro, parecia até um fantasma.

- O que é que vocé esta fazendo ai? - perguntei.

- Pomba, que estodria € essa de que é que eu estou fazendo?
Estava tentando dormir, quando vocés comecaram aquele barulhao
todo. Afinal, por qué que vocés brigaram?

- Onde é a luz?

Ja tinha passado a mao pela parede toda e nao conseguia
encontrar o interruptor.



- Pra qué que vocé quer acender a luz? Ai, bem junto da tua
mao.

Achei finalmente o interruptor e acendi a luz. Ackley cobriu os
olhos com a mao, protegendo-os contra a claridade.

- Puxa! Qué que houve contigo? - ele perguntou. Estava se
referindo ao sangue e tudo.

- Sai no braco com o Stradlater.

Ai sentei no chao. Eles nunca tinham nem uma cadeira no
quarto, nao sei que diabo faziam com elas.



- Escuta, que tal uma partidinha de canastra? - perguntei. Ele
era tarado por canastra.

- Pomba, vocé ainda esta sangrando. E melhor pér um remédio
ai nisso.

- Isso passa. Escuta, vocé topa uma partidinha de canastra ou
nao topa?

- Que canastra, que nada. Sabe que horas sao, por acaso?

- Cedo. SO umas onze ou onze e meia.



- S0 umas onze! Escuta aqui, tenho que me levantar cedo
amanha para ir a Missa. Vocés dois comecam a berrar e a se
arrebentar no meio da porcaria da... Afinal, por que foi a briga?

- E uma longa estoria, Ackley. Ndo quero te aporrinhar com o
troco todo. Estou pensando no teu proprio bem-estar.

Nunca conversei com ele sobre a minha vida intima. Primeiro,
porque o Ackley era ainda mais burro que o Stradlater. Perto dele o
Stradlater era um verdadeiro génio.

- Escuta aqui, vocé se incomoda se eu dormir hoje na cama do
Ely? Ele s6 volta amanha de noite, nao é?

Sabia muito bem que o Ely nao ia voltar, porque costumava
passar quase todo fim de semana em casa.



- Sei la quando é que ele vai voltar - respondeu o Ackley.

Puxa, essa me encheu.

- Como é que vocé nao sabe quando que o Ely vai voltar? Ele
nunca volta antes de domingo a noite, volta?

- T4 bem, eu sei, mas nao & por isso que vou deixar todo
mundo dormir na droga da cama dele.

Com essa nao me agilentei. Me estiquei de onde estava,
sentado no chao, e dei um tapinha na porcaria do ombro dele.



- Vocé é um principe, garoto. Sabia disso? Um principe.

- Nao, é sério... Nao posso dizer a todo mundo para dormir...

- Vocé é um verdadeiro principe. Bem educado e culto pra
burro, garoto.

E era mesmo.

- Sera que vocé tem um cigarro ai, por acaso? Diz que nao, ou
eu caio duro aqui mesmo.



- Pra falar a verdade, nao tenho. Escuta, por que diabo vocés
brigaram, hem?

Nao respondi. SO fiz me levantar, ir até a janela e ficar olhando
para fora. De repente, me senti muito sd. Quase tive vontade de
morrer,

- Mas por que diabo vocés brigaram afinal? - o Ackley
perguntou pela milionésima vez. Ja estava ficando chato com essa
pergunta.

- Por tua causa - acabei dizendo.



- Por minha causa? No duro?

- E. Estava defendendo a porcaria da tua honra. O Stradlater
disse que vocé tem um péssimo carater. Acha que eu podia engolir
um troco desses?

Ackley vibrou.

- Foi mesmo? Sério? Ele disse isso, é?

Falei que era brincadeira, e fui me deitar na cama do Ely. Puxa,
eu me sentia podre. Estava me sentindo tremendamente sé.



- Como fede este quarto - falei. - Daqui de onde estou sinto o
cheiro das tuas meias. Vocé nunca manda tua roupa para a
lavanderia?

- Os incomodados que se mudem - respondeu-me. Que sujeito
espirituoso!

- Que tal apagar a droga da luz, hem? - ele continuou.

Mas nao apaguei logo. Fiquei ali espichado na cama do Ely,
pensando na Jane e tudo. Ficava alucinado s6 de pensar nela € no
Stradlater parados em algum canto escuro, no carro daquele
bundudo do Ed Banky. Cada vez que pensava nisso tinha vontade de
saltar pela janela. O negocio é que ninguém conhece o Stradlater
como eu conheco. A maioria dos caras no Pencey so fazia falar o
tempo todo sobre relagdes sexuais com as garotas - como o Ackley,
por exemplo - mas o Stradlater era pra valer. Eu conhecia
pessoalmente pelo menos duas garotas com quem ele tinha andado.
Essa € que € a verdade.



- Me conta a histdria fascinante da tua vida, meu caro Ackley.

- Que tal apagar a droga da luz? Tenho que acordar cedo para
ir a Missa.

Levantei e apaguei a luz, para Ihe dar um pouco de felicidade.
Tornei a me deitar na cama do Ely.

- Que é que vocé vai fazer... dormir na cama do Ely? - o Ackley
me perguntou. Puxa, ele devia ser eleito anfitriao do ano.

- Talvez sim, talvez nao. Nao se preocupe com isso.



- Nao estou preocupado com coisa nenhuma. SO que ia ser
chato pra burro se o Ely entrasse de repente e desse com um
sujeito...

- Calminha. Nao vou dormir aqui. Nao iria abusar da droga da
tua hospitalidade.

Dois minutos depois ele ja estava roncando como um louco. Fui
ficando por ali, espichado no escuro, procurando nao pensar na Jane
e no Stradlater dentro da porcaria do carro do Ed Banky. Mas era
quase impossivel. O problema é que eu conhecia a técnica daquele
sujeito. Uma vez nds saimos com duas garotas, no carro do Ed
Banky, ele no banco de tras com a pequena dele, e eu na frente com
a minha. Puxa, o cara tinha uma classe barbara. Ele comecou a
cantar a menina, com uma vozinha mansa e sincera pra burro, como
se, além de um sujeito simpatico, fosse também bom e sincero.
Quase vomitei, s de ouvir. A garota so fazia dizer: "Nao, por favor.
Nao faz isso nao, por favor". Mas o Stradlater continuava a passar a
cantada com aquela voz mais sincera do que a do Abraao Lincoln, e
no fim houve um siléncio horrivel no banco de tras. Foi realmente
embaracoso. Nao acredito que ele tenha feito o servico na garota
naquela noite, mas chegou perto. Perto mesmo.



Ainda estava deitado ali, fazendo forca para nao pensar, quando
escutei o Stradlater voltar do banheiro e entrar no quarto. Dava para
ouvir perfeitamente enquanto ele guardava aquela escova e aquele
pente imundos e depois abria a janela. O imbecil era tarado por ar
puro. Ai, pouco depois, apagou a luz, sem nem ao menos dar uma
olhadela para ver onde eu estava.

La fora, a rua estava até deprimente. Nao se ouvia nem um
carro passando. Fiquei me sentindo tao podre e soninho que me deu
até vontade de acordar o Ackley.

- Ackley - chamei, numa espécie de cochicho, para que o
Stradlater nao me ouvisse através das cortinas do chuveiro. Mas ele
nao ouviu.

- Ei, Ackley!



Nem assim me ouviu. Dormia como uma pedra.

- Ei, Ackley!

Dessa vez ele escutou.

- Pomba, qué que ha contigo? Ja estava dormindo, poxa.

- Escuta, como é que a gente faz pra entrar num convento? -
perguntei. Estava comecando a estudar a ideia de ser monge. - E
preciso ser catolico e tudo?



- Claro que tem que ser catélico. O seu veado, vocé me acordou
sé para fazer essa pergunta idio...

- Vai, vai dormir, t4. Nao vou mesmo entrar pra droga de
convento nenhum. Tenho tanta sorte, que ia acabar entrando para
um convento cheio da pior espécie de monges. Todos uns sacanas
imbecis. Ou s6 sacanas.

Quando disse isso, o Ackley sentou na cama como se fosse de
mola.

- Escuta aqui, tou pouco ligando para o que vocé falar de mim
ou seja la o que for, mas se comecar a fazer piadinhas sobre a
porcaria da minha religiao, ai...



- Sossega. Ninguém esta fazendo piada nenhuma com a
porcaria da tua religiao.

Levantei da cama do Ely e andei em direcao a porta. Nao queria
ficar nem mais um minuto naquele ambiente idiota. Mas parei no
caminho, segurei a mao do Ackley e dei-lhe um baita dum aperto de
maos fingido. Ele puxou a mao e perguntou:

- Que negdcio é esse?

- Nada. Sé queria te agradecer, porque vocé € um verdadeiro
principe. So isso, - falei, com uma voz sincera pra chuchu. - Vocé é o
fino, garoto. Sabia disso?

- Muito engracadinho. Qualquer dia desses vao te arrebentar



N3o perdi tempo ouvindo o resto. Fechei a droga da porta e sai
para o corredor. Todo o mundo estava dormindo, tinha saido ou ido
passar o fim de semana em casa, e por isso o corredor estava
silencioso e deprimente pra burro. Na porta do quarto do Leahy e do
Hoffman tinha uma caixa de Kolynos vazia, que fui chutando pelo
corredor, com meu chinelo de pelo de carneiro, enquanto caminhava
para a escada.

Estava pensando em dar um pulo 1a embaixo para ver o que o
Mal Brossard estava fazendo. Mas de repente mudei de ideia. Decidi
que ia sumir do Pencey, dar o fora naquela noite mesmo e tudo.
Nada de esperar até quarta-feira. Nao queria mais ficar zanzando
por 1a. O troco todo estava me deixando triste e solitario pra burro.
Por isso resolvi ir para um hotel em Nova York - um hotelzinho
barato e tudo - e ficar flanando até quarta-feira. Ai, na quarta-feira,
ia para casa descansado e me sentindo cem por cento. Calculei que,
antes de terca ou quarta-feira, meus pais dificilmente receberiam a
carta do velho Thurmer, com a noticia de que eu tinha sido chutado.
Nao queria ir para casa nem nada antes que tivessem recebido a
noticia, digerido completamente tudo. Nao queria estar por perto na
hora em que eles recebessem a carta. Minha mae fica muito
histérica. Mas melhora bastante depois que digere um trogo
completamente. Além disso, eu estava mesmo precisando de umas
feriazinhas. Meus nervos estavam abalados. No duro.



De qualquer maneira, foi o que resolvi fazer. Por isso, voltei
para o quarto e acendi a luz, para arrumar as malas e tudo. Ja tinha
muita coisa arrumada. O Stradlater nem acordou. Acendi um cigarro
e me vesti. Ai, botei tudo nas minhas duas malas. Em dois minutos
ja estava pronto. Faco minhas malas um bocado depressa.

Sé uma coisa me deprimiu enquanto arrumava as malas. Tive
de guardar os patins de gelo, novinhos em folha, que minha mae
tinha mandado uns dias antes. Isso me deprimiu. Imaginei minha
mae entrando na loja e perguntando um milhdao de besteirinhas ao
vendedor - e ca estava eu levando bomba outra vez. O troco me
deixou um bocado chateado. Minha mae tinha comprado os patins
errados - eu havia pedido patins de corrida e ela comprou patins de
hoquei - mas fiquei triste de qualquer jeito. Quase todo presente
que me dao acaba me deixando triste.

Depois de arrumar tudo, contei minha grana. Nao me lembro
exatamente quanto era, mas estava abonado. Minha avé tinha me
mandado uma bolada uma semana antes. Minha avd € um bocado
mao-aberta. Ja esta meio caduca - é velha como o diabo - e manda
dinheiro pelo meu aniversario umas quatro vezes por ano. De
qualquer maneira, embora estivesse com a erva, achei que nao



havia mal algum em levar um dinheirinho extra. A gente nunca sabe.
Por isso, atravessei o corredor e acordei o Frederick Woodruff, o
sujeito a quem eu havia emprestado minha maquina de escrever, €
perguntei quanto ele dava por ela. Era um cara um bocado rico.
Disse que nao sabia, e que nao estava muito interessado. Mas
acabou comprando. A maquina tinha custado uns noventa ddlares e
ele s6 me deu vinte por ela. Estava aborrecido porque eu o havia
acordado.

Quando ja estava pronto para partir, com as malas e tudo, parei
no alto da escada e dei uma ultima olhada pela droga do corredor.
Acho que chorei, nem sei porqué. Pus o chapéu de caca vermelho na
cabeca, virei a aba para tras, como gostava, e ai dei um berro, com
toda a forca:

- Durmam bem, seus imbecis!

Aposto que acordei todos os filhos da mae daquele andar. Ai
tratei de dar o fora. Um cretino qualquer tinha espalhado uma
porcao de cascas de amendoim nos degraus e por um triz nao me
arrebentei todo.






Era muito tarde para chamar um taxi ou coisa parecida, por isso
fui mesmo a pé até a estacao. Nao era tao longe, mas fazia um frio
danado, a neve dificultava a caminhada e as malas iam
chacoalhando como umas desgracadas de encontro a minhas
pernas. Mas, de qualquer maneira, até que me sentia bem com o ar
puro e tudo. O Unico problema era que o frio fazia meu nariz doer, e
aumentava a dor que eu ja estava sentindo na parte de dentro do
meu labio superior, onde o safado do Stradlater tinha me acertado.
Ele tinha arrebentado meu labio contra os dentes, e estava doendo
pra chuchu. Mas minhas orelhas estavam bem quentinhas. Aquele
chapéu que eu havia comprado tinha protetores de orelha, que eu
tratei de abaixar. Estava pouco ligando para minha aparéncia.

Tive bastante sorte quando cheguei na estacao, porque so
precisava esperar uns dez minutos pelo préximo trem. Enquanto



esperava, apanhei um bocado de neve e lavei minha cara, que ainda
estava cheia de sangue.

Normalmente, eu gosto de andar de trem, principalmente de
noite, com as luzes acesas e as janelas tao escuras, e um desses
sujeitos passando pelo corredor, vendendo café, sanduiches e
revistas. Normalmente eu compro um sanduiche de presunto e mais
ou menos quatro revistas. Num trem, de noite, sou até capaz de ler
uma dessas estdrias imbecis sem vomitar de nojo. Uma dessas
estorias com uma porcao de machoes de queixo ossudo, chamados
David, e uma porcao de garotas bestas, chamadas Linda ou Marcia,
que estao sempre acendendo os cachimbos dos David para eles.
Normalmente, consigo ler até mesmo uma dessas estdrias cretinas
se estou andando de trem, de noite. Mas dessa vez foi diferente.
Pura e simplesmente, nao estava no estado de espirito necessario.
Fiquei s6 sentado, sem fazer nada. A Unica coisa que fiz foi tirar meu
chapéu de caca e guarda-lo no bolso.

De repente, uma dona tomou o trem em Trenton e sentou ao
meu lado. Ja era um bocado tarde e tudo, e por isso o0 vagao estava
praticamente vazio, mas ela sentou bem ao meu lado, e nao em
qualquer banco vazio, porque vinha carregando uma mala enorme e
eu estava logo no primeiro banco. Deixou a mala bem no meio do
corredor, onde o condutor ou qualquer um podia tropecar nela.
Estava usando umas orquideas, como se tivesse acabado de sair de
uma baita duma festa ou coisa parecida. Acho que ela devia ter uns
quarenta ou quarenta e cinco anos, mas era um bocado bonita. Sou



doido por mulher. No duro. Nao que eu seja nenhum tarado nem
nada, embora seja bastante macho. O negdcio é que eu gosto
mesmo das mulheres. Elas estao sempre deixando a porcaria das
malas delas bem no meio dos corredores.

De qualquer modo, nos estavamos sentados la e, de repente,
ela me perguntou:

- Desculpe, mas essa etiqueta nao é do Colégio Pencey?

Ela estava olhando para minhas malas, em cima da prateleira.

- E sim - respondi. Ela tinha razdo. Havia mesmo uma droga
duma etiqueta do Pencey em uma das minhas malas. Reconheco
que era o tipo do negdcio idiota de se usar.



- Ah, vocé estuda no Pencey? - perguntou. Ela tinha uma voz
agradavel. Era mais uma voz agradavel de telefone. Ela bem que
devia carregar uma porcaria dum telefone com ela por toda parte.

- E, eu estudo 13, sim - respondi.

- Ah, que interessante. Entao talvez vocé conheca meu filho, o
Ernest Morrow. Ele também esta la no Pencey.

- Conheco sim. Ele é da minha turma.

O filho dela era sem duvida o maior sacana que ja tinha
passado pelo Pencey, em toda a infeliz historia do colégio. Ele estava
sempre andando pelo corredor, depois de tomar banho, batendo
com a toalha encharcada na bunda dos outros. E esse o tipo de cara
que ele era.



- Ah, que interessante! - ela disse, mas sem ser besta nem
nada. Estava s6 querendo ser simpatica. - Vou contar ao Ernest que
nods nos encontramos - continuou ela. - Posso saber o seu nome,
meu filho?

- Rudolph Schmidt - respondi. Nao estava com a minima
vontade de contar a ela toda a histéria da minha vida. Rudolph
Schmidt era o nome do zelador do nosso dormitério.

- Vocé gosta do Pencey? - ela perguntou.

- O Pencey? Nao € de todo mau. Nao € nenhum paraiso nem
nada, mas € tao bom quanto a maioria dos colégios. Alguns
professores sao um bocado conscienciosos.



- O Ernest adora o Pencey.

- E, eu sei que ele gosta de la - eu disse. Ai comecei a
embromar um pouco. - Ele se adapta muito bem as coisas. No duro.
Ele realmente sabe se adaptar ao meio.

- Vocé acha? - ela perguntou. Parecia interessada pra burro.

- O Ernest? Claro que sim.

Ai fiquei olhando enquanto ela tirava as luvas. Puxa, a
mulherzinha estava coberta de pedraria.



- Acabei de quebrar uma unha saindo do taxi.

Olhou para e mim e sorriu. Ela tinha um sorriso tremendamente
simpatico. Verdade. A maioria das pessoas ou nao sabem sorrir ou
tém um sorriso pavoroso.

- Eu e o pai do Ernest as vezes nos preocupamos com ele. As
vezes pensamos que ele nao faz amigos com facilidade.

- Como assim?

- Bem, ele é um rapaz muito sensivel. Ele nunca foi de ter
muitos amigos. Talvez porque encara as coisas com seriedade
demais para a idade dele.



Sensivel. Essa era a maior. O tal do Morrow tinha tanta
sensibilidade quanto um assento de privada.

Olhei bem para ela. Nao me parecia nenhuma imbecil. Parecia
mesmo que era capaz de saber direitinho que bom sacana que era o
filho dela. Mas nao se sabe nunca, quando se trata da mae de
alguém. Todas as maes sao um pouquinho amalucadas. Mas o fato é
que eu estava simpatizando com a mae do Morrow. Ela era cem por
cento.

- A senhora aceita um cigarro?

Ela olhou em volta: - Acho que nao se pode fumar neste carro,
Rudolph - ela disse. Rudolph. Essa foi infernal!



- Nao faz mal ndo. A gente pode fumar até eles comegarem a
reclamar - respondi.

Aceitou um cigarro, que eu acendi para ela. Fumava de uma
maneira simpatica. Tragava e tudo, mas nao engolia a fumaga, como
a maioria das mulheres da idade dela. Tinha um bocado de charme.
Para dizer mesmo a verdade, ela era um bocado atraente
sexualmente.

Ela estava me olhando de um jeito meio esquisito. — Pode ser
que eu esteja enganada - ela disse, de repente - mas acho que seu
nariz esta sangrando, meu filho.

Acenei com a cabeca e apanhei meu lenco.



- Me acertaram uma bola de neve - falei. — Uma dessas bem
geladas.

Eu provavelmente teria contado a ela tudo que tinha de fato
acontecido, mas ia tomar muito tempo. Mas eu simpatizava com ela.
Estava comecando a me sentir chateado de haver dito que meu
nome era Rudolph Schmidt.

- O Ernie - eu disse - ele € um dos sujeitos mais populares do
Pencey. A senhora sabe disso?

- Nao, nao sabia.

Sacudi a cabeca afirmativamente.



- Na verdade, custou um bocado até o pessoal todo conhecer
bem o Ernie. Ele é um sujeito engracado. Um sujeito estranho, de
certo modo - a senhora compreende? Por exemplo, a primeira vez
que eu encontrei com ele. Nessa primeira vez, pensei que ele era um
sujeito meio metido a besta. Foi o que eu pensei. Mas ele nao &,
ndo. O caso é que ele tem uma personalidade muito original, e a
gente custa um pouco a conhecer ele bem.

A mae dele nao disse nada, mas, puxa, valia a pena ver a cara
dela. Parecia colada na poltrona. E sempre assim, a gente fala com a
mae de alguém, e a Unica coisa que elas querem ouvir € como 0
filho delas é bacana pra chuchu.

Ai eu comecei a embromar mesmo.

- Ele falou a senhora sobre as eleicdes? - perguntei. - As
eleicdes na turma?



Ela fez que nao com a cabega. Tinha posto a mulherzinha em
transe. No duro.

- Bem, muitos de nds queriamos que o Ernie fosse o chefe da
turma. Era realmente uma escolha unanime. Quer dizer, ele era o
Unico sujeito realmente capaz de ocupar o cargo - eu disse. Puxa,
agora ninguém me segurava mais. - Mas quem acabou sendo eleito
foi outro cara, o Harry Fencer. E sabe por qué? Pela Unica e exclusiva
razao de que o Ernie nao quis ser candidato. S6 porque ele é tao
modesto, tao timido e tudo. Ele recusou... Puxa, ele € modesto
mesmo. A senhora deve procurar fazer com que ele se modifique um
pouco nesse ponto.

Olhei para ela.

- Ele falou a senhora sobre isso?



- Nao, nao me disse nada.

Sacudi a cabeca. - O Ernie é assim mesmo. E evidente que ndo
ia contar. Esse € o defeito dele - ser tao timido e modesto. A senhora
deve realmente tentar fazer com que ele seja um pouco mais
desembaracado.

Nesse exato instante, o condutor apareceu para conferir a
passagem dela, e me deu uma chance de parar com a embromacao.
Mas até que eu estava satisfeito de ter dito aquelas besteiras. Um
sujeito assim como o Morrow, que esta sempre batendo com a
toalha na bunda dos outros - pra machucar mesmo - nao € safado
s6 quando € garoto. E safado a vida toda. Mas aposto que, depois
de toda aquela baboseira que eu falei, a mae dele vai pensar sempre
nele como o sujeito timido e modesto pra burro, que nao deixou a
gente elegé-lo chefe da turma. Certamente vai pensar, nao se sabe
nunca. As maes nao sao la muito espertas nesse tipo de coisa.

- A senhora aceita um drinque? - perguntei. Estava com
vontade de beber um troco qualquer. - Podemos ir até o carro-
restaurante. Vamos?



- Meu filho, vocé tem idade para pedir bebidas alcodlicas? - ela
perguntou. Mas sem ser desagradavel. Ela era simpatica demais
para ser desagradavel.

- Poder ndo posso, la isso é verdade, mas normalmente me
servem por causa da minha altura - respondi. - E, além disso, eu
tenho um bocado de cabelo branco.

Virei de lado e mostrei a ela os meus cabelos brancos. Ela ficou
fascinada com o trogo.

- Vamos, a senhora nao quer me acompanhar? - insisti. Eu bem
que gostaria que ela fosse comigo.



- Acho que nao, mas muito obrigada, meu filho. E, de qualquer
maneira, o carro-restaurante deve estar fechado. Ja € muito tarde
sabe?

Ela tinha razao. Eu ja havia até esquecido da hora. Ai ela olhou
para mim e perguntou aquilo que eu estava mesmo com medo que
ela perguntasse.

- O Ernest me escreveu dizendo que voltava para casa na
quarta-feira, que as férias de Natal iam comecar na quarta-feira.
Espero que vocé nao tenha sido chamado para casa de repente por
causa de doenca na familia.

Ela realmente parecia preocupada. Era evidente que nao estava
perguntando sé porque era enxerida nem nada.

- Nao, todo mundo vai bem la em casa - respondi. - Sou eu
mesmo. Tenho que fazer uma operacao.



- Oh! Que pena! - disse ela. E estava com pena mesmo. Me
arrependi imediatamente de ter dito aquilo, mas agora ja era tarde
demais.

- Nao é nada sério, ndo. Estou s com um tumorzinho no
cérebro.

- Ah, nao! - ela falou. Levantou a mao até a boca e tudo.

- Ah, vai correr tudo bem. E bem perto da superficie, e é bem
pequenininho e tudo. Eles podem tirar o troco em dois minutos.



Ai eu comecei a ler um horario de trem que tinha trazido no
bolso. Sé para parar de mentir. Quando eu comeco, posso ficar
mentindo horas a fio, se me da vontade. Sem brincadeira. Horas.

Nao conversamos muito depois disso. Ela comecou a ler o
Vogue que tinha trazido, e eu fiquei olhando algum tempo pela
janela. Ela desceu em Newark. Desejou que tudo corresse bem na
operacao. Sempre me chamando de Rudolph. Ai me convidou para
visitar o Ernie durante o verao em Gloucester, Massachussets. Disse
que a casa deles era bem em frente da praia e tinha quadra de ténis
e tudo, mas eu sé agradeci e disse a ela que ia para a América do
Sul com minha avo. Essa era mesmo de amargar, porgue minha avo
quase nunca sai nem de casa, a nao ser talvez para ir a uma
porcaria duma matinée ou coisa que o valha. Mas eu nao ia visitar
aquele filho da puta do Morrow nem por todo o dinheiro do mundo,
nem que eu estivesse desesperado.



Assim que cheguei a Estacao Pennsylvania fui entrando na
primeira cabine telefénica que encontrei. Me deu vontade de
telefonar para alguém. Deixei as malas do lado de fora, junto a
cabine, para poder vigia-las, mas, la dentro, nao consegui pensar em
ninguém para telefonar. Meu irmao D. B. mora em Hollywood. Minha
irma menor, a Phoebe, vai para a cama |a pelas nove horas - por isso
nao podia ligar para ela. Ela nao se importaria nem um pouquinho
se eu a acordasse, mas o problema é que nao era ela quem ia
atender; ia ser meu pai ou minha mae, e isso estava fora do
programa. Ai tive a ideia de ligar para a mae da Jane Gallagher e
saber quando comegavam as férias dela, mas a ideia nao me
entusiasmou muito. Além disso, era um bocado tarde. Ai pensei em
telefonar para essa garota com quem eu costumava sair, a Sally
Hayes, que ja estava em casa para as férias de Natal - ela tinha me
escrito uma baita duma carta, cretina pra chuchu, me convidando
para ajuda-la a arrumar a arvore de Natal e tudo - mas fiquei com
medo que a mae dela atendesse. A mae dela e a minha se
conheciam e a imaginei logo correndo para o telefone para contar a
minha velha que eu estava em Nova York. Além disso, nao morria de
desejos de falar com a velha Hayes: uma vez ela tinha dito a Sally



que eu era maluquinho e desorientado. Ai pensei em ligar para um
antigo colega do Colégio Whooton, o Carl Luce, mas nao ia muito
com a cara dele. No fim das contas, acabei sem telefonar para
ninguém. Depois de ficar uns vinte minutos la dentro, sai da cabine,
apanhei as malas e andei até o tunel onde param os taxis.

Sou tao distraido que dei ao motorista o endereco la de casa,
por causa do habito e tudo. Esqueci completamente que ia acampar
num hotel por uns dias e sO voltaria para casa depois do comego das
férias. Ja estavamos no meio do Parque quando dei pela coisa. Ai
disse ao chofer:

- Ei, vocé se importa de dar a volta assim que puder? Dei o
endereco errado. Quero ir para o centro.

O chofer era metido a engracadinho:



- Nao posso virar aqui, meu chapa. Essa rua é mao-unica.
Agora vamos ter que seguir até a rua Noventa.

Nao queria me meter numa discussao e respondi:

- Ta bom.

Ai me lembrei duma coisa, de repente.

- Escuta aqui, vocé sabe onde ficam aqueles patos que vivem
no lago la pro lado sul do Parque? Aquele laguinho? Vocé sabe por
acaso para onde eles vao, os patos, quando fica tudo congelado?
Sera que vocé tem uma ideia?



Calculei que era uma chance num milhdo. Ele se virou para tras
e me olhou como se eu fosse maluco.

- Qué que ha, é meu, ta querendo me gozar?

- Nao, sb que eu estava interessado em saber. S0 isso.

Ele se calou e eu também, até que saimos do Parque, na rua
Noventa. Ai me disse:

- Prontinho, meu chapa. Pra onde a gente vai agora?

- Bem, o negdcio é o seguinte: ndo quero me hospedar em
nenhum hotel do lado leste, onde possa dar de cara com algum



conhecido. Estou viajando incdgnito.

Odeio dizer coisas quadradas, assim como "viajando incdgnito",
mas quando estou com gente burra fico burro também.

- Vocé sabe, por acaso, quais sao as orquestras que estao
tocando no Taft ou no New Yorker?

- Nao manjo nada disso, meu chapa.

- Ta bem, entdao me deixa no Edmont. Escuta, vocé se importa
de dar uma paradinha no caminho e tomar qualquer coisa comigo?
Eu pago, tou com a nota.



- Nao posso, meu chapa. Sinto muito.

Aquele sujeito era certamente uma grande companhia. Uma
dessas personalidades irresistiveis.

Chegamos ao Edmont e assinei o registro. No taxi, eu tinha
posto sO de farra meu chapéu de caca vermelho, mas tirei-o da
cabeca na hora de entrar no hotel. Nao queria passar por doido ou
coisa que o valha. Ai é que esta a ironia da estoria. Nem sabia que o
hotel estava cheio de malucos e de pervertidos. Havia um tarado em
cada canto.

Me deram um quarto muito vagabundo. A Unica vista que eu
tinha era a outra ala do hotel. Nao que eu ligasse para isso. Estava
deprimido demais para me preocupar se a vista do meu quarto era
boa ou ndo. O empregado que me levou até o quarto devia andar
pelos sessenta e cinco anos e conseguia ser mais deprimente do que
o proprio quarto. Era um desses carecas que penteiam todo o cabelo
do lado por cima da cabeca para tapear. Eu preferia ser careca de
uma vez a fazer um troco desses. De qualquer jeito, que emprego
fabuloso para um sujeito de sessenta e cinco anos: carregar a mala
dos outros e ficar esperando uma gorjeta. Acho que ele nao era



muito inteligente nem nada, mas o troco nao deixava de ser
doloroso.

Quando ele foi embora, fiquei olhando pela janela, ainda de
paletd e tudo. Nao tinha nada de melhor para fazer. Ai é que reparei
0 que estava acontecendo do outro lado do hotel. Nao se davam
nem ao trabalho de baixar a veneziana. Vi um sujeito de cabelos
grisalhos e ar muito distinto, s6 de cuecas, fazendo um troco de cair
0 queixo. Primeiro pos a mala em cima da cama. Ai tirou uma porgao
de roupas de mulher e comecou a vesti-las. Roupa de mulher
mesmo: meias de seda, soutien e uma dessas cintas com elasticos,
pendurados e tudo. Ai se enfiou num vestido de noite preto, justo
pra chuchu. Juro por Deus. Depois ficou andando pra Ia e pra c3, no
quarto, com uns passinhos miudinhos assim como as mulheres
fazem, fumando um cigarro e se olhando no espelho. E o pior &€ que
estava sozinho, a nao ser que houvesse alguém no banheiro - isso
nao dava para ver de onde eu estava. Quase em cima da janela
dele, um homem e uma mulher estavam se encharcando: cada um
esguichava um bocado de agua em cima do outro. Talvez fosse uma
bebida qualquer, e ndo agua, mas nao dava para saber o que estava
nos copos. Seja la o que for, ele tomava um gole e esguichava em
cima dela toda, e ai era a vez dela fazer o esguicho em cima dele.
Dou minha palavra de honra, os sacanas se revezavam. Era um troco
digno de ser apreciado. O tempo todo pareciam uns histéricos e riam
como se estivessem fazendo a coisa mais engracada do mundo. Nao
estou brincando, nao, o hotel estava repleto de tarados. Acho que,
provavelmente, eu era o Unico sacana normal nas imediagoes - e
isso nao € la muita vantagem. Me deu uma vontade barbara de
passar um telegrama para o Stradlater, mandando ele tomar o
primeiro trem para Nova York. Ele ia ser o rei do hotel.



O diabo é que esse tipo de porcaria € meio fascinante da gente
olhar, mesmo que nao queira. Por exemplo, essa garota que estava
levando os esguichos na cara, ela era um bocado bonita. Ai é que
esta o problema. Na imaginacdo, sou provavelmente o maior tarado
sexual que existe. De vez em quando sou capaz de inventar uns
trocos um bocado indecentes que nao me importaria de fazer se
aparecesse uma oportunidade. Até compreendo que pode ser
bastante divertido, dum jeito meio esquisito, a gente arranjar uma
garota e ficar esqguichando agua ou qualquer troco, um na cara do
outro, se os dois estao de pifa e tudo. Mas o caso é que a ideia nao
me agrada. Pensando bem é nojento. A meu ver, se a gente nao
gosta de verdade de uma garota, nao deve de jeito nenhum ficar
fazendo um troco desses com ela. E, se gosta mesmo, entdao é
porque deve gostar também do rosto dela, e ai ndo se vai fazer uma
porcaria dessas, esguichar agua na cara dela e tudo. E pena que um
troco imundo desses as vezes possa ser um bocado divertido. E as
garotas também nao ajudam muito quando a gente faz forca para
evitar muita sujeira, quando a gente procura evitar que se estrague
uma coisa boa de verdade. Ha uns dois anos conheci uma garota
que era ainda mais safada do que eu. Safada é apelido. Mas,
durante algum tempo, nos divertimos pra valer. De uma maneira
meio marota, é claro. Sexo é o tipo da coisa que nao consigo
entender direito. A gente nunca sabe em que ponto esta. Vivo
estabelecendo uma série de regras sexuais para mim e ai, nao
demora muito, desobedeco a todas elas. No ano passado resolvi
nunca mais ficar me esfregando com nenhuma pequena que, no
fundo, eu achasse uma chata. Na mesma semana quebrei a regra -
para dizer a verdade, na mesma noite. Passei a noite toda atracado
com uma cretina terrivel, chamada Anne Louise Sherman. Sexo é um
troco que nao entendo mesmo. Juro que nao entendo.



Enquanto estava ali, em pé, fiquei pensando em dar um
telefonema para a Jane - quer dizer, pedir interurbano para seu
colégio e saber quando ela ia chegar, em vez de perguntar a mae
dela. Era proibido telefonar tarde da noite para as alunas, mas eu
tinha bolado tudo. Ia dizer que era o tio dela. Ia dizer que a tia dela
havia acabado de morrer num desastre de automdvel e que eu
precisava falar imediatamente com a Jane. Tenho certeza que teria
dado certinho. S6 ndo fui em frente porque ndo estava com
disposicao. E impossivel fazer um troco desses direito se a gente nao
esta disposto.

Depois de algum tempo, sentei numa cadeira e fumei uns dois
cigarros. Estava me sentindo o ultimo dos mortais, essa € que € a
verdade. Ai de repente, me deu um estalo. Apanhei a carteira e
comecei a procurar um endereco que me havia sido dado por um
sujeito da Universidade de Princeton, que eu tinha conhecido numa
festa no verao anterior. Acabei encontrando. O papel ja tinha ficado
com uma cor esquisita, por causa da carteira, mas dava para ler. Era
o telefone de uma garota que o cara da Princeton tinha me dito que
nao era propriamente uma prostituta nem nada, mas topava uma
brincadeira de vez em quando. Uma vez ele a levou a um baile em
Princeton e quase foi expulso da Universidade. Ela fazia strip-tease
em revistas musicais ou coisa parecida. De qualquer jeito, peguei o
telefone e disquei o niumero dela. Chamava-se Faith Cavendish e
vivia no Hotel Stanford Arms, na esquina da rua Sessenta e Cinco
com a Broadway. Na certa uma espeluncazinha.



Por um momento cheguei a pensar que ela nao estava em casa
ou coisa que o valha. Ninguém respondia. Finalmente, alguém
atendeu.

- Al6? - falei. Arranjei uma voz bastante grossa, para que ela
nao desconfiasse da minha idade nem nada. Mesmo sem forcar
tenho uma voz um bocado grossa.

- Al6 - respondeu uma voz de mulher, num tom que nao
chegava a ser de muitos amigos.

- E a senhorita Faith Cavendish?



- Quem é que esta falando, hem? Quem é que quer falar
comigo numa droga duma hora dessas?

A reacao me pegou meio desprevenido.

- Bem, eu sei que € um bocado tarde - respondi, numa voz
macia a bessa. - Espero que me desculpe, mas estava muito ansioso
para falar com vocé. No duro, eu disse isso com a voz mais macia do
mundo.

- Mas guem € que esta falando?

- Bem, vocé ndao me conhece, mas aqui € um amigo do Eddie
Birdsell. Ele me sugeriu que, quando viesse a Nova York, procurasse
vocé para tomarmos uns drinques.



- Quem?\océ é amigo de guem?

Puxa, ela estava uma onca no telefone. Estava praticamente
berrando comigo.

- Edmund Birdsell. Eddie Birdsell - respondi.

Nao me lembrava direito se o nome dele era Edmund ou
Edward. So vi o cara uma Unica vez, numa droga duma festa idiota.

- Nao conheco ninguém com esse nome. E se vocé pensa que
fico muito satisfeita de ser acordada no meio da noite...



- Nao conhece? O Eddie Birdsell? De Princeton?

A gente podia adivinhar que ela estava folheando o seu fichario
mental e tudo para localizar o nome.

- Birdsell, Birdsell... de Princeton... da Universidade de
Princeton?

- Isso mesmo - respondi.

- Vocé também é da Universidade de Princeton?



- Bem, mais ou menos...

- Ah... Como vai o Eddie? Mas que hora que vocé foi arranjar
para telefonar...

- Ele vai indo bem. Lhe mandou muitas lembrancas.

- Muito obrigada. Dé a ele minhas lembrancas também. Ele é
uma 6tima pessoa. O que é que ele anda fazendo atualmente?

De um minuto para outro ela estava ficando simpatica pra
chuchu.



- Ah, vocé sabe, as coisas de sempre - respondi. Como é que
eu ia 1a saber o que é que ele andava fazendo? Mal o conhecia, nem
sabia se ele ainda continuava em Princeton nem nada.

- Queridos pais, tal nos encontrarmos em algum lugarzinho
para um drinque, hem?

- Por acaso vocé tem uma ideia de que horas sao? - ela falou. -
Afinal, como € seu nome, se é que posso perguntar?

De uma hora para outra ela comecou a falar toda afetada,
querendo bancar a gente bem.

- Vocé esta me parecendo meio sobre o mogo.



- Obrigado pelo elogio - respondi, novamente com a voz macia
pra diabo. - Meu nome é Holden Caulfield.

Devia ter dado um nome falso, mas nem pensei nisso.

- Escuta, Cawffle. Nao tenho o habito de marcar encontros no
meio da noite. Sou uma moca que trabalha.

- Amanha é domingo.

- Bem, de qualquer maneira, preciso repousar para manter a
forma. Vocé sabe como é...



- Pensei que nds podiamos tomar pelo menos um drinque
juntos. Nao é tao tarde assim.

- Olha, vocé é muito bonzinho - ela disse. - Afinal, de onde vocé
esta telefonando? Onde € que vocé esta?

- Eu? Numa cabine telefonica.

- Ah... - respondeu. Ai houve uma longa pausa. - Bem, eu
gostaria muito de encontra-lo um dia desses, Cawffle. Vocé me
parece muito atraente. Deve ser uma pessoa muito simpatica, mas
hoje ja esta um bocado tarde.

- Eu poderia ir a sua casa...



- Olha, normalmente eu acharia 6timo. Adoraria que vocé
aparecesse para tomar alguma coisa, mas acontece que a minha
companheira de quarto esta doente. Passou a noite inteira sem
conseguir pegar no sono. Ha uns dois minutos ela conseguiu
adormecer. Sinceramente.

- Ah, que pena.

- Em que hotel vocé esta hospedado? Talvez nds pudéssemos
nos encontrar amanha...

- Amanha eu nao posso - respondi. - SO posso hoje a noite.



Que trouxa que eu sou. Nao devia ter dito isso.

- Ora, sinto muito.

- Darei lembrancas suas ao Eddie.

- Vocé me faz esse favor? Espero que vocé aproveite bem seu
passeio a Nova York. E um lugar formidavel.

- Sei que é. Obrigado. Boa noite - respondi. E ai desliguei.

Puxa, tinha feito uma besteira das grandes. Pelo menos devia
ter marcado um encontro para um drinque ou coisa que o valha.
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Ainda era bem cedo. Nao me lembro da hora, mas nao era
muito tarde. Se ha uma coisa que detesto € ir para cama sem estar
nem ao menos cansado. Entao abri as malas, tirei uma camisa limpa
e fui para o banheiro, me lavei e mudei a camisa. Me deu vontade
de descer e ver se estava acontecendo algum troco no Salao
Lavanda. O tal Salao Lavanda era a boate do hotel.

Enquanto mudava a camisa, por pouco nao dei um telefonema
para minha irma cacgula, a Phoebe. Vontade de falar com ela nao
faltou. Ela tem um bocado de bom-senso e tudo. Mas nao podia me
arriscar, porque ela € muito crianga e nao ia estar acordada, muito
menos por perto do telefone. Pensei que poderia desligar se meus
pais atendessem, mas isso também nado ia dar certo. Eles iam logo
ver que era eu. Minha mae sempre sabe que sou eu. Ela tem um
sexto sentido, no duro. Mas bem que gostaria de bater um papinho
com a Phoebe.



Valia a pena conhecé-la. Juro que ninguém nunca viu uma
crianca mais bonitinha e esperta do que ela. E esperta mesmo. Por
exemplo, na escola ela tira cem em tudo. Na verdade, sou o Unico
burro da familia. Meu irmao D. B. é escritor e tudo, e meu irmao
Allie, aquele que morreu, de quem ja falei, era um cranio. O Unico
burro sou eu mesmo. Mas valia a pena ver a Phoebe. Ela tem um
cabelo meio ruivo, parecido com o do Allie, e usa um penteado bem
curto no verao, com os cabelos puxados para tras das orelhas. As
orelhas dela sao muito bonitinhas. No inverno ela usa o cabelo
comprido. As vezes minha mae faz trancas no cabelo dela, outras
vezes nao. Fica bonita mesmo. Ela sé tem dez anos e é magricela
como eu, mas de um magro bonito. Magrinha como uma patinadora.
Uma vez fiquei olhando da janela enquanto ela atravessava a Quinta
Avenida, para ir ao Central Park, e € assim que ela €, magrinha
como uma patinadora. E impossivel ndo gostar dela. Por exemplo,
quando a gente conta alguma coisa, ela sabe direitinho de que diabo
é que a gente esta falando. A gente pode até leva-la a qualquer
lugar. Se a gente leva ela para ver um filme vagabundo, por
exemplo, ela sabe direitinho que é um abacaxi. Se € um bom filme,
ela sabe que é um bom filme. D. B. e eu a levamos para ver um
filme francés, "A Mulher do Padeiro", com Raimu. Ela vibrou. Mas o
favorito dela é "Os 39 Degraus", com Robert Donat. Ela sabe a
porcaria do filme todo de cor, porque ja a levei para ver o troco mais
de dez vezes. Por exemplo, quando o Donat chega aquela fazenda
escocesa, fugindo da policia e tudo, a Phoebe diz bem alto no
cinema, ao mesmo tempo que o tal escocés na tela: "Vocé gosta de
arenque?" Ela sabe todo o didlogo de cor. E quando o professor,
aquele que no duro é um espido alemao, vai levantando o dedo
mindinho aleijado, para denunciar o Robert Donat, a Phoebe é mais
ligeira: levanta o dedinho no escuro, bem na frente da minha cara.



Ela € cem por cento. Todo mundo tem que gostar dela. O Unico
problema € que, as vezes, ela € um pouco afetiva demais. Para uma
crianca ela é muito emotiva. E mesmo. E tem outra coisa, ela
escreve livros o tempo todo, embora nao termine nenhum. Sao
todos sobre uma menina chamada Hazel Weatherfield - sé que a
Phoebe escreve "Hazle". A tal da Hazel Weatherfield é uma garota-
detetive que é 6rfa, mas o pai dela vive aparecendo. O pai € sempre
um "cavalheiro alto e simpatico, de uns vinte anos de idade". Eu
vibro com um troco desses. Juro por Deus que ninguém pode deixar
de gostar dela. Ja era esperta em pequenina, quando eu e o Allie a
levavamos ao parque nos domingos. Allie tinha um barquinho a vela
e aos domingos costumava brincar com ele. Phoebe ia conosco.
Usava luvas brancas e caminhava entre ndés, como uma grande
dama. Quando eu e o Allie conversavamos sobre assuntos gerais ela
ficava sO escutando. As vezes, por causa do tamanho dela, a gente
até esquecia que ela estava por perto. Mas nao era por muito
tempo. Ela interrompia a conversa de dois em dois minutos, dava
uma cutucada no Allie ou em mim, e perguntava:

- Quem? Quem é que disse isso? Bobby ou a moca?



NOs respondiamos e ela dizia "Ah", e continuava prestando
atencdo. O Allie também vibrava com ela, quer dizer, também
gostava um bocado da Phoebe. Agora ela esta com dez anos ja nao
é tdo pequena, mas todo mundo ainda se esbalda com ela - todo
mundo com um pouquinho de inteligéncia, bem entendido.

De qualquer forma, era uma pessoa com quem se tinha sempre
vontade de falar pelo telefone. Mas eu estava com muito medo de
que meus pais atendessem e ficassem sabendo que eu estava em
Nova York, expulso do Pencey e tudo. Por isso, acabei de vestir a
camisa. Ai, me aprontei e tomei o elevador para ver o movimento no
saguao.

A nao ser por uns caras com pinta de gigoldés e umas louras
com pinta de vagabundas, o saguao estava meio deserto. Mas vinha
musica do Salao Lavanda, por isso fui para la. Apesar de meio vazio,
me deram uma mesa horrivel, bem no fundo. Eu devia ter sacudido
uma nota no nariz do maitre. Em Nova York, a gente fica sabendo
que é verdade essa estodria de que o dinheiro fala - € sério.

A orquestra era o fim. Buddy Singer. Uma porcao de metais,
mas metal ruim como o qué. Também havia muito pouca gente da



minha idade & dentro. No duro mesmo, nao vi ninguém da minha
idade. Quase tudo coroa, desfilando com suas garotas. Menos na
mesa a minha direita, onde estavam trés pequenas que deviam
andar beirando os trinta anos. Todas as trés eram um bocado feias
e, pelo tipo de chapéu que usavam, estava na cara que nao eram de
Nova York. Uma delas, a loura, ndo era de todo ma. Era
engracadinha, a loura, e comecei a dar em cima dela, devagar, mas
ai o garcon veio me atender. Pedi uisque com soda e disse para nao
misturar - falei depressa pra burro, porque se a gente gagueja eles
percebem que a gente tem menos de vinte e um, e nao vendem
bebida alcodlica. Mesmo assim me estrepei.

- Desculpe, cavalheiro - ele disse - mas o senhor tem alguma
prova de idade? Sua carteira de motorista, por exemplo?

Joguei um olhar frio pra chuchu em cima do sujeito, como se
ele tivesse me ofendido, e perguntei:

- Eu |a tenho cara de ser menor de idade?



- Desculpe, cavalheiro, mas temos nossas...

- Estd bem, esta bem - fui logo dizendo. Resolvi deixar o
negdcio de lado. - Me tras uma Coca-Cola.

Ele foi saindo, mas chamei-o novamente.

- V& se taca um pouco de rum nesse negocio, ta? - pedi. Falei
com muito jeito. - Nao posso ficar num lugar micha como esse
completamente a seco... V€ se taca um pouco de rum, ta?

- Desculpe, cavalheiro... - ele disse, e foi-se embora.



Nao fiquei com raiva, porque eles ndo tém culpa. Perdem o
emprego se forem apanhados vendendo bebida alcodlica a menor. E
a droga toda é que eu sou mesmo menor.

Comecei novamente a dar em cima das trés bruxas da mesa ao
lado. Quer dizer, da loura. As outras duas s6 numa ilha deserta. Mas
nao engrossei nem nada. SO castiguei na direcao delas um olhar
macio e sedutor. Ai, as trés comegaram a rir feito imbecis. Com
certeza me acharam garoto demais para dar um lance desses. Aquilo
me chateou pra burro. Parecia até que eu estava interessado em
casar com elas ou coisa parecida. Devia ter dado uma fria nelas,
mas o problema é que eu estava com vontade de dancar. Gosto
muito de dancar, de vez em quando, e aquela era uma dessas vezes.
Por isso, de repente, me inclinei para a frente e convidei:

- Alguma de vocés gostaria de dancar?

N3o fui grosso nem nada. Com muita classe, até. Mas, puxa,
também acharam isso engracado e desandaram a rir de novo. No
duro, eram trés auténticas imbecis.



- Vambora - falei. - Vou dancar com vocés, uma de cada vez. Ta
bom? Que tal? Vambora!

Afinal a loura se levantou para dancar, porque estava na cara
que era com ela que eu estava falando, e nos dirigimos para a pista.
As duas outras donas quase tiveram um ataque histérico quando nos
saimos. Era preciso mesmo ser muito tapado para querer qualquer
coisa com elas.

Mas valeu a pena. Como dancava a loura! Conhego muito pouca
gente que dance como ela. No duro, algumas dessas garotas burras
deixam a gente doido, num saldao. Se a gente vai dancar com uma
garota esperta, ela passa o tempo todo se esforcando para guiar o
par, ou entao danca mal pra chuchu, e a melhor coisa que se tem a
fazer é ficar enchendo a cara na mesa com ela.

- Vocé danca pra burro - falei para a loura. - Vocé devia ser
profissional. Sério. Dancei com uma profissional uma vez, e vocé é



cem vezes melhor do que ela. Ja ouviu falar em Marco e Miranda?

- O qué?

Ela nem estava prestando atencao. Estava olhando para outro
lado.

- Perguntei se vocé ja ouviu falar em Marco e Miranda.

- Sei la. Acho que nao. Nao sei.

- Bem, sao dois dancarinos, ela é dancarina. Mas nao é nenhum
estouro. Faz tudo certinho, mas ndao é nenhum estouro. Sabe
quando é que se vé se uma garota € uma grande dancarina?



- Qué que é?

Ela nem estava me ouvindo. A atengao dela vagava pelo resto
do salao.

- Perguntei se vocé sabe quando é que uma garota danca bem
pra burro.

- Hum, hum...

- Bem, aqui onde estou com a mao, nas tuas costas. Se eu
tenho a impressao de que nao tem nada debaixo, nem corpo, nem



pernas, nem nada, ai é porque a garota € mesmo um estouro de
dancarina.

Mas ela nao estava prestando atencao. Entao resolvi parar de
assuntar e ficamos s6 dancando. Puxa, como dancava a imbecil!
Buddy Singer e sua orquestra horrivel estavam tocando "Just One of
Those Things’, e nem eles conseguiam estragar completamente a
musica. E mesmo o tipo da musica bacana. Eu nao quis dar nenhum
passo complicado - detesto esses caras que ficam fazendo exibicao
no saldo - mas levava ela pra ca e pra la. E ela nao se perdia. O mais
engracado € que pensei que ela também estivesse gostando, até
que, de repente, ela me saiu com essa idiotice:

- Eu e minhas amigas vimos o Peter Lorre ontem a noite. O
artista de cinema. Em carne e osso. Estava comprando um jornal.
Ele € um amoreco.

- Vocé tem muita sorte - falei. - Vocé tem sorte mesmo, sabe
disso?



Ela era a propria imbecilidade, mas como dancava! Nao pude
deixar de dar uma espécie de beijo no alto daquela testa de
ignorante, bem ali onde ela repartia o cabelo. Ficou danada.

- Ei, que estoria é essa?

- Nada. Estéria nenhuma. Vocé danca um bocado. Tenho uma
irma que ainda esta na titica do curso primario. Vocé é tao boa
quanto ela, e ela € a melhor dancarina que eu conhego.

- Veja como fala, por favor.

Que finura, rapaz. Uma fidalga, poxa.



- Vocés sao de onde? - perguntei.

Mas ela nao respondeu. Estava muito ocupada, observando o
salao. Acho que esperava que o Peter Lorre aparecesse a qualquer
instante.

- De onde vocés sao? - perguntei de novo.

- O qué?

- Vocés sao de onde? Nao precisa responder, se nao quiser. Nao
quero que Vocé se canse.



- De Seattle, Washington - respondeu. Parecia até que estava
me fazendo o maior favor.

- Vocé é um grande papo - falei. - Sabe disso?

- O qué?

Deixei pra la. Ela ndo ia entender mesmo.

- Vocé topa dancar puladinho, se eles tocarem um nlimero bem
rapido? Sem muita palhacada, sem virada nem nada, bem de
mansinho?... Todo mundo vai sentar quando eles tocarem musica
rapida, menos os velhos e os gordos, e vai ter espaco de sobra, ta?



- Tanto faz - respondeu. - Ei, afinal, quantos anos vocé tém?

Alguma coisa nessa pergunta me irritou, sei la o qué.

- Que droga, vé se nao estraga tudo, ta? Tenho doze anos,
pomba! Sou muito crescido para a minha idade.

- Escuta, ja te disse. Nao gosto desse teu modo de falar. Se
vocé continuar a falar assim, vou me sentar com minhas amigas,
ouviu?

Me desculpei feito um louco, porque a orquestra estava
comecando naquela horinha mesma uma mdusica rapida. Ela
comecou a dancar um puladinho comigo - mas bem de mansinho,
sem palhacada nenhuma. Ela era boa de verdade. Bastava tocar
nela. E, quando ela rodava, rebolava a bundinha de um jeito que



dava gosto olhar. Ela me deixou doido. Palavra. Quando nos
sentamos eu ja estava meio apaixonado. Ai é que esta o problema
com as garotas. Toda vez que elas fazem um trogo bonito, mesmo
que nao sejam la nenhum tipo de beleza ou mesmo que sejam meio
burras, a gente fica apaixonado por elas, e ai ndao sabe mais a
quantas anda. Garotas. Puxa vida, elas deixam a gente louco.
Deixam mesmo.

Nao me convidaram para sentar - eram ignorantes demais para
isso - mas sentei assim mesmo. O nome da loura com quem eu
estava dancando era Bernice qualquer coisa - Crabs ou Krebs. As
duas feiosas se chamavam Marty e Laverne. SO de farra eu disse que
meu nome era Jim Steele. Ai tentei comecar um papo inteligente,
mas era praticamente impossivel. S6 torcendo o brago delas. Era
dificil dizer qual das trés era a mais burra. E todas nao paravam de
se virar para tudo quanto era canto, como se esperassem que um
bando de artistas de cinema fosse entrar a qualquer momento. Com
certeza pensavam que os artistas de cinema, quando iam a Nova
York, frequentavam sempre o Salao Lavanda, em vez do Stork Club
ou do El Morocco. Enfim, levei mais de meia hora para descobrir
onde elas trabalhavam e tudo, la em Seattle. Eram colegas de
escritorio em uma companhia de seguros. Perguntei se gostavam do
emprego, mas até sobre um troco desses era impossivel obter uma
resposta inteligente daquelas trés imbecis. Pensei que as duas feias,
Marty e Laverne, fossem irmas, mas ficaram muito ofendidas quando
perguntei. Estava na cara que nenhuma das duas queria ser
parecida com a outra, o que era compreensivel. Mas, de qualquer
maneira, nao deixava de ser engracado.



Dancei com todas elas - todas as trés - uma de cada vez. Uma
das feiosas, a Laverne, nao dancava mal de todo, mas dancar com a
tal de Marty era 0 mesmo que arrastar a Estatua da Liberdade pelo
saldo. A Unica maneira de me divertir enquanto arrastava ela para
um lado e para o outro era fazendo uma horinha. Entao disse a ela
que tinha acabado de ver o Gary Cooper, o artista de cinema, do
outro lado do salao.

- Onde? - ela perguntou, entusiasmada como o qué. - Onde?

- Que pena, vocé perdeu por pouco. Saiu neste justo instante.
Por qué que vocé nao olhou logo na hora que eu falei?

Ela praticamente parou de dancar, e comecou a olhar por cima
da cabeca de todo mundo, na esperanca de afinal ver o Gary Cooper.



- Ah, que azar! - ela disse. Eu tinha partido o coracao da infeliz,
no duro. Fiquei com pena de ter feito aquela brincadeira. Nao se
deve brincar com certas pessoas, mesmo que elas merecam.

O mais gozado veio depois. Quando voltamos para a mesa, a
tal de Marty disse as outras duas que o Gary Cooper tinha acabado
de sair. Puxa, a tal da Laverne e a Bernice quase se suicidaram
quando ouviram aquilo. Ficaram todas nervosas, e perguntaram a
Marty se ela tinha visto. Ai a danada respondeu que so tinha visto de
relance. Quase nao me agiientei com essa.

Estava na hora de fecharem o bar, por isso pedi dois drinques
para cada uma e mais duas Coca-Colas para mim. A droga da mesa
estava entupida de copos. Uma das feias, a tal da Laverne, ficou me
dando o gozo porgue eu sé bebia Coca-Cola. O senso de humor dela
era fabuloso. Ela e a tal de Marty estavam tomando Tom Collins - em
pleno inverno, ta bom? Eram grossas mesmo. A loura, a Bernice,
bebia uisque com agua e entornava direitinho. Todas as trés nao
pararam nem um instante de procurar artistas de cinema. Quase nao
abriam a boca - nem mesmo para conversar entre elas. A Marty
falava um pouquinho mais do que as outras duas. Ficava dizendo
umas coisinhas chatinhas e cretinas, assim como, por exemplo,
chamar o toalete de mulheres de "quartinho das menininhas"; e
achava que o clarinetista da orquestra, um velho entregue as
baratas, era simplesmente um estouro quando se levantava e
soprava um daqueles solos desanimados de dar pena. Disse que a
clarineta dele era uma "flauta de mel". Que cretina. A outra bruxa, a



Laverne, se achava muito espirituosa. Ficou o tempo todo me
pedindo para telefonar para meu pai e perguntar se ele estava livre.
Ficou perguntando se meu pai tinha algum programa naquela noite.
Ela me fez essa pergunta umas quatro vezes - era espirituosa pra
burro. A tal de Bernice, a loura, quase nao falava. Toda vez que eu
dizia alguma coisa, ela perguntava "O qué?". Isso é o tipo do troco
que enche, depois de algum tempo.

De repente, quando terminaram os drinques, todas as trés se
levantaram na minha cara e disseram que precisavam ir para a
cama. Iam levantar-se cedo para a primeira sessao do Radio City
Music Hall. Tentei uma conversa para ver se ficavam mais um pouco,
mas nao colou. Ai nos despedimos e tudo. Eu disse que, qualquer
dia desses, ia procurar por elas em Seattle, se fosse 1a, mas duvido
muito que eu va. Procurar por elas, é claro.

Com os cigarros e tudo, a conta chegou a uns treze dolares.
Achei que deviam ao menos se oferecer para pagar os drinques que
tomaram antes de eu chegar - eu nao ia aceitar, € claro, mas elas
deviam ao menos se oferecer. Também nao dei muita bola. Elas
eram tao ignorantes, e ainda por cima usavam aqueles chapéus
pavorosos, uma tristeza. E esse negocio de levantar cedo para ver a
primeira sessao no Radio City Music Hall, isso me deprimia. Se
alguém, alguma pequena com um chapéu horrivel, vem a Nova York
- 1a de Seattle, Estado de Washington, poxa - e acaba se levantando
de madrugada para ir @ droga da primeira sessao do Radio City
Music Hall, isso me deprime tanto que nao agiento. Eu teria pago



cem drinques para elas se simplesmente nao me tivessem dito
aquilo.

Sai logo depois do Salao Lavanda. Ja estava fechando mesmo,
e fazia muito tempo que a orquestra tinha ido embora. Antes de
mais nada, o Salao Lavanda era um desses lugares horriveis de se
ficar, a nao ser que se esteja com alguém que dance bem, ou que o
garcon deixe a gente tomar uma bebida decente, em vez de Coca-
Cola. Nao ha uma boate no mundo onde a gente possa ficar muito
tempo, a nao ser que tome umas e outras e fique logo de porre. Ou
entdo, a nao ser que a gente esteja com alguma garota que deixe o
sujeito maluco.
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De repente, no caminho para o vestibulo, comecei a pensar
novamente na Jane Gallagher. Ai ndo houve mais jeito de tira-la da
cabeca. Quando cheguei I3, me sentei numa poltrona caindo aos
pedacos e fiquei pensando na Jane e no Stradlater, metidos na
porcaria do carro do Ed Banky. Por mais certeza que tivesse de que
o Stradlater nao tinha conseguido nada com ela - conhego a Jane
como a palma da minha mao - mesmo assim nao conseguia tirar o
troco da cabeca. Conhecia a Jane como a palma da minha mao, no
duro. Além de jogar damas, ela gostava de esportes e, depois que
ficamos amigos, passamos o verao todo juntos, jogando ténis de
manha e golfe de tarde. Chegamos mesmo a ter bastante
intimidade. Nao que tenha havido qualquer coisa de fisico nem nada
- porgque nao houve mesmo - mas nds passavamos o dia todo
juntos. A gente nao precisa entrar sempre nesse negocio de sexo
para conhecer direito uma garota.



NOs nos conhecemos por causa do cachorro dela, um
Dobermann, que vinha se aliviar todo dia no nosso gramado. Minha
mao ficava danada da vida, e um dia telefonou para a mae de Jane
e fez um escandalo daqueles por causa do cachorro. Minha mae é
capaz de fazer um bruto escandalo por causa de uma besteira
dessas. Ai, alguns dias depois, vi a Jane deitada de brucos na beira
da piscina do clube. Cheguei e dei um ola para ela. Sabia que era
nossa vizinha, mas nunca tinhamos conversado nem nada. Ela me
deu um gelo tremendo no comego, e depois tive um trabalhao para
convencé-la de que pouco me importava onde o cachorro dela ia se
aliviar. Por mim, podia ser até na sala de visitas. De qualquer
maneira, depois disso acabamos amigos e naquela mesma tarde
jogamos golfe juntos. Me lembro que ela isolou oito bolas. Oito.
Minha maior dificuldade foi convencé-la a pelo menos abrir os olhos
na hora de dar a tacada, mas, no fim, consegui que ela fizesse
progressos fabulosos. Jogo golfe muito bem. Tem gente que nem
acredita quando digo qual é o meu escore normal. Uma vez, quase
entrei num curta metragem sobre golfe, mas mudei de ideia no
ultimo minuto. Pensei cd comigo que uma pessoa que odeia o
cinema tanto quanto eu seria um cretino se aceitasse aparecer num
filme.

A Jane era uma garota muito engracada. Nao se podia dizer
que fosse propriamente bonita. Para mim era um estouro. Quando
ela comecava a falar sobre um troco qualquer e ficava excitada,
costumava mover a boca em cinquenta direcoes ao mesmo tempo,
labios e tudo. Era o maximo. E ela nunca fechava a boca
completamente. Estava sempre entreaberta, principalmente quando
ela se preparava para dar uma tacada ou estava lendo um livro. Lia
sem parar, e bons livros. Costumava ler um bocado de poesia e tudo.
Foi a Unica pessoa, fora de minha familia, a quem mostrei a luva de



beisebol do Allie, com os poemas escritos por todo o lado. Ela nao
chegou a conhecer o Allie nem nada, porque aquele era o primeiro
verao que passava ho Maine - antes disso ela costumava ir para
Cape Cod - mas contei a ela uma porcao de coisas sobre o Allie. Ela
se interessava por esse tipo de coisa.

Minha mae nao gostava muito dela. Achava que a Jane e a mae
dela eram metidas a besta, porque nao a cumprimentavam quando
se encontravam na cidadezinha. E isso acontecia a toda hora,
porque a Jane também ia 1& com a mae dela num La Salle
conversivel, fazer compras no mercado. Minha mae nem achava a
Jane bonita. Mas eu achava. O caso € que eu gostava do jeitinho
dela, so isso.

Me lembro de uma tarde. Foi a Unica vez em que quase nos
beijamos. Era um sabado. Eu estava na varanda da casa dela e 13
fora chovia que nao acabava mais. Estavamos jogando damas. De
vez em quando eu gostava de mexer com ela por causa da mania de
nao tirar nunca as damas da ultima fila. Mas eu nunca tinha vontade
de mexer muito com ela. Bem que eu gosto de gozar uma guria
quando tenho uma chance, mas acontece um troco engracado
comigo. As garotas de quem mais gosto sao aquelas que nunca me
dao muita vontade de mexer com elas. De vez em quando, acho até
que elas gostariam duma bobagem dessas - pra dizer a verdade,
tenho certeza de que gostariam - mas € dificil comecar, depois de se
conhecer uma garota por algum tempo sem nunca ter dado um gozo
nela. Seja Ia como for, eu estava falando sobre aquela tarde quando



a Jane e eu quase nos beijamos. Chovia pra diabo. Ndés estavamos
na varanda quando, de repente, apareceu na porta o beberrao que
era casado com a mae dela e perguntou a Jane se havia cigarros em
casa. Eu mal conhecia o sujeito, mas parecia o tipo do cara que so
fala com a gente se estiver precisando de alguma coisa.

Era um péssimo carater. De qualguer maneira, a Jane nem
respondeu quando ele perguntou se ela sabia onde estavam os
cigarros. O cara perguntou de novo, mas ela continuou calada. Nem
tirou os olhos do tabuleiro. Finalmente, o sujeito voltou para dentro.
Ai perguntei a ela o que é que estava havendo. Nem a mim ela
respondeu. Fingiu que estava se concentrando no lance seguinte e
tudo. Ai, de repente, estalou uma lagrima no tabuleiro. Foi num dos
quadrados vermelhos - me lembro como se fosse agora. E ela
esfregou a lagrima no tabuleiro com o dedinho. Nao sei por que,
mas o negdcio me chateou pra caralho. Ai me levantei e me sentei
ao lado dela no sofa - para falar a verdade, quase me sentei no colo
dela. Ai ela comegou a chorar mesmo, e s6 me lembro que comecei
a beija-la toda - em qualquer lugar - olhos, nariz, testa, sobrancelhas
e tudo, as orelhas - o rosto todo menos a boca. Nao sei como, mas
ela sempre arranjava um jeitinho de nao me dar a boca. De qualquer
maneira, nunca mais estivemos tao perto um do outro. Pouco depois
ela se levantou, entrou e voltou com um suéter vermelho e branco
que eu achava o maximo. Ai fomos a porcaria dum cinema. No
caminho, perguntei a ela se o tal de Cudahy - era assim que se
chamava o porrista - tinha alguma vez se metido a engragadinho
com ela. Jane era muito garota, mas tinha um corpo infernal, e eu
esperava qualquer coisa dum filho da mae como aquele cara. Mas
ela disse que nao, e nunca pude descobrir qual era o problema. Tem
garotas que a gente nao consegue nunca saber qual é o problema
delas.



Também ndo quero dar a impressao de que ela era uma
porcaria dum jiceberg ou coisa parecida, s6 porque nunca ficamos de
agarramento. Nao é isso. Viviamos o tempo todo de maos dadas,
por exemplo. Nao parece grande coisa, reconheco, mas era fabuloso
ficar de maos dadas com ela. Quando estao de maos dadas com a
gente, a maioria das garotas deixam a mao morrer dentro da mao
da gente, ou entdo acham que tém de ficar mexendo os dedos o
tempo todo, como se estivessem com medo de estar chateando a
gente ou coisa que o valha. Com a Jane era diferente. NOs
entravamos numa droga dum cinema e imediatamente ficavamos de
maos dadas até o filme acabar. E isso sem ficar mudando de
posicao, sem fazer nenhuma complicacao. Com a Jane a gente nem
se preocupava se a mao estava suada ou ndo. Sé sabia uma coisa,
estava feliz, no duro.

Tem outra coisa que me lembrei agora. Quando estavamos no
cinema, aquele dia, a Jane fez um troco que me deixou maluco.
Estava ainda no jornal ou coisa parecida, quando, de repente, senti
a mao dela no meu pescoco. Foi um gesto engracado, esse dela.
Jane era muito garota e tudo, e as mogas que a gente vé pondo a
mao no pescoco de alguém tém, quase todas, uns vinte e cinco ou
trinta anos, e geralmente fazem isso com o marido ou um filho
pequeno. Eu, por exemplo, de vez em quando faco isso com minha
irma menor, a Phoebe. Mas se uma garota € um bocado moga e faz
um troco desses, é tdo bonito que a gente nem sabe o que fazer.



De qualquer jeito, era nisso que eu estava pensando, sentado
naquela poltrona caindo aos pedacos, no vestibulo do hotel.
Pensando na Jane. Por pouco nao ficava doido toda vez que chegava
na estoria dela com o Stradlater na porcaria do carro do Ed Banky.
Eu sabia que ela nao ia deixar o Stradlater chutar em gol, mas
mesmo assim ficava furioso. Pra ser sincero, nem gosto de falar
nisso.

Ndo havia mais ninguém no vestibulo. Até as louras com pinta
de vigaristas ja tinham sumido e, de repente, me deu uma bruta
vontade de ir embora. O lugar era meio deprimente, e eu nao estava
cansado nem nada. Por isso, subi até o quarto e vesti o casaco.
Aproveitei para dar uma olhada pela janela e ver se todos os tarados
continuavam em acdo, mas as luzes ja estavam apagadas. Peguei o
elevador outra vez, desci, chamei um taxi e disse ao chofer para me
levar ao Ernie's. O Ernie's € uma boate em Greenwich Village onde
meu irmao D. B. ia muito antes de ir se prostituir em Hollywood. De
vez em quando me levava com ele. O Ernie € um pretdo gordo que
toca piano. E metidissimo a besta e mal cumprimenta as pessoas, a
nao ser que seja um figurao, um cara famoso ou coisa que o valha,
mas toca piano de verdade. E sério, ele é tdo bom que chega quase
a ser chato. E dificil de explicar, mas é isso mesmo. E claro que
gosto de ouvi-lo tocar, mas, de vez em quando, da vontade de
arrebentar a porcaria do piano dele. Acho que é porque, quando
esta tocando, ele da a impressao de ser o tipo do camarada que so
fala com uma pessoa quando sabe que ela é um figurao.
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O taxi que tomei era velho pra chuchu e cheirava como se
alguém tivesse acabado de vomitar ali mesmo. Sempre que tomo
um taxi de madrugada, tem que estar fedendo a vomito. E o pior é
que a rua estava um bocado silenciosa e deserta, embora fosse uma
noite de sabado. Nao se via quase ninguém. Aqui e ali tinha um
homem e uma mulher atravessando a rua, abracados pela cintura e
tudo, ou um grupo de imbecis com as namoradas, todos rindo como
umas hienas de qualquer coisa que, aposto, nao tinha a menor
graca. Nova York ¢ terrivel quando alguém ri de noite na rua; pode-
se ouvir a gargalhada a quilobmetros de distancia. E o tipo do troco
que faz a gente se sentir sé e deprimido. Continuava com vontade
de ir para casa e fazer um pouco de hora com a Phoebe. Mas afinal,
depois de algum tempo no taxi, eu e o chofer comegamos a
conversar. O nome dele era Horwitz. Era um sujeito muito mais
simpatico do que o outro motorista com quem eu tinha andado
antes. Seja como for, pensei que ele talvez soubesse alguma coisa
sobre os patos.



- Ei, Horwitz. Vocé conhece aquele laguinho no Central Park?
Aguele 1a pro lado sul?

- Conheco o qué?

- O laguinho. Aquele lago pequeno que tem la. Sabe qual é,
onde ficam os patos...

- Sei, mas qué que tem?

- Bom, sabe aqueles patos que ficam nadando nele? Na
primavera e tudo? Sera que por acaso vocé sabe pra onde eles vao
no inverno?



- Pra onde vai quem?

- Os patos. Sera que vocé sabe, por um acaso? Sera que
alguém vai la num caminhao ou sei Ia o0 qué, e leva eles embora, ou
sera que eles voam sozinhos, pro sul ou coisa que o valha?

O tal do Horwitz virou para tras e me olhou. Era um sujeito do
tipo impaciente pra burro. Mas nao era ma pessoa.

- Como é que vou saber? Como é que vou saber um negdcio
idiota desses, pomba?

- Ta bem, nao precisa se aborrecer - falei. Ele ficou danado com
aquilo, sei 1a por qué.



- Quem é que esta aborrecido? Ninguém ta aborrecido.

Se era para o sujeito ficar assim todo chateado, preferi
suspender a conversa. Mas ele mesmo puxou assunto outra vez.
Virou-se de novo para tras e disse:

- Os peixes nao vao pra lugar nenhum. Ficam la mesmo onde
estao, os peixes. Na droga do lago mesmo.

- Com os peixes é diferente. Ai sao outros quinhentos. Tou
falando dos patos.



- O qué que é diferente com eles? Nao vejo nada de diferente -
ele respondeu. Tudo que ele falava parecia que estava aporrinhado
com alguma coisa. E continuou: - E muito pior pros peixes, no
inverno e tudo, do que pros patos, nao vé logo? Usa a cabeca, poxa!

Fiquei calado mais ou menos um minuto. Ai falei:

- Ta bem. Entao, o que € que os peixes fazem quando o
laguinho vira um bloco de gelo e tem uma porcao de gente
patinando nele e tudo?

O Horwitz se virou para tras de novo.

- O qué que os peixes fazem? - gritou para mim. - Pomba,
ficam ali mesmo onde estao, ora essal!



- Mas eles nao podem simplesmente ignorar 0 gelo. Nao podem
sO fazer de conta que nao tem gelo.

- Mas quem € que ignora o gelo? Ninguém ta ignorando nada!

O sujeito estava tao excitado e tudo que pensei que ele ia se
arrebentar em cima dum poste ou coisa parecida.

- Vivem ali mesmo, dentro da porcaria do gelo. Ja sdo feitos
assim mesmo, por natureza. Ficam congelados o inverno todo na
mesma posicao.

- E? Entdo qué que eles comem, hem? Quer dizer, se ficam
congelados, durinhos, entao nao podem nadar e procurar comida
nem nada.



- O corpo deles, pomba... Qué que ha contigo? O corpo deles
retira a nutricao e tudo da droga das algas e da merda toda que tem
no gelo. Eles ficam com os poros abertos o tempo todo. Sao assim
mesmo por natureza. Ta entendendo agora? - ele falou, e virou
outra vez no banco para me olhar.

- Ta bom - respondi. Deixei o assunto morrer. Estava com medo
que ele arrebentasse a droga do taxi. Além disso, era um cara tao
estourado que nao dava prazer nenhum conversar com ele.

- Vocé se incomoda de dar uma paradinha e tomar um trago
comigo em algum lugar? - perguntei.

Mas nao me respondeu. Acho que ainda estava pensando. De
qualquer maneira, perguntei de novo. Era um sujeito um bocado
simpatico. Muito divertido e tudo.



- Nao tenho tempo pra andar bebendo, 6 meu. E, afinal, qual é
a tua idade, hem? Por que é que vocé ja nao esta dormindo a esta
hora?

- Nao estou cansado.

Quando desci na frente do Ernie's e paguei a corrida, o tal
Horwitz puxou o assunto do peixe outra vez. O tro¢o nao saia
mesmo da cabeca do homenzinho.

- Escuta. Se vocé fosse um peixe, a Natureza ia tomar conta de
vocé, nao ia? E ou ndao é? Ou vocé acha que tudo quanto é peixe
morre quando chega o inverno, hem?



- Nao, mas...

- E claro que ndo, pomba - ele falou, e arrancou com o carro
como se fosse o diabo fugindo da cruz. Era um dos sujeitos mais
invocados que eu encontrei até hoje na minha vida. Tudo que a
gente dizia deixava ele furioso.

Embora ja fosse um bocado tarde, o Ernie's estava entupido de
gente. Na maioria eram esses palhacdes das universidades. Em
quase todas as drogas dos colégios do mundo as férias de Natal
comecam antes do que nos colégios em que eu estou. A gente
quase nao podia pendurar o sobretudo, de tao cheio. Mas era um
siléncio danado, porgque o Ernie estava tocando. Parecia que era um
troco sagrado, no duro, a hora em que ele sentava para tocar.
Ninguém pode ser tao bom assim. Ao meu lado estavam trés casais,
esperando vagar mesa, e ficaram todos na ponta dos pés, se
empurrando, s6 para dar uma olhada no Ernie, enquanto ele tocava.
Tinha um baita espelho em frente do piano e um refletor bem em
cima do Ernie, para que todo mundo pudesse ver a cara dele
enqguanto tocava. Nao dava para ver os dedos, sO a droga da cara do
safado. Grande coisa. Nao sei direito o nome da musica que ele
estava tocando quando entrei, mas sO sei que ele estava
esculhambando mesmo o troco pra valer. Dando uma porcao de
floreios imbecis nos agudos e outras palhacadas que me aporrinham
pra chuchu. Mas valia a pena ver os idiotas quando ele acabou. Era
de vomitar. Entraram em Orbita, igualzinho aos imbecis que riem
como umas hienas, no cinema, das coisas sem graca. Juro por Deus



que, se eu fosse um pianista, ou um autor, ou coisa que o valha, e
todos aqueles bobalhdes me achassem fabuloso, ia ter raiva de viver.
Nao ia querer nem que me aplaudissem. As pessoas sempre batem
palmas pelas coisas erradas. Se eu fosse pianista, ia tocar dentro de
um armario. Seja como for, na hora que ele acabou e todo mundo
estava aplaudindo como uns alucinados, o safado do Ernie deu uma
volta no banquinho e fez uma reveréncia fingida, bancando o
humilde. Como se, além de ser um pianista bom pra burro, fosse
também um sujeito um bocado humilde. Era um troco cretino pra
diabo aquilo dele ser metido a besta e tudo. Mas, de um jeito meio
engracado, senti pena dele quando acabou a musica. Acho que ele
nem sabe mais quando esta tocando bem ou ndo. A culpa nao é
toda dele. Em parte, os culpados sao aqueles bobalhdes que batem
palmas como uns alucinados: eles sao capazes de enganar qualquer
um, se tiverem uma chance. De qualquer maneira, o troco me fez
sentir deprimido e podre outra vez, e quase apanhei meu casaco e
voltei para o hotel, mas era cedo demais e eu nao estava com muita
vontade de ficar sozinho.

Afinal me arranjaram uma mesa nojenta, encostada a parede e
bem atras de uma droga duma coluna, de onde nao dava para ver
nada. Era uma dessas mesinhas pequenininhas que, se o0 pessoal da
mesa ao lado nao se levanta para dar passagem - e os filhos da mae
nunca se levantam - a gente tem praticamente de fazer uma
escalada para chegar na cadeira. Mandei vir um uisque e soda, que
€ o drinque que eu prefiro se nao tiver daiquiri. Qualquer sujeito
com uns seis anos de idade pode pedir bebida alcodlica no Ernie's.
Primeiro, porque o lugar é tao escuro e tudo, e depois porque
ninguém esta mesmo dando a minima bola para a idade da gente. O
sujeito pode ser até viciado em entorpecente que ninguém se
importa.



Eu estava cercado de imbecis. Fora de brincadeira. Na outra
mesinha, bem do meu lado esquerdo, praticamente em cima de
mim, tinha um casal com umas caras feiosas pra burro. Tinham mais
ou menos a minha idade, ou um pouquinho mais. Era engragado. A
gente via logo que eles estavam tomando um cuidado tremendo
para nao beber a consumacdao minima muito depressa. Figuei
ouvindo algum tempo a conversa deles, porque nao tinha mesmo
mais nada para fazer. Ele estava contando a ela uma droga dum
jogo de futebol que tinha visto naquela tarde. E descreveu todas as
jogadas da droga da partida, da primeira a Ultima! - fora de
brincadeira. Era o sujeito mais chato que ja encontrei em toda a
minha vida. E dava para ver que a garota dele nem estava
interessada na droga do jogo, mas ela era ainda mais feiosa do que
ele, por isso eu acho que ela tinha mesmo de ouvir. O negécio ndo &
mole para as garotas feias. As vezes, elas me dao muita pena, nem
gosto de olhar para elas, especialmente quando estao com um idiota
que fica contando toda uma porcaria duma partida de futebol.

Mas, a minha direita, a conversa ainda estava pior. Tinha um
sujeito metido a besta, com um terno de flanela cinza e um desses
coletes afrescalhados. Todos esses filhos da mae das universidades
se vestem igual. Meu pai quer que eu va para uma dessas
universidades metidas a bem, Yale ou talvez Princeton, mas juro que
nao me pegam nesses lugares cretinos nem morto, no duro mesmo.
Seja como for, esse sujeito com pinta de aluno da Yale estava com
uma garota espetacular. Puxa, ela era um estouro. Mas valia a pena



ouvir a conversa dos dois. Em primeiro lugar, os dois ja estavam
meio altos. Ele estava passando a mao nas coxas dela, por baixo da
mesa e tudo, e ao mesmo tempo contando a estoria dum colega
dele que tinha engolido um vidro inteiro de aspirina e quase se
suicidou. Ela ficava s6 dizendo para ele: "Que horrivel... Nao,
querido. Por favor. Nao, aqui ndo..." Imagina sd, passar a mao numa
garota e a0 mesmo tempo contar a ela o caso de um cara que
tentou se suicidar! Era o maximo!

Mas acabei me sentindo meio jogado fora, sentado ali sozinho.
Nao tinha nada para fazer senao fumar e beber. Acabei dizendo ao
garcon para convidar o safado do Ernie para tomar um drinque
comigo. Mandei dizer ao Ernie que eu era o irmao do D. B. Mas acho
que nem deu o meu recado. Esses sacanas nunca dao os recados da
gente a ninguém.

De repente, uma garota veio andando na minha direcao e
disse:

- Holden Caulfield!



O nome dela era Lillian Simmons. Meu irmao D. B. andou
saindo com ela algum tempo. Tinha uns peitdes enormes.

- Como vai - respondi. Naturalmente, tentei me levantar, mas
era impossivel ficar em pé num lugar daqueles. Ela estava
acompanhada de um oficial da Marinha que parecia ter engolido um
cabo de vassoura.

- Que maravilhoso encontrar com vocé! - ela falou. Puro
fingimento. - Como vai teu irmao? - perguntou. Era so isso que ela
queria saber.

- Esta bem. Ele esta em Hollywood.



- Em Hollywood! Que fabuloso! Que é que ele esta fazendo?

- Sei 1a... Escrevendo - respondi. Nao estava com vontade de
discutir o troco. Era evidente que ela achava um negdcio
espetacular, aquilo dele estar em Hollywood. Quase todo mundo
acha, principalmente as pessoas que nunca leram nenhum dos
contos que ele escreveu. Mas a coisa me deixa furioso.

- Que formidavel - ela continuou. Ai me apresentou ao cara da
Marinha, um tal de Comandante Blop ou coisa que o valha. Era um
desses sujeitos que acham que vao parecer veados se nao
quebrarem uns quarenta dedos da mao da gente na hora de serem
apresentados. POxa, eu tenho odio desse tipo de troco.

- Vocé estd sozinho, meu querido? - a safada da Lillian
perguntou. Ela estava interrompendo a droga do transito todo na
passagem. A gente via logo que ela gostava um bocado de parar o
transito. Tinha um gargon esperando que ela saisse da frente, mas
ela nem reparou no sujeito. Era engracado. Estava na cara que o
garcon nao gostava dela e que nem o cara da Marinha gostava
muito dela, embora estivesse saindo com ela. E eu nao gostava



muito dela. Ninguém gostava. De certa maneira, a gente tinha que
sentir pena da infeliz.

- Vocé nao esta acompanhado, meu bem? - ela me perguntou.
A essa altura eu ja estava em pé e ela nem me disse para sentar. Era
do tipo que deixa a gente de pé horas a fio.

- Ele ndo é bonitao? - ela perguntou ao sujeito da Marinha. -
Holden, vocé esta ficando cada vez mais bonitao.

O cara da Marinha disse a ela para seguir em frente, que estava
bloqueando a passagem toda.

- Holden, vem sentar conosco. Traz o teu drinque.



- Nao, obrigado. Ja estava saindo - respondi. - Tenho um
encontro marcado.

Era claro que ela estava s6 querendo bancar a boazinha comigo
para eu contar tudo depois ao D.B.

- Esta bem, seu bandido. Divirta-se. Quando encontrar teu
irmao, diz a ele que eu tenho ddio dele.

Ai foi embora. O cara da Marinha e eu dissemos que tinha sido
um prazer conhecer um ao outro. Esse é um troco que me deixa
maluco. Estou sempre dizendo: "Muito prazer em conhecé-lo" para
alguém que nao tenho nenhum prazer em conhecer. Mas a gente
tem que fazer essas coisas para seguir vivendo.



Depois que eu disse a ela que tinha um encontro marcado, nao
podia mesmo fazer droga nenhuma senao sair. Nem podia ficar por
l& para ouvir o Ernie tocar alguma coisa minimamente decente. Mas
nao ia de jeito nenhum sentar numa mesa com a Lillian Simmons e
com aquele cara da Marinha e morrer de chateacao. Por isso sai.
Mas fiquei danado quando apanhei meu sobretudo. As pessoas estao
sempre atrapalhando a vida da gente.



13

Voltei a pé para o hotel. Quarenta e um gloriosos quarteirdes.
Nao que eu estivesse com vontade de andar nem nada. Foi mais
porque nao queria entrar e sair de outro taxi. De vez em quando a
gente se cansa de andar de taxi, da mesma maneira que se cansa
de andar de elevador. De repente, a gente sente que tem de ir a pé,
qualguer que seja a distancia ou a altura. Quando eu era menor,
costumava subir para nosso apartamento pelas escadas. Doze
andares.

Nem parecia que tinha nevado, as calcadas ja estavam quase
limpas. Mas fazia um frio de rachar e tratei de tirar do bolso meu
chapéu vermelho e botei na cabeca - estava pouco ligando para
minha aparéncia. Cheguei até a baixar os protetores de orelha. Bem
que gostaria de saber qual o safado que tinha roubado minhas luvas
no Pencey, porque minhas maos estavam geladas. Nao que eu fosse
fazer muita coisa se soubesse. Sou um desses sujeitos covardes pra



chuchu. Procuro nao demonstrar, mas sou. Por exemplo, se tivesse
descoberto quem roubou minhas luvas no Pencey, provavelmente
teria ido até o quarto do vigarista e diria: "Muito bem. Que tal ir me
passando as luvas?" Ai, o vigarista que as tinha roubado
provavelmente responderia, com a voz mais inocente do mundo:
"Que luvas?" Ai eu provavelmente ia até o armario dele e encontrava
as luvas num canto qualquer, escondidas na porcaria das galochas
ou coisa que o valha. Apanhava as luvas, mostrava a ele e
perguntava: "Quer dizer que essas luvas sao tuas, nao é?" Ai o filho
da mae provavelmente olharia para mim, com a maior cara de
anjinho, e diria: "Nunca vi essas luvas em toda a minha vida. Se sao
tuas, pode levar. Nao quero mesmo essa droga pra nada." Ai eu
provavelmente teria ficado uns cinco minutos de pé&, no mesmo
lugar, com as luvas na mao e tudo. Ia me sentir na obrigacao de dar
um soco no queixo do sujeito, quebrar a cara dele. S6 que nao ia ter
coragem de fazer nada. Ia so ficar ali, de pé, tentando fazer cara de
mau. Talvez dissesse alguma coisa bem cortante e sarcastica, para
aporrinhar o sujeito - em vez de Ihe dar um soco no queixo. Seja Ia
como for, se eu dissesse alguma coisa bem cortante e sarcastica, ele
provavelmente se levantaria, chegaria perto de mim e perguntaria:
"Escuta, Caulfield. Vocé ta me chamando de ladrao?" Ai, em vez de
dizer que era isso mesmo, que ele era um filho da mae dum ladrao,
eu provavelmente sé teria dito: "Soé sei é que a droga das minhas
luvas estavam na droga das tuas galochas." A essa altura o sujeito ja
saberia com certeza que eu nao ia mesmo dar um soco nele e diria:
"Olha, vamos deixar esse negdcio bem claro. Vocé td& me chamando
de ladrao?" Eu ent3o provavelmente responderia: "Ninguém esta
chamando ninguém de ladrao. S sei que as minhas luvas estavam
na porcaria das tuas galochas." O negdcio podia continuar assim
durante horas. Finalmente eu iria embora sem ter dado nem um
sopapo nele. Provavelmente ia para o banheiro, acendia um cigarro
e ficava me olhando no espelho, fazendo cara de valente. De
qualquer maneira, era nisso que eu estava pensando enquanto
voltava para o hotel. Nao é nada engracado ser covarde. Talvez eu
nao seja totalmente covarde. Sei la. Acho que talvez eu seja apenas
em parte covarde, e em parte o tipo do sujeito que esta pouco



ligando se perder as luvas. Um de meus problemas é que nunca me
importo muito quando perco alguma coisa - quando eu era pequeno
minha mae ficava danada comigo por causa disso. Tem gente que
passa dias procurando alguma coisa que perdeu. Eu acho que nunca
tive nada que me importaria muito de perder. Talvez por isso eu seja
em parte covarde. Mas isso ndao é desculpa. Sei que nao é. O
negdcio é nao ser nem um pouquinho covarde. Se é hora de dar um
soco ha cara de alguém, e da vontade mesmo de fazer isso, a gente
nao devia nem conversar. Mas nao consigo ser assim. Eu preferia
empurrar um sujeito pela janela, ou cortar a cabeca dele com um
machado, do que dar um soco no queixo dele.

Odeio briga de soco. Nao que me importe muito de apanhar -
embora, naturalmente, nao seja fanatico por pancada - mas o que
me apavora mais na briga é a cara do outro sujeito. Nao consigo
ficar olhando a cara do outro sujeito, esse € que € o meu problema.
Nao seria tao ruim se a gente estivesse com os olhos vendados, ou
coisa que o valha. Pensando bem, € um tipo gozado de covardia,
mas nao deixa de ser covardia. E eu nao procuro me iludir.

Quanto mais eu pensava nas minhas luvas e na minha covardia,
mais deprimido ficava, e por isso decidi, no meio do caminho, entrar
em algum canto para tomar um drinque. SO tinha tomado trés doses
no Ernie's, e nem tinha acabado a Ultima. Se ha um trogo que eu
tenho é resisténcia para bebida. Quando me da na veneta, sou
capaz de beber a noite inteira e ficar cem por cento. Uma vez, no
Colégio Whooton, eu e um outro garoto, o Raymond Goldfard,



compramos uma garrafa de uisque e fomos beber na Capela, num
sabado de noite, porque l& ninguém ia ver a gente. Ele ficou na
maior dgua, mas eu acabei inteirinho. SO fui ficando cada vez mais
superior, mais indiferente. Vomitei antes de dormir, mas na verdade
nao precisava - tive mesmo que fazer forca para vomitar.

De qualquer modo, antes de chegar ao hotel resolvi entrar num
bar de aparéncia infecta, mas dois sujeitos vinham saindo, bébados
gue nem gamba, e queriam saber onde era a entrada do metrd. Um
deles, com pinta de cubano, ficou respirando com um halito podre
em cima da minha cara, enquanto eu dava a informacao. Perdi até a
vontade de entrar na porcaria do bar e tratei de seguir direto para o
hotel.

O vestibulo estava inteiramente deserto, cheirando a cinquenta
milhdes de cigarros apagados. Eu nao estava com sono nem nada,
mas estava me sentindo um bocado mal. Deprimido e tudo. Tive
vontade de estar morto.

Ai, mais que de repente, me meti numa enrascada dos diabos.



Mal entrei no elevador, o cabineiro perguntou: - Que tal uma
diversaozinha, meu chapa? Ou ja esta muito tarde pra vocé?

- Como é que é? - perguntei. Nao sabia aonde ele queria
chegar nem nada.

- Ta interessado num rabo de saia pra hoje de noite?

- Eu? - respondi. Era o tipo da resposta idiota, mas a gente fica
sem jeito quando um sujeito pergunta um troco desses assim de
surpresa.

- Qual é tua idade, chefe? - perguntou o cabineiro.



- Por qué? Vinte e dois.

- Hum, hum. Bom, como é que é? Ta interessado? Cinco
pacotes uma bimbada. Quinze pacotes a noite toda. Cinco pacotes
uma bimbada, quinze pacotes até meio-dia.

- Ta bom - eu disse. Era contra meus principios e tudo, mas eu
estava me sentindo tao deprimido que nem pensei. Esse € que é o
problema. Quando a gente esta se sentindo muito deprimido nao
consegue nem pensar.

- Ta bom o0 qué? Uma hora ou até o meio-dia? Tenho que saber.



- SO uma hora.

- Ta bem, qual é o seu quarto?

Olhei o trocinho vermelho, pendurado na chave, que tinha o
numero do meu quarto. - Mil duzentos e vinte e dois - falei. Ja
estava me sentindo meio aporrinhado de ter embarcado naquela
estoria, mas agora era tarde.

- Perfeito. Vou mandar uma garota la daqui a quinze minutos.

Abriu a porta do elevador e eu sai.

- Ei, ela é boa? - perguntei. - Ndo quero nenhum bagulho.



- Que bagulho nada, pode ficar tranquilo, chefe.

- A quem que eu pago?

- A ela - respondeu. - Vambora, chefe.

Fechou a porta quase na minha cara.

Fui para o quarto e passei uma agua no cabelo, mas é
realmente impossivel pentear um cabelo cortado a escovinha. Ai
procurei ver se estava com mau halito, de tantos cigarros e uisques,
que tinha fumado e bebido no Ernie's. Basta por a mao em baixo da
boca e soprar para cima em direcao ao nariz. Até que ndo estava



muito ruim, mas escovei os dentes assim mesmo. Ai vesti uma
camisa limpa. Sabia que nao precisava caprichar tanto por causa
duma prostituta e tudo, mas era alguma coisa para me ocupar.
Estava um pouco nervoso. Estava comecando a me sentir muito
sensual e tudo, mas estava meio nervoso de qualquer jeito. Pra dizer
a verdade, eu sou virgem. No duro. Ja tive algumas oportunidades
de perder minha virgindade e tudo, mas até agora nunca cheguei ao
fim da linha. Sempre acontece alguma coisa. Por exemplo, se a
gente esta na casa de uma garota, os pais dela sempre chegam na
hora errada - ou a gente fica com medo que eles cheguem. Ou, se a
gente estd no banco de tras do carro de alguém, tem sempre a
namoradinha do outro sujeito, no banco da frente, que quer saber o
que esta acontecendo no carro todo. E fica virando para ver o que
esta se passando 13 atras. Seja la como for, sempre acontece alguma
coisa. Mas ja andei muito perto de fazer o troco algumas vezes. Uma
vez, eu me lembro bem, fiquei por pouco. Mas alguma coisa
desandou - nem sei mais o que foi. O caso é o seguinte: na maioria
das vezes que a gente estd quase fazendo o negdcio com uma
garota - uma garota que nao seja uma prostituta nem nada,
evidentemente - ela fica dizendo para a gente parar. Meu problema é
que eu paro. A maioria dos sujeitos nao para, mas eu nao consigo
ser assim. A gente nunca sabe se elas realmente guerem que a
gente pare, ou se estao apenas com um medo danado, ou se estao
pedindo que a gente pare s para que, se a gente continuar mesmo,
a culpa seja s6 nossa, e nao delas. De qualquer jeito, eu estou
sempre parando. O problema é que acabo sentindo pena delas,
porque quase todas as garotas sao tao burrinhas... Basta um
pouquinho de bolinacdo, e a gente vé que elas estdao perdendo a
cabeca. Quando uma garota fica excitada mesmo, a gente vé logo
que ela estd completamente desmiolada. Sei 13. Elas me pedem para
parar, e eu paro. Quando volto para casa sempre me arrependo de
ter parado, mas continuo a fazer a mesma coisa.



De qualquer maneira, enquanto vestia uma camisa limpa,
pensei ca comigo que essa era, de certo modo, minha grande
chance. Pensei que, sendo ela uma prostituta e tudo, eu podia
treinar um pouco para o caso de vir a me casar um dia ou coisa que
o valha. Eu me preocupo com isso de vez em quando. Uma vez, no
colégio Whooton, li um livro que tinha um sujeito muito experiente e
sensual, um bocado sofisticado. O nome dele era Monsieur
Blanchard. O livro era uma droga, mas esse Blanchard até que era
bem razoavel. Tinha um baita dum castelo na Riviera, na Europa, e
sua distracao nas horas vagas era bater nas mulheres com uma
bengala. Era um cretino e tudo, mas as mulheres ficavam doidinhas
por ele. A certa altura ele diz que o corpo da mulher € como um
violino, e que a gente precisa ser um grande artista para toca-lo
bem. Era um livro um bocado imbecil - disso eu sei - mas de
qualguer maneira nao conseguia tirar da cabeca esse negdcio do
violino. E é por isso que eu queria mais ou menos treinar um pouco,
para o caso de vir a me casar algum dia. Caulfield e seu Violino
Magico, que tal? E ridiculo, ndo ha duvida, mas ndo é tdo ridiculo
assim. Eu até que gostaria de ser bamba nesse troco. Para ser
franco, quando estou me badalando com uma garota, perco metade
do tempo sé para encontrar aquilo que estou procurando, se é que
vocés entendem o que eu quero dizer com isso. Por exemplo, essa
garota com quem eu quase tive relacdes sexuais. Passei quase uma
hora sé para tirar a droga do soutien dela. Quando afinal consegui, a
menina ja estava a ponto de cuspir em cima de mim.

De qualquer forma, continuei a andar pelo quarto, esperando
que a prostituta aparecesse. E desejando que ela nao fosse um
bagulho. Mas até que nao me importava muito. SO queria mesmo



era acabar logo com o troco todo. Afinal, alguém bateu a porta e,
quando ia abrirr minha mala estava bem no meio do caminho,
tropecei e quase quebrei a droga do joelho. Escolho sempre as
ocasides mais formidaveis para tropecar numa mala ou coisa
parecida.

Quando abri a porta, a tal prostituta estava la esperando. Com
um casaco trés-quartos e sem chapéu. Era mais para o louro, mas
via-se logo que ela pintava os cabelos. Mas nao era nenhum
bagulho.

- Como vai? - perguntei, com a voz mais melosa do mundo.

- Vocé é o sujeito que o Maurice falou? - perguntou. Nao
parecia la muito amigavel.

- O cabineiro?



- E - respondeu.

- Sou eu sim. Quer fazer o favor de entrar?

Estava me sentindo cada vez mais superior, no duro mesmo. Ela
entrou, foi logo tirando o casaco e jogando na cama. Por baixo
estava com um vestido verde. Ai ela sentou de lado na cadeira em
frente da escrivaninha e comegou a balangar o pé para cima e para
baixo. Cruzou as pernas e comecou a balancar o mesmo pé para
cima e para baixo. Para uma prostituta, ela era um bocado nervosa.
Era mesmo. Talvez porque fosse tao moca, devia ter mais ou menos
a minha idade. Sentei numa poltrona ao lado dela e lhe ofereci um
cigarro.

- Eu nao fumo - respondeu. Tinha uma voz fininha e fraca, a
gente quase nao escutava o que ela dizia. Mas nem agradecia
quando alguém lhe oferecia alguma coisa. Acho que por simples
ignorancia.



- Permita que eu me apresente. Meu nome € Jim Steele.

- Vocé tem um reldgio ai? - ela perguntou. Evidentemente,
estava pouco ligando para o meu nome. - Ei, espera ai, quantos
anos vocé tem?

- Eu? Vinte e dois.

- Ah, essa nao!

Era o tipo da coisa gozada dela dizer, parecia uma crianca. A
gente espera que uma prostituta responda "nao aporrinha", ou "vai
a merda", em vez de "essa nao".



- E quantos anos vocé tem? - perguntei.

- O bastante para nao ser tapeada - foi a resposta que me deu.
Era realmente um bocado espirituosa. - Vocé tem um reldgio ai? -
insistiu, e ai se levantou e tirou o vestido por cima da cabega.

Tenho de confessar que me senti meio esquisito quando ela fez
isso. E de se esperar que a gente fique todo excitado quando
alguém se levanta e tira o vestido por cima da cabeca, mas nao
fiquei nao. Excitado era talvez a ultima coisa que eu estava me
sentindo. Estava muito mais deprimido do que excitado.

- Ei, vocé tem ou nao tem um reldgio ai contigo?



- Nao, nao tenho nao - respondi. Puxa, estava me sentindo
esquisito. - Qual é o teu nome? - perguntei. Ela estava s6 com uma
combinacao vermelha. Era um bocado embaracoso, era mesmo.

- Sunny - respondeu. - Vamos logo, ta?

- Nao esta com vontade de conversar um pouco? - perguntei.
Era o tipo da coisa infantil de dizer, mas estava me sentindo um
bocado esquisito. - Vocé esta com muita pressa?

Olhou para mim como se eu fosse um maluco.

- Afinal, vocé quer conversar sobre o qué?



- Sei 1a. Nada de especial. S6 pensei que vocé talvez quisesse
bater um papo.

Ela sentou de novo na cadeira ao lado da escrivaninha. Mas via-
se logo que ela nao estava gostando. Comecou a balancar o pé
outra vez - puxa, que garota nervosa.

- Vocé gostaria de fumar um cigarro agora? - perguntei. Esqueci
que ela nao fumava.

- Eu ndo fumo. Escuta, se vocé quer falar, fala /ogo. Eu tenho
mais o que fazer,

Mas eu nao conseguia pensar em nada para dizer. Pensei em
perguntar como € que ela havia se tornado uma prostituta e tudo,
mas fiquei com medo de fazer uma pergunta dessas. De qualquer
maneira, provavelmente ela nao teria me respondido.



- Vocé ndo é de Nova York, €? - acabei dizendo. Nao consegui
pensar em outra coisa.

- Hollywood - respondeu. Ai se levantou e foi até onde tinha
deixado o vestido, em cima da cama. - Tem um cabide ai? Nao quero
que o meu vestido fique todo amassado, esta saindo da lavanderia.

- Perfeitamente - respondi depressa. Fiquei muito feliz de poder
me levantar e fazer alguma coisa. Levei o vestido até o armario e
pendurei. Foi engracado. Me senti meio triste quando pendurei o
vestido. Pensei nela entrando numa loja para compra-lo, sem
ninguém saber que ela era uma prostituta e tudo. Provavelmente, o
vendedor pensou que ela era uma garota direita. Nao sei bem por
que, mas o troco me deixou um bocado triste.

Sentei de novo e procurei manter a conversa acesa. Ela era
uma péssima interlocutora.



- Vocé trabalha toda noite? - perguntei, mas, mal tinha acabado
de falar, a coisa me soou horrivel.

- Trabalho.

Ela estava andando pelo quarto. Apanhou o menu de cima da
escrivaninha e ficou lendo.

- Que é que vocé faz durante o dia?

Sacudiu os ombros. Era um bocado magricela.



- Durmo, vou a um cinema... - deixou de lado o menu e olhou
para mim: - Vamos logo, ta? Nao vou ficar aqui...

- Olha - eu disse - ndao estou me sentindo muito bem hoje. Tive
uma noite desgracada. No duro. Eu te pago e tudo. Vocé se importa
se a gente nao fizer o troco? Vocé se importa?

O problema é que, pura e simplesmente, eu ndao queria fazer o
troco. Para ser sincero, estava mais deprimido do que excitado. Ela
era deprimente. O vestido verde pendurado no armario e tudo. E,
além disso, acho que eu nao poderia nunca fazer esse troco com
alguém que passa o dia inteiro sentada numa porcaria dum cinema.
Acho que nao poderia mesmo.

Ela se aproximou de mim, assim com um olhar engracado,
como se nao estivesse me acreditando: - Qué que ha? - perguntou.



- N3o ha nada - respondi. Puxa, ja estava comecando a ficar
nervoso. - Acontece que eu fui operado ha pouco tempo.

- E? Aonde?

- No meu... como € que se chama... no meu clavicérdio.

- Como € que €? Onde é que fica isso?

- O clavicérdio? Bem, para dizer a verdade, € na coluna
vertebral. Quer dizer, € bem |a embaixo na espinha.



- E mesmo? - ela disse. - Que pena.

Ai ela sentou na droga do meu colo.

- Vocé é bonitinho.

Ela me punha tao nervoso que eu continuei mentindo como um
louco.

- Ainda estou em fase de recuperacao.



- Vocé se parece com um sujeito que trabalha no cinema. Vocé
sabe... Como é que € o nome dele? Vocé sabe quem eu estou
falando. Qual é o nome dele mesmo, hem?

- Sei 14 - respondi. E ela nada de sair da droga do meu colo.

- Sabe sim. Ele trabalhou naquele filme com o Melvine Douglas,
era 0 irmao menor do Melvine Douglas. Aquele que cai do bote.
Vocé sabe quem eu estou falando.

- Nao, ndo sei nao. S6 vou ao cinema quando nao tenho outro
jeito.

Ai ela comecou a se fazer de engracadinha. Pra valer.



- Vocé se importa de parar com isso? Nao estou com vontade,
ja disse. Acabei de fazer essa operacao.

Nem assim saiu do meu colo, mas me jogou um olhar furioso.

- Olha, eu estava dormindo quando esse maluco desse Maurice
foi me acordar. Se vocé pensa que eu...

- Ja disse que vou te pagar e tudo por vocé ter vindo. Vou
pagar mesmo. Tenho um bocado de dinheiro. O problema é que
ainda estou me recuperando de uma séria...



- Entdo pra qué que vocé disse que queria uma garota a esse
maluco do Maurice? Se vocé acabou de fazer uma droga duma
operacao na porcaria do teu negdcio... Hem?

- Pensei que estaria me sentindo muito melhor do que estou.
Fui um pouco prematuro nos meus calculos. Sem brincadeira, me
desculpe. Se vocé se levantar s6 um segundo vou apanhar minha
carteira. No duro.

Ela estava danada da vida, mas levantou do meu colo para que
eu pudesse ir buscar minha carteira em cima da comoda. Apanhei
uma nota de cinco ddlares e entreguei a ela.

- Muito obrigado - falei. - Muitissimo obrigado.

- Aqui s6 tem cinco. E dez.



Ela estava comecando a bancar a engracadinha, a gente via
logo. Eu estava adivinhando que ia acontecer um troco desses.

- O Maurice me disse que era cinco. Disse que era quinze até o
meio-dia e sd cinco por uma bimbada.

- Uma bimbada é dez.

- Ele disse cinco. Me desculpe, mas é s isso que eu vou dar.

Ela deu uma sacudidela de ombros, como ja havia feito antes, e
ai disse, muito friamente: - Vocé se importa de apanhar meu
vestido? Ou seria muito incobmodo?



Era uma garotinha um bocado invocada. Mesmo com aquela
vozinha de nada ela conseguia deixar a gente meio assustado. Se
fosse uma baita duma prostituta velha, com um bocado de pintura
na cara e tudo, nao teria metade daquela arrogancia.

Fui apanhar o vestido para ela. Ela se vestiu e tudo, e apanhou
0 casaco de cima da cama.

- Até logo, bobalhao.

- Até logo - respondi. Nao agradeci nem nada. Ainda bem que
nao agradeci.
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Depois que a tal de Sunny foi embora, me sentei numa cadeira
e fumei uns dois cigarros. O dia estava comecando a clarear. Puxa,
eu estava nas Ultimas. Ninguém imagina como eu estava deprimido.
Foi entao que comecei a falar mais ou menos em voz alta com o
Allie. As vezes, quando estou muito deprimido, costumo fazer isso.
Fico dizendo a ele para apanhar a bicicleta em casa e me encontrar
em frente da casa do Bobby Fallon. O Bobby Fallon morava bem
pertinho de nds no Maine - isto €, ha muitos anos atras. Um dia,
Bobby e eu combinamos ir de bicicleta até o Lago Sedebego. Iamos
levar um lanche e tudo, e nossas espingardinhas de ar comprimido -
éramos garotos e estavamos pensando em dar uns tiros. Afinal o
Allie ouviu nossa conversa e quis ir também, mas eu nao deixei,
dizendo que ele era muito crianca. Por isso, hoje em dia, de vez em
quando - quando estou muito deprimido - fico dizendo a ele: "Ta
bem, vai em casa, apanha a bicicleta e me encontra em frente da
casa do Bobby. Vai depressa". Nao é que eu nao costumasse leva-lo
comigo quando ia a esses lugares. Eu levava. Mas naquele dia nao
deixei. Ele nao ficou magoado por isso - nunca ficava magoado por
coisa alguma - mas, mesmo assim, penso sempre nisso quando
estou muito deprimido.



Afinal, tirei a roupa e me deitei. Na cama, me deu uma bruta
vontade de rezar ou coisa parecida. Mas nao consegui. Nao é
sempre que consigo rezar quando tenho vontade. Em primeiro lugar,
sou meio ateu. Gosto de Jesus e tudo, mas nao dou muita bola para
a maioria das outras coisas da Biblia. Os Apostolos, por exemplo. Pra
falar a verdade, os Apodstolos sdao uns chatos. Depois que Jesus
morreu e tudo eles trabalharam direitinho, mas, enquanto Ele estava
vivo, nao serviam pra nada. Deixavam Ele na mao o tempo todo.
Gosto de todo mundo na Biblia mais que dos Apdstolos. Pra dizer a
verdade, o cara que eu mais gosto na Biblia é aquele maluco que
morava nos tumulos e vivia se cortando com as pedras. Gosto dez
vezes mais daquele filho da mae do que dos Apdstolos. Quando eu
estudava no Colégio Whooton, discutia um bocado sobre isso com
um garoto chamado Arthur Childs, que morava no fim do corredor. O
tal do Childs era Quaker e tudo, e nao largava a Biblia. Era um bom
menino e eu gostava dele, mas nunca chegamos a um acordo sobre
uma porcao de trocos da Biblia, principalmente os Apodstolos. Ele
cansou de repetir que, se eu nao gostava dos Apdstolos, entdo nao
gostava de Jesus nem nada. Se foram escolhidos por Jesus, a gente
tinha que gostar deles. Eu respondia que sabia que tinha sido Jesus
quem tinha escolhido, mas que a escolha tinha sido feita ao acaso,
porque Ele nao teve tempo de andar por ai analisando meio mundo.
Eu nao culpava Jesus nem nada. Ele nao tinha culpa de nao ter tido
tempo. Me lembro que um dia eu perguntei ao tal de Childs se ele
achava que Judas, o cara que traiu Jesus e tudo, tinha ido para o
inferno depois que se suicidou. Childs respondeu que nao tinha nem
davida. Ai é que discordei dele. Eu disse que era capaz de apostar
um milhdo que Jesus nao tinha mandado Judas para o inferno. Até
hoje eu botava dinheiro, se tivesse um milhao. Acho que qualquer
um dos Apostolos teria mandado ele para o inferno - € o mais
depressa possivel - mas aposto qualquer coisa como Jesus nao



mandou. O tal de Childs disse que o problema comigo é que eu nao
ia @ missa nem nada. De certo modo, ele tinha razdo. Nao vou
mesmo. Em primeiro lugar, meus pais sao de religides diferentes e
por isso nos |a em casa somos todos ateus. Pra falar a verdade, nao
suporto padre. Todos 0s que conheci, nas escolas por onde andei,
tinham essa voz de juizo final quando faziam os sermdes. Juro por
Deus que detesto isso. Nao sei por que diabo eles nao falam com
uma voz normal. E é por isso que soam tao cretinos quando falam.

De qualquer maneira, nao consegui rezar droga nenhuma. Era
sO comecar e me lembrava logo da tal Sunny me chamando de
bobalhdo. Acabei sentando na cama e fumando mais um cigarro.
Estava com um gosto horrivel. Acho que ja tinha fumado uns dois
macos desde que havia saido do Pencey.

Eu ainda estava sentado ali na cama, fumando, quando de
repente alguém bateu na porta. Fiquei torcendo para que as
pancadas nao fossem na minha porta, mas sabia muito bem que
eram. Nao sei como € que eu sabia, mas o fato é que eu sabia. E
também sabia guem era. Sou meio vidente.



- Quem é? - perguntei. Eu estava meio apavorado. Sou um
bocado medroso para esse tipo de negdcio.

Ninguém respondeu. Bateram de novo, com mais forca. Acabei
me levantando, sé de pijama, e abri a porta. Nem precisei acender a
luz, porque ja era dia. Dei de cara com a Sunny e o Maurice, 0
cafetao do elevador.

- Qué que ha? Qué que vocés querem? - perguntei com uma
voz que nao era la das mais firmes.

- Pouca coisa - o tal de Maurice disse. - SO cinco dolares.

Maurice era o Unico a falar. A tal de Sunny so ficava 1a em pé,
de boca aberta e tudo.



- Ja paguei. Dei cinco dolares a ela. Pode perguntar.

Puxa, como minha voz estava tremendo.

- S3o dez, chefe. Dez por uma bimbada e quinze até meio-dia.
Eu te avisei.

- Nao foi isso que vocé disse. Vocé disse cinco ddlares por uma
bimbada. Quinze até o meio-dia estd certo, mas ouvi
perfeitamente...

- Abre ai, chefe.



- Pra qué? - perguntei.

Puxa, meu coragao batia tanto que por pouco nao me
derrubava no chao. Queria, pelo menos, estar vestido. E horrivel a
gente estar s6 de pijama quando acontece um troco desses.

- Vamos logo, chefe - Maurice disse. Ai me deu um empurrao,
com aquela mao nojenta. Quase cai sentado. O filho da puta era
forte pra burro. Quando dei por mim, os dois ja estavam dentro do
quarto. Pareciam até os donos daquela droga. Ela sentou no peitoril
da janela. O Maurice sentou na poltrona e afrouxou o colarinho do
uniforme de ascensorista. Puxa, como eu estava nervoso.

- Pronto, chefe, vai passando a nota. Tenho que voltar pro
trabalho.



- Ja disse mais de dez vezes. Nao devo um centavo a ninguém.
Ja dei cinco a ela...

- Como €é... Chega de conversa. Vai passando a nota.

- Por que € que eu tenho que te dar mais cinco dolares? - falei,
com uma voz de cana rachada. - Vocé esta querendo me tapear.

O tal do Maurice desabotoou a tunica, do primeiro ao ultimo
botdo. A Unica coisa que ele tinha embaixo era um colarinho falso,
sem camisa nem nada, e uma barrigona cabeluda.

- Ninguém ta querendo te tapear. Vai passando a nota, chefe.



Quando disse isso, 0 Maurice se levantou da cadeira e comegou
a andar na minha direcao e tudo. Parecia que ele estava muito,
muito cansado, ou entao muito, muito chateado. Puxa, que medao.
Me lembro que eu estava de bracos cruzados. Acho que nao teria
sido tao ruim se eu nao estivesse sé com a droga do pijama.

- Vai passando a nota, chefe.

Ele veio direto para onde eu estava. Nao sabia dizer outra coisa.
Era s&: "Vai passando a nota, chefe". Era um imbecil total.



- Chefe, vocé assim vai me obrigar a engrossar um pouco. Nao
queria fazer isso, mas tou vendo que nao tem outro jeito. Vocé deve
cinco ddlares a gente.

- Nao te devo nada. Se vocé me bater, vou fazer um barulhdo
danado. Vou acordar o hotel inteiro. Até a policia e tudo.

Minha voz tremia feito uma filha da mae.

- Entdo comeca. Pode se esgoelar & vontade. Otimo - ele falou.
- Quer que seus velhos figuem sabendo que vocé passou a noite
com uma puta? Um garoto da alta sociedade, como vocé?

Ele era um bocado vivo, 1& a moda dele. Era mesmo.



- Me deixa em paz. Se vocé tivesse dito dez ainda va la. Mas
ouvi perfeitamente...

- Como &, vai dar ou ndo vai?

Me imprensou contra a porta. Estava praticamente em cima de
mim, com aquela barrigona imunda e cabeluda e tudo.

- Me deixa em paz. Da o fora do meu quarto - respondi. Eu
continuava de bracos cruzados e tudo. Puxa, como eu era trouxa.

Ai a Sunny falou pela primeira vez:



- O, Maurice, quer que eu apanhe a carteira dele? Esta ali bem
em cima daquele troco.

- Quero, apanha duma vez.

- Ei, deixa a minha carteira ai!

- Pronto, ja peguei - Sunny disse. Ela acenou para mim com os
cinco ddlares. - Ta vendo? Tou tirando sd os cinco que vocé me
deve. Nao sou nenhuma vigarista.

De repente, comecei a chorar. Dava tudo para nao ter chorado,
mas chorei.



- Nao, vocés nao sao vigaristas, ndo - eu disse. - SO estao
roubando cinco...

- Cala a boca - o tal do Maurice disse, me dando um empurrao.

- Deixa esse cara ai e vambora, anda - a Sunny disse. - Anda,
vambora. Ja tamos com a grana que ele deve. Vem, vambora, anda.

- Tou indo - disse o tal do Maurice. Mas nao foi.

- Tou falando sério, Maurice, anda. Deixa ele pra Ia.



- Nem tou tocando nele - disse o Maurice, inocente como um
anjinho. Foi ai que ele me deu um peteleco com toda a forga no meu
pijama. Nao vou dizer onde foi, mas o peteleco doeu pra chuchu. Eu
ai chamei ele de imbecil.

- Qué que vocé disse? - ele perguntou, com a mao atras da
orelha, como se fosse surdo. - Que que é? O que é que eu sou?

Eu ainda estava mais ou menos chorando. Continuava nervoso
@ com raiva.

- Vocé é um idiota - falei. - Vocé é um vigarista dum imbecil
nojento e ndao dou dois anos para ver vocé ai pela rua, igual a esses
vagabundos raquiticos que atracam a gente pra pedir dinheiro prum
café. Vocé vai andar com um palet6é imundo, todo sujo de catarro, €
vai ser um...



Ai ele me acertou. Nem tentei sair do caminho, ou me esquivar,
nem nada. Sé senti aquele murro tremendo no estdbmago.

Mas nao desmaiei nem nada, porque me lembro que ainda
estava no chdao quando vi os dois sairem e fecharem a porta. Ai
figuei deitado uma porcao de tempo, mais ou menos como
aconteceu da outra vez com o Stradlater. SO que dessa vez pensei
que ia morrer mesmo. No duro. Pensei que estivesse me afogando
ou coisa parecida. O caso € que eu mal podia respirar. Quando afinal
levantei, tive que ir até o banheiro todo dobrado, apertando a
barriga e tudo.

Mas eu sou doido. Verdade. Juro por Deus. Na metade do
caminho para o banheiro, comecei a fingir que estava com uma bala
no bucho. O tal de Maurice tinha me chumbado. Por isso eu estava
indo para o banheiro tomar uma bruta talagada de uisque ou coisa
parecida, para acalmar os nervos e me ajudar a entrar mesmo em
acao. Me imaginei saindo da porcaria do banheiro de terno e tudo,
com minha pistola no bolso e cambaleando um pouco. Ai, em vez de
usar o elevador, eu descia pela escada, me agarrando no corrimao e
tudo, enquanto um filete de sangue escorria pelo canto da minha
boca. Ia descer alguns andares - apertando a barriga, sangue



pingando por todo lado - e ai chamava o elevador. Assim que o tal
do Maurice abrisse a porta, dava de cara comigo, de pistola na mao,
e ia comecar a gritar, com aquela voz esganicada de quem esta
apavorado, me pedindo para deixar ele em paz. Mas eu chumbava
ele assim mesmo. Seis tiros bem no meio daquela barrigona
cabeluda. Ai eu jogava a pistola no poco do elevador - depois de
apagar as impressoes digitais e tudo. Ai me arrastava escada acima
até o quarto e chamava a Jane para vir fazer um curativo na minha
barriga. Fiquei imaginando a Jane botando um cigarro aceso na
minha boca e segurando para eu tragar, enquanto o sangue
continuava a correr e tudo.

A culpa € da droga dos filmes de bandido. Por mais que a gente
evite, acaba influenciado. Fora de brincadeira.

Fiquei no banheiro quase uma hora, tomando banho e tudo.
Depois voltei para a cama. Levei muito tempo para dormir, nao
estava nem cansado, mas acabei pegando no sono. A vontade que
tive foi de me matar: tive vontade de me atirar pela janela.
Provavelmente teria pulado mesmo, se tivesse a certeza de que
alguém ia me cobrir assim que eu me esborrachasse no chao. Nao
queria € que um bando de imbecis curiosos ficassem me olhando
quando eu estivesse todo ensanguentado.
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Dormi pouco, porque eram s6 umas dez horas quando acordei.
Fumei um cigarro e logo depois senti uma fome desgracada. Nao
tinha comido nada desde aqueles dois hamburgers com o Brossard e
o Ackley, quando fomos ao cinema em Agerstown. Ja fazia um
bocado de tempo, parecia que tinha sido uns cinquenta anos antes.
O telefone estava pertinho de mim e tive vontade de pedir o café no
quarto, mas fiquei com medo que mandassem o Maurice trazer. Para
ser franco, nao estava la muito ansioso por vé-lo de novo. Por isso,
fiquei rolando na cama algum tempo e acendi outro cigarro. Pensei
em dar um telefonema para a Jane, para ver se ela ja estava em
casa e tudo, mas a ideia nao chegou a me entusiasmar.

O que fiz foi ligar para a Sally Hayes. Ela estudava no Colégio
Mary A. Woodruff e eu sabia que ja devia ter voltado para casa, por
causa da carta que eu tinha recebido umas duas semanas antes. Ela
nao me atraia muito, embora eu a conhecesse ha anos. Antigamente



eu achava a Sally muito inteligente, mas sé de burro que eu sou. S6
porque ela entendia de teatro, e pecas, e literatura e todo esse
negdcio. Quando as pessoas sabem um bocado sobre essas coisas, a
gente leva um tempao para descobrir se sao burras ou nao. No caso
da Sally eu levei anos. Com certeza teria descoberto muito antes, se
nds nao tivéssemos namorado tanto. O meu problema é que eu
sempre acho inteligente a pequena com quem estou me esfregando
no momento. Uma coisa nao tem droga nenhuma a ver com a outra,
mas continuo pensando assim.

De qualquer maneira, liguei para a casa dela. Primeiro me
respondeu a empregada. Depois o pai. Depois veio ela.

- Sally?

- Sim... Quem fala? - ela perguntou. Era uma cretinazinha de
marca maior. Eu ja tinha dito ao pai dela que era eu.



- E Holden Caulfield. Como vai?

- Holden! Vou bem, e vocé?

- Muito bem. Escuta. Como vai vocé? Quer dizer, como vai de
colégio?

- Vou bem - ela disse. - Quer dizer, sabe como €&, né?

- Otimo. Bem, escuta aqui. Sera que vocé tem algum
compromisso para hoje? E domingo, mas sempre tem uma ou duas
matinés no domingo. De caridade, ou coisa que o valha. Quer ir?

- Gostaria muito. Grande ideia. Magnifico!



Magnifico. Se h& uma palavra que eu odeie é magnifico. E tdo
cretina. Por um segundo tive vontade de dizer que era melhor
desistir da matiné. Mas batemos papo durante algum tempo. Isto é,
ela bateu. Nao consegui encaixar nem uma palavra. Primeiro me
falou de um camarada de Harvard que andava doido atras dela - um
calouro, com certeza, mas € claro que isso ela nao ia dizer. O cara
telefonava dlia e noite. Dia e noite - nao agliiento. Depois contou que
outro cara, um cadete de West Point, também estava gamado por
ela. Grande vantagem. Afinal, mandei que ela me encontrasse
debaixo do relégio de Biltmore, as duas horas, e que nao se
atrasasse, porque a peca ia comecar as duas e meia. Ela sempre se
atrasava. Ai desliguei. Ela era chata pra burro, mas era um bocado
bonita.

Depois de marcar o encontro, levantei, me vesti e arrumei a
mala. Espiei pela janela antes de ir embora, para ver como iam o0s
tarados, mas todas as venezianas estavam baixadas. Eram um
padrdao de decéncia pela manha. Ai tomei o elevador e paguei a
conta. Nao vi o tal do Maurice em parte alguma. Claro que nao me
danei a procurar por ele, o filho da mae.



Peguei um taxi na porta do hotel, mas nao tinha a minima ideia
para onde ir. Nao tinha mesmo para onde ir. Era domingo ainda e eu
sé podia ir para casa na quarta-feira. Ou, no minimo, na terca. E, no
duro mesmo, nao estava com vontade nenhuma de me meter noutro
hotel para me quebrarem a cara. Por isso, mandei o motorista me
levar para a Estacao Grand Central. Era juntinho do Biltmore, onde ia
encontrar a Sally mais tarde, e calculei que o melhor era deixar as
malas guardadas num daqueles armarios de aco que a gente leva a
chave, e depois, ir tomar café. Estava com fome. Enquanto o taxi
seguia, tirei a carteira e mais ou menos contei o dinheiro que me
sobrava. Nao me lembro exatamente quanto tinha, mas nao era
nenhuma fortuna. Tinha jogado fora um dinheirao naquelas duas
miseraveis semanas. Tinha mesmo. No fundo, eu sou um tremendo
esbanjador. E 0 que nao gasto, acabo perdendo. A maioria das
vezes, até esqueco de apanhar meu troco nos restaurantes, boates e
tudo. Meus pais ficam furiosos com isso e, afinal de contas, tém
razao. Mas meu pai é bastante rico. Nao sei quanto ele ganha -
nunca conversamos sobre isso - mas sei que é um bocado. Ele é
advogado de uma companhia. Esses camaradas faturam uma nota
alta. Outra prova de que ele estd muito bem de vida é que esta
sempre investindo em pecas da Broadway. As pecas sempre
fracassam e minha mae fica maluca quando ele faz isso. Desde que
meu irmao Allie morreu ela nao tem estado muito bem. E muito
nervosa. Por isso também, por causa dela, é que fiquei meio
chateado de ter levado bomba outra vez.

Depois de deixar minhas malas num armario da estacao, entrei
num barzinho e tomei café. Para mim foi um vastissimo café - suco
de laranja, bacon e ovos, torrada e café. Em geral, fico sd nNo suco
de laranja. Como muito pouco. Verdade mesmo. E por isso que sou
tao esquelético. Eu devia fazer uma espécie de superalimentacao,



para aumentar o peso e tudo, mas nunca fiz. Quando estou fora de
casa, geralmente sé como sanduiches de queijo e leite maltado. Nao
€ muita coisa, mas o leite maltado tem um monte de vitaminas. H. V.
Caulfield. Holden Vitamina Caulfield.

Enquanto comia meus ovos, entraram duas freiras, com valises
e tudo - achei que estavam se mudando de convento ou coisa
parecida e esperavam um trem -, e sentaram no balcao. Pareciam
nao saber que diabo fazer com as valises, por isso dei uma
maozinha. As valises eram daquelas baratas pra burro - das que nao
sao de couro de verdade nem nada. Isso nao tem grande
importancia, eu sei, mas odeio ver alguém com essas malas
ordinarias. E chato confessar, mas sou capaz de odiar alguém, s6 de
olhar, se a pessoa estiver carregando umas valises iguais aquelas.
Uma vez me aconteceu um trogo enjoado. Foi quando eu estava no
Elkton Hills e meu companheiro de quarto, um tal de Dick Slagle,
tinha uma dessas malas muito vagabundas. Ele guardava a mala
debaixo da cama e nao no porta-malas, para que ninguém a visse
junto das minhas. Isso me deprimia pra burro. Eu tinha vontade de
jogar fora as minhas malas ou coisa parecida, ou até mesmo fazer
uma troca com ele. Minhas malas tinham sido compradas numa loja
de classe, eram de couro de bezerro e tudo mais, e acho que
custaram um dinheirdao. No fim, acabei escondendo também as
minhas malas debaixo da minha cama, em vez de bota-las no porta-
malas, para que o Slagle nao ficasse com complexo de inferioridade.
Sabe o qué que ele fez? No dia seguinte tirou minhas malas de baixo
da minha cama e pos tudo de novo no porta-malas. E fez isso - levei
algum tempo para descobrir - porque queria dar a impressao a todo
mundo de que as minhas malas eram dele. Queria mesmo. Era um
sujeito gozado. Por exemplo, vivia falando sobre as minhas valises,
que eram novas e burguesas demais. Essa era a palavra predileta



dele. Tudo meu era burgués pra diabo. Até minha caneta-tinteiro era
burguesa. Vivia pedindo a caneta emprestada, mas nem por isso ela
deixava de ser burguesa. SO moramos juntos uns dois meses. Depois
nds dois pedimos para mudar de quarto. O mais engracado é que,
depois da mudanca, eu senti falta dele, porque o safado tinha um
senso de humor infernal e, de vez em quando, nds nos divertiamos a
bessa. Nao me admiraria se ele também sentisse saudade de mim.
No comeco, ele chamava minhas coisas de burguesas sé de
brincadeira, e eu nao dava bola. Achava até meio engracado. Depois
de algum tempo, ficou evidente que ele nao estava mais brincando.
O negdcio é que é um bocado duro ser companheiro de quarto de
um sujeito se as malas da gente sao muito melhores que as dele -
se as da gente sao boas mesmo e as dele nao. A gente ainda pensa
que, se o outro € inteligente e tudo mais, e se tem senso de humor,
ndo vai dar pelota para esse negocio das malas. Mas o fato € que
da. DA mesmo. E por isso que fui morar com um filho da mae
imbecil feito o Stradlater. Pelo menos as malas dele eram tao boas
quanto as minhas.

Afinal as duas freiras se sentaram ao meu lado e nds acabamos
conversando. A que estava junto de mim carregava uma daquelas
cestinhas em que as freiras e as donas do Exército da Salvacao
coletam dinheiro na época do Natal. Essas que a gente encontra
pelas esquinas, principalmente na Quinta Avenida, em frente das
grandes lojas e tudo. A cestinha da que estava ao meu lado caiu no
chao e me abaixei para apanhar. Perguntei se ela estava recolhendo
dinheiro para as obras de caridade e tal. Ela disse que nao. Disse
que a cesta tinha sobrado na hora de arrumar as malas e, por isso, a
havia trazido na mao. Ela tinha um sorriso simpatico quando olhava
para a gente. Tinha um nariz grande e usava Oculos, daqueles com



uma espécie de aro de ferro, que ndo sao la muito elegantes, mas
tinha uma cara bondosa pra chuchu.

- Se a senhora estivesse recolhendo dinheiro - falei - eu talvez
pudesse fazer uma pequena contribuicao. Ou entao a senhora podia
guardar o dinheiro para quando for a época.

- Oh, que bondade a sua - ela disse, e a outra, a amiga dela,
olhou para mim.

A outra estava lendo um livrinho de capa preta enquanto bebia
o café. Parecia uma Biblia, mas era fininho demais. Mas era como
uma Biblia. As duas estavam tomando s6 café com torradas. Ja isso
me deprimiu. Odeio estar comendo bacon com ovos ou qualquer
outra coisa, e ver outra pessoa tomar sé café com torradas.

Elas acabaram aceitando uma contribuicdo de dez ddlares.
Ficaram perguntando se eu tinha certeza de que nao ia me fazer



falta e tudo. Eu disse que tinha bastante dinheiro, mas elas pareciam
nao acreditar muito. Mas acabaram aceitando o dinheiro. E
continuaram a me agradecer tanto que chegava a encabular. Levei a
conversa para assuntos gerais e perguntei para onde elas iam.
Contaram que eram professoras e estavam chegando de Chicago
para comecar a ensinar nhum convento da rua 168 ou 186, uma
daquelas ruas 12 nos cafundds do Judas. A que estava sentada ao
meu lado, com os éculos de aro de ferro, disse que ensinava inglés e
a amiga dela ensinava histéria e politica americana. E eu comecei a
pensar o que é que aquela que estava ao meu lado e ensinava inglés
devia pensar, sendo freira e tudo, quando lia certos livros como
parte de seu trabalho de professora. Livros que ndo sao sé sobre
esses trocos de sexo, mas com estdrias de amantes e tudo. Assim
como a tal de Eustacia Vye, em "A Volta do Nativo", de Thomas
Hardy. Embora o livro nao tivesse sexo demais, a gente nao pode
deixar de imaginar o que é que uma freira pensa quando |é sobre a
tal da Eustacia. Nao falei nada, claro. Sé disse que inglés era o meu
forte.

- E mesmo? Ah, que bom! - falou a de dculos, que ensinava
inglés. - Que foi que vocé leu este ano? Gostaria muito de saber.

Ela era boazinha mesmo.



- Bem, passamos quase o tempo todo nos Anglo-Saxoes,
Beowulf e Grendel e Lord Randal My Son, e tudo isso. Mas tivemos
que ler alguns livros fora do curriculo, para melhorar as notas. Eu i
"A Volta do Nativo", de Thomas Hardy, e "Romeu e Julieta" e
"Julio..."

- Ah, "Romeu e Julieta"! Que beleza! Vocé nao adorou?

Na verdade ela nao falava muito como uma freira.

- Gostei. Gostei muito. De umas coisas eu nao gostei, mas, no
todo, achei muito comovente.

- De que nao gostou? Lembra-se?



Para dizer a verdade, era meio esquisito falar com ela de
"Romeu e Julieta". Quer dizer, a peca € meio cheia de sexo, em

alguns pedacos, e ela era uma freira e tudo, mas ela perguntou, e
por isso discuti um pouco o assunto.

- Bem, nao sou maluco pelo Romeu e pela Julieta. Quer dizer,
gosto deles, mas... sei la. As vezes os dois conseguem ser meio
irritantes. Quer dizer, tive muito mais pena quando mataram o tal de
Mercurio do que quando Romeu e Julieta morreram. O negdcio é
que nunca simpatizei muito com o Romeu, depois que aquele outro

homem, o primo de Julieta - como € mesmo o nome dele? -
apunhalou o Mercurio.

- Tebaldo.

- Isso mesmo. Tebaldo - repeti. Eu sempre esqueco 0 nome
desse cara. - Foi culpa do Romeu. Quer dizer, o tal do Mercurio era
de quem, eu mais gostava na peca. Nao sei. Eles eram bons, todos



aqueles Montecchios e Capuletos - principalmente a Julieta - mas o
Mercurio era... E dificil explicar. Ele era esperto e divertido e tudo. O
negdcio é que fico danado quando alguém morre - principalmente
alguém esperto e divertido e tudo - e por culpa de outro sujeito,
ainda por cima. Pelo menos, com o Romeu e a Julieta foi culpa deles
mesmaos.

- Em que colégio vocé esta? - ela perguntou. Provavelmente
queria sair do assunto Romeu e Julieta.

Disse que estava no Pencey e ela conhecia o colégio. Ela disse
que era muito bom. Deixei pra la. Entdo a outra, a que ensinava
histdria e politica, disse que precisavam ir embora. Apanhei a conta
delas, mas nao deixaram que eu pagasse. A que usava Oculos me
fez devolver a nota.

- Vocé ja foi muito generoso. Vocé é um rapaz muito distinto.



Ela era mesmo muito boazinha. Me fazia lembrar um pouco a
mae do tal Ernest Morrow, aquela que conheci no trem.
Principalmente quando sorria.

- Gostamos muito de conversar com voceé - ela disse.

Falei que também tinha gostado muito de conversar com elas. E
era verdade mesmo. E acho que ainda teria gostado mais se o
tempo todo nao estivesse preocupado com que, de repente, elas
quisessem saber se eu era catdlico ou nao. Os catolicos estao
sempre procurando descobrir se a gente é catdlico. Isso me
acontece muito, em parte, eu sei, porque o meu sobrenome é
irlandés, e quase todos os descendentes de irlandeses sao catolicos.
Realmente, meu pai era catoélico. Mas abandonou a religiao quando
casou com minha mae. Mas os catolicos estao sempre querendo
saber se a gente é catdlico, mesmo sem saber o sobrenome. No
colégio Whooton, conheci um camarada catolico, Louis Shaney. Foi o
primeiro garoto que eu conheci la. Nos estavamos sentados nas
duas primeiras cadeiras, do lado de fora da droga da enfermaria,
esperando a chamada para o exame médico €, nao sei como,
comegamos a conversar sobre ténis. Ele se interessava por ténis e
eu também. Ele me disse que nunca perdia o torneio de Forest Hills,
e eu disse que também nao perdia. Ai ficamos falando de alguns
cobras durante algum tempo. Ele entendia um bocado de ténis, para
um garoto da idade dele. Entendia mesmo. Ai, logo depois, bem no
meio da droga da conversa, ele me perguntou:



- Vocé reparou, por acaso, onde fica a igreja catdlica aqui na
cidade?

Acontece que, pelo jeito de falar, a gente via logo que o que ele
queria mesmo era descobrir se eis era catdlico. Queria mesmo. Nao
porque ele tivesse preconceito religioso ou coisa parecida, mas sé
porque queria saber. Ele estava gostando da conversa sobre ténis,
mas a gente via logo que ele ia gostar mais ainda se eu fosse
catolico e tudo. Esse negdcio me deixa maluco. Isso ndo quer dizer
que o troco tenha estragado a nossa conversa nem nada - nao
estragou, ndao - mas melhorar é que ndao melhorou. Por isso fiquei
contente das duas freiras ndo me perguntarem se eu era catolico.
Nao teria estragado a conversa, mas provavelmente ia tornar tudo
diferente. Nao que eu reprove os catolicos. N3ao. Se eu fosse
catdlico, com toda a certeza faria o0 mesmo. Mas, de certo modo, é
parecido com o negdcio das valises. O que eu quero dizer é que nao
contribui para tornar uma conversa agradavel. E so isso.

Quando elas se levantaram para ir embora - as duas freiras - fiz
uma coisa idiota, que me deixou um bocado sem jeito. Eu estava
fumando e, quando levantei para me despedir, sem querer soprei
fumaca no rosto delas. Nao foi de propdsito, mas soprei. Pedi um



milhao de desculpas, e elas se mostraram muito educadas e
boazinhas, mas assim mesmo fiquei encabulado.

Depois que foram embora, comecei a ficar arrependido de so
ter dado dez dolares. Mas acontece que eu tinha aquele encontro
com a Sally Hayes e precisava de dinheiro para comprar as entradas
e tudo. Mas fiquei arrependido de qualquer maneira. Dinheiro € uma
droga. Acaba sempre fazendo a gente se sentir triste pra burro.
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Depois do café, como o meu encontro com a Sally era as duas
horas e ainda nao havia passado de meio-dia, resolvi dar um passeio
a pé. Nao conseguia parar de pensar nas duas freiras. Nao me saia
da cabeca aquela bolsa de palha surrada em que elas coletavam
dinheiro quando nao estavam dando aula. Tentei imaginar minha
mae ou outra pessoa, minha tia ou aquela doida da mae da Sally
Hayes, paradas na porta de uma grande loja, catando dinheiro numa
cesta de palha. Era dificil. Minha mae nem tanto, mas as outras
duas... Minha tia € um bocado caridosa. Trabalha muito para a Cruz
Vermelha e tudo. Mas ela anda sempre muito elegante, e toda vez
que faz alguma caridade esta sempre podre de chic, de baton e
todos esses trocos. Era impossivel imagina-la fazendo caridade sem
pintura nem nada e toda vestida de preto. E a mae da Sally Hayes!
Puxa vida. Sé via um jeito dela sair recolhendo dinheiro numa cesta:
era se todo mundo ainda tivesse que fazer a maior reveréncia, se
dobrar até o chao, cada vez que entregasse um donativo. S0 botar o
dinheiro na cesta e ir em frente, sem dizer nada, isso nao bastava.
Ela assim desistia em menos de uma hora. Ia ficar chateada,
devolvia a cesta e se mandava para algum lugar elegante para
almocar. Era isso que eu apreciava naquelas freiras. A gente podia



jurar que elas nunca tinham comido num lugar bacana. S6 de pensar
que nunca tinham posto os pés num lugar gra-fino para almogcar me
deixou triste. Sabia que isso ndo tinha nenhuma importancia, mas
fiquei triste de qualguer maneira.

Comecei a andar na direcao da Broadway, sé de farra, porque
fazia mais de um ano que eu nao ia 1a. Além disso, queria achar uma
loja de discos aberta. Queria comprar para a Phoebe um disco
chamado "Little Shirley Beans". Era um disco dificil de encontrar. Era
a estdria de uma menininha que nao queria sair de casa porque dois
dentes da frente tinham caido e ela tinha vergonha de sair assim.
Foi no Pencey que eu ouvi esse disco. Quem tinha era um garoto
que morava em outro andar. Fiz tudo para comprar dele, porque
sabia que a Phoebe ia vibrar com o troco, mas o garoto nao quis
vender. O disco tinha sido gravado ha uns vinte anos por uma
cantora negra, a Estella Fletcher. Ela canta com muita bossa e num
estilo de cabaré, sem nenhum sentimentalismo barato. Se fosse
cantado por uma branca ia sair agua com agucar, mas a Estella
Fletcher sabia o que estava fazendo, e o disco € um dos melhores
que eu conheco. Minha ideia era compra-lo, se achasse alguma loja
aberta, e depois leva-lo para o parque. Era domingo, e quase todo
domingo a Phoebe vai patinar la. Conheco bem o roteiro dela.

N3o estava tao frio quanto na véspera, mas o sol nao havia
aparecido e o dia nao era dos mais agradaveis para se andar a pé.
Mas vi uma coisa boa. Bem na minha frente caminhava uma familia
que, pelo jeito, estava vindo da igreja. O pai, a mae e um garotinho



de uns seis anos. Pareciam meio pobres. O pai estava usando um
desses chapéus de feltro cinzento que o pessoal pobre usa quando
quer ficar elegante. Ele e a mulher caminhavam despreocupados,
conversando, sem ligar para o garoto. O guri era 0 maximo. Tinha
descido da calcada e vinha andando pela rua, juntinho ao meio-fio.
Fazia de conta que estava andando bem em cima de uma linha reta,
como todos os meninos fazem, e cantarolava o tempo todo. Cheguei
perto para ver se escutava o qué que ele estava cantando. Era
aquela musica "Se alguém agarra alguém atravessando o campo de
centeio". A vozinha dele até que era afinada. Estava cantando sé por
cantar, via-se logo. Os carros passavam por ele zunindo, os freios
rangiam em volta, os pais ndo davam a minima bola para ele, e o
menino continuava a andar colado ao meio-fio, cantando - "Se
alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio". Isso me
fez sentir melhor. Deixei de me sentir tao deprimido.

A Broadway estava uma bagunca, de tanta gente. Era domingo,
mais ou menos meio-dia, e ja estava entupida de gente. Todo
mundo estava indo para o cinema - Paramount, ou Astor, ou Capitol,
ou qualquer droga parecida. Todo mundo estava enfatiotado, so
porque era domingo, e isso ainda piorava a coisa. O pior mesmo de
tudo € que a gente via logo que todo mundo queria ir ao cinema. Eu
nao conseguia nem olhar para aquela gente. Compreendo que uma
pessoa va ao cinema porgue nao tem nenhum programa melhor,
mas ver alguém guerendo mesmo ir, e até andar mais depressa para
chegar logo 13, isso me deprime pra chuchu. Principalmente se vejo
milhdes de pessoas em pé numa dessas filas compridas como o
diabo, de dar volta no quarteirao, esperando com a maior paciéncia
sua vez de comprar a entrada e tudo. Puxa, eu s6 queria sair dali o
mais depressa possivel. Tive sorte. Encontrei o disco na primeira loja
em que entrei. Pediram cinco ddlares, porque era muito raro, mas



nao me importei. Puxa, o troco me fez ficar feliz assim de repente.
Mal podia esperar até chegar no parque e ver se a Phoebe estava
por 13, para dar o disco a ela.

Quando sai da loja, passei por uma farmacia e resolvi entrar.
Estava pensando em dar um telefonema para a Jane e saber se ela
ja tinha vindo de férias. Entrei numa cabine e disquei. O problema é
que a mae dela atendeu e desliguei depressa. Nao estava com
nenhuma vontade de me meter numa conversa comprida com ela.
Nao me entusiasmo muito com a ideia de ficar conversando pelo
telefone com a mae de garota nenhuma. Eu devia pelo menos ter
perguntado se a Jane ja estava em casa. Isso nao ia me arrancar
nenhum pedaco. S6 que nao estava com vontade. E a gente precisa
estar com disposicao para fazer um trogo desses.

Ainda nao tinha comprado a droga das entradas, por isso fui ver
no jornal as pecas em cartaz. Como era domingo e tudo, sO trés
teatros estavam abertos. O que fiz foi comprar duas poltronas, na
plateia, para "Conheco meu amor". Era um espetaculo de caridade
ou coisa que o valha. Eu nao tinha o menor interesse em ver a tal
peca, mas conhecia bem a Sally, a rainha da cretinice, e tinha
certeza de que ela ia se babar toda assim que soubesse onde é que
nos iamos, porque os artistas eram os Lunts e tudo. Sally s6 gostava
das pecas consideradas muito sofisticadas e metidas a besta, com os
Lunts e tudo. Eu, nao. Para ser franco, nao gosto muito de teatro.
N3ao é tao ruim quanto o cinema, mas nao é coisa que me faca
vibrar. Pra comeco de conversa, detesto os atores. Nunca se



comportam como gente normal. S& pensam que se comportam.
Alguns dos bons conseguem, mas ligeiramente, e de uma forma que
nao da prazer de ver. E, se um ator € bom mesmo, a gente percebe
logo que ele sabe que é bom, e isso estraga tudo. Sir Lawrence
Olivier € um exemplo. Eu o vi trabalhar em "Hamlet". O D. B. me
levou com a Phoebe, no ano passado. Primeiro nos levou para
almocar e depois fomos ver o filme. O D. B. ja tinha visto uma vez e,
pelo jeito que ele falou na hora do almoco, fiquei realmente ansioso
para ver também. Mas ndo gostei muito. Nao consigo descobrir o
qué que é tao fabuloso em Sir Lawrence Olivier, s6 isso. Tem uma
voz infernal e é um sujeito simpatico pra diabo, e muito bom da
gente olhar quando esta andando ou duelando ou coisa parecida,
mas nao era nada parecido com a descricao que o D. B. tinha feito
do Hamlet. Ele mais parecia uma porcaria dum general do que um
camarada meio triste e confuso. A melhor parte do filme foi quando
o irmao da tal Ofélia - aquele que trava um duelo com o Hamlet no
final - estava de partida e o pai dele fica dando uma porcao de
conselhos. Enquanto o pai estava dando os maiores conselhos, a
Ofélia estava fazendo uma hora barbara com o irmdo, tirando o
punhal da bainha e implicando com ele, enquanto o cara faz uma
forca danada para parecer interessado nos assuntos do velho. Isso
foi cem por cento e me divertiu pra burro. Mas ndo é o tipo da coisa
que a gente vé muito por ai. A Phoebe sé gostou de uma coisa, foi
quando o Hamlet fez carinho na cabeca dum cachorrinho. Ela achou
o troco engracado e bonito, e era mesmo. Uma coisa que eu tenho
que fazer é ler essa peca. o problema comigo é que sempre tenho
de ler esses negocios sozinho, por conta propria. Se vejo um ator
representando, mal consigo escutar direito. Fico preocupado,
achando que ele vai fazer um troco cretino e falso a qualquer
instante.



Com as entradas para os Lunts no bolso, tomei um taxi para o
parque. Devia ter apanhado o metr6 ou coisa parecida, porque
estava comecando a ficar curto de dinheiro, mas queria dar o fora da
droga da Broadway o mais rapido possivel.

Estava horrivel no parque. O frio até que nao era de matar, mas
o sol nao tinha saido ainda, e ndo parecia haver nada no parque a
nao ser bosta de cachorro e pocas de cuspe e pontas de charutos
dos velhos, e todos os bancos onde a gente ia sentar pareciam
molhados. Além de deprimente, de vez em quando - e sem o menor
motivo - a gente ficava todo arrepiado. Nem parecia que estava tao
proximo do Natal. Nao parecia que estava préoximo de coisa
nenhuma. Continuei a andar na direcao da pista de patinagao, que é
onde a Phoebe costumava ficar. Ela gosta de patinar perto do coreto.
Engracado. E 0 mesmo lugar onde eu também gostava de patinar
quando era garoto.

Mas neca da Phoebe quando cheguei la. Havia uns meninos
patinando e tudo, e dois deles jogavam bola, mas nada da Phoebe.
Vi uma garota mais ou menos da idade dela, sentada sozinha num
banco, apertando o patim. Pensei que talvez conhecesse a Phoebe e
pudesse me dizer onde ela estava ou qualquer coisa assim, por isso
fui me sentar no banco ao lado dela e perguntei:



- Por acaso vocé conhece a Phoebe Caulfield?

- Quem?

Ela estava vestida s6 com uma calca blue-jeans e uns vinte
suéteres. Estava na cara que tinham sido feitos pela mae dela,
porque eram um bocado mal-ajambrados.

- Phoebe Caulfield. Ela mora na Rua Sessenta e Um. Esta no
quarto ano da...

- Vocé conhece a Phoebe?



- Conheco sim. Sou irmao dela. Sabe onde é que ela esta?

- Ela é da classe de Miss Callon, nao é? - perguntou.

- Nao sei. Acho que é.

- Ela deve estar no museu. Nds fomos Ia no sabado passado.

- Qual museu?

Ela sacudiu os ombros.



- Sei la. O museu.

- Isso eu sei. O que eu estou perguntando é se € 0 museu que
tem os quadros ou o que tem os indios.

- O que tem os indios.

- Obrigado - falei.

Me levantei e comecei a andar, mas ai me lembrei de repente
que era domingo.



- Hoje é domingo - disse a menina.

Ela levantou os olhos para mim.

- Ah, é. Entao ela nao esta Ia.

Ela estava tendo um trabalhao dos diabos para apertar os
patins. Nao tinha luvas nem nada, € as maos dela estavam
vermelhas de frio. Dei-lhe uma ajuda. Puxa, fazia nao sei quantos
anos que eu nao segurava uma chave de patins. Mas nao estranhei
nem um pouquinho. Sou capaz de apostar que, se puserem uma
chave de patins na minha mao daqui a uns cinquenta anos, e na
maior escuridao do mundo, ainda sou capaz de dizer o qué que é.
Ela me agradeceu e tudo quando acabei. Era uma garotinha muito
simpatica e bem educada. No juro, fico um bocado feliz quando uma
crianca sabe ser simpatica e educada na hora em que eu acabo de
apertar os patins dela ou coisa parecida. A maioria das criangas €
assim. E mesmo. Perguntei se ela queria tomar um chocolate quente



comigo ou outra coisa qualquer, mas ela disse que nao, muito
obrigada. Disse que tinha de se encontrar com uma amiguinha.
Crianca tem sempre um encontro marcado com algum amigo. Eu me
esbaldo com isso.

Mesmo sendo domingo e ja sabendo que a Phoebe nao estava
no museu - e apesar do tempo estar tao Umido e ruim - atravessei o
parque a pé até 3. Era do Museu de Histdria Natural que a menina
tinha falado. Eu conhecia aquele museu como a palma de minha
mao. Eu tinha sido da mesma escola da Phoebe, quando era garoto,
e iamos muito la. Tinhamos uma professora, a Miss Aigletinger, que
nos levava la quase todo sabado. As vezes iamos ver os animais,
outras vezes os trogos feitos pelos indios nos tempos antigos.
Ceramica e cestas de palha e outros trogos assim. Fico feliz s6 de
me lembrar. Até hoje. Me lembro que, depois de olhar as coisas dos
indios, a gente quase sempre ia ver um filme qualquer num auditorio
enorme. Colombo. Eles viviam mostrando a gente o Colombo
descobrindo a América, e dando um duro danado para convencer o
velho Fernando e a Isabel a emprestarem a grana para comprar 0s
navios, e depois os motins da tripulacao e tudo. Ninguém ligava
muito para o pobre do Colombo, mas a gente sempre levava uma
porcao de balas e chicletes e outros trogos, e o auditério tinha um
cheiro muito gostoso. Sempre cheirava como se estivesse chovendo
la fora, mesmo quando nao estava, e a gente se sentia como se
estivesse no Unico lugar bonito, seco e gostoso do mundo. Eu
adorava aquela droga daquele museu. Me lembro que a gente tinha
que passar pelo Salao dos Indios para chegar ao auditorio. Era um
salao muito comprido e a gente s6 podia falar aos cochichos. A
professora ia na frente, a turma atras, formando duas colunas. Cada
um de nos tinha um companheiro e eu quase sempre ficava ao lado
de uma menina chamada Gertrudes Levine. Ela vivia o tempo todo



segurando a mao da gente, e a mao dela era sempre pegajosa ou
suada ou sei Ia 0 qué. O chao era todo de pedra g, se a gente levava
umas bolas de gude e deixava cair uma de repente, a danada saia
quicando como o diabo pelo saldo, fazendo um barulho infernal. Ai a
professora parava o pessoal e voltava para ver o que é que estava
acontecendo, mas nem por isso ficava zangada. Ai a gente passava
por uma canoa de guerra dos indios, comprida pra chuchu, do
tamanho de uns trés cadilaques juntos, com uns vinte indios dentro
- uns remando, outros sem fazer nada, fazendo pose de machao,
mas todos com pintura de guerra. La atras, sentado, tinha um cara
estranho, com uma mascara de meter medo. Era o curandeiro. Ele
me deixava arrepiado, mas eu até que gostava dele. Outra coisa: se
a gente punha a mao num dos remos ou noutro troco qualquer, um
dos guardas dizia logo:

- Nao peguem em nada, criangas.

Mas sempre com uma voz simpatica, nao como uma droga dum
tira nem nada.

Ai a gente passava por um baita dum mostruario, todo de vidro.
La dentro, uns indios esfregavam paus para fazer fogo e uma india



tecia um cobertor. A india que tecia o cobertor estava meio curvada
e dava para a gente ver os seios dela e tudo. Todos nds davamos
uma olhada caprichada, até mesmo as meninas, porque elas ainda
eram criancas e tinham tanto seio quanto qualquer um de nds. Ai,
quase na porta do auditorio, passava-se por um esquimo. Ele estava
sentado perto de um buraco, cortado na superficie gelada de um
lago, e pescava dentro dele. Bem na borda do buraco havia dois
peixes que ele ja tinha apanhado. Aquele museu estava cheio de
mostruarios de vidro. E tinha mais alguns & em cima, com veados la
dentro bebendo agua nuns laguinhos pequenos, e o0s passaros
voando, para o sul no outono. Os passaros que ficavam mais perto
da gente eram empalhados e presos por arames, e 0s outros, mais
longe, eram pintados na parede, mas todos davam mesmo a
impressao de estar voando para o sul. E, se a gente se curvasse e
olhasse bem de baixo para cima, parecia que eles estavam com mais
pressa ainda de voar para o sul. Mas a melhor coisa do museu é que
nada 1a parecia mudar de posicao. Ninguém se mexia. A gente podia
ir 3 cem mil vezes, e aquele esquimd ia estar sempre acabando de
pescar os dois peixes, 0s passaros iam estar ainda a caminho do sul,
os veados matando a sede no laguinho, com suas galhadas e suas
pernas finas tao bonitinhas, e a india de peito de fora ainda ia estar
tecendo o mesmo cobertor. Ninguém seria diferente. A Unica coisa
diferente seriamos nds. Nao que a gente tivesse envelhecido nem
nada. N3o era bem isso. A gente estaria diferente, sé isso. Podia
estar metido num sobretudo, dessa vez. Ou o outro garoto,
companheiro de fila da visita anterior, nao tinha vindo porque estava
com caxumba e a gente teria outro companheiro. Ou entao a
substituta de Miss Aigletinger € que estaria levando a turma. Ou
entao a gente tinha ouvido o pai e a mae da gente terem a maior
briga no banheiro. Ou entao a gente tinha acabado de passar, na
rua, por uma poca d'agua com um arco-iris de gasolina dentro dela.
Quer dizer, a gente estaria diferente, de um jeito qualquer - nao sei
explicar direito, mas o negdcio € assim mesmo. E, mesmo que eu
soubesse, acho que nao ia ter muita vontade de explicar.



Enquanto andava, fui tirando o chapéu de caca do bolso e pus
na cabeca. Tinha certeza que nao ia encontrar nenhum conhecido e
estava uma umidade desgracada. Andei e andei, e continuei
pensando na Phoebe, indo todo sabado ao museu assim como eu ia
antigamente. Fiquei pensando que ela ia ver todos aqueles trocos
que eu tinha visto antigamente, e que ela estaria diferente cada vez
que fosse la. Nao cheguei a ficar deprimido de pensar nisso, mas
nao vou dizer que tenha ficado alegre como o diabo. Ha coisas que
deviam ficar do jeito que estdo. A gente devia poder enfid-las num
daqueles mostruarios enormes de vidro e deixa-las em paz. Sei que
isso ndo € possivel, mas € uma pena que nao seja. De qualquer
maneira, continuei a pensar em tudo isso enquanto ia andando.

Passei por um playground e parei para ver dois garotinhos bem
pequenos numa gangorra. Um deles era meio gorducho, e eu quis
dar uma ajuda ao magricela para ver se equilibrava o peso. Mas
estava na cara que eles nao me queriam por ali, por isso deixei os
dois sozinhos.

Ai aconteceu uma coisa engracada. Quando eu cheguei ao
museu, de repente, senti que nao entraria la nem por um milhdo de
ddlares. O museu simplesmente ndao me atraia - e ali fiquei eu,



depois de ter atravessado toda a droga do parque, pensando em
visitar de novo o museu e tudo. Se a Phoebe estivesse 1a eu
provavelmente ainda teria entrado, mas ela nao estava. O que fiz foi
tomar um taxi na frente do museu e seguir para o Biltmore. Ja nao
tinha a minima vontade de ir. Mas o fato é que tinha marcado aquela
droga daquele encontro com a Sally.
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Cheguei la cedo demais e, por isso, me sentei num daqueles
sofas de couro, bem pertinho do reldgio do saguao, e fiquei olhando
as garotas. Muita gente ja tinha chegado de férias e acho que havia
mais ou menos um milhao de pequenas por ali, sentadas ou em pé
esperando os namorados. Garotas de pernas cruzadas, garotas de
pernas descruzadas, garotas com pernas fabulosas, garotas com
pernas pavorosas, garotas que pareciam boazinhas, garotas que, se
a gente fosse conhecer, ia ver que eram umas safadas. Era
realmente uma paisagem interessante. De certo modo, também era
meio deprimente, porque a gente ficava pensando no que ia
acontecer com todas elas. Quer dizer, depois que terminassem o
ginasio e a faculdade. A maioria ia provavelmente casar com uns
bobalhdes. Esses sujeitos que vivem dizendo quantos quilometros
fazem com um litro de gasolina. Sujeitos que ficam doentes de raiva,
igualzinho umas criancas, se perdem no golfe ou até mesmo num
jogo besta como pingue-pongue. Sujeitos que sao um bocado
perversos. Sujeitos que nunca na vida abriram um livro. Sujeitos
chatos pra burro. Mas é preciso ter cuidado com isso, com essa
mania de chamar certos caras de chatos. Nao entendo bem os
chatos. Juro que nao. No Elkton Hills, durante uns dois meses fui



companheiro de quarto dum garoto, o Harris Macklin. Ele era muito
inteligente e tudo, mas era um dos maiores chatos que ja encontrei
na minha vida. Tinha uma dessas vozes de taquara rachada e
praticamente nao parava nunca de falar. Nao havia jeito de se calar,
e o pior de tudo é que, em primeiro lugar, nunca dizia uma Unica
coisa que a gente tivesse interesse em ouvir. Mas tinha uma coisa
que ele fazia como ninguém: o filho da puta assoviava como gente
grande. Ele ficava fazendo a cama ou pendurando seus trecos no
armario - vivia pendurando alguma coisa no armario, me deixava
maluco - e, quando nao estava tagarelando com aquela voz de
taquara rachada, ficava assoviando o tempo todo. Ele era capaz de
assoviar até trocos classicos, mas quase sempre assoviava musicas
de jazz. Era capaz de pegar um negdcio em como, por exemplo, "Tin
Roof Blues", e assoviar tao facil e bonito - sem parar de pendurar os
trecos no armario - que deixava a gente doido. Claro que eu nunca
disse a ele que o achava um assoviador fabuloso. Ninguém vai
chegar junto de um cara e dizer: "Vocé é um assoviador fabuloso".
Mas morei com ele uns dois meses, apesar de toda a chatura, so
porque ele assoviava bem pra burro. Por isso, tenho minhas duvidas
quanto aos chatos. Talvez a gente nao deva sentir tanta pena de ver
uma garota legal se casar com um deles. A maioria nao faz mal a
ninguém e talvez, sem que a gente saiba, sejam todos uns
assoviadores fabulosos ou coisa parecida. Nunca se sabe...

Afinal, avistei a Sally subindo a escada e comecei a descer para
encontra-la. Ela estava um estouro. No duro, mesmo. Estava com
um casaco preto e uma espécie de boina preta. Ela quase nunca
usava chapéu, mas aquela boina ficava cem por cento. O mais
engracado € que, na hora que a vi, me deu uma bruta vontade de
casar com ela. Sou biruta. Nem ao menos gostava muito dela e,



apesar disso, de repente, me senti como se estivesse apaixonado e
quisesse casar com ela. Juro por Deus que sou biruta. Reconheco.

- Holden! - ela gritou. - Que bom te encontrar! Faz séculos que
nao nos vemos!

Ela tinha uma dessas vozes altas pra chuchu, que encabulam a
gente. Podia dar-se ao luxo de fazer aquele escandalo porque era
mesmo bonita pra cachorro, mas aquela maneira de falar sempre me
aporrinhava.

- Que bom encontrar com vocé - falei. Era verdade mesmo. -
Como vai vocé?

- Maravilhosamente bem. Estou atrasada?



Disse que nao, mas, para falar a verdade, ela estava atrasada
uns dez minutos. Mas eu estava pouco ligando para isso. Toda
aquela besteira que vem nas piadas do "Saturday Evening Post" e
tudo, mostrando uns caras esperando pela namorada na esquina,
furiosos porque ela esta atrasada - isso é tudo conversa fiada. Se
uma garota esta bonita quando chega, qual é o sujeito que vai se
importar por causa do atraso? Ninguém se importa.

- E melhor a gente andar depressa - falei. - A peca comeca as
duas e quarenta.

Comegamos a descer as escadas em direcao ao ponto de taxis.

- O que € que nds vamos ver? - ela perguntou.

- Sei la. Os Lunts. SO consegui arranjar entrada para eles.



- Os Lunts! Oh, que maravilhoso!

Tinha certeza que ela ia ficar maluca quando soubesse que ia
ver os Lunts.

Ficamos nos esfregando um pouco no taxi, a caminho do
teatro. No comeco ela nao queria, por causa do baton e tudo, mas
eu estava sedutor pra diabo e ela nao teve outra alternativa. Duas
vezes, quando a porcaria do taxi teve que frear de repente, por
causa do trafego, por pouco nao cai do assento. Essas drogas
desses motoristas nunca olham por onde vao, palavra de honra. Ai,
s6 mesmo de doido que eu sou, quando estavamos saindo dum
apertao daqueles, eu disse a ela que estava apaixonado e tudo.
Claro que era mentira, mas 0 caso € que eu estava sendo sincero na
hora que falei. Sou louco mesmo. Juro que sou.

- Meu querido, também gosto muito de vocé - ela disse. E ai
engrenou uma segunda: - Me promete que vai deixar teu cabelo



crescer. Esse cabelo a escovinha esta ficando fora de moda. E teu
cabelo é tao bonito...

Bonito uma ova.

A peca nao era tao ruim. Eu ja tinha visto piores. Mas era meio
morrinha. Era a estdria de uns quinhentos mil anos na vida de um
casal velho. Comecga quando os dois sao jovens e 0s pais da moca
sao contra o casamento, mas ela acaba mesmo casando com o cara.
E ai eles vao envelhecendo. O marido vai para a guerra € a mulher
tem um irmao que é porrista. Nao consegui me interessar muito.
Quer dizer, nao dei muita bola quando morria alguém na familia ou
coisa que o valha. Eles eram apenas um bando de atores. O marido
e a mulher até que formavam um casal simpatico - os dois eram
muito espirituosos e tudo - mas nao consegui me interessar muito
por eles. Em parte porque ficaram a pega inteirinha tomando cha ou
coisa parecida. Toda vez que apareciam, la vinha um mordomo
empurrando um carrinho de cha para eles, ou entao a mulher estava
servindo cha a alguém. E todo o mundo estava sempre entrando ou
saindo o tempo todo. A gente ficava tonto s6 de ver o pessoal se
sentar e se levantar. O Alfred Lunt e a Lynn Fontanne faziam o papel
do casal velho e trabalhavam muito bem, mas nao gostei muito
deles. Que eles eram diferentes, isso eram. Nao agiam feito gente,
mas nao representavam como atores. E dificil de explicar. Agiam
assim como se soubessem que eram famosos e tudo. Quer dizer,
eram bons, mas eram bons demais. Quando um deles acabava de
dizer sua parte, imediatamente o outro tratava de falar alguma coisa



bem depressa. Queriam parecer gente de verdade, conversando e se
interrompendo e tudo. Mas o problema é que pareciam demais com
gente conversando e se interrompendo. Era um pouco como o Ernie
tocando 13 no Village. Se a gente faz uma coisa bem demais, ai,
depois de algum tempo, se nao tiver muito cuidado, comeca a se
exibir. E ai a gente deixa de ser bom de verdade. De qualquer modo,
eles eram as Unicas pessoas na peca - os Lunts, é claro - que
pareciam ter algum miolo. Isso eu tenho que admitir.

No fim do primeiro ato, saimos com todos os outros trouxas
para fumar um cigarro. Uma palhacada completa. Nunca vi tanto
cretino junto de uma vez so, todos fumando como umas chaminés e
falando alto sobre a peca para que os outros vissem como eles eram
inteligentes. O bestalhdao de um artista de cinema estava fumando
perto de nds. Nao sei o nome dele, mas é o tal que faz sempre o
papel dum cara que, na guerra, se borra todo de medo na hora de
enfrentar o fogo. Estava com uma loura do barulho, e os dois
estavam tentando bancar o blasé e tudo, como se nao soubessem
que todo mundo estava olhando para ele. Modesto pra burro. Me
diverti um bocado com a estdria. A Sally nao falou muito, a nao ser
para se babar com os Lunts, porque estava ocupada em achar tudo
bacana e em ser simpatica. Ai, de repente, descobriu do outro lado
do saguao um imbecil qualquer que ela conhecia. O cara estava de
terno de flanela cinza-escuro e um desses coletes de xadrez.
Completamente metido a besta. Crente que estava abafando. Ele
estava encostado na parede, fumando pra chuchu, dando a
impressao de que estava mortalmente aporrinhado. A Sally ficou
repetindo: "Conheco aquele rapaz de algum lugar". Ela sempre
conhecia alguém, em qualquer lugar que estivesse, ou pelo menos
pensava que conhecia. Ficou repetindo tanto, que me enchi e disse:



- Se conhece, porque nado vai até 1d e da um beijinho nele?
Aposto que ele vai gostar.

Ela ficou furiosa comigo. Finalmente, o bobalhdo nos viu e veio
cumprimenta-la. Valia a pena ver os dois se cumprimentando.
Parecia até que ndo se viam ha uns vinte anos. Parecia até que os
dois tomavam banho juntos, na mesma banheira, quando eram
criancas. Velhos faixas. Era nojento. O mais engracado é que eles,
provavelmente, s6 se haviam encontrado uma unica vez, em alguma
festa cretina. Afinal, quando deram a baboseira por terminada, a
Sally resolveu me apresentar. O nome do cara era George qualquer
coisa - nem me lembro - e estudava no Andover. Grande coisa. Dava
gosto ver a cara do sujeito quando a Sally pediu a opiniao dele sobre
a peca. Tratava-se de um desses cretinos que precisam de espaco
quando comegam a falar. Deu um passo para tras e pisou em cheio
no pé de uma dona que estava bem ali. Acho que ndo sobrou um
dedo inteiro no pé da infeliz. Disse que a peca em si ndo era
nenhuma obra-prima, mas os Lunts, evidentemente, eram uns anjos.
Anjos, pomba! Anjos. Era o fim. Ai, ele e a Sally comegaram a falar
de uma porcao de gente que os dois conheciam. Era a conversa
mais cretina do mundo. Ficavam pensando no nome dum lugar, o
mais depressa que podiam, e entao soltavam o nome de alguém que
morava no tal lugar. Eu estava a ponto de vomitar quando chegou a
hora de sentar outra vez. Estava mesmo. E entao, quando acabou o
segundo ato, os dois continuaram a tal conversa morrinha. Ficaram
pensando em outros lugares e outros nomes de pessoas que



moravam I3. Para piorar, o palhacdo tinha uma dessas vozes bem
cretinas e pedantes, como se estivesse cansado pra burro. Parecia
uma moca, com aquela voz de fresco. Mas o filho da mae nao teve o
menor escripulo de se meter com minha pequena. Quando saimos
do teatro pensei até que ele ia entrar conosco na droga do taxi,
porque andou uns dois quarteirdbes com a gente, mas acabou
dizendo que tinha de tomar uns drinques com uma turma de
cretinos. Imaginei os caras sentados num bar, cada um metido numa
droga dum colete xadrez, comentando pecas, livros e mulheres com
aquelas vozes cansadas e esnobes. Esses caras me enchem.

Quando tomamos o taxi, depois de ouvir aquele filho da mae do
Andover bem umas dez horas seguidas, eu ja estava odiando a Sally.
Estava decidido a leva-la para casa - estava mesmo - quando ela
disse:

- Tenho uma ideia maravilhosal!

Ela vivia tendo ideias maravilhosas.



- Escuta. A que horas vocé precisa estar em casa para jantar?
Vocé esta com muita pressa? Tem hora certa para chegar em casa? -
ela continuou.

- Eu? Nao. Nao tenho hora certa - respondi. Puxa, nunca falei
uma coisa mais verdadeira na minha vida. - Por qué?

- Vamos patinar no gelo na Radio City?

Esse era o tipo de ideia maravilhosa que ela vivia tendo.

- Patinar na Radio City? Agora? Agorinha mesmo?



- S6 uma hora, mais ou menos. Vocé nao quer? Se nao quiser...

- Nao disse que nao queria. Claro. Se vocé quer...

- Verdade? Nao precisa dizer sim sbé para me agradar.
Francamente, ir ou nao ir € a mesmissima coisa para mim.

A mesmissima coisa uma ova.

- A gente pode alugar aqueles amores de saiotes de patinar -
ela disse. - A Jeannette Cultz alugou um, na semana passada.



Era por isso que ela estava tao seca para ir. Estava louca para
se ver num daqueles saiotinhos que mal dao para cobrir a bundinha
e tudo.

E 1a fomos nds. Depois que nos deram os patins, entregaram a
Sally um saiotinho azul justissimo. Para falar a verdade, ela ficou
otima com aquilo. E o pior € que ela sabia. Ficou o tempo todo
andando na minha frente, para que eu visse como a bundinha dela
era bonitinha. E era bonitinha mesmo. Confesso que era.

O mais gozado € que nos dois éramos os piores patinadores na
droga do ringue. Mas os piores mesmo. E olha que tinha cada cara
ruim... Os tornozelos da Sally se entortavam tanto que sé faltavam
encostar no gelo. Nao so tinham uma aparéncia grotesca, mas
também deviam estar doendo pra burro. Sei que os meus estavam.
Os meus estavam acabando comigo. Nos deviamos estar uma
gracinha. Para piorar ainda mais, tinha no minimo uns duzentos
desocupados sem nada de melhor para fazer do que ficar ali
parados, vendo a gente cair uns por cima dos outros.

- Vamos sentar numa mesa la dentro e tomar um trogo
qualquer? - perguntei finalmente.



- Foi a ideia mais maravilhosa que vocé teve hoje - ela disse. A
infeliz estava se matando. Era de doer. Juro que tive pena dela.

Tiramos a porcaria dos patins e fomos para aquele bar onde a
gente pode tomar uma bebida e espiar os patinadores, sé de meias
nos pés. Assim que sentamos, a Sally tirou as luvas e eu lhe dei um
cigarro. Ela nao estava com cara de muito feliz. Veio o garcon e eu
pedi uma coca-cola para ela - ela nao bebia - e um uisque com soda
para mim, mas 0 sacana nao quis trazer, e entao eu pedi uma coca
para mim também. Ai comecei a riscar fésforos. Eu faco muito isso,
quando estou num certo estado de espirito. Deixo o fésfor,o queimar
até eu ndo poder mais segurar, € entao jogo no cinzeiro. E um tique
Nervoso.

Ai, de repente, sem mais nem menos, a Sally disse:

- Escuta, preciso saber de uma coisa. Vocé vem ou nao vem me
ajudar a arrumar a arvore de Natal? Preciso saber.



Estava sendo malcriada, ainda por causa dos tornozelos.

- Escrevi dizendo que ia. Vocé ja me perguntou esse troco umas
vinte vezes. Vou, sim, ja disse.

- Preciso saber mesmo - ela falou.

Comecou a olhar em volta da porcaria do salao. De repente,
parei de acender fosforos e me debrucei sobre a mesa, na direcao
dela. Eu tinha uns assuntos na cachola.

- Ei, Sally - falei.



- O que é? - ela perguntou. Estava olhando para uma garota do
outro lado da sala.

- Vocé ja se sentiu alguma vez cheia de tudo? - perguntei. -
Quer dizer, vocé alguma vez na vida ja ficou com medo de que tudo
vai dar errado, a menos que vocé faca alguma coisa? Quer dizer,
vocé gosta do colégio e desse negdcio todo?

- E uma chatice.

- Quer dizer, vocé detesta o colégio? Sei que € uma chatice,
mas estou perguntando se vocé detesta mesmo.



- Bem, detestar mesmo, nao detesto. Vocé vive sempre...

- Bom, eu odeio a escola. P6xa, como detesto o trogo - falei. - E
nao € so isso. E tudo. Detesto viver em Nova York e tudo. Taxis,
Onibus da Avenida Madison, com os motoristas gritando sempre para
a gente sair pela porta de tras, e ser apresentado a uns cretinos que
chamam os Lunts de anjos, e subir e descer em elevadores quando
a gente sO quer sair, e os sujeitos ajustando as roupas da gente nas
lojas, e as pessoas sempre...

- Nao grita, por favor - Sally falou. O que era muito engragado,
porque eu nem estava gritando.

- Os carros, por exemplo - eu disse. E falei numa voz muito
calma. - A maioria das pessoas, sao todos malucos por carros. Ficam
preocupados com um arranhaozinho neles, e estao sempre falando
de quantos quildmetros fazem com um litro de gasolina e, mal
acabam de comprar um carro novo, ja estao pensando em trocar por
outro mais novo ainda. Eu nao gosto nem de carros velhos. Quer
dizer, nem me interesso por eles. Eu preferia ter uma droga dum
cavalo. Pelo menos o cavalo é humano, p6xa. Pelo menos, o cavalo
vocé pode...



- Nao sei nem de que é que vocé esta falando. Vocé pula de
uma coisa...

- Sabe de um troco? - perguntei. - SO estou agora aqui em
Nova York por tua causa. Se vocé ndao estivesse por aqui, eu
provavelmente estaria numa porcaria dum lugar qualquer, 12 pro fim
do mundo. No mato ou em qualquer outra droga de lugar.
Praticamente sé estou aqui por tua causa.

- Vocé € um amor - ela disse. Mas via-se que ela estava
querendo que eu mudasse de assunto.

- Vocé devia ir a um colégio de rapazes, s6 pra ver. Experimenta
s6 - falei. - Estao entupidos de cretinos, e vocé sé faz estudar
bastante para poder um dia comprar uma droga dum cadilaque, e
vocé é obrigado a fingir que fica chateado se o time de futebol
perder, e sO faz falar de garotas e bebida e sexo o dia inteiro, e todo
mundo forma uns grupinhos nojentos. Os caras do time de basquete



formam um grupinho, os camaradas que jogam bridge formam um
grupinho. Até os que sdo socios da porcaria do Clube do Livro
formam um grupinho. Se vocé tenta bater um papo inteligente...

- Escuta aqui - ela disse. - Muitos rapazes encontram mais do
que isso no colégio.

- Concordo! Concordo, alguns deles encontram mesmo. Mas eu
sO encontro isso. Compreendeu? Esse é que é o caso. E exatamente
o0 meu problema. Nao encontro praticamente nada em nada. Estou
mal de vida. Estou péssimo.

- E esta mesmo.

Ai, de repente, tive uma ideia.



- Olha aqui - falei. - Escuta a minha ideia. Que tal a gente dar o
fora? Escuta s6 minha ideia. Conhego um camarada que mora la em
Greenwich Village que pode me emprestar o carro dele por uns
quinze dias. Ele era meu colega na escola, até hoje me deve dez
dolares. Podiamos fazer o seguinte: podiamos sair em direcdo a
Massachusetts e Vermont, amanha de manh3, e por ai tudo, sabe. E
bonito pra burro por la. E mesmo.

Quanto mais pensava no troco, mais excitado ficava, e cheguei
a me esticar e pegar a droga da mao da Sally. Que idiota que eu era.

- Fora de brincadeira - continuei. - Tenho uns 180 ddlares no
banco. Posso tirar o dinheiro amanha, quando o banco abrir, e entao
a gente vai e pega o carro dele. Fora de brincadeira. Vamos ficar
numa daquelas casinhas de campo e tudo, até acabar o dinheiro. Ai
entdao, quando terminar a grana, posso arranjar um emprego e nods
vamos viver num lugar qualquer, com um riacho, e depois a gente
pode se casar e tudo. Eu mesmo ia rachar a lenha no inverno.
Palavra de honra, ia ser bom mesmo! Qué que vocé acha? Vambora!
Que tal? Vocé vem comigo! Por favor!



- A gente nao pode fazer uma coisa dessas - ela disse. Parecia
danada da vida.

- Por que nao? Por qué que nao pode?

- Para de gritar comigo, por favor - ela falou, mas era conversa,
porque eu hem estava gritando com ela nem nada.

- Por qué que nao pode? Hem? Por qué?

- Porque nao pode, sé por isso. Em primeiro lugar, praticamente
ainda somos criancas. E vocé ja parou para pensar no qué que ia
acontecer se vocé nao arranjasse um emprego quando o dinheiro
acabasse? Iamos morrer de fome. Esse negdcio todo é tdo maluco,
que nem &...



- Nao vejo nada de maluco. Eu arranjava um emprego, nao se
preocupe com isso. Nao precisa se preocupar com isso. Qué que ha?
Nao quer ir comigo? Se nao quiser, diz logo.

- Nao é isso. Nao é isso, absolutamente.

De certa maneira, eu ja estava comecando a ficar com raiva
dela.

- Nés vamos ter um mundo de tempo para fazer essas coisas,
todas essas coisas. Quer dizer, depois que vocé acabar a
universidade e tudo, e se a gente se casar. Vai ter um mundo de
lugares maravilhosos para a gente ir. Vocé esta...

- Nao, nao vai ter mundo nenhum de lugares maravilhosos para
a gente ir. Ia ser completamente diferente - falei. Estava comecando



novamente a ficar deprimido como o diabo.

- O qué? - ela perguntou. - Nao estou ouvindo direito. Uma
hora vocé grita, na outra vocé...

- Eu disse que nao, que nao vai ter lugar maravilhoso nenhum
para se ir, depois que eu terminar a universidade e tudo. V& se
escuta direito. Ia ser completamente diferente. Teriamos que descer
de elevador, com as malas e a tralha toda. Iamos ter que telefonar
para todo mundo, dizendo "até a volta", e mandar cartdes postais
dos hotéis e tudo. E eu estaria trabalhando em algum escritorio,
ganhando um dinheirao, e indo para o trabalho de taxi ou nos
Onibus da Avenida Madison, e lendo jornais, e jogando bridge o
tempo todo, e indo ao cinema, e vendo uma porcao de
documentarios idiotas e traillers e jornais. Jornais cinematograficos.
Puxa vida. Tem sempre uma corrida de cavalos imbecil, e uma dona
quebrando uma garrafa no casco de um navio, e um chimpanzé
andando numa droga duma bicicleta, vestido de calcas. Nao ia ser a
mesma coisa hem um pouquinho. Vocé nao entendeu nada do que
eu falei.



- Talvez nao! Talvez nem vocé também entenda - ela
respondeu. Ja estdvamos um com raiva do outro. Estava na cara que
nao adiantava tentar uma conversa inteligente. Eu estava danado de
ter comecado o troco.

- Vamos, vambora daqui - falei. - Pra falar a verdade, vocé
enche o meu saco.

Pbxa, ela foi bater Ia no teto quando eu disse isso. Sei que nao
devia ter dito, e provavelmente nao teria dito em outra situacao,
mas ela estava me fazendo ficar tremendamente deprimido. Em
geral, nunca digo esse tipo de coisa a uma garota. Poxa, ela subiu a
serra. Eu me desculpei como um doido, mas ela nao quis aceitar
minhas desculpas. Estava até chorando. Isso me deixou meio
apavorado, porque fiquei com medo que ela fosse para casa e
contasse ao pai que eu tinha dito que ela enchia meu saco. O pai
dela era um daqueles filhos da mae enormes e caladdes, e nunca
tinha ido muito com a minha cara. Ele uma vez disse a Sally que eu
era muito barulhento.

- Fora de brincadeira. Me desculpe - eu continuava a repetir.



- Desculpe. Desculpe. E muito engracado - ela disse. Ela ainda
estava meio chorando e, de repente, acho que me senti arrependido
mesmo de ter dito aquilo.

- Vambora. Vou te levar em casa. Fora de brincadeira.

- Sei ir pra casa sozinha, muito obrigada. Se pensa que vou
deixar vocé me levar em casa, esta louco. Nenhum rapaz nunca me
disse isso em toda a minha vida.

Pensando bem, o negdcio todo era de certo modo meio comico
e, de repente, fiz uma coisa que nao devia ter feito. Ri. E eu tenho
uma dessas gargalhadas imbecis, altas pra burro. Dessas assim que,
se eu sentasse atras de mim num cinema ou coisa parecida, eu
provavelmente me debrucaria e diria @ mim mesmo para fazer o
favor de calar a boca. A Sally ficou ainda mais danada.



Fiquei por ali algum tempo, pedindo desculpas e tentando fazer
com que ela me desculpasse, mas nao houve jeito. Continuava a me
dizer para ir embora e deixa-la em paz. Acabei fazendo isso mesmo.
Fui 1d8 dentro, apanhei meus sapatos e meus trecos, e fui embora
sem ela. Nao devia ter feito isso, mas nessas alturas eu ja estava
mesmo cheio.

Para ser franco, nem sei porque comecei aquela estéria toda
com ela. Quer dizer, aquele troco de ir para algum canto, para
Massachusetts e Vermont e tudo. Provavelmente nao a levaria
comigo, nem que ela quisesse. Ela nao era o tipo de garota que
valesse a pena levar para um negdcio daqueles. Mas o pior de tudo
é que eu estava falando sério na hora que fiz o convite. Isso é que é
o pior. Juro por Deus que sou maluco.
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Quando sai do ringue de patinagdo me senti meio com fome,
por isso entrei num bar e pedi um sanduiche de queijo e um leite
maltado. Depois fui até o telefone publico. Minha ideia era dar outro
telefonema para a Jane e saber se ela ja estava em casa. O caso é
que eu estava mesmo com a noite inteira livre e pensei que, se ela
estivesse em casa, podia leva-la para dancar ou qualquer outra coisa
em algum lugar. Nunca tinha dancado com ela nem nada, desde que
nos conhecemos. Uma vez a vi dangando e tive a impressao de que
dancava muito bem. Foi num baile de 4 de julho, 1a no clube.
Naquele tempo eu ainda nao a conhecia direito, e nao achei um jeito
de tira-la para dancar. Ela estava com um cara horroroso, um tal de
Al Pike, que estudava em Choate. Eu so conhecia o sujeito de vista,
porque ele nao arredava pé dali de perto da piscina. Usava uma
dessas sungas brancas, justissimas no corpo, e vivia se atirando do
trampolim mais alto. Dava a mesma porcaria de mergulho o dia
inteiro. Era o Unico que ele sabia dar, mas se achava o maximo. So
tinha musculos e nenhum miolo. De qualquer forma, ele é que era o
par da Jane naquele baile. Nao entendi o troco. Juro que nao.
Depois que comegamos a, andar juntos, perguntei a Jane como é
que ela aglientava sair com um sacana exibicionista feito o Al Pike.



Respondeu-me que ele nao era exibicionista e que tinha um
complexo de inferioridade. Parecia estar mesmo com pena dele ou
coisa que o valha, e ndo era fingimento, ndo. Estava falando sério.
Isso € uma coisa engracada com as garotas. Sempre que a gente
fala com uma garota sobre algum camarada que é um perfeito
sacana - um mau carater ou muito mascarado e tudo - ela vai logo
dizendo que o sujeito tem um complexo de inferioridade. Talvez
tenha, mas isso ndao impede, na minha opinido, que o cara também
seja um bom filho da puta. Garotas. A gente nunca sabe o que elas
estao pensando. Uma vez combinei um encontro dum amigo meu
com a companheira de quarto de uma tal de Roberta Walsh. O home
dele era Bob Robinson e ele tinha mesmo um complexo de
inferioridade. A gente via logo que ele morria de vergonha dos
velhos dele e tudo, porque eles falavam "a gente vamos" e "nds faz"
e coisas assim, € nao eram muito ricos. Mas ele nao era nenhum
sacana nem nada. Era muito boa praca. Mas a companheira de
quarto da Roberta Walsh nao foi com a cara dele. Disse a Roberta
que ele era muito mascarado - e o motivo para acha-lo mascarado
foi ele ter dito que era capitao do time de debates. Uma coisinha
assim, e ela achou o sujeito convencido! O problema com as garotas
é que, quando elas gostam de um camarada, por mais sacana que
seja, dizem que ele tem um complexo de inferioridade, e, se nao
gostam dele, por melhor que o cara seja ou por maior que seja o
seu complexo de inferioridade, chamam ele logo de mascarado. Até
mesmo as garotas inteligentes fazem isso.

De qualquer maneira, liguei de novo para a casa da Jane, mas
nao respondiam e desisti. Ai tive que procurar no meu caderninho de
enderegos alguém que estivesse livre naquela noite. O diabo é que
no meu caderno de enderecos s6 tem uns trés numeros: o da Jane,
o0 do Sr. Antolini, que foi meu professor no Elkton Hills, e o do



escritdrio do meu pai. Sempre me esqueco de anotar nele os nomes
das pessoas. Por isso, acabei telefonando mesmo para o Carl Luce.
Ele se formou no Colégio Whooton depois que sai de la. Era uns trés
anos mais velho do que eu, e nao era nada simpatico, mas era um
desses camaradas intelectuais pra chuchu - tinha o QI mais alto de
todo o colégio - e achei que talvez pudéssemos jantar juntos em
algum lugar e ter uma conversinha um pouco intelectual. As vezes
ele dizia uns trocos muito edificantes. Por isso, liguei para ele.
Estava estudando agora na Universidade de Columbia, mas morava
na Rua 65 e tudo, e eu tinha certeza de que ele estava em casa.
Quando atendeu, disse que nao podia jantar comigo, mas que me
encontraria para um drinque, as dez horas, no Wicker Bar, na Rua
54. Acho que ficou muito surpreendido de eu ter telefonado para
ele. Uma vez o chamei de cretino e bundudo.

Tinha muito tempo para matar até as dez horas, por isso acabei
me metendo no cinema, na Radio City. Foi provavelmente o pior
programa que eu podia ter arranjado, mas o troco era perto e nao
consegui pensar em coisa melhor.

Quando entrei, estava no meio do espetaculo de palco. As
Roquetes estavam dando chutes para o alto, como fazem sempre
que ficam em fila, com os bracos passados pela cintura umas das
outras. A plateia aplaudia loucamente, e um cara atras de mim
ficava repetindo o tempo todo para a mulher dele: "Isso é que é
precisao!" Eu me esbaldava por dentro. Depois das Roquetes veio
um camarada de patins, vestido a rigor, e comecou a patinar por



debaixo de uma porcao de mesinhas, enquanto contava piadas.
Patinava bem e tudo, mas nao consegui gostar muito do troco
porque fiquei imaginando o sujeito treinando para ser patinador de
palco. Parecia tdo idiota. Acho que eu é que ndao estava com o
espirito para aquilo. Ai, depois dele, veio aquele negdcio que eles
fazem todos os anos na Radio City, na época do Natal. Aqueles anjos
todos comecam a sair das caixas e de todo canto, e vém uns
camaradas carregando crucifixos pelo palco, e a curriola toda - sao
milhares - comeca a cantar "Vinde Todos, 6 Fiéis!" como um bando
de alucinados. Grande coisa. Dizem que é religioso pra diabo - eu sei
- e muito bonito e tudo, mas nao consigo ver nada de religioso ou
bonito, pdxa, num bando de atores carregando crucifixos pelo palco
afora. Quando acabaram e comecaram a sair de novo, via-se logo
que eles estavam loucos para fumar um cigarro ou coisa parecida.
Eu tinha visto o troco no ano anterior com a Sally Hayes, e ela ficou
dizendo como era lindo, as roupas e tudo. Eu disse que o velho
Jesus com certeza ia vomitar se visse aquilo, aquelas fantasias e
tudo mais. A Sally disse que eu era um ateu sacrilego. Vai ver que
sou. Mas Jesus teria gostado mesmo era do sujeito que toca tambor
na orquestra. Desde os oito anos venho observando esse cara. Meu
irmdo Allie e eu, quando estavamos com 0s nossos pais e tudo,
saiamos das poltronas para vé-lo melhor, Ia na frente. E o melhor
tocador de tambor que eu ja vi na minha vida. Ele s6 tem chance de
tocar o troco umas duas vezes durante uma musica inteira, mas
nunca parece chateado quando nao esta tocando. E quando afinal
bate no tambor, bate de um modo tao gostoso e suave, com aquela
expressao nervosa no rosto. Uma vez, quando fomos a Washington
com meu pai, o Allie mandou um cartao postal para ele, mas aposto
que nunca chegou. Nao sabiamos direito que nome iamos botar no
envelope.



Depois que acabou o negdécio do Natal comecou a porcaria da
fita. Era tao ruim que eu nem pude despregar os olhos da tela. Era
sobre um camarada inglés, Alec qualquer coisa, que vai para a
guerra e perde a memodria no hospital e tudo. Depois sai do hospital
de bengala e mancando por tudo quanto é lado, por Londres toda,
sem saber quem é ou onde esta. Na verdade, ele é um duque, mas
nao sabe de nada. Ai encontra num 6nibus uma garota boazinha,
caseira e sincera pra chuchu. A droga do chapéu dela voa e ele
apanha e, depois que sobem, comegam a conversar sobre Charles
Dickens. E o escritor predileto dos dois e tudo. Ele esta com o
"Oliver Twist" debaixo do braco e ela também. Quase vomitei. De
qualquer forma, se apaixonam de estalo, s6 porque os dois sao
tarados pelo Charles Dickens, e ele vai ajuda-la a dirigir uma editora.
A moca é editora. SO que o negdcio nao esta indo bem, porque o
irmao dela é porrista e mete o pau no dinheiro todo. Era um
camarada amargo pra diabo, o irmao; ele era médico, mas depois da
guerra nao podia mais operar porque ficou com 0S nervos em
pandarecos. Por isso vivia enchendo a cara, mas era muito
espirituoso e tudo mais. Seja como for, o tal do Alec escreve um
livro, @ moca publica e os dois ganham um caminhao de dinheiro.
Estdo com tudo pronto para casar, quando ai aparece uma tal de
Marcia. A Marcia era noiva do Alec antes dele perder a memoria, e 0
reconhece quando ele esta na loja autografando o livro. Ela diz ao
Alec que ele é Duque, mas ele ndo acredita e ndo quer ir com ela
visitar a mae dele e tudo. A velhinha é cega como um morcego. Mas
a outra garota, que é muito simples, manda ele ir. Ela é muito
altruista e tudo mais. Ai ele vai. Mas nem assim recupera a memoria,
nem quando o cachorro dinamarqués pula em cima dele, e a mae
passa 0s dedos pelo rosto dele todo e traz o ursinho que ele
carregava pra todo o lado quando era menino. Entao, um dia, uns
garotos estdao jogando criquete no parque e ele leva uma bolada na
cabeca. Ai, na mesma hora, ele recupera a droga da memoria e vai
l& dentro beijar a testa da mae e tudo. E comeca a ser um duque
normal, e se esquece da garota boazinha que tem a editora. Eu
podia contar o resto da estdria, se ndao me desse tanta vontade de
vomitar. Nao que eu fosse estragar o filme para ninguém nem nada.



No duro, ndo ha o que estragar. De qualguer forma, acaba com o
Alec e a garota boazinha se casando, e o irmao que é porrista fica
bom dos nervos e opera a mae do Alec, restituindo-lhe a visao, e ai
0 irmao beberrdo e a Marcia se apaixonam. Termina todo mundo
numa baita mesa de jantar, rindo como uns idiotas porque o
dinamarqués entra com uma ninhada de cachorrinhos. Acho que
todo mundo pensava que o cachorro era macho ou qualquer droga
parecida. SO sei dizer que, quem nao quiser vomitar até morrer, nao
deve nem entrar no cinema quando estiver passando essa fita.

O que me impressionou é que, bem ao meu lado, tinha uma
dona que chorou durante a droga do filme todo. Quanto mais
cretinice acontecia, mais ela chorava. A gente podia pensar que ela
estava chorando porque era bondosa pra cachorro, mas eu estava
perto dela e sei que nao era. Tinha um menininho com ela, chateado
pra burro e com vontade de ir ao banheiro, mas ela nao o levou de
maneira nenhuma. Ficou o tempo todo dizendo para ele ficar
sentado quieto e se comportar. Era tao bondosa quanto uma
porcaria dum lobo. De cada dez pessoas que choram de se acabar
com alguma cretinice no cinema, nove sao, no fundo, uns bons
sacanas. Fora de brincadeira.

Quando acabou o filme, fui andando até o Wickey Bar, onde
tinha combinado encontrar com o Luce. Enquanto andava, fui
pensando sobre a guerra e tudo. Esses filmes de guerra sempre me
dao isso. Acho que nao ia agientar se tivesse que ir para a guerra.
No duro que nao aglientava. Nao seria tao ruim se pegassem logo a



gente e matassem ou coisa parecida, mas a gente tem que ficar um
tempdo na droga do exército. Esse é que é o problema. Meu irmao
D. B. ficou no exército quatro anos. Esteve na guerra mesmo -
participou do desembarque do dia D e tudo - mas acho que ele
detestava mais o exército do que a propria guerra. Naquele tempo
eu era praticamente uma crianca, mas me lembro que, quando ele
vinha para casa de licenca e tudo, passava o tempo todo
praticamente na cama. Quase que nem vinha na sala de visitas.
Depois, quando seguiu para a Europa e para a guerra, nao foi ferido
nem nada, e nem teve que atirar em ninguém. O Unico troco que ele
tinha que fazer era dirigir o dia inteiro o carro de combate de um
general de araque. Uma vez ele disse a mim e ao Allie que, se
tivesse de atirar em alguém, ndo ia saber para que lado apontar.
Disse que o exército estava praticamente tao cheio de filhos da puta
quanto os nazistas. Me lembro que uma vez o Allie perguntou a ele
se até que nao era bom ter estado na guerra, porque ele era escritor
e assim teria um bocado de assunto para escrever. Ele mandou o
Allie ir buscar a luva de beisebol dele e perguntou quem era o
melhor poeta da guerra, se o Rupert Brooke ou a Emily Dickinson. O
Allie respondeu que era a Emily Dickinson. Nao entendo muito do
assunto, porque nao leio muito poesia, mas sei que eu ia ficar
maluco se tivesse que ir para o exército e aturar, o tempo todo, a
companhia de um bando de sujeitos como o Ackley, o Stradlater e o
tal do Maurice, marchando com eles e tudo. Uma vez fui escoteiro,
mais ou menos durante uma semana, € ja nao agilientava mais nem
olhar para a nuca do camarada na minha frente. Os monitores
ficavam o tempo todo mandando a gente olhar para a nuca do
companheiro da frente. Juro que, se houver outra guerra, € melhor
me pegarem logo e me botarem na frente de um pelotao de
fuzilamento. Juro que nao ia protestar. O que eu nao entendo no
D.B. é que ele, mesmo detestando tanto a guerra, me disse para ler
"Adeus as Armas" nas ultimas ferias. Disse que o livro era o maximo.
E isso que eu nao entendo. Tinha no livro um sujeito chamado
Tenente Henry que era considerado um bom sujeito e tudo. Nao sei
como o D.B. podia detestar tanto o exército e a guerra e tudo, e ao
mesmo tempo gostar de um cretino daqueles. Nao entendo, por



exemplo, como ele pode gostar de um livro cretino daqueles e ainda
gostar daquele do Ring Lardner, ou daquele outro que ele gostava
pra chuchu, "O Grande Gatsby". O D. B. ficou ofendido quando eu
disse isso e respondeu que eu era muito garoto e tudo para apreciar
o livro, mas nao concordo. Disse a ele que gostava do Ring Lardner
e de "O Grande Gatsby" e tudo. Gostava mesmo. Eu era tarado pelo
"O Grande Gatsby". O Gatsby velho de guerra - eu vibrava com ele.
De qualquer maneira, até que achei bom eles terem inventado a
bomba atomica. Se houver outra guerra, vou me sentar bem em
cima da droga da bomba. E vou me apresentar como voluntario para
fazer isso, juro por Deus que vou.
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Quem mora em Nova York sabe que o Bar Wicker funciona no
Hotel Seton, um hotel metido a gra-fino. Eu costumava ir muito la,
mas agora parei de ir. Fui deixando aos pouquinhos. E um desses
lugares considerados muito sofisticados e tudo, e tinha cretinos aos
montes. Havia duas belezocas francesas, Tina e Janine, que tocavam
piano e cantavam umas trés vezes por noite. Uma delas tocava
piano - mal pra burro - e a outra cantava, e a maioria das cancoes
ou eram um bocado indecentes ou eram em francés. A que cantava,
a tal de Janine, cochichava sempre na droga do microfone antes de
comegar a cantar:

- Agorra vamos Ihes oferrecerr uma pequena amostrra do
jeitinho frrancés. E a historria de uma frrancesinha que vem parra
uma cidade grrande, assim como Nova York, e se apaixona porr um
rapazinho de Brronklyn. Esperramos que vocés aprreciem.



Ai, quando ela acabava de cochichar e de ser engracadinha pra
diabo, cantava uma cancao boba, meio em inglés e meio em francés,
e deixava completamente alucinados todos os cretinos que lotavam
a casa. Se a gente ficasse um pouco por la e ouvisse todos os
cretinos aplaudindo e tudo, tinha que acabar odiando todo mundo
que existe na terra, juro que tinha. O barman também era uma
besta. Um esnobe tremendo. Sé falava com a gente se fosse um
cara importante pra burro, ou uma celebridade, ou coisa parecida. E
se a gente fosse um cara importante ou uma celebridade ou coisa
parecida, ai ele era ainda mais nojento. Ia até onde a gente estava e
dizia, com um daqueles sorrisos encantadores, como se ele fosse um
cara fabuloso, para os conhecidos dele: "Entao! Como vao as coisas
em Connecticut?" ou entdo "Como vai a Fldrida?". Era um lugar
horrivel, fora de brincadeira. Aos pouquinhos fui deixando de ir la
completamente.

Cheguei & muito cedo, me sentei no bar - estava entupido de
gente - e tomei uns dois uisques enquanto esperava o Luce. Fiquei
em pé na hora de pedir os uisques, para eles verem meu tamanho e
tudo, e ndo pensarem que eu era menor de idade. Ai fiquei espiando
os cretinos. Um cara perto de mim estava dando a maior cantada na
garota que estava com ele, dizendo que ela tinha maos
aristocraticas. Me esbaldei. Do outro lado do bar, sé tinha veado. Até
que nao eram muito afrescalhados - quer dizer, nao usavam o0s
cabelos muito compridos nem nada - mas estava na cara que eram
veados. Até que afinal o Luce apareceu.



O Luce velho de guerra. Que sujeito! Foi indicado para ser o
meu conselheiro no Whooton. Mas a Unica coisa que fez o tempo
todo, foi fazer conferéncias sobre sexo, altas horas da noite, quando
uma turma grande se reunia no quarto dele. Entendia um bocado de
sexo, principalmente de tarados e esse negdcio todo. Estava sempre
contando a estdria de uns camaradas perturbados que tinham casos
com ovelhas, e outros que andam com calcinhas de mulher
costuradas no forro dos chapéus e tudo. E veados, e lésbicas. O
safado do Luce conhecia todos os veados e Iésbicas em atividade no
territério dos Estados Unidos. Bastava a gente dizer um nome -
qualguer nome - e o Luce dizia se era veado ou nao. As vezes era
dificil acreditar nas pessoas que ele dizia que eram veados e mulher
macho e tudo, artistas de cinema e coisas assim. Alguns caras que
ele dizia que eram veados eram até casados, pomba. A gente dizia
para ele: "Quer dizer que o Joe Blow é veado? O Joe Blow? Aquele
cara grandalhao e machao, que faz sempre o papel de gangster e de
cowboy?" E o Luce respondia: "Ldégico". Ele vivia falando "Ldgico".
Dizia que ndo tinha a menor importancia o fato dum cara ser casado
ou nao, e que a metade dos sujeitos casados, no mundo inteiro,
eram veados sem saber. Dizia que a gente podia virar fresco da noite
pro dia, se tivesse as caracteristicas e tudo. Deixava a gente
apavorado. Eu ficava esperando virar veado ou coisa parecida. O
engracado no Luce é que eu achava ele proprio meio afrescalhado.

Por exemplo, vivia dizendo: "Experimenta desse tamanho", e
mexia com a gente quando encontrava no corredor. E, toda vez que



ilamos ao banheiro, ele sempre deixava a droga da porta aberta e
ficava conversando, enquanto a gente escovava os dentes ou coisa
que o valha. Esse tipo de negoécio é meio aveadado. E mesmo.
Conheci uma porcao de veados de verdade, nos colégios e tudo, €
eles estdo sempre fazendo uns trocos assim, € € por isso que
sempre tive minhas dividas sobre o Luce. Mas era um cara um
bocado inteligente. Era mesmo.

Ele nunca dizia "Como vai" ou coisa parecida quando
encontrava com a gente. A primeira coisa que ele disse, assim que
se sentou, foi que sé podia ficar uns dois minutos. Disse que tinha
um encontro. Ai pediu um martini seco. Mandou o barman fazer o
troco bem seco mesmo, e sem azeitona.

- Ei, tenho um veado pra vocé - falei. - La no fim do bar. Nao
olha agora. Guardei ele pra vocé.

- Muito engracadinho - ele disse. - O mesmo Caulfield de
sempre. Quando é que vocé vai crescer, hem?



Eu o chateava pra burro. Chateava mesmo. Mas ele me divertia.
Era um desses camaradas que me divertem um bocado.

- Como vai tua vida sexual? - perguntei. Ele detestava que a
gente perguntasse uns trogos assim.

- Calma - ele falou. - Puxa, senta bonitinho e fica calmo.

- Estou calmo - respondi. - Como vai a Columbia? Ta gostando
de 18?

- Logico que gosto. Se nao gostasse nao teria ido estudar 13 -
respondeu. De vez em quando ele também sabia ser chato.



- Em qué que vocé vai se especializar? Tarados?

Eu estava so fazendo hora.

- E vocé, esta tentando o qué? Ser engracado?

- N3o. Estou so brincando - respondi. - Escuta aqui, Luce. Vocé
@ um desses caras intelectuais. Preciso de seu conselho. Estou numa
atrapalhada...

- Escute, Caulfield - ele falou, e parecia mais um gemido. - Se
vocé quer se sentar aqui para uns drinques quieto e tranquilo, e uma
conversa quieta e tran...



- Esta bem. Esta bem - falei. - Calminha.

Estava na cara que ele ndo queria discutir nada sério comigo. E
isso que me chateia nesses caras intelectuais. Nao querem nunca
discutir trogos sérios, a nao ser quando eles estao com vontade. Por
iSSO, puxei uma conversa sobre assuntos gerais.

- Sem brincadeira, como vai a tua vida sexual? - perguntei. -
Vocé ainda continua com aquele broto dos tempos do Whooton?
Aquela com uma tremenda...

- Puxa vida, légico que nao.

- Por qué? Qué que houve com ela?



- Nao tenho a menor ideia. Ja que vocé pergunta, pelo que sei,
nessas alturas ela deve ser a Puta de New Hampshire.

- Nao fica nada bem vocé falar um troco desses. Se ela foi
bastante legal para te deixar tirar casquinha dela quando queria,
vocé pelo menos nao devia falar assim dela.

- Ora, faga-me o favor! Sera que vamos ter uma tipica conversa
a la Caulfield? Quero saber, agorinha mesmo.

- Nao - respondi. - Mas, de qualguer modo, nao fica nada bem.
Se ela foi bastante legal e boazinha a ponto de deixar voce...



- Sera que nds vamos ter de manter esse abominavel tipo de
conversa?

Nao falei nada. Fiquei com medo que ele se levantasse e fosse
embora se eu nao calasse a boca. Em vez de falar, pedi mais um
uisque. Estava com vontade de tomar um pileque homérico.

- Com quem vocé esta andando agora? Se é que vocé quer me
contar...

- Nao é ninguém que vocé conhega.

- Sei, mas quem é? Talvez eu conheca.



- Uma pequena que mora no Village. Escultora, ja que vocé
precisa saber.

- E mesmo? Sério? Quantos anos ela tem?

- Ah, pelo amor de Deus, nunca perguntei isso a ela.

- Mas que idade vocé calcula?

- Acho que pelos trinta e muitos.

- Trinta e muitos? E mesmo? E vocé td gostando? Gosta de
mulher dessa idade?



Fiz essa pergunta porque ele entendia mesmo um bocado de
sexo. Era um dos poucos sujeitos que eu conheco que entende pra
valer do troco. Ele perdeu a virgindade quando tinha sé quatorze
anos, em Nantucket. Verdade mesmo.

- Gosto de pessoas maduras, se é isso que vocé quer saber.
Ldgico.

- Gosta mesmo? Por qué? No duro, sao melhores para esse
trogo de sexo e tudo?

- Escuta. Vamos deixar uma coisa bem clara. Me recuso a
responder qualquer pergunta do tipo Caulfield. Que droga, quando é
que vocé vai crescer?



Fiquei algum tempo calado. Deixei o assunto um pouco de lado.
Ai o Luce pediu outro martini e mandou o barman preparar ainda
mais seco.

- Escuta, ha quanto tempo vocé anda com essa pequena, a
escultora? - perguntei. Estava mesmo interessado. - Vocé ja
conhecia ela quando estava no Whooton?

- Era dificil. Ela chegou aos Estados Unidos ha alguns meses
apenas.

- E mesmo? De onde é que ela é?

- Acontece que ela é de Xangai.



- Sério? Ela é chinesa? No duro, mesmo?

- Légico.

- Nao brinca. Vocé gosta disso? Dela ser chinesa?

- Claro.

- Por qué? Gostaria de saber... Gostaria mesmo.



- J& que vocé pergunta, acontece simplesmente que eu acho
filosofia oriental mais satisfatdria do que a ocidental.

- Acha mesmo? O qué que vocé quer dizer com filosofia? Sexo e
tudo? Vocé acha que € melhor na China? E isso que vocé quer dizer?

- Nao necessariamente na China, poxa. Eu disse oriental. Sera
que precisamos mesmo continuar com essa conversa inutil?

- Escuta, tou falando sério - eu disse. - Sem brincadeira. Por
qué que é melhor no Oriente?

- Olha, o negdcio é muito complicado para se entrar nele assim
de repente - respondeu. - Acontece simplesmente que eles
consideram 0 sexo como uma experiéncia ao mesmo tempo fisica e
espiritual. Se vocé pensa que eu...



- Eu também! Eu também considero o sexo como uma... como-
é-mesmo?... uma experiéncia ao mesmo tempo fisica e espiritual.
Considero mesmo. Mas depende da droga da pessoa com quem eu
estou fazendo o troco. Se é com alguém que nem...

- Fala mais baixo, por favor, Caulfield. Se vocé nao consegue
falar baixo, vamos mudar de...

- T4 bem, mas escuta - falei. Eu estava ficando excitado e
estava mesmo falando um pouco alto. As vezes falo um pouco alto
quando fico excitado. - Mas o que estou querendo dizer é o
seguinte, sei que deve ser fisico e espiritual, e artistico e tudo. Mas o
negdcio € que a gente nao pode fazer o troco com todo mundo -
toda garota com quem a gente se esfrega e tudo - e conseguir esse
resultado. Vocé consegue?

- Vamos mudar de assunto - ele disse. - Vocé se importa?



- Esta bem, mas escuta. Pega por exemplo o teu caso com essa
pequena chinesa. O qué que é tao bom entre vocés dois?

- Chega, ja falei.

Concordo que estava comecando a me intrometer muito na vida
dele. Mas isso era uma das coisas irritantes no Luce. Quando
estavamos no Whooton, ele exigia uma descricao dos trogos mais
intimos que tinham acontecido com a gente, mas, se a gente
comecava a fazer perguntas sobre ele, ai ficava aborrecido. Esses
camaradas intelectuais nao gostam de ter uma conversa intelectual
com ninguém, a nao ser que estejam controlando a coisa toda.
Querem sempre que a gente se cale quando eles se calam, e volte
para o0 quarto quando eles voltam para os quartos deles. No
Whooton, o Luce ficava uma fera - a gente via logo que ficava -
quando ele acabava mais uma de suas conferéncias sobre sexo para
um bando de caras no quarto dele, e nds ainda resolviamos esticar o
papo mais um pouco. Quer dizer, eu e alguns colegas. No quarto de
outra pessoa. O Luce ficava tinindo de raiva. Queria que todo mundo
voltasse para seus proprios quartos e calasse a boca depois que ele
acabava de deitar falagdao. Ele tinha era medo de que alguém



dissesse alguma coisa mais inteligente do que ele. Ele me divertia
um bocado.

- Acho que vou para a China. Minha vida sexual é uma porcaria
- falei.

- Naturalmente. Sua mente é imatura.

- E. E mesmo. Sei que é - falei. - Sabe qual é o problema
comigo? Nao consigo nunca ficar excitado - excitado mesmo - com
uma garota de quem eu nao goste muito. Vocé entende, tenho que
gostar dela um bocado. Se nao gosto, perco a droga do desejo por
ela e tudo. Puxa, isso arrasa com a minha vida sexual. Minha vida
sexual € um nojo.

- Naturalmente que é, ora essa. Da ultima vez que estivemos
juntos eu te disse o que é que vocé precisa.



- Aquele troco de ir a um psicanalista e tudo? - perguntei. Era
isso que ele tinha dito que eu precisava. O pai dele era psicanalista.

- O problema é teu, essa é boa. Nao tenho nada a ver com o
que vocé vai fazer da tua vida.

Fiquei sem dizer nada durante algum tempo. Estava pensando.

- Suponhamos que eu fosse falar com o teu pai e ele me
psicanalisasse e tudo. Como é que ia ser? Quer dizer, o que é que
ele ia fazer comigo?



- Nao ia fazer nada com vocé. Apenas ia falar com vocé, e vocé
ia falar com ele. Uma coisa é certa, ele ia te ajudar a reconhecer
teus padroes mentais.

- Reconhecer o qué?

- Teus padroes mentais. A mente humana funciona... Escuta.
N3o vou te dar nenhum curso de psicanalise elementar. Se vocé esta
interessado, telefona para ele e marca uma consulta. Se nao esta,
nao telefona. Francamente, a mim pouco me importa.

Pus a mao no ombro dele. Puxa, ele me divertia.

- Vocé é um sacana um bocado simpatico - falei. - Vocé sabe
disso?



Ele estava olhando o reldgio.

- Tenho que me arrancar - ele disse, e se levantou. - Foi um
prazer te encontrar.

Chamou o barman e pediu a conta.

- Escuta - perguntei antes dele ir embora - teu pai ja te
psicanalisou?

- A mim? Por que é que vocé quer saber?



- Por nada. Sé pra saber. Ele ja fez psicanalise em vocé?

- Psicanalise, propriamente, n3ao. Ele me ajudou a me ajustar,
até certo ponto, mas nao foi preciso uma psicanalise completa. Por
qué gue vocé perguntou isso?

- Por nada. Estava sé pensando.

- Tad bom. Te cuida - ele disse.

Deixou a gorjeta e tudo, e ja ia saindo.

- Toma mais um drinque - falei. - Faz favor. Estou me sentindo
sozinho pra diabo. Sem brincadeira.



Mas ele disse que nao podia ficar. Disse que estava atrasado e
foi embora.

O safado do Luce. Pra falar a verdade, ele me enchia o saco,
mas tinha realmente um bom vocabulario. Quando estdvamos no
Whooton, o Luce era o sujeito que tinha o maior vocabulario. Foi o
primeiro colocado num teste que houve.
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Continuei sentado ali, enchendo a cara, enquanto esperava que
a Tina e a Janine viessem fazer o nimero delas, mas as duas nao
trabalhavam mais la. Um cara com pinta de veado e cabelo ondulado
tocou um pouco de piano, e depois apareceu a nova cantora, uma
tal de Valéncia. Era bem ruinzinha, mas mesmo assim era melhor do
que a Tina e a Janine. Pelo menos cantava umas musicas bonitas. O
piano era bem ao lado do bar, onde eu estava sentado e tudo, e a
Valéncia cantava praticamente junto de mim. Joguei-lhe um olhar de
mormaco, mas ela fingiu que nem me via. Acho que normalmente
nao teria dado bola para ela, mas eu ja estava num tremendo
pileque. Mal acabou de cantar, ela deu o fora tao depressa que nem
pude convida-la para um drinque comigo, por isso chamei o garcon.
Mandei-o perguntar a Valéncia se ela gostaria de tomar um drinque
comigo. Ele disse que ia, mas acho que nem deu meu recado. Esse
pessoal nunca da os recados da gente a ninguém.



Puxa, fiquei sentado naquela droga daquele bar até mais ou
menos uma hora, bebendo como uma esponja. J& nem enxergava
mais direito. Mas tomei o maior cuidado para nao dar nenhum
vexame nem nada. Nao queria que ninguém notasse e viesse a
perguntar a minha idade. Mas, p6xa, ndao via um palmo adiante do
nariz. Quando fiquei de porre mesmo, comecei novamente com
aquela estdria imbecil de que estava com uma bala na barriga. Eu
era o Unico sujeito no bar com uma bala no bucho. Fiquei botando a
mao debaixo do paletd, em cima do estbmago, para evitar que
pingasse sangue pelo chao todo. Nao queria que ninguém soubesse
nem que eu estava ferido. Tinha que ocultar aquilo de qualquer
maneira. Afinal, me deu vontade de bater um fio para a Jane e ver
se ela ja estava em casa. Ai paguei minha conta e tudo, e fui até a
cabine telefonica. Continuei com a mao embaixo do paletd para
impedir que o sangue pingasse pelo chao. Puxa, que porre!

Mas, quando entrei na cabine, ja estava quase sem vontade de
falar com Jane. Acho que estava bébado demais. Em vez disso,
telefonei mesmo para a Sally Hayes.

Tive de discar umas vinte vezes até acertar. Eu mal enxergava
0S nUmeros.



- A6 - falei, quando alguém atendeu a porcaria do telefone.
Acho que estava gritando, de tao bébado.

- Quem fala? - perguntou uma voz de mulher, fria pra burro.

- Sou eu. Holden Caulfield. Quero falar com a Sally, por favor.

- Sally estd dormindo. Aqui é a avd dela. Isso é hora de
telefonar, Holden? Sabe que horas sao?

- Sei sim. Quero falar com a Sally. E um trogo importante.
Chama ela ai, ta?

- A Sally esta dormindo, mocinho. Telefone amanha. Boa noite.



- Acorda ela! Qué que ha? Acorda ela!

De repente ouvi uma voz diferente.

- Holden, sou eu - falaram do outro lado. Era a Sally. - Que
estdria é essa?

- Sally? E vocé?

- Sou... para de gritar. Vocé esta bébado?



- Tou sim. Escuta. Escuta aqui. Pode contar comigo na véspera
de Natal, td bem? Vou enfeitar a droga da arvore pra vocé. Ta?
Hem, Sally, ta bem?

- Esta bem. Vocé esta bébado. Agora vai se deitar. Onde é que
vocé esta? Quem € que esta ai?

- Ninguém. Eu e eu mesmo - respondi. Puxa, que pileque!
Ainda estava até segurando as tripas. - Eles me pegaram. A gang do
Rocky me apanhou. Sabe disso, Sally? Sabe?

- Nao estou conseguindo te ouvir. Vai para a cama agora. Tenho
que desligar. Me telefona amanha.

- Ei, Sally! Quer que eu véa enfeitar tua arvore? Quer que eu Vva
enfeitar a tua arvore? Quer que eu va? Hem?



- Quero. Até amanha. Vai para casa dormir.

Desligou na minha cara.

- Té amanha. Té amanha, Sallyzinha. Sally, amoreco querido.

Eu estava mesmo na maior agua. Desliguei também. Imaginei
que ela devia estar chegando em casa, de volta de algum encontro.
Podia imagina-la em algum lugar com os Lunts e tudo, e aquele
bestalhdao do Andover. Todos eles nadando num bule de ch3, e
dizendo umas besteiras sofisticadas, e sendo muito encantadores e
cretinos. Me arrependi tremendamente de ter telefonado para ela.
Sé faco burrada quando estou de pileque.



Continuei um tempao na cabine telefénica, meio agarrado no
telefone para nao desabar no chao. Para dizer a verdade, nao estava
me sentindo 18 muito bem. Mas acabei saindo e fui para o banheiro,
cambaleando como um filho da mae, e enchi de agua fria uma das
pias. Ai mergulhei a cabeca na agua, até as orelhas. Nem me
preocupei de enxugar a cabeca nem nada, deixei a porcaria da agua
escorrer a vontade. Ai fui até o aquecedor junto a janela e me sentei
nele. Estava quentinho. Me senti bem pra chuchu, porque a essa
altura eu ja estava tremendo de frio. E uma coisa engracada, fico
sempre tremendo como uma besta quando estou de porre.

Nao tinha mesmo nada para fazer, por isso fui ficando por ali,
sentado no aquecedor, contando os quadradinhos brancos no chao.
Estava ficando ensopado. Uns cinco litros de agua escorriam pelo
meu pescoco, empapavam o colarinho, a gravata e tudo, mas eu
nem dava bola. Estava bébado demais para dar bola. Ai, aquele cara
que acompanhava a Valéncia ao piano, o tal de cabelo ondulado e
pinta de fresco, entrou no banheiro para pentear suas madeixas
douradas. Batemos um papinho enquanto ele se penteava. S6 que o
cara nao era la muito de conversa.

- Escuta aqui, vocé vai ver aquela garota, Valéncia, quando
voltar para o bar?



- E muito provavel - respondeu. Sacana engracadinho. Vivo
encontrando esses filhos da mae metidos a espertinhos.

- Escuta. Diz a ela que eu mandei meus parabéns. Pergunta a
ela se a porcaria do garcon deu o meu recado, ta?

- Por qué que vocé nao vai para casa, hem, meu chapa? E, por
falar nisso, quantos anos vocé tem?

- Oitenta e seis. Escuta. Da a ela meus parabéns, ta?

- Por qué que vocé ndo vai para casa, bem?



- Fazer o qué? Puxa, vocé toca um bocado de piano - falei. Era
s6 para agradar o safado. Pra dizer a verdade, ele tocava piano
como a cara dele. - Vocé devia tocar no radio. Um camarada boa
pinta como vocé, com todas essas ondas douradas... Ta precisando
de um empresario?

- Vai para casa, meu chapa, que € o melhor que vocé faz. Vai
pra casa e se mete na cama.

- Nao tenho casa para ir. Fora de brincadeira, vocé esta
precisando de um empresario?

Nem me respondeu. Foi embora. Tinha acabado de pentear e
alisar o cabelo e tudo, ai saiu. Igualzinho ao Stradlater. Esses
sujeitos bonitdes sao todos iguais. E s6 acabarem de pentear a
droga do cabelo, e dao o fora na gente.



Afinal, quando resolvi descer do aquecedor e ir ao vestiario,
estava chorando e tudo. Nao sei por qué, mas estava. Acho que era
porque estava me sentindo tdo deprimido e sozinho. Ai, quando
cheguei no vestiario, ndo consegui encontrar a droga da ficha. Mas a
dona que tomava conta de 1& era muito boazinha e me deu o
sobretudo assim mesmo. E o disco "Little Shirley Beans", que ainda
estava comigo. Dei um ddlar a ela, porque tinha sido tdo boazinha,
mas ela nao quis aceitar. Ficou dizendo que eu devia ir para casa
dormir. Tentei marcar um encontro, quando ela largasse o trabalho,
mas nao topou. Disse que tinha idade para ser minha mae e tudo.
Mostrei 0os meus cabelos brancos e falei que tinha quarenta e dois
anos - sO de brincadeira, é claro. Mas ela era boazinha. Mostrei
também a droga do meu chapéu vermelho de caca, e ela gostou
dele. Me obrigou a por o chapéu na cabeca antes de sair, porque o
meu cabelo ainda estava um bocado molhado. Ela era cem por
cento.

Quando cheguei na rua nao estava mais me sentindo muito
bébado, mas fazia um frio de rachar outra vez e comecei a bater
queixo como um desgracado. Nao conseguia parar. Andei até a
Avenida Madison e comecei a esperar um Onibus, porque minha
grana ja estava no fim e eu tinha que comegar a economizar nos
taxis e tudo. Mas nao estava com nenhuma vontade de me meter
numa droga dum Onibus €, além disso, nhem sabia para onde ir. Por
isso comecei a andar em direcao ao parque. Me lembrei de ir até o
laguinho e ver que diabo os patos estavam fazendo, se continuavam
por ali. Ainda nao sabia se eles ficavam por 1a ou ndao. O parque nao
era muito longe e eu nao tinha mesmo nada de muito melhor para
fazer - nem sabia ainda onde é que eu ia dormir - por isso fui para
la. Nao me sentia cansado nem nada. S6 chateado pra burro.



Ai, mal entrei no parque, aconteceu uma coisa horrivel. Deixei
cair o disco da Phoebe. Quebrou-se em mais de cinquenta pedacos.
O disco estava dentro dum envelope grande e tudo, mas quebrou
assim mesmo. Quase chorei, tao chateado me senti, mas o que fiz
mesmo foi tirar os pedacos do envelope e botar tudo no bolso do
meu sobretudo. Nao serviam mais para nada, mas nao tive coragem
de joga-los fora. Ai entrei no parque. Puxa, que escuridao!

Moro em Nova York desde que nasci e conhego o Central Park
como a palma da minha mao, porque, quando eu era garoto,
costumava ir muito 1a andar de patins ou de bicicleta. Mas tive um
trabalhao danado para encontrar o laguinho naquela noite. Sabia
exatamente onde ele ficava - bem pertinho do Central Park Sul e
tudo - mas mesmo assim nao conseguia encontrar o desgracado. Eu
devia estar mais bébado do que pensava. Andei praca e pra I3, e o
lugar ia ficando cada vez mais escuro e mais soturno. Nao encontrei
vivalma durante o tempo todo que fiquei no parque. Antes assim,
porque se desse de cara com alguém provavelmente teria levado o
maior susto. Ai, finalmente, achei o lago. Estava metade congelado e
metade nao. Mas nao vi nenhum pato por ali. Dei a volta na droga
toda do lago - alids, quase cai dentro dele uma vez - mas nao
consegui ver um Unico pato. Achei que, se houvesse algum por ali,
devia estar dormindo ou coisa parecida, bem pertinho da margem
ou no gramado. Foi ai que quase cai dentro d'agua. Mas nao
encontrei nenhum.



Acabei me sentando num banco, num canto um pouquinho
menos escuro. Puxa, ainda estava tiritando como um filho da mae e
na parte de trds da cabeca, apesar de eu estar de chapéu, tinha
uma porcao de pedacinhos de gelo. Isso me preocupou. Achei que
provavelmente ia apanhar uma pneumonia e morrer. Fiquei
imaginando milhdes de chatos indo ao meu enterro e tudo. Meu avd
de Detroit, aquele que fica lendo alto o nome das ruas quando a
gente anda numa porcaria dum Onibus com ele, € minhas tias -
tenho umas cinquenta tias - e todos os nojentos dos meus primos. A
tropa toda ia estar 4. Estavam todos la quando o Allie morreu, a
cambada toda de imbecis. Tenho uma tia imbecil, que tem mau
halito, que ndo parava de repetir que ele estava tao sereno no
caixao. O D. B. é que me contou, eu nao fui 1a. Ainda estava no
hospital. Tive que ir para o hospital e tudo quando machuquei minha
mao. Seja como for, figuei com medo de apanhar uma pneumonia e
morrer, por causa daqueles flocos de gelo no cabelo. Me deu uma
pena danada do meu pai e da minha mae. Especialmente da minha
mae, porque ela ainda nao se conformou com a morte do Allie. Ela
nao ia saber o que fazer com todos 0s meus ternos e equipamentos
esportivos e tudo. Sé tinha uma coisa boa, era saber que ela nao ia
deixar a Phoebe assistir a droga do meu enterro porque é muito
crianca. Essa era a Unica coisa boa. Ai pensei na cambada toda me
metendo numa droga de cemitério, com meu nome num tumulo e
tudo. Cercado de gente morta. Puxa, depois que a gente morre, eles
fazem o diabo com a gente. Tomara que quando eu morrer de
verdade alguém tenha a feliz ideia de me atirar num rio ou coisa
parecida. Tudo, menos me enfiar numa porcaria dum cemitério.
Gente vindo todo domingo botar um ramo de flores em cima da
barriga do infeliz, e toda essa baboseira. Quem é que quer flores
depois de morto? Ninguém.



Quando faz bom tempo, meus pais vao freqlientemente ao
cemitério e espetam um punhado de flores no timulo do Allie. Fui
com eles umas duas vezes, mas ai parei. Em primeiro lugar, nao
tenho o menor prazer em ver o Allie naquele cemitério maluco. Todo
cercado de caras mortos e tumulos e tudo. Nao é tao ruim quando
faz sol, mas duas vezes - duas vezes - estavamos la dentro quando
comecou a chover. Foi horroroso. Choveu na porcaria do tumulo
dele, e choveu na grama em cima da barriga dele. Chovia por todo
lado. O pessoal todo que estava de visita saiu correndo para os
carros. Foi isso que me deixou doido. Todo mundo podia correr para
dentro dos carros, ligar o radio e tudo e ir jantar em algum lugar
bacana - todo mundo menos o Allie. Nao agiiento um troco desses.
Eu sei que é s o corpo dele e tudo que esta no cemitério, que a
alma estd no céu e essa merda toda, mas assim mesmo nao podia
aglentar aquilo. S6 queria que ele nao estivesse la. Quem conheceu
o Allie entende o que estou querendo dizer. Ndo é t3o mau assim
quando tem sol, mas o sol so aparece quando cisma de aparecer.

Depois de algum tempo, sé para tirar da cabeca aquela estdria
de apanhar pneumonia e tudo, catei meu dinheiro e tentei conta-lo,
ali naquela luz horrivel do poste. SO tinha trés notas de um ddlar,
cinco moedas de vinte e cinco céntimos e uma moedinha de cinco
céntimos - puxa, tinha gastado uma fortuna desde a hora que sai do
Pencey. Ai fui até a beira do laguinho e atirei as moedas todas para
o outro lado, rente a agua, onde nao estava congelado. Sei 1a por



qué que fiz isso, mas fiz. Acho que era para tirar da cabeca aquela
ideia de apanhar pneumonia e morrer. Mas nao tirou nada.

Comecei a imaginar o que a Phoebe ia sentir se eu apanhasse
pneumonia e morresse. Era o tipo da coisa infantil de se pensar, mas
nao conseguia parar. Ela ia ficar um bocado triste se acontecesse um
trogo desses. Ela gosta muito de mim. Quer dizer, tem muito afeto
por mim. Tem mesmo. De qualquer maneira, nao conseguia afastar
aquilo da minha cabeca, por isso acabei resolvendo que o melhor
era entrar escondido & em casa e ver a Phoebe, para o caso de eu
vir @ morrer e tudo. Eu estava com a chave da porta e resolvi que ia
entrar no apartamento, sem fazer barulho, e bater um papinho com
ela. A Unica coisa que me preocupava era a porta da frente, que
range como uma filha da mae. O edificio € velho pra cachorro, o
administrador € um sacana dum preguicoso, e por isso tudo la range
e geme. Fiqguei com medo de que meus pais me pegassem entrando
escondido em casa. Mas resolvi arriscar de qualquer jeito.

Sai da droga do parque e fui para casa. Fui a pé até Ia. Nao era
muito longe, e eu nao estava cansado. Nem bébado estava mais.
Fazia um frio de rachar e nao tinha ninguém pela rua.
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Ha muito tempo nao dava tanta sorte. Quando cheguei em
casa, 0 ascensorista da noite, Pete, ndao estava 13, e o substituto dele
era um sujeito que eu nunca tinha visto antes. Ai tive a certeza de
que, se nao desse de cara com meus pais e tudo, ia mesmo
conseguir falar com a Phoebe e dar o fora, sem que ninguém no
mundo soubesse que eu tinha estado em casa. Era mesmo uma
sorte infernal. E, para melhorar a estoria, o novo ascensorista
parecia meio sobre o imbecil. Disse a ele, com a voz mais natural do
mundo, que me levasse ao andar dos Dickstein. Os Dickstein eram
uma familia que morava no outro apartamento do nosso andar. Eu ja
tinha guardado meu chapéu de caca para nao dar pinta de maluco
nem nada. Entrei no elevador como se estivesse com uma pressa
danada.

O sujeito ja tinha fechado a porta e tudo, e estava pronto para
subir, quando se virou para mim e disse:



- Eles nao estao em casa. Estao numa festa no quatorze.

- Nao faz mal - respondi - sou sobrinho deles e combinei que ia
esperar.

Ele me olhou meio desconfiado, com aquela cara de palerma.

- E melhor esperar por eles aqui embaixo, companheiro.

- Bem que gostaria... no duro - falei. - Mas 0 negdcio é que eu
sou meio aleijado de uma perna e tenho que ficar com ela numa
certa posicao. Acho melhor me sentar naquela cadeira que fica no
hall do apartamento.



Ele ndo entendeu patavina, por isso so fez dizer "Ah, sei" - e
me levou. E engracado, basta a gente dizer alguma coisa que
ninguém entende para que facam praticamente tudo que a gente
quer.

Saltei no nosso andar - capengando como um doido - e
comecei a caminhar para o lado dos Dickstein. Ai, quando ouvi a
porta do elevador se fechar, dei meia volta e fui para 0 nosso
apartamento. Estava tudo correndo conforme o figurino. Nem me
sentia mais de pileque. Tirei minha chave e abri a porta, bem de
leve. Ai, com o maior cuidado e tudo, entrei e fechei a porta. Eu
devia ter nascido ladrao.

O vestibulo estava escuro pra chuchu, como era de se esperar,
e naturalmente eu nao podia acender a luz. Precisava ter cuidado
para nao esbarrar em nada e fazer um pandemonio dos diabos. Mas
tinha a certeza de que estava em casa. O nosso vestibulo cheira
diferente de qualquer outro lugar. Nao sei que diabo é. Nao € couve-
flor nem é perfume - sei la que porcaria € - mas a gente sente logo
que esta em casa. Comecei a tirar o sobretudo para pendurar no
armario do vestibulo, mas mudei de ideia porque aquele armario
vive entupido de cabides e faz um barulhdo infernal quando a gente



abre a porta. Ai fui andando bem devagarinho pelo corredor, na
direcao do quarto da Phoebe. Sabia que a empregada nao ia me
ouvir, porque ela so tinha um timpano. Quando era crianca, o irmao
dela tinha Ihe enfiado um canudo no ouvido. Era um bocado surda e
tudo. Mas com meus pais a coisa era outra - principalmente minha
mae, que tinha um ouvido de perdigueiro. Pisei macio pra burro
quando passei pela porta deles. Pra falar a verdade, até prendi a
respiracao. Quando meu pai esta dormindo, a gente pode dar uma
cadeirada na cabeca dele que o velho nao acorda; mas, para minha
mae acordar, basta a gente tossir 1a pras bandas da Sibéria. Ela é
nervosa pra chuchu. Quase sempre passa a noite toda acordada,
fumando.

Afinal, mais ou menos uma hora depois, cheguei ao quarto da
Phoebe. Ela ndo estava la. Tinha-me esquecido. Ela sempre dorme
no quarto do D. B. quando ele estda em Hollywood ou outro lugar
qualquer. Ela gosta de ficar la porque € o maior quarto da casa. E
também por causa da escrivaninha maluca que tem 13, que o D. B.
comprou de uma mulher alcodlatra em Filadélfia, e da cama enorme,
gigantesca, de dez quilometros de comprimento por dez de largura.
Nao sei onde ele conseguiu comprar aquela cama. Seja como for, a
Phoebe adora dormir no quarto do D. B. quando ele esta fora, e ele
nao se importa. Vale a pena ver a Phoebe fazendo os trabalhos de
casa naquela escrivaninha maluca. E quase tao grande quanto a
cama, mas a Phoebe adora um troco desses. Nao gosta do quarto
dela porque acha muito pequeno. Ela diz que precisa se espalhar, e
eu me esbaldo com isso. O que € que ela tem para espalhar? Nada.



De qualquer forma, entrei de mansinho no quarto do D. B. e
acendi a luz da escrivaninha. Phoebe nem acordou. Fiquei olhando
para ela, com a luz acesa e tudo. Estava espichada ali, dormindo,
com o rosto meio de lado, para fora do travesseiro. A boca entre-
aberta. E gozado, os adultos ficam horriveis quando estdo dormindo
de boca aberta, mas as criangas nao. As criangas ficam cem por
cento. Podem até ter babado todo o travesseiro, que continuam cem
por cento.

Dei uma volta pelo quarto, bem devagar e tudo, olhando as
coisas. Para variar, estava me sentindo muito bem. Nem me lembrei
mais que podia ter apanhado uma pneumonia nem nada. S6 para
variar, estava me sentindo bem e mais nada. A roupa da Phoebe
estava em cima da cadeira, perto da cama. Para uma crianca, ela €
muito arrumada. Por exemplo, nao atira as coisas dela por todos os
lados, como a maioria das criancas. Nao € nenhuma relaxada. O
casaco do costume havana que minha mae havia trazido do Canada
estava nas costas da cadeira. A blusa e os outros trocos estavam no
assento. Os sapatos e as meias no chao, debaixo da cadeira, bem
juntinho um do outro. Nunca tinha visto aqueles sapatos, deviam ser
novos. Eram uns mocassins marron-escuro, parecidos com 0s meus,
e combinavam um bocado com o costume que minha mae tinha
comprado no Canada. Minha mae veste a Phoebe muito bem, no
duro. Minha mae tem um gosto infernal para certas coisas. Nao tem
la muito jeito para comprar patins de gelo ou coisa parecida, mas
em matéria de roupa ela é o fino.



A Phoebe estd quase sempre com uns vestidos do barulho.
Acontece que a maioria das meninas, mesmo quando 0s pais sao
ricos e tudo, em geral usam uns vestidos horrorosos. Mas dava
gosto ver a Phoebe com aquele costume que minha mae tinha
trazido do Canada.

Sentei diante da escrivaninha do D. B. e fiquei olhando os
trocos que estavam ali por cima. Eram as coisas da Phoebe, da
escola e tudo. O que mais tinha era livro. Em cima da pilha estava o
Aritmética € Divertido. Abri na primeira pagina para dar uma olhada.
Phoebe tinha escrito:

PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD

4B - 1



Me esbaldei. O segundo nome dela é Josephine, e nao
Weatherfield. Mas ela nao gosta e, por isso, cada vez que a vejo ela
esta usando um novo segundo nome.

Debaixo do livro de aritmética tinha um de geografia e, mais
em baixo, um de ortografia. Esse € o tipo da coisa em que ela €
otima. Ela é 6tima em todas as matérias, mas € melhor mesmo em
ortografia. Mais para baixo havia uma porcao de cadernos. Ela tem
uns cinco mil cadernos. Nunca vi ninguém que tivesse tantos
cadernos. Tirei o de cima e dei uma olhada na primeira folha. Estava
escrito:

Berenice - me procura no recreio que eu tenho uma coisa muito
importante para te contar.

N3ao havia mais nada naquela pagina. Na seguinte estava
escrito:



Por que hd tantas fabricas de conservas no sudeste do Alaska?

Porque la tem muito salmao.

Por que possui florestas valiosas?

Porque tem o clima adequado.

Que providéncias tomou nosso Governo para melhorar a vida
dos esquimos?

estudar para amanha!!!



Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe W. Caulfield

Dra. Phoebe Weatherfield Caulfield



Favor passar adiante para Shirley!!!

Shirley vocé disse que era sagitario mas ndao passa de touro
traga os patins quando for la para casa

Ali, sentado na escrivaninha do D. B., li o caderno inteiro. Nao
me tomou muito tempo e posso passar o dia e a noite lendo um
troco desses, seja caderno da Phoebe ou de qualquer outra crianca.
E morro de rir. Ai acendi outro cigarro - era 0 meu ultimo. Acho que
naquele dia fumei uns vinte macos. Entao, finalmente, acordei a
Phoebe. Nao podia ficar o resto da vida sentado naquela
escrivaninha e, além do mais, estava com medo de que meus pais
aparecessem de repente. Antes disso, queria pelo menos conversar
um pouquinho com a Phoebe. Por isso tratei de acorda-la.

Ela acorda com muita facilidade. Quer dizer, ndo é preciso gritar
nem nada. Praticamente, basta a gente se sentar ao lado dela na
cama e dizer: "Acorda, Phoebe" - e pronto, ela acorda.



- Holden - ela disse imediatamente. Passou o braco em volta do
meu pescogo e tudo. Ela € muito carinhosa. Muito carinhosa para
uma crianca. As vezes ela é até carinhosa demais. Dei uma espécie
de beijo nela, e ela perguntou:

- Quando é que vocé chegou?

Estava vibrando com a minha chegada, era evidente.

- Fala mais baixo. Cheguei agorinha mesmo. Tudo bem com
vocé?

- Tudo bem. Recebeu minha carta? Te escrevi uma carta de
cinco paginas...



- Recebi sim, mas fala mais baixo. Gostei muito.

Ela tinha me escrito uma carta que eu nao respondi. Falava da
peca em que ela ia representar na escola. Mandou-me dizer que nao
marcasse nenhum programa para sexta-feira, para que eu pudesse
assistir a peca.

- Como vai a pecga? - perguntei. - Como € mesmo o nome dela?

- "Um Desfile de Natal para os Americanos". A peca € uma
droga, mas eu faco o papel do Benedict Arnold. Meu papel é muito
bom. Tenho praticamente a melhor parte.

Puxa, a esta altura ela ja estava completamente acordada. Fica
logo excitada com esse tipo de troco.



- A peca comeca quando eu estou morrendo. Um fantasma me
aparece na véspera de Natal e pergunta se eu tenho vergonha, etc.
Sabe como é... de ter traido meu pais, etcétera e tal. Vocé vai ver?

Ela estava quase em pé na cama.

- Foi sobre isso que eu escrevi para vocé. Vocé vai ver?

- Claro que vou. Naturalmente que vou.

- Papai nao vai poder. Tem que viajar para a Califérnia - ela
disse.



Puxa, como ela estava acordada. Bastam dois segundos para
ela acordar completamente. Estava meio ajoelhada 18 para os lados
da cabeceira da cama e segurava a droga da minha mao.

- Escuta. Mamae disse que vocé ia chegar na quarta-feira. -
Mamae disse que era na quarta-feira.

- Me deixaram sair antes. Fala mais baixo, se nao vocé acorda
todo mundo.

- Que horas sao? Eles s6 vao chegar muito tarde, mamae € que
disse. Foram a uma festa em Norwalk, Connecticut. Adivinha o qué
que eu fiz hoje de tarde! Que filme que eu vi? Adivinha sd!



- Nao sei... Escuta, eles nao disseram a que horas...

- "0 Médico". E um filme especial exibido na Fundagao Lister.
S6 ia ser passado uma vez - hoje so. E a estdria de um médico do
Kentucky que mete um cobertor no rosto de uma garota aleijada
que nao podia andar. Ai mandam ele para a cadeia e tudo. E 6timo.

- Espera ai, presta atengao um minuto. Eles nao disseram a que
horas...

- Ele tem pena dela, o doutor. E por isso que ele mete o
cobertor na cara dela e tudo, e sufoca ela. Ai mandam ele para a
cadeia, condenado a prisdo perpétua, mas essa menina que ele
meteu o cobertor na cara dela vai sempre visita-lo, e agradecer pelo
que ele fez. Ele tinha matado por piedade. Mas ele sabe que merece
ir para a cadeia, porqgue um médico ndo tem o direito de tirar as
coisas de Deus. Quem me levou foi a mae de uma colega de turma,

a Alice Holmborg. E a minha melhor amiga. E a Unica na turma
inteira que...



- Quer fazer o favor de parar um instante? Estou te fazendo
uma pergunta. Eles disseram a que horas vao voltar, ou nao?

- Nao, mas sé vao voltar muito tarde. Papai levou o carro e
tudo para nao ter que se preocupar com o trem. Ele mandou botar
um radio no carro! Mas mamae disse que ninguém pode ligar o radio
no meio do transito.

Comecei a ficar mais descansado. Quer dizer, finalmente deixei
de me preocupar se eles iam me pegar em casa ou nao. Resolvi nao
me importar mais. Se pegassem, pegavam e pronto.

Valia a pena ver a pinta da Phoebe, com um daqueles pijamas
com elefantes vermelhos na gola. Ela é tarada por elefantes.

- Quer dizer que foi um bom filme, hem? - perguntei.



- Infernal. S6 que a Alice estava resfriada e a mae dela ficou o
tempo todo perguntando se ela havia se constipado. Bem no meio
do filme. Sempre no meio de alguma cena importante, a mae dela
se jogava toda por cima de mim para perguntar a Alice se ela havia
se constipado. Esse negdcio me deixou furiosa.

Ai contei para ela a estdria do disco.

- Escuta, comprei um disco para vocé, mas ele quebrou quando
eu estava vindo para casa.

Tirei os pedacinhos do bolso do casaco.



- Eu estava meio alto...

- Me da os pedacos. Vou guardar...

Praticamente arrancou os pedagos da minha mao e guardou
tudo na mesinha de cabeceira. Nao posso mesmo com ela.

- O D. B. vem passar o Natal em casa? - perguntei.

- Talvez sim, talvez nao. Pelo menos foi 0 que mamae disse.
Tudo depende. Talvez tenha que ficar em Hollywood e escrever um
filme sobre Anapolis.

- Anapolis? Essa nao!



- E uma estdria de amor e tudo. Adivinha quem vai trabalhar no
filme. Que artista? Adivinha!

- Tou pouco ligando. Anapolis! O qué que ele entende de
Anapolis? Veja sé! O qué que tem isso a ver com o tipo de estorias
que ele escreve?

Puxa, um troco desses me deixa maluco. Aquela droga de
Hollywood...

- Qué que houve com o teu braco? - perguntei. Ela tinha um
baita dum curativo de esparadrapo no cotovelo. SO vi isso porque o
pijama dela nao tinha manga.



- Tem um garoto, um tal de Curtis Weintraub, 18 da minha
turma, que me empurrou quando eu estava descendo a escada do
parque. Quer ver?

Comecou a tirar o esparadrapo do cotovelo.

- N3o, nao mexe nisso. Por que € que ele te empurrou na
escada?

- Sei 1a. Acho que ele tem raiva de mim. Eu e uma amiga
minha, a Selma Alterbury, derramamos tinta e uma porgao de trocos
no casaco de couro dele.

- Isso nao se faz. Afinal, que diabo, isso é coisa de criancinha.



- Eu sei, mas sempre que vou ao parque ele fica me seguindo
por tudo quanto é lugar. Ele esta sempre andando atras de mim, e
isso me da raiva.

- Talvez ele goste de vocé. E isso nao € motivo para derramar
tinta...

- Nao quero que ele goste de mim.

Ai ela comecou a olhar para mim com um jeito meio esquisito.

- Holden, por que é que vocé veio para casa antes de guarta-
feira?



- O qué?

Puxa, € preciso a gente ficar de olho nela o tempo todo. Quem
pensa que ela nao é muito esperta € trouxa.

- Por qué que vocé nao veio pra casa sO na quarta-feira? Vocé
nao foi expulso nem nada, foi?

- Ja te disse. Eles deixaram a gente sair mais cedo. Deixaram
todo mundo...

- Vocé foi expulso! Foi!



Ai me deu um murro na perna. Ela sabe dar os seus soquinhos.

- Vocé foi expulso! Nao €, Holden?

Ela estava cobrindo a boca com a mao e tudo. E um bocado
emotiva, no duro.

- Quem é que disse que eu fui expulso? Eu nao disse.

Ai me deu outra cutucada. E olha que dava para machucar.



- Papai vai te fazer nem sei o qué.

Ai ela se jogou de brucos na cama e botou a droga do
travesseiro em cima da cabeca. Ela faz muito isso. De vez em
quando parece uma alucinada.

- Para com isso, ta? - eu disse. - Ninguém vai me fazer nada.
Ninguém vai nem mesmo... Chega Phoebe, tira a porcaria desse
troco da cabeca. Nao vai me acontecer nada...

Mas cadé que ela tirava. Ninguém a obriga a fazer uma coisa
quando ela ndo quer. SO fazia repetir: "Papai dessa vez te mata". A
gente mal conseguia ouvir 0 que ela dizia, com a cabeca enfiada
debaixo daquela droga daquele travesseiro.

- Ninguém vai me matar. Deixa de ser boba. Em primeiro lugar,
vou embora. Sabe o qué eu vou fazer? Vou trabalhar uns tempos
numa fazenda. Conheco um camarada que tem um avd que tem um



rancho no Colorado. Talvez ele me arranje um emprego por 1a. Vou
escrever sempre para vocé e tudo, quando estiver 13, ta bom? Agora,
para, tira isso da cabeca. Vamos, Phoebe, anda. Por favor. Tira isso
da cabeca, por favor.

Mas qual nada. Tentei arrancar o travesseiro, mas ela é forte
pra burro. Nao ha quem agliente brigar com a Phoebe. Se resolve
ficar com a cabeca enfiada embaixo do travesseiro, fica mesmo.

- Phoebe, por favor. Tira o travesseiro da cabeca. Vamos... Ei,
Weatherfield, sai dai...

Mas ndo havia jeito dela sair. As vezes é impossivel querer
argumentar com ela. Finalmente, fui até a sala e tirei uma porcao de
cigarros da caixa e enfiei no bolso. Os meus tinham acabado.



22

Quando voltei ela ja havia tirado o travesseiro de cima da
cabeca - sabia que ela ia tirar - mas ainda nao queria olhar para
mim, embora estivesse deitada de costas e tudo. Quando dei a volta
na cama e me sentei outra vez, ela virou o rosto para o outro lado.
Estava me dando um gelo danado. Igualzinho ao time de esgrima do
Pencey, quando esqueci os floretes no metro.

- Como vai a Hazel Weatherfield? - perguntei. - Escreveu mais
alguma estoria sobre ela? A que vocé me mandou esta na minha
mala, 13 na estacao. E muito boa.



- Papai vai te matar.

Puxa, quando ela enfia uma coisa na cabeca é duro de tirar.

- Nao, nao vai me matar nada. Na pior das hipoteses, vai me
dar outra bronca daquelas e ai me manda para a porcaria daquela
academia militar. E s6 o que ele vai fazer comigo. E, em primeiro
lugar, n@ao vou nem estar por aqui. Vou estar muito longe...
Provavelmente vou estar naquele rancho, Ia no Colorado.

- Deixa de piada. Vocé nem sabe montar a cavalo.

- Quem é que ndo sabe? E claro que sei. Naturalmente que sei.

E o tipo do troco que se aprende em dois minutos. Para de mexer
Nisso.



Ela estava escarafunchando de novo o curativo do braco.

- Quem € que cortou o teu cabelo desse jeito? - perguntei. S6
entao tinha reparado no corte do cabelo imbecil que ela estava
usando. Era curto demais.

- Nao é da tua conta.

Ela também sabe se fazer de besta. Sabe ser malcriada quando
quer.

- Aposto que vocé foi novamente reprovado em todas as
matérias - ela disse, ainda com aquela voz malcriada.



De certo modo, era até meio gozado. De vez em quando ela
fala igualzinho a uma droga de uma professora, € nao passa de uma
criancinha.

- Nao, nao fui. Passei em inglés - respondi. Ai s6 de farra, dei
um beliscao na bundinha dela. Estava deitada de lado, com o
bumbum meio levantado. Ela quase nao tem bunda. Nao belisquei
com forca, mas ela tentou acertar minha mao e errou.

Ai, de repente, ela disse:

- Por gué que vocé fez isso?

Ela queria dizer, por qué que eu tinha novamente levado
bomba. O jeito que ela falou me deixou meio triste.



- Ora, Phoebe, pelo amor de Deus, nao me pergunta isso! Estou
cansado de todo mundo me perguntar a mesma coisa. Tem um
milhdo de razoes. E um dos piores colégios em que eu ja estive. Esta
cheio de cretinos e de sujeitos perversos. Nunca vi tanta gente ruim
na minha vida. Por exemplo, se tinha um grupo batendo papo no
quarto dum colega e alguém queria entrar, ninguém deixava, se
fosse um cara chato e cheio de espinha. Todo o mundo estava
sempre fechando a porta quando alguém queria entrar. Tinha uma
porcaria duma sociedade secreta que me convidou para ser membro,
e eu nao tive coragem de recusar. E tinha esse camarada morrinha e
cheio de espinha, o Robert Ackley, que queria fazer parte da tal
sociedade. Vivia pedindo para entrar e sendo barrado. Sé porque era
um bolha e tinha a cara cheia de espinhas. Nao gosto nem de falar
no assunto. Era um colégio nojento. Pode acreditar no que eu digo.

Ela nao disse nada, mas estava me escutando. Pelo jeito da
cabeca dela, dava para ver que estava prestando atencao. Ela
sempre presta atencao quando a gente lhe diz alguma coisa. E o
gozado é que ela quase sempre entende o troco que a gente esta
falando. Entende mesmo.

Continuei a falar sobre o Pencey. Me deu vontade.



- Até os dois professores simpaticos da escola também eram
uns cretinos. Tinha esse sujeito velho, o Professor Spencer. A mulher
dele vivia dando chocolate quente e outros trocos a gente, e eles
eram mesmo muito simpaticos. Mas vocé devia ver ele quando o
diretor, o tal do Thurmer, entrava na aula de histéria e se sentava
numa carteira 1a no fundo. Ele vivia entrando e sentando no fundo
da sala, e ficava la uma meia hora. Devia achar que estava
inspecionando incégnito ou coisa que o valha. Depois de estar
sentado algum tempo 13 atras, ele comecava a interromper a aula do
velho Spencer com as piadas mais bestas. Ai o velho Spencer quase
se estourava de tanto rir e tudo, como se o Thurmer fosse uma
bosta dum principe ou coisa parecida.

- Nao diz nome feio.

- Era de fazer a gente vomitar, juro que era. Ai veio o Dia dos
Veteranos. Eles la comemoram esse troco. E o dia em que todos os
trouxas que foram alunos do Pencey, ai por volta de 1776, aparecem
e se metem por tudo quanto é canto, com as mulheres, os filhos e
todo mundo. Vocé devia ter visto o camarada que me apareceu, um
sujeito ja com uns cinquenta anos de idade. Sabe o que ele fez?
Bateu no nosso quarto e perguntou se a gente dava licenca dele ir



ao banheiro. O banheiro era la no fundo do corredor, ndo sei por que
diabo veio perguntar logo a nds. Sabe o qué que ele disse? Que
queria ver se achava as iniciais que tinha gravado na porta de uma
das privadas. Pois &, tinha gravado a droga das iniciais dele na porta
de uma das privadas, ha uns noventa anos, e queria ver se
continuavam no mesmo lugar. Ai, meu companheiro de quarto e eu
levamos o sujeito até o banheiro e tudo, e tivemos de ficar ali
parados enquanto ele catava as iniciais nas portas de todas as
latrinas. E nao parou de falar o tempo todo, contando que a melhor
época da vida dele foi a que passou no Pencey, e nos deu um
bocado de conselhos para o futuro e tudo. Puxa, vocé nao faz ideia
como ele me deprimiu! Nao quer dizer que ele fosse um mau sujeito
- ndo, nao era. Mas nado é preciso ser um mau sujeito para deprimir
a gente. Um cara pode ser borm e mesmo assim deprimir 0os outros.
Para deprimir alguém, basta um sujeito ficar dando uns conselhos
cretinos a0 mesmo tempo em que procura as iniciais dele na porta
de uma privada - basta isso. Nao sei. Talvez nao tivesse sido tao
chato assim se pelo menos ele nao estivesse completamente sem
folego sé de subir a escada. O tempo todo que ele ficou procurando
as iniciais estava respirando com a maior dificuldade, as narinas dum
jeito engracado, enquanto dizia a mim e ao Stradlater para
aproveitarmos o Pencey ao maximo. Puxa, Phoebe! Nem sei explicar.
Eu simplesmente nao gostava de nada que estava acontecendo no
Pencey. Nao sei explicar direito.

Phoebe falou alguma coisa que eu nao consegui entender.
Estava com o lado da boca grudado no travesseiro e, por isso, eu
nao podia entender direito o que ela dizia.



- O qué? - perguntei. - Tira a boca dai. Ndo posso entender
nada do que vocé fala, com a boca desse jeito.

- Vocé nao gosta de nada que esta acontecendo.

Quando ela disse isso, fiquei ainda mais deprimido.

- Gosto sim. Gosto. E claro que gosto. Ndo diga isso. Droga, por
que vocé tem que dizer um trogo desses?

- Porque vocé nao gosta. Vocé ndo gosta de nenhum colégio.
Vocé nao gosta de um milhdo de coisas. Nao gosta mesmo.



- Gosto! Ai é que vocé se engana... ai € que vocé estd
completamente enganada. Pomba, por qué que vocé diz isso?

Puxa, como ela estava me deprimindo.

- Porque ndo gosta. Entdo me diz uma coisa de que vocé goste.

- Uma coisa? Uma coisa que eu gosto? Esta bem.

O problema é que n3o estava conseguindo me concentrar. As
vezes é duro da gente se concentrar.



- Quer dizer, uma coisa que eu goste muito? - perguntei.

Mas ela nao me respondeu. Estava numa posicao esquisita, la
longe, do outro lado da cama, a uns mil quildbmetros de distancia.

- Vambora, responde - falei. - Uma coisa que eu goste muito,
ou sO uma coisa que eu goste?

- Que goste muito.

- Esta bem.

Mas o problema é que eu nao conseguia me concentrar. O mais
que consegui lembrar foi das duas freiras que andavam coletando



dinheiro naquelas cestinhas velhas. Principalmente daquela dos
dculos com aro de ferro. E dum garoto que eu conheci no Elkton
Hills. L& no Elkton Hills tinha esse garoto, chamado James Castle,
que cismou de nao retirar o que ele tinha dito sobre outro garoto
muito mascarado, o Phil Stabile. O James Castle tinha dito que ele
era muito mascarado e um dos amigos nojentos do Stabile cagiietou
tudo. Ai o Stabile e mais uma meia duzia de sacanas amigos dele
foram até o quarto do James Castle, entraram e trancaram a droga
da porta, e tentaram obriga-lo a retirar o que ele tinha dito, mas ele
nao retirou. Ai eles se serviram. Nem conto o que fizeram com ele -
€ nojento demais - mas nem assim ele retirou as palavras, o James
Castle velho de guerra. E sé vendo o James Castle. Era um
magricela, todo raquitico, com uns pulsos da grossura de um Iapis.
Finalmente, em vez de retirar o que tinha dito, o que ele fez foi pular
pela janela. Eu estava no meio do banho e tudo, e mesmo assim
escutei o baque do corpo 1a em baixo. Mas pensei s6 que alguma
coisa tinha caido pela janela, um radio, ou uma mesa, ou coisa que
o valha, e ndo um garoto. Ai ouvi todo mundo correndo pelo
corredor e se despencando escada abaixo. Botei o roupao e também
desci correndo, e |4 estava o James Castle, caido bem nos degraus
de pedra e tudo. Estava morto, os dentes e o sangue espalhados por
todo lado, e ninguém nem ao menos chegava perto dele. Estava
com um suéter de gola alta que eu havia emprestado a ele. E nao
aconteceu nada com os caras que estavam no quarto dele, s6 foram
expulsos do colégio. Nem ao menos foram presos.

Isso foi tudo que me veio a cabeca. As duas freirinhas que
encontrei no restaurante e esse garoto, o James Castle, que conheci
no Elkton Hills. O gozado € que eu mal conhecia o James Castle, pra
dizer a verdade. Era um desses camaradas quietos pra chuchu. Era
meu colega na classe de matematica, mas se sentava do outro lado



da sala e raramente se levantava para responder a uma pergunta ou
para ir ao quadro-negro. Tem uns sujeitos na escola que quase
nunca respondem a uma pergunta ou vao ao quadro-negro. Acho
que a Unica vez que conversamos foi quando ele veio pedir
emprestado meu suéter de gola alta. Por um triz ndo cai duro de
surpresa quando ele me pediu. Me lembro que estava escovando 0s
dentes, no banheiro, quando ele veio pedir o troco. Contou que um
primo dele vinha apanha-lo para dar um passeio de carro e tudo. Eu
nem ao menos sabia que ele sabia que eu tinha um suéter de gola
alta. SO sabia que o nome dele vinha bem na frente do meu na lista
de chamada. Cabel, R.; Cabel, W.; Castle; Caulfield - ainda me
lembro disso. Pra dizer a verdade, quase que nao emprestei o suéter.
S6 porque nao conhecia ele direito.

- O qué? - perguntei a Phoebe. Ela tinha me dito alguma coisa
gque eu Nao ouvi.

- Vocé ndo consegue nem pensar numa coisa.

- Consigo, sim. Consigo.



- Bom, entao diz.

- Gosto do Allie - respondi. - E gosto de fazer o que estou
fazendo agora. De sentar aqui com vocé, conversando e pensando
numa porgao de trogos, e...

- O Allie j@a morreu... Vocé sempre diz isso! Se alguém ja
morreu e tudo, e estd no céu, entao nao é mais...

- Sei que o Allie j@ morreu! Vocé acha que eu nao sei? Mas
mesmo assim posso continuar gostando dele, ndo posso? Pomba, s
porque uma pessoa morreu nao quer dizer que a gente tem que
deixar de gostar dela... Principalmente se era mil vezes melhor do
que as pessoas que a gente conhece, e que estao vivas e tudo.



A Phoebe ficou calada. Quando nao consegue pensar numa
coisa pra dizer, ela trata de ficar caladinha.

- De qualquer maneira, gosto disso aqui, agora. Assim como
estou agora. Sentado aqui contigo, batendo papo e s0...

- Mas isso nao é uma coisa!

- E muita coisa! Claro que é! Por qué que ndo ia ser? As
pessoas nunca acham que um trogo assim € alguma coisa. Ja estou
ficando cheio disso.

- Para de dizer coisa feia. Ta bem, entdo diz outro troco. Uma
coisa que vocé quer ser. Assim como cientista... Ou advogado, ou
coisa parecida.



- Eu ndo podia ser cientista. Nao sou bom em ciéncias.

- Entao advogado, igual ao papai e tudo.

- Nao tenho nada contra os advogados, mas o negdcio nao me
atrai. Até que é bacana quando um advogado esta sempre salvando
a vida dos sujeitos inocentes e coisas assim, mas um cara que €
advogado nao faz nada disso. SO faz ganhar um dinheirao, e jogar
golfe, e jogar bridge, e comprar carros, e beber martinis, e fazer
pinta de bacana. Mesmo se a gente salvasse as vidas dos sujeitos e
tudo, como é que ia saber se estava fazendo o troco porque queria
mesmo salvar a vida deles, ou porque queria era ser um advogado
bom pra burro, pra todo mundo bater nas costas da gente e dar
parabéns no tribunal quando acaba a porcaria do julgamento, os
reporteres e tudo, como aparece na droga dos filmes? Como é que
eu ia saber se nao era na verdade um cretino? O problema é que
nao ia saber.



Nao sei muito bem se a danada da Phoebe entendeu o que eu
estava dizendo. Ela é muito crianca e tudo. Mas, pelo menos, estava
escutando. Se uma pessoa pelo menos presta atencao, ai nao é tao
ruim.

- Papai vai te matar. Vai te matar.

Mas eu nem estava ouvindo. Estava pensando noutro troco,
uma coisa amalucada.

- Vocé sabe o qué que eu quero ser? - perguntei a ela. - Sabe o
que € que eu queria ser? Se pudesse fazer a merda da escolha?

- O qué? Para de dizer nome feio.



- Vocé conhece aquela cantiga: "Se alguém agarra alguém
atravessando o campo de centeio"? Eu queria...

- A cantiga € "Se alguém encontra alguém atravessando o
campo de centeio"! - ela disse. - E dum poema do Robert Burns.

- Eu sei que é dum poema do Robert Burns.

Mas ela tinha razdo. E mesmo "Se alguém encontra alguém
atravessando o campo de centeio". Mas eu nao sabia direito.

- Pensei que era "Se alguém agarra alguém" - falei. - Seja 13
como for, fico imaginando uma porcao de garotinhos brincando de
alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares de
garotinhos, e ninguém por perto - quer dizer, ninguém grande - a
nao ser eu. E eu fico na beirada de um precipicio maluco. Sabe o



qué que eu tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que vai
cair no abismo. Quer dizer, se um deles comecar a correr sem olhar
onde esta indo, eu tenho que aparecer de algum canto e agarrar o
garoto. SO isso que eu ia fazer o dia todo. Ia ser s6 o apanhador no
campo de centeio e tudo. Sei que é maluquice, mas é a Unica coisa
que eu queria fazer. Sei que é maluquice.

A danada da Phoebe ficou calada um tempao. Ai, quando
resolveu falar, foi para dizer: - Papai vai te matar.

- Tou pouco ligando se ele me matar - respondi.

Ai me levantei da cama, porque queria telefonar para um
sujeito que tinha sido meu professor de inglés no Elkton Hills, um tal
de Antolini. Tinha saido do Elkton Hills e agora vivia em Nova York.

- Tenho de dar um telefonema - disse a ela. - Volto num
instante. Nao dorme nao.



Nao queria que ela pegasse no sono enquanto eu estava na
sala de visitas. Sabia que ela nao ia dormir, mas falei assim mesmo,
sé para ter certeza.

Enquanto ia andando para a porta, ela me chamou e eu me
virei. Estava sentada na cama, toda empertigada. Estava tao bonita.

- Tem uma colega minha, a Phyllis Margulies, que esta me
ensinando a arrotar - ela disse. - Escuta.

Prestei atencao e ouvi alguma coisa, mas nao era la nada de
excepcional.



- Muito bem - falei.

Ai fui para a sala e telefonei para o tal do Professor Antolini.
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Telefonei um bocado depressa, porque fiquei com medo de que
meus pais me pegassem no meio da conversa. Mas nao me
pegaram. O Professor Antolini foi muito simpatico. Me disse que, se
quisesse, podia ir imediatamente para a casa dele. Acho que acordei
ele e a mulher, porque demoraram um tempao para atender ao
telefone. A primeira coisa que me perguntou foi se tinha acontecido
alguma coisa, e respondi que nao. Mas contei que tinha levado
bomba no Pencey. Achei melhor contar logo a ele. Ele disse "Cruz
Credo" quando contei. Tinha um senso de humor muito fino e tudo.
Me disse para ir imediatamente para a casa dele, se quisesse.

Acho que ele foi o melhor professor que eu ja tive na vida. Era
um sujeito ainda bem moco, pouco mais velho que meu irmao D. B,,
e a gente podia brincar com ele sem perder o respeito. Foi ele quem
acabou apanhando do chao aquele menino que se atirou da janela,
o James Castle. O Professor Antolini sentiu o pulso dele e tudo e,



entdo, tirou o casaco, cobriu o James Castle e o carregou até a
enfermaria. Nem se incomodou do casaco dele ficar todo
ensanguentado.

Quando voltei ao quarto do D. B., a Phoebe tinha ligado o radio.
Estava tocando musica para dancar. Mas ela tinha ligado baixinho,
para nao acordar a empregada. Valia a pena ver a Phoebe. Estava
sentada bem no meio da cama, em cima das cobertas, com as
pernas trancadas como um desses caras que fazem ioga. Estava
escutando a musica. Nao agtiento com ela.

- Vamos - falei. - Quer dancar?

Fui eu que |Ihe ensinei a dancar e tudo, quando ela era bem
pequenininha. Ela danga muito bem. Eu so6 tinha ensinado umas
coisinhas, o resto ela aprendeu sozinha mesmo. E impossivel a gente
ensinar tudo a alguém.



- Vocé esta de sapato - ela falou.

- Eu tiro o sapato. Vamos.

Ela praticamente saltou da cama e ficou esperando enquanto
eu descalcava os sapatos. E ai dancei com ela durante algum tempo.
Ela € mesmo boa pra burro. Nao gosto de ver gente grande
dancando com criancinhas porque, em geral, fica horrivel. Quer
dizer, se a gente esta num restaurante qualquer e vé um sujeito
velho levar a filhinha para a pista de danca. Quase sempre ficam
puxando o vestido da menina para cima, sem querer, € a garota nao
sabe mesmo dancar droga nenhuma. E horrivel. Mas ndao dango em
publico com a Phoebe nem nada. S6 dancamos em casa e de
brincadeira. De qualquer jeito, com a Phoebe € diferente, porque ela
sabe dancar. Acompanha qualquer passo que a gente da. Basta
segurar ela bem juntinho para acabar com a diferenca de tamanho
das pernas. Ai ela segue mesmo a gente. Pode-se dar passo cruzado
ou aquelas caidas ridiculas, e até um pouco de puladinho, que ela
segue a gente o tempo todo. A gente pode até dancar tango, no
duro.



Dancamos umas quatro musicas. Nos intervalos ela é gozada
pra chuchu. Fica na mesma posicao de quando acaba a musica. Nao
fala nem nada. A gente também tem que ficar durinho, no mesmo
lugar, esperando que a orquestra comece a tocar outra vez. E
infernal. E fica danada se a gente ri ou coisa que o valha.

Dancamos umas quatro musicas e ai desliguei o radio. Ela pulou
de novo na cama e se meteu debaixo das cobertas.

- Estou melhorando, nao estou? - perguntou.

- Puxa, e como!

Me sentei outra vez na cama, pertinho dela. Estava meio sem
folego. Andava fumando tanto que tinha perdido toda a resisténcia.
Ela nem estava sem folego.



- PGe a mao na minha testa para ver a temperatura - ela disse
de repente.

- Por qué?

- POe sb. POGe s6 um pouquinho.

Pus a mao na testa dela, mas nao senti nada.

- Estou com muita febre?



- Nao. E era pra estar?

- E... tou ficando com febre de propdsito. Experimenta de novo.

Experimentei outra vez e continuei sem sentir nada, mas falei:

- Acho que agora esta comegando.

Nao queria que ela ficasse com uma droga dum complexo de
inferioridade. Ela concordou com a cabeca.



- Posso fazer minha temperatura passar do limite do
termonetro.

- Termémetro. Quem é que te disse isso?

- Foi a Alice Holmborg que me ensinou. A gente cruza as
pernas, prende a respiracao e fica pensando numa coisa bem
quente. Um aquecedor ou um troco assim. Ai a testa da gente fica
tao quente que queima a mao da outra pessoa.

Essa foi de matar. Tirei depressa a mao da testa dela, como se
estivesse correndo perigo de vida.

- Obrigado pelo aviso - falei.



- Ah, nao precisa ficar com medo. Eu nao ia queimar a tua mao.
Parava antes que ficasse... Psiu!

Ai, dum salto, ela se sentou na cama, empertigada pra diabo.
Levei um susto desgracado.

- Qué que houve?

- A porta da frente! - ela disse num sussurro alto. - Sao eles.

Pulei depressa da cama e apaguei a luz da escrivaninha. Ai
apaguei o cigarro na sola do sapato e botei a guimba no bolso. Ai
comecei a abanar o quarto como um doido, para espalhar a fumaca
- puxa, eu nao devia era estar fumando la. Ai apanhei meus sapatos,
me meti no armario e fechei a porta. Puxa, meu coracao estava
batendo como um filho da mae.



Ouvi minha mae entrar no quarto.

- Phoebe? Vamos parar com essa fita. Eu vi a luz acesa,
mocinha.

- Ola - ouvi a Phoebe responder. - Nao estava conseguindo
dormir. Vocés se divertiram muito?

- Muito - minha mae disse, mas via-se logo que nao era
verdade. Ela ndao costumava se divertir muito quando saia.

- Por que é que vocé ainda estd acordada? Estava bem
agasalhada?



- Estava bem agasalhada, mas s6 que nao conseguia dormir.

- Phoebe, vocé andou fumando aqui? Diga a verdade, mocinha,
por favor, a verdade.

- O qué? - Phoebe perguntou.

- Vocé ouviu o que eu disse.

- S6 acendi um, um pouquinho sd. S6 dei uma baforada. Ai
joguei pela janela.



- E por qué? Posso saber a razao?

- Nao estava conseguindo pegar no sono.

- Nao gosto disso, Phoebe. Nao gosto nem um pouquinho disso
- minha mae falou. - Quer mais um cobertor?

- Nao, obrigada. Té manha - Phoebe falou. Era evidente que
estava querendo se ver livre dela.

- Que tal o filme? - minha mae perguntou.



- Otimo. Menos a mde da Alice. Ficou o tempo todo se
debrucando por cima de mim e perguntando se a Alice estava
constipada. Isso o filme inteirinho. Viemos para casa de taxi.

- Deixa eu ver tua temperatura.

- Nao peguei nada. A Alice nao tinha nada. Era s6 a mae dela.

- Bem, vai dormir agora. Como ¢é que foi o jantar?

- Uma droga - Phoebe respondeu.



- Seu pai ja falou para vocé nao dizer essa palavra. Droga por
qué? Tinha uma costeleta deliciosa para vocé. Andei toda a Avenida
Lexington sé para...

- A costeleta estava boa, mas o negdcio é que a Charlene
sempre respira em cima de mim quando pde algum troco na mesa.
Respira em cima da comida e tudo. Respira por cima de tudo.

- Bem, vai dormir. D@ um beijo na sua mae. Vocé rezou antes
de dormir?

- Rezei sim, no banheiro. Té manha!



- Até amanha. Agora vai dormir direitinho. Estou com uma dor
de cabeca de rachar - minha mae falou.

Ela quase sempre esta com dor de cabega. No duro mesmo.

- Toma umas aspirinas - a Phoebe falou. - O Holden vem para
casa na quarta-feira, nao vem?

- Tanto quanto eu saiba. Agora vai entrando embaixo das
cobertas. Anda.

Ouvi minha mae sair e fechar a porta. Esperei uns dois minutos.
Ai sai do armario e dei um encontrdao com a Phoebe. Estava escuro
como breu e ela tinha levantado da cama para vir falar comigo.



- Machuquei vocé? - perguntei.

Agora a gente tinha de cochichar, porque os velhos estavam em
casa.

- Preciso dar o fora.

Encontrei a beirada da cama no escuro, me sentei e comecei a
calcar os sapatos. Estava um bocado nervoso, confesso.

- Nao vai agora - Phoebe cochichou. - Espera primeiro eles
dormirem.



- Ndo. J3, ja. Agora € que é a melhor hora. Mamae vai estar no
banheiro e Papai deve estar ouvindo o noticiario ou coisa parecida.

Mal conseguia segurar o cadarco para dar o laco, de tao
nervoso que eu estava. Nao que fossem me matar nem nada se me
pegassem, mas ia ser muito chato.

- Onde é que vocé se meteu? - perguntei. Estava tao escuro
gue nem conseguia ver a Phoebe.

- Aqui - ela respondeu. Estava bem juntinho de mim, mas eu
nem tinha visto.

- Deixei a droga da bagagem na estacdo. Escuta. Vocé tem
algum dinheiro, Phoebe? Estou quase duro.



- S0 0 meu dinheiro pro Natal. Para os presentes e tudo. Ainda
nao fiz nenhuma compra.

- Ah.

Nao queria ficar com o dinheiro dela pro Natal.

- Vocé quer algum?

- Nao quero ficar com teu dinheiro de Natal.



- Posso te emprestar algum.

Ai senti que ela estava remexendo na escrivaninha do D.B.,
abrindo um milhdo de gavetas e tateando por todo o canto. O
quarto estava na maior escuridao.

- Se vocé for embora, nao vai me ver trabalhar na peca - ela
disse. Falou isso com uma voz esquisita.

- Vou ver sim. Nao vou embora antes disso. Vocé acha que eu
quero perder a peca? Sabe o qué que eu vou fazer? Acho que vou
ficar na casa do Professor Antolini até terca-feira de noite, mais ou
menos, € ai venho para casa. Se der jeito ligo pra vocé.

- Toma - ela disse. Estava procurando minha mao para me dar
o dinheiro, mas nao achava.



- Onde?

Botou o dinheiro na minha mao.

- Ei, ndo preciso disso tudo. Me da s6 uns dois dolares. E
sério... toma...

Tentei dar o dinheiro de volta, mas ela nao quis receber.

- Pode levar tudo e depois vocé me paga, no dia da peca. Ta
bem?



- Afinal, quanto é que tem aqui?

- Oito ddlares e oitenta e cinco céntimos. Nao, sessenta e cinco.
Gastei um pouco.

Ai, de repente, comecei a chorar. Nao consegui evitar o troco.
Chorei baixinho para que ninguém me ouvisse, mas chorei. A
Phoebe ficou apavorada quando me viu chorar e veio para perto de
mim, me pedindo para parar. Mas depois que a gente comega, nao
consegue parar assim a toa. Quando comecei a chorar ainda estava
sentado na beira da cama, e ai ela passou o braco por tras do meu
pescoco € eu também pus o meu em volta dela, mas nem assim
consegui parar. Chorei um tempao. Pensei que ia morrer sufocado ou
coisa que o valha. Puxa, nunca vi a pobrezinha da Phoebe tao
apavorada. A droga da janela estava aberta e a Phoebe estava
tremendo e tudo, porque sO estava com o pijama em cima da pele.
Mandei ela voltar para a cama, mas ela nao quis. Até que enfim
consegui parar de chorar. Mas custou um bocado. Ai acabei de
abotoar o sobretudo e prometi a ela que ia telefonar. Respondeu
que, se eu quisesse, podia dormir com ela, mas eu disse que nao,
que era melhor dar no pé, porque o Professor Antolini estava me
esperando e tudo. Ai tirei o chapéu de caca do bolso e dei para ela.



Ela gosta desses chapéus malucos. S& a muito custo aceitou. Sou
capaz de apostar que dormiu com ele na cabeca. Ela gosta muito
mesmo desse tipo de chapéu. Ai eu disse de novo que ligava para
ela, se desse jeito, e sali.

N3o sei porque, mas foi muito mais facil sair de casa do que
entrar. Uma das razOes € que eu ja estava pouco ligando de ser
apanhado ou nao. No duro, mesmo. Se pegassem, pegavam e
pronto. De certa maneira, quase desejei que me apanhassem.

Desci a vida toda pela escada, em vez de tomar o elevador. Fui
pela escada dos fundos. Por pouco nao quebrei o pescoco nuns dez
milhoes de latas de lixo, mas sai direitinho. O cabineiro nem me viu.
Provavelmente, até agora ainda continua pensando que eu estou no
apartamento dos Dicksteins.
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O Professor Antolini e a mulher tinham um apartamento gra-
finérrimo em Sutton Place, desses que a gente tem que descer dois
degrauzinhos para entrar na sala de visitas, e com um bar e tudo. Eu
ja tinha ido |3 algumas vezes, porque depois que sai do Elkton Hills o
Professor Antolini ia freqlientemente jantar la em casa, para saber
como eu estava indo. Nessa época ele ainda, era solteiro. Depois
que casou, andei jogando ténis com ele e a mulher, no clube de
ténis West Side, em Forest Hills, Long Island. Ela era sécia de 13, era
mesmo podre de rica. Era mais velha que o Professor Antolini uns
sessenta anos, mas 0s dois pareciam se dar muito bem. Em parte
porque eram muito intelectuais, especialmente o Professor Antolini,
apesar dele dar a impressao de ser mais espirituoso do que
realmente intelectual quando estava com a gente, assim mais ou
menos como o D.B. A mulher dele era mais séria. Sofria muito de
asma. Os dois haviam lido todos os contos do D.B. - a Senhora
Antolini também - e, quando o D.B. foi para Hollywood, o Professor
telefonou para ele, dizendo que nao fosse. Mas ele foi assim mesmo.
O Professor Antolini disse que uma pessoa que escrevia como o D.B.
nao tinha nada que ir para Hollywood. Foi praticamente a mesma
coisa que eu disse.



Eu teria ido a pé a casa dele, porque s6 em Ultimo caso
pensava gastar o dinheiro de Natal da Phoebe, mas me senti meio
esquisito quando cheguei 1a fora. Meio tonto. Por isso tomei um taxi.
N3o queria, mas tomei. Tive um trabalhdo desgracado s6 para
encontrar um taxi.

Quando o safado do cabineiro resolveu afinal me deixar subir,
toquei a campainha e quem veio abrir foi o préprio Professor
Antolini. Estava de robe e chinelos e um copo de bebida na mao. Era
um cara um bocado sofisticado e também bebia pra chuchu.

- Holden, meu filho! - ele disse. - Ora veja, cresceu mais uns
cinco centimetros. Que prazer vé-lo por aqui.

- Como vai o senhor? Como esta sua senhora?



- Tudo bem. Me dé seu casaco.

Me ajudou a tirar o sobretudo e guardou.

- Estava esperando vé-lo com um recém-nascido nos bragos.
Sem ninguém no mundo para quem apelar. Flocos de neve nas
pestanas.

Ele as vezes € um camarada muito espirituoso. Virou-se e gritou
para a cozinha:

- Lilian! Esse café esta saindo?



Lilian era o nome da mulher dele.

- Estad prontinho - ela gritou de 1. - E o Holden que esta ai?
Como vai, Holden?

- Bem, e a senhora?

A gente vivia gritando naquela casa, porque os dois, nunca
estavam na mesma sala ao mesmo tempo. Chegava a ser
engracado.

- Sente-se, Holden - disse o professor. Via-se logo que ele
estava meio alto. Pelo jeito da sala, parecia que tinham dado alguma



festa. Tinha copos e pratinhos com amendoim por todo o canto.

- Desculpe a desordem - ele disse. - Estivemos recebendo uns
amigos de Lilian, 1a de Bufallo... Uns bufalos, para falar a verdade.

Dei uma risada, e a senhora Antolini gritou qualquer.coisa para
mim |a da cozinha, mas nao entendi.

- Qué que ela disse? - perguntei ao Professor Antolini.

- Disse para vocé nao olhar para ela quando entrar, porque
acabou de sair da cama. Cigarro? Vocé agora esta fumando?



- Obrigado - respondi, e tirei um cigarro da caixa que ele me
estendeu. - SO de vez em quando. Sou um fumante moderado.

- Acredito muito - ele falou. Acendeu meu cigarro com um baita
isqueiro de mesa. - Muito bem. Quer dizer que o Pencey e vocé se
divorciaram.

Tinha a mania de dizer as coisas assim. As vezes me divertia
um bocado, outras vezes nao. Exagerava um pouqguinho. Nao é que
nao fosse espirituoso nem nada - isso ele era - mas de vez em
quando a gente se irrita quando uma pessoa vive dizendo coisas
assim como "Quer dizer que o Pencey e vocé se divorciaram". D.B.
de vez em quando também exagera um pouco nesse troco.

- O que é que houve? Como é que vocé foi em inglés? Ponho-o
na rua agora mesmo se vocé tiver sido reprovado em inglés, seu
crague na redacao.



- Nao, passei em inglés direitinho. Mas quase que s6 demos
literatura. SO escrevi umas duas redacoes durante o ano todo. Mas
fui reprovado em Expressao Oral. Ld eles tinham esse curso
obrigatorio. Expressao Oral. Nisso fui reprovado.

- Por qué?

- Ah, sei la.

Nao estava com muita vontade de falar no assunto. Me sentia
ainda meio tonto ou coisa parecida, e de repente fiquei com uma dor
de cabeca desgracada. Fiquei mesmo. Mas ele parecia realmente
interessado, por isso resolvi contar alguma coisa.

- E um curso em que cada aluno tem que se levantar na aula e
fazer um discurso. Sabe como é. Com espontaneidade e tudo. E, se
0 sujeito sai um pouquinho do assunto, todo mundo tem que gritar:



"Digressao!" o mais depressa possivel. O negdcio me deixava meio
maluco. Tirei uma nota horrivel.

- Por qué?

- Ah, sei la. Aquela estdria de digressao me chateava. Sei 1a. O
problema comigo € que eu gosto quando um sujeito sai do assunto.
E mais interessante e tudo.

- Vocé nao gosta que uma pessoa seja objetiva quando conta
uma estoria?

- Claro! Gosto que a pessoa seja objetiva e tudo. Mas nao gosto
que seja objetiva demais. Nao sei. Acho que nao gosto quando a
pessoa & objetiva o tempo todo. Os garotos que conseguiam as
melhores notas em Expressao Oral eram objetivos o tempo todo,
isso eram. Mas tinha um garoto, o Richard Kinsella. Ele nao era
muito objetivo e a turma vivia gritando "Digressao !" quando ele



falava. Era horrivel. Primeiro porque ele era um cara muito nervoso.
Isso mesmo, nervosissimo - e, quando chegava a hora de falar, os
labios dele comecavam a tremer e, do fundo da sala, a gente mal
conseguia ouvir o que ele estava dizendo. Mas, quando os labios
dele paravam um pouco de tremer, eu gostava dos discursos dele
mais do que os de qualquer outro sujeito. Ele também quase foi
reprovado. Passou raspando, porque a turma vivia gritando
"Digressao !" para ele. Por exemplo, ele fez um discurso sobre uma
fazenda que o pai dele tinha comprado em Vermont. O tempo
inteirinho que ele falou a turma ficou gritando "Digressao !" e o
professor, um tal de Vinson, deu-lhe uma nota ruim pra diabo
porque ele ndo contou que espécie de animais e legumes e outros
trocos tinha 1a na fazenda e tudo. Sabe o qué que ele fazia?
Comecava contando essas coisas todas e ai, de repente, comecava a
falar de uma carta que a mae dele tinha recebido do tio, e que o tio
teve poliomielite e tudo aos quarenta e dois anos de idade, e se
recusava a receber visitas no hospital porque nao queria que
ninguém o visse com a perna na tipoia. Nao tinha muita ligagdo com
a fazenda, concordo, mas era simpatico. E um troco simpatico
quando alguém fala de um tio. Principalmente quando comeca a
falar da fazenda do pai e, de repente, fica mais interessado no tio. O
negdcio é que eu acho uma sujeira comecarem a gritar "Digressao !"
pra um sujeito quando ele esta todo embalado num assunto... Nao
sei. E dificil de explicar.

Eu nem estava com muita vontade de tentar. Em parte por
causa daquela dor de cabeca desgracada. Pedi a Deus que a senhora
Antolini chegasse com o café. Se ha uma coisa que me aporrinha é
isso, quando alguém diz que o café esta pronto e nao esta pronto
coisa nenhuma.



- Holden... Uma perguntinha pedagdgica e um pouquinho
batida. Vocé ndao acha que ha um tempo e um lugar para tudo na
vida? Vocé nao acha que, se alguém comeca a falar sobre a fazenda
do pai, deve agientar a mao e, depois, arranjar um jeito de falar
sobre a tipoia do tio? Ou, entdo, se a tipoia do tio € um assunto tao
fascinante, ele ndo devia té-lo escolhido logo como tema da
exposicao, em vez da fazenda?

Eu ndao estava com muita vontade de pensar e responder e
tudo. Estava com dor de cabeca e me sentia podre. Estava até com
um pouco de dor de barriga, para falar a verdade.

- Acho... Sei la. Acho que sim. Quer dizer, acho que devia ter
escolhido o tio como tema, em vez da fazenda, se isso era mais
interessante para ele. Mas o0 caso é que, muitas vezes, a gente so
descobre 0 que interessa mais na hora que comeca a falar sobre
uma coisa que ndo interessa muito. Quer dizer, as vezes a gente nao
consegue evitar isso. O que eu acho € que a gente deve deixar em
paz uma pessoa que comega a contar uma estdria, se a estoria €
pelo menos interessante e o sujeito se anima todo com o assunto.,
Gosto de ver uma pessoa ficar toda animada com o assunto. E
bonito. O senhor nao conhece esse professor, o tal do Vinson. Ele as



vezes deixava a gente maluco, ele e a droga da turma. Vivia dizendo
a gente para unificar e simplificar. Ha coisas que a gente
simplesmente ndo pode fazer assim. O negocio € que a gente quase
nunca consegue simplificar e unificar um troco, s6 porque alguém
mandou. O senhor nao conhece esse camarada, o Professor Vinson.
Era muito inteligente e tudo, mas estava na cara que era meio
tapado.

- Café, senhores, enfim - disse a senhora Antolini. Entrou com
uma bandeja com café e bolos e outros trogos. - Holden, nem olhe
na minha direcao. Estou uma coisa.

- Como vai a senhora? - falei. Fiz mencao de me levantar e
tudo, mas o Professor Antolini me segurou pelo paleté e me obrigou
a sentar. Ela estava com a cabeca cheia desses rolos de ondular
cabelo e sem um pingo de pintura. Nao estava nada bonita. Parecia
um bocado velha e tudo.

- Vou deixar isso aqui. Sirvam-se a vontade - falou. POs a
bandeja na mesinha do centro, empurrando para o lado um montao
de copos. - Como vai sua mae, Holden?



- Muito bem, obrigado. Nao a tenho visto ultimamente, mas a
ultima vez...

- Querido, se o Holden precisar de alguma coisa, esta tudo no
armario da roupa de cama. Prateleira de cima. Vou me deitar. Estou
exausta - ela disse. E dava impressao de estar mesmo. - Sera que
vocés dois sabem arrumar o sofa sozinhos?

- Pode ir dormir descansada que nds cuidamos de tudo - o
Professor Antolini respondeu. Deu um beijo nela, ela me disse até
logo e foi para o quarto. Os dois viviam se beijando em publico.

Tomei meia xicara de café e comi metade de um pedaco de
bolo, mais duro do que pedra. O Professor Antolini se contentou com
outro drinque, e forte a beca. Se ele nao tomar cuidado ainda acaba
viciado.



- Almocei com o seu pai ha umas duas semanas - ele falou de
repente. - Vocé sabia?

- Nao, nao sabia.

- Vocé nao ignora, naturalmente, que ele anda muito
preocupado com vocé.

- Sei disso. Sei que anda.

- Tudo indica que, antes de me telefonar, ele tinha recebido
uma carta enorme e bastante perturbadora do seu ultimo diretor,



informando que vocé nao estava fazendo o minimo esforco. Matando
aulas. Nao preparando as licoes. Em suma, sendo um completo...

- Nao matei aula nenhuma. Nao havia jeito. De vez em quando
eu deixava de assistir as aulas de umas duas matérias, como a tal de
Expressao Oral que eu falei antes. Matar mesmo, nao matei...

Nao estava com a menor vontade de discutir o troco. Minha dor
de barriga tinha diminuido um pouco com o café, mas aquela dor de
cabeca miseravel, continuava.

O Professor Antolini acendeu outro cigarro. Ele fumava como
uma chaminé. Ai falou:

- Francamente, Holden, nao sei o que Ihe dizer.



- Eu sei. E dificil falar comigo. Compreendo.

- Tenho a impressao de que vocé esta caminhando para alguma
espécie de queda... uma queda tremenda. Mas, honestamente, nao
sei de que espécie... Esta me ouvindo?

- Estou.

A gente via logo que ele estava procurando se concentrar e
tudo.

- Talvez da espécie que faz com que a gente, aos trinta anos, se
sente num bar e odeie todo mundo que entra com jeito de quem
jogou futebol numa universidade. Ou, entdo, vocé conseguira
instruir-se o bastante para odiar todo mundo que diz: "E um segredo
entre mim e vocé". Ou talvez acabe em algum escritorio, atirando



clipes na taquigrafa mais préxima. Nao sei mesmo. Mas vocé
entende o que estou querendo dizer, nao entende?

- Entendo - respondi. E entendia mesmo. - Mas o senhor se
engana sobre esse negocio de odiar os jogadores de futebol e tudo.
O senhor se engana mesmo. Nao tenho raiva de muita gente. Pode
ser que, de vez em quando, eu odeie alguns sujeitos durante algum
tempo, como esse cara que eu conheci no Pencey, o Stradlater, ou
esse outro sujeito, o Robert Ackley. De vez em quando eu tinha ddio
deles, confesso, mas isso nao dura muito, esse € que é o caso.
Depois de algum tempo, se eu nao os visse, se nao vinham ao meu
quarto, ou se eu passava umas duas refeicbes sem encontrar com
eles no refeitdrio - chegava a sentir falta deles. E isso mesmo,
chegava a ficar com saudade deles.

O Professor Antolini ficou uns dois minutos em siléncio.
Levantou-se, apanhou outro pedaco de gelo, deixou cair no copo e
ai sentou de novo. Via-se que ele estava pensando. Figuei torcendo
para que ele deixasse a conversa para outro dia, em vez de
continuar naquela hora, mas ele estava embalado. Em geral, as
pessoas se esquentam numa discussao na hora que a gente esta
mais frio.



- Esta bem. Agora, escuta aqui um momento... Pode ser que eu
nao consiga expressar isso tao bem quanto eu gostaria, mas escrevo
uma carta para vocé amanha ou depois explicando tudo. Ai vocé vai
entender direitinho. De qualquer maneira presta atencao agora.

Comecou a se concentrar outra vez, e ai disse:

- Esta queda para a qual vocé estd caminhando é um tipo
especial de queda, um tipo horrivel. O homem que cai ndo consegue
nem mesmo ouvir ou sentir o baque do seu corpo no fundo. Apenas
cai e cai. A coisa toda se aplica aos homens que, num momento ou
outro de suas vidas, procuram alguma coisa que seu préprio meio
nao lhes podia proporcionar. Ou que pensavam que seu proprio meio
nao |hes poderia proporcionar. Por isso, abandonam a busca.
Abandonam a busca antes mesmo de comega-la de verdade. Ta me
entendendo?

- Sim, senhor.



- Esta mesmo?

- Estou sim.

Levantou-se e despejou mais um pouco de bebida no copo. Ai
se sentou de novo. Ficou um bocado de tempo sem dizer nada.

- Nao quero te assustar - ele disse - mas vejo vocé, com toda a
clareza, morrendo nobremente, de uma forma ou de outra por uma
causa qualquer absolutamente indigna.

Me olhou de um jeito engracado.



- Se eu escrever umas palavras para vocé, promete que vai ler
cuidadosamente? E guardar?

- Prometo, sim - respondi. E era verdade. Até hoje guardo o
papel que ele me deu.

Foi até a escrivaninha, no outro lado da sala, e escreveu
alguma coisa num pedaco de papel, sem se sentar. Ai voltou e se
sentou, com o papel na mao.

- Por estranho que pareca, isso nao foi escrito por um poeta.
Foi escrito por um psicanalista chamado Wilhelm Stekel. Aqui esta o
que ele... Vocé ainda esta me ouvindo?

- Claro que estou.



- Aqui esta o que ele disse: "A caracteristica do homem imaturo
€ aspirar a morrer nobremente por uma causa, enquanto que a
caracteristica do homem maduro é querer viver humildemente por
uma causa".

Inclinou-se e me passou o pedaco de papel. Li imediatamente o
que estava escrito, agradeci e tudo, e guardei o papel no bolso. Foi
muito simpatico da parte dele incomodar-se tanto por minha causa.
Foi mesmo. Mas a verdade é que eu nao estava realmente com
muita vontade de me concentrar. Puxa, nunca me senti tado cansado,
assim de repente.

Mas ele nao dava a menor impressao de cansaco. Em parte
porque estava bastante alto.

- Acho que um desses dias - ele falou - vocé vai ter que decidir
para onde quer ir. E ai vai ter que comecar a ir para la. E sem perda
de tempo. No seu caso, nao se pode perder um minuto que seja.



Concordei com a cabeca, porque ele estava me encarando e
tudo, mas nao estava entendendo muito bem o que ele disse. Eu
achava que sabia o que era, mas, naquele momento, nao tinha
certeza absoluta. Estava cansado pra diabo.

- Detesto dizer isso, mas acho que, assim que vocé tiver uma
ideia de onde quer chegar, seu primeiro passo vai ser aplicar-se no
colégio. E o que vocé vai ter que fazer. Vocé é um estudante - quer a
ideia Ihe agrade ou ndo. Vocé esta apaixonado pelo conhecimento. E
eu acho que vocé vai encontrar, depois que deixar para tras todos
esses Professores Vineses e suas composicoes e...

- Vinsons - falei. Ele queria dizer todos os Professores Vinsons,
e nao todos os Professores Vineses. Mas eu nao devia ter
interrompido.

- Esta bem... os Professores Vinsons. Na hora em que vocé
conseguir deixar para tras todos os Professores Vinsons, vocé vai



comecar a se aproximar cada vez mais - isto €, se vocé quiser, e se
procurar, e se tiver paciéncia de esperar - da espécie de
conhecimento que serd muito, muito importante para vocé. Entre
outras coisas, vocé vai descobrir que ndo é a primeira pessoa a ficar
confusa e assustada, e até enojada, pelo comportamento humano.
Vocé ndo estd de maneira nenhuma sozinho nesse terreno, e se
sentirda estimulado e entusiasmado quando souber disso. Muitos
homens, muitos mesmo, enfrentaram os mesmos problemas morais
e espirituais que vocé esta enfrentando agora. Felizmente, alguns
deles guardaram um registro de seus problemas. Vocé aprendera
com eles, se quiser. Da mesma forma que, algum dia, se vocé tiver
alguma coisa a oferecer, alguem ird aprender alguma coisa de voce.
E um belo arranjo reciproco. E ndo é instrucdo. E histdria. E poesia.

Parou e tomou um longo gole do copo. Ai recomecou. Puxa, ele
estava embalado mesmo. Fiquei feliz por nao ter tentado
interrompé-lo nem nada.

- Nao estou querendo dizer que s6 os homens instruidos e
cultos sao capazes de contribuir com algo valioso para 0 mundo. Nao
é isso. O que eu quero dizer € que os homens instruidos e cultos, se
de fato tiverem brilho e capacidade criadora - o que, infelizmente, €
raro - tendem a deixar registros infinitamente mais valiosos do que
aqueles que apenas tém brilho e capacidade criadora. Tendem a se
expressar com mais clareza e, geralmente, tém a paixao de
desenvolver seu pensamento até o fim. E - 0 que € mais importante



- na grande maioria dos casos tém mais humildade do que o
pensador menos culto. Vocé estda me acompanhando?

- Sim, senhor.

Ficou outra vez sem dizer nada por um tempao. Nao sei se isso
acontece com todo mundo, mas € meio chato a gente ficar sentado,
esperando uma pessoa dizer alguma coisa, enquanto ela esta
pensando. E duro mesmo. Fiquei me esforcando para nao bocejar.
Nao que eu estivesse chateado ou coisa parecida - nao estava -mas
de repente me deu um sono filho da mae.

- Ha outra coisa que uma educacao académica podera
proporcionar a vocé. Se vocé prosseguir nela por um tempo
razoavel, ela acabara lhe dando uma ideia das dimensdes da sua
mente. Do que ela comporta e, talvez, do que ela nao comporta.
Depois de algum tempo, vocé vai ter uma ideia do tipo de
pensamento que sua mente deve abrigar. A vantagem disso € que
talvez Ihe poupe uma enormidade de tempo, que vocé perderia
experimentando ideias que nao se ajustam a voc€, nao combinam
com vocé. Vocé comegard a conhecer as suas medidas exatas, €
vestira sua mente de acordo com elas.



Ai, de repente, bocejei. Era o tipo da grossura, mas nao pude
evitar.

Mas o Professor Antolini sO fez rir.

- Vamos - ele disse, e se levantou. - Vamos arrumar o sofa.

Eu o acompanhei até o armario. Ele tentou tirar alguns lencéis e
cobertores da prateleira de cima, mas, com 0 copo ha mao, nao
conseguia. Por isso, bebeu o que restava, p6s o copo no chao e ai
tirou os trocos. Ajudei-o a trazer tudo para o sofa e fizemos a cama
juntos. Ele nao tinha muito jeito para a coisa. Nao sabia esticar e
prender nada direito. Mas nao me importei. Estava tao cansado que
seria capaz de dormir em pé.



- Como vao as suas mulheres todas?

- Vao indo - respondi. Em matéria de conversa eu estava uma
droga, mas nao queria me esforgar.

- Como vai a Sally?

Ele conhecia a Sally. Eu a tinha apresentado a ele uma vez.

- Vai bem. Sai com ela hoje de tarde - falei. Puxa, até parecia
que tinham passado uns vinte anos. - Quase nao temos mais nada
em comum.



- Ela € uma garota bonita pra burro. E aquela outra menina?
Aquela de quem vocé me falou, do Maine?

- Ah, sei... a Jane Gallagher. Ela € uma boa garota. Acho até
que vou dar um telefonema para ela amanha.

A essa altura ja tinhamos acabado de fazer a cama.

- E toda tua - ele disse. - Ndo sei que diabo vocé vai fazer com
tanta perna.

- Nao tem importancia. Ja& estou acostumado a dormir em
camas curtas - respondi. - Muito obrigado. O senhor e a senhora
Antolini salvaram mesmo a minha vida hoje.



- Vocé sabe onde é o banheiro. Se precisar de alguma coisa,
basta dar um berro. Vou ficar ainda um bocadinho na cozinha... A
luz te incomoda?

- Nao, nem um pouquinho. Muito obrigado.

- Esta bem. Boa noite, bonitao.

- Boa noite, Professor. Muito obrigado.

Ele foi para a cozinha e eu tirei a roupa no banheiro. Nao pude
escovar os dentes porque nao havia trazido escova. Também nao
tinha pijama, e o Professor Antolini se havia esquecido de me



emprestar um. Voltei para a sala, apaguei o abajur junto do sofa e
me deitei s6 de cuecas. O sofa era um bocado pequeno para mim,
mas na verdade eu seria capaz de dormir em pé, sem pestanejar.
Fiquei acordado sé uns dois segundos, pensando nos trocos que o
Professor tinha dito. Aquela estéria de descobrir o tamanho da
mente e tudo. Ele era mesmo um camarada inteligente pra chuchu.

Mas nao consegui ficar com a droga dos olhos abertos e peguei no
sono.

Ai aconteceu um trogo. Nao gosto nem de falar no assunto.

Acordei de repente. Nao sei que horas eram nem nada, sO sei
que acordei. Senti uma coisa na minha cabeca, a mao de uma
pessoa. Puxa, fiquei apavorado pra diabo. Num instante vi que era a
mao do Professor Antolini. Sabe o qué que ele estava fazendo?
Estava sentado no chao, ao lado do sofa, no escuro e tudo, e estava
assim me fazendo festinha ou um carinho na cabeca. Puxa, devo ter
dado um pulo duns mil metros.

- Que negdcio é esse?



- Nada, estou sentado aqui, admirando...

- Qué que hd, afinal? - perguntei de novo. Nao sabia que droga
ia falar, estava confuso pra burro.

- Que tal falar um pouquinho mais baixo? Estou s6 sentado
aqui...

- Estd mesmo na hora de ir embora - falei. Puxa, como eu
estava nervoso. Comecei a vestir a porcaria das minhas calcas no
escuro. Quase nao acertava, de tao nervoso. Conheco mais tarados,
nas escolas e tudo, do que qualquer pessoa, e eles sempre resolvem
ser tarados na hora que eu estou por perto.



- Onde é que vocé tem que ir? - ele me perguntou. Estava
tentando aparentar muita naturalidade e controle e tudo, mas nao
estava natural coisissima nenhuma. No duro.

- Deixei minha bagagem e tudo na estacao. Acho melhor ir
buscar. Todos os meus trocos estao la dentro.

- As malas vao estar no mesmo lugar amanha de manha. Agora
trata de voltar para a cama. Também vou me deitar. Qué que houve
com Voce?

- Nada. S6 que todo o meu dinheiro e meus trogos estdao nas
malas. Volto daqui a pouco. Apanho um taxi e volto num instante -
falei. Puxa, estava me embaralhando todo, no escuro. - O problema
é que o dinheiro ndo é meu, é da minha mae, e eu...

- N3o seja ridiculo, Holden. Volta para a cama. E o que eu vou
fazer também. O dinheiro esta bem seguro até de manha...



- Nao, fora de brincadeira, tenho que ir. Tenho mesmo.

Tinha quase acabado de me vesti, s6 que ndao achava a
gravata. Nao me lembrava onde tinha deixado a droga da gravata.
Vesti o paletd e tudo, sem ela mesmo. O Professor Antolini estava
sentado agora na poltrona grande, um pouco afastado de mim, me
espiando. Estava escuro e tudo e ndo dava para vé-lo direito, mas eu
sabia que ele estava me olhando, sem a menor duvida. E também
continuava bebendo. Dava para ver, na mao dele, o copo de
estimacao.

- Vocé é um garoto muito estranho. Muito estranho mesmo.

- Sei disso - respondi. Nem me dei ao trabalho de procurar
muito pela gravata. Fui embora sem ela. - Até logo, Professor. Muito
obrigado. Fora de brincadeira.



Ele me acompanhou até a saida e, quando chamei o elevador,
continuou parado na droga da porta. Ficou sé repetindo aquela
estéria de que eu era "um garoto muito estranho, muito estranho
mesmo". Estranho uma ova. Ele ficou esperando a titica do elevador
chegar. Juro que nunca vi um elevador demorar tanto em toda a
droga de minha vida. Eu nao sabia que porcaria ia dizer enquanto o
elevador ndo vinha, e ele continuava ali, em pé, por isso falei:

- Vou comegar a ler uns bons livros. Vou mesmo.

O negdcio € que eu tinha que dizer alguma coisa.

Era uma situacao embaragosa pra burro.



- Apanha tua bagagem e volta correndo pra ca. Vou deixar a
porta sé encostada.

- Muito obrigado. Até logo!

Até que enfim o elevador tinha chegado. Entrei e desci. Puxa,
eu estava tremendo feito um desgracado. E suando também.
Quando me acontece um trogo assim meio tarado, comego a suar
como um filho da mae. Esse tipo de coisa ja me aconteceu mais de
vinte vezes, desde que eu era garotinho. Nao agliento isso.
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Quando cheguei la fora o dia estava comegando a clarear. Fazia
também um frio desgracado, mas até que me senti bem, de tao
suado que eu estava.

Nao tinha a minima ideia para onde ir. Nao queria me meter em
outro hotel e gastar todo o dinheiro da Phoebe. Afinal, fui andando
até a Avenida Lexington e tomei o metrd para a Estacao Grand
Central. Tinha deixado as minhas malas la e tudo, e pensei em
dormir naquele salao de espera enorme, onde tem um milhao de
bancos. Foi o que acabei fazendo. No comeco até que nao foi tao
ruim, porque havia pouca gente por ali e eu podia por os pés em
cima do banco. Mas nao tenho muita vontade de falar sobre isso.
Nao foi nada agradavel. A gente nao devia nunca ter de fazer um
troco desses. No duro, € um bocado deprimente.



S consegui dormir até umas nove horas porque ai milhdes de
pessoas comecaram a entrar no saguao e tive que tirar os pés de
cima do banco. Nao consigo dormir direito com os pés no chao, €
nao tinha mesmo outro jeito senao ficar sentado. Ainda estava com
dor de cabeca, s6 que agora pior ainda, e acho que nunca me senti
tao deprimido em toda a minha vida.

Bem que eu nao queria, mas comecei a pensar no Professor
Antolini e no que ele ia ter que dizer a mulher dele quando ela visse
que eu nao tinha dormido 14 nem nada. Essa parte até que nao me
incomodava muito, porque eu sabia que o Professor Antolini era
bastante inteligente para inventar alguma coisa para dizer a ela.
Podia dizer que eu tinha ido para casa ou coisa parecida. Essa parte
nao me preocupava muito. O que me chateava mesmo era esse
negocio de eu ter acordado e encontrado o Professor fazendo
festinha na minha cabeca e tudo. Chegava a pensar que podia ter
sido um engano meu e que, afinal de contas, ele nao estivesse me
fazendo um carinho aveadado. Talvez ele sé gostasse mesmo era de
fazer festinha na cabega da gente, enquanto a gente dormia. Como
é que se pode ter certeza de um troco desses? E impossivel.
Comecei até a pensar se ndao devia pegar minhas malas e voltar para
a casa dele, como havia dito que ia fazer. Pensei que, mesmo que
fosse veado, ele tinha sido um bocado bom comigo. Nem tinha se
importado de eu telefonar tao tarde para ele, e me havia dito que
fosse imediatamente para 13, se quisesse. E tinha tido um trabalhdo
para me aconselhar sobre aquele negoécio da gente descobrir o



tamanho da nossa mente e tudo. E foi o Unico sujeito que chegou
perto daquele garoto, o James Castle, no dia em que ele morreu.
Pensei nisso tudo. E, quanto mais pensava, mais deprimido ficava.

Comecei a achar que talvez eu devesse voltar para a casa dele.
Possivelmente, ele sé estava mesmo me fazendo festinha na cabega
a toa, sem maldade nenhuma. Mas, quanto mais eu pensava no
troco todo, mais deprimido e confuso ia ficando. Para piorar tudo
ainda, meus olhos estavam me incomodando um bocado. Estavam
irritados e ardendo, pela falta de sono. Além disso eu estava
comecando a ficar resfriado e nao tinha nem uma porcaria dum
lenco no bolso. Tinha alguns na mala, mas nao estava com a minima
vontade de tira-la de dentro do armario de aco e abrir ali, bem na
frente de todo mundo.

Alguém tinha deixado uma revista no banco, ao meu lado, e
comecei a ler, achando que assim ia parar de pensar no Professor
Antolini e num milhdo de outras coisas, pelo menos durante algum
tempo. Mas a porcaria do artigo que comecei a ler quase que me fez
sentir pior ainda. Era sobre os hormonios. Mostrava a aparéncia que
a gente deve ter - a cara, os olhos e tudo - quando os horménios
estdao funcionando direito, e eu estava todo ao contrario. Estava
parecendo exatamente com o sujeito do artigo, que estava com os
hormonios todos funcionando errado. Por isso comecei a ficar
preocupado com os meus hormonios. Ai li outro artigo, sobre a
maneira pela qual a gente pode saber se tem cancer ou nao. Dizia la
que, se a gente tem alguma ferida na boca que demora a sarar,



entdo isso é sinal de que a gente provavelmente esta com cancer. E
eu ja estava com aquele machucado na parte de dentro do Iabio ha
umas duas semanas. Por isso imaginei que estava pegando um
cancer. A tal revista era um bocado boa para levantar o moral da
gente. Acabei parando de ler e sai para dar uma volta. Calculei que
devia morrer dentro de uns dois meses, ja que estava com cancer.
Foi mesmo. Eu estava certo de que ia morrer. Evidentemente, essa
ideia n@ao me deixou muito satisfeito.

Estava com jeito de que ia chover, mas sai andando assim
mesmo. Em parte porque achei que devia comer alguma coisa. Nao
tinha a menor fome, mas achei que precisava pelo menos me
alimentar um pouco. Quer dizer, pelo menos tomar algum troco que
tivesse umas vitaminas. Por isso comecei a andar na direcao leste,
onde tem uma porcao de restaurantes baratos, porque nao estava a
fim de gastar um dinheirao.

Enquanto ia andando, passei por dois sujeitos que estavam
descarregando uma baita arvore de Natal dum caminhdo. Um deles
ficava s falando para o outro: "Segura essa filha da puta! Segura
mesmo!" Certamente, era o tipo da maneira delicada de se referir a
uma arvore de Natal. Mas até que tinha sua graca, assim dum jeito
meio infeliz, e eu mais ou menos comecei a rir. Foi a pior coisa que
eu podia ter feito, porque mal comecei a rir, pensei que fosse
vomitar. No duro. Cheguei mesmo a comecar, mas logo passou. Sei
la por qué. Afinal de contas, nao tinha comido nada estragado ou
coisa que o valha, e normalmente tenho um estbmago um bocado



forte. De qualquer forma, consegui me aglentar e imaginei que ia
me sentir melhor se comesse alguma coisa. Entrei num restaurante
vagabundo e pedi café com roscas. Nao houve jeito de engolir
direito. O caso é que, quando a gente esta muito deprimido, é dificil
como o diabo engolir qualquer coisa. Mas o garcon foi simpatico:
levou as roscas de volta sem me cobrar nada por elas. SO bebi o
café. Ai sai e fui andando em direcdo a Quinta Avenida.

Era uma segunda-feira e tudo, pertinho do Natal, e todas as
lojas estavam abertas. Por isso, até que nao era de todo mau
caminhar pela Quinta Avenida, que estava um bocado natalina.
Tinha toda aquela porcao de Papais Noéis magricelas nas esquinas,
cada um sacudindo seu sino, e todas aquelas mulheres do Exército
da Salvacao, as tais que nao usam baton nem nada, também
badalando seus sininhos. Fiquei mais ou menos procurando aquelas
duas freiras que eu tinha encontrado na véspera, tomando o café da
manha, mas nao as vi. Sabia que nao ia vé-las mesmo, porque elas
me haviam dito que tinham vindo para Nova York para ser
professoras, mas de qualquer maneira continuei a procurar por elas.
Seja como for, de repente estava tudo um bocado natalino. Um
milhdo de criancas zanzavam pelo centro da cidade com as maes,
subindo e descendo dos Onibus, entrando e saindo das lojas. Queria
que a Phoebe estivesse ali comigo. Ela ja ndao é tao pequena que
ainda fique inteiramente alucinada na secao de brinquedos, mas
gosta de circular e olhar as pessoas. No Natal passado levei-a a
cidade para fazer compras comigo. Nos divertimos pra chuchu. Acho
que foi na Loja Bloomingdale. Fomos na secao de sapatos e fizemos
de conta que ela - Phoebe - queria um par dessas galochas altas,
dessas que tém mais ou menos um milhdao de casas para passar o
cadarco. O vendedor quase ficou maluco. A doida da Phoebe
experimentou uns vinte pares, e cada vez o infeliz tinha que amarrar



um pé até em cima. Era o tipo da maldade, mas a Phoebe se
divertiu barbaramente. Afinal, compramos um par de mocassins e
mandamos por na conta. O vendedor até que foi muito simpatico.
Acho que ele sabia que nds estdvamos so de brincadeira porque a
Phoebe fica rindo o tempo todo.

De qualquer modo, continuei andando toda a vida pela Quinta
Avenida, sem gravata nem nada. Ai, de repente, comecou a
acontecer um negocio um bocado fantasmagorico. Cada vez que eu
chegava ao fim de um quarteirao e descia o meio-fio, tinha a
sensacao de que nunca chegaria ao outro lado da rua. Pensava que
ia caindo, caindo, caindo, e nunca mais ninguém ia me ver. Puxa,
fiquei apavorado pra burro. Ninguém imagina o medao que me deu.
Comecei a suar como um filho da mae, molhei toda a camisa, a
roupa de baixo, tudo. Ai comecei a fazer outro troco: cada vez que
chegava ao fim do quarteirao, fazia de conta que estava falando com
0 meu irmao Allie. Dizia pra ele: "Allie, nao me deixa desaparecer.
Allie, nao me deixa desaparecer. Por favor, Allie." Ai entao, quando
chegava do outro lado da rua sem desaparecer, eu agradecia a ele.
Logo que chegava a outra esquina, comecava tudo de novo. Mas
continuei andando assim mesmo. Acho que estava meio
amedrontado de parar - nem sei direito, para dizer a verdade. Sei
que so fui parar quando ja estava la pela altura da rua Sessenta e
tantos, pra la do Jardim Zooldgico. Ai, sentei num banco. Quase que
nao conseguia respirar e ainda estava suando como um filho da
mae. Acho que fiquei sentado la mais ou menos uma hora.
Finalmente, decidi ir embora de vez. Resolvi que nao voltaria para
casa nhunca mais, e nunca mais iria para colégio nenhum. Decidi que
ia sO encontrar com a Phoebe, para me despedir e tudo, e devolver
o dinheiro de Natal que ela me havia emprestado. Ai comecaria a
viajar para o oeste, pegando caronas nos carros. Ja sabia o que



tinha de fazer: ia até o Tunel Holland e apanhava uma carona,
depois pegava outra carona, e depois outra e mais outra. Assim, em
poucos dias ja estaria 1a pelo oeste, num lugar muito bonito e
ensolarado, onde ninguém me conhecesse e eu arranjasse um
emprego. Calculei que podia achar trabalho hum posto de gasolina
em qualquer canto, pondo gasolina e déleo no carro dos outros. Mas
nao me importava que tipo de emprego ia ser, desde que ninguém
me conhecesse e eu nao conhecesse ninguém. Ai, bolei o que é que
eu devia fazer: ia fingir que era surdo-mudo. Desse modo, nao
precisava ter nenhuma conversa imbecil e indtil com ninguém. Se
alguém quisesse me dizer alguma coisa, teria de escrever o troco
num pedaco de papel e me entregar. Depois de algum tempo iam
ficar um bocado aporrinhados de ter que fazer tudo isso, e ai eu
nunca mais precisaria conversar pelo resto da minha vida. Todo
mundo ia pensar que eu era s6 um infeliz dum filho da mae surdo-
mudo, e iam me deixar em paz sozinho. Me deixavam botar gasolina
e Oleo na droga dos carros deles, e me pagavam um salario para
fazer isso. Com o dinheiro que fosse ganhando, construiria uma
cabaninha para mim em algum lugar e viveria 1a o resto da vida. Ia
fazer a cabana bem pertinho de uma floresta, mas nao dentro da
mata, porque ia fazer questao de ter a casa ensolarada pra burro o
tempo todo. Cozinharia minha propria comida e mais tarde, se
quisesse casar ou coisa parecida, ia encontrar uma garota bonita,
também surdo-muda, e nos casariamos. Ela viria viver comigo na
cabana e, se quisesse me dizer alguma coisa, teria de escrever
numa porcaria dum pedaco de papel, como todo mundo. Se
tivéssemos filhos, iam ficar escondidos em algum canto. Podiamos
comprar uma porcao de livros para eles e nds mesmos iamos ensina-
los a ler e escrever.



Fiquei excitado pra burro pensando no negocio todo. No duro.
Sabia que aquela parte de bancar o surdo-mudo era amalucada, mas
de qualquer maneira gostava de pensar nela. Mas resolvi de fato ir
embora para o oeste e tudo. A Unica coisa que eu queria fazer antes
da partida era me despedir da Phoebe. Por isso, de repente,
atravessei a rua correndo como um doido - pra dizer a verdade, por
um triz n@ao morri atropelado - entrei numa papelaria e comprei um
bloco e um lapis. Resolvi que ia escrever um bilhete para ela,
marcando um encontro para que eu pudesse lhe dizer adeus e
devolver o dinheiro das compras de Natal; ai levaria o bilhete para a
escola dela e daria um jeito para que alguém do gabinete do diretor
lhe entregasse. Mas acabei guardando o bloco e o Iapis no bolso e
comecei a andar depressa na direcao da escola - estava nervoso
demais para escrever o bilhete ali mesmo na papelaria. Tinha que
andar rapido, porque queria que ela recebesse o bilhete antes de ir
para casa almocar, e nao sobrava muito tempo.

Naturalmente, sabia onde era a escola dela, porque eu também
havia estudado la quando era garoto. Quando cheguei, foi
engracado. Nao tinha certeza se me lembraria de como era a escola
por dentro, mas vi que me lembrava. Tudo continuava exatamente
como no meu tempo. Tinha o mesmo patio enorme do lado de
dentro, sempre meio escuro, com aquelas telas de arame em volta
das lampadas para nao se quebrarem com uma bolada. Os mesmos
circulos de giz pelo chao todo, para as brincadeiras de pular. E as
mesmas cestas de basquete sem rede - sO as tabelas e os aros.



N3o havia ninguém a vista, provavelmente porque nao era hora
do recreio e nem tinha chegado ainda a hora do almoco. Sé vi um
garotinho, um pretinho, a caminho do banheiro. Do bolso dele saia
um daqueles passes de madeira, como nds costumavamos usar, para
mostrar que ele tinha permissao para ir ao banheiro.

Eu ainda estava suando, mas nao tanto quanto antes. Fui até
as escadas, sentei no primeiro degrau e tirei do bolso o bloco e o
lapis que tinha comprado. As escadas tinham o mesmo cheiro de
quando eu estudava la, como se alguém tivesse acabado de dar uma
mijada por ali. Todas as escadas de escola tém esse cheiro. Seja
como for, sentei e escrevi um bilhete:

Querida Phoebe:

N3o posso mais esperar até quarta-feira, por isso
provavelmente vou partir hoje de tarde para o0 oeste, pegando
carona. Encontre-me no Museu de Arte, juntinho a porta, ao meio-
dia e quinze, se vocé puder, que eu quero devolver teu dinheiro de
Natal. Nao gastei muito.



Um beijo

Holden

A escola era pertinho do museu e ela tinha mesmo de passar
por la a caminho de casa para o almoco, por isso sabia que ela ia
poder encontrar comigo.

Ai comecei a subir a escada em direcao ao gabinete do diretor,
para arranjar alguém que entregasse o bilhete a ela na sala de
aulas. Dobrei o papel umas dez vezes, para que ninguém o abrisse.
Nao se pode confiar em ninguém numa porcaria duma escola. Mas,
como eu era irmao dela e tudo, sabia que eles entregariam o bilhete.



De repente, enquanto subia a escada, pensei outra vez que ia
vomitar. SO que nao vomitei. Sentei um minuto e me senti melhor.
Mas, enquanto estava sentado, vi uma coisa que me deixou maluco
de raiva. Alguém tinha escrito "Foda-se" na parede. Fiquei furioso de
ddio. Imaginei a Phoebe e todas as outras criancas lendo o que
estava escrito: iam ficar pensando que diabo significava aquilo, até
que, afinal, algum garoto sujo ia dizer a elas - naturalmente tudo
errado - 0 que queria dizer aquela palavra. E elas todas iam ficar
pensando na coisa, e talvez até se preocupando com aquilo durante
alguns dias. Me deu vontade de matar o safado que tinha escrito
aquilo. Imaginei que devia ter sido algum tarado, que havia entrado
escondido na escola tarde da noite, para dar uma mijada ou coisa
parecida, e ai tivesse escrito aquilo na parede. Me imaginei pegando
0 sacana em flagrante e batendo com a cabeca dele nos degraus de
pedra, até que ele estivesse todo ensanguentado e bem morto. Mas
eu sabia também que ndo ia ter coragem de fazer um negdcio
desses. Sabia disso e fiquei ainda mais deprimido. Eu quase nao
tinha coragem nem mesmo de apagar o troco com a mao, para dizer
a verdade. Fiqguei com medo de que algum professor me pegasse
apagando e pensasse que eu é que tinha escrito aquilo. Mas,
finalmente, acabei apagando. Ai subi para o gabinete do diretor.

Acho que o diretor ndo estava por la, mas uma velhinha de uns
cem anos de idade estava sentada, batendo a maquina. Eu disse
que era irmao da Phoebe Caulfield, da classe 4B-1, e pedi que me
fizesse o favor de entregar o bilhete a Phoebe. Falei que era muito
importante, porque minha mae estava doente e nao podia aprontar
o almoco da Phoebe, e que por isso ela tinha de se encontrar
comigo para comer numa lanchonete. A velhinha foi muito
simpatica. Apanhou o bilhete e chamou outra mulher, na sala ao
lado, e a outra foi entregar o bilhete a Phoebe. Ai, eu e a velhinha



que devia ter uns cem anos batemos um papinho. Ela era muito
simpatica e eu disse que também tinha estudado 1a, como todos os
meus irmaos. Perguntou-me onde é que eu estava estudando agora
e, quando falei que era no Pencey, ela disse que era um colégio
muito bom. Mesmo que eu quisesse, nao teria forcas para convencé-
la do contrario. Além disso, se pensava que o Pencey era um colégio
muito bom, melhor para ela. E muito chato dizer alguma coisa nova
para alguém que tem uns cem anos de idade. Eles ndo gostam de
ouvir novidades. Ai, depois de algum tempo, fui embora. Foi
engracado: ela me gritou "Felicidades!", igualzinho ao velho Spencer
quando eu sai do Pencey. Puxa, que raiva que me da quando alguém
berra "Felicidades!" quando estou indo embora de algum lugar. E
deprimente pra burro.

Desci por outra escada e vi outro "Foda-se" na parede. Tentei
apagar outra vez com a mao, mas esse tinha sido riscado na parede,
com um canivete ou coisa parecida. Nao saia de jeito nenhum. De
qualguer maneira, € bobagem mesmo. Mesmo que a gente vivesse
um milhao de anos, nao conseguiria apagar nem a metade dos
"Foda-se" escritos pelo mundo. E impossivel.

Olhei o reldgio do patio de recreio e eram sé vinte para o meio-
dia, por isso ainda tinha um bocado de tempo para matar enquanto
esperava pela Phoebe. Mas, de qualquer modo, fui andando mesmo
para o museu. Nao tinha nenhum outro lugar para ir. Pensei que
talvez pudesse parar numa cabine telefonica e dar uma palavrinha
com a Jane Gallagher antes de comecar a minha viagem de carona



para o oeste, mas nao me deu vontade. Alids, nem sabia se ela ja
tinha chegado de férias. Por isso, fui mesmo até o museu e fiquei
zanzando por |a.

Enquanto esperava pela Phoebe no museu, do lado de dentro,
bem junto da porta e tudo, dois garotinhos chegaram perto de mim
e perguntaram se eu sabia onde ficavam as mumias. Um deles, o
que me fez a pergunta, estava com a braguilha desabotoada. Disse
isso a ele, que se abotoou ali mesmo onde estava, em pé, falando
comigo - nem se deu ao trabalho de ir para tras de uma pilastra nem
nada. Achei o troco infernal. Tive vontade de rir, mas fiquei dom
medo de me dar vontade de vomitar outra vez, por isso nao ri.

- Onde € que ficam as muUmias? - ele repetiu. - Vocé sabe?

Resolvi fazer um pouco de hora com os dois.

- As mumias? Qué que é isso? - perguntei a ele.



- Num sabe? As mumias, esses caras mortos. Que eles
enterram nos tumos e tudo.

Tumos. Essa foi mesmo genial. Ele queria dizer timulos.

- Por que € que vocés dois ndo estdo na escola? - perguntei.

- Hoje num tem aula - respondeu o garoto que falava pelos
dois. Na certa era mentira. Mas eu nao tinha mesmo nada para fazer
até a hora de encontrar com a Phoebe, por isso os ajudei a achar o
lugar em que ficavam as mumias. Puxa, eu costumava saber
exatamente onde era, mas ja fazia anos que nao ia a0 museu.



- Vocés dois se interessam muito pelas mimias? - perguntei.

- Teu amigo nao sabe falar, é?

- Ele num é meu amigo, é meu irmao.

- Mas ele nao sabe falar? - repeti. Olhei para o garoto que ainda
nao tinha dito uma palavra. - Sera que vocé sabe falar? - perguntei a
ele.

- Sei sim - respondeu - mas nao tou com vontade.



Afinal encontramos o lugar das mumias e entramos.

- Vocé sabe como é que os egipcios enterravam os mortos? -
perguntei ao que falava.

- E, mas devia. E muito interessante. Eles embrulhavam as
caras deles nuns panos, tratados com um preparado quimico
secreto. Desse jeito eles podiam ficar enterrados milhares de anos
nos tumulos, sem as caras apodrecerem nem nada. Ninguém sabe
como é que eles faziam isso, sé os egipcios. Nem a ciéncia moderna.



Para se chegar até onde estavam as muUmias, a gente tinha de
descer uma espécie de corredor, com paredes de pedra nos dois
lados, que eles tinham tirado 18 mesmo da tumba de um farad e
tudo. Era um lugar de meter medo, e estava na cara que os dois
sabichdoes que vinham comigo nao estavam se divertindo muito.
Andavam grudadinhos em mim, e o tal que nao falava nunca vinha
praticamente agarrado na minha manga.

- Vambora - ele disse para o irmao. - Ja vi tudo. Vambora, éi!

Ai ele deu meia volta e se mandou.

- Ele é medroso pra burro - o outro disse. - Té logo!

E disparou também. Fiquei sozinho no tumulo. Até que, de
certo modo, gostei. Estava tudo t3o quieto e agradavel. Ai, de
repente, vi aquilo na parede. Outro "Foda-se". Escrito com lapis



vermelho ou coisa parecida, bem embaixo da parte envidracada da
parede, perto das pedras.

Esse € que é o problema todo. Nao se pode achar nunca um
lugar quieto e gostoso, porque nao existe nenhum. A gente pode
pensar que existe, mas, quando se chega la e esta completamente
distraido, alguem entra escondido e escreve "Foda-se" bem na cara
da gente. E s experimentar. Acho mesmo que, se um dia eu morrer
e me enfiarem num cemitério, com uma lapide e tudo, vai ter a
inscricao "Holden Caulfield", mais 0 ano em que eu nasci € 0 ano em
que morri e, logo abaixo, alguém vai escrever "Foda-se". Tenho
certeza absoluta.

Depois que sai do lugar onde estavam as mumias, tive que ir ao
banheiro. Para dizer a verdade, estava com um pouco de diarreia.
Nao liguei muito para esse negocio da diarreia, mas aconteceu outra
coisa. Quando tinha acabado de me levantar da privada, quase
chegando na porta, acho que desmaiei. Mas até que tive sorte. Podia
ter morrido quando cai no chao, mas aterrissei meio de lado. O mais
engracado € que me senti melhor depois do desmaio. Verdade
mesmo. Meu braco ficou um pouco doido, onde bati com ele no
chao, mas parei de sentir aquela droga daquela tonteira.



A essa altura, ja era mais ou menos meio-dia e dez, e por isso
voltei para junto da porta, para esperar pela Phoebe. Pensei que
aquela podia ser a Ultima vez que eu ia vé-la. Ela ou qualquer dos
meus parentes. Imaginei que provavelmente os veria outra vez, mas
muitos anos depois. Poderia voltar para casa quando tivesse uns
trinta e cinco anos - pensei - caso alguém ficasse doente e quisesse
me ver antes de morrer, mas sO assim eu deixaria a cabana e
voltaria. Sabia que minha mae ia ficar nervosa pra chuchu e ia
comecgar a chorar e a me pedir que ficasse em casa, que nao
voltasse para minha cabana, mas eu iria embora de qualquer
maneira. Ia bancar o superior. Ia acalmar minha mae e ai
atravessava a sala, tirava a cigarreira do bolso e acendia um cigarro
- tudo isso com a maior calma. Diria a eles que me visitassem algum
dia, se tivessem vontade, mas nao ia insistir nem nada. Uma coisa
eu ia fazer: ia deixar que a Phoebe fosse me visitar no verao e nas
férias da Pascoa e do Natal. E deixaria o D.B. passar algum tempo
comigo, se ele quisesse um lugar simpatico e quieto para escrever.
Sé que ndo ia poder escrever nenhum filme na minha cabana sé
contos e romances. Ia estabelecer essa regra, que ninguém podia
fazer nada de falso quando me visitasse. Se alguém tentasse fazer
qualquer coisa falsa, ia ter que ir embora.

De repente, olhei para o reldégio no vestibulo e vi que ja era
vinte e cinco para uma. Comecei a ficar com medo de que talvez a
velhinha na escola tivesse dito a outra mulher para nao entregar
meu recado a Phoebe. Fiquei assustado, achando que talvez ela
tivesse mandado queimar o bilhete ou coisa que o valha. Me deu
mesmo um medao danado. Queria muito ver a Phoebe antes de me
largar pelo mundo. Além disso, estava com o dinheiro de Natal dela
e tudo.



Finalmente a vi, através da porta de vidro. Logo vi que era ela
porque estava usando meu chapéu de caca maluco - dava pra se
enxergar aquele chapéu a quinze quildbmetros de distancia.

Sai e comecei a descer a escadaria de pedra para encontrar-me
com ela. S& ndo conseguia entender aquela mala enorme que ela
vinha trazendo. Estava atravessando a Quinta Avenida e arrastando
aquela baita mala. Ela quase nao aglientava com o peso. Quando
cheguei mais perto, vi que era a minha mala velha, a que eu usava
no tempo do Colégio Whooton. Nao conseguia imaginar que diabo
ela estava fazendo com a mala.

- Oi - ela disse, quando veio chegando. Ja nem tinha mais
folego, por causa daquela mala doida.

- Pensei que vocé nao vinha mais - falei. - Que € que vocé pos
ai nessa mala? Nao preciso de nada. Vou assim mesmo como estou.



Nao vou levar nem as minhas malas que estao na estacao. Afinal de
contas, qué que vocé enfiou ai?

Ela pos a mala no chao.

- Minhas roupas - respondeu. - Vou com vocé. Posso? Ta bem?

- O qué? - perguntei. Quase cai duro quando ela disse aquilo.
Juro por Deus. Me senti meio tonto e pensei que ia desmaiar outra
Vez ou coisa parecida.

- Desci com a mala pelo elevador dos fundos para a Charlene
nao me ver. Nao é pesada, ndao. SO tem dois vestidos, meus
mocassins, minha roupa de baixo, meias e mais umas coisinhas.
Experimenta sé. Nao é pesada, nao. Experimenta uma vez so pra
ver... Posso ir com vocé, Holden? Posso? Por favor.



- Nao. Cala a boca.

Pensei que ia desmaiar. Eu nao queria que ela calasse a boca e
tudo, nao era bem isso, mas pensei mesmo que ia desmaiar
novamente.

- Por qué que eu nao posso ir? Deixa, Holden. Nao vou fazer
nada... SO vou com vocé, so isso! Se vocé quiser nem levo minhas
roupas. SO levo minha...

- Vocé nao vai levar nada. Porque nem vocé vai. Vou sozinho.
Por isso, trata de calar a boca.



- Deixa, Holden. Deixa eu ir. Vou ser muito, muito... Vocé nem
vai...

- Nao vou deixar nada. Agora, cala a boca. Me da essa mala.

Tirei a mala da mao dela. Estava quase batendo nela. Cheguei
até a pensar por um instante que ia dar-lhe um tapa. No duro. Ela
comecou a chorar.

- Pensei que vocé ia representar no teatro da escola e tudo.
Pensei que vocé ia ser o Benedict Arnold naquela pega - falei, com
uma voz um bocado dura. - Que é que vocé quer fazer? Sair da
peca, €?

Isso fez ela chorar mais ainda. Fiquei satisfeito. De repente eu
quis que ela chorasse até arrebentar. Quase tive ddio dela. Acho que
tive mais raiva principalmente porque ela nao representaria mais na
peca se fosse embora comigo.



- Vamos - eu disse. Comecei a subir outra vez as escadas do
museu. Resolvi o que ia fazer: deixava aquela mala doida na portaria
do museu e ai ela podia apanha-la as trés horas, quando saisse da
escola. Sabia que ela nao podia mesmo levar a mala para a escola.

- Vamos, agora vamos - repeti.

Mas ela nao subiu comigo. Nao houve jeito de faze-la ir comigo.
Subi assim mesmo, deixei a mala na portaria e sai outra vez. Ela
ainda estava la, na calgada, mas virou as costas para mim quando
me aproximei. Isso ela sabe fazer muito bem. Quando lhe da na
veneta, ela vira as costas pra gente sem a menor cerimonia.

- Nao vou mais embora pra lugar nenhum. Mudei de ideia.
Agora para de chorar e cala a boca - falei. O engracado é que,
quando eu disse isso, ela nem estava chorando mais. Mas falei de
qualguer maneira. - Agora vamos embora. Vou com vocé até a
escola. Vambora, sendo vocé vai chegar atrasada.



Nem assim me respondeu. Tentei segurar a mao dela, mas
também nao me deixou. Continuou me dando as costas.

- Vocé almogou? Ja almogou, Phoebe?

Neca de resposta. O que ela fez foi tirar da cabeca meu chapéu
de caca vermelho - que eu tinha dado a ela de presente - e
praticamente me jogou o chapéu na cara. Ai virou de costas outra
vez. Me deu uma vontade danada de rir, mas eu nao disse nada. Sé
apanhei o chapéu do chao e enfiei no bolso do meu casaco.

- Vamos, éi! Vou andando com vocé até a escola.



- Nao vou pra escola!

Fiquei sem saber o que dizer depois que ela falou isso. Fiquei ali
em pé uns dois minutos, sem fazer nada.

- Vocé tem que voltar pra escola. Vocé quer trabalhar naquela
peca, nao quer? Vocé quer ser o Benedict Arnold, nao quer?

- E claro que vocé quer. E logico que quer. Agora vamos,
vambora - repeti. - Em primeiro lugar, ja te disse que nao vou mais
embora. Vou voltar pra casa. Logo que vocé for para a escola eu vou

voltar pra casa. Primeiro vou até a estacao apanhar minhas malas, e
ai vou direto...



- Ja te disse que ndo vou voltar pra escola. Vocé pode fazer o
que guiser, mas eu nao vou voltar pra escola. Por isso, cala a boca.

Era a primeira vez que ela me mandava calar a boca. Era
horrivel ouvir isso dito por ela. Puxa, era horrivel mesmo. Pior do
que se ela tivesse dito um nome feio. Continuava a nem me olhar e,
cada vez que eu tentava por a mao no ombro dela, nao me deixava.

- Escuta, quer dar um passeio comigo? - perguntei. - Quer
passear comigo no Jardim Zooldgico? Se eu deixar vocé faltar a
escola hoje de tarde e nds dermos um passeio, VOcé para com essa
maluquice?

N3o me respondeu, por isso repeti: - Se eu deixar vocé matar
aula hoje de tarde e dar uma voltinha, vocé para com essa
maluquice? Vocé vai amanha a escola, como uma menininha bem
comportada?



- Talvez sim e talvez ndo - respondeu. E ai saiu correndo e
atravessou a rua como uma doida, sem ao menos olhar se vinha
algum carro. As vezes ela € maluqguinha.

Mas nao fui atras dela. Sabia que ela iria atras de mim, por isso
comecei a andar na direcao do centro da cidade, a caminho do
Jardim Zooldgico; eu ia pela calcada do lado do parque e ela
comecgou a andar na mesma direcao, s6 que pelo outro lado da rua.
Nao olhava para mim nem nada, mas eu sabia que ela
provavelmente estava me espiando com o rabo do olho, para ver
onde eu ia e tudo. De qualquer maneira, fomos assim o caminho
todo, até o Jardim Zooldgico. A Unica coisa que me chateou foi
quando passou um Onibus de dois andares e eu nao pude ver o
outro lado da rua, para saber que diabo ela estava fazendo. Mas,
quando chegamos ao Jardim Zooldgico, gritei para ela:

- Phoebe! Vou entrar agora! Vem!

Nem assim olhou para mim, mas eu sabia que ela tinha me
ouvido. Quando comecei a descer as escadas para o Jardim



Zooldgico, virei para tras e vi que ela estava atravessando a rua, me
seguindo e tudo.

N3ao havia muita gente no Jardim Zooldgico, porque o tempo
estava mesmo uma droga, mas havia algumas pessoas em volta da
piscina dos ledes-marinhos e tudo. Eu ia seguir direto, mas a danada
da Phoebe parou e fingiu que estava vendo os ledes-marinhos serem
alimentados - tinha um sujeito jogando uns peixes para eles - por
isso voltei. Imaginei que era uma boa oportunidade para chegar
perto dela e tudo. Fui até 13, parei atras dela e experimentei por-lhe
as maos no ombro, mas ela dobrou os joelhos e escapuliu. Ela sabe
ser malcriada quando quer. Continuou ali em pé, enquanto os ledes-
marinhos comiam, e eu postado bem atras. Nao tentei botar a mao
outra vez no ombro dela hem nada, porque, se tivesse tentado, ela
teria certamente me dado outro fora. As criangas sao gozadas. A
gente tem que se cuidar com elas.

Quando saimos da piscina dos ledes-marinhos, ela nao veio
andando a meu lado, mas ja nao estavamos tao longe um do outro.
Ela ia numa beirada do passeio e eu na outra. Nao era la grande
coisa, mas era melhor do que antes, quando ela ficava a um
quildometro de distancia. Seguimos em frente e passamos algum
tempo olhando os ursos, no alto daquela colinazinha, mas nao havia
muita coisa para se ver. SO um dos ursos estava do lado de fora, o
polar. O outro, o marrom, estava metido na droga da cova e nao saia
de jeito nenhum. S6 dava para ver o traseiro dele. Ao meu lado
tinha um garotinho, com um chapéu de cowboy que praticamente



lhe cobria as orelhas, que ficava dizendo para o pai dele: "Faz ele
sair, pai. Chama ele, pai!" Olhei para a Phoebe, mas ela nao estava
achando graca. Sabe como é crianca quando estd zangada com a
gente, nao acha graca em nada.

Depois de ver o0s ursos, saimos do Jardim Zooldgico,
atravessamos aquela ruazinha no parque e passamos por baixo de
um daqueles tuneis pequenos que estao sempre cheirando a mijo.
Era no caminho do carrossel. A danada da Phoebe ainda nao
conversava comigo nem nada, mas ja estava andando meio ao meu
lado agora. Agarrei o cinto nas costas do casaco dela s6 de
brincadeira, mas nao deixou.

- Se nao é muito incomodo, guarda tua mao pra vocé mesmo -
ela disse.

Ainda estava zangada comigo, mas nao tao zangada quanto
antes. Seja como for, estavamos chegando cada vez mais perto do
carrossel e ja dava para se ouvir aquela musiquinha maluca que toca
sempre. Estava tocando O, Maria! Era a mesma musica que tocava
ha uns cinquenta anos, quando eu era pequeno. Isso € um troco
bom nos carrosséis, eles tocam sempre as mesmas musicas.



- Pensei que o carrossel ficava fechado no inverno - ela disse.
Era praticamente a primeira vez que ela me falava alguma coisa.
Provavelmente esqueceu que estava de mal comigo.

- Vai ver que é por causa do Natal - falei.

Ela nao falou mais nada quando eu disse isso. Provavelmente
lembrou que estava de mal comigo.

- Vocé quer dar uma volta no carrossel? - perguntei. Sabia que
ela devia querer. Quando pequenininha - e o Allie, o D. B. e eu
costumavamos leva-la ao parque - ela era tarada pelo carrossel. Nao
havia jeito de arranca-la de I3.



- J4 sou muito crescida - ela falou. Pensei que ndao ia me
responder, mas respondeu.

- Que crescida, que nada. Vai que eu te espero, vai.

Tinhamos chegado la. Havia uns garotinhos andando nele, na
maioria muito pequenininhos, e uns pais esperando do lado de fora,
sentados nos bancos e tudo. Fui até o guiché onde vendem as
entradas e comprei uma para a Phoebe. Ai entreguei-a a ela. Ela
estava bem ao meu lado.

- Toma. Espera um instante, toma também o resto do teu
dinheiro.

Comecei a entregar o resto do dinheiro que ela me havia
emprestado.



- Guarda. Guarda pra mim - ela disse e, logo em seguida: - Por
favor.

Isso € deprimente, quando alguém diz "por favor" a gente.
Alguém assim feito a Phoebe. Isso me deprimiu pra burro. Mas botei
o dinheiro de volta no bolso.

- Vocé também nao vai dar uma volta? - ela perguntou. Estava
me olhando com um jeito meio engracado. Via-se logo que nao
estava mais muito zangada comigo.

- Talvez eu ande na préxima volta. Agora vou ficar te olhando.
Apanhou tua entrada?



- Apanhei.

- Entao vai. Vou ficar naquele banco ali, te olhando.

Caminhei para o banco e me sentei, enquanto ela subia no
carrossel. Deu a volta toda na plataforma e acabou sentando num
enorme cavalo castanho, velho e surrado pra chuchu. Ai o carrossel
comecou a rodar e eu a fiquei vendo passar e passar. SO havia mais
uns cinco ou seis garotinhos, e a musica que o carrossel estava
tocando era Smoke Gets in Your Eyes. Num ritmo bem ligeiro e
engracado. Todos os garotos ficavam tentando agarrar a argola
dourada, e a Phoebe também, e eu cheguei a ficar com medo de
que ela acabasse caindo da droga do cavalo. Mas nao disse e nem
fiz nada. O negdcio com as criancgas é que, se elas querem agarrar a
argola dourada, o melhor é deixar elas fazerem o troco e nao dizer
nada. Se cairem, cairam, mas o errado € dizer alguma coisa para
elas.

Quando acabou a volta, ela desceu do cavalo e veio até onde
eu estava.



- Dessa vez vocé vai também - ela disse.

- Nao, vou so ficar te olhando. Acho que so vou ficar olhando -
respondi. Dei a ela mais alguma grana e falei: - Toma. Compra mais
umas entradas.

Ela apanhou o dinheiro e disse: - Nao tou mais de mal com
VOCE.

- Eu sei. Corre que o negdcio vai comecar outra vez.

Entdo, de repente, ela me deu um beijo. Ai, estendeu a mao e
falou: - Ta chovendo. Estd comegando a chover.



- Eu sei.

Ai ela fez um troco que me deixou maluco: enfiou a mao no
bolso do meu casaco, tirou o chapéu de caca vermelho e botou na
minha cabeca.

- Vocé nao guer mais ele? - perguntei.

- Pode usar ele um pouco.

- T4 bom. Mas corre agora. Vocé assim vai perder essa volta.
Nao vai mais pegar teu cavalo nem nada.



Mas ela continuou por ali.

- E verdade aquilo que vocé disse? Que ndo vai mais embora?
Vocé vai mesmo pra casa depois?

- Vou - respondi. E era verdade mesmo. Nao estava mentindo.
Fui mesmo para casa depois.

- Agora, corre. O negdcio ja ta comecando.

Ela correu, comprou a entrada e pulou na droga do carrossel
bem na horinha. Ai deu a volta toda, até encontrar o cavalo dela, e
montou. Acenou para mim e eu acenei de volta.



Puxa, ai comecou a chover pra burro. Um diluvio, juro por
Deus. Todos os pais e maes, todo mundo correu pra debaixo do teto
do carrossel, para ndao se molhar até os ossos, mas eu ainda fiquei
ali no banco mais algum tempo. Me molhei pra diabo, principalmente
No pescoco € nas calcas. Até que meu chapéu de caca me protegeu
mesmo um bocado, mas acabei ensopado de qualquer maneira. Mas
nem liguei. Me senti tao feliz de repente, vendo a Phoebe passar e
passar. Pra dizer a verdade, eu estava a ponto de chorar de tao feliz
que me sentia. Sei 1& por qué. E que ela estava tao bonita, do jeito
que passava rodando e rodando, de casaco azul e tudo. Puxa, sb a
gente estando 13 para ver.
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Isso é tudo que eu vou contar. Podia contar também o que fiz
quando voltei para casa, e como fiquei doente e tudo, e o colégio
para onde vou no préximo outono, depois que sair daqui - mas nao
tenho a minima vontade. No duro mesmo. Esse negdcio todo nao
me interessa muito agora.

Uma porcao de gente, principalmente esse cara psicanalista que
tem aqui, vive me perguntando se eu vou me esforcar quando voltar
para 0 colégio em setembro. Na minha opinido, isso € o tipo da
pergunta imbecil. Quer dizer, como € que a gente pode saber o que
& que vai fazer, até a hora em que faz o troco? A resposta é: nao sei.
Acho que vou, mas como €& que eu posso saber? Juro que é uma
pergunta cretina.



D. B. ndo é dos piores, mas também fica me fazendo um monte
de perguntas. Veio me visitar no sabado passado e trouxe a garota
inglesa que vai trabalhar no novo filme que ele esta escrevendo. Ela
€& meio metida a besta, mas € um bocado bonita. De qualquer
maneira, na hora que ela foi ao toalete, Ia na outra ala, o D. B. me
perguntou o que é que eu pensava sobre esse troco todo que acabei
de contar. Eu nao soube o que dizer. Para ser franco, nao sei o que
eu acho disso tudo. Tenho pena de ter contado o negdcio a tanta
gente. SO sei mesmo é que sinto uma espécie de saudade de todo
mundo que entra na estdéria. Até do safado do Stradlater e do
Ackley, por exemplo. Acho que sinto falta até do filho da mae do
Maurice. E engragado. A gente nunca devia contar nada a ninguém.
Mal acaba de contar, a gente comeca a sentir saudade de todo
mundo.
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