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O nome real é proibido mencionar, nem arrisque perguntar a idade.
Nasceu por engano em uma cidadela no interior de SP. Ja atuou, desenhou,
dangou e cantou. Em 2009 foi pra capital em busca de seu destino com 50
reais e 30 miojos na mochila. Tem cicatrizes nos pés de tanto andar atras
de trabalho no inicio. Sempre que pode gruda na frente do notebook e
passa horas escrevendo. Seu 12 livro surgiu por acaso ha 2 anos — Terra
Morta — e arrebanhou uma consideravel e fervorosa legiao de zumbis...
Ops, fas. Adora musica, filmes, comer e dormir. Nao gosta de barulho nem
de pessoas efusivas. Tem certa dificuldade em dialogar conclusivamente...
Na verdade, ndao gosta de dialogar.

Saiba mais em http://terra-morta.blogspot.com.br/
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O choque apds fechar a contracapa do livro fazia os olhos negros de
Diego permanecerem estalados. Recordava apenas de ter lido historias
com desfechos felizes. O bandido sempre era preso. O vampiro recebia a
estacada no coragao e a mocinha vivia livre com seu verdadeiro amor. O
feiticeiro sucumbia a propria maldi¢ao. Mas dessa vez fora diferente. Diego
leu novamente o ultimo trecho do livro, se certificando de que entendera
como terminara. Sim. O monstro saira vitorioso.

Aos poucos Diego voltava a respirar. Quando se aventurava em seus
livros, a entrega era total. Esquecia tudo a sua volta. A cada palavra lida,
mais proximo chegava ao mundo imaginario que criava em sua mente. Nao
importava se era um mundo dominado por for¢cas do mal, com criaturas
sombrias a espreita. Ele queria desvenda-lo. Explorar os mais assustadores
castelos, percorrer florestas sem saida. Os calafrios que deslizavam pela
espinha iam e vinham todo o tempo, mas a ansia por chegar ao final e ver
gue o mal nunca vence era maior. Por isso ainda nao acreditava em como o
livro terminara. Estava, definitivamente, em sua lista de Unico livro
preterido.

Ainda que o tivesse odiado, Diego depositou o livro sob o bragco com
todo o cuidado para que ele nao sofresse um possivel acidente. Naquele
lugar um simples deslize seria o suficiente para que algo ruim acontecesse.
Um pedaco gorduroso de carne ou um copo de cerveja poderia virar sobre
o papel. Qualquer uma das opg¢des faria um belo estrago ao presente de
aniversario que Diego implorara aos pais. Eles preferiam comprar roupas
ou sapatos novos, mas o garoto de onze anos batera o pé tao forte que
eles acabaram cedendo.

Diego era diferente da maioria dos meninos de sua idade. Enquanto a
rua da frente de sua casa era dominada por pouco mais de uma dezena de
criangas todas as tardes, onde jogavam futebol ou brincavam de pega-
pega, Diego permanecia enclausurado em seu quarto. E ndo por ser
rejeitado pelos amigos. Pelo contrario, Diego preferia assim. Apos ter lido
tantos livros e imaginado as mais diversas aventuras, era considerado pelas
outras criangas o melhor inventador de brincadeiras. As raras vezes em que
aceitava os convites para brincar era o responsavel por escolher o jogo do
dia. Nada de futebol, tampouco pega-pega. Diego fazia questao de
incrementar as brincadeiras com detalhes que sé poderiam vir de sua



mente fértil. O pegador nao podia correr atras de suas vitimas, apenas
andar com um pé arrastando, como um monstro do pantano, enquanto os
fugitivos andavam devagar, como que enfeiticados. Ou desenhava mapas e
deixava pistas na praca central do bairro, onde escondia o tesouro na
marca x. Diego era mestre em criar esse tipo de diversao. Porém, nao fazia
questao.

Passara as melhores tardes que conseguia lembrar em seu quarto,
cercado por gibis e livros. Ja batera o recorde pessoal de ler trés livros em
um so dia. O prémio fora ler mais um durante boa parte da madrugada, o
maximo que aguentara. A mae vivia repreendendo-o, orientando para que
ele ndo lesse até tao tarde, mas Diego ndao escutava. Mesmo com fortes
dores de cabeca, ele permanecia com os olhos cravados nas letrinhas,
ignorando a enxaqueca. Fora levado a dois exames de eletro e os médicos
diziam que ele ndo tinha nada. O unico “problema” era gostar tanto de ler.
Passavam remédios para quando a dor atacasse, e um novo problema
surgiu. O de Diego contar quando sentisse as dores. Sabia que, assim que
comunicasse a mae, ela o medicaria e o mandaria dormir. Entdo se
esforcava para ndao demonstrar qualquer desconforto e continuava as
leituras. E assim eram seus dias. Solitario e, ao mesmo tempo, rodeado por
personagens dos mais variados tipos.

Diego evitava estar cercado por gente real. Nao dizia, mas achava os tios,
primos, e, em algumas vezes, os proprios pais, criaturas sem graca,
desinteressantes. Nao se comparavam aos amigos que fizera nos livros.
Essa noite, porém, ndao conseguira se livrar da tortura. Fora arrastado
contra sua vontade para o churrasco na casa de um casal de amigos de
seus pais que ele nem fez questdao de cumprimentar quando chegou. O
lugar estava tomado por criangas barulhentas e adultos bébados. Todos
gritavam em meio a musica alta, gargalhadas e correria. Diego até
conseguiu se distrair enquanto terminava o livro, mas agora estava sem o
que fazer. Olhava de um lado para outro em busca de um canto silencioso.
Concluiu que devia ter trazido mais de um livro. Hd um bom tempo que
adquirira a habilidade de ler mais rapido.

Nessa busca por paz, seus olhos encontraram outros olhos, miudos atras
de lentes de um 6culos de armagao bege. Uma senhora no meio da
bagunca. Divertia-se com a musica e com um copinho de cerveja na mao
enrugada, mas deixou alguém falando sozinho e veio ao encontro do neto



predileto. Sentou-se com aquela expressao de “Esta tudo bem?” e,
deixando o copo aos pés da cadeira, juntou as maos entre os joelhos e
pendeu a cabega sobre o ombro direito.

- Ndo estd se divertindo? — perguntou, a voz rouca e baixa, e ainda assim
doce.

Diego contorceu a boca em uma careta e encarou os olhos da avo,
claramente alta devido o alcool, mas sempre sob controle de suas ac¢oes.
Ela subentendeu como um nao e continuou.

- Qual livro dessa vez?

Os dedos de unhas grandes e amareladas receberam o tomo das maos
do neto. Ela olhou girou o livro e passou rapidamente os olhos pela sinopse
na parte detras. Um sorriso formou-se na boca murcha.

- Eu ja li esse. — ela pegou novamente o copo do chao, enquanto Diego
se preparava para salva-lo caso a bebida entornasse. — Gostou?

Diego nao era muito de conversas. Em sua mente criava conversas e
respostas para varias e inusitadas situa¢des que nunca aconteciam. Na vida
real, porém, era bem calado. Por fim, apds relembrar com uma estranha
sensacao em seu peito o desfecho do livro, visualizou o brilho nos olhos da
unica avo.

- Eu ndo sei. De todos os livros que conhego, nunca vi um final tdo...

As palavras fugiram.

- Triste? — ela completou.

Diego confirmou com um aceno, o olhar desconsolado, e desabafou.

- Livros foram feitos para nos levar a outros lugares, lugares que nunca
conheceriamos, lugares que nem existem, mas que podemos visitar
enquanto lemos sobre. Quando leio, busco me sentir bem, sabe? Gosto dos
vilbes. Sem eles a maioria das historias néo teria fundamento. Mas... Eles
sdo vilbes. Eles foram feitos para serem derrotados. E ndo foi o que
aconteceu.

A expressao da senhora era um desejo reprimido de rir.

- Nem sempre, querido. Pode ter sido seu primeiro livro com final, hum,
diferente, mas te garanto que néo € o unico. Ndo séo todos que merecem o
“felizes para sempre”. E nem todo vilGio merece fracassar. Muitos vilGes sdo
chamados de vilées apenas porque os mocinhos existem. Caso contrdrio,
poderiam muito bem ser os mocinhos também. E, nesse caso, quem
garante que o mocinho merece a vitoria?



A expressao de choque de Diego transformou-se em total incredulidade.
Ele entendera perfeitamente o que a avo estava dizendo, mas nao
conseguia assimilar, pensar em um exemplo.

- Mas vo... — 0 menino pensou por um tempo, como se formulasse a
pergunta antes de fazé-la, e continuou. — Nisso néo se encaixariam as
escolhas boas e ruins? Digo, se um suposto mocinho esta bem, entdo
aparece o novo mocinho e faz algo que torna o primeiro mocinho um viléo,
entdo o primeiro mocinho fez uma ma escolha, o que resulta nele se
tornando o vildo. Entdo, mesmo que ele tenha sido o primeiro mocinho, ele
fez sua escolha. Se agora ele é chamado de vildo, entdo ele esta do lado do
mal. E o mal nGo pode vencer.

- A justica nem sempre é justa, meu neto.

Diego percebeu a avé um tanto zonza. Nao sabia se devido a bebida ou a
sua longa argumentacgado. Assistiu-a levar o copo aos labios e dar um ultimo
gole, um discreto fio da bebida amarelada descendo por entre as rugas.
Limpando a boca com as costas da mao, ela mudou de assunto.

- Vocé sabe que a vovo ja viveu suas proprias historias, certo?

- Sei sim, vo. A do lobisomem, do velho que virava cavalo, do tronco de
drvore que, na verdade, era uma menina...

Diego tinha verdadeira adoracao pela avé. Verdadeiras ou nao, ela
contava as melhores histérias que ele ja ouvira. E o melhor de tudo era o
fato de serem histérias reais, segundo ela. Causos acontecidos em sua
infancia e juventude. A avo era espirita e tinha um dom. Ela conversava
com espiritos. Havia um em especial que Diego adorava. Seu nome era
Paulinho. Era o guia protetor da familia. A avé contara sua histéria varias
vezes. Nao por Diego esquecer. Ele nunca esquecia detalhes de historias
interessantes. Ele gostava de ouvi-la contar, por isso sempre perguntava. E
ela ndo parecia se incomodar em repetir, sempre contando como se fosse a
primeira vez.

Paulinho vivera ha muitos anos com sua familia, composta por mae, irma
e pai. Esse ultimo poderia ser desconsiderado, pois, apesar de possuir
muito dinheiro, preferia gasta-lo com putas, jogos e bebidas. A mae
precisava se sacrificar todos os dias em busca de trabalhos esporadicos,
como passar roupa de uma vizinha, ou limpar a casa de outra. Os menores,
indefesos diante da triste situacao, faziam apenas lamentar as costumeiras
lagrimas da querida mae e temer a violéncia com que o homem, o qual



nao conseguiam chamar de pai, destruia os moveis e agredia a mulher. Os
abusos caminharam por longos anos, até que a mae, cansada e doente,
faleceu. Para a infelicidade plena de Paulinho, sua irma, também bastante
debilitada, contraira alguma estranha infec¢ao apds o 6bito da mae e, sem
os devidos cuidados do negligente genitor, ndo resistira, acompanhando a
mae para onde quer que ela tivesse ido.

Paulinho, ciente de que teria 0 mesmo fim, e ndao suportando mais olhar
nos olhos frios daquele homem que, apesar de ter conhecido desde seu
nascimento, nao conseguia entender sua frieza sem sentido, fugiu de casa.
Sem conhecer ninguém e, consequentemente, sem ter a quem recorrer
por socorro, 0 menino vagou pelas ruas por muito tempo e acabou
tornando-se um mendigo. Vivia de esmolas e a pouca comida que ou
encontrava no lixo ou recebia das raras excec¢des de solidariedade que
cruzavam seu caminho em seus escassos momentos de sorte.

Um dia, porém, um homem o conheceu e, sem explicar o motivo,
acolheu Paulinho e cuidou dele, como a um filho. O menino nunca havia
sido tratado daquela maneira por alguém, exceto pela mae. Nunca
conhecera uma figura paterna. Apesar de estar se alimentando bem e
recuperando a saude, ndo conseguia deixar de lembrar dos traumas e
chorava todas as noites. O homem nao sabia o que fazer. Nao o
incomodava, mas seu coracao espremia-se no peito a cada lua que surgia.
Tentava conversar com Paulinho, e 0 menino dizia sempre a mesma coisa.
Morreria e se tornaria um espirito do mal, e seu pai natural seria castigado.
Contudo, faria também o bem. O homem tomava as palavras como delirios
e recolhia-se, ainda ouvindo os lamentos do infeliz no quarto ao lado. Mais
algumas noites se passaram e, numa triste manha chuvosa encontrou o
menino morto de tristeza.

Providenciou o funeral, onde apenas ele mesmo compareceu e orou
pela alma do pobre garoto durante um dia inteiro. Nunca saberia que, na
semana seguinte, o pai de Paulinho morrera de uma maneira estupida,
prensado contra um carro que, inexplicavelmente, tivera o freio de mao
solto enquanto estacionado e, descendo uma ladeira em velocidade livre,
dera ao cruel homem o fim merecido.

Diego conhecia a histéria e empatizava com Paulinho. Os pais nunca
deixaram faltar-lhe nada e, apesar de nao serem ricos, davam o que
podiam. Raramente um pedido de Diego nao era atendido. Pudera, sempre



escolhia livros como presentes. Eram carinhosos e atenciosos. Diego nao se
lembrava de ter sido educado a tapas ou castigos. Era sempre uma boa
conversa que o fazia ver o que era certo ou errado.

A avo abaixou o torso, deixando o rosto proximo do ouvido de Diego, e
cochichou.

- Jd contei a histdria do Saci?

Diego obviamente conhecia a histéria do negrinho perneta, mas sabia
que, vindo de sua avd, nao era a mesma contada na escola. Sentiu a
palpitagao mais forte no coragcao, a mesma de quando estava prestes a
abrir um livro desconhecido.

- A senhora ja viu o Saci?

Ela esperou dois meninos passarem, em seus sete ou oito anos,
brincando de avides em guerra e quase derrubando as garrafas de cerveja
e refrigerante sobre a mesa. A provavel mae de um deles foi atras, pronta
para acabar com a diversao dos pequenos. A velha falou baixo, mas alto o
suficiente para que Diego escutasse, os ouvidos atentos.

- Quando eu tinha meus nove anos, eu vi o Saci. — ela vislumbrou o brilho
no olhar do neto, avido por sentir o gostosa e costumeira sensagao de
medo. — Estdvamos eu e a filha da dona Gertrudes, a Alicinha. Era época de
festas juninas e estdvamos na rua ao lado de onde a vizinhang¢a festejava.
Eu estava contando sobre o lobisomem e outras criaturas que apareciam
naquela época. Ela cagoou, como qualquer crianga faria, mas o fez no
momento errado. Ele estava la. No quintal de uma casa abandonada.
Assombrada.

- Assombrada? — Diego arregalava cada vez mais os olhos.

- Sim. Era assombrada. Eu vi alguns fantasmas. Nunca entrei, mas os via
me encarando pelas janelas, tristes. NGo permaneciam por muito tempo,
sempre sumiam, mas todas as vezes em que eu passava ali eles estavam
nas janelas. — A senhora pigarreou e engoliu, voltando-se ao garoto. —
Nessa noite, eu ja o havia visto e pretendia mostra-lo a Alicinha, mas eles
ndo gostam de quem ndo acredita em sua existéncia. Quando eu ia falar
sobre o Saci e ela duvidou, bastou. Ele sumira de onde estava, sob um
grande carvalho. Eu avisei que ela néo devia ter feito aquilo, mas ela
continuou cag¢oando e voltou a festa. Eu fiquei por um tempo esperando ele
voltar.

- E ele voltou?



- Néo.

A expressao de Diego mudara para algo semelhante a decepg¢ao. Nao era
o desfecho que ele esperava. Diego estava tao vidrado no relato que nem
percebeu a roda de criangas que se formara enquanto a histéria era
contada. A senhora gostava de receber atengao, entao continuou.

- Quer chamar o Saci?

De repente nao havia mais nada ao redor. Musica, bagunca, nada. Diego
sO ouvia o latejar em sua cabeca, a adrenalina que sentira poucas vezes.
Enquanto a criangada murmurava entre si se era verdade ou ndo, Diego
pulou da cadeira.

- Quero!

I X X

A casa ficava em um bairro no extremo da cidade. De um lado o canavial
estendia-se até onde a vista nao alcangava. Do outro, no fim da rua e bem
proximo a casa, uma das ultimas do quarteirao, havia um descampado que
terminava em um riacho, e do outro lado a grama alta estendia-se até um
casebre adormecido sob a luz da lua, com vacas ao redor, algumas ainda
acordadas, andando lentamente na escuriddo. O asfalto dava continuidade
a uma estrada de terra que levava a outro bairro, impossivel de ver na
escuridao da noite, iluminada apenas pelos poucos postes elétricos da
ruela.

Diego segurava a mao da avo, excitado com o que estava prestes a fazer.
Acreditava piamente que veria o Saci, assim como acreditava nas historias
que a avo contava. As criangas os seguiram até o portao, mas nao
ultrapassaram o meio-fio. Eram curiosas, porém o medo falava mais alto.
Uma menina, a menor, correra de volta ao churrasco, aos prantos, quando
avo e neto caminharam em direg¢ao ao local mais apropriado, segundo a
velha. A ponte.

Diego nao se incomodava com o frio noturno, nem com os mosquitos
gue vieram em ataque assim que se aproximaram do riacho. Ele sé queria
ver o Saci. O mais préoximo que chegara de criaturas fantasticas fora em
sonhos, e a mais remota possibilidade de vé-las, em carne e 0sso, era algo
indescritivel. Sentia um misto de medo, alegria e ansiedade. Tudo junto e
misturado.



- Presta atengdo em como vocé deve chamad-lo. — Diego ouve
atentamente as simples instrug¢des passadas por sua avo.

Segundo ela, é preciso chamar o Saci trés vezes pelo nome, cada
chamada seguida de um assobio, bater o pé direito também trés vezes e
firmar o pensamento no negrinho.

- Mas, vO... Eu ndo sei assobiar.

- Ndo se preocupe. — ela reprime um discreto sorriso. — Bata os pés e o
chame. Deixe os trés assobios comigo.

Diego engole em seco antes de chama-lo pela primeira vez.

- Saci.

E bate o pé na madeira quebradica da ponte. A certeza de querer vé-lo
se esvai, entdo ele olha para a avo, os olhos tensos. Ela o encoraja com um
sorriso enigmatico. Sentindo a pele arrepiar-se, continua.

- Saci.

Leva um tempo maior, mas novamente bate o pé. Ouve algo caindo na
agua sob a ponte. Girando rapidamente a cabeca, olha ao redor. Um sapo
coaxa proximo, escondido nos arbustos escuros ao lado da ponte.

O garoto respira pesadamente, sentindo as palmas das maos suadas.
Enxuga-as na lateral da calga jeans e abre os labios, preparando-se pra
chama-lo pela terceira vez. Os dentes batem quando ele diz 0o nome mais
uma vez.

- Saci.

A Ultima batida de pé é mais forte, ecoando em um som assustador.
Diego pensa em perguntar a avo onde ele esta, mas decide procurar por
um tempo, em meio a vegetac¢ao alta que circunda o arame farpado ao
redor do pequeno sitio onde uma vaca encara os estranhos na ponte. O
menino sente as maos trémulas e pensa que vai ter um infarto quando
ouve a voz da avo.

- Ali, Diego.

Numa inspirada, ele olha para onde a velha indica. Hd um muro
parcialmente demolido, dando passagem a um terreno baldio com um
galpdo abandonado. E impossivel distinguir qualquer coisa em meio a
escuridao. Entao, Diego percebe algo se movendo. Pode ser o vento
balancando os arbustos, ou algum animal qualquer. Firmando o olhar, e
forcando-se a nao sair correndo, ele expira o ar quente. Quando a vista se
acostuma ao breu, ele consegue notar uma forma destacada.



- Diego!

Avo e neto viram-se num pulo, o grito reprimido. A mae de Diego esta
sob o poste ao lado da casa, as maos na cintura, e nada contente.

- O que vocé td fazendo ai? — ela grita mais uma vez. — Vem jd pra ca!

Diego volta-se ao outro lado e vé algo ainda imdvel no escuro. Encara a
avo, tentando ndao demonstrar o medo.

-Eele, vo?

Ela olha mais uma vez para o lado do muro caido e, apds alguns
segundos, volta por onde veio, segurando a mao do neto.

- Vamos. Sua mde esta brava. — E, enquanto rumam de volta, a avo
cochicha pelo canto da boca. — Antes de irmos embora, me lembre de te
ensinar a assobiar pra manter as criaturas mds longe.

- Ele ¢ mau? — Diego nao disfarca a surpresa, ouvindo a mae gritando do
portao.

- Mde, eu ja disse que ndo é pra contar essas historias pro Diego! A
senhora sabe como ele fica impressionado.

- Eu sei, Lourdes — ela responde, mesmo agindo da maneira contrario ao
requerido diversas vezes pela filha. Ela sabe sim que o neto se assusta com
suas histdrias, mas sabe também que ele as adora. Olhando para o garoto,
continua. — Outra hora a vovo conta mais histdrias.

Diante da promessa, Diego quase esquece o ocorrido ha pouco. Olha
mais uma vez pra tras, mas so vé a trilha escura apds a ponte. Pensa em
insistir com a avo sobre o Saci, mas o olhar da mae, as maos na cintura,
cerradas, intimida. Entao ele passa de fininho, ignora a garotinha com os
olhos vermelhos, encostada do lado de dentro do portao, e volta ao
entediante churrasco.

L X X 2

Apos longos dez minutos olhando para o teto, Diego nao aguentava mais
a barulheira que os adultos faziam. Nao entendia como eles conseguiam
falar tao alto. Nao seria mais facil desligar aquela musica horrivel? Assim
nao precisariam gritar. E, mais ainda, ndao entendia como eles pareciam tao
felizes em meio a bagunca. Aquele mundo, definitivamente, nao era pra
ele.

Olhando sobre o ombro ele estranhou a auséncia das criangas. Apds
voltar com sua avo, elas haviam sumido. Desconfiado, e sem saber por



que, decidiu se aventurar pela casa. Afinal, ndo conseguiria nada mais
interessante do que ficar ali, postado por horas, assistindo ao caos
irritante. Passou pela cozinha e pegou um pouco do refrigerante que estava
sobre a mesa. Mal deu o primeiro gole e ouviu cochichos infantis vindos da
sala, no fim do corredor escuro. Abandonou o copo de plastico cheio e
seguiu rumo ao som. A medida que se aproximava, avistou a sala envolta
em uma luz azulada e um som de suspense invadia pelo corredor. Assim
que alcangou onde as criangas estavam, sentadas no tapete, os olhos
arregalados, paralisou. Sua atencao foi fisgada instantaneamente ao ver o
rapaz, iluminado apenas por uma vela, abrindo um caixao em uma sala
envolta pela penumbra.

Se havia algo que Diego gostava tanto quanto ler era assistir filmes de
terror. Esse parecia ser um. E dos bons. Sem perceber, ele sentou no brago
do sofa de couro e nem percebeu o olhar timido da garotinha que havia
dedurado a ele e sua avé. O que via na TV era muito mais interessante.
Sequer piscava, enquanto a boca abria-se lentamente, o queixo caindo. No
filme, o rapaz procurava algo. Nao encontrara dentro do caixao, pois
fechou-o e, novamente, a musica de suspense que fez o coragao de Diego
palpitar mais rapido surgiu. Assistiu o rapaz verificar um corredor, tomado
pelas sombras, depois encontrar uma bacia no meio da sala e, em seguida,
uma corda que levava a um buraco no teto. Diego e as criangas quase
enfartaram quando o rapaz assustou-se com um som vindo do corredor,
seguido de uma sombra passando contra a iluminagao que invadia de uma
janela. Um som aspero, inumano. Com certeza o monstro do filme.

Diego s6 nao riu quando a garotinha fofoqueira levantou aos tropecos e
disparou pelo corredor, aos gritos, pois as criangas nao paravam de falar. E
se havia algo que o incomodava eram pessoas falando enquanto ele
assistia um filme. Tentou bufar por menos de um minuto, tempo suficiente
para perder a paciéncia e chegar a conclusa de que nao conseguiria ver o
filme em paz. Aproveitando que o intervalo comecgara, correu de volta ao
churrasco e localizou seu pai na churrasqueira, virando um espeto.

- Pai, me leva embora?

O pai bebeu um gole de cerveja e continuou girando o espeto, as asas de
frango passadas do ponto.

- Por qué?



Diego odiava ter que dar satisfacdao de tudo. Qual era a dificuldade em
seu pai atendé-lo sem questionar? Esforcando-se para ser educado,
ansioso demais, suplicou.

- Quero dormir. Ja me deu sono. — Ele simula um bocejo, encarando os
olhos do pai, que o observa desconfiado.

- Dorme aqui mesmo. Espera um minuto. Vou pedir o quarto empres...

- NGo! — De relance, Diego observa o relogio pendurado na parede da
cozinha. O filme nado tardaria a voltar. — Eu ndo quero dormir na cama dos
outros! Eu quero ir pra casa.

Assim como batia o pé quando insistia que queria livros de presente, seu
pai sabia que ele o faria passar vergonha se nao o levasse embora. Nao era
a primeira vez que o menino faria isso.

- Tudo bem! — Mais um gole e chamou um de seus amigos para cuidar da
churrasqueira. Com uma expressao nada animada, pegou a chave do carro
com a esposa, que a entregou apds uma silenciosa discussao, e chamou o
filho.

- Vamos!

De repente, Diego lembrou-se do que sua avo dissera quando voltavam
da ponte e parou, olhando ao redor.

- Pai, espera eu falar com...

- Se vocé quer ir pra casa, vamos agora!

Diego decidiu nao dizer o que pensara em responder por dois motivos.
Educacdo e amor aos dentes. Procurou mais uma vez pela avd, mas nao a
via. Com medo de perder a carona, seguiu seu pai até o carro.

L X X 2

Apos pegar os lanches no microondas e a caneca de refrigerante sobre a
bancada de marmore, Diego correu a sala e atirou-se no sofa. Felizmente o
intervalo, naquela emissora, era mais longo do que o normal, entao ele
conseguiu pegar a segunda parte segundos antes de comegar.

Sua vontade era apagar as luzes para dar todo o clima de suspense, mas
ele sabia que sua imaginacgao era fértil o bastante para, possivelmente, ver
coisas que nao existem. Ainda mais enquanto assiste um filme de terror, a
noite, sozinho. Dava-se por satisfeito de estar em siléncio, sem criangas
chatas para perturba-lo.



O filme chamava-se “O inominavel”. Até aquele momento tudo o que
vira nao passava de jovens invadindo uma casa abandonada. Perguntava-se
o que era o tal inominavel. Um vampiro? Lobisomem? A ansiedade crescia
conforme a historia desenrolava-se.

L X X 2

Diego estava sentado com as pernas cruzadas sobre as almofadas, e nao
conseguia mover um musculo para desligar a TV. O filme terminara ha
alguns minutos e ele ainda estava ali, com o0 mesmo medo que sentia apds
todos os filmes de monstro que assistia. Queria alcangar o controle remoto
sobre a mesa de centro, mas os membros nao respondiam. Apenas
respirava forte e acompanhava o jornal da madrugada. As noticias
passavam e ele apenas via imagens indo e vindo na tela, enquanto olhava
para os lados, sentindo olhos em alguma parte, observando-o, ocultos.

O barulho do portdao encorajou Diego a levantar-se correndo, suspirando
aliviado, e correr até a porta, apertando o interruptor para que os pais
pudessem entrar mais facilmente. A luz invadiu pelo vitro e ele, sorrindo,
girou a maganeta e saiu, a brisa fria da noite invadindo a casa. A primeira
sensagao que tomou conta de Diego foi um né na garganta e um estranho
frio da barriga no momento em que ele percebeu que se equivocara. O
portao devia ter sido balangado pelo vento, ou qualquer outra coisa. Nao
por seus pais. Instintivamente, ele volta para dentro, de costas, e fecha a
porta. Olha ao redor, ainda impressionado com o filme, como se o
inominavel fosse pular a qualquer instante. Sentindo as pernas tremerem,
Diego corre até seu quarto e tranca-se, acendendo a luz e pulando sobre a
cama. Abragcado em seu travesseiro, lembra-se das vezes em que
acontecera exatamente a mesma coisa. Era terminar de ler ou assistir uma
historia de terror e |a estava ele, quase morrendo de medo por horas a fio,
até que adormecia. Decidido a nao passar a noite temendo algo que nao
aconteceria, largou o travesseiro e, uma engolida em seco, foi até o
guarda-roupa.

La estava sua inestimavel colegao de livros. Seu maior tesouro. Ja lera
cada um deles, alguns até mais de duas vezes, e sabia que ali, em alguma
parte, havia um ainda virgem. Por sorte esse nao era assustador. Pelo
Menos 0 pensava assim, uma vez que a sinopse dizia tratar-se de elfos e
dragdes. O que Diego menos queria naquele momento era ler sobre



fantasmas ou qualquer outro tipo de monstro. Bastavam os calafrios que
deslizavam incessantemente pela espinha. A sensacao desconfortavel era
tanta que ele demorou a notar que o livro que procurava estava embaixo
de seu nariz. Pegou-o e correu de volta a cama. Gostava de ler enquanto
mastigava qualquer coisa, mas decidiu que ndao estava com tanta fome
assim.

Mal virou a pagina do indice, escutou algo. Um som abafado que vinha
do lado de fora. Olhou devagar em direcao a janela, centimetros acima de
sua cabeca, e aguardou, sem respirar. Siléncio. Olhou de um canto a outro,
sem mover a cabec¢a, e quando concluiu que nao era nada de mais, ouviu
novamente. Mais proximo da janela. Por alguns segundos tentou imaginar
a que o som assemelhava-se. Um som rapido. Mais uma vez, e sentiu a
janela movendo-se, sem emitir qualquer barulho. Como se o vento a
forcasse. A pele arrepiava-se de cima a baixo. Nao precisava saber, mas
sentia que era observado. Naquele instante arrependeu-se amargamente
de nao ter ficado no churrasco.

Pulou da cama e disparou pelo corredor escuro, ouvindo a janela mover-
se. Alcangou o quarto principal, acendeu a luz e girou a chave. Passou
sobre a alta cama de casal e tirou o telefone do gancho. Teve que discar
duas vezes, pois tremia tanto que nao conseguia apertar os botdes certos.
Quando conseguiu, apertou forte o telefone com as maos trémulas e
esperou, a respiracao pesada saindo pela boca.

-Al6?

Diego sentiu um misto de alivio e desapontamento ao ouvir a voz infantil
do outro lado. Uma garotinha.

- Chama meu pai! — Diego ndao conseguia acalmar-se. Quando os pais o
ouvissem daquela maneira, viriam correndo.

- Quem é?

Maldi¢ao! Eles deviam estar tao bébados que nem perceberam que o
celular havia sido pego por uma crianga.

- Chama meus pais agora! Tem alguma coisa aqui!

A menina disse algo longe do fone e Diego pode ouvir mais criangas,
rindo do comentario, o qual nao entendeu. Em seguida, a vozinha voltou.

- Vocé néo queria ver o Saci? — a voz era acusadora. Inocentemente
cruel. — Entéo veja!



Diego ouviu as criancgas rindo antes da ligacao cair, e s6 nao gritou pois
nao queria chamar ateng¢do para onde estava. Mais uma vez discou o
numero dos pais, mas dava sinal de ocupado. Aquela peste!

Dentro da Unica gaveta do criado-mudo encontrou a agenda da mae.
Sabia que o telefone da casa de Dora estava anotado ali. Tremia tanto que
virar as paginas era a tarefa mais impossivel do mundo. Sentiu o dedo
cortando em uma folha, uma gota de sangue respingando em um contato
qualquer. Os musculos travaram no instante em que ouviu 0 mesmo som
abafado, agora dentro de casa. Sem saber o porqué, correu até o
interruptor e apagou a luz. No escuro, deslizou pra debaixo da cama e ali
permaneceu, a barriga de encontro ao piso frio. A Unica coisa que
conseguia ver era a fresta da porta, por onde a luz de seu quarto invadia
fracamente. Respirava sem fazer barulho, as témporas latejando, os dentes
travados. Tentava ouvir algo, siléncio total exceto pelo coragao acelerado.
Entao o som novamente. Duas vezes. Quando viu algo passando pela luz
nao esperou. Saiu debaixo da cama e, agora sobre ela, abriu a janela, sem
preocupar-se em ser silencioso, e pulou.

As pedrinhas sob os pés descalcos machucavam, mas o medo falava mais
alto. Diego queria estar longe dali o mais rapido possivel. No momento em
que fechou a janela, ouviu um pio melancdélico. A impressao era de que o
som vinha de varias partes, impossibilitando sua localizagao. Também nao
fazia ideia do que o estava emitindo. Decidido a ignorar qualquer distracao,
seguiu até o outro lado da casa, chegando a uma passagem cercada por
algumas arvores e o enorme jardim que a mae adorava cultivar. Brincara
diversas vezes entre aqueles arbustos, horas interminaveis de diversao.
Agora nao via nada além de perigo. O vento balangava lentamente as
folhas, como se houvesse um monstro sob os arbustos. Nunca precisou de
tanta forga como precisara para mover as pernas. Pareciam pesar uma
tonelada cada. Caminhou com esforgo por poucos metros em direcao a
frente da casa. Sentia os pés arrastando-se e guiava-se apenas pela luz que
emanava do poste elétrico, do outro lado do muro. Reuniu forgas e
apertou o passo, conseguindo caminhar um pouco mais rapido. Pouco
tempo e estava correndo, vislumbrando olhos observando-o em meio as
sombras. Sentia estar sendo perseguido.

Reprimiu um grito de vitdria ao alcangar o portao. Tentou abrir pelo
trinco, mas estava trancado. O pai levara a chave, claro. Continuou



forcando-o, ndao aceitando ser impossivel abri-lo. Tomado pelo desespero,
cravou os dedos em uma das brechas laterais e sacudiu-o com forga.
Chorava, ignorando a dor nos dedos. Algo o induziu a olhar pra tras. O
jardim encontrava-se em uma dang¢a macabra, a brisa conduzindo a
melodia infernal. Por entre as plantas Diego viu uma figura aproximando-se
pelo mesmo caminho d’onde veio, aos pulos. Novamente o vislumbre de
olhos. Vermelhos. Diego lembrou-se do que a avo dissera. Tentou assobiar,
mas conseguiu apenas um sopro com saliva sendo disparada. Abandonou o
portao e gritou mais uma vez, apoiando o pé em uma rachadura no muro e
subindo na caixa de energia elétrica. Ignorou as farpas entrando nas
palmas e forgou a subida, ouvindo uma sinistra risadinha infantil chegando
perto. Conseguiu avistar a rua ao alcangar o alto do muro. Estava na
penumbra, deserta. Nao importava-se se era alto demais, pularia. Apoiou-
se sobre a caixa e passou o braco sobre o muro, mas foi detido. Os olhos
arregalados, o grito reprimido. Puxou o pé, mas esse nao vinha. Assoprou
trés vezes, chorando.

A lampada do poste apagou.

L X X 2

O carro derrapou pelo meio-fio. Antes que estivesse completamente
estacionado, a porta do carona foi abruptamente aberta, de onde saltou a
mae de Diego. O tumulto ao redor de sua casa apenas a angustiava mais.
Vizinhos, uma ambulancia, e viaturas. Do banco de tras, a avo saiu,
observando a vizinha que ligou avisando correndo até a filha e
conversando com ela, também chorando. Antes que os policiais pudessem
deté-las, entraram na casa. Os ossos velhos da idosa tremeram quando
ouviu o grito. Nao esperou o genro desligar o carro e disparou,
desvencilhando-se de um policial e invadindo pelo portao.

Demorou a perceber o que acontecera. Nao havia iluminagao decente,
pois a caixa de energia explodira. Uma lanterna iluminou e foi possivel ver
a marca negra cobrindo boa parte do muro chamuscado. Sob o que restara
da caixa a filha chorava descontroladamente. S6 entendeu o motivo
quando ela desmaiou e alguns policiais se aproximaram. Trés passos foram
o suficiente para ver o que restara de seu amado neto. A perna direita, até
a altura da coxa, com o pé preso em um arame que saia de um buraco no
muro. Estava intacta.



Os olhos miudos atras das lentes dos dculos umedeceram enquanto a
avo ouvia uma risadinha sinistra no fundo de suas memorias.
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