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Cinco Minutos

José de Alencar



A D...

I

É uma história curiosa a que lhe vou contar, minha prima.
Mas é uma história e não um romance.
Há mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao

Rocio para tomar o ônibus de Andaraí.
Sabe que sou o homem menos pontual que há neste mundo; entre

os meus imensos defeitos e as minhas poucas qualidades, não conto
a pontualidade, essa virtude dos reis e esse mau costume dos
ingleses.

Entusiasta da liberdade, não posso admitir de modo algum que
um homem se escravize ao seu relógio e regule as suas ações pelo
movimento de uma pequena agulha de aço ou pelas oscilações de
uma pêndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, não vi mais ônibus
algum ; o empregado a quem me dirigi respondeu :

--Partiu há cinco minutos.
Resignei-me e esperei pelo ônibus de sete horas. Anoiteceu.
Fazia uma noite de inverno fresca e úmida; o céu estava calmo,

mas sem estrelas.
A hora marcada chegou o ônibus e apressei-me a ir tomar o meu

lugar.
Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das

conversas monótonas dos recebedores, que de ordinário têm sempre
uma anedota insípida a contar ou uma queixa a fazer sobre o mau
estado dos caminhos.

O canto já estava ocupado por um monte de sedas, que deixou
escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.



Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda à vizinhança da
casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e
as formas que se escondiam nessas nuvens de seda. e de rendas.

Era impossível.
Além de a noite estar escura, um maldito véu que caía de um

chapeuzinho de palha não me deixava a menor esperança.
Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.
Já o meu pensamento tinha-se lançado a galope pelo mundo da

fantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por uma
circunstância bem simples.

Senti no meu braço o contato suave de um outro braço, que me
parecia macio e aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas não tive ânimo; deixei-me ficar na mesma
posição e cismei que estava sentado perto de uma mulher que me
amava e que se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo àquela atração irresistível e
reclinando-me insensivelmente; a pressão tornou-se mais forte; senti
o seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha mão impaciente
encontrou uma mãozinha delicada e mimosa, que se deixou apertar a
medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusão e por este
contato voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia,
inclinei a cabeça e colei os meus lábios ardentes nesse ombro, que
estremecia de emoção.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto
causado pelos solavancos do ônibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar
pela portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao
ouvido:

--Perdão!
Não respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto. Tomei uma

resolução heróica.
--Vou descer, não a incomodarei mais.
Ditas estas palavras rapidamente, de modo que só ela ouvisse,

inclinei-me para mandar parar.
Mas senti outra vez a sua mãozinha, que apertava docemente a

minha, como para impedir-me de sair.



Está entendido que não resisti e que me deixei ficar ; ela
conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado a
mão, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse velha! se
fosse uma e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.
Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que só se

permite ao homem que se ama, não podia deixar com efeito de ser
feia e muito feia.

Não lhe sendo fácil achar um namorado de dia, ao menos
agarrava-se a este, que de noite e às cegas lhe proporcionara o acaso.

É verdade que essa mão delicada, essa espádua aveludada...
Ilusão! Era a disposição em que eu estava!

A imaginação é capaz de maiores esforços ainda.
Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado

a uma convicção inabalável sobre a fealdade de minha vizinha.
Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a princípio:

porém, ainda desta vez, foi baldado; estava tão bem envolvida no seu
mantelete e no seu véu, que nem um traço do rosto traía o seu
incógnito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e não se
esconde como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!
Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, e um

bafejo suave de aroma de sândalo exalou-se.
Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou

em minha alma como um eflúvio celeste.
Não se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos

perfumes.
A mulher é uma ílor que se estuda, como a flor do campo, pelas

suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume.
Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de

trajar e o seu perfume favorito, vou descobrir com a mesma exatidão
de um problema algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indícios, porém, o mais seguro é o perfume; e isto
por um segredo da natureza, por uma lei misteriosa da criação, que
não sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado à rosa, ao
heliotrópio, à violeta, ao jasmim, e não a essas flores sem graça e sem



beleza, que só servem para realçar as suas irmãs?
É decerto por esta mesma razão que Deus só dá à mulher linda

esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe distinguir o
aroma mais perfeito...

Já vê, minha prima, porque esse odor de sândalo foi para mim
como uma revelação.

Só uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe
compreender toda a poesia desse perfume oriental, desse hatchiss do
olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma Noites,
que nos fala da Índia, da China, da Pérsia, dos esplendores da Ásia e
dos mistérios do berço do sol.

O sândalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das hu ris do
profeta; como as borboletas que se alimentam de mel, a mulher do
Oriente vive com as gotas dessa essência divina.

Seu berço é de sândalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu leque,
são de sândalo; e, quando a morte vem quebrar o fio dessa existência
feliz, é ainda em uma urna de sândalo que o amor guarda as suas
cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto
eu aspirava ardentemente essa exalação fascinadora, que foi a pouco
e pouco desvanecendo-se.

Era bela!
Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicção profunda e

inabalável.
Com efeito, uma mulher de distinção, uma mulher de alma

elevada, se fosse feia, não dava sua mão a beijar a um homem que
podia repeli-la quando a conhecesse; não se expunha ao escárnio e
ao desprezo.

Era bela!
Mas não a podia ver, por mais esforços que fizesse.
O ônibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.
Senti a sua mão apertar a minha mais estreitamente; vi uma

sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge de um
vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu tinha
perdido a minha visão.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes
suspirada quase imperceptivelmente:

--Non ti scordar di me! …



Lancei-me fora do ônibus; caminhei à direita e à esquerda; andei
como um louco até nove horas da noite.

Nada!



II

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.
Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagâncias que

fiz.
Fui todos os dias a Andaraí no ônibus das sete horas, para ver se

encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os passageiros
se a conheciam e não obtive a menor informação.

Estava a braços com uma paixão, minha prima, e com uma paixão
de primeira força e de alta pressão, capaz de fazer vinte milhas por
hora.

Quando saía, não via ao longe um vestido de seda preta e um
chapéu de palha que não lhe desse caça, até fazê-lo chegar à
abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa e
continuava tristemente o meu caminho, atrás dessa sombra
impalpável, que eu procurava havia quinze longos dias, isto é, um
século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem
que ama uma mulher e que não conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim uma
miríade brilhante e esplêndida, pedindo a todos aqueles rostos
indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a conhecer aquela
que eu procurava.

Assim preocupado, quase não dava fé do que se passava junto de
mim, quando senti um leque tocar meu braço, e uma voz que vivia no
meu coração, uma voz que cantava dentro de minha alma,
murmurou :

--Non ti scordar di me!... Voltei-me.
Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas

vi uma velha que passeava pelo braço de seu cavalheiro, abanando-se
com um leque.

--Será ela, meu Deus? pensei horrorizado



E, por mais que fizesse, os meus olhos não se podiam destacar
daquele rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressão de bondade e de sentimento que
devia atrair a simpatia; mas naquele momento essa beleza moral,
que iluminava aquela fisionomia inteligente, pareceu-me horrível e
até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhá-la bela como um anjo, e
por fim encontrar uma velha de cabelos brancos, uma velha coquette
e namoradeira!

Não, era impossível! Naturalmente a minha desconhecida tinha
fugido antes que eu tivesse tempo de vê-la.

Essa esperança consolou-me ; mas durou apenas um segundo.
A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de

mim mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira duas vezes.
Em face da evidência não havia mais que duvidar. Eu tinha

amado uma velha, tinha beijado a sua mão enrugada com delírio,
tinha vivido quinze dias de sua lembrança.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; não me ri nem enlouqueci,
mas fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de mim mesmo que
não posso exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, não me reservava ainda esse
drama, tão simples e obscuro!

Não distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua
voz; foi só passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.

--Ela não gosta de bailes.
--Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!
--Que quer! não acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra

bem que é minha filha.
A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhança

extraordinária da voz. Agarrei-me a esta sombra, como um homem
que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se
encontrasse com sua filha : desde este momento era o meu fanal, a
minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada.
Separado dela um instante pela multidão, ia segui-la.

Nisto ouço uma voz alegre dizer da saleta:
-Vamos, mamã!



Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido
preto, envolto num largo burnous de seda branca, que desapareceu
ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tão depressa como me permitiu a multidão, e,
pisando calos, dando encontrões à direita e à esquerda, cheguei
enfim à porta da saída,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupê, que
partiu a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha única esperança era a velha;
por ela podia tomar informações, saber quem era a minha
desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, acabar enfim com
este enigma, que me matava de emoções violentas e contrárias.

Indaguei dela.
Mas como era possível designar uma velha da qual eu só sabia

pouco mais ou menos a idade?
Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém não

tinham olhado para elas.
Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vê em luta

contra o impossível.
De duas vezes que a minha visão me tinha aparecido, só me

restavam uma lembrança, um perfume e uma palavra!
Nem sequer um nome!
A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do

Trovador, tão cheia de melancolia e de sentimento, que resumia para
mim toda uma história.

Desde então não se representava uma só vez esta ópera que eu
não fosse ao teatro, ao menos para ter o prazer de ouvi-la repetir.

A princípio, por uma intuição natural, julguei que ela devia, como
eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi, que devia também ir
sempre ao teatro.

O meu binóculo examinava todos os camarotes com uma atenção
meticulosa; via moças bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia
palpitar o coração.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista
costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua mãe, a minha
estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste labirinto de
dúvidas.

A velha estava só, na frente do camarote, e de vez em quando
voltava-se para trocar uma palavra com alguém sentado no fundo.



Senti uma alegria inefável.
O camarote próximo estava vazio; perdi quase todo o espetáculo a

procurar o cambista incumbido de vendê-lo. Por fim achei-o e subi
de um pulo as três escadas.

O coração queria saltar-me quando abri a porta do camarote e
entrei.

Não me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de
palha com um véu preto rocegado, que não me deixava ver o rosto da
pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer
indefinível em olhar aquelas rendas e fitas, que me impediam de
conhecê-la, mas que ao menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caído do lado do meu camarote, e,
em risco de ser visto, não pude suster-me e beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata e era o último ato; o espetáculo ia
acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binóculo, fiz
um barulho insuportável, para ver se ela voltava o rosto.

A platéia pediu silêncio; todos os olhos procuraram conhecer a
causa. do rumor; porém ela não se moveu; com a cabeça meio
inclinada sobre a coluna, em uma lânguida inflexão, parecia toda
entregue ao encanto da música.

Tomei um partido.
Encostei-me à mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas

palavras :
--Não me esqueço!
Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda

mais o largo burnous de cetim branco.
Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito tempo, e

debalde.
Tive então um movimento de despeito e quase de raiva; depois de

um mês que eu amava sem esperança, que eu guardava a maior
fidelidade à sua sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei-me.
--Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um

amigo que estivesse a meu lado, compreendo por que ela me foge,
por que conserva esse mistério ; tudo isto não passa de uma
zombaria cruel, de uma comédia, em que eu faço o papel de amante
ridículo. Realmente é uma lembrança engenhosa! Lançar em um



coração o germe de um amor profundo ; alimentá-lo de tempos a
tempos com uma palavra, excitar a imaginação pelo mistério; e
depois, quando esse namorado de uma sombra, de um sonho, de
uma ilusão, passear pelo salão a sua figura triste e abatida, mostrá-lo
a suas amigas como uma vítima imolada aos seus caprichos e
escarnecer do louco! É espirituoso! O orgulho da mais vaidosa
mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que
tinha no coração, a Charton modulava com a sua voz sentimental
essa linda ária final da Traviata, interrompida por ligeiros acessos de
uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeça e não sei se ouvia o que eu lhe dizia ou
o que a Charton cantava; de vez em quando as suas espáduas se
agitavam com um tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por
um movimento de impaciência.

O espetáculo terminou, as pessoas do camarote saíram e ela,
levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-as
lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a
entrar no camarote e estendeu-me a mão.

--Não saberá nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz
trêmula.

Não pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenço
impregnado desse mesmo perfume de sândalo e todo molhado de
lágrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tão suplicante que não tive
ânimo de desobedecer-lhe.

Estava como dantes; não a conhecia, não sabia nada a seu
respeito; porém ao menos possuía alguma coisa dela; o seu lenço era
para mim uma relíquia sagrada.

Mas as lágrimas? Aquele sofrimento de que ela falava? O que
queria dizer tudo isto?

Não compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razão para
não continuar a esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério,
que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar não
me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigília a fazer suposições, cada qual mais
desarrazoada.



III

RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma carta.
Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha imprimido

esse suave perfume que a cercava como uma auréola.
Eis o que dizia :
"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode

escarnecer de um nobre coração como o seu.
"Se me oculto, se fujo, é porque há uma fatalidade que a isto me

obriga. E só Deus sabe quanto me custa este sacrifício, porque o
amo!

"Mas não devo ser egoísta e trocar sua felicidade por um amor
desgraçado.

"Esqueça-me.
Reli não sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de

sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o que para mim se
tornava bem claro é que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenço e à
qual eu, desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e
que eu supunha ser apenas escrúpulo, senão uma zombaria, o
melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecê-la.

Refleti então friamente sobre a extravagância da minha paixão e
assentei que com efeito precisava tomar uma resolução decidida.

Não era possível que continuasse a correr atrás de um fantasma
que se esvaecia quando ia tocá-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipócrates.
Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de
viagem, embrulhei-me no meu capote e saí, sem me importar com a
manhã de chuva que fazia.

Não sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o
Engenho-Velho e eu daí me encaminhei para a Tijuca, onde cheguei



ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maus caminhos.
Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as

viagens como um remédio soberano e talvez o único eficaz. Deram-
me um excelente almoço no hotel; fumei um charuto e dormi doze
horas, sem ter um sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.
Uma bela manhã, fresca e rociada das gotas de orvalho,

desdobrava o seu manto de azul por entre a cerração, que se
desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa
luz esplêndida, caindo em cascatas de ouro sobre as encostas dos
rochedos, serenou-me completamente o espírito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo não me sucedia.
O meu hóspede, um inglês franco e cavalheiro, convidou-me para

acompanhá-lo à caça; gastamos todo o dia a correr atrás de duas ou
três marrecas e a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estúpida
quanto pode ser: dormindo, caçando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando já me supunha perfeitamente
curado e estava contemplando o sol, que se escondia por detrás dos
montes, e a lua, que derramava no espaço a sua luz doce e acetinada,
fiquei triste de repente.

Não sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é que daí
a pouco descia a serra no meu cavalo, lamentando esses nove dias,
que talvez me tivessem feito perder para sempre a minha
desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traição; a minha fatuidade dizia-
me que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse? Não me
tinha confessado que me amava, e não devia eu resistir e vencer essa
fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, não podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoísta, cobarde,
irrefletido, e revoltava-me contra tudo, contra o meu cavalo que me
levara à Tijuca, e o meu hóspede, cuja amabilidade ali me havia
demorado.

Com esta disposição de espírito cheguei à cidade, mudei de traje e
ia sair, quando o meu moleque me deu uma carta. Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso :
"Meu amigo.



"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor à sua
felicidade; mas ao menos deixe-me o consolo de amá-lo.

"Há dois dias que espero debalde vê-lo passar e acompanhá-lo de
longe com um olhar! Não me queixo; não sabe nem deve saber em
que ponto de seu caminho o som de seus passos faz palpitar um
coração amigo.

"Parto hoje para Petrópolis, donde voltarei breve; não lhe peço
que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida,
uma sombra escura que passou um dia pelos sonhos dourados de sua
vida.

"Entretanto eu desejava vê-lo ainda uma vez, apertar a sua mão e
dizer-lhe adeus para sempre.

"C."
A carta tinha a data de 3; nós estávamos a 10; havia oito dias que

ela partira para Petrópolis e que me esperava.
No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baía,

tão pitoresca, tão agradável e ainda tão pouco apreciada.
Mas então a majestade dessas montanhas de granito, a poesia

desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espelho, os grupos
de ilhotas graciosas que bordam a baía, nada disto me preocupava.

Só tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rápido
do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstância que a sua carta me
revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por onde
costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde ela morava e
donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manhã
até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha prima, me
apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era improfícuo.

Quando cheguei a Petrópolis, eram cinco horas da tarde; estava
quase noite.

Entrei nesse hotel suíço, ao qual nunca mais voltei, e enquanto
me serviam um magro jantar, que era o meu almoço, tomei
informações.

--Têm subido estes dias muitas famílias? perguntei eu ao criado.
--Não, senhor.
--Mas, há coisa de oito dias não vieram da cidade duas senhoras?
--Não estou certo.



--Pois indague, que preciso saber e já ; isto o ajudará a obter
informações.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda e a
língua adquiriu a sua elasticidade natural.

--Talvez o senhor queira falar de uma senhora já idosa que veio
acompanhada de sua filha?

--É isso mesmo.
--A moça parece-me doente; nunca a vejo sair.
--Onde está morando?
--Aqui perto, na rua de...
--Não conheço as ruas de Petrópolis; o melhor é acompanhar-me

e vir mostrar-me a casa,
--Sim senhor.
O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes da

cidade alemã.



IV

A noite estava escura.
Era uma dessas noites de Petrópolis, envoltas em nevoeiro e

cerração.
Caminhávamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente

distinguíamos os objetos a uma pequena distância; e muitas vezes,
quando o meu guia se apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edifício
construído a alguns passos do alinhamento, e cujas janelas estavam
esclarecidas por uma luz interior.

É ali.
--Obrigado.
O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o que ia

fazer.
A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia,

que tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz.
É coisa singular, minha prima! O amor que é insaciável e exigente

e não se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o
impossível, às vezes contenta-se com um simples gozo d'alma, com
uma dessas emoções delicadas, com um desses nadas, dos quais o
coração faz um mundo novo e desconhecido.

Não pense, porém, que eu fui a Petrópolis só para contemplar
com enlevo as janelas de um chalé; não; ao passo que sentia esse
prazer, refletia no meio de vê-la e falar-lhe.

Mas como?...
Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante,

que inventou a minha imaginação! Se visse a elaboracão tenaz a que
se entregava o meu espírito para descobrir um meio de dizer-lhe que
eu estava ali e a esperava!

Por fim achei um; se não era o melhor, era o mais pronto.
Desde que chegara, tinha ouvido uns prelúdios de piano, mas tão

débeis que pareciam antes tirados por uma mão distraída que roçava



o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.
Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordação de

uma bela música de Verdi; e foi quanto bastou.
Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda romanza;

os que me ouvissem tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me
compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnífico de
harmonia e sentimento, o piano, que havia emudecido, soltou um
trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos adormecidos no silêncio
da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam
em ondas de harmonia do seio daquele turbilhão de notas que se
cruzavam, deslizou plangente, suave e melancólica uma voz que
sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que respira a melodia
sublime de Verdi.

Era ela que cantava!
Oh! não posso pintar-lhe, minha prima, a expressão

profundamente triste, a angústia de que ela repassou aquela frase de
despedida :

Non ti scordar di me.
Addio!...

 
Partia-me a alma.
Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma

das janelas; saltei a grade do jardim; mas as venezianas descidas não
me permitiam ver o que se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.
Não se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao relento,

olhando para aquela casa e alimentando a esperança de que ela viria
ao menos com uma palavra compensar o meu sacrifício.

Não me enganei.
Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a

casa parecia dormir, quando se abriu uma das portas do jardim e eu
vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se
eu fosse seu irmão ou seu marido. É porque o amor puro tem
bastante delicadeza e bastante confiança para dispensar o falso pejo,
o pudor de convenção de que às vezes costumam cercá-lo.

--Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.



--Oh! não me culpes! se soubesses!
--Eu culpar-te? Quando mesmo não viesses, não tinha o direito

de queixar-me.
--Por que não me amas!
--Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lágrimas.
--Não! não!... Perdoa!
Perdôo-te, meu amigo, como já te perdoei uma vez; julgas que te

fujo, que me oculto de ti, porque não te amo e, entretanto, não sabes
que a maior felicidade para mim seria poder dar-te a minha vida.

--Mas então por que esse mistério?
--Esse mistério, bem sabes, não é uma coisa criada por mim e sim

pelo acaso ; se o conservo, é porque, meu amigo..., tu não me deves
amar.

--Não te devo amar! Mas eu amo-te!...
Ela recostou a cabeça ao meu ombro e eu senti uma lágrima cair

sobre meu seio.
Estava tão perturbado, tão comovido dessa situação

incompreensível, que me senti vacilar e deixei-me cair sobre o sofá.
Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas mãos, disse-

me um pouco mais calma:
--Tu dizes que me amas!
--Juro-te!
--Não te iludes talvez?
--Se a vida não é uma ilusão, respondi, penso que não, porque a

minha vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.
--Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu não conheces

de mim, como dizes, senão a minha sombra!...
--Que me importa? ..
--E se eu fosse feia? disse ela, rindo.
--Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.
--Quem sabe?
--Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o braço pela

cintura e procurando levá-la para uma sala vizinha, donde filtravam
os raios de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu braço.
A sua voz tornou-se grave e triste.
--Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes que me amas

; eu o creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesses. As almas
como as nossas quando se encontram, se reconhecem e se



compreendem. Mas ainda é tempo; não julgas que mais vale
conservar uma doce recordação do que entregar-se a um amor sem
esperança e sem futuro?...

-Não, mil vezes não! Não entendo o que queres dizer; o meu
amor, o meu, não precisa de futuro e de esperança, porque o tem em
si, porque viverá sempre!...

--Eis o que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim havia de
acontecer ; quando se tem a tua alma, ama-se uma só vez.

--Então por que exiges de mim um sacrifício que sabes ser
impossível?

 
--Porque, disse ela com exaltação, porque, se há uma felicidade

indefinível em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na
mesma existência, que só têm um passado e um futuro para ambas,
que desde a flor da idade até à velhice caminham juntas para o
mesmo horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas mágoas,
revendo-se uma na outra até o momento em que batem as asas e vão
abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu amigo,
quando, tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas irmãs
fugir deste mundo, e a outra, viúva e triste, for condenada a levar
sempre no seu seio uma idéia de morte, a trazer essa recordação,
que, como um crepe de luto, envolverá a sua bela mocidade, a fazer
do seu coração, cheio de vida e de amor, um túmulo para guardar as
cinzas do passado! Oh! deve ser horrível!...

A exaltação com que falava tinha-se tornado uma espécie de
delírio; sua voz, sempre tão doce e aveludada, parecia alquebrada
pelo cansaço da respiração.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente em um
acesso de tosse.



V

ASSIM ficamos muito tempo imóveis, ela, com a fronte apoiada
sobre o meu peito, eu, sob a impressão triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando a sua serenidade disse-me
com um tom doce e melancólico:

--Não pensas que melhor é esquecer do que amar assim?
--Não! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e um

grande consolo para a desgraça. O que é triste, o que é cruel, não é
essa viuvez da alma separada de sua irmã, não; aí há um sentimento
que vive, apesar da morte, apesar do tempo. É, sim, esse vácuo do
coração que não tem uma afeição no mundo e que passa como um
estranho por entre os prazeres que o cercam.

--Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser
amada! ...

--E me pedias que te esquecesse!...
--Não! não! Ama-me; quero que me ames ao menos...
--Não me fugirás mais?
--Não.
--E me deixarás ver aquela que eu amo e que não conheço?

perguntei, sorrindo.
--Desejas?
--Suplico-te!
--Não sou eu tua?...
Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampião sobre

a mesa do gabinete em que estávamos.
Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa

paixão violenta, incompreensível, todo esse amor ardente por um
vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da
realidade, essa visão poética de minha imaginação, essa criação que
resumia todos os tipos.



Foi, portanto, com uma emoção extraordinária que, depois de
colocar a luz, voltei-me.

Ah!...
Eu sabia que era bela; mas a minha imaginação apenas tinha

esboçado o que Deus criara.
Ela olhava-me e sorria.
Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus lábios,

um reflexo que iluminava o seu lindo rosto.
Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares

lânguidos e aveludados que afagam os seios d'alma.
Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo

sobressair a alvura diáfana de seu colo gracioso.
Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso

desenhava-se naquelas formas soberbas, naqueles contornos
harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu
roupão branco.

Vi tudo isto de um só olhar, rápido, ardente e fascinado! depois
fui ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contemplá-la. Ela me
sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeça entre as mãos e seus lábios fecharam-
me os olhos com um beijo.

--Ama-me, disse.
O sonho esvaeceu-se.
A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido. Voltei ao

hotel.
Abri a minha janela e sentei-me ao relento.
A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de

plantas agrestes que me causava íntimo prazer.
Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existência doce e

tranqüila que se passa longe das cidades, quase no seio da natureza.
Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto

isolado, onde pudéssemos abrigar o nosso amor em um leito de
flores e de relva.

Fazia na imaginação um idílio encantador e sentia-me tão feliz
que não trocaria a minha cabana pelo mais rico palácio da terra.

Ela me amava.
Só essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de

Petrópolis parecia-me poética e o murmurejar triste das águas do
canal tornava-se-me agradável.



Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto
negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tão cheias de angústia e tão
sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para comigo:
havia nisto um quer que seja que eu não compreendia.

Mas esta lembrança desaparecia logo sob a impressão de seu
sorriso, que eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu guardava
no coração, e de seus lábios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e só acordei quando um raio de
sol, alegre e travesso, veio bater-me nas pálpebras e dar-me o bom
dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha;
estava fechada.

Eram oito horas.
Resolvi dar um passeio para disfarçar a minha impaciência;

voltando ao hotel, o criado disse-me terem trazido um objeto que
recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petrópolis não conhecia ninguém; devia ser dela.
Corri ao meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-

cetim; na tampa havia duas letras de tartaruga incrustadas : C. L.
A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereço a mim;

dispus-me a abrir a caixa com a mão trêmula e tomado por um triste
pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a
minha vida, o meu amor, toda a minha felicidade.

Abri.
Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de

papel escritas por ela e que li de surpresa em surpresa.



VI

EIS o que ela me dizia:
"Devo-te uma explicação, meu amigo.
"Esta explicação é a história da minha vida, breve história, da

qual escreveste a mais bela página.
"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu os

meus dezesseis anos, a vida começava a sorrir-me.
"A educação rigorosa que me dera minha mãe, me conservara

menina até àquela idade, e foi só quando ela julgou dever correr o
véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que eu perdi as minhas
idéias de infância e as minhas inocentes ilusões.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio
daquele turbilhão de cavalheiros e damas, que girava em torno de
mim sob uma atmosfera de luz, de música, de perfumes.

"Tudo me causava admiração; esse abandono com que as
mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso constante e
sem expressão que uma moça parece tomar na porta da entrada para
só deixá-lo à saída, esses galanteios sempre os mesmos e sempre
sobre um tema banal, ao passo que me excitavam a curiosidade,
faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha acolhido a notícia
que minha mãe me dera da minha entrada nos salões.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi. "Reparei que
nessa multidão alegre e ruidosa tu só não dançavas nem galanteavas,
e passeavas pelo salão como um espectador mudo e indiferente, ou
talvez como um homem que procurava uma mulher e só via toilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos;
ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da expressão do teu
rosto e do sorriso de fina ironia que às vezes fugia-te pelos lábios.

"Foi a única recordação que trouxe dessa noite, e quando
adormeci, os meus doces sonhos de infância, que, apesar do baile,
vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu leito, apenas foram
interrompidos um instante pela tua imagem, que me sorria.



"No dia seguinte reatei o fio de minha existência, feliz, tranqüila e
descuidosa, como costuma ser a existência de uma moça aos
dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque
minha mãe, que guardara a minha infância, como um avaro esconde
o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha mocidade.

"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto
preparava o meu simples traje, murmurava: --Talvez ele esteja.

"E esta lembrança, não só me tornava alegre, mas fazia com que
procurasse parecer bela, para te merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que não
sabia explicar, pedia a minha mãe para irmos a um divertimento, só
na esperança de encontrar-te.

"Nem suspeitavas então que, entre todos aqueles vultos
indiferentes, havia um olhar que te seguia sempre e um coração que
adivinhava os teus pensamentos, que se expandia quando te via
sorrir e contraía-se quando uma sombra de melancolia anuviava o
teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha
perturbação julgava que tinham lido esse nome nos meus olhos ou
dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos
haviam passado alguma vez por mim, tinha sido em um desses
momentos em que a luz se volta para o íntimo, e se olha, mas não se
vê.

"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria, e
então não sei o que me dizia que era impossível não me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existência já se tinha
completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipação,
de que não fiz caso. Minha mãe teimava que eu estava doente, e eu
achava-me apenas um pouco pálida e sentia às vezes um ligeiro
calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e tocando alguma
música de bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as mãos e os lábios
ardentes, a respiração era difícil, e ao menor esforço umedecia-se-me
a pele com uma transpiração que me parecia gelada.

"Atirei-me sobre um sofá e, com a cabeça recostada ao colo de
minha mãe, caí em um letargo que não sei quanto tempo durou.



Lembro-me somente que, no momento mesmo em que ia
despertando dessa sonolência que se apoderara de mim, vi minha
mãe, sentada à cabeceira de meu leito, chorando, e um homem dizia-
lhe algumas palavras de consolo, que eu ouvi como em sonho:

"--Não desespere, minha senhora; a ciência não é infalivel, nem
os meus diagnósticos são sentenças irrevogáveis. Pode ser que a
natureza e as viagens a salvem. Mas é preciso não perder tempo.

"O homem partiu.
"Não tinha compreendido as suas palavras, às quais não ligava o

menor sentido.
"Passando um instante, ergui tranqüilamente os olhos para

minha mãe, que escondeu o lenço e tragou em silêncio o seu pranto e
os seus soluços.

"--Tu choras, mamãe?
"--Não, minha filha... não... não é nada.
"--Mas tu estás com os olhos cheios de lágrimas!... disse eu

assustada.
"--Ah! sim!... uma notícia triste que me contaram há pouco...

sobre uma pessoa... que tu não conheces.
"--Quem é este senhor que estava aqui? "-É o Dr. Valadão, que te

veio visitar.
"--Então eu estou muito doente, boa mamãe?
"--Não, minha filha, ele assegurou que não tens nada; é apenas

um incômodo nervoso.
"E minha querida mãe, não podendo mais conter as lágrimas que

saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem a dar.
"Então, à medida que a minha inteligência ia saindo do letargo,

comecei a refletir sobre o que se tinha passado.
"Aquele desmaio tão longo, aquelas palavras que eu ouvira ainda

entre as névoas de um sono agitado, as lágrimas de minha mãe e a
sua repentina aflição, o tom condoído com que o médico lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espírito. Estava
desenganada.

-O poder da ciência, o olhar profundo, seguro, infalível, desse
homem que lê no corpo humano como em um livro aberto, tinha
visto no meu seio um átomo imperceptível.

"E esse átomo era o verme que devia destruir as fontes da vida,
apesar dos meus dezesseis anos, apesar de minha organização,
apesar de minha beleza e dos meus sonhos de felicidade!"



Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as
lágrimas que me inundavam as faces e caíam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razão por que
me fugia, por que se ocultava, por que ainda na véspera dizia que se
tinha imposto o sacrifício de nunca ser amada por mim.

Que sublime abnegação, minha prima! E, como eu me sentia
pequeno e mesquinho à vista desse amor tão nobre!



VII

CONTINUEI a ler :
"Sim, meu amigo!...
"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal

e traiçoeira, cujo dedo descarnado nos toca no meio dos prazeres e
dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito ao túmulo, depois de ter
escarnecido da natureza, transfigurando as suas belas criações em
múmias animadas.

"É impossível descrever-te o que se passou então em mim; foi um
desespero mudo e concentrado, mas que me prostrou em uma atonia
profunda; foi uma angústia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e já eram
bafejadas por um hálito infetado; já tinham no seio o germe de morte
que devia fazê-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tão risonhas esperanças, meu
puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso,
este horizonte, que há pouco me parecia tão brilhante, tudo isto era
uma visão que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes a
extinguir-se.

"Foi preciso um esforço sobre-humano para esconder de minha
mãe a certeza que eu tinha sobre o meu estado e para gracejar dos
seus temores, que eu chamava imaginários.

"Boa mãe! Desde então só viveu para consagrar-se
exclusivamente à sua filha, para envolvê-la com esse desvelo e essa
proteção que Deus deu ao coração materno, para abrigar-me com
suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar à força de amor
e de dedicação contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andaraí, onde ela alugara uma
chácara, e aí, graças a seus cuidados, adquiri tanta saúde, tanta força,
que me julgaria boa se não fosse a sentença fatal que pesava sobre
mim.



"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um co ração de
mãe, meu amigo! Que tato delicado, que sensibilidade apurada,
possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era
obrigada a agasalhar-me, se visses como ela pressentia as rajadas de
um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos cedros do jardim,
como adivinhava a menor neblina antes que a primeira gota
umedecesse a laje do nosso terraço!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma
camarada de colégio; achava prazer nas menores coisas para excitar-
me a imitá-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e
esse livro deves ter lido no coração de tua mãe, porque todas as mães
se parecem.

"Ao cabo de um mês tinha recobrado a saúde para todos, exceto
para mim, que às vezes sentia um quer que seja como uma
contração, que não era dor, mas que me dizia que o mal estava ali, e
dormia apenas.

"Foi nesta ocasião que te encontrei no ônibus de Andaraí; quando
entravas, a luz do lampião iluminou-te o rosto e eu te reconheci.

"Faze idéia que emoção sentira quando te sentaste junto de mim.
"O mais tu sabes; eu te amava e era tão feliz de ter-te ao meu

lado, de apertar a tua mão, que nem me lembrava como te devia
parecer ridícula uma mulher que, sem te conhecer, te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito. "Com
que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor
infeliz e obrigar-te a associar tua vida a uma existência triste, que
talvez não te pudesse dar senão os tormentos de seu longo martírio?!

"Eu te amava; mas, já que Deus não me tinha concedido a graça
de ser tua companheira neste mundo, não devia ir roubar ao teu lado
e no teu coração o lugar que outra mais feliz, porém menos dedicada,
teria de ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrifício
de nunca ser amada, por ti.

"Vês, meu amigo, que não era egoísta e preferia a tua à minha
felicidade. Tu farias o mesmo, estou certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei que
alguns dias te fizessem esquecer essa aventura e quebrassem o único
e bem frágil laço que te prendia a mim.



"Deus não quis que acontecesse assim; vendo-te só em um baile,
tão triste, tão pensativo, procurando um ser invisível, uma sombra e
querendo descobrir os seus vestígios em algum dos rostos que
passavam diante de ti, senti um prazer imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa
paixão ardente, que uma só palavra minha havia criado, desse poder
do meu amor, que, por uma força de atração inexplicável, tinha-te
ligado à minha sombra.

"Não pude resistir.
"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de

ver-me; foi essa mesma palavra que resume todo o poema do nosso
amor e que, depois do primeiro encontro, era, como ainda hoje, a
minha prece de todas as noites.

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim,
depois de minha oração, ainda com os olhos na cruz e o pensamento
em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que não te esqueças de
mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado no
toilette; e pouco depois saí desse baile, onde apenas acabava de
entrar, tremendo da minha imprudência, mas alegre e feliz por te ter
visto ainda uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro
quando me dirigias aquela acusação tão injusta, no momento mesmo
em que a Charton cantava a ária da Traviata.

"Não sei como não me traí naquele momento e não te disse tudo;
o teu futuro, porém, era sagrado para mim, e eu não devia destruí-lo
para satisfação de meu amor próprio ofendido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos
reabilitar-me na tua estima; doía-me muito que, ainda mesmo não
me conhecendo, tivesses sobre mim uma idéia tão injusta e tão falsa.

"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro
encontro, tínhamos voltado à cidade, e eu te via passar todos os dias
diante de minha janela, quando fazias o teu passeio costumado à
Glória.

"Por detrás das cortinas, seguia-te com o olhar, até que
desaparecias no fim da rua, e este prazer, rápido como era,
alimentava o meu amor, habituado a viver de tão pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu
a partir para aqui, donde devia voltar unicamente para embarcar no



paquete inglês.
"Minha mãe, incansável nos seus desvelos, quer levar-me à

Europa e fazer-me viajar pela Itália, pela Grécia, por todos os países
de um clima doce.

"Ela diz que é para mostrar-me os grandes modelos de arte e
cultivar o meu espírito, mas eu sei que essa viagem é a sua única
esperança, que não podendo nada contra a minha enfermidade, quer
ao menos disputar-lhe a sua vítima durante mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dará mais alguns dias
de existência, como se estes sobejos de vida valessem alguma coisa
para quem já perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez não te
visse mais e, diante dessa derradeira provança, sucumbi. Ao menos o
consolo de dizer-te adeus!...

"Era o último!
"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha

uma quase certeza de que havias de vir.
"Não me enganei.
"Vieste, e toda a minha resolução, toda a minha coragem cedeu,

porque, sombra ou mulher, conheci que me amavas como eu te amo.
"O mal estava feito.
"Agora, meu amigo, peço-te por mim, pelo amor que me tens, que

reflitas no que te vou dizer, mas que reflitas com calma e
tranqüilidade.

"Para isto parti hoje de Petrópolis, sem prevenir-te, e coloquei
entre nós o espaço de vinte e quatro horas e uma distância de muitas
léguas.

"Desejo que não procedas precipitadamente e que, antes de dizer-
me uma palavra, tenhas medido todo o alcance que ela deve ter sobre
o teu futuro.

"Sabes o meu destino, sabes que sou uma vítima, cuja hora está
marcada, e que todo o meu amor, imenso, profundo, não te pode dar
talvez dentro em bem pouco senão o sorriso contraído pela tosse, o
olhar desvairado pela febre e carícias roubadas aos sofrimentos.

"É triste; e não deves imolar assim a tua bela mocidade, que
ainda te reserva tantas venturas e talvez um amor como o que eu te
consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha história;
guarda-os como uma lembrança e pensa algumas vezes em mim:



beija esta folha muda, onde os meus lábios deixaram-te o adeus
extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade é
amar e sentir-se amado; se te achas com forças de partilhar essa
curta existência, esses poucos dias que me restam a passar sobre a
terra, se me queres dar esse consolo supremo, único que ainda
embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Itália mais alguns dias de
vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres, ou aonde nos levar
a Providência.

"Errantes pelas vastas solidões dos mares ou pelos cimos
elevados das montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor de
Deus, à sombra dos cuidados de nossa mãe, viveremos tanto um
como outro, encheremos de tanta afeição os nossos dias, as nossas
horas, os nossos instantes, que, por curta que seja a minha
existência, teremos vivido por cada minuto séculos de amor e de
felicidade.

"Eu espero; mas temo.
"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve

aquecê-la, a gota de orvalho que pode animá-la, o hálito da brisa que
vem bafejá-la. Porque para mim o único céu que hoje me sorri, são
teus olhos; o calor que pode me fazer viver, é o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peço a Deus que te inspire
e te salve de um sacrifício talvez inútil!

"Adeus para sempre, ou até amanhã!"
 

CARLOTA



VIII

DEVOREI toda esta carta de um lanço de olhos.
Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento, sem

parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.
Quando acabei de ler, só tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me

a seus pés e receber como uma bênção do céu esse amor sublime e
santo.

Como sua mãe, lutaria contra o destino, cercá-la-ia de tanto afeto
e de tanta adoração, tornaria sua vida tão bela e tão tranqüila,
prenderia tanto sua alma à terra, que lhe seria impossível deixá-la.

Criaria para ela com o meu coração um mundo novo, sem as
misérias e as lágrimas deste mundo em que vivemos; um mundo só
de ventura, onde a dor e o sofrimento não pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido,
algum canto de terra ainda puro do hálito do homem, onde a
natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros tempos da
criação e o contato das mãos de Deus quando a formara.

Aí era impossível que o ar não desse vida; que o raio do sol não
viesse impregnado de um átomo de fogo celeste; que a água, as
árvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, não
inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa da natureza no seu
primitivo esplendor.

Iríamos, pois, a uma dessas solidões desconhecidas; o mundo
abria-se diante de nós e eu sentia-me com bastante força e bastante
coragem para levar o meu tesouro além dos mares e das montanhas,
até achar um retiro onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, tão vastos, tão extensos, não haveria sequer vida
bastante para duas criaturas que apenas pediam um palmo de terra e
um sopro de ar, a fim de poderem elevar a Deus, como uma prece
constante, o seu amor tão puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu não queria
nem um minuto, nem um segundo.



Que me importavam o meu futuro e a minha existência se eu os
sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito,
rápidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os
objetos preciosos que ela encerrava, copiava na minha carteira a sua
morada, escrita no fim da carta, e atravessava o espaço que me
separava da porta do hotel.

Aí encontrei o criado da véspera.
--A que horas parte a barca da Estrela?
--Ao meio-dia.
Eram onze horas; no espaço de uma hora eu faria as quatro

léguas que me separavam daquele porto.
Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvario.
Não tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em troca de

um cavalo; mas tinha a realeza do nosso século, tinha dinheiro.
A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono

tinha pela rédea.
--Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele, sem

mesmo perder tempo em cumprimentá-lo.
--Não pretendia vendê-lo, respondeu-me o homem cortesmente;

mas, se o senhor está disposto a dar o preço que ele vale.
--Não questiono sobre o preço; compro-lhe o cavalo arreado

como está.
O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus

arreios nada valiam.
Quanto a mim, já lhe tinha tomado as rédeas da mão; e, sentado

no selim, esperava que me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.
--Não repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganhá-

la.
Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa

que eu tinha; recebeu sorrindo o preço do seu animal e disse,
saudando-me com a mão, de longe, porque já eu dobrava a rua:

--Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente! Na verdade
era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a
minha razão, a qual me dizia que era impossível apanhar a barca, e
que eu fazia uma extravagância sem necessidade, pois bastava ter
paciência por vinte e quatro horas.

Mas o amor não compreende esses cálculos e esses raciocínios
próprios da fraqueza humana; criado com uma partícula do fogo



divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-o da argila que
o envolve e dá-lhe força para dominar todos os obstáculos, para
querer o impossível.

Esperar tranqüilamente um dia para dizer-lhe que eu a amava e
queria amá-la com todo o culto e admiração que me inspirava a sua
nobre abnegação, me parecia quase uma infâmia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado
todos os prós e os contras do passo que ia dar, que havia calculado
como um egoísta a felicidade que ela me oferecia.

Não só a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-
me que ela, com a sua extrema delicadeza de sentimento, embora
não se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um cálculo e o alvo de
um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante.
Novo Mazzeppa, passava por entre a cerração da manhã, que cobria
os píncaros da serrania, como uma sombra que fugia rápida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabeços da
montanha tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e,
precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava um único som, que ia reboando
pelas grutas e cavernas e confundia-se com o rumor das torrentes.

As árvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como
fantasmas; o chão desaparecia sob os pés do animal; às vezes
parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e cavaleiro rolavam
por algum desses abismos imensos e profundos, que devem ter
servido de túmulos titânicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha
azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo,
gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: -Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida desesperada;
não galopava, voava; seus pés, como impelidos por quatro molas de
aço, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaço e a distância, foi ele, o
nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da praia; a coragem e
as forças só o tinham abandonado com a vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadáver desse companheiro leal, via a coisa
de uma milha o vapor que singrava ligeiramente para a cidade.

Aí fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca
que a conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei os frocos de



fumaça do vapor, que se enovelaram no ar e que o vento desfazia a
pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava dela,
olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte que a
ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava com o
sol; todo o meu espírito e os meus sentidos se concentravam em um
único pensamento; vê-la, vê-la em uma hora, em um momento, se
possível fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa à praia.
Aproximei-me e disse-lhe :
--Meu amigo, preciso ir à cidade, perdi a barca e desejava que

você me conduzisse na sua canoa.
--Mas se eu agora mesmo é que chego!
--Não importa; pagarei o seu trabalho, também o incêmodo que

isto lhe causa.
--Não posso, não, senhor, não é lá pela paga que eu digo que

estou chegando; mas é que passar a noite no mar sem dormir não é
lá das melhores coisas; e estou caindo de sono.

--Escute, meu amigo...
--Não se canse, senhor; quando eu digo não, é não; e está dito.
E o velho continuou a arrastar a sua canoa.
--Bem, não falemos mais nisto; mas conversemos.
--Lá isto como o senhor quiser.
--A sua pesca rende-lhe bastante?
--Qual! rende nada!...
--Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um

só dia o que pode ganhar em um mês, não enjeitaria decerto?
--Isto é coisa que se pergunte?
--Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma

noite em claro no mar?
--Ainda que devesse remar três dias com três noites, sem dormir

nem comer.
--Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu mês de

pescaria; leve-me à cidade.
--Ah! isto já é outro falar ; por que não disse logo?...
--Era preciso explicar-me?!
--Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.
--Assim, é negócio decidido. Vamos embarcar?



--Com licença; preciso de um instantinho para prevenir a mulher
; mas é um passo lá e outro cá.

--Olhe, não se demore ; tenho muita pressa.
--É em um fechar de olhos, disse ele, correndo na direção da vila.
Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou

lentamente pelo mesmo caminho.
Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha

apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim de
olhos baixos e coçando a cabeça.

--O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que
esforçava por ter calma.

- É que... o senhor disse que pagava um mês...
--Decerto; e, se duvida, disse, levando a mão ao bolso.
--Não, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! Mas é

que... sim, não vê, o mês agora tem menos um dia que os outros!
Não pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nós estivamos

com efeito, no mês de fevereiro.
--Não se importe com isto; está entendido que, quando eu digo

um mês, é um mês de trinta e um dias; os outros são meses aleijados,
e não se contam.

--É isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia; assim
como quem diz, um homem sem um braço. Ah!... ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.
Quanto a mim, estava tão contente com a idéia de chegar à cidade

em algumas horas, que não pude deixar também de rir-me do caráter
original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com todas
as suas circunstâncias por duas razões, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama
simples que me propus traçar-lhe ; a segunda é porque tenho tantas
vezes repassado na memória as menores particularidades dessa
história, tenho ligado de tal maneira o meu pensamento a essas
reminiscências, que não me animo a destacar delas a mais
insignificante circunstância; parece-me que se o fizesse, separaria
uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciência, embarquei
nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impelida pelo
braço ainda forte e ágil do velho pescador.



Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; não podia deixar
assim exposto às aves de rapina o corpo desse nobre animal, que eu
tinha roubado à afeição do seu dono, para imolá-lo à satisfação de
um capricho meu.

Talvez lhe pareça isto uma puerilidade; mas a senhora é mulher,
minha prima, e deve saber que, quando se ama como eu amava, tem-
se o coração tão cheio de afeição, que espalha uma atmosfera de
sentimento em torno de nós e inunda até os objetos inanimados,
quanto mais as criaturas, ainda irracionais, que um momento se
ligaram à nossa existência para realização de um desejo.



IX

ERAM seis horas da tarde.
O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu, envolvia

a terra nas sombras desmaiadas que acompanhavam o ocaso.
Soprava uma forte viração de sudoeste, que desde o momento da

partida retardava a nossa viagem; lutávamos contra o mar e o vento.
O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de

forças; a sua pá, que a princípio fazia saltar sobre as ondas como um
peixe o frágil barquinho, apenas feria agora a flor da água.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do
horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se o perfil do
meu belo Rio de Janeiro, começava seriamente a inquietar-me na
minha extravagância e loucura.

À proporção que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu,
esse vago inexprimível da noite no meio das ondas, a tristeza e
melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do homem em face
dessa solidão imensa de água e de céu, se apoderavam do meu
espírito.

Pensava então que teria sido mais prudente esperar o dia
seguinte e fazer uma viagem breve e rápida, do que sujeitar-me a mil
contratempos e mil embaraços, que no fim de contas nada
adiantavam.

Com efeito já tinha anoitecido; e, ainda que conseguíssemos
chegar à cidade por volta de nove ou dez horas, só no dia seguinte
poderia ver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a
minha impaciência? Tinha morto um animal, tinha incomodado um
pobre velho, tinha atirado às mãos cheias dinheiro, que poderia
melhor empregar socorrendo algum infortúnio e cobrindo esta obra
de caridade com o nome e a lembança dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver então as
coisas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que é uma sublime



paixão, apenas uma estúpida mania; e dizia interiormente que o
homem que não domina os seus sentimentos, é um escravo, que não
tem o menor merecimento quando pratica um ato de dedicação.

Tinha-me tornado filósofo, minha prima, e decerto compreenderá
a razão.

No meio da baía, metido em uma canoa, à mercê do vento e do
mar, não podendo dar largas à minha impaciência de chegar, não
havia senão um modo de sair desta situação, e este era arrepender-
me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que
adiaria o arrependimento para mais tarde, porém era impossível.

Tive um momento a idéia de atirar-me à água e procurar vencer a
nado a distância que me separava dela; mas era noite, não tinha a luz
de Hero para guiar-me, e me perderia nesse novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiração do céu ou o meu anjo da guarda que
me veio advertir que naquela ocasião eu nem sabia mesmo de que
lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.
Dividi com o meu companheiro algumas provisões que tínhamos

trazido; e fizemos uma verdadeira colação de contrabandistas ou
piratas.

Caí na asneira de obrigá-lo a beber uma garrafa de vinho do
Porto, bebendo eu outra para acompanhá-lo e fazer-lhe as honras da
hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabeleceria as forças e
chegaríamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nações, ou a ciência
dos provérbios, consagra o princípio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colação, o pescador começou a remar
com uma força e um vigor que me reanimaram a esperança.

Assim, docemente embalado pela idéia de vê-la e pelo marulho
das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo
no horizonte e me sorria como para consolar-me, senti a pouco e
pouco fecharem-se-me as pálpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro
sobre o manto azulado das ondas: era dia claro. Não sei onde
estávamos; via ao longe algumas ilhas; o pescador dormia na proa, e
ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado à mercê da corrente; e o remo, que caira
naturalmente das mãos do velho, no momento em que ele cedera à



força invencível do sono, tinha desaparecido.
Estávamos no meio da baía, sem poder dar um passo, sem poder

mover-nos.
Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada,

pensando na cômica posição em que me achava; mas seria uma
injustiça zombar de uma dor profunda, de uma angústia cruel como
a que sofri então.

Os instantes, as horas, corriam de decepção em decepção; alguns
barcos que passaram perto, apesar dos nossos gritos, seguiram o seu
caminho, não podendo supor que com o tempo calmo e sereno que
fazia, houvesse sombra de perigo para uma canoa que boiava tão
levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua
aflição era tão grande que quase me comoveu; o pobre homem
arrancava os cabelos e mordia os beiços de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos em
face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia,
não proferíamos uma palavra, não fazíamos um gesto.

Por fim veio a noite. Não sei como não fiquei louco, lembrando-
me de que estávamos a 18, e que o paquete devia partir no dia
seguinte.

Não era unicamente a idéia de uma ausência que me afligia; era
também a lembrança do mal que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando
o que se passava, me julgaria egoísta, suporia que a havia
abandonado e que ficara em Petrópolis, divertindo-me.

Aterrava-me com as conseqüências que poderia ter esse fato
sobre a sua saúde tão frágil, sobre a sua vida, e me con denava já
como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive ímpetos de
abraçá-lo e atirar-me com ele ao mar.

Oh! como sentia então o nada do homem e a fraqueza da nossa
raça, tão orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligência, a vontade e essa força
invencível do amor, que me impelia e me dava coragem para arrostar
vinte vezes a morte?

Algumas braças d'água e uma pequena distância me retinham e
me encadeavam naquele lugar como a um poste; a falta de um remo,
isto é, de três palmos de madeira, criava para mim o impossível; um
círculo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisão, contra a qual



toda a minha razão era impotente, bastava-me que fosse um ente
irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas;
o peixe, que fazia cintilar um momento seu dorso de escamas à luz
das estrelas; o inseto, que vivia no seio das águas e plantas marinhas,
eram reis dessa solidão, na qual o homem não podia sequer dar um
passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que
fazia nem o que pensava, entreguei-me à Providência; embrulhei-me
no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para não ver a noite
adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranqüilo; as águas nem se moviam ; apenas
sobre a face lisa do mar passava, uma aragem tênue, que se diria
hálito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar à
discrição e singrava lentamente; julgando que fosse ilusão minha,
não me importei, até que um movimento contínuo e regular
convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; não vi o
pescador; mas a alguns passos da proa percebi os rolos de espuma
que formavam um corpo, agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando
a canoa por meio de uma corda que amarrara à cintura, para deixar-
lhe os movimentos livres.

Admirei essa dedicação do pobre velho, que procurava remediar a
sua falta por um sacrifício que eu supunha inútil: não era possível
que um homem nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar
ligeiramente na canoa como temendo acordar-me; a sua respiração
fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e forte,

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo cuidado deixou-se cair
n'água e continuou a puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de
praia, que teria quando muito duas braças. O velho saltou e
desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que não pude
distinguir se era fogo, se luz, senão quando uma porta, abrindo-se,
deixou-me ver o interior de uma cabana.



O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma
pedra e começaram a falar em voz baixa. Senti uma grande
inquietação; na verdade, minha prima, só me faltava, para completar
a minha aventura, uma história de ladrões.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam
à espera de dois remos que lhes trouxe uma mulher, e imediatamente
embarcaram e começaram a remar com uma força espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, ágil e veloz como um desses
peixes de que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, às estrelas, às águas, a
toda a natureza enfim, o raio de esperança que me enviavam.

Uma faixa escarlate já se desenhava no horizonte; o oriente foi-se
esclarecendo de gradação em gradação, até que deixou ver o disco
luminoso do sol.

A cidade começou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa,
como uma donzela que, recostada sobre um monte de relva,
banhasse os pés na corrente límpida de um rio.

A cada movimento de impaciência que eu fazia, os dois
pescadores dobravam-se sobre os remos e a canoa voava. Assim nos
aproximamos da cidade, passamos entre os navios, e nos dirigimos à
Glória, onde pretendia desembarcar, para ficar mais próximo de sua
casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolução; chegar, vê-la,
dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo paquete em que
ela ia partir.

Não sabia que horas eram; mas há pouco havia amanhecido;
tinha tempo para tudo, tanto mais que eu só precisava de uma hora.
Um crédito sobre Londres e a minha mala de viagem eram todos os
meus preparativos; podia acompanhá-la ao fim do mundo.

Já via tudo cor-de-rosa, sorria à minha ventura e gozava da alegre
surpresa que ia causar-lhe, a ela que já não me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.
Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o

paquete inglês : as pás se moviam indolentemente e imprimiam ao
navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece experimentar as
suas forças, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeça encostada ao
ombro de sua mãe e com os olhos engolfados no horizonte, que



ocultava o lugar onde tínhamos passado a primeira e última hora de
felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lançar-se
para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua mãe, e, cruzando as
mãos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para agradecer a Deus,
ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a
nossa alma e a trazem ainda palpitante das emoções que sentiu
noutro coração; uma dessas correntes elétricas que ligam duas vidas
em um só fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as águas; e o
monstro marinho, rugindo corno uma cratera, vomitando fumo e
devorando o espaço com os seus flancos negros, lançou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenço branco agitar-se ao longe,
como as asas brancas do meu amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.



X

 
O resto desta história, minha prima, a senhora conhece, com

exceção de algumas particularidades.
Vivi um mês, contando os dias, as horas e os minutos; e tempo

corria vagarosamente para mim, que desejava poder devorá-lo.
Quando tinha durante uma manhã inteira olhado o seu retrato,

conversado com ele, e lhe contado a minha impaciência e o meu
sofrimento, começava a calcular as horas que faltavam para acabar o
dia, os dias que faltavam para acabar a semana e as semanas que
ainda faltavam para acabar o mês.

No meio da tristeza que me causara a sua ausência, o que me deu
um grande consolo foi uma carta que ela me havia deixado e que me
foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.

"Bem vês, meu amigo, dizia-me ela, que Deus não quer aceitar o
teu sacrifício. Apesar de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele
impediu a nossa união; poupou-te um sofrimento e a mim talvez um
remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; parto
triste por não te ver, mas bem feliz por sentir-me amada, como
nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saída do paquete; um
criado que viera de Petrópolis e a quem ela incumbira de entregar-
me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe metade das
extravagâncias que eu praticara para chegar à cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de
perguntar a hora da saída do vapor; e que embaixo da serra
referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para alcançar a barca e
como me embarcara em uma canoa.

Não me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade
invencível me retinha, e atribuía isto à vontade de Deus, que não
consentia no meu amor.



Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou;
ela não me dizia um adeus, apesar de sua ausência e apesar da
moléstia, que podia tornar essa ausência eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me
dissuadir, estava convencida de que a acompanharia. Com efeito
parti no paquete seguinte para a Europa.

Há de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda não o sentiu,
da força dos pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem
a alma nas suas grandes afeições.

Vou contar-lhe uma circunstância que confirma este fato. No
primeiro lugar onde desembarquei, não sei que instinto, que
revelação, me fez correr imediatamente ao correio; parecia-me
impossível que ela não tivesse deixado alguma lembrança para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma carta
que continha duas palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."
Enfim cheguei à Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os

meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimível
gozo com que me acolheu.

Sua mãe dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca
duvidara de mim! Esperava-me como se a tivesse deixado na
véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; não sofria, mas estava
pálida e branca como uma dessas Madonas de Rafael, que vi depois
em Roma.

Às vezes uma languidez invencível a prostrava; nesses momentos
um quer que seja de celeste e vaporoso a cercava, como se a alma
exalando-se envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a
contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gradualmente, à
semelhança de um homem que vê os últimos clarões da luz que vai
extinguir-se e deixá-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tínhamo-nos
chegado para a varanda.

A nossa casa em Nápoles dava sobre o mar; o sol, transmontando,
escondia-se nas ondas; um raio pálido e descorado veio enfiar-se
pela nossa janela e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes
deitada em uma conversadeira.



Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus lábios nem
tinham força para desfolhar o sorriso.

As lágrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha
perdido a fé, mas conservava ainda a esperança; esta desvaneceu-se
com aquele reflexo do ocaso, que me parecia o seu adeus à vida.

Sentindo as minhas lágrimas molharem as suas mãos, que eu
beijava, ela voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos
lânguidos.

Depois, fazendo um esforço, reclinou-se para mim e apoiou as
mãos sobre o meu ombro.

--Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma coisa, a
última; tu me prometes cumprir?

--Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos soluços.
--Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez...

Sim! sinto faltar-me o ar!...
--Carlota!...
--Sofres, meu amigo! Ah! se não fosse isto eu morreria feliz.
--Não fales em morrer!
--Pobre amigo, em que deverei falar então? Na vida?... Mas não

vês que a minha vida é apenas um sopro... um instante que breve
terá passado?

--Tu te iludes, minha Carlota.
Ela sorriu tristemente.
-Escuta; quando sentires a minha mão gelada, quando as

palpitações do meu coração cessarem, prometes receber nos lábios a
minha alma?

--Meu Deus!...
--Prometes? sim?...
--Sim.
Ela tornou-se lívida; sua voz suspirou apenas:
--Agora!
Apertei-a ao peito e colei os meus lábios aos seus. Era o primeiro

beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que a morte ia santificar.
Sua fronte se tinha gelado, não sentia a sua respiração nem as

pulsações de seu seio.
De repente ela ergueu a cabeça. Se visse, minha prima, que

reflexo de felicidade e alegria iluminava nesse momento o seu rosto
pálido!

--Oh! quero viver! exclamou ela.



E com os lábios entreabertos aspirou com delícia a aura
impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as
forças e a saúde; sua beleza. reanimava-se e expandia-se como um
botão que por muito tempo privado de sol, se abre em flor viçosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuía ao meu amor,
foi-nos um dia explicado bem prosaicamente por um médico alemão
que nos fez uma longa dissertação a respeito da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o único remédio e o que
nós tomávamos por um estado mortal não era senão a crise que se
operava, crise perigosa, que podia matá-la, mas que felizmente a
salvou.

Casamo-nos em Florença na igreja de Santa Maria Novella.
Percorremos a Alemanha, a França, a Itália e a Grécia; passamos um
ano nessa vida errante e nômade, vivendo do nosso amor e
alimentando-nos de música, de recordações históricas, de
contemplações de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso;
depositamos nele todas as belas reminiscências de nossas viagens,
toda a poesia dessas ruínas seculares em que as gerações que
morreram, falam ao futuro pela voz do silêncio; todo o enlevo dessas
vastas e imensas solidões do mar, em que a alma, dilatando-se no
infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinações um raio de sol do Oriente,
um reflexo de lua de Nápoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas
flores, alguns perfumes, e com isto enchemos o nosso pequeno
universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para
fabricar o seu ninho no campanário da capelinha em que nasceram,
apenas ela recobrou a saúde e as suas belas cores, viemos procurar
em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo que
havíamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um
verdadeiro berço de relva suspenso entre o céu e a terra por uma
ponta de rochedo.

Aí abrigamos o nosso amor e vivemos tão felizes que só pedimos a
Deus que nos conserve o que nos deu; a nossa existência é um longo
dia, calmo e tranqüilo, que começou ontem, mas que não tem
amanhã.



Uma linda casa, toda alva e louçã, um pequeno rio saltitando
entre as pedras, algumas braças de terra, sol, ar puro, árvores,
sombras, ...eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se
em dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu fecho-me com os
meus livros e passo o dia a trabalhar. São os únicos momentos em
que não nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo não pode
haver um amor sem o seu receio e a sua inquietação, nós não
estamos isentos dessa fraqueza.

Ela tem ciúmes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela
diz que a esqueço para trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as
suas violetas mais do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu
lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o nosso
amor: -Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomeçamos esta história que lhe acabo
de contar e que é ao mesmo tempo o nosso romance, o nosso drama
e o nosso poema.

Eis, minha prima, a resposta à sua pergunta; eis por que esse
moço elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-se
provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado um ano
na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente
que tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grão de areia, nasceu a minha
felicidade; dele podia resultar a minha desgraça. Se tivesse sido
pontual como um inglês, não teria tido uma paixão nem feito uma
viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear pela
rua do Ouvidor e a ouvir falar de política e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma
máquina; mas um grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque há muitas
horas que lhe escrevo; não quero que ela tenha ciúmes desta carta e
que me prive de enviá-la.

 
Minas, 12 de agosto.
 



Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de uma
letra fina e delicada :

"P. S. -Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.
"Ele não tem ciúmes de minhas flores, nem podia ter, porque

sabe que só quando seus olhos não me procuram é que vou visitá-las
e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela para agradá-lo.

"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos meus
beijos, que lhe envio nesta carta.

"Não o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade ao
mundo invejoso."

 
CARLOTA
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