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AD..

E uma histéria curiosa a que lhe vou contar, minha prima.

Mas é uma histéria e nao um romance.

Ha mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao
Rocio para tomar o 6nibus de Andarai.

Sabe que sou 0 homem menos pontual que ha neste mundo; entre
os meus imensos defeitos e as minhas poucas qualidades, nao conto
a pontualidade, essa virtude dos reis e esse mau costume dos
ingleses.

Entusiasta da liberdade, niao posso admitir de modo algum que
um homem se escravize ao seu relogio e regule as suas agoes pelo
movimento de uma pequena agulha de aco ou pelas oscilacoes de
uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, nao vi mais 6nibus
algum ; o empregado a quem me dirigi respondeu :

--Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo 6nibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e imida; o céu estava calmo,
mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o Onibus e apressei-me a ir tomar o meu
lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das
conversas monotonas dos recebedores, que de ordinario tém sempre
uma anedota insipida a contar ou uma queixa a fazer sobre o mau
estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que deixou
escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.



Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanca da
casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e
as formas que se escondiam nessas nuvens de seda. e de rendas.

Era impossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia de um
chapeuzinho de palha nao me deixava a menor esperanca.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

Ja o meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mundo da
fantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por uma
circunstancia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro braco, que me
parecia macio e aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mesma
posicao e cismei que estava sentado perto de uma mulher que me
amava e que se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atracido irresistivel e
reclinando-me insensivelmente; a pressao tornou-se mais forte; senti
o seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha mao impaciente
encontrou uma maozinha delicada e mimosa, que se deixou apertar a
medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusao e por este
contato voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia,
inclinei a cabeca e colei os meus labios ardentes nesse ombro, que
estremecia de emocao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto
causado pelos solavancos do 6nibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar
pela portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao
ouvido:

--Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto. Tomei uma
resolucao heroica.

--Vou descer, nao a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que s6 ela ouvisse,
inclinei-me para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava docemente a
minha, como para impedir-me de sair.



Estad entendido que nao resisti e que me deixei ficar ; ela
conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado a
mao, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse velha! se
fosse uma e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que s6 se
permite ao homem que se ama, nao podia deixar com efeito de ser
feia e muito feia.

Nao lhe sendo facil achar um namorado de dia, ao menos
agarrava-se a este, que de noite e as cegas lhe proporcionara o acaso.

E verdade que essa mao delicada, essa espadua aveludada...
Ilusao! Era a disposicao em que eu estava!

A imaginacao é capaz de maiores esforcos ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado
a uma conviccao inabalavel sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que tentara a principio:
porém, ainda desta vez, foi baldado; estava tdo bem envolvida no seu
mantelete e no seu véu, que nem um traco do rosto traia o seu
incognito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e nao se
esconde como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, e um
bafejo suave de aroma de sandalo exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou
em minha alma como um eflavio celeste.

Nao se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos
perfumes.

A mulher é uma ilor que se estuda, como a flor do campo, pelas
suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de
trajar e o seu perfume favorito, vou descobrir com a mesma exatidao
de um problema algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro é o perfume; e isto
por um segredo da natureza, por uma lei misteriosa da criacao, que
nao sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado a rosa, ao
heliotropio, a violeta, ao jasmim, e nao a essas flores sem graca e sem



beleza, que so servem para realcar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razio que Deus s6 da a mulher linda
esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe distinguir o
aroma mais perfeito...

Ja vé, minha prima, porque esse odor de siandalo foi para mim
como uma revelacao.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe
compreender toda a poesia desse perfume oriental, desse hatchiss do
olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma Noites,
que nos fala da India, da China, da Pérsia, dos esplendores da Asia e
dos mistérios do berco do sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das hu ris do
profeta; como as borboletas que se alimentam de mel, a mulher do
Oriente vive com as gotas dessa esséncia divina.

Seu berco ¢é de sandalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu leque,
sdo de sandalo; e, quando a morte vem quebrar o fio dessa existéncia
feliz, é ainda em uma urna de sidndalo que o amor guarda as suas
cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto
eu aspirava ardentemente essa exalacao fascinadora, que foi a pouco
e pouco desvanecendo-se.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convic¢ao profunda e
inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distincdo, uma mulher de alma
elevada, se fosse feia, nao dava sua mao a beijar a um homem que
podia repeli-la quando a conhecesse; nao se expunha ao escarnio e
ao desprezo.

Era bela!

Mas nao a podia ver, por mais esforcos que fizesse.

O 6Onibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua mao apertar a minha mais estreitamente; vi uma
sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge de um
vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu tinha
perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes
suspirada quase imperceptivelmente:

--Non ti scordar di me! ...



Lancei-me fora do 6nibus; caminhei a direita e a esquerda; andei
como um louco até nove horas da noite.
Nada!
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QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagancias que
fiz.

Fui todos os dias a Andarai no 6nibus das sete horas, para ver se
encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os passageiros
se a conheciam e nao obtive a menor informacao.

Estava a bracos com uma paixao, minha prima, e com uma paixao
de primeira forca e de alta pressao, capaz de fazer vinte milhas por
hora.

Quando saia, nao via ao longe um vestido de seda preta e um
chapéu de palha que nao lhe desse caca, até fazé-lo chegar a
abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa e
continuava tristemente o meu caminho, atrds dessa sombra
impalpavel, que eu procurava havia quinze longos dias, isto é, um
século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem
que ama uma mulher e que niao conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim uma
miriade brilhante e espléndida, pedindo a todos aqueles rostos
indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a conhecer aquela
que eu procurava.

Assim preocupado, quase nao dava fé do que se passava junto de
mim, quando senti um leque tocar meu braco, e uma voz que vivia no
meu coracio, uma voz que cantava dentro de minha alma,
murmurou :

--Non ti scordar di me!... Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas
vi uma velha que passeava pelo braco de seu cavalheiro, abanando-se
com um leque.

--Seréa ela, meu Deus? pensei horrorizado



E, por mais que fizesse, os meus olhos ndo se podiam destacar
daquele rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de sentimento que
devia atrair a simpatia; mas naquele momento essa beleza moral,
que iluminava aquela fisionomia inteligente, pareceu-me horrivel e
até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonha-la bela como um anjo, e
por fim encontrar uma velha de cabelos brancos, uma velha coquette
e namoradeira!

N3ao, era impossivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha
fugido antes que eu tivesse tempo de vé-la.

Essa esperanca consolou-me ; mas durou apenas um segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de
mim mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia ndao havia mais que duvidar. Eu tinha
amado uma velha, tinha beijado a sua mao enrugada com delirio,
tinha vivido quinze dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlouqueci,
mas fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de mim mesmo que
Nao0 Posso exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, nao me reservava ainda esse
drama, tao simples e obscuro!

Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua
voz; foi s6 passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.

--Ela nao gosta de bailes.

--Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!

--Que quer! nao acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra
bem que é minha filha.

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhanca
extraordinaria da voz. Agarrei-me a esta sombra, como um homem
que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se
encontrasse com sua filha : desde este momento era o meu fanal, a
minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada.
Separado dela um instante pela multidao, ia segui-la.

Nisto ou¢o uma voz alegre dizer da saleta:

-Vamos, mama!



Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido
preto, envolto num largo burnous de seda branca, que desapareceu
ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tao depressa como me permitiu a multidao, e,
pisando calos, dando encontroes a direita e a esquerda, cheguei
enfim a porta da saida,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que
partiu a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha tinica esperanca era a velha;
por ela podia tomar informacOes, saber quem era a minha
desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, acabar enfim com
este enigma, que me matava de emocoes violentas e contrarias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu s sabia
pouco mais ou menos a idade?

Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém nao
tinham olhado para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em luta
contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visao me tinha aparecido, s6 me
restavam uma lembranca, um perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do
Trovador, tao cheia de melancolia e de sentimento, que resumia para
mim toda uma histéria.

Desde entdo nao se representava uma sb vez esta dpera que eu
nao fosse ao teatro, ao menos para ter o prazer de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intuicao natural, julguei que ela devia, como
eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi, que devia também ir
sempre ao teatro.

O meu binéculo examinava todos os camarotes com uma atencao
meticulosa; via mocas bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia
palpitar o coracio.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista
costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua mae, a minha
estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste labirinto de
davidas.

A velha estava sO, na frente do camarote, e de vez em quando
voltava-se para trocar uma palavra com alguém sentado no fundo.



Senti uma alegria inefavel.

O camarote préoximo estava vazio; perdi quase todo o espetaculo a
procurar o cambista incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o e subi
de um pulo as trés escadas.

O coracao queria saltar-me quando abri a porta do camarote e
entrei.

Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de
palha com um véu preto rocegado, que nao me deixava ver o rosto da
pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer
indefinivel em olhar aquelas rendas e fitas, que me impediam de
conhecé-la, mas que ao menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, e,
em risco de ser visto, nao pude suster-me e beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata e era o altimo ato; o espetaculo ia
acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o bindculo, fiz
um barulho insuportavel, para ver se ela voltava o rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a
causa. do rumor; porém ela ndo se moveu; com a cabeca meio
inclinada sobre a coluna, em uma languida inflexdo, parecia toda
entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.

Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas
palavras :

--Nao me esqueco!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda
mais o largo burnous de cetim branco.

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito tempo, e
debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva; depois de
um més que eu amava sem esperanca, que eu guardava a maior
fidelidade a sua sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei-me.

--Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um
amigo que estivesse a meu lado, compreendo por que ela me foge,
por que conserva esse mistério ; tudo isto nao passa de uma
zombaria cruel, de uma comédia, em que eu fago o papel de amante
ridiculo. Realmente é uma lembranca engenhosa! Lancar em um



coracao o germe de um amor profundo ; alimenta-lo de tempos a
tempos com uma palavra, excitar a imaginacao pelo mistério; e
depois, quando esse namorado de uma sombra, de um sonho, de
uma ilusao, passear pelo saldo a sua figura triste e abatida, mostra-lo
a suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos e
escarnecer do louco! E espirituoso! O orgulho da mais vaidosa
mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que
tinha no coracao, a Charton modulava com a sua voz sentimental
essa linda 4ria final da Traviata, interrompida por ligeiros acessos de
uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeca e nao sei se ouvia o que eu lhe dizia ou
o que a Charton cantava; de vez em quando as suas espaduas se
agitavam com um tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por
um movimento de impaciéncia.

O espetdculo terminou, as pessoas do camarote sairam e ela,
levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-as
lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a
entrar no camarote e estendeu-me a mao.

--Nao sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz
trémula.

Nao pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenco
impregnado desse mesmo perfume de sandalo e todo molhado de
lagrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tao suplicante que nao tive
animo de desobedecer-lhe.

Estava como dantes; nao a conhecia, nao sabia nada a seu
respeito; porém ao menos possuia alguma coisa dela; o seu lenco era
para mim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que ela falava? O que
queria dizer tudo isto?

Nao compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razao para
nao continuar a esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério,
que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar nao
me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer suposicoes, cada qual mais
desarrazoada.
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RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha imprimido
esse suave perfume que a cercava como uma auréola.

Eis o que dizia :

"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode
escarnecer de um nobre coracao como o seu.

"Se me oculto, se fujo, é porque ha uma fatalidade que a isto me
obriga. E s6 Deus sabe quanto me custa este sacrificio, porque o
amo!

"Mas nao devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor
desgracado.

"Esqueca-me.

Reli nao sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de
sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o que para mim se
tornava bem claro é que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenco e a
qual eu, desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e
que eu supunha ser apenas escrupulo, senio uma zombaria, o
melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecé-la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha paixao e
assentei que com efeito precisava tomar uma resolucao decidida.

Nao era possivel que continuasse a correr atras de um fantasma
que se esvaecia quando ia toca-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipodcrates.
Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de
viagem, embrulhei-me no meu capote e sai, sem me importar com a
manha de chuva que fazia.

Nao sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o
Engenho-Velho e eu dai me encaminhei para a Tijuca, onde cheguei



ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as
viagens como um remédio soberano e talvez o Unico eficaz. Deram-
me um excelente almoco no hotel; fumei um charuto e dormi doze
horas, sem ter um sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Uma bela manha, fresca e rociada das gotas de orvalho,
desdobrava o seu manto de azul por entre a cerracio, que se
desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa
luz espléndida, caindo em cascatas de ouro sobre as encostas dos
rochedos, serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo nao me sucedia.

O meu hospede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para
acompanha-lo a caca; gastamos todo o dia a correr atras de duas ou
trés marrecas e a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estupida
quanto pode ser: dormindo, cacando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando jaA me supunha perfeitamente
curado e estava contemplando o sol, que se escondia por detras dos
montes, e a lua, que derramava no espaco a sua luz doce e acetinada,
fiquei triste de repente.

N3ao sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é que dai
a pouco descia a serra no meu cavalo, lamentando esses nove dias,
que talvez me tivessem feito perder para sempre a minha
desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicao; a minha fatuidade dizia-
me que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse? Nao me
tinha confessado que me amava, e ndo devia eu resistir e vencer essa
fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, nao podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde,
irrefletido, e revoltava-me contra tudo, contra o meu cavalo que me
levara a Tijuca, e o meu hoéspede, cuja amabilidade ali me havia
demorado.

Com esta disposicao de espirito cheguei a cidade, mudei de traje e
ia sair, quando o meu moleque me deu uma carta. Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso :

"Meu amigo.



"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor a sua
felicidade; mas ao menos deixe-me o consolo de ama-lo.

"Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar e acompanha-lo de
longe com um olhar! Nao me queixo; nao sabe nem deve saber em
que ponto de seu caminho o som de seus passos faz palpitar um
coracao amigo.

"Parto hoje para Petropolis, donde voltarei breve; nao lhe peco
que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida,
uma sombra escura que passou um dia pelos sonhos dourados de sua
vida.

"Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua mao e
dizer-lhe adeus para sempre.

"C."

A carta tinha a data de 3; n6s estavamos a 10; havia oito dias que
ela partira para Petropolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baia,
tao pitoresca, tao agradavel e ainda tao pouco apreciada.

Mas entao a majestade dessas montanhas de granito, a poesia
desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espelho, os grupos
de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada disto me preocupava.

S6 tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rapido
do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua carta me
revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por onde
costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde ela morava e
donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a manha
até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha prima, me
apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era improficuo.

Quando cheguei a Petropolis, eram cinco horas da tarde; estava
quase noite.

Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltei, e enquanto
me serviam um magro jantar, que era o meu almoco, tomei
informacoes.

--Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu ao criado.

--Nao, senhor.

--Mas, ha coisa de oito dias nao vieram da cidade duas senhoras?

--Nao estou certo.



--Pois indague, que preciso saber e ja ; isto o ajudara a obter
informacoes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda e a
lingua adquiriu a sua elasticidade natural.

--Talvez o senhor queira falar de uma senhora ja idosa que veio
acompanhada de sua filha?

--E 1sso mesmo.

--A moca parece-me doente; nunca a vejo sair.

--Onde est4d morando?

--Aqui perto, na rua de...

--Nao conheco as ruas de Petropolis; o melhor é acompanhar-me
e vir mostrar-me a casa,

--Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes da
cidade alema.



IV

A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petropolis, envoltas em nevoeiro e
cerracgao.

Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente
distinguiamos os objetos a uma pequena distancia; e muitas vezes,
quando o meu guia se apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edificio
construido a alguns passos do alinhamento, e cujas janelas estavam
esclarecidas por uma luz interior.

E ali.

--Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o que ia
fazer.

A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia,
que tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz.

E coisa singular, minha prima! O amor que ¢ insaciavel e exigente
e nao se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o
impossivel, as vezes contenta-se com um simples gozo d'alma, com
uma dessas emocoes delicadas, com um desses nadas, dos quais o
coracao faz um mundo novo e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petrépolis s6 para contemplar
com enlevo as janelas de um chalé; nao; ao passo que sentia esse
prazer, refletia no meio de vé-la e falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante,
que inventou a minha imaginacao! Se visse a elaboracao tenaz a que
se entregava o meu espirito para descobrir um meio de dizer-lhe que
eu estava ali e a esperava!

Por fim achei um; se nao era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preladios de piano, mas tao
débeis que pareciam antes tirados por uma mao distraida que rocava



o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordacao de
uma bela musica de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda romanza;
0s que me ouvissem tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me
compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnifico de
harmonia e sentimento, o piano, que havia emudecido, soltou um
trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos adormecidos no siléncio
da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam
em ondas de harmonia do seio daquele turbilhdao de notas que se
cruzavam, deslizou plangente, suave e melancOlica uma voz que
sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que respira a melodia
sublime de Verdi.

Era ela que cantava!

Oh! nao posso pintar-lhe, minha prima, a expressao
profundamente triste, a angtstia de que ela repassou aquela frase de
despedida :

Non ti scordar di me.
Addio!...

Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma
das janelas; saltei a grade do jardim; mas as venezianas descidas nao
me permitiam ver o que se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

Nao se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao relento,
olhando para aquela casa e alimentando a esperanca de que ela viria
ao menos com uma palavra compensar o meu sacrificio.

Nao me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a
casa parecia dormir, quando se abriu uma das portas do jardim e eu
vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se
eu fosse seu irmao ou seu marido. E porque o amor puro tem
bastante delicadeza e bastante confianca para dispensar o falso pejo,
o pudor de convencao de que as vezes costumam cerca-lo.

--Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.



--Oh! nao me culpes! se soubesses!

--Eu culpar-te? Quando mesmo nao viesses, nao tinha o direito
de queixar-me.

--Por que nao me amas!

--Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lagrimas.

--Nao! nao!... Perdoa!

Perd6o-te, meu amigo, como ja te perdoei uma vez; julgas que te
fujo, que me oculto de ti, porque nao te amo e, entretanto, nao sabes
que a maior felicidade para mim seria poder dar-te a minha vida.

--Mas entao por que esse mistério?

--Esse mistério, bem sabes, ndo é uma coisa criada por mim e sim
pelo acaso ; se o conservo, é porque, meu amigo..., tu nao me deves
amar.

--Nao te devo amar! Mas eu amo-te!...

Ela recostou a cabeca ao meu ombro e eu senti uma lagrima cair
sobre meu seio.

Estava tao perturbado, tao comovido dessa situacao
incompreensivel, que me senti vacilar e deixei-me cair sobre o sofa.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos, disse-
me um pouco mais calma:

--Tu dizes que me amas!

--Juro-te!

--Nao te iludes talvez?

--Se a vida nao ¢ uma ilusao, respondi, penso que nao, porque a
minha vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.

--Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu nao conheces
de mim, como dizes, senao a minha sombral...

--Que me importa? ..

--E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

--Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

--Quem sabe?

--Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o braco pela
cintura e procurando leva-la para uma sala vizinha, donde filtravam
os raios de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu braco.

A sua voz tornou-se grave e triste.

--Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes que me amas
; eu o creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesses. As almas
como as nossas quando se encontram, se reconhecem e se



compreendem. Mas ainda é tempo; nao julgas que mais vale
conservar uma doce recordacio do que entregar-se a um amor sem
esperanca e sem futuro?...

-Nao, mil vezes nao! Nao entendo o que queres dizer; o meu
amor, o meu, nao precisa de futuro e de esperanca, porque o tem em
si, porque vivera sempre!...

--Eis 0 que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim havia de
acontecer ; quando se tem a tua alma, ama-se uma soé vez.

--Entao por que exiges de mim um sacrificio que sabes ser
impossivel?

--Porque, disse ela com exaltacao, porque, se ha uma felicidade
indefinivel em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na
mesma existéncia, que s6 tém um passado e um futuro para ambas,
que desde a flor da idade até a velhice caminham juntas para o
mesmo horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas magoas,
revendo-se uma na outra até o momento em que batem as asas e vao
abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu amigo,
quando, tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas irmas
fugir deste mundo, e a outra, vitiva e triste, for condenada a levar
sempre no seu seio uma idéia de morte, a trazer essa recordacao,
que, como um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer
do seu coracao, cheio de vida e de amor, um timulo para guardar as
cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel....

A exaltacdo com que falava tinha-se tornado uma espécie de
delirio; sua voz, sempre tao doce e aveludada, parecia alquebrada
pelo cansaco da respiracio.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente em um
acesso de tosse.



\%

ASSIM ficamos muito tempo imoéveis, ela, com a fronte apoiada
sobre o meu peito, eu, sob a impressao triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a sua serenidade disse-me
com um tom doce e melancolico:

--Nao pensas que melhor é esquecer do que amar assim?

--Nao! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e um
grande consolo para a desgraca. O que é triste, o que é cruel, nao é
essa viuvez da alma separada de sua irma, nao; ai ha um sentimento
que vive, apesar da morte, apesar do tempo. E, sim, esse vacuo do
coracao que nao tem uma afeicio no mundo e que passa como um
estranho por entre os prazeres que o cercam.

--Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser
amada! ...

--E me pedias que te esquecesse!...

--Nao! nao! Ama-me; quero que me ames a0 menos...

--Nao me fugiras mais?

--Nao.

--E me deixaras ver aquela que eu amo e que nao conheco?
perguntei, sorrindo.

--Desejas?

--Suplico-te!

--Nao sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampiao sobre
a mesa do gabinete em que estdvamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa
paixdao violenta, incompreensivel, todo esse amor ardente por um
vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da
realidade, essa visao poética de minha imaginacao, essa criacao que
resumia todos os tipos.



Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois de
colocar a luz, voltei-me.

Ah!...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginacao apenas tinha
esbocado o que Deus criara.

Ela olhava-me e sorria.

Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus labios,
um reflexo que iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares
languidos e aveludados que afagam os seios d'alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo
sobressair a alvura diafana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso
desenhava-se naquelas formas soberbas, naqueles contornos
harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu
roupao branco.

Vi tudo isto de um s6 olhar, rapido, ardente e fascinado! depois
fui ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contempla-la. Ela me
sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos e seus labios fecharam-
me os olhos com um beijo.

--Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido. Voltei ao
hotel.

Abri a minha janela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de
plantas agrestes que me causava intimo prazer.

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existéncia doce e
trangqiiila que se passa longe das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto
isolado, onde pudéssemos abrigar o nosso amor em um leito de
flores e de relva.

Fazia na imaginacao um idilio encantador e sentia-me tao feliz
que nao trocaria a minha cabana pelo mais rico palacio da terra.

Ela me amava.

SO essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de
Petropolis parecia-me poética e o murmurejar triste das aguas do
canal tornava-se-me agradavel.



Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto
negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tao cheias de angustia e tao
sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para comigo:
havia nisto um quer que seja que eu nao compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob a impressao de seu
sorriso, que eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu guardava
no coracao, e de seus labios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando um raio de
sol, alegre e travesso, veio bater-me nas palpebras e dar-me o bom
dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha;
estava fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha impaciéncia;
voltando ao hotel, o criado disse-me terem trazido um objeto que
recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petrépolis nao conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri ao meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-
cetim; na tampa havia duas letras de tartaruga incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco a mim;
dispus-me a abrir a caixa com a mao trémula e tomado por um triste
pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a
minha vida, o meu amor, toda a minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de
papel escritas por ela e que li de surpresa em surpresa.



VI

EIS o que ela me dizia:

"Devo-te uma explicacao, meu amigo.

"Esta explicacao é a histéria da minha vida, breve historia, da
qual escreveste a mais bela pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu os
meus dezesseis anos, a vida comecava a sorrir-me.

"A educacao rigorosa que me dera minha mae, me conservara
menina até aquela idade, e foi s6 quando ela julgou dever correr o
véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que eu perdi as minhas
idéias de infancia e as minhas inocentes ilusoes.

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio
daquele turbilhdo de cavalheiros e damas, que girava em torno de
mim sob uma atmosfera de luz, de musica, de perfumes.

"Tudo me causava admiracao; esse abandono com que as
mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso constante e
sem expressao ue uma moca parece tomar na porta da entrada para
s6 deixa-lo a saida, esses galanteios sempre os mesmos e sempre
sobre um tema banal, ao passo que me excitavam a curiosidade,
faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha acolhido a noticia
que minha mae me dera da minha entrada nos saldes.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi. "Reparei que
nessa multidao alegre e ruidosa tu s6 nao dancavas nem galanteavas,
e passeavas pelo salao como um espectador mudo e indiferente, ou
talvez como um homem que procurava uma mulher e s6 via toilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos;
ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da expressao do teu
rosto e do sorriso de fina ironia que as vezes fugia-te pelos labios.

"Foi a tunica recordacio que trouxe dessa noite, e quando
adormeci, os meus doces sonhos de infancia, que, apesar do baile,
vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu leito, apenas foram
interrompidos um instante pela tua imagem, que me sorria.



"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz, tranqiiila e
descuidosa, como costuma ser a existéncia de uma moca aos
dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque
minha mae, que guardara a minha infancia, como um avaro esconde
o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha mocidade.

"Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto
preparava o meu simples traje, murmurava: --Talvez ele esteja.

"E esta lembranca, nao s6 me tornava alegre, mas fazia com que
procurasse parecer bela, para te merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que nao
sabia explicar, pedia a minha mae para irmos a um divertimento, s
na esperanca de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entdo que, entre todos aqueles wvultos
indiferentes, havia um olhar que te seguia sempre e um coracao que
adivinhava os teus pensamentos, que se expandia quando te via
sorrir e contraia-se quando uma sombra de melancolia anuviava o
teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha
perturbacao julgava que tinham lido esse nome nos meus olhos ou
dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos
haviam passado alguma vez por mim, tinha sido em um desses
momentos em que a luz se volta para o intimo, e se olha, mas nao se
V€.

"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria, e
entao nao sei o que me dizia que era impossivel nao me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se tinha
completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipacao,
de que nao fiz caso. Minha mae teimava que eu estava doente, e eu
achava-me apenas um pouco palida e sentia as vezes um ligeiro
calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e tocando alguma
mausica de bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos e os labios
ardentes, a respiracao era dificil, e ao menor esforco umedecia-se-me
a pele com uma transpiracao que me parecia gelada.

"Atirei-me sobre um sofa e, com a cabeca recostada ao colo de
minha mae, cai em um letargo que nao sei quanto tempo durou.



Lembro-me somente que, no momento mesmo em que ia
despertando dessa sonoléncia que se apoderara de mim, vi minha
mae, sentada a cabeceira de meu leito, chorando, e um homem dizia-
lhe algumas palavras de consolo, que eu ouvi como em sonho:

"--Nao desespere, minha senhora; a ciéncia nao € infalivel, nem
os meus diagnosticos sao sentencas irrevogaveis. Pode ser que a
natureza e as viagens a salvem. Mas é preciso nao perder tempo.

"O homem partiu.

"Nao tinha compreendido as suas palavras, as quais nao ligava o
menor sentido.

"Passando um instante, ergui tranqiiilamente os olhos para
minha mae, que escondeu o lenco e tragou em siléncio o seu pranto e
os seus solucos.

"--Tu choras, mamae?

"--Nao, minha filha... ndo... ndo é nada.

"--Mas tu estas com os olhos cheios de lagrimas!... disse eu
assustada.

"--Ah! sim!... uma noticia triste que me contaram ha pouco...
sobre uma pessoa... que tu nao conheces. )

"--Quem ¢é este senhor que estava aqui? "-E o Dr. Valadao, que te
veio visitar.

"--Entao eu estou muito doente, boa mamae?

"--Nao, minha filha, ele assegurou que nao tens nada; é apenas
um incomodo nervoso.

"E minha querida mae, nao podendo mais conter as lagrimas que
saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem a dar.

"Entao, a medida que a minha inteligéncia ia saindo do letargo,
comecei a refletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio tao longo, aquelas palavras que eu ouvira ainda
entre as névoas de um sono agitado, as lagrimas de minha mae e a
sua repentina aflicao, o tom condoido com que o médico lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito. Estava
desenganada.

-O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel, desse
homem que 1€ no corpo humano como em um livro aberto, tinha
visto no meu seio um atomo imperceptivel.

"E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes da vida,
apesar dos meus dezesseis anos, apesar de minha organizacao,
apesar de minha beleza e dos meus sonhos de felicidade!"



Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as
lagrimas que me inundavam as faces e caiam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razao por que
me fugia, por que se ocultava, por que ainda na véspera dizia que se
tinha imposto o sacrificio de nunca ser amada por mim.

Que sublime abnegacao, minha prima! E, como eu me sentia
pequeno e mesquinho a vista desse amor tao nobre!



VII

CONTINUEI a ler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal
e traicoeira, cujo dedo descarnado nos toca no meio dos prazeres e
dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito ao timulo, depois de ter
escarnecido da natureza, transfigurando as suas belas criagoes em
mumias animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou entao em mim; foi um
desespero mudo e concentrado, mas que me prostrou em uma atonia
profunda; foi uma angustia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e ja eram
bafejadas por um halito infetado; ja tinham no seio o germe de morte
que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas tao risonhas esperancas, meu
puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso,
este horizonte, que ha pouco me parecia tao brilhante, tudo isto era
uma visao que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes a
extinguir-se.

"Foi preciso um esforco sobre-humano para esconder de minha
mae a certeza que eu tinha sobre o meu estado e para gracejar dos
seus temores, que eu chamava imaginarios.

"Boa mae! Desde entao sO viveu para consagrar-se
exclusivamente a sua filha, para envolvé-la com esse desvelo e essa
protecao que Deus deu ao coracdo materno, para abrigar-me com
suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a forca de amor
e de dedicacao contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara uma
chacara, e ai, gracas a seus cuidados, adquiri tanta satide, tanta forca,
que me julgaria boa se nao fosse a sentenca fatal que pesava sobre
mim.



"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um co racao de
mae, meu amigo! Que tato delicado, que sensibilidade apurada,
possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era
obrigada a agasalhar-me, se visses como ela pressentia as rajadas de
um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos cedros do jardim,
como adivinhava a menor neblina antes que a primeira gota
umedecesse a laje do nosso terraco!

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma
camarada de colégio; achava prazer nas menores coisas para excitar-
me a imita-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e
esse livro deves ter lido no coracao de tua mae, porque todas as maes
se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a saude para todos, exceto
para mim, que as vezes sentia um quer que Sseja como uma
contracao, que nao era dor, mas que me dizia que o mal estava ali, e
dormia apenas.

"Foi nesta ocasiao que te encontrei no 6nibus de Andarai; quando
entravas, a luz do lampiao iluminou-te o rosto e eu te reconheci.

"Faze idéia que emocao sentira quando te sentaste junto de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava e era tao feliz de ter-te ao meu
lado, de apertar a tua mao, que nem me lembrava como te devia
parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer, te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito. "Com
que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor
infeliz e obrigar-te a associar tua vida a uma existéncia triste, que
talvez nao te pudesse dar sendo os tormentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus nao me tinha concedido a graca
de ser tua companheira neste mundo, nao devia ir roubar ao teu lado
e no teu coracao o lugar que outra mais feliz, porém menos dedicada,
teria de ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrificio
de nunca ser amada, por ti.

"Vés, meu amigo, que nao era egoista e preferia a tua a minha
felicidade. Tu farias o mesmo, estou certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei que
alguns dias te fizessem esquecer essa aventura e quebrassem o Unico
e bem fragil laco que te prendia a mim.



"Deus nao quis que acontecesse assim; vendo-te s6 em um baile,
tao triste, tao pensativo, procurando um ser invisivel, uma sombra e
querendo descobrir os seus vestigios em algum dos rostos que
passavam diante de ti, senti um prazer imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa
paixao ardente, que uma s6 palavra minha havia criado, desse poder
do meu amor, que, por uma forca de atracao inexplicavel, tinha-te
ligado a minha sombra.

"Nao pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de
ver-me; foi essa mesma palavra que resume todo o poema do nosso
amor e que, depois do primeiro encontro, era, como ainda hoje, a
minha prece de todas as noites.

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim,
depois de minha oracao, ainda com os olhos na cruz e o pensamento
em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que nao te esquecas de
mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado no
toilette; e pouco depois sai desse baile, onde apenas acabava de
entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas alegre e feliz por te ter
visto ainda uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro
quando me dirigias aquela acusacao tao injusta, no momento mesmo
em que a Charton cantava a aria da Traviata.

"Nao sei como nao me trai naquele momento e nao te disse tudo;
o teu futuro, porém, era sagrado para mim, e eu nao devia destrui-lo
para satisfacdo de meu amor proprio ofendido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos
reabilitar-me na tua estima; doia-me muito que, ainda mesmo nao
me conhecendo, tivesses sobre mim uma idéia tao injusta e tao falsa.

"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro
encontro, tinhamos voltado a cidade, e eu te via passar todos os dias
diante de minha janela, quando fazias o teu passeio costumado a
Gloria.

"Por detras das cortinas, seguia-te com o olhar, até que
desaparecias no fim da rua, e este prazer, rapido como era,
alimentava o meu amor, habituado a viver de tao pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu
a partir para aqui, donde devia voltar unicamente para embarcar no



paquete inglés.

"Minha mae, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me a
Europa e fazer-me viajar pela Italia, pela Grécia, por todos os paises
de um clima doce.

"Ela diz que é para mostrar-me os grandes modelos de arte e
cultivar o meu espirito, mas eu sei que essa viagem € a sua Unica
esperanca, que nao podendo nada contra a minha enfermidade, quer
ao menos disputar-lhe a sua vitima durante mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dara mais alguns dias
de existéncia, como se estes sobejos de vida valessem alguma coisa
para quem ja perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez nio te
visse mais e, diante dessa derradeira provanca, sucumbi. Ao menos o
consolo de dizer-te adeus!...

"Era o altimo!

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua demora, mas tinha
uma quase certeza de que havias de vir.

"Nao me enganei.

"Vieste, e toda a minha resolucao, toda a minha coragem cedeu,
porque, sombra ou mulher, conheci que me amavas como eu te amo.

"O mal estava feito.

"Agora, meu amigo, peco-te por mim, pelo amor que me tens, que
reflitas no que te vou dizer, mas que reflitas com calma e
tranqiiilidade.

"Para isto parti hoje de Petrépolis, sem prevenir-te, e coloquei
entre nos o espaco de vinte e quatro horas e uma distancia de muitas
léguas.

"Desejo que nao procedas precipitadamente e que, antes de dizer-
me uma palavra, tenhas medido todo o alcance que ela deve ter sobre
o teu futuro.

"Sabes o meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora esta
marcada, e que todo o meu amor, imenso, profundo, nao te pode dar
talvez dentro em bem pouco senao o sorriso contraido pela tosse, o
olhar desvairado pela febre e caricias roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e nao deves imolar assim a tua bela mocidade, que
ainda te reserva tantas venturas e talvez um amor como o que eu te
consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histoéria;
guarda-os como uma lembranca e pensa algumas vezes em mim:



beija esta folha muda, onde os meus labios deixaram-te o adeus
extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade é
amar e sentir-se amado; se te achas com forcas de partilhar essa
curta existéncia, esses poucos dias que me restam a passar sobre a
terra, se me queres dar esse consolo supremo, unico que ainda
embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Italia mais alguns dias de
vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres, ou aonde nos levar
a Providéncia.

"Errantes pelas vastas solidoes dos mares ou pelos cimos
elevados das montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor de
Deus, a sombra dos cuidados de nossa mae, viveremos tanto um
como outro, encheremos de tanta afeicao os nossos dias, as nossas
horas, os nossos instantes, que, por curta que seja a minha
existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de amor e de
felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve
aqueceé-la, a gota de orvalho que pode animé-la, o halito da brisa que
vem bafeja-la. Porque para mim o tnico céu que hoje me sorri, sdo
teus olhos; o calor que pode me fazer viver, é o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que te inspire
e te salve de um sacrificio talvez inttil!

"Adeus para sempre, ou até amanha!"

CARLOTA



VIII

DEVOREI toda esta carta de um lanco de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento, sem
parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, s6 tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me
a seus pés e receber como uma béncao do céu esse amor sublime e
santo.

Como sua mae, lutaria contra o destino, cerca-la-ia de tanto afeto
e de tanta adoracio, tornaria sua vida tdo bela e tiao tranqiiila,
prenderia tanto sua alma a terra, que lhe seria impossivel deixa-la.

Criaria para ela com o meu coracdo um mundo novo, sem as
misérias e as lagrimas deste mundo em que vivemos; um mundo s6
de ventura, onde a dor e o sofrimento nao pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido,
algum canto de terra ainda puro do héalito do homem, onde a
natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros tempos da
criacao e o contato das maos de Deus quando a formara.

Al era impossivel que o ar nao desse vida; que o raio do sol nao
viesse impregnado de um atomo de fogo celeste; que a agua, as
arvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor, nao
inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa da natureza no seu
primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas solidoes desconhecidas; o mundo
abria-se diante de nos e eu sentia-me com bastante forca e bastante
coragem para levar o meu tesouro além dos mares e das montanhas,
até achar um retiro onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, tao vastos, tao extensos, nao haveria sequer vida
bastante para duas criaturas que apenas pediam um palmo de terra e
um sopro de ar, a fim de poderem elevar a Deus, como uma prece
constante, o seu amor tao puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu nao queria
nem um minuto, nem um segundo.



Que me importavam o meu futuro e a minha existéncia se eu os
sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito,
rapidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os
objetos preciosos que ela encerrava, copiava na minha carteira a sua
morada, escrita no fim da carta, e atravessava o espaco que me
separava da porta do hotel.

Al encontrei o criado da véspera.

--A que horas parte a barca da Estrela?

--Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as quatro
léguas que me separavam daquele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvario.

Nao tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em troca de
um cavalo; mas tinha a realeza do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono
tinha pela rédea.

--Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele, sem
mesmo perder tempo em cumprimenta-lo.

--Nao pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cortesmente;
mas, se o senhor esta disposto a dar o preco que ele vale.

--Nao questiono sobre o preco; compro-lhe o cavalo arreado
como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus
arreios nada valiam.

Quanto a mim, ja lhe tinha tomado as rédeas da mao; e, sentado
no selim, esperava que me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.

--Nao repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganha-
la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa
que eu tinha; recebeu sorrindo o preco do seu animal e disse,
saudando-me com a mao, de longe, porque ja eu dobrava a rua:

--Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente! Na verdade
era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a
minha razao, a qual me dizia que era impossivel apanhar a barca, e
que eu fazia uma extravagancia sem necessidade, pois bastava ter
paciéncia por vinte e quatro horas.

Mas o amor nao compreende esses calculos e esses raciocinios
proprios da fraqueza humana; criado com uma particula do fogo



divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-o da argila que
o envolve e da-lhe forca para dominar todos os obstaculos, para
querer o impossivel.

Esperar tranqiiilamente um dia para dizer-lhe que eu a amava e
queria améa-la com todo o culto e admiracao que me inspirava a sua
nobre abnegacao, me parecia quase uma infamia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado
todos os pros e os contras do passo que ia dar, que havia calculado
como um egoista a felicidade que ela me oferecia.

Nao s6 a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-
me que ela, com a sua extrema delicadeza de sentimento, embora
nao se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um calculo e o alvo de
um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante.
Novo Mazzeppa, passava por entre a cerracao da manha, que cobria
os pincaros da serrania, como uma sombra que fugia rapida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabecos da
montanha tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e,
precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava um tinico som, que ia reboando
pelas grutas e cavernas e confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como
fantasmas; o chao desaparecia sob os pés do animal; as vezes
parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e cavaleiro rolavam
por algum desses abismos imensos e profundos, que devem ter
servido de tamulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha
azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo,
gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: -Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida desesperada;
nao galopava, voava; seus pés, como impelidos por quatro molas de
aco, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distancia, foi ele, o
nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da praia; a coragem e
as forcas s6 o tinham abandonado com a vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via a coisa
de uma milha o vapor que singrava ligeiramente para a cidade.

Al fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca
que a conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei os frocos de



fumaca do vapor, que se enovelaram no ar e que o vento desfazia a
pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava dela,
olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte que a
ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava com o
sol; todo o meu espirito e os meus sentidos se concentravam em um
unico pensamento; vé-la, vé-la em uma hora, em um momento, se
possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa a praia.

Aproximei-me e disse-lhe :

--Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e desejava que
vocé me conduzisse na sua canoa.

--Mas se eu agora mesmo € que chego!

--Nao importa; pagarei o seu trabalho, também o incémodo que
isto lhe causa.

--Nao posso, nao, senhor, nao é 14 pela paga que eu digo que
estou chegando; mas é que passar a noite no mar sem dormir nao €
la das melhores coisas; e estou caindo de sono.

--Escute, meu amigo...

--N3ao se canse, senhor; quando eu digo nao, é nao; e esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

--Bem, nao falemos mais nisto; mas conversemos.

--La isto como o senhor quiser.

--A sua pesca rende-lhe bastante?

--Qual! rende nada!...

--Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um
s6 dia o que pode ganhar em um més, nao enjeitaria decerto?

--Isto é coisa que se pergunte?

--Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma
noite em claro no mar?

--Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem dormir
nem comer.

--Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu més de
pescaria; leve-me a cidade.

--Ah! isto ja é outro falar ; por que nao disse logo?...

--Era preciso explicar-me?!

--Bem diz o ditado que ¢é falando que a gente se entende.

--Assim, é negocio decidido. Vamos embarcar?



--Com licenca; preciso de um instantinho para prevenir a mulher
; mas é um passo 14 e outro ca.

--Olhe, ndo se demore ; tenho muita pressa.

--E em um fechar de olhos disse ele, correndo na direcao da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou
lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha
apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim de
olhos baixos e cocando a cabeca.

--O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que

esforcava por ter calma

- E que... o senhor disse que pagava um meés..

--Decerto; e, se duvida, disse, levando a mao ao bolso.

--Nao, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! Mas é
que... sim, nao vé, o més agora tem menos um dia que os outros!

Nao pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nos estivamos
com efeito, no més de fevereiro.

--Nao se importe com isto; esta entendido que, quando eu digo
um meés, é um més de trinta e um dias; os outros sao meses aleijados,
e Nao se contam.

--E isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia; assim
como quem diz, um homem sem um brago. Ah!... ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava tao contente com a idéia de chegar a cidade
em algumas horas, que nao pude deixar também de rir-me do carater
original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com todas
as suas circunstancias por duas razoes, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama
simples que me propus tracar- -lhe ; a segunda é porque tenho tantas
vezes repassado na memoria as menores particularidades dessa
histéria, tenho ligado de tal maneira o0 meu pensamento a essas
reminiscéncias, que nao me animo a destacar delas a mais
insignificante circunstancia; parece-me que se o fizesse, separaria
uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embarquei
nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impelida pelo
braco ainda forte e agil do velho pescador.



Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; nao podia deixar
assim exposto as aves de rapina o corpo desse nobre animal, que eu
tinha roubado a afeicdo do seu dono, para imola-lo a satisfacao de
um capricho meu.

Talvez lhe pareca isto uma puerilidade; mas a senhora é mulher,
minha prima, e deve saber que, quando se ama como eu amava, tem-
se o coracao tao cheio de afeicao, que espalha uma atmosfera de
sentimento em torno de nos e inunda até os objetos inanimados,
quanto mais as criaturas, ainda irracionais, que um momento se
ligaram a nossa existéncia para realizacao de um desejo.



IX

ERAM seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu, envolvia
a terra nas sombras desmaiadas que acompanhavam o ocaso.

Soprava uma forte viracao de sudoeste, que desde o momento da
partida retardava a nossa viagem; lutdvamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de
forcas; a sua pa, que a principio fazia saltar sobre as ondas como um
peixe o fragil barquinho, apenas feria agora a flor da agua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do
horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se o perfil do
meu belo Rio de Janeiro, comecava seriamente a inquietar-me na
minha extravagéancia e loucura.

A proporc¢ao que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu,
esse vago inexprimivel da noite no meio das ondas, a tristeza e
melancolia que infunde o sentimento da fraqueza do homem em face
dessa solidiao imensa de agua e de céu, se apoderavam do meu
espirito.

Pensava entao que teria sido mais prudente esperar o dia
seguinte e fazer uma viagem breve e rapida, do que sujeitar-me a mil
contratempos e mil embaragcos, que no fim de contas nada
adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos
chegar a cidade por volta de nove ou dez horas, s6 no dia seguinte
poderia ver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a
minha impaciéncia? Tinha morto um animal, tinha incomodado um
pobre velho, tinha atirado as maos cheias dinheiro, que poderia
melhor empregar socorrendo algum infortinio e cobrindo esta obra
de caridade com o nome e a lembanca dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver entao as
coisas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que é uma sublime



paixao, apenas uma estipida mania; e dizia interiormente que o
homem que ndao domina os seus sentimentos, é um escravo, que nao
tem o menor merecimento quando pratica um ato de dedicacao.

Tinha-me tornado fil6sofo, minha prima, e decerto compreendera
a razao.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento e do
mar, nao podendo dar largas a minha impaciéncia de chegar, nao
havia sendo um modo de sair desta situacao, e este era arrepender-
me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que
adiaria o arrependimento para mais tarde, porém era impossivel.

Tive um momento a idéia de atirar-me a 4gua e procurar vencer a
nado a distancia que me separava dela; mas era noite, nao tinha a luz
de Hero para guiar-me, e me perderia nesse novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiracao do céu ou o meu anjo da guarda que
me veio advertir que naquela ocasiao eu nem sabia mesmo de que
lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisoes que tinhamos
trazido; e fizemos uma verdadeira colacao de contrabandistas ou
piratas.

Cal na asneira de obriga-lo a beber uma garrafa de vinho do
Porto, bebendo eu outra para acompanha-lo e fazer-lhe as honras da
hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabeleceria as forcas e
chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nagoes, ou a ciéncia
dos provérbios, consagra o principio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colacdo, o pescador comecou a remar
com uma forca e um vigor que me reanimaram a esperanca.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé-la e pelo marulho
das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo
no horizonte e me sorria como para consolar-me, senti a pouco e
pouco fecharem-se-me as palpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro
sobre o manto azulado das ondas: era dia claro. Nao sei onde
estavamos; via ao longe algumas ilhas; o pescador dormia na proa, e
ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado a mercé da corrente; e o remo, que caira
naturalmente das maos do velho, no momento em que ele cedera a



forca invencivel do sono, tinha desaparecido.

Estavamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder
mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada,
pensando na cémica posicido em que me achava; mas seria uma
injustica zombar de uma dor profunda, de uma angustia cruel como
a que sofri entao.

Os instantes, as horas, corriam de decepcao em decepc¢ao; alguns
barcos que passaram perto, apesar dos nossos gritos, seguiram o seu
caminho, nao podendo supor que com o tempo calmo e sereno que
fazia, houvesse sombra de perigo para uma canoa que boiava tao
levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua
aflicdo era tdo grande que quase me comoveu; o pobre homem
arrancava os cabelos e mordia os beicos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos em
face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia,
nao proferiamos uma palavra, nao faziamos um gesto.

Por fim veio a noite. Nao sei como nao fiquei louco, lembrando-
me de que estdivamos a 18, e que o paquete devia partir no dia
seguinte.

N3o era unicamente a idéia de uma auséncia que me afligia; era
também a lembranca do mal que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando
0 que se passava, me julgaria egoista, suporia que a havia
abandonado e que ficara em Petropolis, divertindo-me.

Aterrava-me com as conseqiiéncias que poderia ter esse fato
sobre a sua sadde tao fragil, sobre a sua vida, e me con denava ja
COMO assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos de
abraca-lo e atirar-me com ele ao mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fraqueza da nossa
raca, tao orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade e essa forca
invencivel do amor, que me impelia e me dava coragem para arrostar
vinte vezes a morte?

Algumas bracas d'agua e uma pequena distancia me retinham e
me encadeavam naquele lugar como a um poste; a falta de um remo,
isto €, de trés palmos de madeira, criava para mim o impossivel; um
circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisao, contra a qual



toda a minha razao era impotente, bastava-me que fosse um ente
irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas;
o peixe, que fazia cintilar um momento seu dorso de escamas a luz
das estrelas; o inseto, que vivia no seio das aguas e plantas marinhas,
eram reis dessa solidao, na qual o homem nao podia sequer dar um
passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que
fazia nem o que pensava, entreguei-me a Providéncia; embrulhei-me
no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para ndo ver a noite
adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranqiiilo; as 4guas nem se moviam ; apenas
sobre a face lisa do mar passava, uma aragem ténue, que se diria
halito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar a
discricao e singrava lentamente; julgando que fosse ilusao minha,
nio me importei, até que um movimento continuo e regular
convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; nao vi o
pescador; mas a alguns passos da proa percebi os rolos de espuma
que formavam um corpo, agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando
a canoa por meio de uma corda que amarrara a cintura, para deixar-
lhe os movimentos livres.

Admirei essa dedicacao do pobre velho, que procurava remediar a
sua falta por um sacrificio que eu supunha inutil: ndo era possivel
que um homem nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar
ligeiramente na canoa como temendo acordar-me; a sua respiracao
fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e forte,

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo cuidado deixou-se cair
n'agua e continuou a puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de
praia, que teria quando muito duas bracas. O velho saltou e
desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que nao pude
distinguir se era fogo, se luz, sendo quando uma porta, abrindo-se,
deixou-me ver o interior de uma cabana.



O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma
pedra e comecaram a falar em voz baixa. Senti uma grande
inquietacao; na verdade, minha prima, s6 me faltava, para completar
a minha aventura, uma historia de ladroes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam
a espera de dois remos que lhes trouxe uma mulher, e imediatamente
embarcaram e comecaram a remar com uma forca espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, agil e veloz como um desses
peixes de que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as aguas, a
toda a natureza enfim, o raio de esperanca que me enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente foi-se
esclarecendo de gradacdo em gradacao, até que deixou ver o disco
luminoso do sol.

A cidade comecou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa,
como uma donzela que, recostada sobre um monte de relva,
banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois
pescadores dobravam-se sobre os remos e a canoa voava. Assim nos
aproximamos da cidade, passamos entre os navios, e nos dirigimos a
Gloria, onde pretendia desembarcar, para ficar mais préoximo de sua
casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolucio; chegar, vé-la,
dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo paquete em que
ela ia partir.

Nao sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido;
tinha tempo para tudo, tanto mais que eu s6 precisava de uma hora.
Um crédito sobre Londres e a minha mala de viagem eram todos os
meus preparativos; podia acompanhéa-la ao fim do mundo.

Ja via tudo cor-de-rosa, sorria a minha ventura e gozava da alegre
surpresa que ia causar-lhe, a ela que ja nao me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o
paquete inglés : as pas se moviam indolentemente e imprimiam ao
navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece experimentar as
suas forcas, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeca encostada ao
ombro de sua mae e com os olhos engolfados no horizonte, que



ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e ultima hora de
felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lancar-se
para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua mae, e, cruzando as
maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para agradecer a Deus,
ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a
nossa alma e a trazem ainda palpitante das emocoes que sentiu
noutro coraciao; uma dessas correntes elétricas que ligam duas vidas
em um so fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas; e o
monstro marinho, rugindo corno uma cratera, vomitando fumo e
devorando o espaco com os seus flancos negros, lancou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lengo branco agitar-se ao longe,
como as asas brancas do meu amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.



O resto desta histéria, minha prima, a senhora conhece, com
excecao de algumas particularidades.

Vivi um meés, contando os dias, as horas e os minutos; e tempo
corria vagarosamente para mim, que desejava poder devora-lo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu retrato,
conversado com ele, e lhe contado a minha impaciéncia e o meu
sofrimento, comecava a calcular as horas que faltavam para acabar o
dia, os dias que faltavam para acabar a semana e as semanas que
ainda faltavam para acabar o més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que me deu
um grande consolo foi uma carta que ela me havia deixado e que me
foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus nao quer aceitar o
teu sacrificio. Apesar de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele
impediu a nossa uniao; poupou-te um sofrimento e a mim talvez um
remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; parto
triste por nao te ver, mas bem feliz por sentir-me amada, como
nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paquete; um
criado que viera de Petropolis e a quem ela incumbira de entregar-
me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe metade das
extravagancias que eu praticara para chegar a cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de
perguntar a hora da saida do vapor; e que embaixo da serra
referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para alcancar a barca e
como me embarcara em uma canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade
invencivel me retinha, e atribuia isto a vontade de Deus, que nao
consentia no meu amor.



Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou;
ela nao me dizia um adeus, apesar de sua auséncia e apesar da
moléstia, que podia tornar essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me
dissuadir, estava convencida de que a acompanharia. Com efeito
parti no paquete seguinte para a Europa.

H4 de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda nao o sentiu,
da forca dos pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem
a alma nas suas grandes afeicoes.

Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato. No
primeiro lugar onde desembarquei, ndao sei que instinto, que
revelacdo, me fez correr imediatamente ao correio; parecia-me
impossivel que ela nao tivesse deixado alguma lembranca para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma carta
que continha duas palavras apenas:

"Sei que tu me segues. Até logo."

Enfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os
meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimivel
gozo com que me acolheu.

Sua mae dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca
duvidara de mim! Esperava-me como se a tivesse deixado na
véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; nao sofria, mas estava
palida e branca como uma dessas Madonas de Rafael, que vi depois
em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses momentos
um quer que seja de celeste e vaporoso a cercava, como se a alma
exalando-se envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a
contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gradualmente, a
semelhanca de um homem que vé os dltimos clarées da luz que vai
extinguir-se e deixa-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-nos
chegado para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, transmontando,
escondia-se nas ondas; um raio palido e descorado veio enfiar-se
pela nossa janela e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes
deitada em uma conversadeira.



Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus labios nem
tinham forca para desfolhar o sorriso.

As lagrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha
perdido a fé, mas conservava ainda a esperanca; esta desvaneceu-se
com aquele reflexo do ocaso, que me parecia o seu adeus a vida.

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas maos, que eu
beijava, ela voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos
languidos.

Depois, fazendo um esforco, reclinou-se para mim e apoiou as
maos sobre o meu ombro.

--Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma coisa, a
ultima; tu me prometes cumprir?

--Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos solucos.

--Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez...
Sim! sinto faltar-me o ar!...

--Carlotal...

--Sofres, meu amigo! Ah! se nao fosse isto eu morreria feliz.

--Nao fales em morrer!

--Pobre amigo, em que deverei falar entao? Na vida?... Mas nao
vés que a minha vida é apenas um sopro... um instante que breve
tera passado?

--Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

-Escuta; quando sentires a minha mao gelada, quando as
palpitacoes do meu coracao cessarem, prometes receber nos labios a
minha alma?

--Meu Deus!...

--Prometes? sim?...

--Sim.

Ela tornou-se livida; sua voz suspirou apenas:

--Agora!

Apertei-a ao peito e colei os meus labios aos seus. Era o primeiro
beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que a morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiracao nem as
pulsacoes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabeca. Se visse, minha prima, que
reflexo de felicidade e alegria iluminava nesse momento o seu rosto
palido!

--Oh! quero viver! exclamou ela.



E com os labios entreabertos aspirou com delicia a aura
impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as
forcas e a saide; sua beleza. reanimava-se e expandia-se como um
botao que por muito tempo privado de sol, se abre em flor vicosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu amor,
foi-nos um dia explicado bem prosaicamente por um médico alemao
que nos fez uma longa dissertacao a respeito da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o tinico remédio e o que
nos tomavamos por um estado mortal ndo era sendo a crise que se
operava, crise perigosa, que podia mata-la, mas que felizmente a
salvou.

Casamo-nos em Florenca na igreja de Santa Maria Novella.
Percorremos a Alemanha, a Franca, a Italia e a Grécia; passamos um
ano nessa vida errante e ndémade, vivendo do nosso amor e
alimentando-nos de mausica, de recordacOes historicas, de
contemplacoes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso;
depositamos nele todas as belas reminiscéncias de nossas viagens,
toda a poesia dessas ruinas seculares em que as geracdes que
morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo dessas
vastas e imensas solidoes do mar, em que a alma, dilatando-se no
infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinacoes um raio de sol do Oriente,
um reflexo de lua de Napoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas
flores, alguns perfumes, e com isto enchemos o nosso pequeno
universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para
fabricar o seu ninho no campanario da capelinha em que nasceram,
apenas ela recobrou a satde e as suas belas cores, viemos procurar
em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo que
haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um
verdadeiro berco de relva suspenso entre o céu e a terra por uma
ponta de rochedo.

Ai abrigamos o nosso amor e vivemos tao felizes que s6 pedimos a
Deus que nos conserve o que nos deu; a nossa existéncia € um longo
dia, calmo e tranqiiilo, que comecou ontem, mas que nio tem
amanha.



Uma linda casa, toda alva e louca, um pequeno rio saltitando
entre as pedras, algumas bracas de terra, sol, ar puro, arvores,
sombras, ...eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se
em dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu fecho-me com os
meus livros e passo o dia a trabalhar. Sao os Gnicos momentos em
gque nao nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo nao pode
haver um amor sem o seu receio e a sua inquietacdo, ndés nao
estamos isentos dessa fraqueza.

Ela tem ciimes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela
diz que a esqueco para trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as
suas violetas mais do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu
lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o nosso
amor: -Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomecamos esta historia que lhe acabo
de contar e que é a0 mesmo tempo 0 nosso romance, 0 nosso drama
€ 0 N0SSO poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que esse
moco elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-se
provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado um ano
na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente
que tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grao de areia, nasceu a minha
felicidade; dele podia resultar a minha desgraca. Se tivesse sido
pontual como um inglés, nao teria tido uma paixdao nem feito uma
viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear pela
rua do Ouvidor e a ouvir falar de politica e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma
maquina; mas um grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha muitas
horas que lhe escrevo; nao quero que ela tenha ciimes desta carta e
que me prive de envia-la.

Minas, 12 de agosto.



Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de uma
letra fina e delicada :

"P. S. -Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele nao tem ciiimes de minhas flores, nem podia ter, porque
sabe que s6 quando seus olhos nao me procuram € que vou visita-las
e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela para agrada-lo.

"Nisto enganou-a ; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos meus
beijos, que lhe envio nesta carta.

"Nao o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade ao
mundo invejoso."

CARLOTA
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