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Para pais adotivos e filhos adotados no mundo todo.



30 de novembro

 

Oi.

Estamos no inverno aqui em Portugal. Bom, você sabe disso.

Enquanto escrevo em você, me pego olhando para o meu pulso

direito. As cicatrizes ainda estão aqui. Todas elas. Algumas mais

profundas do que as outras. Riscam minha pele negra e não me

deixam esquecer das vezes em que eu desejei sangrar até a

morte.

Tenho 19 anos e isso aconteceu quatro vezes. Quando meus

pais finalmente descobriram, há uns três meses, fui obrigado a

visitar uma psicóloga. Isso não me deixa orgulhoso.

Você precisa saber quem eu sou. Porque não estou escrevendo

em você pelo simples prazer de escrever em um diário. Na

verdade, sendo bem sincero, é a primeira vez que escrevo em

um. Apesar de gostar muito de escrever e sempre achar que isso

me torna um cara incomum, estou fazendo isso por obrigação.

Faz mais ou menos um mês desde que minha psicóloga pediu

para eu começar a escrever sobre mim. Gostaria que ela fosse

uma loira gostosa usando uma blusa com decote e uma saia

sexy, mas ela provavelmente tem idade para ser minha avó.



Nossa última consulta do ano foi na semana passada, já que

todos farão uma pausa para o mês do Natal. E, bem, ela

conseguiu me convencer de que, sim, eu tenho grande

dificuldade de me abrir com as pessoas. E comigo mesmo.

Talvez por isso eu não esteja vendo tanta vantagem nessas

consultas. Isso não quer dizer que eu fico mudo quando deito no

divã. Pelo contrário. Entupo os ouvidos da Doutora Paloma com

o máximo das minhas recordações. Ainda assim ela continua

dizendo que, se eu continuar armado e não me abrir de verdade,

nunca vou encontrar as respostas necessárias para viver em paz.

Estou em guerra comigo mesmo? Não sei dizer.

Sinto falta do Rio, mas não das pessoas. Não sou de muitas

amizades. Quando me mudei para Portugal achei que as coisas

mudariam, mas continuo sentindo um vazio inexplicável. Sempre

tenho pessoas por perto. Elas não sabem muita coisa sobre mim.

Poucas sabem.

Talvez a Dra. Paloma tenha razão. Suzi me diz diz coisas

parecidas.

Não faz nem dois meses desde que aconteceu o momento mais

épico sobre a gente. A primeira vez que eu fui romântico de

verdade, ou fiz algo digno de ser filmado.



Na cabeça dela, eu andava calado e desmotivado porque queria

terminar o namoro. Quando isso não tinha nada a ver, porque era

eu quem achava ela fria demais. Suzi vem aqui pra casa com

frequência e a gente fica vendo filme no quarto sem falar nada.

Às vezes ela vai embora muito chateada, porque eu não sou

capaz de puxar assunto e na opinião dela isso torna a noite

chata. Mas eu discordo, porque gosto do silêncio e da companhia

dela. Eu também nunca fui de falar muito. Então, está tudo bem.

A gente já se separou algumas vezes pelos mesmos motivos já

que é a coisa que ela mais reclama sobre mim.

— Você quer dar um tempo pra ficar com outras garotas, Lucas?

Ela é a única pessoa que eu conheço aqui em Portugal com um

sotaque paulista. Gosto de ouvir até quando ela fala coisas sem

noção.

— Não sei… Eu não falei que quero dar um tempo. Você quer

pegar outros caras?

— Não seja ridículo — brigou ela cruzando os braços, olhando

nos meus olhos, apoiando o peso do corpo sobre um pé, em

frente ao portão da minha casa. O céu estava claro e ressaltava

o brilho daqueles olhos de mel. Ela só tinha ido até ali pra brigar

comigo. — É só que você parece tão distante que…



— Lá vai você começar com isso tudo de novo. Parece que não

me conhece.

— Lucas, você praticamente nem ri mais quando está comigo.

— Ah, qual é? Na verdade, eu não rio nunca.

— Você riu agora.

— Não, eu mostrei os dentes — brinquei com tom sério.

— Lucas, eu tô falando sério. Você gosta de mim o suficiente? —

quis saber ela, ficando linda até quando franzia a testa. —

Porque se a resposta for “não”, eu vou entender. Eu só quero que

você tenha o seu espaço, entende? Eu também preciso dos

meus momentos. Mas eu gosto de você e não quero que entenda

de outra forma.

E blá blá blá.

Na verdade, não consigo reproduzir as falas aqui como elas

realmente são. A Suzi falou muito, muito mais. Por que algumas

mulheres falam como metralhadoras ambulantes? E tudo o que

ela não sabia é que pela primeira vez na vida eu tinha bancado o

romântico.

Com ela ainda falando pelos cotovelos, enfiei a mão no bolso da

bermuda e puxei duas alianças finas e prateadas, reluzindo a luz

do sol.



Tive vontade de sorrir quando a voz dela desapareceu deixando

a boca na mesma posição da fala.

— Não quero ir a lugar algum sem você, Suzi. Anel de

compromisso?

Viu? Acho que estou melhorando.

Suzi é a primeira pessoa com quem eu fico por tanto tempo.

Talvez possamos aproveitar as férias da faculdade para fazer

algo legal. Quem sabe uma viagem juntos, se minha mãe não

encher o saco.

Vou continuar escrevendo.

Eu prometo.

Até logo.

 



3 de dezembro

 

Oi.

Eu não quero te assustar logo de início, mas preciso contar que

aconteceu de novo. Há algumas horas eu tentei me matar.

Não posso dizer que a sensação foi assustadora como das

outras vezes. Ainda ouço a música de adeus em meus ouvidos,

provocando em mim um arrepio gelado. Foi tentadora e

envolvente. Eu realmente me senti a alguns metros do fim da

vida. De pé no parapeito do prédio mais alto que consegui

encontrar. A lua resolvendo projetar um clarão sobre a minha

cabeça. Os rugidos das motos e carros lá embaixo. O vento

sussurrava coisas e ameaçava me arremessar a qualquer

minuto.

Desculpe te contar isso, mas ainda não tenho motivos para

querer viver. Preciso ser sincero comigo mesmo e com você. E...

cara, eu também não levo o menor jeito pra falar de mim na

porcaria de um diário, ou seja lá o que você for.

Ontem era sexta-feira e eu esperava dormir até o mundo acabar.

Mas a Lucinha me acordou. Invadiu meu quarto, como de

costume. O mesmo copo de leite na mesma bandeja de



porcelana, como se eu ainda fosse o Luquinhas de sete anos de

idade.

— Levante, Lucas. Já está tarde. Cê vai ficar mal acostumado,

rapaz. E quando voltar pro colégio, não vai conseguir acordar

cedo mas nem por um decreto — foi dizendo ela, abrindo as

cortinas com um único movimento dos braços. O barulho era de

um trem descarrilando.

A claridade irrompeu pelo quarto me obrigando a fechar os olhos

com mais força e enrugar a cara. Que ódio. Se fosse outra

pessoa, teria sido enxotada dali com uma sequência de

palavrões. Menos a Lucinha. Ela é minha família. Com certeza

me conhece mais do que meus próprios pais.

— Primeiro, não é colégio, é faculdade — resmunguei, rolando

na cama. — Segundo, eu não acordo cedo quando o ano está

acabando.

— Anda, moleque. Dezembro acabou de chegar. Toma o leite,

veste alguma coisa decente e desce. — Lucinha sempre anda

pelo quarto pra lá e pra cá. Arrumando tudo por onde passa, ela

caminha me dando ordens. Eu nunca sei de fato porque ela se

mexe tanto.

— O que tem de especial hoje?



Daquela vez, minha pergunta rotineira ganhou uma resposta

diferente. Ela andou até a cama, afagou meus cabelos e deu um

tapa na minha bunda.

— Seus pais estão te esperando lá embaixo. Parece que têm

uma novidade pra você.

Eu devia ter passado mais tempo na cama. Ou talvez nunca ter

descido. Podia ter me jogado dali mesmo. Isso me pouparia de

tudo o que eu fui obrigado a enfrentar nas últimas horas.

Estaquei no meio da escada ao perceber as duas estátuas

imóveis sobre o sofá: meus pais. Na sala, sentavam-se lado-a-

lado, ligados pelas mãos. Odeio esse drama que minha mãe faz

pra tudo. Será que ela nunca se cansa de fazer esse papel?

Olhei ao redor notando a arrumação ainda mais impecável, se é

que isso fosse possível. Nossa sala de estar é como um retrato

de revista. Por que minha mãe enrolou os cabelos com uma fita

azul no alto da cabeça? Por que os dois estavam vestidos de

branco? E um alto POR QUE meu pai vestia um terno? A

princípio imaginei ter esquecido a data de algum casamento

matutino, e não precisei de muito tempo para me ver como o

novo integrante da peça teatral. Estava óbvio que minha mãe o



forçou a se enfiar no terno. Ela adora achar que as pessoas

precisam fazer tudo o que ela quer na hora em que ela quer.

Me aproximei como se tivesse medo de ser infectado pela

doença do drama. Imaginei se Lucinha estava atrás de alguma

das paredes acompanhando a cena com um copo colado no

ouvido.

— Vem, Lucas. Temos uma novidade — disse minha mãe,

estendendo um dos braços e me indicando o segundo sofá de

frente para eles.

— Ok. Estou percebendo — murmurei, de mau humor. Não estou

para brincadeiras há semanas.

— Por que você está de terno? — instiguei meu pai, erguendo as

sobrancelhas, lesado, sem acreditar. Minha voz soava tão

monótona quanto a própria preguiça encarnada. — De terno

branco.

Ele deu de ombros e apontou minha mãe com o olhar. Sempre

acho engraçado quando meu pai faz esse gesto, mas daquela

vez, eu não quis rir. Alguma coisa me incomodava mais do que o

normal. Talvez olhar para as mãos deles agarradas uma à outra

com força. Ou o sorriso falso e medroso que minha mãe dava.



— Se ninguém falar logo o que tá acontecendo, eu vou voltar a

dormir.

— Calma… Estávamos decidindo como contar — disse ela,

trocando um olhar com meu pai como se precisasse tomar forças

para prosseguir. — Esperamos que a casa fique cheia de alegria

e… É um novo tempo. Uma nova estação.

— Mãe, sem teatro. Por que você nunca consegue ser direta?

Mas ela não parou de forçar aquele sorriso guardado para os

momentos detestáveis. A expressão forçada sempre me faz

coçar nervosamente a cabeça e o pescoço.

— Filho, estamos… — meu pai tentou, mas tomou, de imediato,

um tapão na perna.

— Eu disse que eu falo. Eu vou dizer! — insistiu minha mãe. E

num último suspiro demorado, sorriu e contou a bomba: — Estou

grávida. Vamos ter um novo integrante na família.

Olhei para a barriga dela e, pelo amor de Deus, tinha um bebê

ali? Lembrando bem, cara, realmente parecia que tinha. Será que

ela enfiou espuma para aumentar e me impressionar?

Sinceramente, não sei... vindo dela, posso esperar qualquer

coisa.



Entendo se você me julgar como um idiota e infantil, mas eu não

sei o que deu em mim. Ninguém nunca me preparou para um

troço desses. Vi meu mundo rodar. Enquanto encarava meus

pais, inexpressivo, um trem de interrogações passava a todo o

vapor pelos trilhos da minha mente.

Meus pais me adotaram porque minha mãe é estéril. Estéril!

Bom, até onde eu sabia. E como é que agora ela...? Putz. Só

consegui balançar a cabeça, mexer os ombros e enrolar os

dedos um no outro sem achar o que dizer.

— Estávamos procurando a melhor forma de te contar — ela

explicou com um sorriso medroso e meio que obrigou meu pai a

alisar a barriga de grávida, conduzindo a mão dele. — É um

menino.

— Como vocês sabem? — perguntei, desconfiado.

— É que já tem um… tempo.

— Quanto tempo?

— Seis meses — ela engoliu em seco.

— Seis meses? — senti a garganta fechar. Eu mal conseguia

falar. Tudo em mim parecia travado. — Pô, por que não me

contaram?

— Porque…



— Vocês nunca me contam nada. Eu não sou parte da família?

— Lucas… — tentou meu pai, mas minha voz já se elevava.

— Porque eu sou sempre o último a saber das coisas. Aposto

que o mundo inteiro já sabe. Esse país inteiro já deve saber

disso. Não, até o pessoal no Brasil deve saber.

— Querido, se você passasse mais tempo por perto, teria, pelo

menos, percebido minha barriga.

— É claro. A culpa é minha — levantei. Chega de cena.

— Filho — insistiu minha mãe, com a voz nervosa. — Calma,

senta. Por favor. Tudo vai ficar bem… melhor.

Uma pausa longa dividiu nossas falas. Procurei a verdade nos

olhos dela, na barriga estufada, na cara passiva do meu pai.

— Eu não acredito em você — repliquei com calma, olhando-a,

com dificuldades de aceitar a realidade da última notícia. — Você

dizia que nunca teria um filho porque é estéril. E eu sou tão

importante que só fui saber agora. Droga. Eu sou seu filho! Mas

parece que a verdade é que eu realmente tô sobrando nessa

família. — Minha última palavra foi acompanhada por aspas com

os dedos.

O silêncio se instalou pela casa junto com a nuvem cinza se

condensando bem no meio da sala. Uma nuvem espessa. Cheia



de tempestade das brabas.

Dei as costas para os dois e para aquela cena idiota. Adeus para

Lucinha que devia estar chorando atrás de algo. Subi as escadas

ignorando a voz do meu pai gritando meu nome com insistência.

Tranquei-me no quarto para nunca mais sair.

Ignorei as batidas na porta e as chamadas no celular. Não tô

lembrado de como o dia se arrastou, só é impossível esquecer

que eu avisei ao Pedro e a Suzi que não havia chance de eu ir

para a festa do Alvarenga com uma dor de barriga daquelas.

Inventei isso porque eu não queria ouvir nada, nem dar

explicações, mesmo sendo o meu melhor amigo e a minha

namorada.

Cara, eu tô muito ferrado por achar que posso confiar em

alguém.

No final do dia, decidi sair do quarto e me arrumar para a bendita

festa. Eu precisava beber, fumar um baseado, ouvir música alta,

passar um tempo beijando a Suzi. Ou acabaria surtando de uma

vez por todas.

Nos conhecemos há quase cinco anos. Faziam uns seis meses

desde que eu tinha chegado a Portugal e eu ainda não tinha

ficado com nenhuma garota. Nunca quis que meus pais



deixassem o Rio, mas o emprego da minha mãe tem essas

coisas.

Quando você dá sorte de ter sido adotado por uma família muito

rica, mora em uma casa bem maneira, vai pra escola de

motorista particular e essas coisas; bem, é fácil de se enturmar e

chamar a atenção das meninas.

Mas eu sempre achei a Suzi diferente. Tem dias que eu

anseio por horas somente para voltar a deslizar as mãos pelo

corpo dela. Os cabelos negros e lisos, o perfume adocicado e o

jeito como ela me olha nos olhos. Diz tudo. Traz uma estranha

segurança.

Passei longe do carro do meu pai e decidi sair de moto. Liguei

para o Pedro umas mil vezes, mas ele não atendeu. Dirigi sem

parar de pensar que talvez ele pudesse dizer alguma coisa sobre

como é ter um irmão, já que ele tinha dois e os três se dão bem.

Mas, cara, eu tomei o golpe seco assim que estacionei a moto

nos fundos da casa do Alvarenga. Antes que alguém me visse.

Antes de me oferecerem alguma bebida. Antes que eu

discernisse o rap que tocava alto, pronto para atrair a polícia.

Ninguém me contou, meu amigo. Eu mesmo vi. Os dois se

agarrando na parede de tijolos. A forma com que ele agarrava a



bunda dela. O corpo dela amolecido enquanto o beijava

insistentemente.

A Suzi.

E o Pedro. O meu amigo mais próximo.

Como eles puderam fazer isso? Que porra era aquela? Será que

eu não significo nada pra ninguém?

Nem sei descrever o que ainda estou sentindo. Lembrar disso me

faz procurar na mente o que eu fiz de errado para receber essas

coisas em troca. Estou me perguntando por que motivo eu não

aproveitei para quebrar a cara do Pedro. Para perguntar a Suzi

se aquilo era alguma espécie de vingança pessoal por alguma

coisa que eu fiz. E... putz... estou muito ferrado.

Ninguém sabe o que estou sentindo, de fato.

Também não consigo fazer você entender o porquê da vontade

tão sedutora de cortar os pulsos para sentir alguma coisa ou

talvez de me enfiar debaixo de um carro. Porque elas tinham

voltado com ainda mais força. Todas elas. As vozes que gritavam

para mim as verdades silenciadas pelas pessoas. Sobre o quanto

é simples e evidente o fato de que eu não sirvo para nada e nem

para ninguém. Não tenho utilidade no mundo. Em breve, meus



pais terão um filho de verdade. E, sem mim, todos ficarão bem.

Ninguém sentiria minha falta.

Meu reflexo no espelho pouco conhece sobre sorrisos. Mas

quando a quantidade de desgraça para um único dia faz cair a

ficha sobre o tamanho de bosta que você é, fica mais fácil sorrir.

Foi o que eu fiz. Um sorriso tão amargo que não deveria ser

chamado de sorriso.

Saí logo dali e dirigi com a mente vazia. Nem soube pra onde fui.

O rugido da moto enchia meus ouvidos e eu só queria poder

gritar mais alto. Nunca senti minha alma tão vazia. Tão inútil.

Sem pertencer a ninguém.

Ainda me sinto inútil. Eu sabia muito bem que minha vida não

tinha sentido quando invadi o primeiro e mais alto prédio onde

fixei os olhos. Troquei os elevadores pelas escadas. Cada

degrau parecia me empurrar para cima, como se o mundo inteiro

cooperasse para o meu fim.

Não havia nada dentro de mim. Simplesmente um vazio. Um

vazio me conduziu até o terraço e me fez ignorar todas as luzes

da cidade.

Lá de cima, a morte pareceu sedutora. Pareceu uma grande

amiga. Não seria a primeira vez que eu tentaria me aproximar.



Dessa vez, eu chegaria mais perto. Ninguém se importaria em

tentar me impedir enquanto eu abria os braços, tomando a

coragem final.

Entupi minha mente repetindo que meus pais adotivos ficariam

bem. Lucinha vai esquecer de mim quando o bebê chegar.

Eu estava pronto para me atirar, quando um bipe tocou alto

acompanhado da vibração no bolso da minha calça. Ainda olhei

para os lados ouvindo o gelo se quebrar, envergonhado pela

incapacidade de me matar direito.

Que merda de suicida sou eu? Será que o tipo que deixa o

iPhone no bolso realmente quer morrer?

Bom, eu não sei. Não foi proposital.

Pensando em talvez ouvir alguma coisa capaz de valer a pena,

atendi a porcaria do celular imaginando quem estaria por trás do

número restrito.

— Olhe esse vídeo antes de morrer.

Foi o que a voz disse no celular. Não me pergunte o porquê das

coisas, diário. Eu ainda estou tentando entender como foi que eu

não tive um ataque cardíaco com toda aquela velocidade do meu

coração se agitando no peito. Já era madrugada. Essa foi a pior

forma pela qual eu já comecei um sábado na vida.



Morrer? Como assim, morrer? Um arrepio percorreu minha

espinha. Um pressentimento esquisito. Olhei de novo para os

lados, ainda equilibrado no parapeito. Quem quer que ousasse

brincar comigo num momento como aquele, pagaria caro.

A conta ainda não chegou para a pessoa porque eu ainda não

descobri quem foi. Tudo o que sei é que recebi uma mensagem

de um número restrito naquele mesmo segundo. Um link.

Pulei de volta para o piso, desconfiado. Respirei fundo, antes de

clicar. Continuei checando os lados enquanto o app do Youtube

carregava. E, cara, de repente, eu estava na tela. Cantando.

Parei de respirar. Intrigado. Uma versão simpática de mim

começou a cantar num vídeo. Em que mundo as pessoas gravam

vídeos usando óculos de sol dentro de casa?

Putz, esse óculos ainda por cima é muito cafona. Mas a voz é a

minha, numa versão mais bonita. Quando foi que eu deixei meu

cabelo raspado daquele jeito? O quanto de maconha eu fumei

para não me lembrar que, alguma vez na vida, gravei algo tão

bizarro?

Minha cabeça ainda está confusa demais. Com óculos de sol,

fica mais difícil perceber. Mesmo assim, ou aquele sou eu ou é

alguém absolutamente parecido comigo. Estou pensando nisso



até agora. E foi por isso que eu comecei a escrever hoje. Sabe

aquela impressão de que uma coisa nova acabou de começar?

Pensando bem, cara, alguém me puxou para a vida.

Não consigo parar de repetir a música que meu dublê cantava no

vídeo com um sorriso abobado: “Tenta não se acostumar, eu

volto já. Me espera.”



4 de dezembro

 

Não sei se quando as pessoas escrevem em um diário acabam

tratando-o como uma pessoa de verdade. Elas escrevem sobre

elas para elas mesmas. Putz. Isso não faz o menor sentido para

mim e eu acho que minha psicóloga concordaria comigo. Você é

alguém. Talvez você seja meu novo parceiro. Ou talvez você só

seja eu mesmo. Sei lá. Não vou apagar o que escrevo.

Hoje é domingo. Tem um monte de coisa idiota se passando na

minha cabeça. Às vezes parece que meu cérebro vai se

estilhaçar. Como é possível pensar em tantas coisas ao mesmo

tempo?

Acordei deitado numa cama de lençóis e travesseiros brancos

que não são meus. O quarto tinha cheiro de limpo, mas não era o

aroma que a Lucinha costuma deixar na casa.

Não precisei de muito tempo para entender. Depois da pior

madrugada da minha vida, eu tinha ido dormir num hotel. As três

garrafas de vinho espalhadas pelo carpete explicavam o peso

mortal do meu corpo. Ressaca de vinho é a pior de todas.

Levantei depois de duas horas acordado, morrendo de fome. Me

arrastei até o banheiro sem a menor noção de em qual hotel eu



tinha ido parar. No caminho para o vaso, esbarrei com uma ponta

de baseado muito mal feita. Ainda tinha pó espalhado na pia.

Não sei como consegui tudo aquilo sem ir pra festa alguma. Se

fui, não me lembro. Já passou da hora de excluir certos contatos

do meu celular. Aliás, nele havia pelo menos um milhão de

chamadas não atendidas. Dos meus pais. E, sim, do Pedro e da

Suzi. Puta que pariu.

Isso me fez lembrar do anel de compromisso. Ainda estava ali

para me lembrar da porcaria do tempo que a gente viveu.

Arranquei-o do meu dedo, deixando-o rolar pelo carpete.

O babaca do Pedro passou a mão na bunda da minha namorada

e beijou ela de língua. Cara, eu não sabia que essa porcaria

doeria tanto. Um chifre no meio da testa.

Enquanto minha cabeça girava com os pensamentos se

sobrepondo uns aos outros, uma coisa, clara o suficiente,

ecoava.

“Tenta me reconhecer no temporal. Me espera”.

Que porra de música é essa? Mal conseguia lembrar de onde ela

vinha. Parecia ser de um cantor brasileiro, pelo sotaque gravado

em minha cabeça. Às vezes eu tenho uma ótima memória.



Vomitei, vesti a roupa de ontem, deitei um pouco mais, pedi

almoço. Descobri estar a cinco quilômetros de casa. Voltei de

moto. Ressaca fodida.

Assim que estacionei na garagem, Lucinha me viu. Não sei como

ela consegue me farejar, mas veio correndo ao meu encontro,

espiando por cima dos ombros, aos desesperos.

Sorri de braços abertos, curtindo com a cara dela ao me sentir

em casa. Ela sempre provoca esse efeito engraçado em mim.

— Sentiu saudades do seu amor?

— Onde você se meteu, Lucas? Onde? — perguntava,

espancando meus braços com uma toalha enrolada. Os olhos

marejados e a voz num tom choroso. — Você tem que parar de

fazer isso com tua mãe!

— Relaxa, Lucy… ai! Eu não fiz nada demais — insisti, me

protegendo da toalha voadora, tentando sorrir.

Ela desistiu de me bater e fitou meus olhos, mordendo os lábios.

Ficou assim por segundos, até me deixar constrangido, e sem

conseguir olhá-la por muito tempo. Odeio quando ela faz isso,

arranca informações de dentro de mim sem a minha autorização.

E então, Lucinha começou a chorar, cortando meu coração.



— Você voltou a usar drogas, não foi? Você fez isso de novo. Eu-

não-acredito-nisso.

— Ah, Lucinha… para. Eu não fiz nada disso, ok? Vem cá —

menti, me aproximando dela e segurando-a pelos ombros. — Tá

tudo bem. Ok? Eu tô bem.

— Você vai acabar com a sua vida, Luquinhas. E ainda vai

acabar com a vida de Dona Marília, de Seu Inácio e de todos nós

de uma vez.

Fiz que não com a cabeça, afastando aquilo para longe. Me doía

saber que eu estava errado. Mas, cara, essa é a minha vida. Eu

tenho 19 anos. Sei o que estou fazendo.

Lucinha, coitada, não sabe de metade das coisas. Ela devia

agradecer a Deus por eu ainda estar ali, vivo.

Chegar em casa foi mais difícil do que eu pensei. Porque minha

mãe me esperou sentada no sofá na mesma posição de quando

deixei-a. Seu olhar de raiva dizia que ela não queria conversar.

Que ela não perderia tempo discutindo comigo. E que ela não era

idiota.

Apenas subi as escadas e fingi não me sentir abalado. Coloquei

meu celular no modo avião e, mais uma vez, não havia ninguém

além de mim mesmo. Na verdade, eu e uma boba playlist de rock



no Spotify incluindo The Runaways, The Rolling Stones e as mais

famosas do Red Hot Chilli Peppers, mesclando com Linkin Park e

CPM 22. Está claro que eu não sou um roqueiro legítimo?

Ninguém nem sabe o que eu escuto de verdade. E nem vai

saber.

Uma das coisas que me ajudou na adaptação em Portugal é o

clima aqui não ser tão diferente do Brasil. Só mudam a data das

estações. Tá, tudo bem, pode fazer muito frio por aqui, mas não

estou mentindo ao dizer que o sol também pode esquentar a

ponto de estourar os miolos. Em agosto, é sinistro. Quando isso

acontece, eu geralmente vou surfar. Na verdade, vou à praia pra

ficar com a Suzi e ver as altas manobras do Pedro na prancha, já

que eu não mando muito bem.

Aqui tem muitos campeonatos de surfe e tem uma galera

brasileira que sempre aparece. Gosto de falar com gente que

mora no Brasil e vem passar alguns dias aqui, porque eles

trazem coisas novas, mostram as músicas que estão tocando lá

e dão notícias por alto.

Hoje não teve sol e não teve o Pedro. Não teve o desgraçado do

Pedro. Não quero pensar sobre ele, nem sobre a Suzi.



Mano, me desculpe por encher você de desgraças. Se eu fosse

um cara sensível, eu derramaria gotas de lágrimas sobre você.

Às vezes, dentro de mim, acho que eu sou mais sensível do que

pareço. Até tenho vontade de chorar, mas as lágrimas não vêm.

É como se eu não soubesse mais produzi-las.

Pensar nisso me dá vontade de acender um cigarro. Apenas

isso.

Me perdi no que eu ia dizer. Eu estava falando sobre desgraças.

E, ah, aconteceu mais uma. Choveu.

Eu odeio a chuva, odeio o barulho insistente e molhado. Detesto

me sentir mais depressivo do que de costume, embora eu seja

um ótimo ator e mestre na arte de não demonstrar para as

pessoas ao meu redor aquilo que estou sentindo. Acabo

convencendo a mim mesmo até realmente sangrar.

A desgraça da chuva faz com que eu me sinta ainda mais

sozinho. Por isso eu odeio a chuva. Preciso que você me

entenda e não me julgue.

Hoje choveu e eu não saí do quarto.

Não atendi às batidas na porta.

Fechei as cortinas. Enchi meus ouvidos com canções antigas do

My Chemical Romance.



Deletei do celular os aplicativos de mensagens e redes sociais.

Me empanturrei de Ruffles.

Não satisfeito, comecei a apagar as mensagens da memória do

iPhone, quando me deparei com a anônima de ontem. Tudo veio

à tona. O cara que se parecia comigo. A música que ele cantava.

Os óculos de sol…

Voltei para o link do vídeo no YouTube e assisti, dessa vez, no

computador. O nome do cara é Rafael Soares e o vídeo tem dois

meses.

Ainda não tô acreditando em nossa semelhança física.

Na descrição do vídeo, que mal consegui ler, tamanho o choque,

vi o nome da música entoada por ele junto aos dedilhados no

violão: Me espera, de um tal Tiago Iorc.

Não estou sabendo lidar com isso, diário. O queixo do cara é

pontudo como o meu. A pele também é escura. A orelha é

grande. O cabelo é bem baixo, diferente do meu corte militar. Por

outro lado, mano, que ridículo, o nariz dele é o meu nariz. Putz,

aquele nariz é mesmo o meu. Vai se ferrar!

Existe alguém igualzinho a mim no mundo. E, pode ser da minha

cabeça, mas estou achando que nossa voz é parecida. Isso é



surreal. Parece que eu fiquei doidão mesmo e, amigo, eu não

fumei nada hoje.

Enquanto escutei esse Rafael tocar, abri uma nova aba para

visualizar o canal. Há uma média de vinte vídeos. Cada um com

o que parecem ser nomes de músicas. Em todas as miniaturas

ele está com um óculos de sol diferente Parece patético.

Digitei o nome dele no Google há menos de quarenta minutos e

encontrei o perfil do sujeito no Facebook e no Twitter.

Diário, se é que eu posso te chamar assim, eu tô neurótico pra

caramba. Cara, eu não sei o que fazer ou o que pensar. Eu não

estou me aguentando de ansiedade, porque preciso mostrar isso

para alguém.

O Rafael Soares tem os perfis públicos, mas ele praticamente

não posta nada há anos. Ainda consegui ver uma foto ou outra

dele, na de perfil, ele está de terno e com óculos de grau. Parece

reunido com amigos, numa espécie de aniversário. E, cara,

qualquer pessoa diria que aquele ali sou eu.

Está difícil parar de pensar nisso. Nem a chuva lá fora parou.

O Rafael Soares também tem 19 anos.

Não é só isso.



Esse cara faz aniversário no dia 6 de janeiro, logo depois do Ano

Novo.

Lamento te informar, mas esse é o dia do meu aniversário.



6 de dezembro

 

Oi!

Ontem eu esqueci de escrever. Foi mal.

Rafael me aceitou no Facebook.

Mandei uma mensagem pra ele dizendo: “Oi, você é um perfil

fake meu?”.

Ele não respondeu, nem visualizou.

Já assisti a todos os vídeos dele no YouTube e ele, sim, canta e

toca muito bem. A voz se parece muito com a minha, e eu queria

muito mostrar isso pro Pedro. Mas não consigo esquecer o que

ele fez.

Falando em mensagens de Facebook, a Suzi me mandou uma.

Alguém contou para ela que eu soube do que aconteceu e ela

disse que queria conversar pessoalmente.

Só respondi dizendo que não pretendendo nem esbarrar com ela.

Ah, e usei um palavrão. Não vou escrever aqui para me proteger.

Isso pode ser escroto? Pode. Mas ela é isso que eu falei. Ela foi

capaz de jogar no lixo tudo o que a gente passou junto. Ela podia

ter ficado com qualquer outro cara, mas decidiu ficar logo com o

Pedro. Ah, vai se foder.



Eu dei um anelzinho pra ela, mano! Nunca mais vou ser

romântico com ninguém. Eu sou um idiota. Um chifrudo imbecil.

Ah, meu pai me deu um sermão besta sem conseguir juntar uma

dúzia de palavras combináveis. Minha mãe ainda não está

falando comigo. Em outra ocasião, dane-se. A culpa é dela e eu

não estaria nem aí. Só que agora ela espera um bebê e parece

errado deixá-la mal. Na verdade, a culpa continua sendo dela.

Se ela não vier se desculpar comigo até amanhã, quem sabe eu

possa procurá-la no dia seguinte. Tenho certeza de que ela não

vai resistir e virá tentar fazer as pazes.

Estou puto. Simplesmente não consigo mover os pés e procurá-

la. Mesmo meu pai dizendo que fui grosso e que mulheres em

estado de gravidez se tornam ainda mais sensíveis.

Sou um covarde com um chifre no meio da testa. E daí?

Bom, dezembro, a propósito, está um saco. Estudo engenharia

civil na Universidade Católica Portuguesa e estou de férias.

Tenho alguma popularidade entre a turma. Vira e mexe algum

colega vem aqui me chamar pra sair. Toda hora aparece uma

mensagem no Facebook, mas eu não quero deixar o meu quarto

e nem ver a cara de alguém. Não estou nem um pouco



interessado em falar com a Lucinha. Acho que ainda estou sem

graça por ter visto ela chorar por minha causa.

Mais uma vez, tente não me julgar tão facilmente. Existe algo

sobre mim que você precisa entender. Pratique sua empatia. Não

desista das pessoas como eu faço.

A verdade é que ninguém no mundo pode ter tanto sono como

eu.

Acho que estou entrando em depressão.

Estou indo dormir mais uma vez.

Hoje eu dormi escutando o Rafael Soares no YouTube.

Espero que ele me responda logo no Facebook.

Tchau.



7 de dezembro

 

E aí, parceiro! Como você está?

É uma pena que você não possa me responder. A cada dia mais

sinto que minha psicóloga tinha razão. Contar coisas pra você é

como uma terapia. Às vezes, no meio do dia, eu tenho vontade

de escrever um lance que acaba de acontecer. Porém, talvez

esse momento antes de dormir seja mesmo melhor. Você é um

bom amigo.

Estou sentindo uma coisa boa dentro de mim. Vou tentar te

explicar o que aconteceu. Mas antes você precisa saber que

estou morando numa caverna. No meu quarto. Não tenho muita

vontade de sair daqui.

Bom, hoje de manhã a Lucinha veio limpar a caverna bem cedo.

No fundo, no fundo, ela queria me expulsar. Sei que ela anda

preocupada comigo. Desde o meu nascimento, eu acho.

— Luquinhas? — ela perguntou, com a voz baixa, batendo na

porta.

Sorri quando ouvi aquele tom de voz miúdo e constrangido.

— A-há. Parece que alguém anda sem falar comigo há dias e

resolveu dar o braço a torcer, não? — Pulei do computador para



atendê-la. Tentava descobrir mais sobre o tal do Tiago Iorc.

— Olha só! Alguém está sentindo minha falta — sorri ao

destrancar a porta.

— Só vim limpar essa bagunça — disse ela, entrando com

produtos de limpeza na mão.

Antes que ela esperasse, envolvi meus braços em torno de seu

corpo rechonchudo e apertei-a com toda a força. Primeiro ela

gritou uns “para, garoto” e “me solta”. Mas, no final, acabou

sorrindo entre meus beijos e apertões. Esse Lucas eu só consigo

ser com ela.

— Só veio limpar nada… você estava com saudades — me

joguei na cama.

Lucinha fechou a porta e deixou os produtos em qualquer lugar,

sentando-se no canto preferido do colchão. Sem nem pensar, me

arrastei até minha posição fetal favorita, apoiando a cabeça no

colo dela, como faço há quase vinte anos.

— Tua mãe está preocupada com você — foi dizendo, enfiando

as mãos milagrosas entre os meus cabelos. Fazia massagem e

os alisava como ninguém. — Você tá sendo um rapaz cruel com

ela.



— Cruel? Eu? Lucinha, nossa! Dona Marília não é nenhuma

criança.

— E nem tu — disse ela, com aquele jeito engraçado de falar. Me

dava vontade de rir. — Tu só fica trancado nesse quarto. Não

come direito. Não está mais falando com o Pedro. Nem tratando

teus pais direito. Tudo porque você terminou com aquela menina.

— Como é que você sabe disso? — perguntei, virando a cabeça

para o rosto dela. — Não que seja porque eu terminei com a

Suzi, mas… é, a gente terminou.

— E o que Pedro tem a ver com isso?

— Ah, deixa pra lá, Lucinha. Você é muito fofoqueira, mano. Cruz

credo!

Lucinha me deu um tapa e logo agitou as coxas, o sinal pra eu

me levantar. Obedeci de má vontade.

— Como é que Dona Marília está indo com esse negócio de

bebê?

— Esse negócio de bebê, não, garoto — reclamou ela, fazendo

cara feia. — Isso é jeito de se falar?

Dei de ombros voltando a me deitar, dessa vez, longe do colo

dela.



— Tua mãe tá preocupada, já falei. Não a vejo falar com as

amigas há um tempo. Não anda saindo muito. Não vejo uma

sacola de compras entrar nessa casa.

— Que bom. Pelo menos alguém economiza dinheiro.

— E tu num tá feliz com o bebê de Dona Marília? — perguntou

ela, com um sorriso. — Seu irmãozinho, Lucas.

Eu deveria estar? Não sei. Não tenho certeza se estou feliz com

isso. Mas também não tenho raiva. É indiferente pra mim. E

algumas vezes, me entristece um pouco. Estou meio que

bloqueando a mente para não me afundar nesses pensamentos

de bebês, mamadeiras e fraldas.

Preciso estar feliz por que a sociedade assim deseja? Meus pais

estão escondendo isso de mim há meses. Que se foda essa

história de que não sabiam como me falar. É isso o que me

chateia. Fica tão fácil pra mim... ver o que vai acontecer em

poucos meses. O irmãozinho será o centro de todas as atenções.

Minha mãe enfeitará toda a casa e dará trezentas mil festas. A

família do Brasil virá pra cá. A paz vai tirar férias. Meu pai vai

fumar charuto e beber vinho com meus tios chatos do Rio de

Janeiro. Todos bajularão o bebê e me pedirão para sorrir no novo



retrato da família. Eu não terei nem Pedro nem Suzi para me

salvar.

— Estou muito feliz — disse, seco. — Agora chega desse

assunto.

— Então já posso chamar o Pedro para vir aqui e vocês vão à

praia juntos.

— Não! Pare de ficar decidindo o que eu vou fazer, cara —

resmunguei.

— Mas você anda tão sozinho — disse ela em direção à mesinha

do computador. Segundos depois, lá estava ela, xeretando a tela.

— Quem é esse cara? Parece um ex-namorado da minha filha.

Me virei na cama dando um pulo, assustado. Quando olhei para

a tela, era apenas o tal do Tiago Iorc. Foi então que uma ideia

atravessou meu pensamento. O que aconteceria se eu

mostrasse pra ela um vídeo do Rafael Soares? Qual seria a 

reação dela? Apostei que ela não daria a menor bola achando

que fosse algum truque meu.

— Ô, Lucinha. Você sabe o que é YouTube? — perguntei, me

arrastando na cama até a mesa do computador.

— Se eu sei o quê?

— YouTube!



— Iutu? Ah, sei, Anne Gabrielle já me mostrou isso. Que tem

vídeo de receita, de tudo, né?

Fiz que sim, com a cabeça, já rindo antes de mostrar a imagem

do Rafael para ela.

— Você sabia que eu sei cantar e tocar violão?

— Hã. Eu também. Toco até de olhos fechados.

— É sério, sem brincadeira nenhuma — falei, escondendo o

sorriso. — Olha só esse vídeo que eu fiz cantando. É um pouco

velho.

Abri a aba do YouTube e iniciei o vídeo onde Rafael cantava uma

música de uma dupla chamada Os Arrais. A composição parecia

poética demais para mim. Lucinha apertou os olhos como

sempre. Torceu a flanela entre os dedos. Levou vários segundos

diante da tela. Uma interrogação gigantesca se inflava cada vez

mais em sua cabeça. Depois do que pareceu um século, ela me

deu um tapa nas costas, ainda contemplativa.

— Que pegadinha ridícula, garoto — disse ela com cara de quem

não acredita. — Você nunca ia cantar uma coisa tão bonita

assim.

Ergui as sobrancelhas, refletindo sobre a sinceridade dela.

— Não tô brincando. Sou eu.



— Tá bem — falou ela, se afastando. — Num sei como você

aprontou isso aí. Mas esse rapaz parece uma versão melhorada

de você. Mas não é você não, palhaço — e balançou o indicador

pra mim, segura e satisfeita por não ter caído na armadilha. —

Não é.

 



8 de dezembro

 

E aí?

Não falo com o Pedro há dias. Ele sabe que eu sei o que

aconteceu. Ele não tenta mais me ligar. Sinto como se ele tivesse

sumido de vez da minha vida. Sem nem dizer adeus. E, pela

primeira vez, desejei que eu não tivesse visto os dois se

beijando. Mesmo que eles tivessem, de fato. Preferia não saber.

Talvez eles continuassem sendo meus amigos. Na verdade,

neste momento, estou preferindo que tivesse sido assim.

Por favor, amigo, não comece a me criticar. Insisto. Se você

estivesse vivendo essa situação na pele, estaria apto para dizer

alguma coisa a respeito das minhas decisões. Aliás, você é a

única pessoa com quem eu posso me abrir de verdade. Então

vou contar um segredo que talvez você já saiba. Não tenho mais

amigos. Às vezes penso que nunca tive, mas esse não é o

segredo. O segredo é que talvez eu não goste de me sentir

assim. Só que não posso demonstrar.

Estou cansado da falsidade das pessoas, mas não da minha.

Não quero saber de festinha e nem de ver ninguém. Não sei que

porra está acontecendo comigo, mas a única coisa que me salva,



por incrível que pareça, é o Rafael. Sim, pelo menos ocupa a

minha cabeça. E, sim, brother, sim, o cara me respondeu no

facebook!

“Oi. Desculpe demorar para responder. Será que você não é um

fake meu?”

Fiquei olhando para a mensagem, respirando de peito aberto,

inundado por alguma dose de expectativa que eu ainda não sei

explicar.

Digitei de volta esperando que ele estivesse online.

“Cara, nós somos iguais? Estou me sentindo um idiota ao tc

isso.”

Dei enter. Cruzei os braços com os olhos grudados na tela.

Minha perna direita batucando descontroladamente. Não era

possível que eu precisaria esperar por mais uma semana para

ganhar uma resposta.

“Não gosto de Facebook. Você tem Skype?”

Putz. Ele estava online! Trocamos Skype e passamos a

conversar no chat de lá.

“Tô aqui”, ele falou depois que eu aceitei uma conversa sem

vídeo e áudio liberados.



“Oi! Cara, eu só te chamei porque a gente é muito parecido e...

sei lá”, teclei.

“Tá tranquilo. Eu até tava pensando se vc quer mesmo ser meu

dublê.”

“Vc é ator?”

“To zoando.”

Sorri com a resposta, pensando rápido no que dizer.

“Pq a gente se parece tanto e faz aniversário no mesmo dia?”

“Sério? Eu ñ acho que a gente se pareça tanto assim.”

“Sério? Pô. Como não?”

“Manda uma foto sua.”

Será que ele não achava parecido mesmo? Procurei uma foto em

minha pasta de imagens com o cabelo menor e enviei. Fiz tudo

em menos de um minuto, ávido por uma resposta.

“Pô, nada a ver”, ele respondeu.

“Ah, vai se ferrar. Somos muito iguais.”

“Eu sou muito mais bonito.”

Cocei a cabeça, começando a ficar irritado.

“Tá bom, então. Vlw. Até mais”, digitei, cruzando os braços logo

após. Não queria deixar de conversar. Eu tinha algumas coisas

para dizer, talvez. Que ele cantava bem e tal. Porém, achei ele



um cara escroto e, mesmo assim, não consegui fechar a

conversa.

“Eu sei que você ñ quer ir embora e nem fechar o chat.”

Ergui as sobrancelhas e apoiei a bochecha no punho, o cotovelo

cravado sobre a mesa. Pensando no que dizer. Com medo do

que pensar. De estar indo longe demais com tudo aquilo. De

estar procurando em alguém a falta de um amigo como o Pedro,

ou algo do tipo.

Diário, eu sei que parece imbecil, mas tudo o que eu consegui

perguntar foi.

“Vc tem amigos?”

Ele demorou para responder.

“Tenho. Você tem?”

“Tenho”, menti.

Uma nova pausa.

“Vc tem namorada?”, perguntou ele.

“Tenho”, menti de novo. “E você?”

“Tenho. Mas eu acho q você mente toda vez que escreve ‘tenho’.

Então, esse meu ‘tenho’, é um ‘tenho’ igual ao seu.”

Comecei a rir. Na verdade, cobri o rosto com as mãos,

envergonhado, como se ele pudesse me ver. Que cara idiota.



Achei engraçado e fazia sentido.

“Tem webcam?”, perguntei imaginando se ele ia responder

“tenho” e se o “tenho” seria um não.

Ele chamou a conversa de vídeo. Meu coração acelerou um

pouco e eu, automaticamente, dei uma arrumada no cabelo com

a mão. Verifiquei em mente se eu tinha trancado a porta e,

quando concluí que sim, aceitei a chamada.

A tela da conversa mudou para a imagem dele.

Uma cópia minha usando óculos escuros e fones no ouvido. E

sorrindo. A câmera torta parecia perto demais. Rafael estava

num quarto, provavelmente o seu. Não dava para ver muita coisa

além da parede amarela no fundo e seu sorriso de dentes

simétricos.

Ninguém disse nada durante segundos. Conforme o tempo

passou, fui me achando um panaca em decadência porque ele

estava sorrindo como se alguma coisa tivesse muita graça. Ou

talvez porque eu não conseguisse retribuir sorrisos

desconhecidos.

— O que você tá ouvindo? — perguntei.

— Você, ué — ele falou.



Balancei a cabeça, irritado. Por que ele estava reagindo como se

tudo estivesse normal? Cara, ele tinha acabado de falar com a

minha voz. A minha voz. Iguais até nisso.

— Ah, tá. Foi mal. Então... você não acha que a gente é igual?

Talvez se você tirar alguma vez na vida os óculos de sol —

alfinetei.

— Eu não posso saber se a gente é igual se você não vier aqui.

— Ah, valeu — sorri com deboche, pronto para fechar a janela do

papo. Mas, então, percebi. Cravei os dentes no lábio inferior

enquanto as peças faziam sentido em minha cabeça. Os

óculos… Não poder me ver…

Rafael não me esperou falar mais nada. Continuou sorrindo.

Retirou os óculos e disse.

— Brother, você parece mais cego do que eu!

Meu queixo caiu. Sem conseguir digitar de tanto

constrangimento. A verdade esteve ali a todo o momento.

Um olho dele é fechado. O outro, apesar de escuro e puxado

como os meus, tem uma névoa branca e leitosa, bem no meio.

As sobrancelhas são, sem sombra de dúvidas, iguais às minhas.

Ele até movimenta a pupila para os lados, mas o borrado

parecido com algodão não lhe escapa.



Rafael é cego. Mas, pra ser sincero contigo, não foi o seu olho

sem vida que me chocou.

Minhas pupilas se mexem com perfeição, mas abrir um sorriso

como aquele… Não acho que eu seja capaz. Aquele é o sorriso

que sempre ficou entalado em minhas feições. E Rafael ofertou

isso com a maior facilidade.

Como se ser cego fosse a coisa mais legal do mundo.

 

 



9 de dezembro

 

As coisas aqui em casa não estão nada bem.

Hoje minha mãe proibiu a Lucinha de trazer comida para mim no

quarto, me obrigando a descer pra almoçar.

Odeio que me obriguem a fazer as coisas. Mas meu pai foi até o

quarto e me mandou descer da forma mais pau mandada do

mundo.

— Sua mãe quer que você desça para almoçar agora. Ninguém

vai comer até você descer. Ela não está brincando, Lucas.

Revirei os olhos, deitei no chão e abri o Spotify no celular,

enchendo meus ouvidos com Mistakes Like This, do Prelow. Uma

banda pop indie desconhecida, do jeito que eu gosto.

Depois de enrolar propositalmente por meia hora, desci com um

conjunto de moletom e me arrastei até a sala de jantar sem falar

com ninguém. Sem nem olhar para eles. Jogado em uma das

cadeiras, fiquei olhando para a mesa branca de vidro.

A sala de jantar de casa é tão espaçosa que caberia um time

inteiro de futebol. Minha mãe é apaixonada por flores roxas, por

isso, há um monte delas por todo canto. O cheiro de comida é



sempre maravilhoso, porque Lucinha e Dona Helena mandam

muito bem na cozinha.

Mesmo assim, acho que minha depressão misturada ao meu

espírito de chatice me arrancaram a fome.

— Precisamos conversar — falou minha mãe, sentando-se ao

meu lado.

— Conversar sobre o quê? — perguntei, olhando para ela pela

primeira vez em dias. Minha mãe tinha a pele branca e os traços

do rosto bem definidos. A gente realmente não se parece, mas

isso nunca diminuiu o que eu sinto por ela.

— Lucas, não precisa disso — disse ela, inclinando a cabeça. —

Você não sai desse quarto há dias. Tudo isso por causa de…

— Tudo isso por causa de quê? Hã? Você tá falando do que a

Lucinha te contou, né? — indaguei, franzindo a testa. — Mãe,

você não sabe nada sobre mim.

— Claro que eu sei.

— Claro que não. Você não sabe — insisti. — Ninguém me

conhece de verdade e tá tudo bem. Eu sei conviver com isso.

— Você é muito mimadinho, Lucas. Essa rebeldia da

adolescência não vai te levar a nada — falou ela, enervada.



Balançava o dedo na minha cara. — Você não deixa ninguém

entrar na sua mente. Ninguém é obrigado a adivinhar nada.

— Mãe, olha só, eu não quero que você se estresse por minha

culpa — respirei fundo, reunindo toda a calma possível. Ela

espera um bebê e, por mais que eu me recuse a olhar para o

formato de bola em sua barriga, agora tudo parece inegável. A

forma do rosto dela está mais arredondada. A sensação de

inchaço fluindo. — Deixa pra lá. Eu posso sorrir mais, não é isso

que você quer? Tudo bem, eu posso fazer.

— Não — negou ela, batendo as duas mãos sobre a mesa. — Eu

quero que você se abra mais. Isso é tudo para o seu bem,

querido. Queremos que você dê mais chances para mim e para o

seu pai.

— Sério? — não tive como não rir desse comentário. — Que

engraçado, mãe. Porque você nunca fez questão disso. Sério, eu

nem sei por que você me adotou.

— Lucas! Porra! Retire o que disse — mandou meu pai,

levantando-se.

— Deixa ele, Inácio — falou minha mãe, já com os olhos

marejados. Se debruçou na mesa, inclinando-se em minha



direção e fazendo a maior cara de atriz. — O que foi que eu fiz

dessa vez pra merecer isso?

Balancei a cabeça, suspirando, passando as mãos no rosto,

irritado. Ela adorava me fazer de vilão. Eu nem sei se você,

diário, consegue me entender, mas as coisas não são tão fáceis.

Eu não tenho lembranças de um orfanato ou coisa parecida. Fui

adotado quando bebê. Mas talvez, pela diferença no tom da pele,

fica sempre claro para todo mundo que eu não sou o filho

biológico da família. E, sim, às vezes isso soa como um

problema.

Muito pior do que isso é que, desde que eu me entendo por

gente, minha mãe nunca parava em casa. Marília Almeida. Uma

arquiteta renomada trabalhando em projetos famosos ao redor do

mundo. As viagens sempre foram constantes e duradouras e, por

conta disso, cresci acostumado a vê-la uma vez por semana,

quando possível.

Marília nunca fez muita coisa para aproveitar o único dia comigo.

Ela é viciada em dar festas e se reunir com as amigas ricas. E

quantas, quantas vezes eu me peguei pensando no real motivo

pelo qual ela me adotou.



Já fiz muita coisa pra chamar a atenção. Quedas de skate,

drogas e sumiços por semanas. No final das contas, acabei me

conformando de que minha vida é assim mesmo. Talvez eu vá

terminar igual ao meu pai. Rico, aposentado, dono de uma

herança, viciado em jornais, golfe e não fazer merda nenhuma.

Se eu sou grato por ela ter me dado uma vida fora do orfanato? É

óbvio que sim. Se eu já me perguntei se a vida seria melhor se

ela tivesse adotado outro garoto em vez de mim? Também é

óbvio que sim. Com frequência.

E antes de você confundir as coisas, preciso deixar claro que

isso não quer dizer que eu tenha a mínima vontade de conhecer

meus pais biológicos.

Brother, quando ela encheu os olhos de lágrimas perguntando o

que tinha feito, eu não senti a menor pena. Eu juro que não havia

nada dentro de mim além de indiferença.

— Perdi a fome. E não me obriguem a retornar — foi tudo o que

eu disse, dando as costas e voltando ao quarto.

Finalmente, as paredes, minha cama e a mesa do computador

me cansaram. Peguei a carteira, as chaves, o macbook e o

celular. Me perguntei quanto tempo mais levaria para meu carro

sair do conserto. E, sem a menor culpa, peguei a Mercedes do



meu pai e dirigi até o Bar do Fundo. Um dos meus lugares

favoritos na cidade. Não tão feliz, nem triste demais. O único bar

que eu conheço com vista para as ondas, erguido sobre pedras

na praia. Um lugar incrível para se admirar.

A maioria dos turistas pede peixes e frutos do mar. Camarões

gigantes e siris. Eu pedi uma Coca e bebi tudo praticamente de

uma vez. Minha cabeça ainda reproduzia a cena da cozinha

incansáveis vezes, mas eu não conseguia encontrar tanta culpa

por debaixo da minha pele.

Em poucos minutos, liguei o computador, conectei ao 4G do

celular e abri o Skype. Ver a bolinha verde ao lado do avatar do

Rafael me tirou um curto sorriso. Mas também me deixou

constrangido ao lembrar da última conversa. Porque eu sou um

babaca insensível. Como não percebi que ele é cego?

Antes que eu pudesse pensar por mais tempo, meu sósia me

chamou para conversar pela webcam.

Olhei para os lados, agradecendo a Deus por ver o bar mais

vazio do que o comum. A brisa do mar me animava. E mesmo

assim, eu gostaria de poder pagar para que a loja fosse fechada

por algumas horas, só para mim. Isso obviamente não

aconteceria, portanto, conectei os fones e me conformei.



— Hello, bro — falei, quando ele apareceu.

Rafael tinha desistido dos óculos de sol. Sua única pupila se

movia para direções diferentes, fora da webcam. Notar isso me

dava pena mesmo  estando desconfortável com esse tipo de

sentimento sobre o cara.

— Fala aí, dublê — disse ele, mostrando os dentes cheios de

alguma gosma branca.

— Eca. O que você tá comendo?

— Pudim da minha mãe. Quer? — respondeu, enfiando uma

colher no copo de sobremesa e levando até a boca sem errar o

caminho.

— Não curto pudim — falei, observando cada pedaço da sua

expressão de bem-estar. Caramba, não me canso de lembrar o

quanto somos parecidos fisicamente.

— Você não sabe o que está perdendo.

— Já está na hora da sobremesa… no Brasil? Perdi a noção do

fuso.

— Tecnicamente são duas horas de diferença. Só que estamos

no horário de verão, aí vai para três horas.

— Bem informado.



Rafael sorriu de lado. Os lábios formando meio que um bico torto.

Filho da mãe! Aquela era minha expressão de constrangimento.

Como isso é possível?

Tive muita vontade de rir ao perceber que podia identificar as

reações dele, mas me segurei como sempre faço, impedindo a

maioria das pessoas de conhecer meu lado mais engraçado.

— Então… cara, sobre ontem…

— Não, por favor. Relaxa. Acontece. Todo mundo pensa que a

cegueira é um motivo pra se desculpar e blá blá blá. Eu acho que

eu também achava isso das pessoas cegas — disse ele, antes

de enfiar uma nova colherada na boca.

Observei-o e comecei a enrolar os dedos uns nos outros,

nervoso. Ele falava “relaxa” igualzinho a mim.

— Você quer dizer que não nasceu assim?

Ele negou com a cabeça e fez um barulho engraçado com a boca

para dizer que não.

— Eu sei como é tudo. Minha cor preferida é o amarelo.

Ergui as sobrancelhas, interessado. Bom, tínhamos mais uma

coisa diferente, graças a Deus.

— Você… se importa em dizer como aconteceu?



— Como aconteceu o quê? Cara, eu geralmente fico muito

irritado quando começo a falar sobre isso. As pessoas me

desprezam só porque eu sou cego e eu não sou obrigado a

explicar essa porcaria pra ninguém — disse ele, elevando a voz

e, de repente, socando a mesa.

Arregalei os olhos, encolhendo os ombros.

— Ah, foi mal… Eu…

Rafael ficou um tempo parado, respirando com força. Mas,

depois, começou a sorrir sozinho e voltou a dar mais colheradas

no pudim.

— Adoro me divertir com as reações das pessoas a respeito da

minha suposta fragilidade para falar de cegueira.

Continuei parado por um tempo, tentando entender a cena.

Relaxei os ombros e ainda não sabia muito o que dizer. Confesso

que comecei a considerar qual o percentual de maluquice do

cara.

— Mas bem, eu comecei a perder a visão quando era bem

criança. Primeiro, o sol me irritava muito. A claridade. Eu tinha

dificuldade para ver as coisas com clareza, sabe… e tudo

duplicava. Foi muito rápido.

— E os médicos diagnosticaram o quê?



Rafael suspirou com cansaço.

— Cara, posso dizer que o sistema de saúde do pobre não foi

muito favorável comigo… Ninguém conseguia descobrir o que

era. Usei quatrocentos óculos de grau, um mais horroroso que o

outro. Ninguém descobria o que eu tinha e eu também nunca

quis incomodar meus pais com isso. Principalmente depois de…

ah, bem, deixa pra lá. Não quero que você me ache um pobre

coitado, vai.

— Eu não acho que você seja um — disse eu, com sinceridade

de alma. — Acho que você deve ser um cara… bem-educado e

tal.

Rafael ficou pensando por um momento, depois sorriu de volta.

— Prepare-se para assistir a melhor cena da sua vida inteira — e

enfiou o máximo que pôde da língua, e da boca inteira, no copo

de sobremesa, lambendo todas as raspas do pudim nojento até

não sobrar nada.

Fiquei imaginando a cara de pavor desenhada no rosto da minha

mãe, caso ela se deparasse com uma cena daquelas ao vivo e a

cores. Pensando bem, se o Rafael viesse aqui para casa, não

seria uma má ideia.



— Ok. Retiro o que disse sobre você ser educado. Faz isso na

frente da minha mãe e você é um cara morto — brinquei.

— Quando faço perto da minha, ela fala que eu não aprendi isso

em casa. O que é praticamente impossível, já que eu tinha dias

de vida quando ela me adotou.

Naquele momento, a voz de Rafael se perdeu entre os muitos

ecos descontrolados em meus ouvidos. Cheguei a ficar tonto.

Quando ela me adotou. Adotou? Ele foi adotado? Não mora com

os pais biológicos? Cocei a cabeça, nervoso, e voltei a ouvi-lo

perguntar várias vezes o que tinha acontecido.

— Lucas, eu não consigo te ver, nem ouvir sua respiração. Não

fique muito tempo sem falar — disse ele.

Tentei sorrir. Dessa vez, constrangido.

— Foi mal. É que... Cara, eu também sou adotado.

Rolou uma nova pausa. Estranha e constrangedora.

— Ha ha ha, olha como eu estou rindo da sua piada.

— Não. Não tô brincando mesmo.

Rafael ficou mudo por mais um tempo. Cruzou os braços e

depois coçou a cabeça.

— Você foi registrado no Rio, né? É por isso que você não tem

sotaque de Portugal.



— Sim. Mas minha família viaja muito. A gente já morou em São

Paulo, Curitiba, Barcelona… Ah, um monte de lugar. É o trabalho

da minha mãe.

— Que estranho — disse ele, movendo a cabeça para os lados.

— É muita coincidência.

— Você… Acha que…?

Minha garganta travou de tão seca. A garrafa de Coca me

encarou, vazia. Engoli em seco, me sentindo nervoso de maneira

exagerada. Preocupado com a nova incapacidade de me

controlar.

Ainda há a grande pergunta dentro de mim que não quer calar. A

palavra a qual eu não tenho coragem de escrever em você, que

dirá dizer para ele. Porque eu posso estar muito enganado. Eu

devo estar com algum problema mental por achar isso.

Mas, de qualquer forma, eu não consegui continuar.

A conexão dele caiu.

E não voltou em minutos.

Ele me deixou ali, engasgado com a palavra que eu não tenho

coragem de mencionar para você. Abismado com as ondas do

mar agitadas à distância. Engasgado com a quantidade de

interrogações que se expandiam pela cafeteria. Espantado



porque, de repente, não havia uma coisa sequer no mundo que

eu quisesse mais do que continuar falando com ele.



9 de dezembro

 

Boa noite, amigo.

Faz uma semana desde que eu decidi me matar.

Ainda bem que não aconteceu, se não eu não teria conhecido o

Rafael.

Com todos os amigos bloqueados, fica mais fácil me concentrar

para conversar com a única pessoa que está valendo a pena nas

redes sociais: o meu sósia.

Ele colocou no YouTube um vídeo novo cantando uma música do

Jason Mraz.

 

But I won’t hesitate

No more, no more

This is our fate, I’m yours

There’s no need to complicate

Our time is short

It cannot wait, I’m yours

 

Ainda ando muito impressionado com a facilidade dele pra tocar

violão. Caramba, eu não conseguiria fazer metade daquilo e, tipo,



ele nem pode enxergar as cordas.

Vou confessar: fico muito incomodado com o fato de saber que

ele não nasceu cego. Ele diz que não, mas isso é muito triste.

Aposto que ele só tenta esconder isso das pessoas. Eu não

consigo imaginar minha vida sem meus olhos funcionando com

perfeição.

Hoje, tentei fazer algumas coisas no meu quarto de olhos

fechados. Ir até a janela, andar até a cama, trocar de roupa. Que

merda. Chega a ser patético. Mano, é impossível viver sem ver.

Ponto final.

— Não é assim que funciona, idiota — dizia o Rafael entre tantas

gargalhadas que quase caiu da cadeira. Ele ficou online cedo.

Parecia estar numa cabine privada em um cyber café ou algo

assim. — Não é simplesmente fechar os olhos e parar de ver. É

começar a sentir as coisas ao redor.

— Ô ceguinho, fala mais baixo aí, cara. Tu não tá em casa, não!

— brigou a voz irritada de uma garota provavelmente ao lado de

Rafa. E, depois, continuou: — Em cima, em cima! Atira! ATIRA!

— Parece muito difícil — confessei, achando “ceguinho”

engraçado. — Escuta, preciso colocar uma música enquanto



conversamos, pra ficar mais difícil da Lucinha entender nossa

conversa. Ela me espiona.

— Tá bom, mas não coloca muito alto pra eu te ouvir bem. Aqui

geral adora atirar, gritar, essas coisas…

— Relaxa. Ah, nossos gostos musicais são diferentes. Eu ouço

música boa e você ouve música de menina.

— Opa! Peraí. Eu ouço o que é legal de tocar no violão.

— Pra pegar mulher.

— Quem me dera — disse ele com o tom de voz mais baixo,

dando de ombros. Agora, tudo o que é reação que ele faz eu

acho que é igual a mim. Estou muito cismado mesmo.

— Foi por isso que você perguntou se eu tinha namorada? —

perguntei. — Tá encalhado?

— Encalhado é um termo tecnicamente não aplicável. Mas,

bem... digamos que eu não faço muito sucesso com as garotas,

cara — confessou ele, sorrindo. Mexeu as sobrancelhas pra cima

e para baixo, divertido. — Talvez eu não tenha olhos sedutores o

suficiente.

Sorri do meu jeito, o que significa, curvando o lábio sem mostrar

os dentes ou muita animação.



— Você devia deixar o cabelo crescer e fazer um corte legal igual

ao meu. Vai pegar muita mulher.

— Você pega? — perguntou ele num tom mais baixo,

interessado.

Eu quis dizer que sim, mas fiquei pensando sobre como poderia

ser para ele ouvir isso. Porque, cara, nós somos muito parecidos.

Minha resposta poderia alimentar nele uma inferioridade

relacionada à cegueira.

Enquanto eu fazia um som estranho com a boca, fiquei pensando

sobre mim. Nunca traí a Suzi. Não nos falamos há uma semana.

Já terminamos pelo menos umas três vezes e, nessas épocas,

eu sempre aproveitava para ficar com outras meninas.

Antigamente eu ficava com muitas. Dessa vez, as coisas

parecem diferentes.

— Já fui melhor nisso — foi o que decidi falar.

Rafael sorriu.

— Vou viajar pra Portugal, daí você me dá umas dicas. Você

disse que mora onde mesmo?

— Sintra. Pô, é mais fácil eu viajar para o Rio. Sinto muita falta —

confessei, gostando da ideia. — Você mora em que lugar?

— Vila Madalena.



— Isso não seria São Paulo?

— Não, é só o nome do bairro. Aqui é um lugar meio longe do

Rio… indo para Paty do Alferes, Miguel Pereira… Enfim, você

não ia gostar de vir pra cá. Com certeza não.

— Ué, por que não?

— Não tem nada de interessante. É meio roça — respondeu ele,

rindo pelo nariz. — Tem mosquito, tudo é longe e às vezes a TV

a cabo não funciona.

Ergui as sobrancelhas ao sentir a decisão se concretizar dentro

de mim em questão de segundos. Preciso de algo novo e

diferente. De tão desesperado por experiências novas, em um

estalar de dedos estou decidido a comprar uma passagem para

esse tal bairro Vila Madalena.

As descrições do lugar não me encantam, mas, sei lá, quero fugir

do inferno que minha vida está sendo. Quem sabe essa não é a

minha chance?

— Na verdade, o único problema talvez seja meus pais — falei,

imaginando como seria se eu contasse para eles sobre a vontade

de ir para o Rio.

— O que tem eles?



— A gente não tá se falando muito bem — contei, com

dificuldade de explicar. — Assim, cara, eu já viajei sozinho para

outros países. França, Inglaterra e tal. O problema é o Rio,

especificamente. Minha mãe não ia gostar de saber que estou

voltando.

— Você poderia trazer eles. Tem lugar aqui em casa.

— Sem chance — virei os olhos. — E se eu falar que estou indo

sozinho, minha mãe vai achar que eu quero me afastar e vai

fazer um drama daqueles.

— E o que você vai fazer?

Não respondi de imediato porque não tinha respostas.

Mas fiquei pensando no quanto eu gostava de conhecer o lado

prático do Rafael ao tomar decisões. Assim como eu sou. Sem

lenga lenga. Direto. Pensativo, mas decidido.

Será que eu conto para os meus pais que conheci na Internet um

moleque adotado, nascido no Rio e absurdamente parecido

comigo?

 



15 de dezembro

 

E aí?

Foi mal não ter escrito nos últimos dias. Estive muito ocupado

conversando com o Rafael. É estranho porque nenhum de nós

disse a palavra que não conseguimos pronunciar. Mas já

estamos considerando que existe alguma possibilidade de

sermos isso. Você sabe.

Na verdade, ele começou a aceitar essa chance depois que a

garota gótica invadiu o quarto dele entre uma de nossas

conversas. A maquiagem forte realçou as expressões do rosto

dela enquanto me encarava pela tela do PC.

— Que truque é esse? — perguntou ela, mirando Rafael com

desconfiança.

— Porque você não bate na porta antes de entrar? — reclamou

ele, um tanto envergonhado.

— Oi — foi minha vez de acenar para tentar quebrar o silêncio da

menina enquanto ela encarava cada pedaço do meu rosto.

— Oh my God — sussurrou ela, embasbacada. — Não tô

acreditando no que eu tô vendo.



Eu ainda não sei qual o nome dela ou se os dois são namorados.

Só sei que desse dia em diante, Rafael pareceu tão convencido

sobre nossas semelhanças que parecia ter me enxergado com

os próprios olhos.

O Rafael é muito engraçado, cara. Você precisa conhecê-lo.

Descobri um monte de coisas a respeito dele. É aficionado por

pudins e praticamente está comendo isso o tempo todo. Ele

come e fala ao mesmo tempo, não dando a mínima para o fato

de eu estar vendo a mistura deliciosamente porca dentro de sua

boca. Ele repetiu mais de uma série na escola. Acabou de

terminar o Ensino Médio e não está na faculdade porque ainda

não sabe o que quer fazer da vida. Ah, e ele anda de meias

como se fossem chinelos. É um costume. Todo mundo tem um

negócio esquisito que ninguém entende. Não julgue o cara por

bobeirinhas. Até porque eu e ele conseguimos conversar por

horas e eu não lembro se isso já me aconteceu antes. Não fique

tão enciumado. RE-LA-XA.

A única coisa ruim é que a conexão dele sempre acaba. E ele

frequentemente habita uma lan house.

Ele disse já ter contado de mim para a família. Todos querem me

conhecer, mas eu não me sinto confortável sobre isso, ainda que



eu queira conhecê-los também.

É que, cara, o Rafael é zilhões de vezes mais simpático do que

eu, sabe? Têm sido frequentes as vezes em que eu me pego

forçando um sorriso de frente para o espelho, tentando ver se

consigo fazer algo parecido com o que ele faz toda hora. Bom,

pode até parecer fisicamente, mas faltam alguns elementos. Não

é difícil perceber isso. Talvez o Rafael seja um cara feliz de

verdade. Aposto que ele é. Mesmo com um olho fechado e o

outro embaçado.

Falando em felicidade, hoje eu comprei minha passagem para o

Rio de Janeiro. Rafael falou que a mãe dele teria o maior prazer

em receber um amigo. Isso me deixa feliz, mas por outro lado,

ainda não sei como vou contar para os meus pais.

As coisas entre nós estão ficando ainda mais esquisitas. Aqui em

casa é visita todo santo dia. De repente, as amigas da minha

mãe não saem mais daqui. Toda hora alguém vem ver a barriga

estufada. E tome-lhe fofocaiada que não acaba nunca.

Antes de ontem, a gente se falou. Desci do quarto para caçar

algo de comer na geladeira. Quase tive um ataque do coração

quando a encontrei no escuro da cozinha, de camisola, comendo

um prato de macarrão, de pé, apoiada na bancada.



— Você tá querendo me matar do coração, né? — falei,

acendendo as luzes. — Desde quando você come em pé e

desde quando gosta de ficar no escuro?

Ela deu de ombros.

— Ando no escuro há anos, Lucas. Abandonada no escuro.

Ri da cara dela, fuçando a geladeira atrás de qualquer coisa

comível.

— Dona Marília Dramática do Socorro. Teve desejo de comer

macarrão?

— E eu mesma cozinhei.

Assobiei de leve, encontrando uma garrafa de iogurte e fechando

a geladeira mais parecida com um armário platinado. Quando

voltei o rosto para ela, percebi as marcas arroxeadas em torno

dos olhos.

— Teve que parar com os remédios para dormir por causa da

gravidez? — perguntei, evitando olhar para a barriga dela.

Minha mãe não respondeu, mas seus olhos se encheram de

água como se as torneirinhas se abrissem num único clique.

Apoiou o prato de macarrão na bancada e veio andando até a

minha direção. Pregou em mim os olhos embaçados como se

soubesse a direção para onde eu evitava mirar.



— Você acha que eu serei uma boa mãe?

Sustentei o olhar marejado inalando o cheiro de molho de tomate

que empesteava a cozinha. Manchados de vermelho, os lábios

dela queriam formar um beiço de choro.

Minha mãe não seria uma mãe. Ela já é mãe. A não ser que... às

vezes ela se esqueça disso. Como eu acho que, sim, acontece.

Deixei o iogurte sobre a mesa e dei as costas para ela.

Não sem antes dizer que, sim, ela seria uma ótima mãe

biológica.

Eu devo ter atirado centenas de pedras na cruz de Cristo.

Ainda ando pensando na pergunta que ela me fez. Não sei se eu

sou um carregador de ofensas ambulante, mas, vira e mexe,

quando me olho no espelho, me vejo como um reservatório de

feridas não cicatrizadas. Lucinha diz que eu preciso voltar mais

vezes à psicóloga. Talvez seja verdade.

Tenho a impressão de que a morte não gostou de ter sido

dispensada naquele dia. Agora, ela está cobrando minha vida de

volta. Vai me massacrar até que eu queira ser seu amigo uma

última vez.

Digo isso, porque hoje o tempo se fechou, mas olhei na previsão

e não estava marcando chuva. Não estava! Eu confio na previsão



do tempo. Isso é um lance que, não sei por que, acompanho com

frequência. E, bem, eu tive muita, muita vontade de fumar um

cigarro, mas não podia fazer isso em casa. Daí, andei até meu

lugar preferido para isso aqui em Sintra, na Volta do Duque. Um

banco de madeira que já deve ter meu nome escrito.

O Parque dos Castanheiros é bem conhecido por aqui e mesmo

sendo pequeno e simples, figura a lista dos meus lugares

preferidos desde que vim para Portugal. Gosto das árvores

antigas em dias de sol, da simplicidade do espaço, dos bancos

de madeira.

Quando ele não está cheio de gente fazendo piquenique, consigo

fazer minha melhor trilha e acender um cigarro, na paz. Eu

estava fechado na minha, tranquilo, ferrando com o meu pulmão

enquanto inalava a fumaça do tabaco. Fechei os olhos,

imaginando se o Rafael, alguma vez, já tinha colocado um

cigarro na boca. Quando alguém sentou ao meu lado.

— Você não atende mais as minhas ligações, nem nada — falou

o Pedro, com tom de voz manso e sentido.

Ele é um cara alto pra caramba. Deve ter uns dois metros de

perna. Os cabelos são encaracolados e a julgar pela expressão,

parece estar fumado todos os dias, o tempo todo.



— Por que eu deveria? — perguntei, fazendo ele balançar os

ombros.

— Você está me bloqueando da sua vida. Tudo bem.

— Ah, vai se foder, Pedro — falei, jogando o cigarro no chão e o

apagando-o com a sola do Adidas. Minha vontade era fechar um

soco na cara dele, mas tão forte, que pudesse deixar uma marca

pela eternidade, para que ele nunca mais se esquecesse do que

fez comigo. — Cara, na boa, fica longe de mim.

— Lucas, eu…

— Eu tô cansado de todo mundo bancando a vítima do meu lado.

Como se eu fosse o vilão sempre. Como se eu fosse culpado

pelas cagadas que os outros fazem.

— Você tem razão — concordou ele, num tom inalterável, sem

ainda conseguir me olhar nos olhos. — É por isso que eu vim

aqui pedir desculpas pelo que eu e a Suzi fizemos.

Meus olhos arderam de raiva. Um calor subindo pelo pescoço.

Abaixei o capuz do casaco, revelando minha cara de indignado.

— Por que você não fala isso olhando pra mim, seu filho da

mãe?

— Não ferra, Lucas. Eu não quis isso, cara. Aconteceu —

contrapôs ele, finalmente me mostrando seu rosto arrependido.



— Aconteceu? Aconteceu como?

— Ah, cara, não, eu não quero voltar nisso… só vim pedir

desculpas.

Comecei a rir de nervoso. Alguém parecia jogar na minha visão a

cena dele se agarrando com a Suzi pra me deixar enlouquecido

de ódio.

— Cara, deixa de ser idiota. Não tem desculpas pro que você fez.

Eu… Sinceramente, eu não sei por que você tá falando comigo

agora.

— Porque nós somos amigos.

— Não, cara. A gente não é amigo. A gente nunca foi — falei,

sentindo a dor de uma nova ferida quase esquecida, mal

cicatrizada, empurrada lá pra dentro. Ardia. Sangrava de leve. —

Amigos não fazem isso com os outros. O que você fez não tem

perdão.

— Se você quer que eu me humilhe, isso aqui é tudo o que

posso fazer.

Como ele tinha coragem de me dizer um troço desses? Eu

confiei segredos a ele. Sempre achei que pudesse confiar nesse

babaca e, num belo dia, quando eu mais precisava, os dois, ele e

ela, tinham enfiado uma faca em minhas costas.



— Eu nunca vou te perdoar pelo que você fez, cara. Nunca —

falei, com toda sinceridade e toda a certeza no peito. — Na boa,

não espere isso de mim. E nunca mais me procure.

Pedro assentiu me olhando nos olhos pela última vez, como se já

esperasse aquela resposta e tivesse feito uma cena só mesmo

para constar.

Antes de me deixar, ele teve a ousadia de tocar em meu ombro e

dizer baixinho, para que só eu ouvisse.

— Quando você aprender a perdoar, vai ser um cara livre.

E começou a chover.



17 de dezembro

 

— Estou indo passar uns dias em Milão — menti com a maior

cara de pau.

Com uma taça de suco de uva na mão, minha mãe se engasgou,

piscou várias vezes e franziu a testa para mim. Lá na sala,

tocava bossa nova. As amigas portuguesas dela adoravam ouvir

a voz doce e harmoniosa dos cantores brasileiros durante os

encontrinhos, apesar de sempre gargalharem em tom bem mais

alto do que o som. O poder do álcool.

— Como assim, Milão? Por que Milão? — perguntou ela,

dirigindo-se à porta da cozinha e fechando-a.

O som de fora foi abafado e ela voou para cima de mim com

ainda mais vincos na testa.

— Não, Milão, não. Lucas, o Natal está chegando, seu

aniversário está chegando. Vamos montar a árvore em alguns

dias. Colocar as luzes de Natal e… viajar agora, por quê?

Suspirei chateado. É claro que eu sabia da sequência de festas a

ser citada. Por que eu não podia falar simplesmente com meu pai

sem que ele me jogasse para a mãe? Com certeza, seria apenas



um OK, mas daí viria acompanhado de um costumeiro “avise a

sua mãe” e tudo estaria ferrado do mesmo jeito.

— Eu conheci uma menina nova lá e… Eu quero voltar pra Itália.

São só por alguns dias.

— Por causa de garota, Lucas? — avaliou ela, exasperada,

apoiando um dos braços na bancada. — Com tantas meninas

bem apessoadas aqui. Tem várias mães aqui com filhas

maravilhosas. Partidos dos bons, entende?

— Mãe, eu não tô pedindo. Só tô avisando. São alguns dias.

— Quais dias?

— E se eu quiser passar meu aniversário lá? Você vai me

proibir? Mãe, eu sou maior de idade.

— Você acabou de fazer dezoito anos.

— Eu vou fazer vinte.

— Ah, é claro! Eu já entendi. Vamos ver se eu adivinho… Você

quer perder o nascimento do seu irmão. Acertei? Isso é de

propósito. Pra atingir a mim e ao seu pai.

Revirei os olhos pensando em como sair da situação.

— Você ainda está com seis meses. Faltam três! Não, pelo

menos foi o que você disse. Agora eu já não sei o que é verdade

e o que é mentira nessa casa.



Minha mãe não respondeu. Deu um gole na taça de suco e

arrumou o penteado fino com uma das mãos. Ela usava um

vestido de cetim perolado capaz de realçar a barriga com graça.

Que estranho. Acho que a cada dia o volume aumenta.

— Mãe, quando eu voltar, o bebê vai estar aí dentro, ok? Posso

passar dezembro inteiro fora. E, aliás, só começo a estudar ano

que vem, caso você não se lembre.

— Com quem você vai viajar?

— E desde quando você se importa? Que saco!

— Não fale assim comigo, Lucas. Eu sou uma mulher grávida! E

sou sua mãe, caso você não se lembre.

— Bom, eu avisei sobre a viagem. Ok? Então tá. Com licença,

mulher grávida — falei, saindo da frente dela.

— Vou bloquear seu cartão de crédito.

— Ah, você não é doida — falei, sorrindo. Mas antes que eu

segurasse a maçaneta da porta para sair, meus pés travaram no

chão. Eu conhecia aquele tom de voz, e o silêncio. Ela não

estava brincando e me fez girar novamente para sua direção. —

Por quê?

— Porque você não merece — falou ela, desviando o olhar. —

Porque você depende de mim. Essa casa depende de mim.



Todos vocês! E você, querido, vai ter que aprender a valorizar

mais, sua mãe, seu pai e seu irmãozinho.

— Você tá zoando com a minha cara…

— Eu vou bloquear, sim, Lucas — começou a dizer ela,

aumentando o tom e sacudindo a cabeça com força. — A partir

de hoje eu vou depositar na sua conta a quantidade que eu julgar

necessária para você passar a semana e ponto final. Vai pra

Milão, agora! Anda! Quero ver — terminou ela, acrescentando o

máximo de provocação possível.

Forcei um sorriso de volta.

— Eu já comprei as passagens.

— Eu estorno — replicou ela, agora olhando bem nos meus

olhos. Dava pra ver o quanto ela juntava coragem para me dizer

aquilo. Os dedos lotados de brilhantes agarravam a taça de

cristal a ponto de quebrá-la.

Meu rosto esquentou. A respiração pesada tomou conta de mim

enquanto minhas mãos tremiam de raiva.

— Você não vai conseguir nada com isso — avisei, entre os

dentes.

— Veremos, Lucas. Veremos.



Diário amigo, eu desisti de tentar te convencer sobre o quanto eu

sou uma pessoa boa e legal. Porque eu não sou. Você conhece

alguém que seja?

Eu poderia ter feito tudo diferente, talvez como o Rafael me

disse. Mas eu só faria assim se eu fosse outra pessoa.

Conversar com os meus pais sobre ele, chamá-los para a

viagem, dizer a verdade.

Não sei como posso melhorar. Se te digo isso é porque não sou

o tipo de cara que banca a vítima o tempo todo. Não contei para

você que há outras coisas que vejo sobre mim quando me olho

no espelho. Sou uma pessoa egoísta e tenho dificuldades de dar

o braço a torcer. Juro que até tento entender o lado do outro, mas

ele sempre parece ridículo diante do meu.

A Suzi costumava dizer que aquilo que eu chamo de “minhas

verdades” são “minhas desculpas”. Eu vejo diferente. Porque

para mim, elas realmente parecem verdades. Mas, às vezes, a

reação das pessoas me faz perceber que estou errado. Por que

sou tão confuso?

Não acredito que ela vá estornar a compra porque ela não vai

querer ver a própria vida se transformar em um inferno. Talvez

ela confira a compra e descubra o nome Rio de Janeiro ao invés



de Milão. E talvez ela possa cortar minha grana, sim. Pressinto

que ela vá fazer isso, pelo tom de voz. Deve ter sido instruída por

uma daquelas amigas malditas.

De uma coisa eu tenho muita certeza. Que se minha mãe quiser

começar uma guerra comigo, ela não vai me querer dentro de

casa. Na única vez em que ela bloqueou meu cartão, eu tinha

quinze anos de idade. Para conseguir o que eu queria de volta,

banquei o ator fazendo de tudo para deixar a impressão de que,

sem dinheiro, eu não teria nada para fazer além de me envolver

com amizades sinistras e “cair no mundo das drogas”, como ela

dizia.

Amigo, é melhor que eu não entre em detalhes sobre o que eu

fiz, para você não perder o mínimo afeto por mim. Garanto ter

conseguido o que queria. Em compensação, precisei prometer

nunca mais fumar maconha ou fazer meu quarto de motel.

Essa promessa nunca foi cumprida, mas dei uma moderada

incrível.

Diário, coisas estranhas estão se passando em minha cabeça.

Hoje eu escrevi bastante.

A irritação me causa descontrole, mas tenho que manter a mente

no lugar para enfrentar minha mãe recém-ligada no modo



vingativo.

Por isso, acabei de fazer as malas.

Estou pronto para viajar e adiantei o voo para amanhã.

Adeus, Portugal.

Oi, Rio, de volta.

 



18 de dezembro

 

Fala aí, amigo! Hoje foi o dia mais estranho da minha vida. Sem

sombra de dúvida. Meu coração está surtando. Ainda estou muito

nervoso. Que BI-ZAR-RO! Vou te contar.

Em primeiro lugar, eu nunca me perdoaria se tivesse te

esquecido em Portugal, porque você nunca saberia em detalhes

o que aconteceu. E, sim, é a primeira vez que escrevo em você

aqui no Rio. Coloquei pouca coisa na mala, e saí no voo das

cinco da manhã. É que eu fiquei com medo da minha mãe

estornar minha compra de verdade, então eu precisei agir o mais

rápido possível. Ela avisará ao meu pai e, enfim, a Lucinha ficará

bem.

A viagem levou dez horas e considerando o fuso, eu deveria

chegar ao Brasil por volta do meio-dia. O voo atrasou e eu só

consegui chegar lá para as três e pouca da tarde, no aeroporto

Galeão.

Em dezembro, o Rio de Janeiro é quente elevado à décima

potência. Com o horário de verão, o sol ganha a capacidade de

esquentar o crânio das pessoas por mais tempo. Sou



acostumado com o sol de Portugal, mas, amigo, aqui no Rio, o

negócio é diferente. Acredite em mim.

Ir do avião até a recepção no aeroporto não foi nada fácil. Na

verdade, não lembro do meu estômago ter tremido tanto em toda

minha vida. Minhas pernas mal queriam se mover e eu não

conseguia parar de me chamar de idiota para baixo.

Tudo está acontecendo tão rápido pra mim. Conheci o Rafael um

dia desses, por acaso. Nos falamos e agora eu estou aqui, quase

foragido de Sintra. Sem saber quais palavras usar ou o motivo

real dessa viagem doida.

Assim que cheguei, visualizei uma mensagem do Rafael no

celular.

 

“Meu tio Francisco irá te buscar no aeroporto. Pode chamar ele

de Frank. Seja um bom rapaz e tome cuidado com a Charllotte.”

 

Às vezes me esqueço e me pergunto como é que o Rafael digita

mensagens sendo cego. Não sei se a intenção dele era me

aliviar com a mensagem, mas aconteceu. Acho que dar de cara

com ele assim, logo de início, seria ainda mais estranho. Meu



coração até bateu mais devagar, mesmo sem saber o significado

de ter “cuidado com a Charllotte”.

É, meu caro, eu devia ter me atentado bastante para isso.

Puxei a alça da mala e deixei as rodinhas deslizarem pelo chão

caminhando em direção ao tio Frank. “Não fique nervoso. Por

que você está nervoso? Não fique nervoso.” O mantra se

repetindo em minha cabeça sem interrupções. Obviamente, ser

reconhecido pelo cara não seria uma tarefa difícil. Afinal, eu e o

Rafael somos idênticos. E, bom, a recepção foi um pouco mais

do que eu esperava.

Assim que apareci no corredor, uma garota gótica com o cabelo

comprido disparou correndo em minha direção com o olhar cheio

da mais extasiante admiração. A reconheci de imediato. A

menina que convenceu o Rafael sobre nossas semelhanças. E

ela se atirou em cima de mim me abraçando forte, sem me dar

tempo pra sequer largar a mala.

Não parava de revezar entre suspiros e amassos. Se eu fosse

igual ao Pedro, estaria vermelho feito um tomate.

— Oi — foi tudo o que eu quis dizer, quando a garota me deixou

respirar. Ela usava doses exageradas de algum perfume

masculino famoso.



— Vocês são iguais, for Christ’s sake — disse ela, cobrindo a

boca com as mãos e me avaliando com os olhos, sem o menor

escrúpulo, cada detalhe do meu corpo.

A essa altura eu já estava atraindo todos os olhares. Alguns riam

enquanto aguardavam amigos ou familiares surgirem no corredor

dos passageiros.

Um homem musculoso, da minha altura, vestindo um blusão fino,

se apressou na minha direção tentando controlar a vontade de rir.

Me estendeu uma mão, meio contido.

— Sou o Lucas — falei, sem graça, apertando a mão do cara.

— Putz. Até a voz é igual — falou ele sorrindo como quem não

acredita. O cara me puxou para um abraço e me apertou como

se eu fosse o filho pródigo de volta ao lar. Sem brincadeira.

Durou muito tempo. E tinha uma energia das boas.

Quando acabaram os abraços, eu só queria saber o que dizer.

Frank tirou minha mão da alça da mala e puxou a bagagem em

meu lugar, finalmente, se movendo para fora das atenções. Só

faltaram os aplausos da plateia ao redor.

Enquanto caminhamos, Charllotte continuou colando os olhos em

mim em plena avaliação. Girava ao meu redor me observando a

cada segundo, como quem escolhe um pedaço de carne no



açougue. O aeroporto lotado mal nos permitia respirar. Nos

esbarramos algumas vezes. Senti a mão da menina roçar em

minha bunda e parecia atrevida demais para um simples

esbarrão. Alguns caras gritavam “Táxi? Táxi?” em nossa direção.

Frank descartava todos os insistentes com educação.

— Você almoçou, filho? Quer comer alguma coisa? — perguntou

ele se desviando entre as pessoas e abrindo espaço ao mesmo

tempo.

— Estou bem. Posso aguentar até lá — falei.

— Ih, você sabe quanto tempo leva? — perguntou ele, rindo. —

O Rafa te contou?

— Trezentos anos, dear — falou Charllotte. — Melhor comer.

Podemos ir a um restaurante gringo, não é, Frank?

— Não. Tudo bem, não tô com fome — falei pra ser simpático,

mas, na verdade, menti.

Tio Frank aparenta ter uns quarenta anos, a julgar pelo cabelo

grisalho, mesmo que bem curto, e pelas rugas ao lado dos olhos.

O corpo é de um cara apaixonado por academia. Alcançamos o

estacionamento e ele nos encaminhou até um Jeep verde

escuro, antigo. Entre sorrisos e o “vocês são muito iguais”

escapando de sua boca tantas vezes que eu acho que ele nem



mesmo podia notar, Frank abriu a mala do carro e começou a

arrumar suas coisas dentro, encontrando espaço para enfiar

minha bagagem.

— Você tem um estilo muito diferente do Rafael, até porque você

é rico, né? — disse Charllotte, de repente, com um olhar de

desprezo. — Você é de onde mesmo?

— Na verdade eu sou daqui — falei, preguiçosamente, decidindo

se eu gostava ou não daquela garota esquisita. Seus olhos

esverdeados tinham contornos excessivos de lápis preto. A pele

muito clara contrastava com a roupa toda escura.

— Are you kinda… gangstar? — perguntou ela, apoiando o peso

do corpo sobre uma perna, forçando um sotaque americano.

Bom, às vezes me visto bem largado. Sou fã de camisas largas,

tenho um corpo legal sem precisar malhar, compro camisetas de

basquete e não recuso tênis de marca. Isso me faz parecer um

gângster?

Levei um tempo pra acreditar que ela estava me fazendo aquela

pergunta em inglês. A porta da mala do carro soltou um barulho

seco ao se fechar.

— I am not a gangster — respondi pausadamente, franzindo a

testa, me sentindo um pouco ridículo. — E eu sou brasileiro. Falo



português.

— Não se engane. O Rafael se veste muito melhor do que você

— falou ela, revirando os olhos e mascando um chiclete que nem

estava antes na boca, eu acho. — Ah, e eu vou na frente. Feliz

Natal.

Tome cuidado com a Charllotte. Foi o que Rafael fez questão de

me avisar.

No início da viagem, eu reconheci a maior parte das vias.

Conforme o tempo foi passando, a coisa foi ficando mais difícil.

Não fazem tantos anos desde minha mudança para Portugal,

mas ainda assim, estar de volta às ruas do Rio se tornou

nostálgico demais. É como se minha memória tentasse costurar

as lembranças antigas com as imagens correndo através da

janela do carro.

Charllotte brigou com o tio porque queria ouvir rock pesado. Ele

contestou alegando estar com dor de cabeça, mas na verdade

parecia se importar mais com meus ouvidos. Eu sempre dizia

que estava tudo bem, já que o ar condicionado ligado acalmava

meu espírito e só de olhar para as pessoas derretendo na rua, já

dava tristeza.



Tio Frank não conseguiu sustentar nossa conversa na medida da

viagem, porque, mano, é muito chão. O carro rodou por uma hora

sem parar. Almoçamos num restaurante de estrada e estiquei as

pernas com suspiros de alívio.

Durante o almoço leve, Frank me falou um pouco sobre sua

família e me fez entender o seguinte: minha chegada ali não se

parece muito com um colega do Rafael a fim de passar o fim de

ano no Rio. Está mais para um mega evento pré-reveillon na

família Soares.

Frank, a esposa e os dois filhos, incluindo um bebê recente,

viajaram para a casa do Rafael só para passarem um tempo

comigo. Ele disse que a mãe e a avó ficaram loucas quando

souberam que eu adiantei a viagem e acordaram no meio da

madrugada para começar a preparar toda a comida. Além disso,

o avô de Rafael tinha chamado os amigos e marcado um

campeonato de baralho para aquela noite. Como isso poderia me

deixar mais calmo e menos perdido?

Charllotte permaneceu de cara fechada durante todo o almoço e

as outras horas de viagem. Eu disse horas. Parecia que nunca ia

chegar. Ainda não sei se estamos no Rio ou em São Paulo.

Porque depois da longa Avenida Brasil, abastecemos o carro e



daí veio uma estrada cercada por mato, sequências ininterruptas

de eucaliptos, montes, e tudo de novo. De repente, um bairro

esquecido. Mais mato. Depois umas casas no meio do nada.

Mais mato. Uma nova parada num posto de gasolina para que eu

pudesse mijar e esticar as pernas. E mais chão.

Ironicamente, nuvens começaram a encobrir o céu na hora em

que eu recebi a primeira ligação da minha mãe. Ignorei repetidas

vezes, mas não tive como evitar sua mensagem.

“Você foi pra Milão?”

“Sim. Volto em uma semana. Não comprei a volta então só corte

meu cartão se nunca mais quiser me ver na vida”, foi como

rebati.

Ela não respondeu, nem me ligou de volta. Deve ter ficado muito

chateada. Mas foi fácil esquecê-la enquanto o tio Frank não

parava de falar sobre seu trabalho como corretor de seguros, seu

bebê de apenas dois meses e blá blá blá.

— Hey, asleep! Chegamos!

Charllotte e seu falso sotaque americano me arrancaram do sono

profundo onde eu repousava como bebê. A proximidade com o

corpo dela me obrigava a inalar seu perfume exagerado. Em qual



momento ela tinha aberto a porta do carro e sentado do meu

lado?

Me desvencilhei, constrangido por ter dormido. Por estar

babando. Tio Frank já retirava minha bagagem do carro. Sequei

meu queixo. Pisei no gramado e logo desejei estar descalço. A

grama despertava uma sensação gostosa. O sol tinha finalmente

enfraquecido. Dei um giro lento no mesmo lugar espiando o local

ao meu redor. Naquela hora, um vento bateu de leve balançando

as folhas espalhadas pela extensão do campo. Aqui tem cheiro

de terra. O quintal imenso lembra uma mini fazenda com direito a

cerca, grama natural por toda parte, um pneu pendurado por uma

corda numa árvore gigante e uma casa bem grande de dois

andares que mais lembra a casa do Sítio do Pica Pau Amarelo.

Em qualquer direção onde eu ponho os olhos, só vejo pequenos

morros e elevações, com pontos camuflados parecendo vacas no

pasto. Uma casinha ali e aqui. Até o oxigênio parece não ser o

mesmo de Portugal.

Da varanda que cerca a casa, surgiram uns cinco homens

idosos, cochichando e sorrindo na minha direção.

— Welcome to Nothing City — saudou Charllotte entrando em

meu campo de visão, entortando o bico com desgosto — a



Cidade do Nada, em inglês.

— Venha logo aqui, Rafael Dois! — chamou um dos senhores,

sorrindo abertamente.

Ignorei a gótica e suas roupas pretas absolutamente fora do

contexto calorento e tentei pegar minha mala da mão do tio

Frank, num gesto impossível.

— Deixa que eu levo, filho. Você deve estar cansado demais.

— Desculpe ter dormido — falei, sem graça. — A viagem foi...

longa.

— Eu avisei. Você deve estar jetlagged. É mais fácil chegar de

Portugal no Rio do que do Rio até aqui.

Mais uma vez fui surpreendido por abraços repentinos. Dessa

vez foi o avô do Rafael, que mais tarde se apresentou como Vovô

Garoto. Ele cheirava à gente velha e limpinha. Os amigos dele

apertaram a minha mão sorrindo com pigarros e repetindo como

eu me parecia com o Rafael. E eu fiquei imaginando se eles

competiam entre si sobre quem seria capaz de manter o maior

bigode.

Ninguém parava de rir e falar com euforia. Charllotte tomou a

dianteira do caminho pela subida dos degraus de madeira até a

varanda. Uma senhora abriu a porta da sala fazendo a enorme



guirlanda de Natal balançar todos os sininhos nela pendurados.

Um moleque gorducho brotou pela passagem como um

cachorrinho que espera a primeira oportunidade para se livrar do

canil.

— Pai, o que você trouxe pra mim? — perguntava ao Tio Frank

com insistência.

— A família é maluca, não repara — cochichou Charllotte só pra

que eu ouvisse.

E antes de entrar na sala, a senhora que eu logo supus ser a avó

de Rafael estendeu os braços para mim como um polvo, sorrindo

abertamente.

— Mas meu Deus do céu…! Vish, você é a versão chique do meu

neto.

Eu não consegui segurar um sorriso. Aliás, não faço a mínima

ideia da última vez em que eu distribuí tantos sorrisos de forma

tão natural. A avó abraçava de um jeito aconchegante, como se

pudesse transferir todo o carinho por osmose. Depois, veio a

Dona Ana, segurando as lágrimas e me abraçando com apego,

os olhos esbugalhados.

Naquela hora todo mundo parecia um Rafael pra mim, porque

todos riam da mesma maneira. Ninguém nunca me recebeu



dessa forma em lugar algum. Até agora não consigo parar de

pensar no quanto aquilo foi surpreendente e bom.

O gorducho filho do Tio Frank foi chamar o Rafael e, de repente,

todo mundo ficou em silêncio. Cara, na boa, eu me vi numa cena

de filme. A família, ao redor, roía os dedos com expectativa.

Dona Ana e a avó não paravam de chorar. Os raios de sol ainda

alcançavam as janelas da casa e o cheiro de capim se misturava

ao aroma de comidas deliciosas que só podiam vir da cozinha.

— Ele tá vindo! — gritou o gordinho correndo em disparada do

corredor para a sala. E então, logo atrás, o Rafael apareceu.

Ele ficou parado a vários passos de distância e minha primeira

reação foi um choque percorrendo meu corpo. Meu coração não

quis bater. Meu queixo caiu. O tempo parou. Fechei os olhos,

sem acreditar. Olhei de novo e ali estava ele.

Querido parceiro, devo te dizer que mesmo se eu fosse o melhor

contador de histórias do universo, eu nunca conseguiria

descrever pra você o que é, do nada, ver, na tua frente, cara a

cara, uma pessoa idêntica a você. Mano, idêntica. Cara, isso não

está acontecendo.

Minha segunda reação foi começar a rir. Tampei o rosto com as

mãos e desatei a rir. Não sei o que deu em mim. Virei de costas e



voltei-me para ele repetidas vezes, balançando a cabeça sem

acreditar.

O Rafael começou a sorrir de longe.

Dona Ana falou “Vem, meu amor” e ele veio andando na minha

direção, permitindo que eu notasse melhor seu olho embaçado.

Rafael mordia o lábio e tamborilava os dedos nas pernas. O

sorriso desapareceu de seu rosto e ele parou de andar, a alguns

passos de distância.

Na sala, só era possível ouvir os resmungos de choro. Ninguém

ousou dizer uma palavra sequer. Meu estômago revirou e Dona

Ana sorriu para mim gesticulando para que eu me aproximasse

do filho.

Prendi a respiração e comecei a andar devagar, em direção a

minha cópia. Rafael cortava o cabelo quase raspado, mas somos

tão parecidos que isso não chega a nos diferenciar tanto. Quanto

mais eu me achegava, mais meu medo ia embora e mais meus

olhos esquadrinhavam cada canto do corpo dele. O blusão

quadriculado que reconheci de algum vídeo, a bermuda jeans

larga e, é claro, as benditas meias encardidas cobrindo os pés.

Me fizeram sorrir. Parei de andar a apenas dois passos de

distância.



Ele continuou sério, respirando de maneira pesada. Por fim,

decidiu erguer lentamente ambas as mãos em direção ao meu

rosto. E, emocionado como nunca antes, interrompi seu caminho

e segurei as mãos deles com força. Meu corpo tremia e me veio

uma vontade muito forte de chorar, embora não houvesse

lágrimas em mim.

Conduzi as mãos de Rafael até meu rosto. Seus dedos trêmulos

e pesados cutucaram o formato dos meus olhos, meu nariz,

boca, orelhas, ponta do queixo, os ombros.

E então, como se soubesse exatamente como fazer para clarear

o dia, ele abriu um sorriso e me puxou para um abraço.

Explodindo pela sala, a família começou a gritar, bater palmas e

assobiar. Todo mundo sorrindo e se abraçando, fazendo daquilo

o evento do século.

— Feliz Ano-Novo — brincou Rafael perto do meu ouvido. Me

soltou e começou a rir sem parar. Depois sentiu meu rosto com

os dedos de novo, sem pedir licença e me deu um novo abraço.

E eu não gostaria de estar em nenhum outro lugar a não ser ali.

Por isso, quebrando meus próprios limites e preconceitos,

abracei-o forte, de volta, bati em suas costas e, como um idiota,



precisei quebrar aquilo. Pela primeira vez, dizer a palavra… E eu

falei:

— Feliz Ano-Novo, irmão.
 



19 de dezembro

 

Olá, amigo.

Eu nunca esperei ser atingido por uma avalanche de sentimentos

e vibrações tão positivas de uma única vez. Está acontecendo e

é real. Não estou sonhando. A vida é capaz de surpreender

qualquer um, mesmo que esse alguém tenha chegado ao ponto

de tentar descartá-la.

Tenho a estranha sensação de que outro alguém está vivendo no

meu corpo. Sorrindo dentro de mim, caminhando com minhas

pernas até um lugar de alívio e leveza. Será que olhar pro Rafael

causa isso em mim? Não tenho certeza.

A casa aqui é bem espaçosa, com quartos inutilizados e a

decoração artesanal misturada com bobeirinhas de Natal. Eu

disse pra Dona Ana que passaria dez dias por ali, mas nem o

Rafael conhecia o fato de eu ainda não ter uma passagem de

volta. Preciso me livrar de toda a pressão das últimas semanas.

E talvez aqui seja o lugar.

Hoje aconteceu muita coisa legal. No primeiro dia épico e

inesquecível, a noite se alongou e, ao contrário do que eu pensei,

conforme o tempo foi passando, mais sem graça eu fui ficando.



Já estava óbvio que eu e o Rafael éramos gêmeos idênticos,

porque é impossível ter duas pessoas no planeta tão iguais

nascendo em barrigas diferentes. E então isso era um baita

evento e as pessoas da família, e amigos, não paravam de

mandar a gente fazer um monte de coisa. Medir a altura, os

braços, tocar mão com mão, sorrir na mesma hora e por aí vai.

Cara, foi muito esquisito porque eu não precisava de muita coisa

para entender que o Rafa escondia o mesmo incômodo. E não é

nada parecido com a famosa conexão de gêmeos mitológica. É

só porque, poxa, ele pressiona um lábio em disfarce e coça o

início da nuca exatamente igual a mim. Ah, e tudo o que a gente

faz igual é motivo de novos gritos e surpresas. O que acabou me

fazendo rir, surpreso, toda hora. Amigo, eu sorri, sim. Estou

melhorando muito nisso.

Jantamos todos juntos como uma família tradicional ao redor de

uma mesa retangular gigante. O Vovô Garoto não escondeu o

orgulho, repetindo quanto tempo levou para construir os móveis

da cozinha, incluindo os bancos de madeira. A julgar pelos

detalhes rústicos embelezando o cômodo, ele só pode ser um

excelente marceneiro. Tenho a impressão de que minha mãe

adoraria conhecê-lo. Aliás, ela sempre gostou de reunir a família



em eventos. A sala de jantar é decorada três vezes por ano. As

festas de aniversário e os pequenos eventos do ano mega

valorizados. Lembro do olhar de esguelha que ela me dava só

para se certificar de que eu estava comendo bem ou me

divertindo. Eu entendia tudo de forma diferente. Como se ela

estivesse sempre se metendo na minha vida e querendo me

controlar. E agora eu só acho que talvez esse seja o único jeito

que ela encontrou para cuidar de mim. Poxa, ela é minha mãe. E

se Rafael encontrou amor aqui numa família que passou a ser

dele, eu também encontrei na minha.

— Qual a sua sobremesa favorita? — perguntou Dona Ana para

mim, quando eu comia um pedaço de bolo de cenoura com

cobertura de chocolate.

Dei uma olhada ao redor, começando a ficar um pouco irritado

por receber tanta atenção o tempo todo.

— Pudim! — gritou o gordinho, primo do Rafael.

— Ah, deixa o menino falar, filho — resmungou a avó, forçando

uma cara emburrada pro menino.

— Vem, Joel! Passou da hora de você escovar os dentes — foi

dizendo a única pessoa em pé. A mulher carregava traços fortes



no rosto. Os cabelos lisos e longos, balançando conforme ela

acalentava um bebê no colo.

— Que isso, Patrícia — falou Tio Frank, aparentemente

constrangido com a expressão grosseira da esposa. — Deixa o

Joelzinho ficar mais um pouco. Está cedo e ele nem começou a

comer.

— Francisco, não me estressa! Sai da mesa, Joel!

Enquanto o silêncio se instalava por um tempo, eu anotava

mentalmente: a amargurada da família. Sempre tem uma.

O bebê no colo da mulher pareceu não gostar do comentário em

minha mente, porque, do nada, desatou a berrar. A família sorria

e voltava a falar, tentando me chamar para a conversa. Rafael

não parava de comer e rir sozinho. Poucos minutos depois, uma

coisa úmida encostou em meu braço e eu quase caí da cadeira

ao me deparar com uma cabra bem do meu lado.

BÉÉÉÉ.

Que porra é essa?

— LOLITA! Isso é jeito de receber o convidado? — brigou Dona

Ana, batendo duas palmas e se levantando da mesa para

espantar o animal.



— Calma, jovem, por que o susto? Vocês não têm cabras de

estimação na Europa? — perguntou Vovô Garoto.

Todo mundo desatou a rir, até eu, contagiado. Ah, menos

Charllotte. Ela simplesmente revirou os olhos e antes de cair fora

da sala de jantar, falou:

— Já deu pra mim. See y’all tomorrow. 

Segurei a vontade de franzir a testa pra ela e deixá-la ver o

quanto eu a achava esquisita. Não é saudável mostrar isso para

alguém quando você é um convidado. Por isso, apenas fiz uma

nova anotação mental: strange girl.

E então, aconteceu algo simples, mas que pra mim, foi

importante. Alguém parecia se importar comigo, de verdade. É

que, de repente, o cansaço caiu sobre meus ombros como se

pesasse toneladas. Rafael, é claro, não viu minha expressão

cansada ou meus ombros retesados. Mas ele, de alguma forma,

sentiu. Levantou-se da cadeira e avisou pra galera que eu

deveria estar cansado das horas de viagem e do fuso horário,

libertando-me da quantidade de loucuras para um único dia e me

levando para conhecer meu novo quarto.

Agradeci a ele por isso, embora eu ainda não sinta que ele tenha

compreendido o quão grato eu realmente fui.



O quarto de hóspedes fica no final do corredor, no segundo

andar. Rafael fez todo o caminho com a maior normalidade

possível, descartando qualquer leve indício meu em oferecer

ajuda. Aqui, friso: subiu as longas escadas de madeira sem nem

apoiar no corrimão.

— Cara, perdoa toda essa bagunça — disse ele, abrindo a porta

do quarto e me deixando ver um espaço milimetricamente

arrumado. Uma cama de solteiro, cômoda, TV e uma longa

cortina cobrindo a entrada da varanda.

— Qual bagunça? Está tudo arrumado. Posso… entrar?

— Claro — assentiu ele, entrando primeiro e depois encostando

a porta. — Tô falando da bagunça lá embaixo. Minha família

pode ser um pouco sufocante, às vezes.

— Só tem gente boa.

— Com exceção da tia Patrícia, né? Aquela do bebê.

Forcei um sorriso observando a toalha, sabonete, escova e pasta

de dente arrumados na ponta da cama.

— É… muita gentileza da parte de vocês…

— Está se perguntando como eu subi a escada tão depressa —

afirmou Rafael, andando até a cama e se sentando sem

demonstrar qualquer empecilho.



— É… me perguntei, sim.

— Pare de ser tímido, cara! Você tá em casa — falou ele, se

sentando mais à vontade. — Então, essa escada existe desde

que eu nasci. Eu sei quantos degraus tem, mas hoje em dia nem

preciso contar… é como se meu cérebro tivesse se acostumado.

— Cara, você nem parece ser cego… — falei, acabando de notar

minha mala a repousar num canto do quarto. Sentei ao lado dele

e comecei a tirar o tênis. — Você… sei lá, parece que você tá me

zoando.

— Bom, eu sei que você está tirando o tênis agora, mas acho

que é por causa do chulé — disse ele, sorrindo de leve. Virou a

cabeça na minha direção. Batucou os dedos no colchão e eu

sabia que ele gostaria de tocar meu rosto de novo. Talvez para

checar novamente. Pra saber o quanto disso é real.

— Você… me falou que não perdeu toda a visão — relembrei-o.

— Então… você consegue… me ver um pouco?

Ele fez que não com a cabeça. Sua única pupila se movia e eu

começava a desenvolver uma raiva ao ver a névoa branca

espalhada em quase todo o olho.

— Consigo ver vultos, às vezes. Mas eles estão se perdendo

também. Sinto que em breve eu não verei absolutamente nada.



Fiquei ali, olhando pra ele, de braços cruzados. Não havia um

tom depressivo em sua voz. Uma nota de tristeza, sim, eu podia

notar. Mas parecia que ele estava falando de uma espinha no

rosto. E, na verdade, era sobre sua visão. Sobre sua visão.

Pela primeira vez, pude me sentir diante de um espelho vivo.

Minha ingratidão pela vida deu um forte tapa na minha cara e eu

deixei as marcas dos dedos arderem em minhas bochechas,

queimarem dentro de mim.

O Rafael poderia ser eu. Eu poderia ser ele. Eu… tenho tanta

coisa na vida e… caramba, nunca percebi que não tenho

deficiências, sabe? Nunca agradeci a Deus por ter saúde ou por

pelo menos poder enxergar as coisas. E eu só queria que o

Rafael pudesse voltar a enxergar também.

— Você nunca pensou em…? Ah, cara, eu sei que você não

gosta que eu fique constrangido com esse assunto, mas… é

complicado. É difícil pra mim, não sei por que.

— Você vai me perguntar se é irreversível?

— Quero saber se tem cura.

Ele deu de ombros. O sorriso foi sumindo de seu rosto.

— Eu já me conformei, cara. Eu posso viver assim. Eu vivo

assim. Não é como uma doença pra mim.



— Você não respondeu a minha pergunta. Só quero saber se tem

cura.

— Não nas minhas condições.

— Como assim, nas suas condições? De vista? — insisti ao

detectar algo estranho, como se ele não gostasse de entrar

nessa parte do assunto.

— Não exatamente.

— Você não está sendo claro.

— Você está cansado e precisa se recuperar um pouco —

desconversou ele, levantando da cama.

— Cara, tem alguma coisa que eu não estou entendendo? —

perguntei franzindo a testa. — Desculpa se eu tô sendo invasivo,

mas eu pensei que isso não fosse um problema.

Rafael virou as costas para mim e colocou as mãos na cintura,

respirando fundo, decidindo como iria continuar. Depois de um

tempo, voltou a me encarar e relaxou os ombros.

— Tem uma cirurgia, que custa muita grana.

— Tem uma cirurgia? — perguntei, me levantando. — E… por

que…

— Brother, não dá pra mim… porque… além de ser cara demais,

eu já fiquei dois anos na fila de espera e não consegui nada.



Pude entender a dificuldade de Rafael para soltar isso quando

ele ergueu as sobrancelhas de olhos fechados depois que falou.

Mais um dos meus gestos. E, amigo, eu ainda não sei como

explicar isso para ele, mas a existência de uma cirurgia capaz de

recuperar qualquer percentual da visão perdida se acendeu em

mim com uma chama de esperança.

Acho que ele não queria me dizer para não passar a impressão

de estar pedindo grana. Porque, cara, talvez eu possa ajudar. Tá,

claro, não eu exatamente. Meus pais. Eles nunca se recusariam

a isso. Aliás, eles precisam conhecer o Rafael logo. Precisamos

resolver esse lance da cirurgia o mais rápido possível. E, ao

mesmo tempo, preciso ir com calma para deixar o Rafael, pouco

a pouco, mais confortável com a ideia de que isso vai acontecer!

— Mas… tá. Você tem algum encaminhamento para essa

cirurgia? Sabe que cirurgia específica é essa, e tal?

Ele não sorriu como de costume. Apenas me deu as costas de

novo e antes de bater a porta, falou:

— Boa noite, sósia.
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Olá, amigo.

Hoje é quase quarta. Falta pouco tempo para o Natal.

A Lucinha não está aqui, então eu tive que desfazer minha mala.

Isso foi mais trabalhoso do que pensei. E me fez entender o

confronto real existente entre a pressa e a perfeição. Faltou

trazer muita coisa, como cuecas suficientes, carregador do

celular e pelo menos uma meia extra. Rafael terá que me ajudar

com isso.

Em apenas um dia de estadia, aprendi bastante coisa sobre a

família Soares. Primeiro, a internet aqui é péssima e era por isso

que a conexão do Rafa vivia caindo em nossas conversas. A lan

house mais perto é a pelo menos uma hora de… bicicleta.

Tio Frank, Tia Patrícia, Joel e o novo bebê ficarão aqui até o final

do ano.  Que bom! Porque o Frank tem carro e talvez possa nos

levar para algum lugar legal. Por enquanto, não aconteceu.

Não sei como as pessoas aqui conseguem ser tão magras. Meu

Deus! É muita, muita comida, o tempo todo. Comida é um

evento. Dona Ana, a avó, Vovô Garoto, todos cozinham. Uma

vez, abri a geladeira deles e dei de cara com um verdadeiro



armário congelado abarrotado com carnes e suprimentos. E

aquela é a segunda geladeira reserva.

As coisas têm sido desabituais a ponto de me deixar incapaz de

saber o que esperar do dia seguinte. Meu celular dificilmente dá

sinal. Os programas de televisão mais frequentes são novelas

mexicanas no SBT. Não faço a menor ideia do que está

acontecendo com o mundo ou com meus pais. Isso me deixa um

pouco incomodado, mas posso resistir por mais tempo. Na

verdade, não tive oportunidade nem mesmo para saber se meus

cartões foram realmente cortados, não tenho onde usá-los por

aqui.

Amigo, não tenho certeza se você está captando isso direito,

mas, cara, não, eu não estou me sentindo mal. É o contrário. O

contexto ao redor me faz estranhar meu novo mundo pelos

próximos dias, mas, pra ser bem sincero, não existe a menor

possibilidade de me sentir mal ao lado do Rafael.

Antes de ontem, ele me carregou de bicicleta para dar uma volta

pelo pequeno bairro. Sim, um cego me carregou de bike. Eu

insisti para que fosse o oposto, mas ele jurou que seria muito

mais divertido se ele pudesse conduzir. E realmente foi. Firmei

meus pés nos apoios da roda traseira e fui dizendo para ele o



caminho. “Direita!” ou “Esquerda!”, eu gritava. Ele segurava firme

e guiava.

O vento em meu rosto acariciava minhas bochechas me forçando

a rir. As curvas bruscas que meu irmão dava no meio da pista só

mostravam o grau de sua loucura. Ou como eu sou péssimo

instrutor. Mas foi engraçado. E uma hora eu precisei botar uma

mão disfarçadamente no coração na tentativa de sentir melhor a

vontade nova, explodindo em meu peito, de começar a gritar.

Berrar pelo mundo. Como eu não me lembro de ter feito

nenhuma outra vez, a não ser entupido de vodka.

Depois de andarmos como dois gêmeos pirados pela pista,

paramos  em um pequeno restaurante de estrada chamado

Galinho Frito. Rafael logo se localizou assim que eu falei o nome.

Mesmo com um vento agitado, o sol brilhava forte sobre nossas

cabeças, obrigando-nos a adentrar o estabelecimento.

— Lucas, está pronto para testarmos nossa semelhança? —

perguntou Rafael enquanto eu o puxava para uma sombra longe

da porta do Galinho Frito.

— Do que você tá falando?

— Ué, todo mundo me conhece aqui. E se…



— Ah, eu fingir que sou você? — deduzi, começando a

considerar a ideia. Me deixava nervoso. Avaliei a roupa que ele

usava e… putz, somos muito diferentes nisso. Rafael não usa

nada com uma marca legal. Parece não estar nem aí para estilo.

— O que foi? O que você acha?

— Você podia ter trazido um óculos de sol, sei lá… eles vão ver

que eu enxergo.

— Ô mula, é isso que vai ser engraçado. Vai lá e compra

amendoim sem casca. Eu sempre compro direto no caixa. Tenho

dinheiro aqui.

Havia uma dúzia de carros e bicicletas estacionados ao redor.

Dentro, o restaurante tinha ar-condicionado, um cheiro forte de

frango assado e um monte de mesas e cadeiras ocupadas por

gente de todo o tipo, a maioria com óculos de sol presos à

cabeça.

Rafael devia ser muito popular, porque assim que eu entrei, tanto

a moça que passava pano no chão, quanto os dois garçons

atendendo atrás da estufa de salgados, acenaram para mim, e

no mesmo instante, se assustaram, aparentemente confusos. Um

após o outro. Me esforcei para agir com normalidade e devolver

olhares confusos como se as pessoas estivessem loucas.



Me meti entre as prateleiras com doces em potes e salgadinhos

famosos formando um caminho sinuoso até a fila de caixas. Juro

que vi um grupinho de três funcionários me espiarem

comentando como eu era parecido com o Rafael Soares.

Uma voz feminina gritou:

— Próximo!

Escolhi os amendoins na bandeja do caixa dela e, quando a

percebi melhor, até esqueci da brincadeira. A garota parecia

japonesa, com a pele clara, boca fina e um olhar tímido, fino e

quase sem cílios. O cabelo preto pendia num rabo de cavalo.

— Somente isso, senhor? — perguntou ela, como quem

questiona a mesma coisa pela terceira vez.

— Ah, sim. Sim. Desculpe — falei, ainda embasbacado. Observei

o nome dela sobre o crachá e ativei meu melhor sorriso galã. —

Não sei o que é mais bonito, você ou seu nome.

Lilian sorriu de leve, mas depois, desistiu de mostrar os dentes,

assumindo apenas um olhar confuso sobre mim.

— Deu seis e vinte — disse ela. Entreguei uma nota de dez. —

Teria vinte centavos?

— Não, desculpe.



— Tudo bem — ela me entregou o troco, me ofereceu uma

sacola, mas eu disse não ser necessário.

O estranho nervosismo repentino dela revelando sua dificuldade

em dizer algo. E antes que eu fosse embora, ela não conseguiu

segurar.

— O senhor… é primo de alguém chamado Rafael…?

Levantei as sobrancelhas me perguntando como responderia a

pergunta. A gente não tinha ensaiado uma boa resposta para

esse tipo de pergunta, então decidi apenas piscar com um dos

olhos para deixar subentendido. Um minuto depois, eu já tinha

pegado a pista de volta com o Rafael, dessa vez, eu guiando.

— E aí, você chegou a ver a atendente do caixa três? —

perguntou ele, num tom nervoso. — Achou ela bonita?

— Nossa! O quê? Ela é muito gata! Fui atendido por ela — falei,

suspirando. Queria dizer para ele o quanto eu queria voltar ali e

conhecê-la melhor. Graças a Deus por eu ter ficado quieto.

Porque antes que eu pudesse me expressar um pouco mais, ele

logo adiantou.

— Sou apaixonado por ela desde a quinta série. É por isso que

quase todos os dias venho comprar amendoim no caixa três.
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Tenho uma pergunta para você.

Você decide viver sua vida baseado no seu gosto pessoal ou

naquilo que as pessoas esperam de você?

Se você quiser ouvir minha resposta primeiro para então copiá-la,

talvez fique desapontado porque eu não me sinto feliz ao

responder sobre isso. Superficialmente, eu diria que não estou

nem aí para o que o mundo pensa sobre mim. Que a opinião

alheia se exploda.

Mas se eu paro para pensar melhor em cada passo meu, a

verdade só  me afronta. Eu pareço viver em função do que as

pessoas conhecerão a meu respeito. Minha imagem, meu estilo,

status, roupas, meu carro, minha personalidade. E, sendo bem

franco, no final das contas, o quanto disso importa? O quanto

disso eu vou levar depois que a morte finalmente me acolher?

Resolvi te perguntar isso, porque o Rafael é diferente. Acho que

andei esquecendo de mencionar que ele usa meias sem

calçados até na rua. Isso mesmo que eu escrevi. Meias no chão.

Ele não vai a lugar nenhum sem estar calçado por elas. Tem

gavetas e gavetas só para meias de todos os tipos. E o mais



engraçado é que quando eu insisto em perguntar o por quê dele

fazer isso, ele apenas balança os ombros e diz:

— Me sinto bem assim.

Espero que, se ele for hétero, encontre uma esposa disposta a

aceitar essa mania bizarra.

Bom, hoje eu dirigi o carro do Tio Frank. Rafael sentou no banco

do carona e me explicou duas vezes como chegar em seu local

preferido.

— Não gosto de ser levado para lugar algum sem me explicarem

como fazer pra chegar lá. Mesmo de carro ou de ônibus —

explicou ele. — E, olha, quem diria! Hoje isso está servindo para

alguma coisa.

Isso aconteceu lá para as sete da noite, depois de jogarmos

inúmeras partidas de UNO com Charllotte e Joelzinho. Nunca

tinha visto esse jogo antes, com cartas coloridas e uma porção

de regras. Vence quem esgota as cartas na mão. Rafael perdeu

a maioria das partidas, principalmente porque Joelzinho soprava

para ele os números de forma errada, dificultando as jogadas

dele. Quando eu decidi não jogar e apenas ler as cartas para o

Rafael, ganhamos juntos duas vezes. E Charllotte, de tão



revoltada, desembestou a falar umas dez frases em inglês antes

de se retirar.

— See y’all tomorrow — ela adorava sair recitando sua frase de

despedida.

Ao chegar no lugar preferido do Rafael, entendi o porquê de

Frank nos aconselhar a voltarmos antes de entardecer.

Deixamos o Jeep num acostamento consumido por mato

amarelado e caminhamos pelo capim por uma subida íngreme

até o limite de um barranco perigoso. O horário de verão

mantinha o sol por mais tempo no céu. Mas àquela hora da noite,

já era hora dele ir descansar.

O mundo do Rafael tem cheiro de verde por toda a parte. Tudo

tem um aroma rústico e natural. Parece que estou provando-o

com a língua. É diferente de qualquer lugar que eu já frequentei

por mais de um dia. Porque não cheira como a fazenda da minha

tia em Campos do Jordão, ou como a vez que eu e meus pais

visitamos a Irlanda. Diário amigo, acho que descobri o verdadeiro

aroma da simplicidade.

Nos sentamos na beira do barranco, com a batata da perna e os

pés pendendo nos joelhos. Rafael vestia meias com listras

marrons e os carrapichos grudados nela lembravam pequenos



flocos. Sou péssimo em calcular comprimento, mas imagino que

cair dali é uma queda sem volta. Lá embaixo, corre um riacho de

aparência rasa, com as margens secas.

O sol parecia maior e menos brilhante quando começou a dar

adeus por detrás das colinas azuladas tão distantes. O céu

escurecia aos poucos, rabiscado com tons rosa alaranjado.

Rafael puxou o ar pelo nariz e, de repente, tudo o que eu desejei

foi que ele pudesse enxergar a beleza nos cercando

gratuitamente. Não consegui dizer isso a ele. Não consegui dizer

o quanto eu me sentia confuso. O quanto aquela altura me

lembrava do dia em que eu tentei tirar a minha vida. O quanto a

beleza e a simplicidade da natureza arrancavam as palavras do

meu coração e me faziam enxergar o buraco cavado no meu

peito.

— O que você consegue ouvir? — foi tudo o que eu pude

perguntar.

Ele ficou em silêncio por um tempo. Fechou o olho que ainda

reagia e depois começou a dizer:

— Ouço a brisa. E os pássaros à beira do riacho.

Eu não podia ouvir nada daquilo, mas, cara, os pássaros

estavam lá embaixo, sim. Pareciam flamingos. Constatar a



habilidade do meu irmão para discernir os sons causou um misto

de surpresa e admiração em mim.

— E eu ouço os carros passando na estrada à distância. As aves

acima da gente. E a sua respiração.

— Você podia se candidatar para salvar a cidade à noite, tipo um

super-herói — falei, desviando o olhar para a dança do sol se

pondo. Rápida e espetacular. Quando ele decide partir, o

processo é sempre com pressa. — Tem o céu e as cores em

disputa. Laranja, rosa, azul… Você se lembra das cores?

— Sim! — Rafael se empertigou assentado, erguendo as

sobrancelhas.— E o que mais, cara?

— Hum... deixa eu ver... Ok. Enquanto o sol se põe, as

montanhas estão tipo azul. Um azul estranho. Elas estão

distantes, eu sei, mas parece que dá pra ir até lá andando… e

encontrar o sol.

Rafael fechou os olhos como quem imagina.

— Isso é ridículo, eu sei — falei, me achando um idiota.

— Não é nada ridículo. Continua.

Dei de ombros, não achando mais nada para descrever. Tentei

encontrar as palavras para rodear pelo assunto que me



incomodava no secreto a alguns dias, mas não consegui enrolar.

Eu nunca consigo.

— O que você acha que aconteceu com os nossos pais

biológicos?

Rafael ergueu as sobrancelhas novamente. Deu um soco na

minha perna e voltou o rosto para a paisagem, como se fosse

capaz de vê-la.

— Então é isso? Somos mesmo irmãos.

— Você sabe que somos — falei, não me cansando de me ver

nele. As palavras não saíam pela minha boca sem antes

atravessarem meu coração. Provocavam pequenos maremotos

por dentro e eu nem sabia que poderia ter tantas emoções

reprimidas. — Não tenho mais nenhuma dúvida sobre isso.

Ele sorriu, cruzou os braços e balançou as pernas pendidas no

vácuo.

— Até que você riu bastante antes de ontem. Você não é um

cara que ri muito.

— Eu não sei se tenho muitos motivos para sorrir.

— A vida é um presente, bro — disse ele, virando o rosto para

mim. — Eu perdi minha visão, mas não perdi o riso.



Engoli a verdade ácida sem fazer cara feia. Encolhi os ombros de

leve e encurvei as costas.

— Eu tentei me matar há algumas semanas, cara — minha

garganta fechou. Era a primeira vez que eu contava aquilo para

alguém. — Eu perdi meu melhor amigo, minha namorada… mas

há muito tempo eu sinto como se eu tivesse… perdido a vontade

de viver… Às vezes eu não entendo qual o sentido da vida,

sabe?

Enquanto eu sorria de nervoso, Rafael assentia. Sua voz calma

se contrastava à minha fala meio trêmula e desconfortável.

— E por que você acha que está vivo até agora? — perguntou

ele. — Quero dizer… o que mantém você vivo?

— As pessoas, talvez — falei, refletindo sobre aquilo. Ficamos

mais um tempo em silêncio e a pergunta dele ecoava em do meu

pensamento. — Minha família. Minha mãe, apesar de tudo… ela

não suportaria se eu morresse, eu sei.

Rafael balançou a cabeça. Sacudiu as pernas ainda mais. As

meias sujas de restos de capim. Fincou a palma das mãos no

chão, esticou os braços e apoiou o corpo.

— Eu sei o que você está pensando — falei. — Conheço todas

as suas expressões.



— Isso é mais difícil pra mim, porque eu só posso deduzir você

pela respiração.

— Você está com toda a certeza de que nós temos os mesmos

pais — continuei, olhando para ele de lado. — E nós temos.

Precisamos fazer logo um teste de DNA pra confirmar isso. A

gente deve ter nascido na mesma placenta.

Metade do sol já tinha sumido de forma que o brilho dos últimos

raios não podia ser capaz de perolar toda a extensão do céu.

— Onde vocês acham que eles estão agora? — perguntei.

— Não faço ideia. Minha mãe nunca falou muito deles. Então…

— E o seu pai? — perguntei, sem rodeios. Aquele era o

momento de colocar minhas suspeitas para fora. — Vocês não

falam muito dele e… eu vi uma foto dele com Dona Ana e você

na estante da sala… Ele bateu as botas?.

Rafael respirou fundo antes de continuar.

— Ele teve um câncer terminal. Descobriu muito tarde. Ele

acabou deixando a gente quando eu tinha nove anos.

Minha garganta se fechou com mais pressão. Mais uma barra

pesada na vida do meu irmão. E eu sempre reclamei das coisas

bobas que eu enfrentava. Nunca imaginei como deveria ser…

perder os pais adotivos.



Preciso ser sincero com você, diário. Eu não consegui me

lembrar das palavras certas para dizer naquele momento. Pedir

desculpas, “sinto muito”, ou coisas assim. Eu apenas botei a mão

no ombro dele e dei um aperto.

— Você é um super-herói… precoce.

— Eu não sou nada, Lucas.

Ficamos ali, sem dizer mais nada por um longo tempo.

Esperando o sol se pôr. A brisa subir com cada vez mais

intensidade, sacudindo o capim atrás e despregando os

chumacinhos que pareciam algodão pelos ares.

— Eu acho que a gente devia saber alguma coisa a mais sobre

nossa história — falei, sem medo. — Pra saber o que aconteceu.

Pra entender como a gente se separou. Você não quer saber?

— Sim. Apesar de ter um pouco de medo... pra ser sincero, acho

que a gente merece saber os detalhes — disse ele.

— Você acha que sua mãe se importaria em ajudar?

— Eu não sei absolutamente nada sobre minha vida antes da

adoção. Só sei que minha mãe biológica me entregou aqui, numa

noite chuvosa, e perto do Natal.

— Sério? Sua mãe não recebeu você de uma casa de adoção?



— Não — negou ele. — Minha mãe falou que a mulher me

entregou a ela sem dizer mais nada além de: “Cuide dele pra

mim. Eu não tenho mais condição de mantê-lo”. Ela não disse o

nome, nem mais nada. Ela desapareceu para sempre.

— Então ela sabe onde te encontrar. E… nunca veio atrás.

— Ela nunca veio, Lucas… — disse ele com um sorriso

inapropriado. — Não que eu sinta falta dela, porque eu era um

recém-nascido e… eu amo minha família, sabe? Mas eu me

lembro de já ter levantado da cama, à noite, muitas vezes… de

ter ido até a cerca e de chorar sozinho… Com medo de ficar

cego de vez. Esperando pelo dia que ela chegaria e que eu

ficaria curado e que ela fosse me dar um motivo real sobre ter me

abandonado… Eu... só queria entender o porquê, sabe? Que tipo

de mãe faria uma coisa dessas, Lucas? Mas ela nunca veio…

Ela nunca veio.

E o sol se pôs.
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Hoje choveu e você sabe que eu odeio a chuva.

Choveu canivete. Por que isso tem que acontecer?

Quando o céu se fecha, meu pouco humor desaparece. Tudo me

irrita. A maldita Lolita dentro da casa. O bebê que só chora. As

luzes de Natal piscando em cada canto da casa durante a noite.

Tio Frank levou Dona Ana e vó Telma para comprarem as

comidas da ceia que se aproxima. Depois, mesmo com chuva,

levou o resto do pessoal ao shopping para fazer compras. Rafael

insistiu pra que eu fosse, mas eu aleguei não estar bem do

estômago e fiquei praticamente o dia todo trancado no quarto.

Como é que alguém consegue sair na chuva?

Não importa o que vão pensar.

O Rafael precisa tirar aquele sorriso do rosto pelo menos

enquanto chover.

Sinto falta do meu quarto.

Talvez de Lucinha e dos meus pais.

Gostaria de ligar para casa, mas não tem nem sinal aqui.

Não vou ligar no fixo e fazê-los pagar por uma ligação

internacional.



Eu odeio chuva.
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E aí, amigo?

Acredita que amanhã já é véspera de natal? A chuva parou e eu

ainda me sinto angustiado. Não consigo parar de pensar em

meus pais. No quanto minha mãe deve estar depressiva por não

conseguir falar comigo.

Ela está grávida. Não pode passar por um transtorno desses.

Não posso ser responsável por nada ruim que aconteça com a

gravidez. E além do mais, estou começando a considerar que

sou capaz de sentir de novo a falta deles de verdade. Essa

viagem está provocando em mim coisas que nunca achei ser

capaz de sentir.

Hoje passei muito tempo no quarto do Rafael. Ele queria que eu

o visse gravando um vídeo, embora ele não precisasse de ajuda

para muita coisa. Só pediu para que eu ajeitasse umas luzes de

Natal na parede do fundo. O restante, fez por si mesmo. Ligou a

câmera, encaixou-a no tripé, posicionou tudo no lugar certo e

pegou o violão preto. Todos os passos bem memorizados. Eu,

fora do foco da gravação, apenas comia pipoca e o observava.



Quando ele começa a cantar, se inicia a sessão de humilhação.

Ao vivo, sua voz se sobressai ainda melhor. É como se ele

tivesse nascido para isso. O que me faz pensar se talvez eu

possa mandar bem na música também, afinal, acho que somos

gêmeos univitelinos. Será que eu não puxei nada de bom dele?

A música de hoje foi uma versão dedilhada de All I Want For

Christmas Is You. Ele pronuncia um bom inglês memorizado.

Chega a ser ridícula a forma com que expressa emoção em cada

palavra. Quando ele canta, até uma pedra de gelo como eu fica

meio abalada por dentro. Então, pela primeira vez eu olhei para

ele sentindo um orgulho forte no peito. Orgulho de ter um irmão

assim.

Enquanto eu contemplava as paredes amarelas do pequeno

quarto, a prateleira de carrinhos e o excesso de móveis escuros

da mesma cor, pensava na quantidade de coisas da minha vida

que ele precisa saber. Há tanta coisa para dizer que não serei

capaz de contar em tão poucos dias de viagem.

Quando a gravação acabou, aplaudi e forcei um sorriso com

milho entre os dentes. Charllotte abriu a porta do quarto agarrada

com seu balde de pipoca, vestindo meias gigantes, botas de

couro, uma mini saia e cabelos presos numa trança. Ela se jogou



na cama e ficou observando meu corpo como de vez em quando

fazia para passar o tempo.

— Não entendo por que você saiu do coral da igreja, Rafa —

começou ela. — Quando você canta é como uma versão acústica

do David Bowie. Ou talvez o próprio Bon Iver.

— Ué, você falando que eu devia me integrar na igreja? — se

espantou ele, desligando a câmera. — Você vive falando que

detesta ir pra lá.

— I ain’t telling you that I love it. As cantatas de Natal… dá pra

passar — assumiu ela com ar de superioridade, dando de

ombros. — Ei, Lucas! Tá preparado para adentrar os portões

celestiais, hoje? Musical de Natal é regra inviolável. Toda a

família vai.

— Tô sabendo… — falei. Todo mundo comentava do musical

desde a minha chegada. Eu gostaria de saber como era. Não via

problema algum desde que não me forçassem a virar católico ou

cristão. — Vou assistir. A igreja é perto?

— Perto do inferno. Aqui é o fim do mundo, honey — ironizou

Charllotte, enfiando uma mão de pipoca na boca. — Toca mais

pra gente, Rafa.



— Espera! Primeiro, maninho, tenho uma coisa nova pra você! —

disse Rafael, sem esconder a animação. Andou até o armário de

mogno, pegou uma sacola preta gigante e lançou-a para mim. —

É um pouco inusitado.

— É bem descolado — corrigiu Charllotte. — Eu que escolhi.

Lancei meu melhor olhar desconfiado para a garota descobrindo

como ela, no fundo, parecia se divertir com minha apreensão.

A sacola guardava uma jaqueta vermelha, de couro, com

algumas fivelas e botões. Em mim, lembraria uma versão playboy

do Michael Jackson no clipe de Thriller. Não tenho certeza se

Rafael teria dinheiro para comprar aquilo porque parecia um

presente muito caro. Pelo menos, incompatível com o tipo de

roupas simples que ele costuma vestir. Talvez Tio Frank tenha o

ajudado.

— Você não curtiu o estilo motoqueiro, né? — quis saber Rafael,

se jogando na cama ao lado de Charllotte. — Eu falei que não

precisava ser tão ousado.

— Eu gostei. Espera, você também tem uma igual… — falei,

acabando de descobrir que nós dois iríamos com a mesma

jaqueta Thriller para a igreja.



Nunca quis fazer a chata da Charllotte se sentir cheia de si. Mas

a verdade é que eu achei a jaqueta irada. E usá-la seria divertido.

Foi só a noite chegar e toda a família se reuniu na sala. Vovô

Garoto enchendo meus ouvidos, e os de Rafa, contando sobre a

época quando ele era pizzaiolo e trabalhava na maior pizzaria da

zona sul. Vó Telma toda embalada num vestido com rendas e

pérolas, acolhida por uma poltrona estofada, entretida por horas

com palavras-cruzadas. Patrícia ninando o bebê e gritando o

nome de Joel que brincava de pular obstáculos no meio do

cômodo. Charllotte abotoando as costas do vestido vermelho de

Dona Ana e Lolita gemendo em algum canto da cozinha.

Tio Frank estacionou o carro do lado de fora e entrou com os

dentes à mostra. Trazia na mão um saco plástico cheio de

rolinhos de papel.

— Seja bem-vindo ao amigo oculto tradicional da família Soares,

Lucas! Ei, vocês estão vestidos iguais — disse ele, enquanto

sacudia os papéis no saco. Rafael e eu nos vestimos de preto, o

que tinha atraído vários comentários animados. — Cancelamos o

amigo oculto anterior porque você não estava presente. Ficou em

cima da hora, mas fazemos questão que você participe.

— Fala sério… — Patrícia deixou escapar, revirando os olhos.



O restante da família fingiu não ouvir o comentário. Dona Ana e

Frank ganharam bochechas rosadas de imediato.

— Poxa, não precisava. Valeu, mesmo — falei, constrangido.

Mãos apreensivas se enfiaram no saquinho. Olhos ansiosos

leram os papeizinhos em silêncio. Algumas risadinhas ecoaram.

Tio Frank leu o papelzinho de mais um: Joelzinho. Dona Ana

escondeu o papel por dentro das vestes e ajudou Rafael a

descobrir o dele. Assim que ela cochichou no ouvido do filho, ele

piscou para mim e sorriu animado com seu amigo oculto. Já eu,

fingi estar tudo bem, quando não estava. Porque eu tirei a única

pessoa que parece me detestar a troco de nada. E, até você,

amigo que nunca fala, já sabe quem é.

A igreja é distante como tudo aqui. Tio Frank precisou fazer duas

viagens. Na primeira leva, foram todos exceto eu,  Rafael,

Joelzinho e Charllotte. Antes que ele voltasse para nos buscar,

Rafael e eu subimos para o quarto, vestimos as jaquetas

vermelhas e eu fiquei ainda mais impressionado com o quanto

estávamos idênticos hoje à noite. Ambos vestíamos blusa e calça

preta. Com os ombros encostados um do lado do outro, somos

uma perfeita duplicata, não fosse pelos problemas nos olhos do

meu irmão.



— Somos idênticos, mano. Você tinha que poder ver.

— Ninguém ali vai entender nada — comentou ele, rindo. —

Essa jaqueta é realmente legal? Eu sempre quis uma jaqueta

preta de couro.

Por um momento, olhei pra ele sem acreditar.

Mas que idiota, a Charllotte.

Ela tinha enganado um pobre cego. E eu me estourei de tanto rir.

Sim, amigo, hoje eu consegui rir sem parar. Fazia muito tempo

que eu não sentia cãibra nas bochechas e falta de ar de tanto

gargalhar. A expressão do Rafael de alegria e inocência ao achar

que uma jaqueta vermelha berrante era preta, foi no mínimo

hilária. Pelo menos para mim. Talvez eu não devesse ter rido

tanto a ponto de me envergar e cair na cama sentindo pressões

no abdome. Mas eu juro por tudo o que é mais sagrado que eu

não consegui evitar. Foi hilário mesmo.

— Cale a boca, Lucas. Aposto que aquela engraçadinha me

enganou feio — concluiu ele, contagiado com meu ataque de riso

sincero.

— Sim, cara… estamos vestindo jaquetas beeeeem vermelhas

— falei, ainda acabando de rir. Dei um abraço nele de lado, como



se pudesse confortá-lo pelo meu riso inapropriado. — Aí, hoje a

gente vai causar.

— Ainda bem que eu não tô sozinho nessa. Mas essa zoação

com cegos eu vou contar pra minha mãe e a Charllotte tá ferrada

— falou ele, divertido, caminhando até a porta do quarto. Antes

de abri-la, ele parou e se voltou para mim, de repente. — E a sua

mãe, cara? Está tudo bem entre vocês?

— Hum… eu acho que sim — falei após travar por alguns

segundos. — Por quê?

— Bom, é que eu nunca ouço vocês se falando. Seu telefone não

deve estar dando sinal, né? Mas você pode ligar aqui de casa,

beleza?

Antes que eu pudesse responder, Joelzinho deu um berro lá de

baixo, avisando que o Tio Frank tinha chegado. Não tínhamos

muito tempo para perder.

A viagem para a igreja, apesar de longa, foi a mais divertida até

agora, com direito a um campeonato de piadas e lavação de

roupa suja entre Rafael e Charllotte, no melhor estilo. Tio Frank

estacionou numa rua estreita e mal iluminada. Os outros carros

se enfileiravam subindo a calçada. Naquela região havia um

número maior de casas emparelhadas. Na maioria delas, pisca-



piscas natalinos, guirlandas e velhinhos do saco escalando

varandas.

— Será que hoje vai ter lanche? — perguntou Joel.

— Mas você só vem pra igreja pra isso, moleque — ralhou

Rafael, segurando pela primeira vez em meu braço ao me fazer

de guia.

— E para quê mais ele viria? — disse Charllotte batendo a porta

do carro.

— Você deveria usar menos lápis de olho, Úrsula! — brincou

Frank se adiantando com Joelzinho. — Tá parecendo aquele

cantor... o Jared Leto.

Pela primeira vez eu vi Charllotte prender a respiração de raiva e

constrangimento ao mesmo tempo. Sem responder, sem

avançar, sem fazer nada além de se calar.

— Úrsula? — cochichei no ouvido de Rafael.

— Você achou mesmo que o nome dela fosse Anne Charllotte?

— sussurrou ele de volta escondendo o riso com a mão que não

me segurava.

Em qual década os pais costumavam colocar nomes como

“Úrsula” nas filhas? Deve ser há muito tempo atrás. Esse nome

não combina nem um pouco com Charllotte, mas a expressão de



ira desenhada no rosto dela me dá a certeza de que aí está um

recurso útil para quando ela me irritar.

Bom, não sei muito bem o que significa igreja batista, mas hoje

pisei em uma. De tão famosos e queridos, os Soares pareciam

ser a família do pastor. Atraíam olhares e cumprimentos em cada

esquina do salão. Distribuíam acenos para vários conhecidos

sentados lá na galeria. Tinham cadeiras reservadas na segunda

fileira, a alguns passos da longa cortina negra escondendo o

palco.

Nunca parei para pensar no quanto é bom se sentir útil. Na

verdade, acho que nunca dei muita importância para utilidade.

Digo isso porque cada minuto em que guiei o Rafael da entrada

da igreja até nosso assento pareceu ter uma relevância

estrondosa pra mim. Eu sei que isso é bobo e eu só tenho

coragem de contar para você, mas foi bom perceber que ele

confiava em mim para dar cada passo conforme eu o conduzia.

E, mano, foi muito legal observar a reação que provocamos nas

pessoas. Rafael me perguntava o que estavam dizendo e eu

sussurrava em seu ouvido de volta. Ele zoava todo mundo sem

ninguém saber. A senhora com um ninho de passarinho na

cabeça. A filha do pastor e sua esquisita monocelha. E eu me



perguntava como ele sabia que aquilo tudo estava ali, e

exatamente no mesmo local.

— Ah, caramba, encontrei a menina do caixa três — cochichei ao

lado dele, cutucando-o com o braço. Já estávamos sentados à

espera do musical iniciar.

— Como ela está?

— Ela é bem gata — confessei, observando a garota

disfarçadamente. Ela sentava na primeira fileira, bem mais para a

esquerda. Eu podia ver o quanto ela podia ser linda sem recorrer

à maquiagem. — Você é um cara sortudo.

— Você tá zoando comigo, né? — falou ele murchando os

ombros e se mexendo na cadeira. — Que chance eu tenho com

ela?

— Todas ué — falei, ainda observando Lilian.

Charllotte me deu um cutucão, realçando que estávamos numa

igreja. Fiquei mudo e olhando pra frente. A cortina balançava

movida pelo ar condicionado que fazia menos barulho do que os

cochichos ao redor enquanto a apresentação não começava. Os

músicos pareciam afinar ou testar seus instrumentos e cabos de

som por trás da cortina. Meus olhos voltaram para Lilian sem

querer e eu imaginei-a beijando meu irmão.



— O que é que te impede de ir falar com ela? — perguntei ainda

mais baixo, quase no ouvido do Rafa. — Quer uma mãozinha?

Ele se mexeu no banco, incomodado. Eu quase podia ouvir seu

coração bater acelerado. Gotas de suor brilhavam em sua testa.

— Você tá tremendo, cara. Aí, no final da parada, eu posso… Ah,

a não ser que… espera… você nunca…

— Fala baixo, cara! As paredes aqui têm ouvido — reclamou ele

aos sussurros, irritado.

Voltei o rosto para as cortinas, escondendo o sorriso. Rafael é

BV.

— Ela tem namorado? — perguntei a ele. — Ele é pintoso?

— Não, Lucas, ela não tem namorado — respondeu Charllotte,

em voz alta. — A cantata vai começar.

E o constrangimento também! Porque o Rafael, se pudesse,

escorregaria do banco até desaparecer pelo chão. A própria

Charllotte arregalava os olhos enervada e incomodada. Apenas

virei-me para frente e não movi mais a cabeça.

José e a virgem Maria entraram em cena. Canhões de luz

modernizados projetavam luzes para todos os lados. Um telão ao

fundo transmitia paisagens  e cenas interagindo com os atores. O

coral entrou e quando começaram a dividir as vozes, meu queixo



caiu e ficou naquela posição por diversas vezes. Na parte dos

Reis Magos, a matança de Herodes, o nascimento de Jesus. Foi

tudo muito impressionante. Nunca vi nada igual.

Quando a cantata acabou, fui um dos primeiros a me levantar e

aplaudir euforicamente. Centelhas prateadas explodiam pelos

ares acompanhadas da última nota aguda do coral, sustentada

por um período absurdo de tempo.

Foi uma sequência de distribuição de sorrisos e saudações de

Natal, misturadas com “Aleluia” e “Glória a Deus”. Ah, e também

com o sotaque acentuado de Charllotte ao dizer “Glory to God”

repetidas vezes. Não sei se era de deboche, mas sua

maquiagem borrada revelava rastros de lágrimas.

Ali mesmo, enquanto as pessoas trocavam abraços apertados e

até mesmo presentes natalinos, Rafael me abraçou com força e

se apressou para falar em meu ouvido.

— Brother, Deus existe e por causa dele eu sou uma pessoa

melhor. Conte a verdade pra sua mãe. Seus pais amam você. E

deseje a eles um Feliz Natal por minha família.



24 de dezembro

 

Era manhã quando eu consegui falar com minha mãe pelo

telefone. Tio Frank levou Rafael, Charllotte e eu para um

shopping pequeno que não chegava a ser na cidade do Rio. Lá o

telefone dava sinal com tranquilidade. Aqui era hora do almoço,

mas em Portugal minha mãe devia estar bem descansada de

almoçar.

— Lucas? LUCAS, É VOCÊ? Ah, meu Deus…

— Oi, mãe — saudei balançando a cabeça, afastado dos outros.

A voz dela me fazia bem. — Como você está?

— Você não devia ter feito isso comigo, Lucas! Você… — e ela

desatou a chorar. Depois de esperar pelo choro e palavras

incompletas entre resmungos, consegui retomar a conversa.

— Será que a gente consegue conversar agora? — quis saber.

— Você retorna quando?

— Meus cartões estão bloqueados?

— Claro que estão. Estava tentando fazer você se comunicar.

Como você está sobrevivendo? Em que hotel? Por que você não

ligou e...

— Posso sobreviver. Tenho muita coisa pra falar.



Minha mãe se calou por um tempo. Engolindo a vontade de

continuar questionando e tentando descobrir como suas rédeas

não haviam me atingido por completo.

— O que você quer saber? — perguntou ela, com um suspiro

cansado.

— Bom... como você está?

— Estou comprando os últimos presentes. Ainda não decidi o

que vou vestir. Mas a sala ficou linda apesar de não termos

decorado todo o telhado. Compramos um pinheiro maravilhoso

para a esquina da piscina. Diz que você está retornando hoje,

filho. Compro a passagem daqui mesmo.

— Não, eu não vou voltar hoje, mãe — contrapus lentamente,

embora seu entusiasmo costumeiro, e a lembrança de casa, do

meu quarto e das loucuras extravagantes de Natal me atraíssem

de volta. — Como está o bebê?

Minha mãe ficou um tempo sem responder. Sei que ela queria

desligar o telefone, esmagá-lo com os dedos, mas se fizesse

isso, perderia o contato comigo. Por isso, ela engoliu em seco e

continuou como se eu não a tivesse contrariado.

— Ele chuta todos os dias, Lucas. E seu pai adora sentir.

— Sério? Como está o meu pai? Deve estar todo bobo.



— Ele quer que você esqueça Milão e volte pra casa ainda hoje.

Você… não vai passar seu aniversário aí, vai?

— Mãe… — fiz um esforço mental para encontrar as palavras.

Afastei o celular, apertei o rosto com minha mão áspera, respirei

fundo e voltei a falar. — Eu tenho muita coisa pra contar.

Começando pelo fato de que eu não estou na Itália.

— O quê? — ela deu um grito agudo. Ouvi quando ela pediu

licença às amigas e correu para um ambiente mais silencioso. —

Eu sabia! Onde você está, Lucas? No Brasil?

— Hum… Bem…

— No Brasil? Eu não acredito! Você voltou pro Rio? — aqui ela

xingou uns dez palavrões cabeludos e você não merece ter isso

escrito em suas páginas, amigo.

— Eu conheci um cara parecido comigo… — falei, rindo.

— Você o quê? Você… Lucas, que história é essa? Estou vendo

seu código de área aqui… Você está no Rio! Como assim?

— Eu não tenho muito tempo, mãe. Mas eu acho que conheci

meu irmão gêmeo. O nome dele é Rafael, foi adotado por uma

família aqui do Rio. A gente acha que fomos separados pelos

nossos pais.



Ela ficou muda por um tempo. Balbuciando. Procurando como

continuar.

— Você sabe de alguma coisa sobre isso, mãe? Quando você

me adotou… sabia de alguma coisa?

— Lucas, isso não é possível. Não tem necessidade de inventar

isso.

— Procura por Rafael Soares no Youtube, ok?

— Você acha que eu sou uma idiota?

— Mãe, pra quê eu iria inventar isso? Bom, só estou ligando pra

falar a verdade e dizer que está tudo bem. Manda um abraço

para o pai.

— Mas, espera! Você… Como…

— Mãe, eu tenho que ir. Libera meu cartão senão eu não consigo

comprar e enviar o presente de vocês. Libera agora, tá?

— Isso não é nenhuma estratégia para…?

— Não, mãe — falei, cansado. Ela precisaria de tempo para

absorver tanta coisa. — Depois a gente se fala melhor. Quero

comprar um presente para o meu irmão e estou no shopping

agora. Libera meu cartão aí. Te ligo depois. Feliz Natal. Rafael

Soares, ok?



Ela não liberou. Mas me mandou uma mensagem alguns minutos

depois depositando o que se converteu para cinco mil reais em

minha conta. Já era alguma coisa.

Voltamos para casa cedo e em um dos poucos momentos que eu

consegui ficar sozinho com o Rafa, já que a Charllotte vive

sempre em cima dele, consegui avisá-lo sobre eu ter falado com

minha mãe, e sobre o dinheiro na conta.

Os convidados para a ceia chegaram cedo. Os amigos do Vovô

Garoto eram os mesmos da noite em que cheguei. E iguais ao

avô, faziam questão de se exibirem em bermudas jovens e

camisetas descoladas. As senhoras, amigas de vó Telma e Dona

Ana, desaprovavam o comportamento masculino com os olhares.

E enquanto eles jogavam partidas e mais partidas de baralho na

varanda, todas elas se enfiaram na cozinha transformando-a

numa fábrica de comidas cheirosas.

Hoje eu me vesti com uma blusa básica e uma calça jeans do

Rafael. Ninguém aqui faz muita questão de se arrumar para o

Natal e eu me senti bem com isso. Charllotte convidou um amigo

que eu ainda não conhecia, e os dois conversavam o tempo todo,

quase colados, em um dos sofás, escondidos pela elegante

árvore natalina.



— Nunca rolou nada entre vocês? — perguntei para o meu

gêmeo. Jogados no sofá de frente para a TV, conversávamos

enquanto rolava um episódio do Shrek especial de Natal.

— Graças a Deus, não — falou ele, mantendo o tom baixo. Não

estávamos distantes do casal. — Charllotte é como uma irmã pra

mim.

— Não acho que é isso que ela queira. O jeito como ela te olha…

Acho que ela chamou aquele cara ali pra causar ciúmes. Quem é

ele?

— É o Jamilson. É da vizinhança. Sempre vem pra ceia. Ele

achava que eu gostava da Charllotte porque ela vive aqui, mas

depois ele percebeu que pra mim ela é como uma prima, sei lá.

— Ué, mas ela não é da família? Ela… não é sua prima de

verdade?

— Teoricamente, ela é uma amiga da família que sempre viveu

aqui em casa — sussurrou ele. — Ela tem vários irmãos e os

pais são meio malucos. Minha mãe praticamente a adotou.

— Rabanada adiantada! — avisou Tia Patrícia, sendo simpática

pela primeira vez e distribuindo rabanadas e guardanapos para a

galera que se espalhava pelos cantos da casa.



— Ei, você acha que ela vai gostar do presente? — perguntei a

Rafael, mordendo um pedaço da rabanada. O aroma de fritura e

canela se esgueirava pela sala às pressas. Na boca, a

sobremesa derretia deliciosamente. — Cara, isso é muito bom.

— Você tirou ela? — cochichou ele. — Tio Frank falou que você

foi numa joalheria… achei que era pra minha mãe.

— Comprei tudo de uma vez só. Um cordão pra minha mãe,

relógio pro pai, pulseira pro bebê e o amigo oculto. Tudo barato.

É claro que o Papai Noel não vai conseguir chegar em Sintra a

tempo, mas… E você? Tirou quem?

— Joelzinho. Quase comprei um peru de Natal.

Quando o relógio bateu onze horas, a família e os convidados se

reuniram na sala, esparramando-se pela varanda também. No pé

da árvore não cabia mais um presente sequer. A brincadeira do

amigo oculto teve todos aqueles “O meu amigo oculto é uma

pessoa muito especial” e saudações de “Feliz Natal”.

Tia Patrícia ficou em choque quando viu a joia escolhida por mim.

Me deu um abraço caloroso e desejou que Deus me abençoasse.

Vários “oooh” seguiram seus gestos, me deixando

suficientemente sem graça. Vovô Garoto me tirou e me deu uma

caixa de UNO. Todo mundo sorriu morrendo de vergonha, mas



eu curti o presente. E, não sei o porquê, mas me imaginei um dia

jogando as cartas com meu irmão que estava prestes a nascer.

Os presentes não acabaram por aí, amigo. Porque os Soares

não vão me deixar sair dessa história sem antes me fazer sentir a

pessoa mais especial do mundo.

Vó Telma bordou um suéter azul escuro para mim com minha

inicial no canto do peito (Rafael ganhou um igual com o R). Dona

Ana me deu um abraço apertado dizendo que eu era um dos

melhores presentes que ela recebeu na vida,e me deu um boné

azul caneta da Adidas que me fez imaginar quanto tempo ela

passou na internet procurando algum modelo que combinasse

comigo. Tio Frank e Tia Patrícia me deram uma bíblia de

presente, parecia cara, com a capa preta e letras douradas.

Rafael me sacaneou reembalando a jaqueta vermelha. E até

alguns convidados, reconheci a maioria deles da igreja, me

deram lembranças de Natal incluindo porta-retratos, camisetas e

até uma cesta de chocolates.

Antes da ceia, Dona Ana fez uma oração agradecendo a Deus

pela saúde, paz e prosperidade no lar, liberando todos para a

comida. Uma música de Natal começou a tocar em algum lugar

da casa. Vó Telma fez questão de acender as velas vermelhas e



brancas espalhadas entre arranjos pela mesa. Vovô Garoto

trouxe o pernil assado, repousando-o no meio de toda a

guarnição, e nozes, tortas, e garrafas de suco de uva. Alguns

fogos de artifício bem mixurucas explodiram do lado de fora. Eles

só estalavam alto ao invés de fazer um barulho maneiro, como os

fogos legais de réveillon. Joelzinho entoou um desafinado

“Parabéns pra Jesus”. E a noite parece que não acabou.

Feliz Natal pra você também.



25 de dezembro

 

Hoje sim, Feliz Natal!

Tudo bem contigo, rapaz?

Acordei bem feliz. Leve. Em paz.

É estranho pensar que eu nem senti falta de álcool na noite

passada. O fato de estar aqui causa um efeito pacífico em mim e,

de tão bom, às vezes soa de forma constrangedora. Como se eu

estivesse me aproveitando da atmosfera natural e renovadora

dos Soares, sem entregar nada em troca.

Depois da farta ceia, acabei dormindo no quarto do Rafael. A

gente conversou tanto que eu não me recordo do momento em

que fui tragado pelo sono.

Ah, de uma coisa eu não esqueci sob hipótese alguma:

conversamos uma outra vez sobre a cirurgia dele. É tão chato

perceber como ele se esforça para escapar do assunto só porque

fica desconfortável com a minha possibilidade de pagar o

tratamento. Porque talvez meus pais realmente possam ajudar.

E… poxa, isso não é bom?

Na verdade, detectei uma coisa a mais. Acho que a recusa do

Rafael não tem só a ver com o dinheiro. Até porque... sei lá... o



Tio Frank poderia vender o jeep e pagar a cirurgia, não? Seria o

tratamento tão caro assim?

Penso ter algo a mais nessa história. Talvez meu irmão tenha

medo. Ou pode ter ficado frustrado com o tempo de espera na

fila, como ele comentou uma vez. Deve se tratar de algum tipo de

transplante. Só não consigo entender qual o problema, de fato,

que o faça preferir perder a visão em vez de lutar contra isso até

o final.

E a família? E Dona Ana? Por que diabos eles estão

conformados com tudo isso e não apoiam a recuperação do

Rafael? Não entendo o porquê de ninguém se movimentar

quando existe uma possibilidade. Mesmo ela sendo micro.

Depois de tanta indignação, acabei sonhando com a mesa de

cirurgia. Acordei antes do Rafa e, consciente da audição sensível

do meu brother, concentrei-me em fazer o máximo de silêncio

possível enquanto procurava pelas gavetas e armários os

encaminhamentos para a cirurgia. Ele já tinha comentado sobre

isso antes. Estava tudo ali, bem escondido. Com a escuridão do

quarto, a tarefa se revelou mais difícil do que eu pensei. Precisei

ativar a lanterna no celular, notando que já eram mais de duas



horas da tarde. Quando encontrei os documentos, vibrei no

volume mínimo e fugi de fininho para o meu quarto.

Tudo parecia favorável quando liguei para o celular da minha

mãe e ela atendeu de primeira.

— Feliz Natal, meu amor! Quando você viaja de volta? Hoje? —

e assim começou o interrogatório.

— Feliz Natal, mãe. Não sei. Estou ouvindo meu pai aí. Manda

um abraço.

— Odeio estarmos separados no Natal, filho. Por que está

fazendo isso comigo? Por que está fazendo isso no nascimento

de Deus?

Ai, caramba! O drama estava de volta.

— Mãe, é sério. Você checou sobre o Rafael Soares? O meu

irmão.

— Espera… — pelo visto ela ainda não tinha entrado em

detalhes com meu pai. Pelo barulho dos saltos estalando às

pressas eu pude imaginá-la atravessando a sala de estar e

caminhando para a beira da piscina, onde ela gosta de conversar

segredos.

— E então? Você assistiu os vídeos? Estou morando na casa

dele por mais alguns dias.



— Como você encontrou ele, Lucas? Isso é muito sério! A polícia

está envolvida nisso?

— Que polícia o quê. Mãe, não importa saber agora como a

gente se encontrou. O fato é que nós somos irmãos gêmeos.

Somos iguais. Vou te mandar fotos nossas juntos.

Acho que nunca paramos para tirar uma foto juntos, mas sempre

que estamos próximos, alguém da família puxa um celular e

aponta pra gente de fininho. Acontece tanto que se tornou

comum e eu acho que esqueci de te falar.

Eu ainda podia ouvir os passos da minha mãe, pra lá e para cá.

Assim como eu andava pelo quarto.

— Ele tem algum problema de visão?

— Como você adivinhou?

— Os óculos, eu acho. Jesus, Maria e José, eu estaria mentindo

se não dissesse que vocês são idênticos. Vi uma foto no

Facebook dele.

— Então, quando ele nasceu, só podia ver com um olho. O outro

foi perdendo a visão até chegar nesse nível. É sobre isso que eu

quero falar, mãe. A família deles é... humilde. Acabei de ler os

documentos e ele pode fazer uma cirurgia de transplante de

córnea a laser. É caro, tem em poucos lugares do Brasil... mas



ele tem chance de recuperar a visão. Tem cinco anos que o

médico diagnosticou isso.

A mãe ficou em silêncio, ponderando tudo.

— O que você quer que eu faça?

— Ué, você e meu pai conhecem um montão de gente

importante. Será que não tem ninguém nessa lista que possa

ajudar?

— Não lembro de ninguém assim… de cabeça, filho. Você tem

certeza de que ele é seu irmão? Porque a casa de adoção me

diria uma coisa dessas. Isso é impossível.

— Mãe, é muito fácil resolver isso. Você sabe o nome da casa de

adoção onde você me pegou? Será que eles sabem o hospital

onde eu nasci? Qual era o meu nome antes do registro?

— Filho…

— Mãe, é só pra descobrir isso…

— Você está me deixando nervosa. Sou uma mulher grávida

agora, você…

— Mãe, onde eu nasci e qual era o meu nome?

Depois de uma pausa, ela cedeu, nervosa.

— Você nasceu no Hospital Santa Teresa, em Petrópolis. De lá,

te enviaram para o orfanato Nossa Senhora das Graças. Você foi



registrado como Lucas Alberto Martins de Oliveira. Eu não quis

mudar seu primeiro nome.

Foi a minha vez de ficar calado por algum tempo, atacado pelo

fantasma do passado desconhecido.

— Só quero descobrir se a gente foi registrado juntos.

— Promete pra mim, Lucas. Você não precisa… se meter em

nada disso.

— Como assim? Eu acabei de descobrir que tenho um irmão.

Você não acha que a gente precisa… de pelo menos uma

confirmação de que a gente é gêmeo? Porque ninguém aqui

parece se importar de irmos a um médico, de fazermos algum

exame...

— Tá, mas você está me deixando nervosa.

Bufei, convencido da pressão exercida por mim.

— Então se acalma. Vou desligar. Mãe, não inventa de ficar me

ligando. Quando eu puder, te ligo. Vou enviar fotos dos

documentos médicos dele. E você vê o que pode fazer, tá? Feliz

Natal.
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Fala aí.

Ontem tentei conversar com alguém no hospital onde nasci, mas

ninguém com disposição me atendeu. Será que o espírito

natalino foi embora tão depressa?

Hoje, tentei de novo. Ninguém além da minha mãe e do próprio

Rafael sabem que estou fazendo isso. Pelo menos eu acho.

Provavelmente o meu pai agora sabe, já que minha mãe não vai

aguentar a agonia e a coceira na ponta da língua. É claro que

não tem problema nenhum. Meu pai precisa saber. E, por mim, a

Lucinha também.

Hoje, sentado na cama do Rafa, de frente pra ele, fiz uma nova

tentativa.

— Não podemos passar esse tipo de informação por telefone,

senhor.

— Mas é uma consulta rápida. Te passo o nome, data de

nascimento… é só mesmo para saber se ele nasceu nesse

hospital.

— Lamento, senhor, mas é impossível passar esse tipo de

informação por telefone.



Droga! Eu pensava que no Brasil as coisas eram mais fáceis.

— E como eu posso fazer para saber?

— Tem que abrir um protocolo pessoalmente. Mas esse setor só

funciona depois do dia primeiro, senhor. Sinto muito. Posso

ajudá-lo em mais alguma informação?

— Não. Feliz Ano Novo — desejei revirando os olhos e desliguei.

— Lucas, você não pode ter nascido em um hospital e eu em

outro — repetiu Rafael, comendo uma taça de pudim que tinha

sobrado da ceia. — Nascemos da mesma placenta.

— Eu sei! Mas você não tem um registro de nascimento em

hospital e a gente precisa começar de alguma forma — expliquei

pela segunda vez. — Se a gente tiver um documento que

comprove nosso nascimento na mesma data, sobrenomes, locais

e horários, já é um passo do caramba.

— Isso é estranho, porque eu acho que quando gêmeos nascem,

isso fica escrito na certidão… Peraí! Sua certidão biológica! Ela

deve trazer o nome dos nossos… pais biológicos — sugeriu ele,

dando um pulo no colchão. — A minha não tem. Mas a sua...

— Cara, só sei da minha identidade com os nomes dos meus

pais. Não dos biológicos. Não lembro de alguma vez ter visto isso

em minha certidão.



— E agora a gente faz o quê? Espera até o dia 2?

— Ou até minha mãe ligar de volta com notícias… sei lá. Quando

ela quer uma coisa, acaba descobrindo.

— Mas você disse que ela nunca foi muito aberta pra você

encontrar seus pais biológicos. Então pode ser que ela não…

ajude muito… E se você falar com o seu pai?

— Ah, se a gente for depender dele, aí mesmo é que estaremos

ferrados — concluí, cruzando os braços e deslizando as costas

pela cabeceira da cama.

— Bora jogar Tekken no Play 2? Duvido você me vencer.

Sorri por dentro tentando me lembrar da última vez que ouvira

falar no Play 2. Essa edição do Playstation já morreu há tanto

tempo. Além disso, aquele ânimo não me convencia de que ele

queria jogar.

— Você não tá duvidando que eu consiga jogar, né? — quis

saber ele, desconfiado.

— Só tem uma coisa que eu duvido que você faça, Rafa. Ligar

para a Lilian e marcar um encontro — lancei, apertando o lábio

de baixo com os dentes.

— Ah, isso pode duvidar à vontade. Eu nunca vou conseguir.

— Ah, que bobeira, cara. Esse não é você. Relaxa.



— Esse sou eu, sim — resmungou ele, desistindo de terminar o

pudim e já abaixando a cabeça.

Ouvi um ruído atrás da porta, mas aproveitei para dar um pulo da

cama, batendo palmas.

— Já sei como a gente vai resolver isso. Eu ligo para ela e você

vai ao encontro. Nossa voz é igual! Eu posso marcar com ela.

— Tá, e que diferença faz?

— A diferença é que eu sei ganhar uma garota no papo pelo

telefone. Acorda, você tá falando com o mestre dos cupidos.

Você só vai precisar fazer todo o resto.

— Ah, que legal. Todo o resto. Não quer ir no meu lugar

também? Aposto que ela vai gostar mais de você.

— Ah, qual é, cara? Anda, você tem o número dela?

— Não sei se é uma boa ideia, Lucas.

— Tem ou não tem?

Ele resmungou que sim.

— Só tenho o número do Galinho Frito. Ela fica lá até às nove da

noite.

— Boa! — elogiei, forçando um sorriso e um tom de voz

encorajador. Apanhei meu celular na cama e desbloqueei com a

digital. — Primeiro passo, vamos descobrir se ela está



trabalhando hoje. Segundo, se ela estiver, você pode... buscar

ela e levar até em casa. Tá muito perigoso por aqui em época de

final de ano, não acha?

Ele soltou um riso apreensivo e começou a roer as unhas. Como

não se opôs, fui em frente e disquei. Bateu um friozinho na

barriga, mas como o desenrolo não era para mim, acabei

conseguindo ser cara-de-pau com mais facilidade.

Uma senhora atendeu com euforia e me informou que Lilian não

podia largar o caixa com uma fila daquelas. Eu disse que

esperaria, alegando ser urgente.

— Mas quem gostaria de falar com ela mesmo?

— Sou vizinho dela. Aconteceu uma coisa grave. Preciso falar

com ela. Caso de vida ou morte.

Cinco minutos depois, ela atendeu. Coloquei no viva voz e

cheguei para perto de Rafael.

— Quer falar? — sussurrei para ele.

— NÃO! Vai você… — ele insistiu gesticulando apreensivo.

— Tudo bem — eu ri. — Oi, Lilian?

— Oi. Quem tá falando? É urgente?

— Muito ocupada agora? Aqui é o Rafael.

— Rafael? Que Rafael?



— Soares. Lembra de mim?

O verdadeiro Rafael Soares tampava a boca com dois socos. As

pernas chegavam a tremer de nervoso. Dei um empurrão nele e

forcei o sorriso de galã como se eu pudesse ver Lilian na minha

frente.

— Ah, Rafael… Soares? Mas… me disseram que era urgente.

Não tô entendendo. O que você…. bem, como eu posso ajudar?

— Eu tô incomodando? Desculpa, quero muito falar com você,

mas eu não gostaria de incomodar.

— Bom, aqui é o meu trabalho. Se você for rápido.

Minha mente trabalhava a mil por hora. Pela sutil mudança no

tom de voz, havia um mínimo interesse da parte dela.

— É que… sei que a gente meio que se esbarrou no musical de

natal e não consegui falar com você. Na verdade, eu fico

pensando que talvez seja muito perigoso uma menina voltar para

casa sozinha tão tarde…

— Como é que é? — indagou ela, engasgada. Olhei rápido para

Rafael e quase apertei para desativar o viva-voz. — Como

assim?

— Ué, é isso. Fico preocupado com você saindo tão tarde daí

e… Se algum dia você precisar de companhia…



— Eu tô acostumada, obrigado.

— Tem certeza? É que... Olha, hoje eu vou passar aí por volta

desse horário com meu tio, de carro. Eu poderia te dar uma

carona se não for incomodar…

— Ah, hoje eu saio mais cedo.

— Entendi. Então tá.

O silêncio pensativo durou uns dez segundos. E, amigo,

aconteceu.

— Mas amanhã eu saio às nove de novo.

Abri a boca e dei um grito mudo que Rafael não pôde ouvir. Até

comecei uma dancinha e dei uns tapinhas no ombro dele.

— Olha, que coincidência! Amanhã eu vou passar por aí nesse

mesmo horário!

— Com seu tio… Francisco?

— Ele mesmo! A gente se vê às nove, então?

— Se não for problema para você.

— Claro que não é. Espero que não seja para você. Até amanhã.

Ela desligou e Rafael fingiu um desmaio se jogando na cama.

— De onde você tirou que eu ia passar lá com o Tio Frank de

carro? Agora teremos um trabalho para convencer ele. Isso não

vai ser nada fácil.



— Alô-ô! Você pode ser mais otimista e positivo? Acabei de

conseguir um encontro pra você! Parece que alguém vai dar o

primeiro beijinho…
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Oi, voltei.

Como anda sua vida de páginas e páginas?

Espero que melhor do que minhas piadas sem graça.

Eu sou um idiota. Ou não. Ainda não entendi bem como foi que

aconteceu, mas agora tenho dúvidas se realmente devo

continuar encorajando o Rafael a ficar com a tal da Lilian.

Para início de conversa, hoje eu perdi a hora e acordei muito

mais tarde do que o normal. Meu estômago me despertou e o

relógio do celular já marcava um pouco mais de meio-dia. Se eu

tivesse de férias em casa, tudo bem. Só que apesar de tudo,

ainda sou um hóspede. Pega mal, eu sei.

Em silêncio absoluto, deslizei pelas escadas e caminhei, mudo

até a cozinha. Não deu para escapar do constrangimento, porque

Dona Ana cantarolava uma música aparentemente antiga

enquanto remexia na montanha de louça sobre a pia.

Adoro a cozinha dessa casa. Simples, espaçosa e aconchegante

como quase todos os cômodos. Mal coloquei os pés no espaço e

ela girou o corpo para minha direção abrindo um sorriso.

— Bom dia, rapaz! Dormiu bem?



— Uh-hum — assenti preocupado com meu bafo e minha cara de

sonho. A única pessoa acostumada a me ver naquele estado é

Lucinha.

— Ah, não precisa se acanhar, o café está todo na mesa, filho —

foi dizendo ela, secando as mãos em uma toalha de prato e

servindo um prato, talheres e uma caneca de porcelana.

Não gosto dessa caneca barata e nem dos talheres expostos.

Minha frescurice só me mostra o quanto sou apegado ao que é

meu. Lucinha sabe bem de tudo o que eu gosto imutavelmente

há anos. E eu sinto falta dela ao extremo.

— Eu não quero dar trabalho, acabei dormindo muito.

A resposta dela foi abafada pelos gritos ecoando longe. As vozes

de Rafael e do Tio Frank vinham de cima da casa. Vovô Garoto

respondia de volta, da sala.

— Francisco levou o Rafael lá para cima. Estão tentando

consertar a antena parabólica — explicou ela, movimentando as

sobrancelhas e os olhos em desaprovação. — Estão inventando

moda, isso, sim.

— Já vi o Rafael fazer de tudo — confessei misturando café e

leite na caneca branca envelhecida. — Na verdade, eu não

imaginava que ele pudesse levar uma vida tão normal.



— Na medida do possível — acrescentou a mãe, se acomodando

no banco à minha frente e resolvendo passar manteiga em uma

torrada. — Seu irmão, e podemos dizer assim, é um garoto muito

esforçado. Tenho muita sorte em tê-lo como filho.

— Ele me falou sobre o transplante da córnea — soltei sem

perder a brecha. As engrenagens do meu cérebro trabalhavam a

todo vapor. Eu precisava descobrir o que Dona Ana pensava

sobre aquilo e se poderia facilitar a convencer Rafael de aceitar a

cirurgia, caso meus pais conseguissem algo.

— Falou? — indagou ela, pega de surpresa. Nem terminou o

caminho da torrada à boca. — Ele detesta comentar sobre isso.

— Na verdade, eu insisti muito em saber se a perda da visão

tinha alguma probabilidade de reversão. Ele acabou dizendo.

Ana balançou a cabeça, piscou os olhos, acabou decidindo

depositar a torrada sobre a mesa e tornar a falar.

— Foi muito complicado, querido. Quando a mãe biológica dele o

trouxe aqui, e acredito que seja sua mãe também, apesar de não

entender como uma pessoa poderia separar dois irmãos gêmeos,

ele já tinha um problema no olhinho direito. A pupila não reagia a

nenhum estímulo e ele nem conseguia abrir.

— E o outro olho?



Ela soltou um leve suspiro cansado.

— Com cinco anos, ele já tinha 5 graus de miopia. Trocou de

óculos várias vezes. Nada parecia corrigir a visão por muito

tempo. Os outros garotos riam dele. Tivemos que matriculá-lo

num colégio especial para cegos, no Rio. Era muito longe e ele

precisou morar um tempo com o Francisco. Depois a mancha

branca foi crescendo. A visão diminuindo... os vultos...

Naquela mesma hora, Rafael gritou lá de cima algo como

“Melhorou?”. Vovô Garoto respondeu da sala com um berro.

Dona Ana suspirou cruzando os braços e pela primeira vez eu

pude notar a quantidade de rugas ao redor de seus olhos

cansados. A pele parecia desgastada pelo excesso de luz solar.

— No início eu achava que Deus estava punindo o moleque por

alguma coisa errada que eu tivesse feito — confessou ela com

um olhar distante. — Mas depois veio o câncer e a morte do pai.

Isso tudo parece injusto. Mas quando você olha para a vida do

Rafael e percebe o homem que ele está se tornando, então você

acaba descobrindo que não existe melhor nem pior. Existe a

gente. E o mundo. E como vamos nos adaptar à nossa realidade.

No final das contas, é só isso.



Dona Ana fincou seu olhar dentro do meu, como se

arremessasse um anzol certeiro, pronta para içar algumas das

feridas assentadas no fundo do meu esconderijo. Continuei

encarando-a, permitindo que suas palavras levantassem meus

pensamentos. Porque há meses, ou talvez anos, eu não vejo

muita razão para viver. Sou um cara que não encontra motivos,

me isolo de tudo e distribuo a culpa para todos, mesmo calado,

acuso a vida de ser injusta por não me dar o que quero quando

eu quero. E essa é uma das maiores verdades sobre mim.

Naquele momento, tudo o que eu queria era que o meu irmão

fosse curado. Já bastava a tortura de perder a visão aos poucos.

Que tipo de pessoa fica feliz sabendo que a cada dia está

perdendo um pedaço de si? Chega! Não mais contagens de

degraus, movimentos decorados ou incluir o Tio Frank na história

só porque o pobre do meu irmão não seria capaz de levar Lilian

em segurança até a casa dela.

Ele merece mais. Acho que ele já provou que pode conviver com

a dor sem mostrar para as pessoas o quanto dói. Se Deus existe,

por que não pode simplesmente restaurar a visão do meu irmão?

Deus não quer resolver isso com um passe de mágica, mas

através dos doutores e de um exame real. Não estou certo de



muita coisa, a não ser de que quero oferecer todo o possível para

ajudar.

— O Rafael falou que já ficou na fila de espera aguardando pelo

transplante.

— E ficamos mesmo... Por mais de dois anos — confirmou ela,

com a passividade expressa nas feições. — Levamos muito

tempo para conseguir alguma coisa. Passavam todos os casos

de perfuração à frente. Levou muito tempo até que a gente

finalmente conseguisse.

— Conseguiram? Mas... ué, eu não tô entendendo, Dona Ana.

— Foi como eu acabei de dizer. Conseguimos uma vez. Mas

nessa época o pai do menino já tinha descoberto o câncer.

Tínhamos poucos recursos. Francisco ajudou como pôde.

Antônio, o pai do Rafael, tinha o mesmo problema do filho.

Achava que tudo era se humilhar. Ele não gostava de receber

ajuda.

— Mas por que isso interrompeu a cirurgia do Rafael? Eu não

entendo.

Dona Ana sorriu sem mostrar os dentes. Estava escrito em sua

testa o desconforto por retomar aquele assunto.



— Não conseguimos salvar ninguém, querido. Quando o Antônio

se foi, todos nós ficamos muito abalados. Muito mesmo.

— Me desculpe por ficar nesse assunto, Dona Ana. Mas a

senhora acha que ele ainda tem chance de recuperar a visão?

Quero dizer, o que os médicos dizem? Porque agora ele só vê

vultos.

— Não precisa se desculpar, filho — falou ela, alisando os

braços. — E, bom, não é tão diferente de quando estávamos

prestes a conseguir o transplante público — ela deu de ombros.

— Não sou a melhor pessoa para diagnosticar.

— Eu posso ajudar a pagar tudo. Ele pode retornar para a fila.

Numa clínica particular.

— Ele vai se recusar — afirmou ela balançando a cabeça,

deixando o olhar de tristeza cair ainda mais. — Ele não é mais

uma criança, Lucas. Ele pode escolher. E ele não vai permitir.

— Se meus pais puderem ajudar, ele não pode recusar. É um

presente.

— Ele tem muito medo, Lucas, você precisa entender — explicou

ela, ajeitando uma mecha do cabelo. — A morte do pai foi um

trauma muito grande. Meu filho tinha muita esperança de que a

medicina pudesse curar o câncer do pai, mas... houve um erro



médico em uma cirurgia. Eles acabaram acelerando a morte do

Antônio.

— Caramba — sussurrei, prendendo a respiração. Tomado pelo

golpe da verdade. — Desculpe.

Havia a dor de ouvir a história verdadeira do meu irmão e

conhecer de onde vinham seus medos. Mas também havia a

inconformidade por sua paralisação bem no meio da vida,

quando ainda havia um fio de esperança pulsando.

— Ele tem medo de criar expectativas e nada dar certo. Tem

medo da própria cirurgia mesmo — disse ela, desanimada. — Ele

não vai aceitar que paguem um transplante para ele.

— Mas na maioria dos casos há chance de cura — insisti, me

sobrepondo a voz do próprio Rafael gritando do telhado. — Não

é uma cirurgia tão arriscada assim, Dona Ana. A fila do

transplante talvez possa ser resolvida.

Mas ela deu de ombros e se pôs de pé, esquecendo a própria

torrada na mesa.

— Eu gostaria muito que acontecesse, mas você vai ter muito,

muito trabalho se quiser mudar aquela cabeça dura e

conformada.



— Seria melhor se eu pudesse contar com ajuda da senhora —

falei, atraindo a atenção dela. — Não vou ficar satisfeito

enquanto eu não esgotar todas as minhas possibilidades, Dona

Ana. Ele é meu irmão.

— Definitivamente, filho. Com certeza, ele é.

Foi tudo o que ela disse. O restante do café ficou em silêncio.

Terminei na hora dos gritos eufóricos pelo conserto da antena.

Passei o resto da tarde repassando aquela conversa na cabeça e

me deixando flutuar para lugares distantes, onde o Rafael

recuperava a visão, meus pais chegavam de Portugal e

morávamos todos juntos na mesma casa.

Rafael chamou minha atenção pelo menos três vezes,

perguntando o que estava acontecendo. Não tive coragem de

contar a verdade, nem achei que era o momento. Aliás, ele já

tinha algo grande para preencher o quadro das preocupações: o

primeiro encontro com uma garota.

Tio Frank deu vários tapinhas nos ombros do Rafa depois de

contarmos como tínhamos o envolvido na história.

— Só tem uma coisa. Hoje a Patrícia vai visitar uma amiga no

Rio, antes das quatro, e ela insistiu para que eu dirigisse.



— Eu não acredito que você vai acabar com os nossos planos,

tio! — protestou Rafael, indignado. — Você tem alguma ideia do

que tá em jogo? Já foi difícil conseguir chegar até aqui e agora.

— Tá. Mas mesmo que eu consiga fazer ela não sair, vou ter que

compensar de algum jeito, ajudando ela com o bebê. Ela não vai

me deixar sair a noite nem por um decreto.

E foi assim que eu ganhei as chaves do carro para participar do

momento importante. Coloquei muita pilha no Rafael. Contamos

as horas para o momento.

Pela primeira vez pude ver os pés dele enfiados em algo além

das meias. Ele se vestiu com um jeans preto comum, tênis da

Nike e uma blusa cinza casual da Armani. O look todo meu. Eu

fiz questão de não aparecer, me enfiando numa roupa qualquer

toda preta.

Tio Frank enrolou Dona Ana. Nos apressamos, eu e Rafael para

o jardim. Um vento de chuva soprava forte arrastando as folhas

pela grama com grosseria. Conduzi-o pelo braço até a porta do

carona e quando corri com a chave na mão para destravar e

entrar no carro, dei de cara com Charllotte encostada na porta do

motorista. Os braços cruzados envolvendo-a na capa preta



gótica. As sobrancelhas mais escuras e erguidas em altivez.

Como eu não havia a percebido antes?

— Pra onde vocês estão indo a uma hora dessas? Posso saber?

— Tudo bom, mamãe? — disse pedindo licença com um gesto

de mão. — A gente precisa sair. Logo estaremos de volta.

— Olá, Rafa! — saudou ela, aumentando o tom de voz, sem tirar

os olhos de mim. — Você não ficou muito bem com as roupas do

Lucas.

Ela sabia de alguma coisa ou minha mente pregava uma peça

em mim?

— Oi, Charllotte — falou ele.

— Por acaso você está levando ele para o mal caminho, Lucas?

— Se você puder me dar licença — falei, já empurrando-a

levemente com o meu corpo ao me espremer para abrir a porta

do carro. Por fim, precisei ser um pouco brusco ou ela não se

removeria do lugar. O tempo corria.

— Posso ir com vocês? — pediu ela.

— Dessa vez, não. Até mais tarde — respondi, sem rodeios, já

dentro do carro. Rafael emanava tensão sem precisar dizer uma

palavra. Coloquei o cinto, puxei o freio de mão, enfiei a chave no

carro e espiei os retrovisores para fazer a ré até a cerca.



Quando já estávamos distantes, o farol alto iluminou Charllotte

ressaltando sua capa esvoaçante que combinava com o céu

escuro. E posso jurar que ela disse apenas mexendo os lábios:

“Say hello to Lilian for me”.

O encontro não aconteceu. Lilian tinha trabalhado até as cinco da

tarde e deixou um bilhete com Judite, a funcionária da

maquiagem borrada que atendia as ligações.

— O que está escrito aqui, Lucas? Lilian pediu para me

entregarem isso — explicou um Lucas claramente abatido, ao

retornar para o Jeep e me entregar um pequeno bilhete.

Minha respiração até fugiu quando eu li a caligrafia delicada da

garota. Ela tinha escrito num pedaço qualquer de papel.

“Eu odeio babacas covardes”.

 



29 de dezembro

 

Querido companheiro dos meus devaneios mais doidos de todos

os dias.

Gostaria que você tivesse uma explicação decente para a

seguinte pergunta: Por que as desgraças precisam acontecer

necessariamente uma atrás da outra (eu disse, uma atrás da

outra) em nossa vida?

Está mais do que óbvio que eu também não sei responder essa

porcaria de pergunta. Só sei que isso acontece. E que quando

você pensa que uma coisa ruim não pode ficar pior, ela fica.

Estou chegando à conclusão de que a gente só sabe que está

vivendo de verdade quando a vida dá um susto desses na gente

e a única opção é ficar sem palavras e sem ar.

Eu, literalmente, não faço ideia de como reagir agora.

Vou te contar como aconteceu.

Hoje amanheceu chuvoso. Rafael dormiu no meu quarto, mal

humorado com o furo de ontem. Depois do almoço, fiquei

entediado e ansioso para falar com meus pais. A conversa com a

mãe do Rafael ainda não saiu da minha cabeça. Eu precisava

conversar com alguém a respeito.



Foi como transmissão de pensamento. No final da tarde, de

repente, meu celular tocou mostrando a foto registrada de Marília

Montemezzo. Tranquei a porta do quarto, sentei na cama e colei

o aparelho no ouvido.

— Lucas?

— Oi. Eu ia te ligar, mãe. Tudo bem?

— Mais ou menos — respondeu ela, num tom apreensivo. —

Não estou te ouvindo bem.

— Pode falar. Tô ouvindo.

— Filho? Tenho algumas notícias. Você vai precisar sentar e

colaborar.

— Hã? Como assim?

Ela suspirou. Deu um gole em alguma bebida, pude ouvir.

— Fiz contato com o hospital onde você nasceu.

— E aí?

— Não demos muita sorte. Por mais que tudo indique que vocês

dois sejam irmãos, ainda não há provas o suficiente. É um

assunto muito delicado… O teste de DNA é o único jeito.

— Mas a gente não pode ter nascido em hospitais diferentes.

Não daria tempo. Será que isso não fica claro nos registros?



— Se vocês foram realmente gêmeos, tudo indica que ela…

bom, que ela quis ficar com o seu suposto irmão e tenha

entregado você para adoção. O Estado precisou registrar você e

o nome dela entrou em sua certidão inicial. Não existe nenhuma

outra criança registrada com o nome dela na filiação, querido.

Mas, calma, ainda temos como comprovar que vocês são

gêmeos, Lucas. Vocês precisarão fazer alguns exames. É muito

mais simples do que parece.

Ela me deu a pausa necessária para eu absorver tudo. Nada

será capaz de mudar nem um milímetro a minha certeza sobre

dividir uma placenta com o Rafael. Sei que somos irmãos

provavelmente desde que o vi pela primeira vez.

Agora, por que motivos minha mãe biológica me deixaria no

hospital e levaria o Rafael sem nos dar, pelo menos, a chance de

sermos registrados como irmãos gêmeos? Por que ela entregaria

o bebê à Dona Ana ainda recém-nascido, sem nem dizer-lhe o

nome da criança? Não consigo pensar em um  motivo sequer

para que isso acontecesse.

— Mas dizem que irmãos gêmeos vem com isso escrito na

certidão. Nunca teve nada na minha?



— Você está me perguntando se eu sabia que estava adotando

uma criança com um gêmeo perdido por aí? Você acha que eu

não faria todo o possível para encontrá-lo? Isso ofende.

— Ah… desculpa. Não tô conseguindo pensar direito. É muito

confuso.

— Quer saber o que é muito confuso? Imaginar que uma mãe

abandonaria um filho na casa de alguém desconhecido. E que

essa nova mãe conseguiria por meios legais a guarda da criança.

Isso sim é muito confuso.

— Ué, como assim, mãe? O que você tá querendo dizer?

— Que isso é impossível de acontecer, Lucas — afirmou ela. Deu

novos goles em sei lá que bebida ela tomava. — Se alguém

entrega uma criança na sua casa hoje, não importa o quanto

você ama essa criança, é sua obrigação entregá-la ao Governo.

Não se consegue documentos, certidão, nada disso. Existe uma

fila de espera com pessoas aguardando bebês para adoção. Eu

tenho propriedade para falar isso.

— Tá, mas o que você está querendo dizer? — insisti, com um

pulga crescendo atrás de cada orelha. — O Rafael estudou, tem

os exames, o sobrenome dele é Soares igual o de todos aqui.



Mas ouvir seu sorriso de quem não se enganava me deixava

preocupado.

— Não sei como essa mulher conseguiu isso, mas se eu fosse

você, teria cuidado. Essa história não está certa, Lucas.

— Espera, como você conseguiu saber que não tem um registro

de outra criança com meu sobrenome no hospital onde eu nasci?

Eles não puderam me ajudar.

— Fontes, Lucas — respondeu ela, impaciente. — Ainda tenho

contatos na casa onde te adotei, e no hospital. O máximo que me

informaram foi sobre boatos de desistência, mães sequeladas,

pais que entregam os filhos para adoção. Até porque abandonar

é crime. Posso contratar um detetive particular. O que acha?

— Detetive particular? — repeti, desacreditado. Minha mãe faz

tanto drama que às vezes é difícil saber quando ela está sendo

sincera. — Eu acho que vocês precisam conhecer o Rafael. Se

você e o pai virem ele pessoalmente, não vão ter dúvida

nenhuma.

— E é sobre isso que eu quero falar.

Fiquei esperando ela continuar, aflito. Notando um certo

nervosismo em sua fala junto com a determinação em se mostrar

no comando da situação.



— Estamos indo para o Rio. Minha gravidez é arriscada e eu não

posso me estressar com suas gracinhas. Tenho evitado até

agora, mas tudo isso foi longe demais. Você só tem 19 anos, é

uma criança com muita liberdade. Me passa o endereço da casa

pra gente achar o hotel mais próximo. O certo seria você ficar

com a gente.

— Não tem hotel próximo. Aqui é… no meio do nada. É tipo

interior.

— Como assim, não tem nada? Quero ver no Google Maps.

— Posso ver com a mãe dele se tem lugar por aqui. Com certeza

tem. A casa é enorme. Só não sei se… mãe, olha, é bem

diferente do que você e o meu pai estão acostumados — falei,

selecionando as palavras com dificuldade. Um sorriso quase se

formou em minha boca quando imaginei a cena onde minha mãe

e Lolita se conheceriam. — Quanto tempo você quer ficar?

— Quero que você volte para cá primeiro.

— Eu não vou voltar agora.

Sabia que ela não discutiria mais. Aguardei com paciência, até

que...

— Quero viajar logo no dia primeiro, à tarde, para ficar dentro do

meu recesso. Seu pai irá comigo. E vamos voltar todos juntos



para casa, ok? Não podemos demorar muito tempo.

— Você está vindo me buscar ou conhecer meu irmão?

— Os dois — disse ela. — Quero conhecer a mãe do menino

antes. Quero conversar com ela. Já disse que eu acho tudo isso

muito estranho. Lucas, por que você não nos contou sobre isso

antes? Você nem sabe onde está se metendo. Poderíamos ter

feito tudo juntos. Você tem família!

— Achei que você não fosse ligar. A gente estava mal se falando.

— Você decidiu mentir sobre um assunto tão importante que

chega a ser ridículo. Como pôde fazer isso comigo? Você acha

que eu não teria interesse em saber que você tem um irmão

gêmeo? Fui eu quem adotei você, Lucas. Você é meu filho.

— Ok, mãe, sem sermões — respondi balançando a cabeça. No

fundo, uma pressão esquecida em meu peito começou a se

aliviar. Era gostoso sentir a proteção dos meus pais se

estendendo sobre mim de alguma forma. — Vou falar com a

Dona Ana sobre você e meu pai. Eles perguntam sempre.

Também estão ansiosos para conhecer vocês.

— Eu quero falar com ela antes. Me manda o número dela e o

endereço por mensagem.



— Tá. Mas e os documentos? E o problema do Rafael? Você

conseguiu ver alguma coisa?

— Primeiro eu quero conhecer essas pessoas — respondeu ela,

num tom sério. — Mas posso adiantar que seu pai fez contato

com uma pessoa no Brasil, em São Paulo, que talvez possa

ajudar. Fim de ano fica mais difícil. Ele sabe que você quer

ajudar?

Fiz que não com a cabeça como se ela pudesse me ver. A

ligação ficou péssima, de repente. A voz dela distante e

arranhada.

— Pelo contrário. Ele não quer que eu ajude. Mas eu não falei

nada para ele sobre você. Tá me ouvindo? A ligação...

— Vocês fazem aniversário juntos, a coisa mais bizarra. Então,

querem comemorar no Brasil? Podemos fazer a festa por aí e

retornar um dia depois?  Podemos fazer a festa dos gêmeos!

— O quê? Sem festa dos gêmeos. Mas podemos comemorar

aqui, sim, mãe — falei, revirando os olhos. É claro que ela não

podia esquecer das festas. — Consegue me ouvir bem?

— Está falhando um pouco. Lucas, cadê os meus presentes de

Natal? O que você comprou?



— Relaxa, mãe. Você vai ver quando eles chegarem. Fim de ano,

ok? Você está evitando uma última coisa.

Ela ficou em silêncio. Aposto que, do outro lado, se fazia de

desentendida. Mas a verdade é que ela estava tremendo. Não

queria tocar nesse ponto. Muito provavelmente, já teria avançado

nas descobertas e, por algum tempo, torceu para que eu não

notasse. Talvez por isso tenha demorado tanto para me ligar, já

que o assunto era tão importante. Talvez por isso estivesse

marcando uma viagem para o Rio com tanta pressa. Talvez por

isso fizesse questão de, mesmo grávida, abrir mão de todo o seu

conforto para vir me buscar.

Eu não podia fingir não ter percebido. Nunca quis me aprofundar

nisso porque sempre tive tudo o que eu queria. E ninguém nunca

fez questão de que eu soubesse. Mas a maré está mudando e dá

para sentir o cheiro de um torrencial turbulento à distância. Eu

não vou fugir.

— Você não disse o nome deles — falei, com cuidado. — Na

verdade, você nunca quis que eu visse minha primeira certidão…

Mãe, tudo bem. Mas com tudo o que tá acontecendo, eu acho

que chegou a hora de saber. O nome dos meus pais biológicos.



Ela hesitou, mas não demorou para dizer. A voz cada vez mais

distante.

— Monique Martins Brito. É esse o nome dela. Não registraram o

nome do seu pai na certidão.

— Entendi — me esforcei para manter o tom de voz normal. Corri

para a escrivaninha de madeira e anotei o nome em um papel.

— Lucas, você sabe por que eu evitei te dizer isso, não sabe?

— Mãe, fica tranquila. Você é minha mãe. Não tem nada demais

saber o nome dela.

— Não tente me enganar. Eu sei que você pode tentar procurá-

la, mas não sei se seria uma boa ideia. Vocês poderiam acabar

se decepcionando. Fico preocupada pensando no que poderia

acontecer, filho.

— Mãe, relaxa. Não vamos fazer nenhuma besteira.

— Não tente procurá-la sem eu e o seu pai, filho. Por favor —

implorou ela, enfaticamente. — A gente chega aí em alguns dias.

Podemos fazer isso juntos, se você quiser.

— Eu só quero que vocês fiquem bem, mãe. Porque tá tudo ok.

Eu juro. Vocês vão gostar do Rafael.

— Espero que sim.



Não conversamos por muito mais tempo. Quando a ligação caiu

de vez, eu não conseguia tirar os olhos do papel. Entrelacei-o

entre os meus dedos deixando que as palavras repousassem em

minha mente. Monique Martins Brito. Esse é o nome da minha

mãe biológica. Eu nunca havia chegado tão perto. Não estava

disposto a obedecer minha mãe adotiva. Minha curiosidade era

maior. Talvez eu não precisasse fazer isso sozinho.

Alguma vez na vida você já sentiu uma vontade absurda de

futucar algo que não deve ser tocado? Você já sentiu um impulso

louco de chamar alguém para ajudá-lo a fazer isso, só porque

não tem coragem suficiente para assumir a culpa sozinho?

Não, porque você é só a bosta de um diário.

Eu já. E foi por isso que eu chamei meu irmão.

Relâmpagos irrompiam como flashes no céu, iluminando meu

quarto e anunciando a chuva encomendada.

Perguntei a ele se deveríamos chamar Dona Ana para fazer isso

conosco. Mas ele preferiu manter entre nós dois. Pelo menos, no

início.

Dividir um medo sinistro com ele pela primeira vez era como se

aliviar de metade da culpa e eu posso apostar que ele

compartilhava do mesmo sentimento. Rafael precisava de uma



adrenalina para esquecer a história mal começada com Lilian.

Ele queria futucar isso tanto quanto eu.

No meu MacBook, abri o Google e digitei o nome dela na busca.

Um nome incomum como esse não poderia ter um número

absurdo de registros diferentes. Pensado e feito. Uma única

conta no Facebook. Avisei ao Rafael o que tinha encontrado e

ele mesmo disse.

— Clica logo. Tô quase mijando nas calças.

Obedeci. A janela foi substituída pelo perfil dela.

Eu tampei a boca com uma mão, parando de respirar.

Era ela.

Os olhos amendoados iguaizinhos aos nossos. E também o

formato da boca. A pele negra.

— O quê? É ela mesmo? — perguntou Rafael, tenso. Os ombros

colados nos meus.

— Olhos e boca iguais — falei engolindo saliva para aliviar a

secura repentina na garganta.

Um novo relâmpago no céu e a chuva começou a cair lá fora.

Loguei o Facebook na minha conta e adicionei ela. E então meu

coração deu um salto outra vez, ainda maior, quase escapando



pela boca. A sensação me fez descolar os dedos do computador

como se ele fosse capaz de dar choque.

— O quê? Ah, cara, vai me falando! — reclamou Rafael.

— Ela tá online, cara. Ela tá on — falei, assoprando de nervoso.

— Ela me aceitou e tá on no chat. A gente fala com ela? Ah,

caramba.

— A gente fala com ela — respondeu ele. Sim, nervoso também.

Mas pelo menos se esforçando para parecer calmo. — Ela não

pode deixar pra gente uma mensagem pior do que “babacas

covardes”.

Decidimos escrever.

“Monique?”

A mensagem foi visualizada. Ela demorou apenas segundos para

responder.

“Oi, gato!”

Troquei um olhar engraçado com Rafael mesmo que ele não

pudesse me ver.

“Podemos conversar?”, escrevi.

“A gente se conhece? O q busca?”.

Pensei rápido. Abri uma nova aba e procurei pelo perfil do Rafa.

Copiei o link e enviei para ela no chat.



“Acho que sim. Olha esse perfil aqui e depois o meu.”

— O que você tá fazendo? — quis saber o Rafa.

— Mandando o seu perfil e o meu — expliquei. — Ela quer saber

se a gente se conhece. Vamos ver o que ela vai dizer.

Ela visualizou as mensagens, mas demorou para responder.

O barulho das gotas de chuva chicoteando a janela e a casa

pareciam causar um estrago dentro da minha cabeça, me

irritando profundamente, enquanto aguardávamos.

Rafael, do meu lado, balançava a perna, coçava a nuca, com o

rosto virado para mim. Esperando pela minha reação. Então, ele

se levantou, caminhou lentamente até a janela e espalmou as

mãos sobre o vidro. Ali foi a primeira vez que eu percebi o que

talvez até agora seja uma das nossas maiores diferenças. O

barulho da chuva não parecia incomodá-lo, mesmo ele sendo

capaz de ouvir com mais intensidade, todo o efeito da chuva

parece ser relaxante, mantendo-o sob equilíbrio.

De repente, Monique deixou uma mensagem antes de ficar

offline.

Odeio ser obrigado a ter que transmitir as mensagens ruins que

Rafael não pode ler. Por que isso está acontecendo comigo com

menos de vinte e quatro horas de recorrência?



Estou escrevendo em você, diário, agora mesmo, desejando com

todas as minhas forças não ter lido aquilo. Ou, pior ainda, ter que

falar em voz alta para o Rafael entender.

“Mas que inferno. Nunca mais me procurem. Vocês nunca me

conheceram. Eu nunca quis ser mãe. Vivam a vida de vocês e

me deixem em paz.”



30 de dezembro

 

Eu não dou a mínima pra festa de fim de ano.

Nunca dei e não vai ser agora que vou ligar.

Tudo é um bando de falsidade.

Minha vida nunca foi muito mais do que uma montanha de bosta.

Pare de chover!

Falta menos de uma semana para o meu aniversário, mas por

que comemorar se eu odeio viver?

 



31 de dezembro

 

Esse é o final do ano.

Não tem como comprar vodka por aqui.

Não tem uma gota de álcool nessa porra dessa casa.

Estou prestes a matar essa cabra.

Só quero estar em casa.

Vá para a puta que pariu, diário do inferno. Você é apenas um

fofoqueiro que quer saber sobre tudo da minha vida.

Eu estou ficando muito maluco.

Preciso pelo menos de um cigarro e você não pode me ajudar.

Dane-se o Rafael.



1 de janeiro

 

Oi, amigo.

Você tem seus motivos para estar bravo comigo. Andei

ofendendo você. Eu sei que deveria, simplesmente, não

escrever. Mas pareceu injusto não mostrar como eu realmente

me senti nos últimos dias. Eles se arrastaram como semanas

para mim. Me sinto como se tivesse vencido um ciclo de

abstinência. De drogas, bebidas, sexo, masturbação.

Eu provavelmente não sou o mesmo cara de semanas atrás.

Alguma coisa está mudando dentro de mim e, nas últimas horas,

eu só quis resistir a tudo isso e assumir quem eu realmente sou.

Ou talvez eu esteja dizendo besteira.

Eu ouço as paredes dizerem coisas para mim. Carros e motos

passando com velocidade na estrada. O sol raiando no mesmo

lugar. A imagem de Rafael sorrindo na chuva, e meus frequentes

sonhos ninando meu mais novo irmãozinho prestes a nascer.

Todos me dizem a mesma coisa e eu não gostaria de dar ouvidos

a tantas vozes. Até você, com seus olhos observadores em seu

silêncio mortal sussurra para mim as mesmas palavras. Todos

me dizem que eu não sei quem eu sou.



— Você quer falar sobre ontem? — perguntou Rafael quando

fomos de manhã para o lugar favorito dele. — Você estava bem

esquisito.

Dessa vez o sol, preso entre as nuvens espessas do céu, não

dava as caras. Acordamos mais cedo ou talvez não dormimos.

Nossas pernas pendiam no início do penhasco. Rafael usava

meias verde florescente. O mato escorregadio me impedia de

acreditar que estávamos seguros.

— Eu não sei… — respondi, contemplando as montanhas além.

— Acho que eu nunca gostei de fim de ano. Me faz lembrar de

coisas ruins.

— Tipo o quê?

— Quer mesmo saber? — perguntei em tom de aviso. Ele

concordou. — As festas. Fumar um beck. Cocaína… bebida.

Nada disso tava aqui dessa vez. E foi como se fosse a primeira

vez, sabe? E eu… senti falta das coisas que eu costumava fazer.

Rafael ficou quieto, balançando as pernas. Virou o rosto para

mim e eu via serenidade em sua expressão, como em tantas

vezes antes.

— Fomos criados separados, Lucas. Não temos que ter a mesma

personalidade e… eu não quero puxar você para minha vida.



Não é isso.

— Não é isso mesmo. Cara, eu sei que tudo o que eu uso para

tentar relaxar e ser feliz nunca teve efeito por muito tempo —

falei, sorrindo. — É bom no momento, mas eu acho que, no

fundo, eu só queria isso aqui, sabe? Um pouco de paz. Estar

perto de alguém que se importa… menos status… sei lá.

— Você se perguntou o porquê de eu também estar mal na

virada?

— Por causa da notícia da nossa mãe biológica, ué. Pra falar a

verdade, isso foi o início de tudo. Eu ainda tô mal por causa

disso.

— Antes fosse só isso — disse ele. — Meu pai morreu no fim do

ano. Antes do meu aniversário. Eu sempre me lembro do último

réveillon que eu passei com ele e, eu não consigo explicar, mas

essa data ainda me faz mal. A todos nós, na verdade.

Foi minha vez de ficar quieto, sem saber o que dizer.

Às vezes me espanto quando percebo o quanto não penso o

suficiente nos outros. Deduzo tudo do jeito que eu quero e me

dou por satisfeito. Isso é uma falha bizarra. Preciso mudar.

E mais uma vez, eu não sabia como pronunciar as palavras

“sinto muito” ou pedir desculpas. Apenas mudei de assunto com



cautela.

— Vai ser o nosso primeiro aniversário juntos — falei. — Não

podemos ficar tão… emburrados, ok? Você é o cara que sabe

sorrir.

Mas, naquela vez, Rafael não sorriu. Em vez disso, deixou uma

lágrima  silenciosa escapar pelo olho aberto. Meu coração se

apertou no peito. Ele jogou o corpo para trás e se deitou na

grama sem nada dizer. Mudo, copiei seu gesto e ficamos ali.

Eu, olhando as nuvens se moverem carregadas.

Ele, vendo escuridão e vultos.

Deslizei minha mão até segurar seu antebraço e apertei-o com

força. Como se eu pudesse drenar a dor dele até passar.

Meus pais chegaram de viagem hoje à tarde. O pai alugou um

carro e dirigiu todos os quilômetros necessários até aqui. A

família toda parecia explodir de expectativa para a chegada

deles, com exceção de Tia Patrícia, é óbvio. Os dois ficarão no

meu quarto, aproveitando a cama de casal, enquanto eu dormirei

com o meu irmão.

Quando os dois chegaram, no início da noite, já comecei a rir.

Meu pai só podia ter alugado uma Land Rover com tração nas



quatro rodas por insistência da minha mãe. Ela devia achar que

os Soares moravam na selva, ou algo assim.

Mesmo hiper dramática, exagerada ou sem senso da realidade,

eu estou feliz pra caramba que ela está aqui, segura e salva. Sua

barriga mede mais ou menos o tamanho de uma melancia

gigantesca, embora ainda não tenha chegado aos sete meses de

gestação.

A família de Rafael deu espaço para que eu pudesse abraçar

meus pais primeiro. Não tenho o menor costume de abraçá-los,

mas minha mãe estendeu os braços numa cena digna de ir para

as salas de cinema do mundo inteiro.

Ela usava um vestido com estampa florida. Meu pai, uma polo

vermelha e calças jeans escuras. Fui breve com os dois,

ignorando o “Onde foi que você se meteu?” bem humorado do

meu pai ao meu ouvido.

Caminhamos logo para as apresentações e, dessa vez, Rafael

não se escondeu para fazer toda aquela cena de expectativa.

Simplesmente se misturou entre a família de forma que, quando

minha mãe o olhou, pareceu ter tomado um tapa no meio da

cara.



Ela levou uma mão no coração e as pernas vacilaram. Meu pai

correu logo para ampará-la, junto com Tio Frank. O choque durou

mais de dois minutos. Antes que ela pudesse se recompor, meu

irmão foi até ela e os dois trocaram um abraço desajeitado.

— Acudam esse senhor também, gente, pelo amor de Deus —

pediu Patrícia, com voz cansada, apontando para o meu pai.

De tão pálido, ele parecia ter visto um fantasma. Na hora, cobri o

rosto com as mãos e não consegui mais controlar a vontade de

rir. Rafael perguntou se podia tocar na barriga da minha mãe e

ela derramou um rio de lágrimas. Sem zoeira nenhuma!

Bem, meu brother, o restante da noite foi como eu tinha

esquecido de imaginar que poderia ser. Minha mãe ama

emoções e fazer novas amigas e falar pelos cotovelos. O que

explica as horas e horas que ela passou conversando com Dona

Ana e vó Telma na sala. Patrícia a mirava de longe, agarrada ao

seu bebê, fazendo cara de quem comeu e não gostou. Meu pai

conversou comigo num jogo rápido e depois que conheceu o Tio

Frank, foram para a varanda e bateram papo tanto quanto as

mulheres.

Eu e Rafael acabamos ficando na sala, atingidos pelo controle

universal que minha mãe adorava impor em todos os



relacionamentos e conversas. Rafael relatou coisas diferentes

sobre a cegueira: as dificuldades de locomoção, a falta de apoio

à acessibilidade, o descaso do Governo, a falta de inclusão em

uma série de pontos que eu não tinha parado para pensar

mesmo refletindo sobre aa dificuldades de ser cego praticamente

todos os dias desde que eu o conheci.

Provavelmente por causa da sensibilidade herdada pela

gravidez, minha mãe derramou lágrimas diversas vezes.

Apertava minha mão, sorria para Rafael; às vezes, parecia

extasiada a ponto de explodir em choro.

Não preciso mencionar a fartura de comida. Dessa vez, um jantar

interrompido por sequenciais desculpas de Dona Ana e vó Telma

por não poderem oferecer nada melhor para pessoas tão finas

como meus pais.

— Eu amei ele, Lucas. Amei! Vocês são tão diferentes e tão…

iguais — disse ela, apertando as bochechas e sorrindo.

Eu tinha acabado de levar os dois ao quarto onde me instalei

desde o primeiro dia. Ainda me pergunto a razão pelo qual ela

trouxe tantas malas, se vamos embora logo depois do meu

aniversário.



— Ainda bem que temos boas notícias sobre a cirurgia dele —

disse meu pai, animado, sentando na cama e tirando os sapatos

com expressão de alívio.

— O quê? Notícias boas? Vocês não me contaram! — reclamei

diminuindo a voz.

— Uma coisa de cada vez — disse minha mãe, andando até a

cama com passos espaçados, apoiando as mãos nas costas.

Parecia pronta para parir a qualquer momento. E ainda não tinha

completado sete meses, caso eu ainda não tenha dito isso.

— O que vocês conseguiram? — perguntei, entusiasmado.

— Seu pai falou sobre o Rafael com um amigo cirurgião em São

Paulo. Mostrou os exames e a papelada. Ele indicou um outro

médico de uma clínica especializada nesse tipo de exame, aqui

no Rio.

— Sério? — perguntei olhando da minha mãe para o meu pai.

Ambos sorriam e observavam minhas expressões

milimetricamente. — E aí?

— Quem de importante no mundo nunca foi cliente de Marília

Montemezzo? — brincou meu pai.

— A mãe do Doutor Caio Abelardo foi minha cliente — pontuou

ela, se inflando de orgulho. — Trabalhei no projeto de três casas



dela. Ficou tão maravilhoso que eu poderia me mudar pra

qualquer uma delas hoje mesmo.

— E esse Caio Aberrado é o cara que pode fazer a cirurgia do

Rafael?

— É possível — respondeu ela, com um sussurro excitado. —

Ele tem uma clínica respeitada. Já até falei com ele a respeito.

Quando ele soube que era um pedido para a família

Montemezzo, ficou honrado, querido. Podemos entrar para o

topo da fila para os transplantes. Praticamente já temos a córnea.

— Nossa. Tudo tão rápido assim? — perguntei um tanto

desconfiado.

— Bom, o Rafael vai precisar fazer alguns exames, conversar

com o médico, passar por todo o procedimento, até porque o

doutor precisa ver o paciente ao vivo — explicou ela. — É claro,

se o Rafael aceitar, não é mesmo?

— Aliás, vocês dois têm que fazer exames — ressaltou meu pai,

testando as molas da cama subindo e descendo o corpo. —

Precisamos reunir tudo o que comprova a semelhança de vocês.

— Cara, isso é maravilhoso — falei, olhando de um para o outro,

sem acreditar no que meus ouvidos captaram. — Quando

podemos contar a eles?



Minha mãe deu de ombros.

— Quando você quiser. O Doutor está esperando um sinal meu.

É o mínimo que a gente pode fazer para ajudar seu irmão, Lucas.

O valor da cirurgia não é muita coisa.

— É, Lucas… Não tem como ter dúvida. Pode até ser mais

simples e ter o jeito diferente do seu, mas ele é teu irmão gêmeo,

filho — disse meu pai, balançando a cabeça com certeza, cheio

das verdades. — E se ele é seu irmão de sangue, é nosso filho

também.



4 de janeiro

 

Olá, amigo.

Estive ocupado tentando encontrar uma forma de conversar com

o Rafael sobre a cirurgia e o transplante. Sei que parece uma

benção e tudo o mais. Só não tenho certeza de que você

compreenda muito bem a dificuldade que é atravessar uma

barreira construída por meu irmão quando ele não quer falar de

um assunto. Existe um trauma por trás disso e ninguém melhor

do que eu para saber o quão ruim é ter alguém tentando invadir

sua bolha pessoal.

Isso me faz aprender mais sobre ele e sobre mim.

Faltam dois dias para o nosso aniversário. Com minha mãe por

aqui, qualquer decisão sobre festa ganha o dobro de velocidade

na execução.

Na verdade, para os olhos de pessoas comuns, não tem nada

muito difícil para escolher. Tem gente o suficiente nessa casa, o

que significa que nós mesmos seremos os únicos convidados e

ponto final.

Apesar de ser um cara popular, Rafael tem poucos amigos e não

fez questão de chamar nenhum deles.



Para minha mãe tudo é diferente. Com uma prancheta apoiada

na barriga, ela já deu voltas e voltas nesta casa enorme, tirando

fotos com o celular. Pareceu bem sincera ao jurar ter adorado o

charme do casarão antigo. E que o lugar tinha um potencial

absolutamente estrondoso para uma senhora festa de

aniversário. E, aqui, amigo, estou copiando as palavras delas,

como sempre, carregadas de exagero.

Construiu então uma lista incrível de enfeites e ideias. Ontem,

saímos para comprar lâmpadas, gambiarras, guardanapos e um

monte de outras coisas no Rio.

Não posso enganar ninguém dizendo que não foi bom ver a vida

urbana de novo. Apesar de estarmos no início do ano e o número

de pessoas trabalhando ser reduzido, tudo pareceu diferente

do… interior. Shoppings, pessoas, ônibus, buzinas, música, lojas.

Meus pais até pensaram em convidar amigos para a festa. Só

foram bloqueados depois de não conseguirem equacionar o

problema da distância.

Na primeira noite, minha mãe foi amável e super amiga da avó e

Dona Ana. Hoje, já não sei se é a mesma coisa. Eu falo para

você desde o início. Ela não é uma pessoa fácil de se lidar. Está

controlando tudo o que pode. Não para em casa, vive saindo com



meu pai de carro para resolver as coisas da festa, sua dieta de

grávida precisa ser mantida e ela não para de fazer desfeita

quanto às refeições da casa, encontrou um cômodo para

empilhar compras, está colocando até o Joelzinho para trabalhar.

Meu pai vive insistindo que ela não pode fazer tanta coisa ao

mesmo tempo e que precisa descansar e dar um tempo para o

bebê. Todos na família querem dizer o mesmo, mas não tenho

certeza se eles estão dispostos a falar isso na cara dela. Dona

Ana e vó Telma sorriem e tentam interagir. Elas fingem que não

estão precisando fazer um grande esforço para continuarem

simpáticas, cedendo espaço, tentando acompanhar, se

submetendo às intenções sutis e competitivas de Dona Marília

Montemezzo. Mas a mim elas não enganam, porque eu conheço

bem essa pecinha que me adotou. Conheço bem. Estou grifando

pra ficar bem claro. Bem, bem, bem. Por enquanto, não vou me

meter.

Hoje à noite, o tio Frank resolveu levar a gente para um parque

de diversões chamado PlayCity, há uma hora e meia daqui.

Montaram o parque dentro do estacionamento do shopping onde

fomos nas vésperas de Natal.



Meu pai acabou ficando com minha mãe já que ela não quis ir,

finalmente, alegando cansaço. Então, Frank só levou eu, Rafael,

Charllotte, e o Jamilson, aquele amigo dela.

Joelzinho ficou nos espiando da sala desde a hora em que

entramos no carro. Eu podia ler em sua testa o quanto ele queria

ir, mas ele insistiu até mesmo para a mãe dizendo não estar afim.

Rafael brincou dizendo que tinha algo por trás disso, mas se ele

pudesse notar o olhar intenso que Charllotte trocava com o

gorducho, não diria nada em tom de brincadeira. Tinha coisa ali,

sim.

Jamilson se sentou no meio do banco de trás, de pernas abertas.

Logo envolveu a cintura de Charllotte com um braço ágil e ficou

alisando a perna dela com a outra mão. Não chegaram a se

beijar. Tio Frank a espiava vez ou outra pelo retrovisor do meio.

Rafael ia no banco do carona fazendo imitações hilárias da

minha mãe falando rápido demais e do resquício do sotaque de

Portugal já incorporado na fala dela.

Vira e mexe eu passava os olhos rapidamente em Charllotte e a

forma com que ela olhava para Jamilson me lembrava de

algumas garotas com quem eu fiquei sem estar nem um pouco

afim. Mas ali, fingi que nada vi.



Ah, acho que já falei sobre o quanto tenho descoberto que se

sentir útil é um sentimento recompensador. Você deve entender

bem sobre isso, já que você é feito de páginas em branco ávidas

por meus garranchos em caneta. E isso é ser extremamente útil.

Um dos meus novos hábitos mais legais é o de descrever os

lugares para o meu irmão. Isso combina com quem eu sou.

Como um cara que fala pouco, preciso observar os detalhes ao

meu redor e sempre passo um bom tempo fazendo isso. Desde

pequeno ouço as pessoas me chamarem de introspectivo ou

calado, mas eu só acho que todo mundo poderia calar a boca

quando não se tem nada a dizer. Calar e observar. Porque as

coisas também falam. Tudo fala o tempo todo, e eu me amarro

em estar atento para ouvir.

Rafael nunca tinha ido ao parque antes e eu aproveitei para

explicar que aquele ali não era nenhum Beto Carrero ou Disney.

A maioria dos brinquedos tinham sido postos ali para nos deixar

tontos e a ponto de vomitar. Entretanto, os varais de lâmpadas

em sequência que se entrelaçavam por toda a parte enchiam as

barraquinhas de luz e ajudavam a montar um ambiente alegre e

descontraído. Contei para ele como a lua brilhava forte,

derramando aqui embaixo toda sua luz surpreendente, e como as



estrelas resolveram aparecer cedo. E também tinham os

brinquedos em si, piscando com mini lâmpadas de inúmeras

cores, e as carrocinhas de pipoca se responsabilizando pelo

cheiro delicioso a pairar pelo parque.

Tio Frank se recusou a entrar nos melhores brinquedos

revelando o seu medo de altura. Isso significa que ele perdeu os

únicos realmente legais: Kamikaze e Evolution. Esses dois te

jogavam de cabeça para baixo um zilhão de vezes, girando pelo

alto, voltando para baixo e sacudindo seu corpo.

Rafael gritou feito doido. Eu só gritei porque ele gritou. E eu

acabei descobrindo que era divertido gritar de cabeça para baixo

mesmo quando o brinquedo nem era lá tudo isso. Foi hilário e

desestressante.

Charllotte parecia tão down que não soltou uma palavra sequer

em inglês. De cara emburrada, ela dividiu todos os brinquedos

com Jamilson. E esse aí, sim, vomitou pelo menos umas três

vezes, sendo uma delas em cima do casacão preto da ficante. A

melhor piada que eu consegui emplacar com todo o meu humor

latente foi: “menos cinquenta pontos para a Grifinória”. Mas a

pergunta do Rafael me fez murchar de imediato. “O que é



Grifinória?”. Me poupe. Como alguém não sabe o que é

Grifinória?

Seguindo a melhor ordem para o tipo de passeio, só decidimos

comer e beber alguma coisa depois de curtirmos todos os

brinquedos possíveis.

Já fazia alguns dias desde que eu tentava encontrar o melhor

momento para conversar com o Rafael sobre ter roubado os

documentos médicos dele e ter passado para meus pais. Então,

eu aproveitei a ida do tio Frank com o casalzinho sem vergonha

para dentro do shopping e avisei que eu e meu irmão iríamos

depois.

— O que houve? — perguntou Rafael fazendo uma expressão de

desentendido.

— Precisamos conversar sobre uma coisa que eu fiz — falei,

observando o tio Frank, Charllotte e Jamilson sumirem do parque

pelas portas automáticas. — Quero sentar pra falar.

— Tudo bem — disse ele, sendo conduzido por mim para um dos

bancos de praça longe das caixas de som que agora tocavam

pagode em alto e péssimo som. — Aconteceu alguma coisa,

Lucas?



— Não. Hum… na verdade, aconteceu — me embaralhei,

nervoso. — É sobre a cirurgia.

Rafael não mudou a expressão nem nada. Apenas me esperou

continuar.

— Eu tô tentando te dizer isso há um tempo, mas… bom, eu

contei para os meus pais sobre o transplante de córnea e a

possibilidade de você voltar a enxergar — falei. O peso

escorregou dos meus ombros para o chão instantaneamente. —

Contei antes que eles chegassem.

— E daí? — perguntou Rafael, erguendo as sobrancelhas,

mantendo o rosto pacífico.

— E daí que eu fui muito específico porque eu peguei seus

encaminhamentos e todos os seus exames no seu quarto —

falei, mordendo o lábio inferior. — Ah, cara, foi mal. Eu deveria

ter te contado, mas… eu sabia que você não ia deixar e… tirei

foto de tudo e mandei para minha mãe, só porque ela ficou

interessada também.

Se Rafael ficou surpreso, não demonstrou. Também não sorriu

como de costume, me forçando a continuar em tom de

desculpas.



— Minha mãe viu os exames e começou a falar com a rede de

contato dela e… cara, tem uma pessoa aqui do Rio que pode

ajudar — falei, tentando conter o entusiasmo só de mencionar o

assunto. Me aproximei dele um pouco mais. — Tem um doutor

aqui que é amigo dos meus pais, a mãe dele foi cliente da minha.

Ele é cirurgião dessa área, trabalha num hospital referência e

disse que pode ajudar.

Rafael nada falou. E eu continuei.

— Eu tô estudando sobre o seu caso há dias, cara. É

comprovado que essa cirurgia funciona na maioria dos casos. Na

verdade, é bem simples. Claro, você tem que fazer novos

exames, não temos um diagnóstico recente e tal, mas existe uma

chance, Rafael. Esse médico pode te ajudar.

— Existe uma fila para o transplante, Lucas e…

— Você não tá entendendo direito — insisti, me aproximando

mais. Tentei falar mais devagar, ser mais enfático. — Rafael,

esse médico é amigo dos meus pais. Cliente VIP. Ele consegue

colocar você na frente e arrumar isso. E antes que você reclame,

não é por uma questão de dinheiro ou nada parecido. É só um

favor que ele faria — enrolei.

Rafael se mexeu no banco, desconfortável.



— Eu não faço nada ilegal, Lucas.

— Vamos conversar com os meus pais. Mas nada disso é ilegal.

É uma chance que você tem de voltar a ver. Deixa eu falar, —

acrescentei quando ele fez menção de me interromper — porque

se os exames novos comprovarem que você tem uma urgência

maior… não sei, talvez você precise de intervenção mais rápida.

Eu não sei.

— Não tenho dinheiro para pagar.

— A gente não tá falando sobre dinheiro — expliquei, balançando

a cabeça. Dando uma pausa. Dando um tempo para ele respirar.

— Se você não aceitar isso como presente da minha família,

você vai me fazer conviver com essa dor pro resto da vida.

Sabendo que a gente podia ter tentado, sabe? Que você poderia

ter arriscado. Não temos nada a perder. Você é meu irmão.

Rafael fechou o olho e suspirou me deixando perceber que ele

ainda reage com os olhos como quem pode enxergar. Enquanto

eu observava as expressões dele de indecisão, olhava para

dentro na tentativa de me lembrar da última vez que eu me

importei tanto com alguém além de mim.

Eu poderia argumentar e implorar por uma noite inteira. Me

ajoelhar e quem sabe até puxar um choro. Só queria que ele



dissesse sim como eu estava dizendo desde o início.

Sim a uma experiência fora da minha zona de conforto. Sim às

mudanças. Sim às novas tentativas.

— Você tem medo de quê? — perguntei em insistência.

Ele demorou para me responder.

— De criar expectativa por algo que não vai funcionar. Como

aconteceu com o meu pai.

— Eu sei — assumi. Enchendo minha fala de pausas. — Sua

mãe me contou... mas, cara...

— Eu sei o que é enxergar, Lucas. Eu sei o que eu vejo agora.

Os vultos estão desaparecendo a cada dia. Daqui a pouco eu

não verei mais nada.

— Você pode ser dono dos seus olhos, mas você não é um

médico — contrapus, firme. — Deixe que quem entende disso

diga alguma coisa, cara. Você não tem nada a perder. E se você

não puder fazer isso por si mesmo, então faça pelas pessoas que

te amam. Sua família. Minha família. Por mim, cara. Diga que vai

dar uma chance e faremos isso o mais rápido possível. Faremos

isso juntos, ok?

Ele não chegou a dizer que sim. Mas ele respirou fundo e forçou

um sorriso esquisito. Do seu rosto saía um vislumbre de tensão e



indecisão.

Eu encarei sua expressão como sim.

Querido amigo, Rafael vai voltar a ver!



6 de janeiro

 

Parecia quase uma festa de casamento, com luzes, painéis,

cubos de palha, uma mesa decorada para as comidas e bebidas,

vários raps favoritos meus tocando.

Vendo o trabalho pronto, com certeza Ana e Telma aprovaram

todo o esforço e trabalho louco de minha mãe. Ela é profissional

nesse lance e transformou a casa e o quintal em uma festa

descolada na fazenda.

Só não foi responsável pela bomba. Isso mesmo, a bomba. Você

já recebeu uma de presente de aniversário?

Eu sei que não, porque embora você conheça todo mundo que

eu, eu sou a única pessoa que sequer já olhou para você. E eu

não seria mau no nível de fazer isso contigo no teu aniversário.

Mas, cara, eu recebi. Eu acabei de receber. Eu e o Rafael.

Parabéns para nós dois de uma única vez. Essa festa de

aniversário em plena sexta-feira ficará marcada para sempre.

Às vezes é difícil acreditar em tudo o que estou vivendo. Olhar

para esse cara e me conformar que existe uma pessoa idêntica a

mim na face da Terra, e que fomos reunidos por uma coisa meio

que do… destino.



Estou escrevendo isso agora e pensando no quanto tudo isso é

esquisito. No quanto a gente tem conversado sobre tudo, eu e

ele. E não dá pra escrever metade de nossas falas aqui. A

quantidade de coisas conversadas e vividas nos últimos dias... O

quanto cada dia tem sido louco e surpreendente. O quanto me

sinto estranhamente completo ao lado do Rafael porque, cara,

ele é feito de um monte de emoções, ações e pensamentos que

eu não tenho. E isso parece um presente divino.

Foi como fazer aniversário junto com a outra metade de você.

Atenção, presentes, constrangimento, elogios… tudo dividido.

Acho que ter um irmão gêmeo será como ter um parceiro de vida.

Pelo menos até agora, está sendo bem assim.

— Ei, Lucas, tenho uma novidade pra contar — ele me disse, me

pegando de surpresa enquanto eu fazia um pratinho de

salgadinhos na cozinha. Aquilo era melhor do que canapés e

todas aquelas coisinhas de vento incapazes de encher barriga.

— Sério? Eu também tenho.

— É sobre a cirurgia — ele falou com um sorriso tímido.

— Eu também! — falei, animado. — Fala, então.

— Me arranja alguma coisa legal de comer! — falou ele, sentindo

o cheiro dos salgadinhos que eu reunia para mim. Dei a ele o que



escondia um camarão por dentro. — Tá. Eu contei para minha

mãe sobre minha decisão e a cirurgia.

— Sério? — perguntei, de boca aberta. Olhei para os lados, mas

todos se reuniam na sala, varanda e arredores. A música não

tocava muito alta, mas talvez no volume suficiente para nos

abafar. — Bom, já tava na hora. E aí? O que ela achou?

— Eu acho que ela até chorou. Ela tá muito feliz. Todo mundo já

sabe e… eu acho que todo mundo ficou sem graça e ao mesmo

tempo agradecido… Menos alguém…

— A Tia Patrícia — falei revirando os olhos.

Nós dois rimos. Na verdade, ele começou a sorrir. Só

acompanhei.

— Então, eu contei para os meus pais sobre o que a gente

conversou. E, amanhã é sábado, mas o Doutor Caio quer ver

você e começar os exames.

— Sério? Tão rápido assim?

— Relaxa, são só os exames. Ainda não é a cirurgia, claro.

— Eu sei.

— Mas ele já adiantou que se estiver tudo bem, dá para fazer

tudo ainda esta semana. Incluindo o transplante.



— Sério? Caramba — respondeu ele em visível e automática

aflição.

Aí, eu vou te confessar uma coisa. Eu tive a maior vontade de

dar um abraço nele, porque ele tem chances de voltar a ver! Às

vezes parece que nosso sentimento de intimidade é mais antigo

do que a quantidade de tempo em que a gente se conhece. Isso

me limita um pouco. Acabei dando dois tapinhas no ombro do

meu irmão e pedindo para ele deixar de ficar com medinho de

bisturi.

A festa começou lá para as sete horas e se arrastou pela noite.

Praticamente todos os Soares me deram presentes de novo,

incluindo um quadro com os nomes “Lucas e Rafael” escritos em

uma tipografia bonita. Esse foi o da família do tio Frank. Meu pai

me deu um paletó que eu não fazia ideia de quando iria usar.

Minha mãe comprou um relógio, alegando que o presente mais

legal tinha ficado em casa por conta da dificuldade em trazê-lo.

Ah, antes de falar da bomba, como eu poderia esquecer!

Charllotte me puxou pelo braço e me pediu para ir com ela até o

andar de cima.

Amigo, eu gosto de você porque você não conta pra ninguém os

meus segredos, e acredita na maioria das coisas que eu falo.



Então, acredite quando eu escrevo jurando de pés juntos não ter

maldado o gesto, cara. Mesmo tendo a mente suja e nada

confiável, por alguma razão, não vi maldade naquele momento.

Agora, enquanto escrevo, penso melhor no quanto eu deveria ter

sacado, porque tudo estava evidente ao meu redor. A saia muito

curta deixando as pernas grossas à mostra. O decote da blusa

ou a forma como ela rebolava demais enquanto subia as

escadas.

No meio do corredor escuro, Charllotte me pressionou contra a

parede e colou o corpo no meu, segurando minha cabeça e

juntando a boca com a minha. Nos primeiros segundos, eu nem

reagi, assustado. Ela não desistiu. Colou o corpo em mim com

ainda mais força, me deixando sentir o perfume enjoativo e o

cheiro esquisito de suas roupas velhas. Mas a verdade é que ela

é bem gostosa e eu não resisti.

Deslizei os dois braços, enlaçando as costas dela, apertando-a

ainda mais. Abri mais a boca até a língua dela escorregar toda

por entre meus lábios. Mexi a cabeça devagar, procurando o

encaixe perfeito. Mordi o lábio dela e senti-a estremecer aos

meus toques.



Ela continuou me beijando por um tempo. Mantive as mãos

prendendo-a comigo, imaginando se ela gostaria de ir para o

quarto. Imaginando se alguém naquela casa tinha camisinha em

algum lugar.

Mas daí, ela diminuiu a velocidade, e do nada fungou. Foi se

afastando aos poucos. Abri os olhos e o brilho de suas lágrimas

me fez desistir de continuar. Franzi a sobrancelha e lá estava o

sorriso de galã impresso em meu rosto.

— Será que eu beijo tão mal assim? — perguntei, em tom baixo.

Ela não quis me encarar. De cabeça baixa, secou as lágrimas,

ajeitou a saia, se esforçando para parar de chorar.

— Eu sempre sonhei com esse dia, mas aposto que ele nunca

me beijaria assim — disse ela, num tom constrangido.

A ficha caiu me fazendo erguer as sobrancelhas com surpresa,

sorrir desajeitado, respirar para deixar o afloramento ir embora.

Se é que você me entende.

— O Rafael, né? — falei, encarando-a. — Sei que você gosta

dele. Só não sei por que você não vai lá e diz isso para ele. Ou

então ataca ele do mesmo jeito que…

— E acabar com a nossa amizade? — indagou ela, me olhando

nos olhos pela primeira vez daquele momento. O lápis de olho



preto borrado só acentuava sua cara de desolação. — O Rafael

não é cego pra isso. Ele sabe muito bem. Depois de tudo o que

já fiz. Aturar o asshole do Jamilson. Já fiz de tudo pra impedir ele

de ficar com outras meninas.

— Fez o quê? Peraí...

— É, fui eu mesmo — disse a garota, sem pudor. — Ouvi quando

você se passou por ele com a santinha da Lilian no telefone.

Marcando um encontro. Eu estraguei tudo.

— Caramba, você quer dizer que…

— Eu contei para ela que no telefone era você e não o Rafael.

Que vocês iriam fazer uma brincadeira com ela — confessou ela,

me encarando com os olhos tão esverdeados quanto ressentidos

e choramingosos. — Que você era trouble. E provei que o tio

Frank não planejava dar carona nenhuma pra ela. Foi por um

bem maior.

— Ah, claro… Eu sabia que tinha algo de errado nisso. Babacas

covardes — falei, passando as duas mãos no rosto, indignado.

Respirei fundo. — Charllotte, isso não ajuda em nada, sabia?

Como quer que ele te veja com outros olhos se você o afasta de

quem ele gosta?



— Eu sei — disse ela, incapaz de se defender ou manter uma

pose de correta. Dois novos fios de lágrimas brotaram pelos seus

olhos e desceram pelo rosto, aumentando os rastros de lápis de

olho. — Acho que beijar você foi o mais próximo que eu já pude

chegar. Então… obrigado. Por favor, pode descer.

Minha boca torceu em um bico de lado. Balancei a cabeça

tentando entendê-la sem julgamentos. Constrangido por estar

exposto às suas lágrimas.

Num flashback indesejado, pude ver Pedro e Susi se beijando

em minha frente, excitados um com o outro, sem o mínimo de

respeito por mim, se amassando com a pressa de quem espera

que o mundo vá acabar.

Charllotte me puxou para a realidade, insistindo para que eu

descesse.

E eu não me movi antes de dizer que ela é muito mais bonita

quando deixa transparecer quem ela realmente é.

Não me lembro de vê-la de novo esta noite. Nem mesmo quando

ele chegou no carro velho, buzinando da cerca. O homem de

blusa xadrez e calça jeans. Deixou o carro lá mesmo e

atravessou o quintal com passos calmos, sem pedir licença.



Tio Frank foi o primeiro a correr ao seu encontro como defensor

da família. E foi também o primeiro a ver o que todo mundo viu

depois. Algo que o fez travar os pés no mesmo lugar e deixar o

homem continuar caminhando até os degraus da varanda, onde

quase todos os convidados o encaravam.

— Meu nome é Luis. Eu sou o pai de vocês — revelou ele,

apontando para meu irmão e eu.

Minha mãe brotou do meu lado. Rafael, imóvel, tentava ouvir o

máximo possível ao redor. Meu pai adotivo tomou a dianteira,

balançando a cabeça com firmeza.

— Vamos com cuidado, aí, cara. Eu sou o pai deles — disse ele,

mesmo não sendo pai do Rafael. Olhei-o quando ele falou, me

admirando com sua defesa. A forma como estufava o peito por

cima da barriga gorda, mesmo quando o rosto empalidecia ao

notar a similaridade entre eu, Rafael e o tal do Luis.

— Biológico, desculpe — falou Luis, em tom de desculpa.

Eu queria dizer para Rafael que apesar da pele bem mais clara, o

formato da cabeça, o nariz, e mais alguma coisa muito forte no

jeito dele denunciava nosso compartilhamento de DNA.

Não consegui tirar os olhos do homem. A vergonha e o

nervosismo escritos no olhar baixo e na respiração amarrada



dentro do peito. Ele disse “o pai de vocês”. Sabia que somos

gêmeos. Como tinha nos achado? Como sabia onde estávamos

e com que autoridade chegou assim, falando a verdade,

acabando com o aniversário dos filhos que ele abandonou?

Pensar nisso ainda me faz querer perder o controle.

— O que você quer? — a pergunta escapou dos meus lábios,

atraindo a atenção dele.

— Conversar — disse ele, se esforçando para manter meu olhar.

— Olha, eu sei que não sou bem-vindo e nem deveria aparecer

sem avisar… mas… eu não tenho conseguido dormir desde que

soube que vocês contataram a mãe de vocês e, eu precisei vir

falar.

Apertei um lábio contra o outro, evitando olhar ao redor.

— Vocês falaram com a mãe biológica? — perguntou Dona Ana,

segurando Rafael pelo ombro.

— Lucas, eu não acredito — disse minha mãe atrás de mim,

entre os dentes.

O burburinho começou. Meus pais perguntando o que eu e

Rafael tínhamos feito. Luís encolhendo os ombros e me

devolvendo uma cara de desculpas.



— Vamos ouvir o que ele tem pra dizer, ué — falei, dando as

costas para o cara e voltando para a sala.

Um minuto depois, ocupávamos os sofás, poltronas e puffs da

sala. Preferi ficar em pé, de braços cruzados, tentando entender

o que se passava em mim, pela primeira vez diante do homem

que possibilitou minha vinda ao mundo.

— Eu não sabia que um de vocês era cego… — disse ele, com a

voz abatida, sem conseguir tirar os olhos do Rafael.

— Mãe, traga um copo de água para ele — pediu Dona Ana à vó

Telma. — Vamos combinar que é mesmo inapropriado o senhor

vir aqui, no aniversário do meu filho, sem avisar, sem se

comunicar antes… O senhor deve estar brincando.

— Aniversário de vocês? — a pergunta escapou pela boca

transtornando-o ainda mais. Vó Telma trouxe um copo de água

para ele, que bebeu em um único gole.

— A nossa mãe biológica está no carro lá fora? — perguntou

Rafael. — Porque você disse que nos achou por ela, então…

A pergunta do meu irmão foi morrendo ao encontrar o silêncio

horrível que se seguia após todas as falas daquele momento.

Não perdi tempo nem fui discreto. Andei até a porta da varanda e



olhei para fora, apertando os olhos para enxergar o carro lá na

cerca. Não tinha ninguém ali.

— Ela só me disse onde era… — respondeu ele. — Por incrível

que pareça, ela lembra exatamente desse lugar. Me deu as

referências certas. Foi aqui que ela deixou um de vocês.

— E por que? — perguntei, de volta à sala, antes que alguém

soltasse as perguntas. Tanto meus pais quanto a família do

Rafael pareciam inconformados a ponto de avançarem no

homem a qualquer momento. — Por que você não diz logo o que

aconteceu? Você sabia que abandonar um filho é um crime?

— Eu sinto muito pelo que aconteceu — respondeu ele, incapaz

de me encarar. — Sinto muito que ele seja cego e que… Bom, há

vinte anos eu era muito mais covarde do que hoje eu sou.

Monique tinha acabado de chegar no Rio, a gente se conheceu,

ela ficou grávida. Mas já era alcoólatra desde muito nova…

Cigarro, bebida, tudo isso… mesmo na gravidez.

Engoli em seco, desejando que vó Telma me trouxesse um copo

de água também. Os olhos do meu pai adotivo queimavam em

cima de mim. Minha mãe se levantou do sofá com aquela barriga

estufada, mas ninguém deixou ela ficar em pé. Vovô Garoto

apareceu com água para ela e eu quase pedi para dividir o copo.



— Acontece que eu nunca quis o bebê… e… eu pensava que era

um só. Ela nunca me disse que eram dois. Ela sabia que eu não

queria nem um. Porque… a gente tinha um caso — disse ele,

olhando para o chão, balançando a perna de nervoso,

ridiculamente igual a mim. — Eu tinha minha esposa e meu filho.

Não poderia assumir nada. Eu disse a ela que não poderíamos

ter filho e tal. Ela não se cuidou e aconteceu.

— E então vocês me entregaram pra adoção e abandonaram

meu irmão — completei, arrependido por ter pedido para ouvir a

história.

Luis fez que não com a cabeça.

— Ela fez isso. Eu não — respondeu ele, enfatizando a culpa

dela. Tomando forças para encarar as pessoas na sala. — Eu

não sei o que aconteceu depois. Quando ela contou que ficou

grávida, eu… eu larguei ela… Não tinha como a gente continuar.

— Como você pôde ter coragem? — perguntou Dona Ana

cruzando os braços com uma força descomunal. — Você

abandonou uma mulher grávida de gêmeos? Como… como ela

ia se virar? Ela tinha casa pelo menos?

Mas tudo o que Luis fez foi rir.



— Vocês não tem ideia de quem ela é. De quem nós éramos —

disse ele, se movendo na poltrona com incômodo. — A casa da

Monique eram os becos. Qualquer lugar onde tivesse cachaça ou

uma pedra de crack. Eu a encontrava na rua, na favela. Ela não

podia ter se apaixonado por mim.

— E você nunca mais a viu desde que a gente nasceu? —

perguntou Rafael, olhando para o nada.

— Eu nunca mais apareci na favela — respondeu ele, passando

as mãos no rosto. — Nunca mais. Eu não sei como a história

terminou. Mas eu segui com a vida. E… nunca mais ouvi falar

dela, até alguns dias atrás.

— Mãe, eu joguei o nome dela no Facebook — falei logo, antes

que a minha mãe fizesse qualquer drama.

— A gente fez isso junto — assumiu Rafael.

Minha mãe se sentava de pernas abertas, apoiando os cotovelos

nas coxas e enfiando as mãos entre os cabelos, bem

deselegante. Ela apenas encarou Luis esperando ouvir como ele

continuaria.

— Ela conseguiu me achar pela internet e me contou que eu

tinha dois filhos gêmeos, que ela tinha abandonado vocês e que

se eu quisesse ter a chance de um dia encontrar vocês… talvez



fosse justo. Ela me disse como fazer. E… eu não consegui dormir

desde então...

— Você sabia que ela tinha ficado grávida e mesmo assim nunca

procurou — interrompi. — Você nunca mandou dinheiro ou

ajudou com alguma coisa. É isso? Você nunca deu a mínima

para gente, mesmo sem saber que éramos dois. Então… cara,

não dá pra entender o que você tá fazendo aqui agora…

Todos na sala olharam para mim e depois fixaram os olhos nele,

à espera de sua reação ou explicação.

O homem apenas mexeu a cabeça em negação. Deu de ombros,

crispou os lábios, olhou para Rafael e para mim por um longo

instante.

— Eu só vim olhar vocês uma única vez. Porque ela disse que

vocês pareciam comigo e…

Suas palavras vazias se perderam no ar. A essência mostrando

quem meu pai biológico, de fato, é, se espalhou pela sala

causando mal-estar.

Ele é um homem irresponsável, que se importa mais consigo

mesmo do que qualquer outra pessoa. Ele é um covarde, imaturo

e inconsequente.



E eu devo repensar sobre o valor que dou aos meus verdadeiros

pais.

Não quero ser egoísta como esse homem que se parece

fisicamente comigo. 



7 de janeiro

 

O Doutor Caio Abelardo atendeu o Rafa mesmo sendo sábado,

logo pela manhã, bem cedo. Ele passou por uma bateria de

exames que durou várias horas. Estou agradecendo a Deus por

isso, porque está servindo para ocupar a mente da família e tirar

um pouco da noite de ontem.

Meus pais levaram o Rafael e sua mãe para o hospital e a gente

praticamente não se falou. Hoje, tive muita vontade de ir para o

lugar favorito do meu irmão. Suspeito que esse esteja virando o

meu lugar também.

Minha mãe me mandou uma mensagem dizendo ter comprado

nossas passagens de volta para Portugal para o dia 12 de

janeiro. Isso é para daqui a uma semana. E eu não sei se quero

ir. Também não sei se quero ficar porque, apesar de tudo, ainda

me sinto meio como um convidado.

Não sei se você vai imaginar que é cedo demais para dizer isso,

mas a verdade despreza qualquer contra-argumento. Não

imagino mais minha vida longe do Rafael. Vivemos separados

por tempo demais. Não podemos fazer isso de novo. Eu ainda

não conversei com ele sobre isso. Já comentei que gostaria de



passar um tempo em Portugal com ele, mas não foi um assunto

muito sério.

Preciso dar continuidade à faculdade. Ele precisa decidir o que

quer fazer da vida. Podemos ajudar um ao outro. Não consigo

mais viver minha vida sem pensar no que ele está fazendo, quem

está o ajudando a se mover, o que ele tem em mente…

Ontem à noite ele ficou tão calado sobre a visita do nosso pai, se

é que eu posso chamá-lo assim. Antes de nos dar as costas, Luis

puxou um papel do bolso e entregou na minha mão. Foi o contato

mais próximo que eu tive dele, tocar na ponta dos seus dedos.

O papel trazia o nome da minha mãe biológica acompanhado do

endereço. Quando vi, fechei os olhos sentindo uma pontada triste

no coração. A primeira coisa que eu fiz foi andar até o Rafael e

cochichar pra ele: “Ele deixou o endereço da nossa mãe

biológica”. Mas ele nada falou.

Hoje, quando ele chegou dos exames, Rafa parecia animado,

mas também cansado. Todos pareciam e foram dormir cedo.

Antes de dormir, ele me mostrou um colírio antibiótico que

deveria ser utilizado um dia antes da cirurgia. Falou dos esporros

oferecidos pela equipe médica, dizendo que ele não poderia ter

ficado tanto tempo sem tentar a cirurgia mesmo que fosse pelo



SUS. O caso dele se agrava cada vez mais e o transplante não

poderá garantir o retorno completo da visão. Ainda assim, é um

caminho. Aliás, o único. E há chances!

Segundo o médico, a visão melhora gradualmente. Papo de

meses ou até mais de um ano. Ele vai levar pontos dentro do

olho e a sutura vai ficar ali durante muito tempo. Pelo menos, o

doutor garantiu não haver o menor incômodo.

Meu irmão foi dormir sem tomar banho. Apenas retirou as meias

encardidas e caiu morto na cama.

Joguei várias partidas de dominó com Vovô Garoto, assistido por

Lolita num canto da varanda. Há duas razões pelo qual o velho

metido a garotão me ganhou de nove a um. A primeira: ele

pratica essa merda todos os dias, o que o torna conhecedor de

todas as possíveis sacadas do jogo. A segunda: meu corpo

participava do jogo, mas minha mente estava ocupada pensando

no que eu fiz no início da tarde, quando ninguém estava por perto

para me vigiar.

Peguei a bicicleta do Rafa e pedalei até o Galinho Frito. Sem

pensar duas vezes, entrei na fila do caixa e fui dando a vez para

todo mundo até que eu pudesse ser atendido pela garota do

caixa três.



— O que você quer aqui?

— Babacas covardes… — falei, com um sorriso falso,

escolhendo um amendoim na prateleira do caixa. — Quanto

tempo você levou para pensar num apelido desses?

— Não tem a menor graça — falou ela, com cara de apática.

— Realmente não teve a menor graça. Aliás, você deveria tomar

mais cuidado com uma senhorita chamada Charllotte.

— Você vai comprar alguma coisa? Se não, eu vou ter que

chamar o próximo…

— Esse amendoim — respondi, indicando um pacote de

amendoim sem casca. — Ah, espera, eu quero escolher um outro

também.

Exagerei no tempo enquanto fingia escolher algo. Eu queria

tempo para pensar e repensar sobre como eu deveria continuar a

conversa. Lilian apoiou  os cotovelos no caixa com força e

enrijeceu o corpo, mirando cada passo meu.

Quando voltei a encarar seu belo rosto, já tinha deixado meu

orgulho derreter e a sinceridade aflorar como deveria ser.

— Vim pedir desculpas pelo que eu fiz. Ter ligado para você me

passando do meu irmão.



— Irmão? — ela não conseguiu segurar a pergunta. — Achei que

vocês eram primos.

— Nunca poderíamos ser primos. Somos idênticos — falei,

montando em cima do assunto para continuar falando,

provocando-a. Me debrucei no caixa escolhendo mais dois

pacotes de amendoim. — Somos irmãos gêmeos, mas isso é um

assunto que vocês podem conversar.

— Vocês?

— Você e ele, ué.

— Cara, sem essa — disse ela, passando a máquina de leitura

do código de barras em cada mercadoria minha. — Se você veio

aqui pra isso…

— Eu vim pra me desculpar. Mas também pra dizer que a gente

não tinha nenhuma intenção ruim ou coisa do tipo.

— É mesmo?

— É mesmo — insisti. — Meu irmão acha você uma gata e antes

que você possa dizer que ele não pode enxergar, eu te garanto

que ele pode ver muito mais do que eu e você juntos.

— Olha…

— Eu não tô justificando nada do que a gente fez, tá legal? Só

quero que você saiba do que aconteceu de verdade. Eu te liguei



e me passei por ele porque ele não teve coragem o suficiente

para fazer, e não porque ele queria brincar com você ou coisa

parecida.

A menina finalmente parou para me ouvir sem atacar. Ficou me

olhando, decidindo se acreditava em minhas palavras ou não.

— Ele admira você por anos e… ele tem me ensinado muito a

ser uma nova pessoa. Aliás, ele é a melhor pessoa que eu já

conheci na minha vida inteira e ele tá enfrentando um momento

mega importante. Ele tem a chance de ver de novo. Então, se eu

fosse você, eu apareceria lá em casa antes que ele volte a

enxergar e daí quando ele ver seu rostinho acabe desistindo de

você. Nunca se sabe — falei, encolhendo os ombros e fazendo

um olhar divertido. — Brincadeira, você é uma gata.

Lilian me encarou sem perceber que o queixo tinha caído

levemente. Ela não pediu desculpas pelo “babacas covardes”,

nem se lamentou por ter confiado tão rápido na invejosa da

Charllotte. Também porque eu não dei muita chance. Terminei o

assunto fazendo um sinal de paz e amor para o povo da fila que

reclamava da minha demora. E dispensei minhas mercadorias

cancelando a compra a tempo de sussurrar para ela com uma

boa piscadela:



— Eu nunca nem gostei de amendoim.



8 de janeiro

 

— Escuta, se a gente vai realmente fazer isso, precisamos deixar

o jogo aberto — disse minha mãe, virando a cabeça de modo

que Rafael e Dona Ana pudessem ouvir com clareza do banco de

trás.

Minhas mãos tensas seguiam agarrando o volante com uma

força desnecessária enquanto a Land Rover deslizava pela

estrada um tanto arrastada, como todo carro pesado. Marília

Montemezzo ocupava o banco do carona com meia janela

aberta, recebendo o vento nos cabelos, os olhos protegidos por

óculos de sol.

— A gente contou o que fez… — falou Rafael, no banco atrás do

meu. — Bom, pelo menos, eu não tenho mais nada pra falar.

Acho que minha mãe esperou algum de nós seguir a fala do

Rafael, revelando alguma coisa. Mas ninguém continuou.

O Waze me mandava direto para Boa Esperança, um morro

perto de Petrópolis e Teresópolis, a muitos quilômetros de

distância. Decidimos partir quando o tio Frank saiu com Patrícia e

as crianças, e meu pai resolveu tirar um cochilo no início da

tarde.



— Eu também não tenho mais nada pra falar — confessei. —

Não vim pro Rio com a intenção de conhecer meus pais

biológicos. Você sabe que eu nunca liguei pra isso, mãe.

— Não há mal nenhum em querer saber quem eles são —

respondeu ela, apertando o botão que fechava a janela. A voz

bem impostada passou a se espalhar melhor no interior do carro.

— Eu nunca privei você disso, mas também não fiz questão de

alimentar. Porque eu tinha o nome dela e, no passado, dei uma

investigada.

— Você o quê? — perguntei, mantendo os olhos na estrada. —

Eu nunca soube disso.

— Pois é, você devia ter uns cinco anos. Foi quando me

perguntou pela primeira vez sobre sua mãe biológica.

— Cinco? Eu não era muito novo pra saber que era adotado?

— E quem disse que o preconceito deixou? — contrapôs ela, um

tanto irritada. — As pessoas nunca se conformavam em ver o

filho negro de pais brancos e com boas condições. Você sabe

muito bem.

— Hã. E o que você descobriu sobre ela, na época?

Minha mãe suspirou toda elegante. Foi contando frase por frase

como se fosse uma historinha para crianças.



— Nessa época a gente morava no Rio. Contratei um detetive.

Seu pai achou um exagero, mas desde o início eu tinha pra mim

que tinha coisa suja no passado dela — explicou ela

gesticulando. — O detetive descobriu provas. Ela se drogava.

Era alcoólatra. Dava trabalho pro Governo, essas coisas…

— E por que você nunca me contou? — perguntei, interessado e

calmo demais para mim mesmo. O que aconteceu comigo?

— Eu não ia te contar uma coisa dessas, né, Lucas! Pra quê? —

respondeu ela, exasperada. Com um aceno de cabeça, decidiu

encerrar o assunto. Retirou o óculos e voltou a inclinar a cabeça

para trás. — E você, Ana? Quando vai contar como foi que

conseguiu ficar legalmente com uma criança deixada na porta de

casa?

A bomba explodiu silenciosa no banco de trás. Por alguma razão,

meu abdome se contraiu e precisei segurar a vontade de rir com

resistência. Minha mãe sabia dar o show dela.

— Você não sabe dessa história, querido. Mas a Marília tem

razão. Acho que eu não teria uma hora melhor pra te dizer —

concordou ela com a voz diminuta. — Quando sua mãe deixou

você na minha porta eu… me conectei a você. Me apeguei muito

rápido. Você era um recém-nascido e tinha o probleminha em um



olho... E talvez vocês não saibam, mas eu já tinha tido dois

fracassos de gravidez.

— Oh, sinto muito — pediu minha mãe, baixinho, como

condolência.

Dona Ana agradeceu, meio encolhida.

— Eu sempre soube que você era um presente pra mim, Rafa.

Mas eu também sabia que deveria entregar você ao Governo. E

que outras pessoas te adotariam... Eu não queria isso. Eu sabia

que você seria o meu filho.

Mesmo sem ter coragem para espiar Dona Ana pelo retrovisor do

meio, pelas pausas e resmungos, eu sabia que ela chorava. E

ela continuou falando:

— Conheço uma pessoa que até hoje trabalha no cartório e,

mesmo seu pai não sendo cem por cento a favor, paguei um

dinheiro a essa pessoa e ela me ajudou a conseguir a

maternidade.

Pelo canto do olho, vi minha mãe assentir terrivelmente com a

cabeça, como se dissesse: “Isso mesmo, conte exatamente

como eu imaginei”. Preocupado, tive que procurar o reflexo do

Rafael pelo retrovisor. Ele respirava com tranquilidade e deu um



abraço meio apertado e meio desajeitado na mãe. Ela não

parava de se desculpar, e tudo o que ele disse foi:

— Mãe, relaxa. Ainda bem que você fez isso porque você é a

melhor mãe do mundo. Desculpe aí, tia Marília, mas não tem

uma mãe no mundo melhor do que essa aqui, não.

Dona Ana sorriu e agarrou o filho deixando escapar algumas

lágrimas.

Minha mãe voltou a abrir o vidro do carro e ficou olhando,

constrangida, para mim.

Ela não poderia esperar que eu fosse dizer umas coisas bonitas

pra ela! Porque… sei lá, eu não sou igual o Rafael. Pelo menos

consegui fazer um sorrisinho melhor do que os antigos. E quando

ela virou o rosto para fora, fiz uma mímica ridícula do Rafael

dizendo: Você é a melhor mãe do mundo. E ri, por dentro, de

mim mesmo.

O trânsito fraco de domingo, início de janeiro, nos ajudou a

chegar em Boa Esperança antes do sol se pôr. O asfalto só se

estendeu pela estrada até uma parte. Na subida do morro, o

caminho era de barro mesmo. Com buracos sinistros, uma vala

aberta percorrendo uma das calçadas improvisadas, um monte

de mato e fumaça ao redor.



Toda vez que parávamos, eu perguntava se alguém conhecia a

Monique. Minha mãe fazia questão de mostrar a foto da mulher

no perfil do Facebook. Alguns indicavam para continuar seguindo

para o alto. Outros alegavam não conhecer. Boa Esperança não

é uma favela ou uma comunidade pacificada. Acho que é só um

bairro muito humilde. O mais pobre que eu já pisei. As pessoas

nos quintais de casas simples olhavam tão fixo para o nosso

carro que a cabeça deles chegava a encurvar conforme

percorríamos nosso caminho. Um moleque soltando pipa de cima

de uma laje me mostrou o dedo polegar com um sorriso. Uma

moradora subia o morro pela calçada com uma bacia enorme

equilibrada na cabeça. Crianças sem camisa brincavam

descalças berrando umas com as outras. Uma senhora com uma

garotinha pendurada no colo gritava por Leonan e Lidia diante de

uma cerca envergada. E ela jurou que Monique morava no

barraco amarelo, bem no pico mesmo e que se subíssemos com

tudo não teria como fazer o retorno de carro.

Apreensivo, dirigi controlando a embreagem até a área mais

plana que eu consegui, desligando o carro e puxando o freio de

mão. Dali dava para ver a casinha amarela bem humilde.



— Acho que é melhor vocês dois irem — disse minha mãe,

colocando a ideia mais como uma ordem do que uma sugestão.

— Se nós, as mães, formos junto, pode acabar intimidando ela.

— É — concordou Dona Ana. — Acho que aqui não tem perigo.

É melhor Dona Marília e essa barriga ficarem aqui. Vocês dois só

não demorem.

— O que você acha, Lucas? — perguntou Rafael.

— Ok. Qualquer coisa, liguem. É melhor você sentar aqui no

volante e ficar com a chave por precaução — falei pra minha mãe

puxando o banco do motorista um pouco para trás.

Saí do carro e ajudei Dona Marília até vê-la bem acomodada

atrás do volante.

Depois, fui ao encontro do braço do Rafael.

Graças ao horário de verão, o sol ainda não tinha ido embora por

completo, o que me deixava mais calmo.

— A cor da casa dela é igual a parede do seu quarto — descrevi

para ele, conduzindo-o pelo chão marcado por buracos e canos.

— E daqui dá pra ver lá embaixo. Tudo pequenininho, a cidade

por onde a gente veio… e a estrada lá no fundo.

— Sinto um tampão no ouvido por causa da altura. Eu queria

poder ver daqui de cima. Esse lugar tem um cheiro muito



delicioso — ironizou ele.

O odor de vala e mato queimado se espalhava por toda parte.

— Será que a gente deveria ter vindo? — perguntei na hora em

que um leve arrepio tocou minha nuca. Um frio na barriga. — Tá

sentindo isso?

— O quê? Tá com medinho?

— Ela disse pra gente sumir. Por que a gente tá aqui, cara?

— Porque ela precisa de ajuda — disse ele, tirando o jeito

brincalhão na mesma hora. — Não estamos aqui apenas por

causa da gente. Estamos aqui pra oferecer a ela alguma ajuda.

Ele tinha razão. Isso me calou por um momento. Dei uma última

vigiada no carro constatando a tranquilidade ao redor. O barraco

amarelo descascado adiante parecia ter apenas um cômodo

fechado por uma porta velha forrada com lonas de plástico. Foi

onde eu dei uns três socos e gritei o nome dela.

Alguns segundos depois, cabeças brotaram nas janelas dos

vizinhos. Uma mulher do outro lado da rua chegou a abrir a porta

e meter o rosto pra fora feito uma espiã.

— O bando de fofoqueiros tá aparecendo de todas as esquinas…

— eu estava dizendo, quando Monique destravou a porta com

brutalidade, dando de cara conosco.



O choque percorreu os dois lados.

Nossa mãe biológica é exatamente como na foto de seu perfil,

exceto pelos olhos agora inchados e amarelados, o cabelo

emaranhado, os lábios enegrecidos pelo cigarro e a pele negra

apresentando crostas de sujeira pelo pescoço, braços e pernas.

A essa altura, já sei muito bem que o Rafael é capaz de ver a

cena quase como eu. Pela respiração e o odor da mulher, a

forma como se movimenta… As sobrancelhas do meu irmão

fizeram um desenho estranho na testa, denotando seu

constrangimento.

Quando a mulher percebeu quem éramos, fechou os olhos e

moveu a cabeça de um lado para o outro, respirando com ódio

aparente.

— Eu falei para vocês não me procurarem, inferno!

— Ah… A gente… — foi o que eu consegui falar. Balbuciando

sem produzir uma sequer palavra. A mão do Rafael se fechava

sobre o meu braço impedindo o sangue de circular direito.

— O que eles tão fazendo aqui? Porra! — Ela xingou mais alguns

palavrões entre os dentes e falou como se não estivéssemos

ouvindo.



Até ali já era o suficiente para que eu voltasse para o carro e não

aparecesse mais. Rafael perguntou baixinho se a gente podia

entrar e ela levou uns trinta segundos, olhando para os olhos

dele, depois para os meus, sem esconder a respiração raivosa,

até finalmente nos deixar atravessar a porta.

Você sabe que eu sempre fiz questão de ser sincero com você,

amigo. Então não posso deixar de continuar sendo. Porque

mesmo sendo a casa da minha mãe biológica, não tive a menor

vontade de atravessar aquela porta. Mas eu não tinha outra

opção e parecia que agora era a vez do Rafael me guiar para

dentro. Talvez ele pudesse perceber o quanto eu rejeitava aquela

cena desconfortável, ou a situação em si.

Assim que entramos, meu corpo inteiro se arrepiou. O cheiro de

cachorro molhado sufocava o ambiente mofado. Pilhas de roupas

e panelas se espalhavam pelo único cômodo, com exceção do

banheirinho no canto, sem porta, de onde saía um cheiro forte de

urina. O fogão imundo ficava colado na geladeira enferrujada

cuja porta tombava para um lado. Um rato passou correndo de

um canto para o outro. O único lugar para se sentar era a cama

de casal cheia de roupas emboladas e fedidas. Foi onde Monique

se sentou e nos indicou com a mão.



— Cuidado aqui — não tive como segurar, ao tentar impedir que

meu irmão pisasse na gosma nojenta meio ressecada no chão de

concreto. Parecia um vômito despejado ali há dias.

— Vocês são da polícia, é isso? — perguntou ela, de deboche. —

Quem foi que falou onde eu… ah… já sei…

— A gente conheceu o Luis — falei, apoiando metade da bunda

na beirada da cama dura. — Você deu a ele o nosso endereço.

— Ué, cara, ele é o pai de vocês — disse ela, a voz rouca entre

tossidas e mais tossidas. — Pelo menos eu fiz uma coisa certa,

né não?

— Ele contou que não sabia sobre a gente — adiantei, quase

cedendo à tentação de parar de respirar para não absorver todo

aquele cheiro, o ambiente pesado. — Ele disse que não sabia

que éramos gêmeos e que nunca mais viu você depois que a

gente nasceu…

— Porque aquele miserável mora com a vagabunda e os outros

filhos.

O olhar dela nem pousava na gente, como se ela tivesse medo

de encarar a verdade. Com a porta encostada, o mofo se tornava

sufocante. A única janela da casa era um basculante emperrado

por onde trespassava um resto de luz do dia.



— Ele não conseguiu nos explicar como é que a gente foi

separado — falei, olhando para ela com firmeza, engrossando a

voz. — Como foi que eu fui para uma casa de adoção e ele foi

largado na casa de uma pessoa desconhecida no meio da

estrada...

De repente, ela me atacou com seu olhar de desprezo como se

fossemos piores do que os ratos abrigados debaixo da cama. Eu

não consegui continuar.

— Foi porque você não podia manter dois filhos? — perguntou

Rafael, com a voz mais tímida.

Monique virou o rosto com a cara fechada. Ficou assim por um

bom tempo. Ainda estava na mesma posição quando começou a

explicar.

— A gente se conheceu no bar da loira. Ele vinha aqui por causa

de mim. Mas à noite, ele tinha que ir embora e eu não podia

aguentar mais —  ela se virou para mim, olhando em meus olhos

e me deixando ver como eles eram opacos e sem vida. — Eu

planejei ficar de barriga. Achei que eu pudesse segurar ele

assim, mas tudo o que ele fez foi me bater e me espancar.

Aquele filho de uma maldita me mandou tirar o filho.



Não foi difícil imaginar a fúria do Luis contra ela. Ele é um

covarde. Ouvir a versão de Monique me deu um enjoo

instantâneo misturado com irritação. Virei o rosto para ver a

reação de Rafael e ele permanecia imóvel como uma estátua.

— Eu tive vocês — explicou ela cheia de pausas longas. — Mas

o que eu queria mesmo era ser feliz ao lado daquele desgraçado.

E eu olhei para vocês e… vocês eram a cara dele quando tinham

acabado de nascer. Talvez quando ele visse vocês, fosse ficar

comovido, mesmo ele sendo um miserável. Foi o que pensei…

Monique ficou parada olhando para um ponto fixo por tanto, tanto

tempo, que eu precisei me certificar de que ela ainda estava

conosco.

— E você fez o quê? — perguntei no momento em que o rato

passou de volta, se escondendo entre louças e tralhas.

— Eu peguei um — respondeu ela, se abraçando, olhando para o

nada como uma louca. — Cacete, já seria difícil se ele aceitasse

um filho. Que dirá dois. Por isso, quando ficou de noite, eu

levantei da enfermaria e fui até a sala onde vocês estavam, e eu

escolhi o que mais se parecia com o desgraçado, e nós fugimos

do hospital. Eu e um de vocês.



Ela apontou com o queixo em nossa direção como se fossemos

qualquer coisa menos seus filhos biológicos. Um rubor de ira

subia pelo meu pescoço e queimava por todo meu corpo, me

fazendo querer dar um berro, fechar os olhos e ser transportado

direto para minha casa em Portugal. Mas ela continuou falando e

me puxando desesperadamente para aquele ambiente.

— Quando eu cheguei aqui, ele deve ter descoberto por alguma

vadiazinha daqui que eu tinha ido ter bebê. Sabem por quê? —

perguntou ela, baixinho. — Porque ele deixou dinheiro. Ele

deixou, sim. Com uma passagem de ônibus e isso aqui!

Dito isso, ela se levantou de um pulo e correu até um pequeno

móvel ao lado da cama, puxando a única gaveta dele, virando

todo o conteúdo no chão mesmo. Caíam papéis, cartas,

camisinhas, papelotes…

Eu nem tive tempo para dizer alguma coisa e ela voou na minha

direção quase esfregando o fundo da gaveta na minha cara.

Fechei os olhos, inebriado com o cheiro que ela carregava

consigo.

— Lê pra ele. Lê o que tá escrito, porra — mandou ela, me

deixando ver que os rabiscos feitos na madeira formavam letras

riscadas com uma gilete. E diziam: “Nunca mais me procure”.



— Então você decidiu viajar com o filho que restou. E no meio do

caminho, desistiu do bebê — falei, aumentando o tom de voz,

ignorando o teatro dela.

Ela lançou a gaveta com brutalidade para a parede mais próxima.

O barulho da madeira se chocando assustou Rafael e ele

agarrou meu braço por quatro segundos. Na cama, nossa mãe

biológica voltou a se encolher inalando o ar pela boca

semicerrada, travada com ódio.

— Eu não ia ter como manter. E eu também não queria mais

nada com aquele vagabundo. Foi para isso que vocês vieram,

não foi? Então já podem sair. Já podem sair daqui. Já podem sair

da minha vida.

— Nós viemos aqui para te ajudar — sobrepôs Rafael,

apaziguador.

A mulher começou a gargalhar.

— Vai pro cacete! Ajudar com o quê? Eu não preciso da esmola

de vocês, não. Aquele carrão de luxo lá fora? Eu não preciso de

nada disso. Eu não sou doente. Eu tô bem aqui.

— A senhora não sabe o que está dizendo — afirmou Rafael com

veemência. — Com todo respeito, mas esse lugar fede. Você tem



problemas com álcool e drogas. Mas a gente pode te ajudar a

sair dessa vida.

Ela gargalhou novamente. Um riso rouco e sinistro revelando

dentes podres e um hálito de acúmulo de comida.

— Ah, vocês trabalham pra a polícia, agora? Vieram me prender?

Ou são da igreja? — ironizou ela, com um sorriso quase

diabólico. Apontou para a gente com os olhos inflamados por um

sentimento ruim que eu nem conseguia entender — Vocês

deviam me agradecer por eu ter abandonado vocês dois por aí.

Caíram em família de bem, viraram tudo playboyzinho com

dinheiro e tudo. Mas se não fosse por mim, vocês estariam aqui,

ó. Dividindo a cama debaixo do barraco da mamãe Monique.

— Ela é louca — falei para Rafael, já levantando. Mas ele

segurou meu braço com força, insistindo para eu dar mais uma

chance.

— A gente agradece, sim, por a senhora ter tido a consciência de

que não podia nos criar. Muito obrigado. Mas deixa a gente fazer

algo...

— Ah, me poupe. Você não consegue nem enxergar, queridão —

falou ela, com um sorriso esquisito. Uma lágrima escorreu pelo



canto de um dos olhos, mas ela secou com a mão suja. — Você

nasceu assim? Foi mal aí. Deve ter sido o crack.

— Você é melhor do que isso — insistiu Rafael, virado na direção

dela com uma expressão de intensidade tão profunda, que

parecia tentar expandir as energias boas carregadas consigo

para dentro da mulher.

Ela observou-o por um tempo, calada. Inspirando e expirando.

Olhei dela para Rafael. De Rafael para ela. Uma ilusão se formou

em minha mente e imaginei ela aceitando alguma ajuda e

retirando o que disse. Contudo, depois do que pareceram longos

minutos, ela apenas se levantou, procurou um cigarro em cima

da cama, tirou um isqueiro do bolso da calça e começou a fumar

ali mesmo.

— Saiam da minha casa.

— A senhora…

— SAIAM DA MINHA CASA! — berrou ela, cuspindo litros de

saliva e sacudindo a cabeça num êxtase de irritação. Repetiu o

mesmo movimento diversas vezes. — SAIAM DA MINHA CASA!

SAIAM DA MINHA CASA! SAIAM DA MINHA CASA!

— Anda, não adianta mais — falei, puxando o Rafael para fora,

sendo empurrado pelos gritos que quase podiam estremecer a



casa, pelo cheiro insuportável, pela fumaça do cigarro e pela cara

enrugada que ela fazia.

Querido amigo, nunca mais quero reproduzir nem uma sequer

coisa em minha vida que me faça perceber qualquer resquício da

minha mãe biológica em mim.

Quero parar de oferecer às pessoas minha cara de raiva, porque

ainda lembro de como as feições dela se tornaram bruxescas

enquanto nos enxotava.

Quero, definitivamente, parar de fumar, mesmo que eu só faça

isso eventualmente. Porque ainda lembro do prazer com que ela

usou o cigarro para se sentir melhor e nos incomodar, como uma

dependente inconsequente, colocando toda a vida em jogo.

Ainda lembro de como meu irmão insistiu em estender a mão.

Ainda lembro de como ele parecia chorar por dentro quando o

ambiente por fora era seco e sem esperança.

Ainda lembro de como é terrível e inútil, olhar para uma pessoa

que faz de todo o possível para não ser ajudada.

Nunca esquecerei dela.

Nunca esquecerei que, no final das contas, ela talvez tenha sido

iludida e enganada.

E nunca esquecerei de quem eu não quero ser.



9 de janeiro

 

Meu coração está batendo forte demais. Minha visão ficou turva

e o chão sumiu nos meus pés.

Hoje eu já imaginava que dormiria fora de casa, por isso eu

trouxe você para um passeio. Mas não imaginei que seria em

outro hospital além desse onde eu estava até agora pouco com o

Rafael, meus pais e a família Soares.

Estou a caminho do outro hospital. Preciso escrever sobre

alguma coisa boa. Então, bem, não dá para acreditar que está

acontecendo tão rápido. Ontem à noite, o Doutor Caio Abelardo

ligou para minha mãe avisando que os resultados dos exames

indicavam setenta por cento de chances de que o transplante da

córnea desse certo, mas que todos precisaríamos agir rápido e,

como já tínhamos o doador, a cirurgia seria marcada para

amanhã. No caso, hoje à tarde.

Rafael precisou ficar de jejum por pelo menos seis horas, usando

o colírio antibiótico. Ele está esquisito há alguns dias. Com todas

as notícias e baques desde o início do ano, é difícil não se

abater. Eu também não estou bem. Não consigo acreditar na

realidade da minha mãe biológica, nem do meu pai. Mas eu



preciso parecer firme e confiante nesse momento tão importante

para o meu irmão.

A gente levou ele para o hospital no carro do tio Frank e o clima

fechado e úmido permitiu que pudéssemos vestir o suéter

bordado pela vó Telma com nossas iniciais. Estou olhando para

ele agora e não posso deixar de concordar com sua breguice. Só

que mais importante do que isso é se divertir e tentar fazer do

momento o mais memorável possível.

E falando em tornar um momento inesquecível, você não vai

acreditar no que aconteceu hoje. Brother, eu só posso afirmar

com todas as letras que eu sou bom nisso. Sou bom demais.

Estou conseguindo dar um pequeno sorriso agora. Foi épico e

hilário. Melhor eu escrever logo, né?

Então, no quintal, encostados no carro, esperando o resto da

família Soares se aprontar, Rafael me matava rir, e eu repito,

matava de rir, com uma imitação perfeita da minha mãe dando

um fora na mãe dele com sotaque Português.

— Cont logo presse rapaz que você molhou a mão de alguém

pra conseguir essa guarda dess rapaz. Tia Marília é a melhor.

Por que ela não para de querer controlar a tudo e a todos? —

perguntou ele, me fazendo rir ainda mais.



Eu ia continuar rindo, mas minha fala morreu, meu queixo caiu e

um novo sorriso se desenhou em minha boca.

— O quê? Tem um fantasma no quintal? — quis saber ele com a

já conhecida cara de atenção máxima em busca de captar a

situação ao redor.

— Você não acredita em quem está vindo aí… Acho que vou

deixar vocês a sós.

— Peraí, fica — pediu ele, se tocando que havia um por cento de

chance no universo daquela ser…

Lilian abriu a cerca e veio até nossa direção andando de

bicicleta. Mesmo com o casaco de moletom divertido estampado

com um monte de carinhas do Mickey, os cabelos dela ao vento

davam uma baita aparência sensual. O short jeans deixava as

belas pernas à mostra. Ela parou bem perto e desceu da bicicleta

parando-a com o descanso.

— Olá — saudou ela. — Nossa, vocês dois são realmente

idênticos. Como eu não percebi antes?

— Eu preciso pegar a chave do carro — falei.

— Eu vou ser breve — disse ela. — E é com você que eu

também quero falar.

Ela pigarrou, tomando coragem para continuar.



— Quero me desculpar pelo mal entendido. Pelo bilhete. Foi

desnecessário.

— Ah, não precisa Que isso? — falou Rafael, escondendo as

mãos trêmulas.

— Precisa, sim — insistiu ela, com um sorriso, observando

Rafael. — Ouvi dizer que você vai fazer um exame e que talvez

possa recuperar uma parte da visão. É verdade?

— Hum… sério? Você ouviu dizer isso? Estão dizendo isso por

aí…?

— Na verdade, ele está indo fazer o transplante hoje. É um dia

importante pra caramba…

— Hoje? Poxa, boa sorte! Que dê tudo certo — falou ela, meio

abobada.

— Obrigado — agradeceu ele.

— De nada…

— Pois é…

— É…

Abaixei a cabeça segurando a vontade de rir. Dei um belisco forte

e discreto na costela dele.

— Então se rolar uma outra vez… — disse ele, reprimindo o “Ai!”.

— E o tio Frank puder dirigir e eu possa te dar uma carona… ou



talvez… eu esteja enxergando melhor e…

— Você pode me acompanhar mesmo se não estiver

enxergando, Rafael.

Arregalei os olhos, agradecido, e apertei os lábios. Meu irmão

nem esperava uma resposta como aquela. Mas… que droga, ele

não conseguiu retribuir com um sorriso daqueles, ou algo

parecido. Logo agora!

— Então, é isso. Boa sorte — disse ela.

— Obrigado — repetiu ele.

Lilian olhou para mim e eu movi os lábios, bem exagerado, sem

som, para que só ela entendesse.

— Um selinho nele, por favor.

Ela abaixou a cabeça, sorrindo. E sem um novo pedido meu, ela

se aproximou dele e tascou um beijo em sua boca. Eu virei o

rosto para o lado querendo me rasgar de rir. Uma festa de

arromba tocava dentro de mim, me dando vontade de dançar e

berrar.

O selinho se transformou em um beijo de alguns segundos e

antes de montar na bicicleta de volta, ela me devolveu uma

mímica com os lábios.

“Babaca covarde”.



Mas dessa vez, ela não poderia querer dizer isso com raiva,

porque o sorriso se formando em seus lábios apenas lembrava o

de uma garota apaixonadinha.

Rafael ficou me perguntando se ela já tinha sumido de vista e

quando eu disse que sim, ele se jogou no chão imitando um

desmaio exagerado. Me fazendo rir novamente e desejar que ele

realmente pudesse recuperar a visão para enxergar o quão

sortudo ele era por ter perdido o BV com uma garota tão gata.

Ele ficou realmente nas alturas com tudo isso e… digamos que

eu também.

A Casa para Olhos Patrono Abelardo fica na Lagoa, uma das

áreas mais ricas do Rio de Janeiro. Lá tem uma brisa constante e

belas casas com arquitetura interessante. A clínica não tem

aquele cheiro costumeiro de soro e remédios. As paredes com

acabamento de vidro espelhado. O ar condicionado, forte. Móveis

de luxo, plantas e iluminação aconchegante por toda a parte.

Parecíamos estar mais num hotel cinco estrelas do que num

centro médico.

Doutor Caio Abelardo conversava com Dona Ana e meus pais à

frente. Eu e Rafael aguardamos em poltronas acolchoadas. Sem

muito o que dizer ou pensar sobre as próximas horas que viriam.



— Rafael Soares — chamou o Doutor Abelardo. Ajudei meu

irmão a chegar até o doutor e percebi que ele parecia muito novo

para ter conquistado tanta coisa, ser médico cirurgião, ter não sei

quantas casas, etc.

O médico apertou a mão do Rafa e a minha também, puxando

assunto, sorrindo com confiança, perguntando como estávamos.

Ele explicou que a cirurgia seria tranquila e rápida. Não haveria

dor, por conta das anestesias. Geralmente, o olho operado fica

em descanso por três dias. Dependendo de como tudo

procedesse, Rafael passaria algumas horas com os olhos

enfaixados, até poder receber luz sobre a córnea nova.

— Será que eu vou lembrar da cirurgia? — quis saber ele. — Ou

quando eu acordar... já vai ter acontecido e pronto?

Dona Ana se mostrou interessada na pergunta e Doutor Caio

abriu um sorriso educado.

— Esse tipo de cirurgia não dói, mas o processo pode ser

cansativo para o paciente. A maioria das pessoas tem uma vaga

memória do que aconteceu.

— E em quanto tempo eu me recupero fisicamente?

— Em algumas horas você já pode fazer a maioria das coisas.

Só precisamos que evite atividades mais intensas, que cansam



naturalmente.

— Entendi.

— Os cuidados pós operatórios são extremamente importantes.

Tudo aquilo que já conversamos, pais — disse ele, mirando os

adultos na conversa.

— Ele vai precisar usar algum tipo de óculos específico? —

questionou minha mãe.

— A princípio óculos de sol com boa proteção já servem —

respondeu o médico com simplicidade, dando dois tapinhas no

ombro do meu irmão. — Temos alguns modelos para você

escolher, rapaz.

Rafael brincou com as sobrancelhas e apertou os lábios com

ansiedade.

— Posso fazer mais uma pergunta, doutor?

— Claro, quantas desejar.

— Então, parece idiota mas... eu vou ficar com a mesma cor do

olho do meu doador?

Boa! Pensei. Eu não precisava enxergar através da mancha

branca no olho vivo do Rafael para saber a cor original. Bastava

eu me olhar no espelho. E eu não queria que fossemos

diferentes nisso.



Minha mãe foi a primeira a se adiantar na resposta.

— Eu acho que não, pelo que eu entendi.

— A senhora tem razão. Essa é uma das dúvidas mais comuns

— avisou Caio — porque naturalmente as pessoas pensam que

a íris colorida vai ser substituída, quando o que muda é apenas a

cúpula transparente na frente do olho. O que dá a cor fica atrás.

Então fiquem tranquilos.

Rafael respirou com alívio. Depois, ganhou abraços e palavras

de incentivo. Eu só o veria depois de horas. Desejei que tudo

ficasse bem.

Mas não foi o que aconteceu.

Minha mãe deveria descer para o andar de baixo pelos

elevadores. Deveríamos ter previsto isso. Mas estamos todos tão

nervosos e envolvidos com o momento do Rafa, que só

percebemos quando aconteceu.

No meio da escada, minha mãe pisou errado. E despencou.

Tudo foi muito rápido. Eu nem vi direito como ela caiu. Rolou uns

dez degraus. A barriga se chocando nas pontas da escada. O

corpo dela girou até que ela perdesse os sentidos, desmaiada.

Me desculpe.

Não consigo mais escrever sobre o que eu vi…



9 de janeiro

 

Estou sentado na sala de espera escrevendo em você até agora,

meu maior companheiro nas últimas semanas. Não há nada que

eu possa fazer para aplacar a dor e o medo que me consomem.

Minha mãe está desacordada a alguns metros daqui. Doutor Caio

Abelardo e sua equipe nada puderam fazer num hospital para

procedimentos oftalmológicos. Tivemos que correr para um

hospital capaz de ajudá-la em sua gravidez.

Meu pai, sentado à minha frente, finalmente pegou no sono.

Seus olhos fechados com leveza vão se abrir a qualquer sinal.

Ele mal deve saber que cochilou e não vai gostar de descobrir

que acabou dormindo.

Sinto falta da participação dele durante o meu crescimento. Olho

para sua barriga que cresceu consideravelmente nos últimos

anos. Repasso em mente o quanto ele tem aberto mão da vida

que gosta de levar em Portugal para estar ali comigo. Foi ele

quem chamou Rafael de filho e não hesitou em oferecer ajuda

para curá-lo.

Nunca tinha visto ele chorar, até hoje. Nunca tinha visto seu

coração tão quebrado e fragilizado. São duas horas da



madrugada e há uma hora ele entrou aqui, com os olhos

inundados, me abraçando forte, jogando o peso dele sobre mim.

Envolvi o corpo dele com meus braços, me esforçando para

permanecer firme enquanto a fraqueza e angústia dele me

invadiam.

Entre babas e pedidos de desculpas por parecer tão frágil

quando não deveria, ele me contou a situação real dentro da

enfermaria. Provavelmente, só um poderia sobreviver. Minha

mãe ou o bebê.

A notícia veio como um soco forte no estômago, tirando o meu ar.

Não chorei por fora, mas por dentro eu só queria berrar, correr,

destruir todas essas vidraças, gritar por socorro.

Minhas mãos estão tremendo enquanto escrevo. Pela primeira

vez, tenho vontade de rasgar suas folhas e tacar fogo no mundo

inteiro.

Penso na Lucinha e em como ela não deve fazer a mínima ideia

de nada disso. Talvez seja melhor assim. Ela ficaria transtornada

se soubesse de uma coisa dessas, correndo o risco de precisar

ser internada também.

Estou lembrando do quanto ela me falava de Deus, perguntando

se eu tinha alguma fé, me ensinando a agradecer antes das



refeições, me ensinando coisas que Deus gostava ou não

durante todo o meu crescimento.

Alguns pedaços do último musical de Natal preenchem minhas

lembranças. Por que recorremos à figura de Deus nos momentos

de dor e perda? Estou olhando para mim agora e procurando a

obviedade da resposta, procurando saber o quanto de mim

acredita que uma intervenção divina pode ajudar minha família

hoje. Agora mesmo.

Não consigo pensar no que eu quero fazer com a minha vida nos

próximos dias. Volto para Portugal ou fico no Rio? Convido o

Rafael para conhecer minha casa ou peço para ficar mais tempo

na dele? Tranco a faculdade? O que vem pela frente?

Nada disso faz sentido para mim agora. É tão cruel que se minha

mãe estiver mesmo morrendo, eu nem consigo fazer ideia de

quais foram suas últimas palavras ou desejos. Espero que eu

tenha anotado alguma coisa em você. Isso é injusto e eu gostaria

de poder derramar um rio de lágrimas. Mas elas estão secas

dentro de mim e então, por dentro, meu mal estar é imenso a

ponto de me fazer precisar parar de escrever para apenas

inspirar e expirar.



Se meu irmãozinho se for, vai ser uma dor cruel para meus pais,

já que ele é o milagre de um casal incapaz de gerar um filho

biológico. E é claro, que vai ser dolorido para mim também.

Todas as opções são caóticas. Para todos os lados, perdas. Para

todas as direções, portas fechadas, espinhos, dificuldades nunca

imaginadas. A vontade de ter o controle remoto da vida e

retroceder várias horas antes, mudando o passado, impedindo

minha mãe de sair de casa, ou descer de escada...

Por que eu não a segurei? Se ela morrer, nunca irei me perdoar.

Às vezes eu olho em direção ao nada e tento desenhar em minha

mente como seria a vida das pessoas ao redor se eu tivesse me

jogado naquele dia. Minha família com certeza não estaria

passando pela situação de agora. Mas eu nunca teria conhecido

meu irmão gêmeo e ele provavelmente nunca teria recebido a

oportunidade de fazer o transplante necessário para recuperar a

visão de um olho. Eu não consigo mais continuar escrevendo…

 

***

 

Ainda estou aqui. Passou algum tempo e eu meditei sobre as

últimas horas. Eu sei que isso soa estranho, mas nesse



momento, uma sensação esquisita envolve a sala de espera. A

televisão ligada no Telecine é incapaz de acordar meu pai. Eu

deveria estar me sentindo só, talvez ainda mais triste ou em

prantos. Mas, do nada, sou capaz de respirar com mais

tranquilidade, com a esperança de que a vida não é obrigada a

tomar um curso determinado só porque um médico disse. Ele é

um profissional, e não um profeta. Eu não preciso afundar de vez

sem nem mesmo ver o quanto minha mãe pode ser capaz de

resistir.

Tomado por um impulso, acabei de abrir a boca e falei três vezes:

— Vai dar tudo certo. Vai dar tudo certo. Vai dar tudo certo.

Talvez Deus esteja aqui me ouvindo e se preparando para fazer

alguma coisa boa em resposta à minha fé. Não sei se é assim

que funciona, mas isso é tudo o que eu aprendi sobre Ele. Eu

acho que Ele existe e nesses momentos a gente precisa ter fé. E

eu quero tentar, porque não tenho nada a perder ou pra onde ir.

Amigo, torça por mim. Vai dar tudo certo.

 



11 de janeiro

 

Alô!

Minha viagem para Portugal foi adiada por tempo indeterminado,

já que meus irmãos precisam permanecer na enfermaria por dias

também ainda impossíveis de se calcular.

Não, você não está entendendo direito, porque não estou

incluindo Rafael quando escrevo “meus irmãos”.

Por volta das três horas da manhã de anteontem, os médicos

acordaram meu pai e perguntaram se ele gostaria de

acompanhar a operação. Fariam o parto induzido. Por alguma

razão, minha mãe, mesmo desacordada, estava reagindo bem.

Suas chances de sobrevivência tinham aumentado, embora o

parto tenha se tornado imprescindível.

Ainda que impedido de ver a cesária, meu coração se comportou

mal no peito, acelerando contra minha vontade, me obrigando a

roer todas as unhas e a respirar fundo para controlar o

nervosismo.

Essa é uma coisa a qual estou acostumado a fazer desde

quando era pequeno, preencher minha mente com boas

lembranças em momentos onde estou prestes a surtar. Nem



sempre funciona. Às vezes, meu lado desesperado acaba

vencendo e eu afundo. Às vezes, dá certo e eu respiro melhor.

Foi como aconteceu. Enchi minha cabeça com as memórias dos

últimos dias com meu irmão. E até mais do que ele. Charllotte,

Frank, toda a família e até mesmo Lilian. Nas últimas semanas,

eles me fizeram melhor do que você sequer imagina.

Passaram-se muitas horas sem que eu pudesse ver meu pai ou

ter notícia de como a cirurgia tinha ocorrido, de forma que só

mesmo quando a manhã começou a despertar, um médico idoso

coberto com um jaleco alvo me convidou à sala onde meus pais

se encontravam.

Nunca achei que pudesse sentir tanta falta dos dois mesmo

estando distante só por algumas horas.

— Deu tudo certo? — perguntei, entrando no cômodo particular,

observando minha mãe, presa à cama por poucos fios e agulhas,

forrada até a cintura com uma colcha azul.

Talvez você já saiba bem disso: nunca fui um cara muito dado a

expor minhas emoções. Sei onde elas estão, entendo quando

elas estão borbulhando aqui dentro, sou consciente de quando

elas estão a ponto de explodir. Só não me sinto bem mostrando

para os outros minha forma de sentir as coisas e pessoas.



Algumas vezes eu me arrependo por não querer demonstrar o

quanto aquela pessoa merece receber, ou pelo menos saber que

eu não sou um iceberg e que, sim, estou sentindo alguma coisa.

Como foi quando olhei para ela pela primeira vez depois do

acidente.

Há tempos eu não via seu rosto limpo das máscaras ágeis em

esconder suas imperfeições. Auréolas arroxeadas na pele

protegiam o perímetro de seus olhos dourados. Até o cabelo

parecia perder o brilho natural. Vestida no roupão de hospital, ela

virou os olhos para mim e curvou os lábios secos em um sorriso

cansado.

Meu pai surgiu do meu lado, apoiando a mão pesada sobre meu

ombro. Parecia menos cansado do que ela, é claro. Mas ainda

assim, bastante abatido.

— Descobrimos logo depois de sua viagem, Lucas. Queríamos

fazer uma surpresa, mas o destino quis diferente — explicou ele,

com um sorriso.

Voltei os olhos para minha mãe e ela parecia incapaz de falar,

tamanho cansaço. Ainda assim, ergueu as sobrancelhas com

esforço, liberando meu pai para dar a notícia.



— Eles nasceram prematuros — ele falou, sorrindo e

emocionado. — Os dois garotos vão ficar na incubadora por um

tempo, mas estão bem, filho.

— Gêmeos… — a palavra escapou da minha boca. O mundo

parecendo avançar em câmera lenta. — Eles são gêmeos.

Abaixei a cabeça e sorri, lembrando do meu irmão e encontrando

a alegria que até aquele momento eu nunca havia sentido ao

receber a notícia da chegada de um bebê na família.

— Precisamos de notícias do Rafael, filho. Tente ligar para ele e

v…

— Eu amo vocês — falei, pela primeira vez na vida.

Interrompido, meu pai grudou os olhos em mim, em silêncio, sem

graça, franzindo a testa, deixando um sorriso escapar no canto

da boca. Minha mãe conseguiu mostrar ainda mais os dentes

com um pouco mais de esforço.

Toquei o braço dela fazendo uma espécie de carinho, feliz com a

transformação de peso impressionantemente rápida dentro de

mim. Nunca me senti tão leve em toda a minha vida. Sou capaz

de pular a janela e sair voando.

Não cheguei a experimentar, claro. Mas, sim, saí da sala antes

de qualquer um deles dizer mais alguma coisa ou me puxar para



um abraço familiar.

Pedi um táxi para a clínica onde Rafael estava internado e passei

a viagem inteira pensando em possíveis nomes para os dois

novos integrantes da família Montemezzo. E torcendo para as

coisas darem certo do outro lado também.

A chuva caía forte a ponto dos para-brisas não darem conta de

melhorar a corrida, forçando o motorista a dirigir mais devagar.

Trânsito e buzinas nos perseguiram até a chegada de volta à

Lagoa.

Me identifiquei na Casa de Olhos e descobri onde Dona Ana

aguardava. Uma sala de espera muito mais luxuosa do que

aquela onde eu virei a noite. Essa tinha a decoração requintada,

máquina de café, um televisor gigante e poltronas reclináveis.

— Dona Ana, Dona Ana — sussurrei, tocando de leve no ombro

dela. — Desculpe te acordar, mas é que eu acabei de chegar e…

— Meu filho! Como foi no hospital? Ninguém deu notícias! Sua

mãe está bem? E o bebê? — questionou ela, despertando de

imediato e secando a baba do queixo.

— Tá tudo bem — tranquilizei-a, ainda sob o efeito magnífico da

notícia dos bebês. — Minha mãe está se recuperando e



conseguiram fazer a cesária. São gêmeos. Dois meninos. Eles

estão na incubadora, mas vão ficar bem.

Ela cobriu a boca com as mãos e os olhos se encheram d’água.

Me puxou para um abraço demorado, molhando os braços em

meu suéter respingado de chuva, dando aleluias e parabéns.

— E o Rafael? Alguma notícia?

Antes que ela pudesse responder, Doutor Caio Abelardo deu três

batidinhas na porta da sala, mesmo já estando do lado de dentro.

— Ah, graças a Deus. Estou a ponto de cair morta aqui de tanta

agonia — falou ela, caminhando em direção ao médico com

passos rápidos.

Não gostei da forma com que o jovem doutor esticou os lábios

finos projetando um sorriso falso. Entendo bem disso. Seus olhos

pareciam opacos e cansados. As mãos pareciam segurar a

prancheta com força demais.

— Olá, Lucas. Como está Dona Marília? — perguntou ele,

franzindo a testa em preocupação.

— Ela vai ficar bem e conseguiu ter os bebês. São gêmeos.

— Uau — exprimiu o médico depois de um tempo impressionado

com a notícia. — Que coincidência. Meus parabéns.

— Obrigado. Como está meu irmão? — perguntei, sendo direto.



O médico se calou. Dona Ana continuou sorrindo para ele, como

se fosse se recusar a ouvir qualquer notícia ruim. Caio fazia o

possível para manter a firmeza no olhar, trocando entre eu e a

mãe do paciente.

— Temos um problema — disse ele. — A cirurgia não funcionou.

Prendi a respiração travando os dentes. Dona Ana continuava

sorrindo, como se o doutor tivesse falado em grego.

— Como vocês podem saber, se o senhor mesmo disse que ele

ia ficar com as talas no olho durante um tempo? — perguntei, me

esforçando para tirar o tremor da voz.

O doutor baixou os olhos em condolência, balançou a cabeça

para os lados num movimento curto e tornou a me encarar.

— Temos um processo muito delicado, aqui, senhor

Montemezzo. Nós… Toda a diretoria da clínica se envolveu para

tentar achar uma solução. Somos referência há mais de trinta

anos cuidando desse tipo de transplante mas… houve um

problema grave durante a cirurgia e o transplante… foi mal

sucedido.

— O que isso quer dizer? — perguntei sussurrando, dando um

passo em direção a ele, antes que dona Ana pudesse despertar.

— Em quanto tempo a gente pode tentar outra vez?



Mas ele apenas tornou a balançar a cabeça e, com a clareza

mais ridícula possível, informou.

— Lamentamos muito, senhores. Uma agulha utilizada no

bloqueio anestésico causou uma atrofia óptica bulbar e... o nervo

óptico é parte do cérebro. Não tem nenhuma capacidade de

regeneração.

— Mas então a cirurgia nem foi feita?

O Doutor balançou a cabeça para os lados. O rosto todo

avermelhado em constrangimento. Ou ele sabia interpretar muito

bem, ou seus olhos eram realmente capazes de demonstrar o

pesar ao passar uma notícia daquelas.

— Não. Lamentamos muito, mas o problema impossibilitou a

realização do transplante. Assumimos a culpa, mas o quadro é

irreversível. Perdemos a chance. Rafael Soares nunca mais

poderá voltar a enxergar. Lamentamos muito.

Fechei os olhos, juntei os lábios, quieto, tentando manter meu

espírito no lugar, sem respirar. A notícia ecoando em meus

ouvidos com golpes incessantes. Eu senti elas chegando, lotando

meus olhos, desesperadas para expor meus sentimentos,

rolando pelo meu rosto mesmo que eu fechasse os olhos com os

dedos. Elas não paravam de sair, reconstruindo minha fábrica



novamente, arrebentando minha reserva de forças, destruindo

minhas certezas com um único tiro.

Lembrei de Dona Ana quando a ouvi resmungar e então me

esforcei para dar o apoio necessário. Voltei-me para ela sem

olhar para o rosto do doutor, segurando-a antes que ela pudesse

cair em desolação.

Entre seus resmungos, eu ouvi as palavras “expectativa”,

“mentira”, “câncer”, “ele falou”, “era por isso”. Ardi por dentro,

lembrando do quanto eu insisti que todos eles passassem por

aquilo, de como o mesmo quadro se repetia feito uma maldição.

Porque agora, por um novo erro médico, todas as possibilidades

tinham dado as mãos e pulado prédio abaixo. A morte se

vingando de mim como podia. Roubando meus planos e

esperança de uma única vez. Eu a odeio com todas as minhas

forças.

Minhas lágrimas só duraram aquele momento. As horas se

passaram e a amargura se alastrou dentro de mim. Dona Ana

nada mais falou durante um longo tempo. Apenas chorou em

silêncio até não aguentar mais. Ignorei as chamadas curiosas do

meu pai no celular. Dispensei o almoço do hospital e, quando o

início da tarde se aproximou, não tive como resistir.



Meus pés me levaram até o quarto onde Rafael se sentava,

entediado. Prometi para mim mesmo não demonstrar fraqueza,

mas ao ver seus olhos ainda enfaixados, uma pontada de pena

atravessou meu peito como uma flecha certeira.

Um dos médicos informou que ele teria alta naquele mesmo dia.

Os vultos tinham ido embora completamente e dado lugar à

completa escuridão. A verdade me consumia como um forte

rastro de depressão insistindo em permanecer.

— Lucas? — perguntou ele, enrijecendo o corpo.

— Sou eu — falei, me encaminhando para a cama.

— Até que enfim. Fiquei imaginando quando é que você ia

aparecer! Minha mãe me contou que a tia Marília precisou ir pra

maternidade. Tá tudo bem?

Dona Ana esteve ali?

Apertei o lábio inferior, atingido pela euforia em sua voz. Alegria

que não combinava com nada ali. Nem com as notícias sobre

ele, nem com a tala envolvendo seus olhos ou com o temporal

caindo lá fora.

— Está tudo bem com ela — falei, sentando na cama. — O que

mais a sua mãe falou?



— Ela não tem informação, por enquanto. Mas cara, eu não senti

absolutamente nada durante a cirurgia. E já estou com a córnea

nova, né? Bom, eu não tô vendo nada agora, mas, pela primeira

vez, eu tenho certeza que minha visão vai voltar, cara. Eu

realmente acho!

Já estava a ponto de criticar Dona Ana por não ter contado a ele

a verdade, quando a dor me atingiu novamente. O medo de

revelar a verdade corroeu minhas forças transformando-as em

pó. Tampei a boca com a mão em forma de soco, desejando que

ele não ouvisse meu respirar carregado de nervosismo.

— Lucas? Você tá aí?

— Sim — falei, engolindo a tensão, voltando a apoiar as mãos

nas pernas trêmulas. — E… hum… bom, se você pudesse

enxergar de volta, qual seria a primeira coisa que gostaria de

ver?

Ele pensou um pouco, sorrindo.

— Você quer dizer depois da minha mãe, minha família e você?

— Pode ser — assenti.

Rafa pensou por mais um tempo.

— A chuva lá fora. É, a chuva.



— Ah, fala sério. Por que? — perguntei, sem entender. A chuva é

um saco, não tem cor e nem nada de especial. Apenas solidão e

mais tristeza.

— Porque na maioria das vezes, quando eu estava perdendo a

visão e parava para pensar como seria minha vida se eu não

pudesse mais enxergar as coisas, a chuva tava caindo. Caindo

sobre mim. E era como se estivesse me lavando dos meus

medos mais profundos, do meu orgulho e dos meus pesadelos

sobre a visão, sobre essas coisas da vida… entende?

Cruzei os braços com força, ouvindo sua voz continuar a sair,

sem encará-lo.

— Eu sinto Deus na chuva. E eu não acho que ele seja ingrato

comigo — disse ele, falando as palavras aos poucos. — Ele me

deu pais incríveis. Uma família que me ama e me apoia. E um

irmão gêmeo que apareceu na minha vida quando eu mais

precisava de um verdadeiro amigo. Então… eu não tenho nada

na lista de reclamações.

Querido diário, eu acho que entendi a mensagem rapidamente,

mesmo tendo que balançar a cabeça várias vezes para indicar a

mim mesmo que só havia uma única forma de revelar aquilo da

forma perfeita.



— Lucas? O que você tá fazendo?

Tirei meus sapatos dos pés, arranquei o lençol que cobria as

pernas dele, puxei meu irmão pela cama e fiz questão de que ele

continuasse descalço.

— Ah, meu Deus, eu estou sendo sequestrado! — brincou ele,

sorrindo. — E eu estou sem meias. Cara, o que você tá…

— Confie em mim.

Foi tudo o que repeti conforme o arrastava pelo corredor às

pressas, obrigando-o a correr ao meu lado, segurando sua mão

com firmeza, deixando-o que confiasse cada passo apressado ao

meu comando.

Enfermeiros e doutores tentaram nos impedir. Os seguranças

tentaram nos parar, mas o tal do Caio Abelardo nos encontrou no

meio do corredor e quando viu meu olhar firme em sua direção,

gesticulou para que nos deixassem em paz. Apesar de todos

terem nos seguido.

Não caminhamos para a saída do hospital, e sim de acordo com

as placas que indicavam o jardim. E em alguns minutos, eu

estava arrastando-o para a chuva. Um temporal esmurrava a

terra gramada, encharcando nossas roupas, chicoteando as



costas, fazendo o barulho que eu detestei a vida inteira. E agora

tudo parecia ganhar um novo sentido.

Rafael parou de frente para mim, no meio do jardim, com as

feições sérias. Eu falei que ele podia confiar em mim e retirar a

tala. Nenhum dos médicos ou funcionários que nos assistiam

debaixo da marquise conseguiu protestar. Meu irmão obedeceu e

arrancou tudo com pressa, engolindo a chuva que inundava

nosso rosto.

Ele finalmente abriu o olho e ergueu as sobrancelhas, na

expectativa do que poderia ver. E então, começou a sorrir, no

meio da chuva, sorriu como se pudesse iluminar o dia fechado,

mandando embora todas as nuvens pesadas.

— Você não vai me perguntar o que eu consigo ver? — gritou

ele, por conta do barulho da chuva, mesmo a três passos de

distância.

Balancei a cabeça passando as mãos no rosto numa débil

tentativa de enxergar.

— Eu vejo você, na minha frente, cara! E o quanto somos iguais

— disse ele, sorrindo ainda mais, passando as mãos nos olhos.

— O quê? — gritei de volta, sem entender. A mancha branca

ainda ocupava sua córnea. O transplante nem havia sido feito



graças àqueles miseráveis anti-profissionais. — Do que você tá

falando?

— Eu vejo o prédio quadrado ao nosso redor. E eu vejo a grama

debaixo dos nossos pés — falou ele, olhando para baixo e para

os lados, e todas as direções. — Vejo as janelas de vidro, os

postes de luz, os bancos onde os fumantes devem sentar quando

vem pra cá tragar um cigarro.

Sorri, checando tudo o que ele dizia. Meu coração disparado no

peito. A chuva lançando meus medos para longe, pela primeira

vez na vida. Uma certeza crescendo de volta em meu peito. A

esperança florescendo mais uma vez.

— Eu vejo a chuva molhando a gente e lavando você de verdade

pela primeira vez! Eu vejo o mundo! — berrou ele em seu sorriso

aberto. Gargalhando.

— Rafael — chamei ele. Incapaz de assimilar o que acontecia.

Incapaz de me entregar à certeza de vivenciar mais um milagre.

Quando eu falei, esqueci de gritar. E mesmo assim, ele me ouviu

bem. — Como você vê? Houve um problema. A cirurgia não

aconteceu...

Então ele se aproximou de mim e ergueu seus dois braços

apoiando as mãos em cada lado da minha cabeça, tocando meus



olhos com os polegares enrugados.

De olhos fechados, era como se eu fosse sugado para o mundo

dele, onde as coisas tinham perdido a cor e ganhado apenas

sons. Nada mais importava a não ser me desprender das minhas

convicções e ser simplesmente quem eu deveria ser.

Um dia, um amigo meu me disse que quando eu aprendesse a

perdoar, seria um cara livre. E eu acho que a liberdade

finalmente me alcançou porque eu tenho pra mim que aprendi a

não apenas perdoar os outros, mas a perdoar a mim mesmo.

A mim mesmo.

Aprendi a me libertar de mim.

— A cirurgia não pôde fazer nada por mim, mas o destino fez —

disse ele, abaixando a voz para que só eu ouvisse. — Obrigado

por ser meus dois olhos para enxergar o mundo a partir de agora.

Minha visão voltou quando você chegou, Lucas.

E eu apenas apertei os lábios um contra o outro, balancei a

cabeça de leve em confirmação, descolei suas mãos dos meus

olhos e o abracei forte. Convicto de que meu irmão nunca mais

iria escapar.

 



21 de janeiro

 

Olha quem está aqui!

Aí, eu estava morrendo de saudades. Faz um tempo que eu

sequer olho pra você. Me desculpe por isso. Vou compensar te

contando um pouco do que aconteceu por esses dias.

Ainda estou no Rio, mas devo retornar para casa em breve. E

adivinhe só! Rafael concordou em conhecer Portugal e passar

um tempo por lá. Isso mesmo. Ainda tem dúvida de que isso vai

ser legal?

Dona Ana se sentiu feliz e ao mesmo tempo triste com a decisão

do filho. Mas ela tem escolhido mostrar apoio, já que a viagem

pode ser importante inclusive para a carreira do Rafa.

Tenho esperança de que ele descubra um mundo mais evoluído

em Portugal, com melhores condições e acessibilidade. Não que

aqui não seja bom. Apenas sinto falta de ver meu irmão em um

ambiente que o estimule a tomar decisões para a vida

profissional. Torço para que ele tenha mais oportunidades em

Portugal e que passe mais do que dois meses, como o

pretendido.



Ah, Charllotte se sentiu claramente péssima ao receber as

últimas notícias. Ela tem me evitado bastante depois do nosso

beijo. Foi de doer o coração, o dia em que chegamos em casa e

ela compreendeu, depois de muito esforço, que a cirurgia não

tinha sido bem sucedida.

Rafael abraçou-a muito forte durante um longo momento. E os

dois choraram juntos em silêncio. Todos saímos da sala e no

outro dia, ele me contou que ela o beijou. Ele disse ter gostado e

falou que já tinha tido vontade disso antes, mas que realmente a

via como uma irmã.

Gosto dela mais do que antes. E, sim, eu teria ficado com a

gótica mais uma vez se ela não fosse tão apaixonada pelo meu

irmão.

Falando em irmão, fizemos o exame de DNA e já temos o

resultado mais óbvio do século. Somos univitelinos e, putz,

obrigado universo, porque a gente poderia nunca ter se

encontrado na vida. A gente realmente poderia nunca ter se

conhecido! Isso é muito bizarro.

Mais bizarro ainda é pensar no meu novo número de irmãos.

Os bebês ainda não puderam sair do hospital, mas eles já não

precisam dos aparelhos para respirar. Precisam pegar um pouco



mais de peso. E, caramba, parece que eles já conseguem

reconhecer minha mãe. Pelo menos eu acho. Pela forma como

eles se agitam quando ela se aproxima e sorri. É bem

comovente.

Ela tem sorrido muito e chorado litros. Recebe flores e visitas o

tempo todo. Inclusive de nossa família no Rio. Meus avós e tios

que ela tanto adora, para não dizer o contrário. Cara, foi tão

engraçado quando todos descobriram sobre o Rafael! E, vou te

falar, dá até um ciúme de leve porque o meu irmão conquista as

pessoas em questão de segundos. E, sim, eu tenho certeza que

não é por causa da deficiência dele. É só que ele é um cara

muito legal.

Quem não foi legal com ele de novo foi a Lilian. Bro, ela nunca

mais apareceu. Tudo bem, indo e voltando para ver as crianças e

meus pais, fica um pouco difícil estar em casa ou ir até o Galinho

Frito. Mesmo assim, ela não mandou um  recado sequer para

saber sobre a cirurgia do Rafael ou algo parecido. Será que

posso chamá-la de babaca covarde em segredo?

Ah, uma coisa que você não vai acreditar. Meus pais deixaram

que eu e Rafael escolhêssemos os nomes dos bebês! Nunca

pensei que eu pudesse dar nome para alguém tão cedo. Foi uma



tarefa difícil para mim. Precisei passar horas tentando achar um

nome que combinasse bem com Antônio, o escolhido pelo meu

irmão. Antônio era o nome do pai dele. Ainda pensei em colocar

Luís, mas achei que pudéssemos nos arrepender no futuro. No

final das contas, a dupla se chamou Pedro e Antônio. Porque eu

gosto do nome “Pedro” e por causa do Pedro. Meu... ex-amigo?

Sim, eu aprendi algumas coisas sobre o perdão.

No passado, pra mim, perdoar era conseguir a dádiva de apagar

da memória e do coração aquilo que uma pessoa fez com você.

Hoje compreendo de forma diferente. O perdão não é sobre isso.

Ninguém apagará minha memória. Perdoar é se lembrar muito

bem daquilo que provocou suas cicatrizes, mas é também ter o

coração livre ao saber que nada daquilo tem efeito algum sobre

você.

Bom, eu não virei o mestre do perdão. Estou em obras. Por

exemplo, ainda não sei como desejar alguma coisa boa para a

equipe do Doutor Caio. Porque eles esgotaram todas as

possibilidades de cura do meu irmão. E, putz, não tem

indenização que pague isso. Meu irmão não poderá enxergar

nunca mais. Caramba. Nunca mais. Você tem noção do quanto

isso é cruel?



O processo já tá rolando graças ao advogado da minha família.

Vamos receber um dinheiro master de bom. E, tudo bem, isso

não paga a droga de um erro médico, mas pode ajudar nas

condições de vida da família do Rafa. Todos estão muito

chocados com nossa história. Inclusive os jornalistas

desgraçados que não estão nem um pouco interessados em

apresentar condolências reais ao meu irmão. Eles querem

continuar expondo o que pra eles é notícia. São como urubus

famintos sobrevoando carniça. E eu preciso ativar meu novo

modo zen quando um deles entra em contato até mesmo no

hospital onde os bebês estão internados.

.Acho que só resta uma última coisa para contar. Algo que você

quer saber mais do que qualquer outra coisa desde o início da

minha história por aqui.

Você gostaria de saber quem me enviou a mensagem mostrando

o canal de vídeos do Rafael naquela madrugada esquisita e

pesada, onde eu estava prestes a dar adeus à vida e a todas as

coisas boas que me esperavam.

Você é um amigo curioso, silencioso e a favor da vida. Porque se

eu não estivesse vivo, você não teria alguém para acompanhá-lo.

E eu preciso te dizer, mesmo você já sabendo: eu descobri que a



vida é preciosa demais para ser descartada. Tudo depende da

forma como a gente encara nossos desafios, dificuldades e

perdas. Mesmo sendo capaz de enxergar ou não.

Sinto muito, mas nunca irei te contar quem foi a pessoa da

mensagem. Não seja curioso demais! A vida não precisa de

tantos segredos, eu sei. Mas o que seria de nós se não

pudéssemos proteger as virtudes que nos deixam vivos?

Apesar de ser um amigo compreensível o suficiente, você nunca

me entenderia nesse ponto. Então... arrisque um chute. Tente

adivinhar. É o máximo que você vai poder fazer.

Enquanto isso, vou continuar olhando para as minhas cicatrizes e

sorrir por dentro ao saber que elas me ensinam sobre mim. E que

tudo o que eu fiz comigo mesmo não tem mais um efeito negativo

aqui no peito. As coisas vão ficar melhores.

Obrigado, Doutora Paloma, pelo incrível presente... o diário, é

claro.

 



PARA O LEITOR

 

Querido leitor,

Esse que vos fala sou eu mesmo, e não o Lucas. Aqui é o Volp.

Escrevi esse livro há 4 anos. Confesso que a ideia de editar uma

nova versão sempre me apavorou. Tenho medo de olhar para

trás e me assustar com o meu antigo reflexo, medo das

mudanças. Todavia, medos podem ser vencidos. Eu venci.

Todos nós temos um pouco do Lucas e um pouco do Rafael

dentro de nós. Mágoas passadas, sorrisos, ressentimentos,

expectativa, dores, cicatrizes e esperança. Eu tenho muita

esperança. No ser humano e nos sentimentos bons.

Escrevi essa história para falar sobre mudanças porque aprendi

que só é possível crescer se você estiver disposto a mudar.

Mudar os conceitos, trajetos, a forma de perceber o outro, se

perceber e aceitar quem você realmente é (mesmo que lá na

frente você tenha medo de olhar para trás e ver o quanto você

mudou, faz parte).

Espero que você tenha notado que esse simples e curto diário é

sobre como as portas para novas estações sempre estarão

abertas para aqueles que estão dispostos a atravessá-las.



A gente só precisa fazer um pequeno esforço.

O universo se encarrega do restante.

Talvez seja isso o que eu mais queira todos os dias.

Crescer e mudar.

Crescer.

E mudar.

 

Até o próximo livro!
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