Do meama
autor da
“MHorrevis
pretos (rac)
choram”™

STEFANO VOLP
PN




Lo

DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A PRESENTE OBRA E DISPONIBILIZADA PELA EQUIPE
LE LIVROS E SEUS DIVERSOS PARCEIROS, COM 0O
OBJETIVO DE OFERECER CONTEUDO PARA USO
PARCIAL EM PESQUISAS E ESTUDOS ACADEMICOS, BEM
COMO O SIMPLES TESTE DA QUALIDADE DA OBRA, COM
0 FIM EXCLUSIVO DE COMPRA FUTURA. E
EXPRESSAMENTE PROIBIDA E TOTALMENTE
REPUDIAVEL A VENDA, ALUGUEL, OU QUAISQUER USO
COMERCIAL DO PRESENTE CONTEUDO

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

0 LY LIVEEOS E SEUS PARCEIROS DISPONIBILIZAM
CONTEUDO DE DOMINIO PUBLICO E PROPRIEDADE
INTELECTUAL DE FORMA TOTALMENTE GRATUITA, POR
ACREDITAR QUE 0 CONHECIMENTO E A EDUCACAO
DEVEM SER ACESSIVEIS E LIVRES A TODA E QUALQUER
PESSOA. VOCE PODE ENCONTRAR MAIS OBRAS EM
NOSSO SITE: LELIVROS.LOVE OU EM QUALQUER UM DOS
SITES PARCEIROS APRESENTADOS NESTE LINI.



http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

"QUANDO 0 MUNDO ESTIVER
UNIDO NA BUSCA DO
CONHECIMENTO, E NAO MAIS
LUTANDO POR DINHEIRO E
PODER, ENTAO NOSSA
SOCIEDADE PODERA ENFIM
EVOLUIR A UM NOVO NIVEL."




NUNCA VI A CHUVA
42 Edicao
2021



NUNCA VI A CHUVA

Copyright © 2021 Stefano Volp

Revisao: Carol Croccia
Edicao: Stefano Volp
Capa: Johnatan Marques

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagéo (CIP)
V931 Volp, Stefano
Nunca vi a chuva - 42 ed.
Rio de Janeiro, 2020
Esta obra € uma producao independente
1. Literatura Brasileira. I. Titulo.
CDD: B869

E proibida a reprodug3o total e parcial desta obra, de qualquer
forma ou por qualquer meio eletrénico, mecanico, inclusive por
meio de processos xerograficos, incluindo ainda o uso da
internet, sem permissao expressa do autor (Lei 9.610 de
19/02/1998).

Esta € uma obra de ficcdo. Nomes, personagens, lugares e
acontecimentos descritos sdo produtos da imaginacao do autor.
Qualquer semelhanga com acontecimentos reais € mera
coincidéncia.



Para pais adotivos e filhos adotados no mundo todo.



30 de novembro

Oi.

Estamos no inverno aqui em Portugal. Bom, vocé sabe disso.
Enquanto escrevo em vocé, me pego olhando para o meu pulso
direito. As cicatrizes ainda estao aqui. Todas elas. Algumas mais
profundas do que as outras. Riscam minha pele negra e ndo me
deixam esquecer das vezes em que eu desejei sangrar até a
morte.

Tenho 19 anos e isso aconteceu quatro vezes. Quando meus
pais finalmente descobriram, ha uns trés meses, fui obrigado a
visitar uma psicoéloga. Isso ndo me deixa orgulhoso.

Vocé precisa saber quem eu sou. Porque ndo estou escrevendo
em vocé pelo simples prazer de escrever em um diario. Na
verdade, sendo bem sincero, é a primeira vez que escrevo em
um. Apesar de gostar muito de escrever e sempre achar que isso
me torna um cara incomum, estou fazendo isso por obrigacao.
Faz mais ou menos um més desde que minha psicéloga pediu
para eu comecar a escrever sobre mim. Gostaria que ela fosse
uma loira gostosa usando uma blusa com decote e uma saia

sexy, mas ela provavelmente tem idade para ser minha avo.



Nossa ultima consulta do ano foi na semana passada, ja que
todos fardo uma pausa para o més do Natal. E, bem, ela
conseguiu me convencer de que, sim, eu tenho grande
dificuldade de me abrir com as pessoas. E comigo mesmo.
Talvez por isso eu nao esteja vendo tanta vantagem nessas
consultas. Isso ndo quer dizer que eu fico mudo quando deito no
diva. Pelo contrario. Entupo os ouvidos da Doutora Paloma com
0 maximo das minhas recordagdes. Ainda assim ela continua
dizendo que, se eu continuar armado e nao me abrir de verdade,
nunca vou encontrar as respostas necessarias para viver em paz.
Estou em guerra comigo mesmo? Nao sei dizer.

Sinto falta do Rio, mas ndo das pessoas. Nao sou de muitas
amizades. Quando me mudei para Portugal achei que as coisas
mudariam, mas continuo sentindo um vazio inexplicavel. Sempre
tenho pessoas por perto. Elas ndao sabem muita coisa sobre mim.
Poucas sabem.

Talvez a Dra. Paloma tenha razdo. Suzi me diz diz coisas
parecidas.

Nao faz nem dois meses desde que aconteceu o0 momento mais
épico sobre a gente. A primeira vez que eu fui roméantico de

verdade, ou fiz algo digno de ser filmado.



Na cabecga dela, eu andava calado e desmotivado porque queria
terminar o namoro. Quando isso nao tinha nada a ver, porque era
eu quem achava ela fria demais. Suzi vem aqui pra casa com
frequéncia e a gente fica vendo filme no quarto sem falar nada.
As vezes ela vai embora muito chateada, porque eu n3o sou
capaz de puxar assunto e na opiniao dela isso torna a noite
chata. Mas eu discordo, porque gosto do siléncio e da companhia
dela. Eu também nunca fui de falar muito. Entao, esta tudo bem.
A gente ja se separou algumas vezes pelos mesmos motivos ja
gue € a coisa que ela mais reclama sobre mim.

— Vocé quer dar um tempo pra ficar com outras garotas, Lucas?

Ela é a unica pessoa que eu conheg¢o aqui em Portugal com um
sotaque paulista. Gosto de ouvir até quando ela fala coisas sem
nogao.

— Nao sei... Eu nao falei que quero dar um tempo. Vocé quer
pegar outros caras?

— Nao seja ridiculo — brigou ela cruzando os bragos, olhando
nos meus olhos, apoiando o peso do corpo sobre um peé, em
frente ao portdo da minha casa. O céu estava claro e ressaltava
o brilho daqueles olhos de mel. Ela so tinha ido até ali pra brigar

comigo. — E s6 que vocé parece tdo distante que...



— La vai vocé comecar com isso tudo de novo. Parece que nao
me conhece.
— Lucas, vocé praticamente nem ri mais quando esta comigo.

— Ah, qual €? Na verdade, eu nao rio nunca.

— Vocé riu agora.

— Nao, eu mostrei os dentes — brinquei com tom sério.
— Lucas, eu t6 falando sério. Vocé gosta de mim o suficiente? —
quis saber ela, ficando linda até quando franzia a testa. —
Porque se a resposta for “n&o”, eu vou entender. Eu sé quero que
vocé tenha o seu espaco, entende? Eu também preciso dos
meus momentos. Mas eu gosto de vocé e nao quero que entenda
de outra forma.
E bla bla bla.
Na verdade, n&do consigo reproduzir as falas aqui como elas
realmente sdo. A Suzi falou muito, muito mais. Por que algumas
mulheres falam como metralhadoras ambulantes? E tudo o que
ela ndo sabia € que pela primeira vez na vida eu tinha bancado o
romantico.
Com ela ainda falando pelos cotovelos, enfiei a mao no bolso da
bermuda e puxei duas aliancas finas e prateadas, reluzindo a luz

do sol.



Tive vontade de sorrir quando a voz dela desapareceu deixando
a boca na mesma posigao da fala.

— Na&o quero ir a lugar algum sem vocé, Suzi. Anel de

compromisso?

Viu? Acho que estou melhorando.
Suzi € a primeira pessoa com quem eu fico por tanto tempo.
Talvez possamos aproveitar as férias da faculdade para fazer
algo legal. Quem sabe uma viagem juntos, se minha mae né&o
encher o saco.
Vou continuar escrevendo.
Eu prometo.

Até logo.



3 de dezembro

Oi.

Eu ndo quero te assustar logo de inicio, mas preciso contar que
aconteceu de novo. Ha algumas horas eu tentei me matar.

Nao posso dizer que a sensacao foi assustadora como das
outras vezes. Ainda ougo a musica de adeus em meus ouvidos,
provocando em mim um arrepio gelado. Foi tentadora e
envolvente. Eu realmente me senti a alguns metros do fim da
vida. De pé no parapeito do prédio mais alto que consegui
encontrar. A lua resolvendo projetar um clarao sobre a minha
cabecga. Os rugidos das motos e carros la embaixo. O vento
sussurrava coisas € ameagava me arremessar a qualquer
minuto.

Desculpe te contar isso, mas ainda nao tenho motivos para
querer viver. Preciso ser sincero comigo mesmo e com vocé. E...
cara, eu também nao levo o menor jeito pra falar de mim na
porcaria de um diario, ou seja la o que vocé for.

Ontem era sexta-feira e eu esperava dormir até o mundo acabar.
Mas a Lucinha me acordou. Invadiu meu quarto, como de

costume. O mesmo copo de leite na mesma bandeja de



porcelana, como se eu ainda fosse o Luquinhas de sete anos de
idade.

— Levante, Lucas. Ja esta tarde. Cé vai ficar mal acostumado,
rapaz. E quando voltar pro colégio, ndo vai conseguir acordar
cedo mas nem por um decreto — foi dizendo ela, abrindo as
cortinas com um unico movimento dos bragos. O barulho era de
um trem descarrilando.

A claridade irrompeu pelo quarto me obrigando a fechar os olhos
com mais forca e enrugar a cara. Que odio. Se fosse outra
pessoa, teria sido enxotada dali com uma sequéncia de
palavroes. Menos a Lucinha. Ela € minha familia. Com certeza
me conhece mais do que meus proprios pais.

— Primeiro, ndo é colégio, € faculdade — resmunguei, rolando
na cama. — Segundo, eu ndo acordo cedo quando o ano esta
acabando.

— Anda, moleque. Dezembro acabou de chegar. Toma o leite,
veste alguma coisa decente e desce. — Lucinha sempre anda
pelo quarto pra la e pra ca. Arrumando tudo por onde passa, ela
caminha me dando ordens. Eu nunca sei de fato porque ela se
mexe tanto.

— O que tem de especial hoje?



Daquela vez, minha pergunta rotineira ganhou uma resposta
diferente. Ela andou até a cama, afagou meus cabelos e deu um
tapa na minha bunda.

— Seus pais estdo te esperando la embaixo. Parece que tém
uma novidade pra vocé.

Eu devia ter passado mais tempo na cama. Ou talvez nunca ter
descido. Podia ter me jogado dali mesmo. Isso me pouparia de
tudo o que eu fui obrigado a enfrentar nas ultimas horas.
Estaquei no meio da escada ao perceber as duas estatuas
imdveis sobre o sofa: meus pais. Na sala, sentavam-se lado-a-
lado, ligados pelas maos. Odeio esse drama que minha mae faz
pra tudo. Sera que ela nunca se cansa de fazer esse papel?
Olhei ao redor notando a arrumacéo ainda mais impecavel, se é
que isso fosse possivel. Nossa sala de estar € como um retrato
de revista. Por que minha mae enrolou os cabelos com uma fita
azul no alto da cabeca? Por que os dois estavam vestidos de
branco? E um alto POR QUE meu pai vestia um terno? A
principio imaginei ter esquecido a data de algum casamento
matutino, e nao precisei de muito tempo para me ver como o

novo integrante da peca teatral. Estava 6bvio que minha mée o



forcou a se enfiar no terno. Ela adora achar que as pessoas
precisam fazer tudo o que ela quer na hora em que ela quer.

Me aproximei como se tivesse medo de ser infectado pela
doenga do drama. Imaginei se Lucinha estava atras de alguma
das paredes acompanhando a cena com um copo colado no
ouvido.

— Vem, Lucas. Temos uma novidade — disse minha mae,
estendendo um dos bragcos e me indicando o segundo sofa de
frente para eles.

— OKk. Estou percebendo — murmurei, de mau humor. Nao estou
para brincadeiras ha semanas.

— Por que vocé esta de terno? — instiguei meu pai, erguendo as
sobrancelhas, lesado, sem acreditar. Minha voz soava tao
monodtona quanto a propria preguica encarnada. — De terno
branco.

Ele deu de ombros e apontou minha mae com o olhar. Sempre
acho engracado quando meu pai faz esse gesto, mas daquela
vez, eu ndo quis rir. Alguma coisa me incomodava mais do que o
normal. Talvez olhar para as méaos deles agarradas uma a outra

com forca. Ou o sorriso falso e medroso que minha mae dava.



— Se ninguém falar logo o que ta acontecendo, eu vou voltar a
dormir.

— Calma... Estavamos decidindo como contar — disse ela,
trocando um olhar com meu pai como se precisasse tomar forcas
para prosseguir. — Esperamos que a casa fique cheia de alegria
e... E um novo tempo. Uma nova estacéo.

— Mae, sem teatro. Por que vocé nunca consegue ser direta?
Mas ela ndo parou de forgar aquele sorriso guardado para os
momentos detestaveis. A expressdo forcada sempre me faz
cocar nervosamente a cabega e 0 pescocgo.

— Filho, estamos... — meu pai tentou, mas tomou, de imediato,
um tapao na perna.

— Eu disse que eu falo. Eu vou dizer! — insistiu minha mae. E
num ultimo suspiro demorado, sorriu e contou a bomba: — Estou
gravida. Vamos ter um novo integrante na familia.

Olhei para a barriga dela e, pelo amor de Deus, tinha um bebé
ali? Lembrando bem, cara, realmente parecia que tinha. Sera que
ela enfiou espuma para aumentar e me impressionar?
Sinceramente, ndo sei... vindo dela, posso esperar qualquer

coisa.



Entendo se vocé me julgar como um idiota e infantil, mas eu nao
sei 0 que deu em mim. Ninguém nunca me preparou para um
troco desses. Vi meu mundo rodar. Enquanto encarava meus
pais, inexpressivo, um trem de interrogagboes passava a todo o
vapor pelos trilhos da minha mente.

Meus pais me adotaram porque minha méae é estéril. Estéril!
Bom, até onde eu sabia. E como € que agora ela...? Putz. S6
consegui balangcar a cabega, mexer os ombros e enrolar os
dedos um no outro sem achar o que dizer.

— Estavamos procurando a melhor forma de te contar — ela
explicou com um sorriso medroso € meio que obrigou meu pai a
alisar a barriga de gravida, conduzindo a mao dele. — E um
menino.

— Como vocés sabem? — perguntei, desconfiado.

— E que ja tem um... tempo.

— Quanto tempo?

— Seis meses — ela engoliu em seco.

— Seis meses? — senti a garganta fechar. Eu mal conseguia
falar. Tudo em mim parecia travado. — P&, por que ndo me
contaram?

— Porque...



— Vocés nunca me contam nada. Eu nao sou parte da familia?
— Lucas... — tentou meu pai, mas minha voz ja se elevava.

— Porque eu sou sempre o ultimo a saber das coisas. Aposto
que o0 mundo inteiro ja sabe. Esse pais inteiro ja deve saber
disso. Nao, até o pessoal no Brasil deve saber.

— Querido, se vocé passasse mais tempo por perto, teria, pelo
menos, percebido minha barriga.

— E claro. A culpa é minha — levantei. Chega de cena.

— Filho — insistiu minha mae, com a voz nervosa. — Calma,
senta. Por favor. Tudo vai ficar bem... melhor.

Uma pausa longa dividiu nossas falas. Procurei a verdade nos
olhos dela, na barriga estufada, na cara passiva do meu pai.

— Eu nao acredito em vocé — repliquei com calma, olhando-a,
com dificuldades de aceitar a realidade da ultima noticia. — Vocé
dizia que nunca teria um filho porque é estéril. E eu sou tdo
importante que so fui saber agora. Droga. Eu sou seu filho! Mas
parece que a verdade é que eu realmente t6 sobrando nessa
familia. — Minha ultima palavra foi acompanhada por aspas com
os dedos.

O siléncio se instalou pela casa junto com a nuvem cinza se

condensando bem no meio da sala. Uma nuvem espessa. Cheia



de tempestade das brabas.

Dei as costas para os dois e para aquela cena idiota. Adeus para
Lucinha que devia estar chorando atras de algo. Subi as escadas
ignorando a voz do meu pai gritando meu nome com insisténcia.
Tranquei-me no quarto para nunca mais sair.

Ignorei as batidas na porta e as chamadas no celular. Nao t6
lembrado de como o dia se arrastou, sé € impossivel esquecer
que eu avisei ao Pedro e a Suzi que n&o havia chance de eu ir
para a festa do Alvarenga com uma dor de barriga daquelas.
Inventei isso porque eu nao queria ouvir nada, nem dar
explicagdes, mesmo sendo o meu melhor amigo e a minha
namorada.

Cara, eu t6 muito ferrado por achar que posso confiar em
alguém.

No final do dia, decidi sair do quarto e me arrumar para a bendita
festa. Eu precisava beber, fumar um baseado, ouvir musica alta,
passar um tempo beijando a Suzi. Ou acabaria surtando de uma
vez por todas.

Nos conhecemos ha quase cinco anos. Faziam uns seis meses
desde que eu tinha chegado a Portugal e eu ainda nao tinha

ficado com nenhuma garota. Nunca quis que meus pais



deixassem o Rio, mas o emprego da minha mae tem essas
coisas.

Quando vocé da sorte de ter sido adotado por uma familia muito
rica, mora em uma casa bem maneira, vai pra escola de
motorista particular e essas coisas; bem, é facil de se enturmar e
chamar a atencao das meninas.

Mas eu sempre achei a Suzi diferente. Tem dias que eu
anseio por horas somente para voltar a deslizar as maos pelo
corpo dela. Os cabelos negros e lisos, o perfume adocicado e o
jeito como ela me olha nos olhos. Diz tudo. Traz uma estranha
seguranca.

Passei longe do carro do meu pai e decidi sair de moto. Liguei
para o Pedro umas mil vezes, mas ele ndo atendeu. Dirigi sem
parar de pensar que talvez ele pudesse dizer alguma coisa sobre
como € ter um irmao, ja que ele tinha dois e os trés se dao bem.
Mas, cara, eu tomei 0 golpe seco assim que estacionei a moto
nos fundos da casa do Alvarenga. Antes que alguém me visse.
Antes de me oferecerem alguma bebida. Antes que eu
discernisse o rap que tocava alto, pronto para atrair a policia.
Ninguém me contou, meu amigo. Eu mesmo vi. Os dois se

agarrando na parede de tijolos. A forma com que ele agarrava a



bunda dela. O corpo dela amolecido enquanto o beijava
insistentemente.

A Suzi.

E o Pedro. O meu amigo mais proximo.

Como eles puderam fazer isso? Que porra era aquela? Sera que
eu nao significo nada pra ninguém?

Nem sei descrever o que ainda estou sentindo. Lembrar disso me
faz procurar na mente o que eu fiz de errado para receber essas
coisas em troca. Estou me perguntando por que motivo eu nao
aproveitei para quebrar a cara do Pedro. Para perguntar a Suzi
se aquilo era alguma espécie de vinganga pessoal por alguma
coisa que eu fiz. E... putz... estou muito ferrado.

Ninguém sabe o que estou sentindo, de fato.

Também nao consigo fazer vocé entender o porqué da vontade
tao sedutora de cortar os pulsos para sentir alguma coisa ou
talvez de me enfiar debaixo de um carro. Porque elas tinham
voltado com ainda mais forga. Todas elas. As vozes que gritavam
para mim as verdades silenciadas pelas pessoas. Sobre o quanto
€ simples e evidente o fato de que eu n&o sirvo para nada e nem

para ninguém. Nao tenho utilidade no mundo. Em breve, meus



pais terdo um filho de verdade. E, sem mim, todos ficarao bem.
Ninguém sentiria minha falta.

Meu reflexo no espelho pouco conhece sobre sorrisos. Mas
quando a quantidade de desgraga para um unico dia faz cair a
ficha sobre o tamanho de bosta que vocé €, fica mais facil sorrir.
Foi o que eu fiz. Um sorriso tdo amargo que nao deveria ser
chamado de sorriso.

Sai logo dali e dirigi com a mente vazia. Nem soube pra onde fui.
O rugido da moto enchia meus ouvidos e eu sé queria poder
gritar mais alto. Nunca senti minha alma tao vazia. Tao inutil.
Sem pertencer a ninguém.

Ainda me sinto inutil. Eu sabia muito bem que minha vida n&o
tinha sentido quando invadi o primeiro e mais alto prédio onde
fixei os olhos. Troquei os elevadores pelas escadas. Cada
degrau parecia me empurrar para cima, como se o mundo inteiro
cooperasse para o meu fim.

Nao havia nada dentro de mim. Simplesmente um vazio. Um
vazio me conduziu até o terraco e me fez ignorar todas as luzes
da cidade.

La de cima, a morte pareceu sedutora. Pareceu uma grande

amiga. Nao seria a primeira vez que eu tentaria me aproximar.



Dessa vez, eu chegaria mais perto. Ninguém se importaria em
tentar me impedir enquanto eu abria os bragos, tomando a
coragem final.

Entupi minha mente repetindo que meus pais adotivos ficariam
bem. Lucinha vai esquecer de mim quando o bebé chegar.

Eu estava pronto para me atirar, quando um bipe tocou alto
acompanhado da vibragcao no bolso da minha calca. Ainda olhei
para os lados ouvindo o gelo se quebrar, envergonhado pela
incapacidade de me matar direito.

Que merda de suicida sou eu? Sera que o tipo que deixa o
iPhone no bolso realmente quer morrer?

Bom, eu ndo sei. Nao foi proposital.

Pensando em talvez ouvir alguma coisa capaz de valer a pena,
atendi a porcaria do celular imaginando quem estaria por tras do
numero restrito.

— Olhe esse video antes de morrer.

Foi 0 que a voz disse no celular. Nao me pergunte o porqué das
coisas, diario. Eu ainda estou tentando entender como foi que eu
nao tive um ataque cardiaco com toda aquela velocidade do meu
coracgao se agitando no peito. Ja era madrugada. Essa foi a pior

forma pela qual eu ja comecei um sabado na vida.



Morrer? Como assim, morrer? Um arrepio percorreu minha
espinha. Um pressentimento esquisito. Olhei de novo para os
lados, ainda equilibrado no parapeito. Quem quer que ousasse
brincar comigo num momento como aquele, pagaria caro.

A conta ainda nao chegou para a pessoa porque eu ainda nao
descobri quem foi. Tudo 0 que sei é que recebi uma mensagem
de um numero restrito naquele mesmo segundo. Um link.

Pulei de volta para o piso, desconfiado. Respirei fundo, antes de
clicar. Continuei checando os lados enquanto o app do Youtube
carregava. E, cara, de repente, eu estava na tela. Cantando.
Parei de respirar. Intrigado. Uma versdo simpatica de mim
comegou a cantar num video. Em que mundo as pessoas gravam
videos usando o6culos de sol dentro de casa?

Putz, esse 6culos ainda por cima € muito cafona. Mas a voz € a
minha, numa versao mais bonita. Quando foi que eu deixei meu
cabelo raspado daquele jeito? O quanto de maconha eu fumei
para nao me lembrar que, alguma vez na vida, gravei algo tao
bizarro?

Minha cabecga ainda esta confusa demais. Com o&culos de sol,
fica mais dificil perceber. Mesmo assim, ou aquele sou eu ou é

alguém absolutamente parecido comigo. Estou pensando nisso



até agora. E foi por isso que eu comecei a escrever hoje. Sabe
aquela impressao de que uma coisa nhova acabou de comecar?
Pensando bem, cara, alguém me puxou para a vida.

Nao consigo parar de repetir a musica que meu dublé cantava no
video com um sorriso abobado: “Tenta ndo se acostumar, eu

volto ja. Me espera.”



4 de dezembro

Nao sei se quando as pessoas escrevem em um diario acabam
tratando-o como uma pessoa de verdade. Elas escrevem sobre
elas para elas mesmas. Putz. Isso ndo faz o menor sentido para
mim e eu acho que minha psicologa concordaria comigo. Vocé é
alguém. Talvez vocé seja meu novo parceiro. Ou talvez vocé sé
seja eu mesmo. Sei la. Nao vou apagar o que escrevo.

Hoje € domingo. Tem um monte de coisa idiota se passando na
minha cabeca. As vezes parece que meu cérebro vai se
estilhacar. Como € possivel pensar em tantas coisas ao mesmo
tempo?

Acordei deitado numa cama de lengois e travesseiros brancos
que nao sao meus. O quarto tinha cheiro de limpo, mas nao era o
aroma que a Lucinha costuma deixar na casa.

Nao precisei de muito tempo para entender. Depois da pior
madrugada da minha vida, eu tinha ido dormir num hotel. As trés
garrafas de vinho espalhadas pelo carpete explicavam o peso
mortal do meu corpo. Ressaca de vinho € a pior de todas.
Levantei depois de duas horas acordado, morrendo de fome. Me

arrastei até o banheiro sem a menor nogao de em qual hotel eu



tinha ido parar. No caminho para o vaso, esbarrei com uma ponta
de baseado muito mal feita. Ainda tinha p6 espalhado na pia.
Nao sei como consegui tudo aquilo sem ir pra festa alguma. Se
fui, ndo me lembro. Ja passou da hora de excluir certos contatos
do meu celular. Alias, nele havia pelo menos um milhdo de
chamadas nao atendidas. Dos meus pais. E, sim, do Pedro e da
Suzi. Puta que pariu.

Isso me fez lembrar do anel de compromisso. Ainda estava ali
para me lembrar da porcaria do tempo que a gente viveu.
Arranquei-o do meu dedo, deixando-o rolar pelo carpete.

O babaca do Pedro passou a mao na bunda da minha namorada
e beijou ela de lingua. Cara, eu n&do sabia que essa porcaria
doeria tanto. Um chifre no meio da testa.

Enquanto minha cabega girava com o0s pensamentos se
sobrepondo uns aos outros, uma coisa, clara o suficiente,
ecoava.

“Tenta me reconhecer no temporal. Me espera”.

Que porra de musica € essa? Mal conseguia lembrar de onde ela
vinha. Parecia ser de um cantor brasileiro, pelo sotaque gravado

em minha cabeca. As vezes eu tenho uma 6tima memodria.



Vomitei, vesti a roupa de ontem, deitei um pouco mais, pedi
almocgo. Descobri estar a cinco quildmetros de casa. Voltei de
moto. Ressaca fodida.
Assim que estacionei na garagem, Lucinha me viu. Nao sei como
ela consegue me farejar, mas veio correndo ao meu encontro,
espiando por cima dos ombros, aos desesperos.
Sorri de bragos abertos, curtindo com a cara dela ao me sentir
em casa. Ela sempre provoca esse efeito engragado em mim.

— Sentiu saudades do seu amor?
— Onde vocé se meteu, Lucas? Onde? — perguntava,
espancando meus bracos com uma toalha enrolada. Os olhos
marejados e a voz num tom choroso. — Vocé tem que parar de
fazer isso com tua mae!
— Relaxa, Lucy... ai! Eu n&o fiz nada demais — insisti, me
protegendo da toalha voadora, tentando sorrir.
Ela desistiu de me bater e fitou meus olhos, mordendo os labios.
Ficou assim por segundos, até me deixar constrangido, e sem
conseguir olha-la por muito tempo. Odeio quando ela faz isso,
arranca informacgdes de dentro de mim sem a minha autorizacgao.

E entao, Lucinha comecgou a chorar, cortando meu coracao.



— Vocé voltou a usar drogas, nao foi? Vocé fez isso de novo. Eu-
nao-acredito-nisso.

— Ah, Lucinha... para. Eu nao fiz nada disso, ok? Vem ca —
menti, me aproximando dela e segurando-a pelos ombros. — Ta
tudo bem. Ok? Eu t6 bem.

— Vocé vai acabar com a sua vida, Luquinhas. E ainda vai
acabar com a vida de Dona Marilia, de Seu Inacio e de todos nés
de uma vez.

Fiz que ndo com a cabeca, afastando aquilo para longe. Me doia
saber que eu estava errado. Mas, cara, essa € a minha vida. Eu
tenho 19 anos. Sei o que estou fazendo.

Lucinha, coitada, ndo sabe de metade das coisas. Ela devia
agradecer a Deus por eu ainda estar ali, vivo.

Chegar em casa foi mais dificil do que eu pensei. Porque minha
mae me esperou sentada no sofa na mesma posi¢cao de quando
deixei-a. Seu olhar de raiva dizia que ela n&o queria conversar.
Que ela nao perderia tempo discutindo comigo. E que ela ndo era
idiota.

Apenas subi as escadas e fingi ndo me sentir abalado. Coloquei
meu celular no modo aviao e, mais uma vez, nao havia ninguém

além de mim mesmo. Na verdade, eu e uma boba playlist de rock



no Spotify incluindo The Runaways, The Rolling Stones e as mais
famosas do Red Hot Chilli Peppers, mesclando com Linkin Park e
CPM 22. Esta claro que eu ndo sou um roqueiro legitimo?
Ninguém nem sabe o que eu escuto de verdade. E nem vai
saber.

Uma das coisas que me ajudou na adaptacdo em Portugal € o
clima aqui nao ser tao diferente do Brasil. S6 mudam a data das
estacoes. T4, tudo bem, pode fazer muito frio por aqui, mas néo
estou mentindo ao dizer que o sol também pode esquentar a
ponto de estourar os miolos. Em agosto, é sinistro. Quando isso
acontece, eu geralmente vou surfar. Na verdade, vou a praia pra
ficar com a Suzi e ver as altas manobras do Pedro na prancha, ja
que eu nao mando muito bem.

Aqui tem muitos campeonatos de surfe e tem uma galera
brasileira que sempre aparece. Gosto de falar com gente que
mora no Brasil e vem passar alguns dias aqui, porque eles
trazem coisas novas, mostram as musicas que estao tocando la
e dao noticias por alto.

Hoje nao teve sol e nao teve o Pedro. Nao teve o desgragado do

Pedro. Ndo quero pensar sobre ele, nem sobre a Suzi.



Mano, me desculpe por encher vocé de desgragas. Se eu fosse
um cara sensivel, eu derramaria gotas de lagrimas sobre vocé.
As vezes, dentro de mim, acho que eu sou mais sensivel do que
pareco. Até tenho vontade de chorar, mas as lagrimas n&o vém.
E como se eu ndo soubesse mais produzi-las.

Pensar nisso me da vontade de acender um cigarro. Apenas
iSSO.

Me perdi no que eu ia dizer. Eu estava falando sobre desgracas.
E, ah, aconteceu mais uma. Choveu.

Eu odeio a chuva, odeio o barulho insistente e molhado. Detesto
me sentir mais depressivo do que de costume, embora eu seja
um otimo ator e mestre na arte de ndao demonstrar para as
pessoas ao meu redor aquilo que estou sentindo. Acabo
convencendo a mim mesmo até realmente sangrar.

A desgraca da chuva faz com que eu me sinta ainda mais
sozinho. Por isso eu odeio a chuva. Preciso que vocé me
entenda e nao me julgue.

Hoje choveu e eu nao sai do quarto.

Nao atendi as batidas na porta.

Fechei as cortinas. Enchi meus ouvidos com cangdes antigas do

My Chemical Romance.



Deletei do celular os aplicativos de mensagens e redes sociais.
Me empanturrei de Ruffles.

Nao satisfeito, comecei a apagar as mensagens da memoria do
iPhone, quando me deparei com a andénima de ontem. Tudo veio
a tona. O cara que se parecia comigo. A musica que ele cantava.
Os oculos de sol...

Voltei para o link do video no YouTube e assisti, dessa vez, no
computador. O nome do cara é Rafael Soares e o video tem dois
meses.

Ainda nao t6 acreditando em nossa semelhanca fisica.

Na descricao do video, que mal consegui ler, tamanho o choque,
vi 0 nome da musica entoada por ele junto aos dedilhados no
violao: Me espera, de um tal Tiago lorc.

Nao estou sabendo lidar com isso, diario. O queixo do cara é
pontudo como o meu. A pele também €& escura. A orelha é
grande. O cabelo é bem baixo, diferente do meu corte militar. Por
outro lado, mano, que ridiculo, o nariz dele € o meu nariz. Putz,
aquele nariz € mesmo o meu. Vai se ferrar!

Existe alguém igualzinho a mim no mundo. E, pode ser da minha

cabeca, mas estou achando que nossa voz € parecida. Isso é



surreal. Parece que eu fiquei doiddo mesmo e, amigo, eu nao
fumei nada hoje.

Enquanto escutei esse Rafael tocar, abri uma nova aba para
visualizar o canal. Ha uma média de vinte videos. Cada um com
0 que parecem ser nomes de musicas. Em todas as miniaturas
ele esta com um oculos de sol diferente Parece patético.

Digitei o nome dele no Google ha menos de quarenta minutos e
encontrei o perfil do sujeito no Facebook e no Twitter.

Diario, se € que eu posso te chamar assim, eu t6 neurdtico pra
caramba. Cara, eu ndo sei o que fazer ou o que pensar. Eu ndo
estou me aguentando de ansiedade, porque preciso mostrar isso
para alguem.

O Rafael Soares tem os perfis publicos, mas ele praticamente
nao posta nada ha anos. Ainda consegui ver uma foto ou outra
dele, na de perfil, ele esta de terno e com 6culos de grau. Parece
reunido com amigos, numa espécie de aniversario. E, cara,
qualquer pessoa diria que aquele ali sou eu.

Esta dificil parar de pensar nisso. Nem a chuva |a fora parou.

O Rafael Soares também tem 19 anos.

Nao é so isso.



Esse cara faz aniversario no dia 6 de janeiro, logo depois do Ano
Novo.

Lamento te informar, mas esse € o dia do meu aniversario.



6 de dezembro

Oi!

Ontem eu esqueci de escrever. Foi mal.

Rafael me aceitou no Facebook.

Mandei uma mensagem pra ele dizendo: “Oi, vocé € um perfil
fake meu?”.

Ele nao respondeu, nem visualizou.

Ja assisti a todos os videos dele no YouTube e ele, sim, canta e
toca muito bem. A voz se parece muito com a minha, e eu queria
muito mostrar isso pro Pedro. Mas nao consigo esquecer o que
ele fez.

Falando em mensagens de Facebook, a Suzi me mandou uma.
Alguém contou para ela que eu soube do que aconteceu e ela
disse que queria conversar pessoalmente.

S6 respondi dizendo que nao pretendendo nem esbarrar com ela.
Ah, e usei um palavrao. Nao vou escrever aqui para me proteger.
Isso pode ser escroto? Pode. Mas ela € isso que eu falei. Ela foi
capaz de jogar no lixo tudo o que a gente passou junto. Ela podia
ter ficado com qualquer outro cara, mas decidiu ficar logo com o

Pedro. Ah, vai se foder.



Eu dei um anelzinho pra ela, mano! Nunca mais vou ser
romantico com ninguém. Eu sou um idiota. Um chifrudo imbecil.
Ah, meu pai me deu um sermao besta sem conseguir juntar uma
duzia de palavras combinaveis. Minha m&e ainda n&o esta
falando comigo. Em outra ocasiao, dane-se. A culpa € dela e eu
nao estaria nem ai. S6 que agora ela espera um bebé e parece
errado deixa-la mal. Na verdade, a culpa continua sendo dela.

Se ela nao vier se desculpar comigo até amanha, quem sabe eu
possa procura-la no dia seguinte. Tenho certeza de que ela nao
vai resistir e vira tentar fazer as pazes.

Estou puto. Simplesmente nao consigo mover os pés e procura-
la. Mesmo meu pai dizendo que fui grosso e que mulheres em
estado de gravidez se tornam ainda mais sensiveis.

Sou um covarde com um chifre no meio da testa. E dai?

Bom, dezembro, a propdsito, esta um saco. Estudo engenharia
civil na Universidade Catdlica Portuguesa e estou de férias.
Tenho alguma popularidade entre a turma. Vira e mexe algum
colega vem aqui me chamar pra sair. Toda hora aparece uma
mensagem no Facebook, mas eu nao quero deixar o meu quarto

e nem ver a cara de alguém. Nao estou nem um pouco



interessado em falar com a Lucinha. Acho que ainda estou sem
graga por ter visto ela chorar por minha causa.

Mais uma vez, tente ndo me julgar tdo facilmente. Existe algo
sobre mim que vocé precisa entender. Pratique sua empatia. Nao
desista das pessoas como eu fago.

A verdade € que ninguém no mundo pode ter tanto sono como
eu.

Acho que estou entrando em depressao.

Estou indo dormir mais uma vez.

Hoje eu dormi escutando o Rafael Soares no YouTube.

Espero que ele me responda logo no Facebook.

Tchau.



7 de dezembro

E ai, parceiro! Como vocé esta?

E uma pena que vocé nio possa me responder. A cada dia mais
sinto que minha psicéloga tinha razdo. Contar coisas pra vocé é
como uma terapia. As vezes, no meio do dia, eu tenho vontade
de escrever um lance que acaba de acontecer. Porém, talvez
esse momento antes de dormir seja mesmo melhor. Vocé € um
bom amigo.

Estou sentindo uma coisa boa dentro de mim. Vou tentar te
explicar o que aconteceu. Mas antes vocé precisa saber que
estou morando numa caverna. No meu quarto. Nao tenho muita
vontade de sair daqui.

Bom, hoje de manh& a Lucinha veio limpar a caverna bem cedo.
No fundo, no fundo, ela queria me expulsar. Sei que ela anda
preocupada comigo. Desde o meu nascimento, eu acho.

— Luquinhas? — ela perguntou, com a voz baixa, batendo na
porta.

Sorri quando ouvi aquele tom de voz miudo e constrangido.

— A-ha. Parece que alguém anda sem falar comigo ha dias e

resolveu dar o brago a torcer, ndo? — Pulei do computador para



atendé-la. Tentava descobrir mais sobre o tal do Tiago lorc.

— Olha s6! Alguém esta sentindo minha falta — sorri ao
destrancar a porta.

— SO vim limpar essa bagunga — disse ela, entrando com
produtos de limpeza na méo.

Antes que ela esperasse, envolvi meus bracos em torno de seu
corpo rechonchudo e apertei-a com toda a forca. Primeiro ela
gritou uns “para, garoto” e “me solta”. Mas, no final, acabou
sorrindo entre meus beijos e apertdes. Esse Lucas eu s6 consigo
ser com ela.

— SO veio limpar nada... vocé estava com saudades — me
joguei na cama.

Lucinha fechou a porta e deixou os produtos em qualquer lugar,
sentando-se no canto preferido do colchdo. Sem nem pensar, me
arrastei até minha posicéo fetal favorita, apoiando a cabeca no
colo dela, como fago ha quase vinte anos.

— Tua mae esta preocupada com vocé — foi dizendo, enfiando
as maos milagrosas entre os meus cabelos. Fazia massagem e
os alisava como ninguém. — Vocé ta sendo um rapaz cruel com

ela.



— Cruel? Eu? Lucinha, nossa! Dona Marilia ndo € nenhuma
crianca.

— E nem tu — disse ela, com aquele jeito engracado de falar. Me
dava vontade de rir. — Tu s0 fica trancado nesse quarto. Nao
come direito. Ndo esta mais falando com o Pedro. Nem tratando
teus pais direito. Tudo porque vocé terminou com aquela menina.
— Como € que vocé sabe disso? — perguntei, virando a cabeca
para o rosto dela. — Nao que seja porque eu terminei com a
Suzi, mas... €, a gente terminou.

— E o que Pedro tem a ver com isso?

— Ah, deixa pra |4, Lucinha. Vocé & muito fofoqueira, mano. Cruz
credo!

Lucinha me deu um tapa e logo agitou as coxas, o sinal pra eu
me levantar. Obedeci de ma vontade.

— Como é que Dona Marilia esta indo com esse negdcio de
bebé?

— Esse negdcio de bebé, nado, garoto — reclamou ela, fazendo
cara feia. — Isso ¢€ jeito de se falar?

Dei de ombros voltando a me deitar, dessa vez, longe do colo

dela.



— Tua mée ta preocupada, ja falei. Nao a vejo falar com as
amigas ha um tempo. Nao anda saindo muito. N&o vejo uma
sacola de compras entrar nessa casa.

— Que bom. Pelo menos alguém economiza dinheiro.

— E tu num ta feliz com o bebé de Dona Marilia? — perguntou
ela, com um sorriso. — Seu irmaozinho, Lucas.

Eu deveria estar? Nao sei. Nao tenho certeza se estou feliz com
isso. Mas também nZo tenho raiva. E indiferente pra mim. E
algumas vezes, me entristece um pouco. Estou meio que
blogueando a mente para nao me afundar nesses pensamentos
de bebés, mamadeiras e fraldas.

Preciso estar feliz por que a sociedade assim deseja? Meus pais
estdo escondendo isso de mim ha meses. Que se foda essa
histéria de que ndo sabiam como me falar. E isso o que me
chateia. Fica tao facil pra mim... ver o que vai acontecer em
poucos meses. O irmaozinho sera o centro de todas as atencgdes.
Minha mae enfeitara toda a casa e dara trezentas mil festas. A
familia do Brasil vira pra ca. A paz vai tirar férias. Meu pai vai
fumar charuto e beber vinho com meus tios chatos do Rio de

Janeiro. Todos bajulardo o bebé e me pedirdo para sorrir no novo



retrato da familia. Eu ndo terei nem Pedro nem Suzi para me
salvar.

— Estou muito feliz — disse, seco. — Agora chega desse
assunto.

— Entdo ja posso chamar o Pedro para vir aqui e vocés vao a
praia juntos.

— Nao! Pare de ficar decidindo o que eu vou fazer, cara —
resmunguei.

— Mas vocé anda tao sozinho — disse ela em direcdo a mesinha
do computador. Segundos depois, la estava ela, xeretando a tela.
— Quem é esse cara? Parece um ex-namorado da minha filha.
Me virei na cama dando um pulo, assustado. Quando olhei para
a tela, era apenas o tal do Tiago lorc. Foi entdo que uma ideia
atravessou meu pensamento. O que aconteceria se eu
mostrasse pra ela um video do Rafael Soares? Qual seria a
reacao dela? Apostei que ela ndo daria a menor bola achando
que fosse algum truque meu.

— O, Lucinha. Vocé sabe o que é YouTube? — perguntei, me
arrastando na cama até a mesa do computador.

— Se eu sei 0 qué?

— YouTube!



— lutu? Ah, sei, Anne Gabrielle ja me mostrou isso. Que tem
video de receita, de tudo, né?

Fiz que sim, com a cabeca, ja rindo antes de mostrar a imagem
do Rafael para ela.

— Vocé sabia que eu sei cantar e tocar violao?

— Ha. Eu também. Toco até de olhos fechados.

— E sério, sem brincadeira nenhuma — falei, escondendo o
sorriso. — Olha s6 esse video que eu fiz cantando. E um pouco
velho.

Abri a aba do YouTube e iniciei o video onde Rafael cantava uma
musica de uma dupla chamada Os Arrais. A composicao parecia
poética demais para mim. Lucinha apertou os olhos como
sempre. Torceu a flanela entre os dedos. Levou varios segundos
diante da tela. Uma interrogacao gigantesca se inflava cada vez
mais em sua cabeca. Depois do que pareceu um século, ela me
deu um tapa nas costas, ainda contemplativa.

— Que pegadinha ridicula, garoto — disse ela com cara de quem
nao acredita. — Vocé nunca ia cantar uma coisa tao bonita
assim.

Ergui as sobrancelhas, refletindo sobre a sinceridade dela.

— Nao t6 brincando. Sou eu.



— Ta bem — falou ela, se afastando. — Num sei como vocé
aprontou isso ai. Mas esse rapaz parece uma versao melhorada
de vocé. Mas n&o é vocé nao, palhaco — e balancou o indicador

pra mim, segura e satisfeita por ndo ter caido na armadilha. —

Nao é.



8 de dezembro

E ai?

Nao falo com o Pedro ha dias. Ele sabe que eu sei o que
aconteceu. Ele nédo tenta mais me ligar. Sinto como se ele tivesse
sumido de vez da minha vida. Sem nem dizer adeus. E, pela
primeira vez, desejei que eu nao tivesse visto os dois se
beijando. Mesmo que eles tivessem, de fato. Preferia nao saber.
Talvez eles continuassem sendo meus amigos. Na verdade,
neste momento, estou preferindo que tivesse sido assim.

Por favor, amigo, ndo comece a me criticar. Insisto. Se vocé
estivesse vivendo essa situagao na pele, estaria apto para dizer
alguma coisa a respeito das minhas decisbes. Alias, vocé € a
unica pessoa com quem eu posso me abrir de verdade. Entdo
vou contar um segredo que talvez vocé ja saiba. Nao tenho mais
amigos. As vezes penso que nunca tive, mas esse ndo é o
segredo. O segredo é que talvez eu ndo goste de me sentir
assim. S6 que néo posso demonstrar.

Estou cansado da falsidade das pessoas, mas ndao da minha.
Nao quero saber de festinha e nem de ver ninguém. Nao sei que

porra esta acontecendo comigo, mas a unica coisa que me salva,



por incrivel que pareca, € o Rafael. Sim, pelo menos ocupa a
minha cabega. E, sim, brother, sim, o cara me respondeu no
facebook!

“Oi. Desculpe demorar para responder. Sera que vocé nao € um
fake meu?”

Fiquei olhando para a mensagem, respirando de peito aberto,
inundado por alguma dose de expectativa que eu ainda nao sei
explicar.

Digitei de volta esperando que ele estivesse online.

“Cara, n6és somos iguais? Estou me sentindo um idiota ao tc
iss0.”

Dei enter. Cruzei os bragos com os olhos grudados na tela.
Minha perna direita batucando descontroladamente. Nao era
possivel que eu precisaria esperar por mais uma semana para
ganhar uma resposta.

“Nao gosto de Facebook. Vocé tem Skype?”

Putz. Ele estava online! Trocamos Skype e passamos a
conversar no chat de la.

“Té aqui”, ele falou depois que eu aceitei uma conversa sem

video e audio liberados.



“Oi! Cara, eu soO te chamei porque a gente € muito parecido e...
sei la”, teclei.

“Ta tranquilo. Eu até tava pensando se vc quer mesmo ser meu
dublé.”

“Vc é ator?”

“To zoando.”

Sorri com a resposta, pensando rapido no que dizer.

“Pqg a gente se parece tanto e faz aniversario no mesmo dia?”
“Sério? Eu i acho que a gente se parega tanto assim.”

“Sério? P6. Como nao?”

“Manda uma foto sua.”

Sera que ele nao achava parecido mesmo? Procurei uma foto em
minha pasta de imagens com o cabelo menor e enviei. Fiz tudo
em menos de um minuto, avido por uma resposta.

“P6, nada a ver”, ele respondeu.

“Ah, vai se ferrar. Somos muito iguais.”

“Eu sou muito mais bonito.”

Cocei a cabeca, comegando a ficar irritado.

“Ta bom, entdo. Viw. Até mais”, digitei, cruzando os bragos logo
apos. Nao queria deixar de conversar. Eu tinha algumas coisas

para dizer, talvez. Que ele cantava bem e tal. Porém, achei ele



um cara escroto e, mesmo assim, ndo consegui fechar a
conversa.

“Eu sei que vocé i quer ir embora e nem fechar o chat.”

Ergui as sobrancelhas e apoiei a bochecha no punho, o cotovelo
cravado sobre a mesa. Pensando no que dizer. Com medo do
que pensar. De estar indo longe demais com tudo aquilo. De
estar procurando em alguém a falta de um amigo como o Pedro,
ou algo do tipo.

Diario, eu sei que parece imbecil, mas tudo o que eu consegui
perguntar foi.

“Vc tem amigos?”

Ele demorou para responder.

“Tenho. Vocé tem?”

“Tenho”, menti.

Uma nova pausa.

“Vc tem namorada?”, perguntou ele.

“Tenho”, menti de novo. “E vocé?”

“Tenho. Mas eu acho q vocé mente toda vez que escreve ‘tenho’.
Entédo, esse meu ‘tenho’, € um ‘tenho’ igual ao seu.”

Comecei a rir. Na verdade, cobri o rosto com as maos,

envergonhado, como se ele pudesse me ver. Que cara idiota.



Achei engragado e fazia sentido.

“Tem webcam?”, perguntei imaginando se ele ia responder
“tenho” e se o0 “tenho” seria um nao.

Ele chamou a conversa de video. Meu coracdo acelerou um
pouco e eu, automaticamente, dei uma arrumada no cabelo com
a mao. Verifiquei em mente se eu tinha trancado a porta e,
quando conclui que sim, aceitei a chamada.

A tela da conversa mudou para a imagem dele.

Uma copia minha usando 6culos escuros e fones no ouvido. E
sorrindo. A camera torta parecia perto demais. Rafael estava
num quarto, provavelmente o seu. Nao dava para ver muita coisa
aléem da parede amarela no fundo e seu sorriso de dentes
simétricos.

Ninguém disse nada durante segundos. Conforme o tempo
passou, fui me achando um panaca em decadéncia porque ele
estava sorrindo como se alguma coisa tivesse muita gragca. Ou
talvez porque eu nao conseguisse retribuir sorrisos
desconhecidos.

— O que voceé ta ouvindo? — perguntei.

— Vocé, ué — ele falou.



Balancei a cabecga, irritado. Por que ele estava reagindo como se
tudo estivesse normal? Cara, ele tinha acabado de falar com a
minha voz. A minha voz. Iguais até nisso.

— Ah, ta. Foi mal. Entdo... vocé ndo acha que a gente é igual?
Talvez se vocé tirar alguma vez na vida os 6culos de sol —
alfinetei.

— Eu ndo posso saber se a gente € igual se vocé nao vier aqui.
— Ah, valeu — sorri com deboche, pronto para fechar a janela do
papo. Mas, entdo, percebi. Cravei os dentes no labio inferior
enquanto as pecgas faziam sentido em minha cabeca. Os
oculos... Nao poder me ver...

Rafael ndo me esperou falar mais nada. Continuou sorrindo.
Retirou os 6culos e disse.

— Brother, vocé parece mais cego do que eu!

Meu queixo caiu. Sem conseguir digitar de tanto
constrangimento. A verdade esteve ali a todo o momento.

Um olho dele é fechado. O outro, apesar de escuro e puxado
como 0s meus, tem uma névoa branca e leitosa, bem no meio.
As sobrancelhas sao, sem sombra de duvidas, iguais as minhas.
Ele até movimenta a pupila para os lados, mas o borrado

parecido com algodao nao |he escapa.



Rafael é cego. Mas, pra ser sincero contigo, nao foi o seu olho
sem vida que me chocou.

Minhas pupilas se mexem com perfeicdo, mas abrir um sorriso
como aquele... Nao acho que eu seja capaz. Aquele é o sorriso
que sempre ficou entalado em minhas feigdes. E Rafael ofertou
isso com a maior facilidade.

Como se ser cego fosse a coisa mais legal do mundo.



9 de dezembro

As coisas aqui em casa nao estao nada bem.

Hoje minha mae proibiu a Lucinha de trazer comida para mim no
quarto, me obrigando a descer pra almogar.

Odeio que me obriguem a fazer as coisas. Mas meu pai foi até o
quarto e me mandou descer da forma mais pau mandada do
mundo.

— Sua mae quer que vocé descga para almogar agora. Ninguém
vai comer até vocé descer. Ela ndo esta brincando, Lucas.
Revirei os olhos, deitei no chdo e abri o Spotify no celular,
enchendo meus ouvidos com Mistakes Like This, do Prelow. Uma
banda pop indie desconhecida, do jeito que eu gosto.

Depois de enrolar propositalmente por meia hora, desci com um
conjunto de moletom e me arrastei até a sala de jantar sem falar
com ninguém. Sem nem olhar para eles. Jogado em uma das
cadeiras, fiquei olhando para a mesa branca de vidro.

A sala de jantar de casa € tdo espagosa que caberia um time
inteiro de futebol. Minha mé&e € apaixonada por flores roxas, por

isso, ha um monte delas por todo canto. O cheiro de comida é



sempre maravilhoso, porque Lucinha e Dona Helena mandam
muito bem na cozinha.

Mesmo assim, acho que minha depressao misturada ao meu
espirito de chatice me arrancaram a fome.

— Precisamos conversar — falou minha mae, sentando-se ao
meu lado.

— Conversar sobre o qué? — perguntei, olhando para ela pela
primeira vez em dias. Minha mae tinha a pele branca e os tragcos
do rosto bem definidos. A gente realmente ndo se parece, mas
iSSO nunca diminuiu 0 que eu sinto por ela.

— Lucas, nao precisa disso — disse ela, inclinando a cabega. —
Vocé nao sai desse quarto ha dias. Tudo isso por causa de...

— Tudo isso por causa de qué? H&? Vocé ta falando do que a
Lucinha te contou, né? — indaguei, franzindo a testa. — Mae,
vocé nao sabe nada sobre mim.

— Claro que eu sei.

— Claro que n&o. Vocé nédo sabe — insisti. — Ninguém me
conhece de verdade e ta tudo bem. Eu sei conviver com isso.

— Vocé ¢é muito mimadinho, Lucas. Essa rebeldia da

adolescéncia nao vai te levar a nada — falou ela, enervada.



Balangava o dedo na minha cara. — Vocé n&o deixa ninguém
entrar na sua mente. Ninguém é obrigado a adivinhar nada.

— Mae, olha s, eu ndo quero que vocé se estresse por minha
culpa — respirei fundo, reunindo toda a calma possivel. Ela
espera um bebé e, por mais que eu me recuse a olhar para o
formato de bola em sua barriga, agora tudo parece inegavel. A
forma do rosto dela esta mais arredondada. A sensacao de
inchago fluindo. — Deixa pra la. Eu posso sorrir mais, néo € isso
que vocé quer? Tudo bem, eu posso fazer.

— Nao — negou ela, batendo as duas maos sobre a mesa. — Eu
quero que vocé se abra mais. Isso é tudo para o seu bem,
querido. Queremos que vocé dé mais chances para mim e para o
seu pai.

— Sério? — nao tive como nao rir desse comentario. — Que
engragado, mae. Porque vocé nunca fez questao disso. Sério, eu
nem sei por que vocé me adotou.

— Lucas! Porra! Retire o que disse — mandou meu pai,
levantando-se.

— Deixa ele, Inacio — falou minha mae, ja com os olhos

marejados. Se debrugou na mesa, inclinando-se em minha



direcdo e fazendo a maior cara de atriz. — O que foi que eu fiz
dessa vez pra merecer isso?

Balancei a cabeca, suspirando, passando as maos no rosto,
irritado. Ela adorava me fazer de vildo. Eu nem sei se vocé,
diario, consegue me entender, mas as coisas nao sao tao faceis.

Eu nao tenho lembrancas de um orfanato ou coisa parecida. Fui
adotado quando bebé. Mas talvez, pela diferenca no tom da pele,
fica sempre claro para todo mundo que eu ndo sou o filho
biolégico da familia. E, sim, as vezes isso soa como um
problema.

Muito pior do que isso € que, desde que eu me entendo por
gente, minha mae nunca parava em casa. Marilia Almeida. Uma
arquiteta renomada trabalhando em projetos famosos ao redor do
mundo. As viagens sempre foram constantes e duradouras e, por
conta disso, cresci acostumado a vé-la uma vez por semana,
quando possivel.

Marilia nunca fez muita coisa para aproveitar o unico dia comigo.
Ela é viciada em dar festas e se reunir com as amigas ricas. E
quantas, quantas vezes eu me peguei pensando no real motivo

pelo qual ela me adotou.



Ja fiz muita coisa pra chamar a atencdo. Quedas de skate,
drogas e sumigos por semanas. No final das contas, acabei me
conformando de que minha vida € assim mesmo. Talvez eu va
terminar igual ao meu pai. Rico, aposentado, dono de uma
heranga, viciado em jornais, golfe e ndo fazer merda nenhuma.
Se eu sou grato por ela ter me dado uma vida fora do orfanato? E
Obvio que sim. Se eu ja me perguntei se a vida seria melhor se
ela tivesse adotado outro garoto em vez de mim? Também é
obvio que sim. Com frequéncia.

E antes de vocé confundir as coisas, preciso deixar claro que
isso ndo quer dizer que eu tenha a minima vontade de conhecer
meus pais biologicos.

Brother, quando ela encheu os olhos de lagrimas perguntando o
que tinha feito, eu ndo senti a menor pena. Eu juro que nao havia
nada dentro de mim além de indiferenca.

— Perdi a fome. E ndo me obriguem a retornar — foi tudo o que
eu disse, dando as costas e voltando ao quarto.

Finalmente, as paredes, minha cama e a mesa do computador
me cansaram. Peguei a carteira, as chaves, o macbook e o
celular. Me perguntei quanto tempo mais levaria para meu carro

sair do conserto. E, sem a menor culpa, peguei a Mercedes do



meu pai e dirigi até o Bar do Fundo. Um dos meus lugares
favoritos na cidade. Nao tao feliz, nem triste demais. O unico bar
que eu conhego com vista para as ondas, erguido sobre pedras
na praia. Um lugar incrivel para se admirar.

A maioria dos turistas pede peixes e frutos do mar. Camardes
gigantes e siris. Eu pedi uma Coca e bebi tudo praticamente de
uma vez. Minha cabeca ainda reproduzia a cena da cozinha
incansaveis vezes, mas eu nhao conseguia encontrar tanta culpa
por debaixo da minha pele.

Em poucos minutos, liguei o computador, conectei ao 4G do
celular e abri o Skype. Ver a bolinha verde ao lado do avatar do
Rafael me tirou um curto sorriso. Mas também me deixou
constrangido ao lembrar da ultima conversa. Porque eu sou um
babaca insensivel. Como n&o percebi que ele é cego?

Antes que eu pudesse pensar por mais tempo, meu sosia me
chamou para conversar pela webcam.

Olhei para os lados, agradecendo a Deus por ver o bar mais
vazio do que o comum. A brisa do mar me animava. E mesmo
assim, eu gostaria de poder pagar para que a loja fosse fechada
por algumas horas, s6 para mim. Isso obviamente nao

aconteceria, portanto, conectei os fones e me conformei.



— Hello, bro — falei, quando ele apareceu.

Rafael tinha desistido dos 6culos de sol. Sua unica pupila se
movia para dire¢des diferentes, fora da webcam. Notar isso me
dava pena mesmo estando desconfortavel com esse tipo de
sentimento sobre o cara.

— Fala ai, dublé — disse ele, mostrando os dentes cheios de
alguma gosma branca.

— Eca. O que vocé ta comendo?

— Pudim da minha mae. Quer? — respondeu, enfiando uma
colher no copo de sobremesa e levando até a boca sem errar o
caminho.

— Na&o curto pudim — falei, observando cada pedaco da sua
expressao de bem-estar. Caramba, ndo me canso de lembrar o
guanto somos parecidos fisicamente.

— Vocé nao sabe o que esta perdendo.

— Ja esta na hora da sobremesa... no Brasil? Perdi a no¢cédo do
fuso.

— Tecnicamente sdo duas horas de diferenca. S6 que estamos
no horario de verao, ai vai para trés horas.

— Bem informado.



Rafael sorriu de lado. Os labios formando meio que um bico torto.
Filho da mae! Aquela era minha expressao de constrangimento.
Como isso é possivel?

Tive muita vontade de rir ao perceber que podia identificar as
reacdes dele, mas me segurei como sempre fago, impedindo a
maioria das pessoas de conhecer meu lado mais engragado.

— Entdo... cara, sobre ontem...

— Nao, por favor. Relaxa. Acontece. Todo mundo pensa que a
cegueira € um motivo pra se desculpar e bla bla bla. Eu acho que
eu também achava isso das pessoas cegas — disse ele, antes
de enfiar uma nova colherada na boca.

Observei-o e comecei a enrolar os dedos uns nos outros,
nervoso. Ele falava “relaxa” igualzinho a mim.

— Vocé quer dizer que ndo nasceu assim?

Ele negou com a cabecga e fez um barulho engragcado com a boca
para dizer que nao.

— Eu sei como é tudo. Minha cor preferida € o amarelo.

Ergui as sobrancelhas, interessado. Bom, tinhamos mais uma
coisa diferente, gracas a Deus.

— Vocé... se importa em dizer como aconteceu?



— Como aconteceu o qué? Cara, eu geralmente fico muito
irritado quando comeco a falar sobre isso. As pessoas me
desprezam sO porque eu SOu cego e eu nao sou obrigado a
explicar essa porcaria pra ninguém — disse ele, elevando a voz
e, de repente, socando a mesa.

Arregalei os olhos, encolhendo os ombros.

— Ah, foimal... Eu...

Rafael ficou um tempo parado, respirando com forca. Mas,
depois, comegou a sorrir sozinho e voltou a dar mais colheradas
no pudim.

— Adoro me divertir com as reacOes das pessoas a respeito da
minha suposta fragilidade para falar de cegueira.

Continuei parado por um tempo, tentando entender a cena.
Relaxei os ombros e ainda nao sabia muito o que dizer. Confesso
que comecei a considerar qual o percentual de maluquice do
cara.

— Mas bem, eu comecei a perder a visao quando era bem
crianca. Primeiro, o sol me irritava muito. A claridade. Eu tinha
dificuldade para ver as coisas com clareza, sabe... e tudo
duplicava. Foi muito rapido.

— E os médicos diagnosticaram o qué?



Rafael suspirou com cansaco.

— Cara, posso dizer que o sistema de saude do pobre nao foi
muito favoravel comigo... Ninguém conseguia descobrir o que
era. Usei quatrocentos 6culos de grau, um mais horroroso que o
outro. Ninguém descobria o que eu tinha e eu também nunca
quis incomodar meus pais com isso. Principalmente depois de...
ah, bem, deixa pra la. Ndo quero que vocé me ache um pobre
coitado, vai.

— Eu ndo acho que vocé seja um — disse eu, com sinceridade
de alma. — Acho que vocé deve ser um cara... bem-educado e
tal.

Rafael ficou pensando por um momento, depois sorriu de volta.
— Prepare-se para assistir a melhor cena da sua vida inteira — e
enfiou 0 maximo que pdéde da lingua, e da boca inteira, no copo
de sobremesa, lambendo todas as raspas do pudim nojento até
nao sobrar nada.

Fiquei imaginando a cara de pavor desenhada no rosto da minha
mae, caso ela se deparasse com uma cena daquelas ao vivo e a
cores. Pensando bem, se o Rafael viesse aqui para casa, nao

seria uma ma ideia.



— OKk. Retiro o que disse sobre vocé ser educado. Faz isso na
frente da minha méae e vocé € um cara morto — brinquei.

— Quando faco perto da minha, ela fala que eu ndo aprendi isso
em casa. O que € praticamente impossivel, ja que eu tinha dias
de vida quando ela me adotou.

Naquele momento, a voz de Rafael se perdeu entre os muitos
ecos descontrolados em meus ouvidos. Cheguei a ficar tonto.
Quando ela me adotou. Adotou? Ele foi adotado? Ndo mora com
0s pais biologicos? Cocei a cabecga, nervoso, e voltei a ouvi-lo
perguntar varias vezes o que tinha acontecido.

— Lucas, eu nao consigo te ver, nem ouvir sua respiragao. Nao
figue muito tempo sem falar — disse ele.

Tentei sorrir. Dessa vez, constrangido.

— Foi mal. E que... Cara, eu também sou adotado.

Rolou uma nova pausa. Estranha e constrangedora.

— Ha ha ha, olha como eu estou rindo da sua piada.

— Nao. Nao t6 brincando mesmo.

Rafael ficou mudo por mais um tempo. Cruzou os bragos e
depois cogou a cabeca.

— Vocé foi registrado no Rio, né? E por isso que vocé ndo tem

sotaque de Portugal.



— Sim. Mas minha familia viaja muito. A gente ja morou em Sao
Paulo, Curitiba, Barcelona... Ah, um monte de lugar. E o trabalho
da minha mae.

— Que estranho — disse ele, movendo a cabeca para os lados.
— E muita coincidéncia.

— Vocé... Acha que...?

Minha garganta travou de tdo seca. A garrafa de Coca me
encarou, vazia. Engoli em seco, me sentindo nervoso de maneira
exagerada. Preocupado com a nova incapacidade de me
controlar.

Ainda ha a grande pergunta dentro de mim que n&o quer calar. A
palavra a qual eu ndo tenho coragem de escrever em vocé, que
dira dizer para ele. Porque eu posso estar muito enganado. Eu
devo estar com algum problema mental por achar isso.

Mas, de qualquer forma, eu ndo consegui continuar.

A conexao dele caiu.

E ndo voltou em minutos.

Ele me deixou ali, engasgado com a palavra que eu nao tenho
coragem de mencionar para vocé. Abismado com as ondas do
mar agitadas a distadncia. Engasgado com a quantidade de

interrogacbes que se expandiam pela cafeteria. Espantado



porque, de repente, ndo havia uma coisa sequer no mundo que

eu quisesse mais do que continuar falando com ele.



9 de dezembro

Boa noite, amigo.

Faz uma semana desde que eu decidi me matar.

Ainda bem que nao aconteceu, se nao eu nao teria conhecido o
Rafael.

Com todos os amigos bloqueados, fica mais facil me concentrar
para conversar com a unica pessoa que esta valendo a pena nas
redes sociais: 0 meu soésia.

Ele colocou no YouTube um video novo cantando uma musica do

Jason Mraz.

But | won't hesitate

No more, no more

This is our fate, I'm yours
There’s no need to complicate
Our time is short

It cannot wait, I'm yours

Ainda ando muito impressionado com a facilidade dele pra tocar

violdo. Caramba, eu nao conseguiria fazer metade daquilo e, tipo,



ele nem pode enxergar as cordas.

Vou confessar: fico muito incomodado com o fato de saber que
ele ndo nasceu cego. Ele diz que n&o, mas isso € muito triste.
Aposto que ele sO tenta esconder isso das pessoas. Eu néo
consigo imaginar minha vida sem meus olhos funcionando com
perfeigcao.

Hoje, tentei fazer algumas coisas no meu quarto de olhos
fechados. Ir até a janela, andar até a cama, trocar de roupa. Que
merda. Chega a ser patético. Mano, é impossivel viver sem ver.
Ponto final.

— N&o é assim que funciona, idiota — dizia o Rafael entre tantas
gargalhadas que quase caiu da cadeira. Ele ficou online cedo.
Parecia estar numa cabine privada em um cyber café ou algo
assim. — N&o é simplesmente fechar os olhos e parar de ver. E
comecar a sentir as coisas ao redor.

— O ceguinho, fala mais baixo ai, cara. Tu ndo t4 em casa, nao!
— brigou a voz irritada de uma garota provavelmente ao lado de
Rafa. E, depois, continuou: — Em cima, em cima! Atira! ATIRA!
— Parece muito difici — confessei, achando “ceguinho”

engragado. — Escuta, preciso colocar uma musica enquanto



conversamos, pra ficar mais dificil da Lucinha entender nossa
conversa. Ela me espiona.

— Ta bom, mas nao coloca muito alto pra eu te ouvir bem. Aqui
geral adora atirar, gritar, essas coisas...

— Relaxa. Ah, nossos gostos musicais sao diferentes. Eu ougo
musica boa e vocé ouve musica de menina.

— Opa! Perai. Eu ougo o que € legal de tocar no violao.

— Pra pegar mulher.

— Quem me dera — disse ele com o tom de voz mais baixo,
dando de ombros. Agora, tudo o que é reagcao que ele faz eu
acho que € igual a mim. Estou muito cismado mesmo.

— Foi por isso que vocé perguntou se eu tinha namorada? —
perguntei. — Ta encalhado?

— Encalhado é um termo tecnicamente nao aplicavel. Mas,
bem... digamos que eu ndo fago muito sucesso com as garotas,
cara — confessou ele, sorrindo. Mexeu as sobrancelhas pra cima
e para baixo, divertido. — Talvez eu nao tenha olhos sedutores o
suficiente.

Sorri do meu jeito, o que significa, curvando o labio sem mostrar

os dentes ou muita animacgao.



— Vocé devia deixar o cabelo crescer e fazer um corte legal igual
ao meu. Vai pegar muita mulher.

— Vocé pega? — perguntou ele num tom mais baixo,
interessado.

Eu quis dizer que sim, mas fiquei pensando sobre como poderia
ser para ele ouvir isso. Porque, cara, nd6s somos muito parecidos.
Minha resposta poderia alimentar nele uma inferioridade
relacionada a cegueira.

Enquanto eu fazia um som estranho com a boca, fiquei pensando
sobre mim. Nunca trai a Suzi. Nao nos falamos ha uma semana.
Ja terminamos pelo menos umas trés vezes e, nessas épocas,
eu sempre aproveitava para ficar com outras meninas.
Antigamente eu ficava com muitas. Dessa vez, as coisas
parecem diferentes.

— Ja fui melhor nisso — foi o que decidi falar.

Rafael sorriu.

— Vou viajar pra Portugal, dai vocé me da umas dicas. Vocé
disse que mora onde mesmo?

— Sintra. P6, € mais facil eu viajar para o Rio. Sinto muita falta —
confessei, gostando da ideia. — Vocé mora em que lugar?

— Vila Madalena.



— Isso nao seria Sao Paulo?

— Nao, € sé o nome do bairro. Aqui € um lugar meio longe do
Rio... indo para Paty do Alferes, Miguel Pereira... Enfim, vocé
nao ia gostar de vir pra ca. Com certeza nao.

— Ué, por que nao?

— N3&o tem nada de interessante. E meio roca — respondeu ele,
rindo pelo nariz. — Tem mosquito, tudo € longe e as vezes a TV
a cabo nao funciona.

Ergui as sobrancelhas ao sentir a decisdo se concretizar dentro
de mim em questdo de segundos. Preciso de algo novo e
diferente. De tdo desesperado por experiéncias novas, em um
estalar de dedos estou decidido a comprar uma passagem para
esse tal bairro Vila Madalena.

As descri¢des do lugar ndo me encantam, mas, sei la, quero fugir
do inferno que minha vida esta sendo. Quem sabe essa nao € a
minha chance?

— Na verdade, o unico problema talvez seja meus pais — falei,
imaginando como seria se eu contasse para eles sobre a vontade
de ir para o Rio.

— O que tem eles?



— A gente ndo ta se falando muito bem — contei, com
dificuldade de explicar. — Assim, cara, eu ja viajei sozinho para
outros paises. Franga, Inglaterra e tal. O problema €& o Rio,
especificamente. Minha mae ndo ia gostar de saber que estou
voltando.

— Vocé poderia trazer eles. Tem lugar aqui em casa.

— Sem chance — virei os olhos. — E se eu falar que estou indo
sozinho, minha mae vai achar que eu quero me afastar e vai
fazer um drama daqueles.

— E o que vocé vai fazer?

Nao respondi de imediato porque nao tinha respostas.

Mas fiquei pensando no quanto eu gostava de conhecer o lado
pratico do Rafael ao tomar decisdes. Assim como eu sou. Sem
lenga lenga. Direto. Pensativo, mas decidido.

Sera que eu conto para os meus pais que conheci na Internet um
moleque adotado, nascido no Rio e absurdamente parecido

comigo?



15 de dezembro

E ai?

Foi mal ndo ter escrito nos ultimos dias. Estive muito ocupado
conversando com o Rafael. E estranho porque nenhum de nés
disse a palavra que nao conseguimos pronunciar. Mas ja
estamos considerando que existe alguma possibilidade de
sermos isso. Vocé sabe.

Na verdade, ele comecgou a aceitar essa chance depois que a
garota gotica invadiu o quarto dele entre uma de nossas
conversas. A maquiagem forte realgcou as expressdes do rosto
dela enquanto me encarava pela tela do PC.

— Que truque é esse? — perguntou ela, mirando Rafael com
desconfianca.

— Porque vocé nao bate na porta antes de entrar? — reclamou
ele, um tanto envergonhado.

— Oi — foi minha vez de acenar para tentar quebrar o siléncio da
menina enquanto ela encarava cada pedaco do meu rosto.

— Oh my God — sussurrou ela, embasbacada. — Nao t6

acreditando no que eu t6 vendo.



Eu ainda nao sei qual o nome dela ou se os dois sao namorados.
S6 sei que desse dia em diante, Rafael pareceu tdo convencido
sobre nossas semelhangas que parecia ter me enxergado com
os proprios olhos.

O Rafael € muito engragado, cara. Vocé precisa conhecé-lo.
Descobri um monte de coisas a respeito dele. E aficionado por
pudins e praticamente estd comendo isso o tempo todo. Ele
come e fala ao mesmo tempo, ndo dando a minima para o fato
de eu estar vendo a mistura deliciosamente porca dentro de sua
boca. Ele repetiu mais de uma série na escola. Acabou de
terminar o Ensino Médio e ndo esta na faculdade porque ainda
nao sabe o que quer fazer da vida. Ah, e ele anda de meias
como se fossem chinelos. E um costume. Todo mundo tem um
negocio esquisito que ninguém entende. N&o julgue o cara por
bobeirinhas. Até porque eu e ele conseguimos conversar por
horas e eu ndo lembro se isso ja me aconteceu antes. Nao fique
tdo enciumado. RE-LA-XA.

A Unica coisa ruim é que a conexao dele sempre acaba. E ele
frequentemente habita uma /an house.

Ele disse ja ter contado de mim para a familia. Todos querem me

conhecer, mas eu ndo me sinto confortavel sobre isso, ainda que



eu queira conhecé-los também.

E que, cara, o Rafael é zilhdes de vezes mais simpatico do que
eu, sabe? Tém sido frequentes as vezes em que eu me pego
forcando um sorriso de frente para o espelho, tentando ver se
consigo fazer algo parecido com o que ele faz toda hora. Bom,
pode até parecer fisicamente, mas faltam alguns elementos. Nao
é dificil perceber isso. Talvez o Rafael seja um cara feliz de
verdade. Aposto que ele é. Mesmo com um olho fechado e o
outro embacado.

Falando em felicidade, hoje eu comprei minha passagem para o
Rio de Janeiro. Rafael falou que a mae dele teria o maior prazer
em receber um amigo. Isso me deixa feliz, mas por outro lado,
ainda nao sei como vou contar para 0os meus pais.

As coisas entre nds estao ficando ainda mais esquisitas. Aqui em
casa € visita todo santo dia. De repente, as amigas da minha
mae ndo saem mais daqui. Toda hora alguém vem ver a barriga
estufada. E tome-lhe fofocaiada que ndo acaba nunca.

Antes de ontem, a gente se falou. Desci do quarto para cagar
algo de comer na geladeira. Quase tive um ataque do coragéao
quando a encontrei no escuro da cozinha, de camisola, comendo

um prato de macarrao, de pé€, apoiada na bancada.



— Vocé ta querendo me matar do coracdo, né? — falei,
acendendo as luzes. — Desde quando vocé come em pé e
desde quando gosta de ficar no escuro?

Ela deu de ombros.

— Ando no escuro ha anos, Lucas. Abandonada no escuro.

Ri da cara dela, fugcando a geladeira atras de qualquer coisa
comivel.

— Dona Marilia Dramatica do Socorro. Teve desejo de comer
macarrao?

— E eu mesma cozinhei.

Assobiei de leve, encontrando uma garrafa de iogurte e fechando
a geladeira mais parecida com um armario platinado. Quando
voltei o rosto para ela, percebi as marcas arroxeadas em torno
dos olhos.

— Teve que parar com os remeédios para dormir por causa da
gravidez? — perguntei, evitando olhar para a barriga dela.

Minha mae nao respondeu, mas seus olhos se encheram de
agua como se as torneirinhas se abrissem num unico clique.
Apoiou o prato de macarrdo na bancada e veio andando até a
minha diregdo. Pregou em mim os olhos embagados como se

soubesse a diregcao para onde eu evitava mirar.



— Vocé acha que eu serei uma boa mae?

Sustentei o olhar marejado inalando o cheiro de molho de tomate
que empesteava a cozinha. Manchados de vermelho, os labios
dela queriam formar um beico de choro.

Minha mae nao seria uma mae. Ela ja € mée. A n&o ser que... as
vezes ela se esqueca disso. Como eu acho que, sim, acontece.
Deixei o iogurte sobre a mesa e dei as costas para ela.

Nao sem antes dizer que, sim, ela seria uma otima méae
biologica.

Eu devo ter atirado centenas de pedras na cruz de Cristo.

Ainda ando pensando na pergunta que ela me fez. Nao sei se eu
sou um carregador de ofensas ambulante, mas, vira e mexe,
quando me olho no espelho, me vejo como um reservatorio de
feridas n&o cicatrizadas. Lucinha diz que eu preciso voltar mais
vezes a psicologa. Talvez seja verdade.

Tenho a impressao de que a morte nao gostou de ter sido
dispensada naquele dia. Agora, ela esta cobrando minha vida de
volta. Vai me massacrar até que eu queira ser seu amigo uma
ultima vez.

Digo isso, porque hoje o tempo se fechou, mas olhei na previsao

e nao estava marcando chuva. Nao estava! Eu confio na previsao



do tempo. Isso € um lance que, nido sei por que, acompanho com
frequéncia. E, bem, eu tive muita, muita vontade de fumar um
cigarro, mas nao podia fazer isso em casa. Dai, andei até meu
lugar preferido para isso aqui em Sintra, na Volta do Duque. Um
banco de madeira que ja deve ter meu nome escrito.

O Parque dos Castanheiros € bem conhecido por aqui € mesmo
sendo pequeno e simples, figura a lista dos meus lugares
preferidos desde que vim para Portugal. Gosto das arvores
antigas em dias de sol, da simplicidade do espago, dos bancos
de madeira.

Quando ele n&o esta cheio de gente fazendo piquenique, consigo
fazer minha melhor trilha e acender um cigarro, na paz. Eu
estava fechado na minha, tranquilo, ferrando com o meu pulméao
enquanto inalava a fumacgca do tabaco. Fechei os olhos,
imaginando se o Rafael, alguma vez, ja tinha colocado um
cigarro na boca. Quando alguém sentou ao meu lado.

— Vocé nao atende mais as minhas ligagdes, nem nada — falou
o Pedro, com tom de voz manso e sentido.

Ele € um cara alto pra caramba. Deve ter uns dois metros de
perna. Os cabelos sdo encaracolados e a julgar pela expresséo,

parece estar fumado todos os dias, o tempo todo.



— Por que eu deveria? — perguntei, fazendo ele balangar os
ombros.

— Vocé esta me bloqueando da sua vida. Tudo bem.

— Ah, vai se foder, Pedro — falei, jogando o cigarro no chdo e o
apagando-o com a sola do Adidas. Minha vontade era fechar um
sSoco na cara dele, mas tao forte, que pudesse deixar uma marca
pela eternidade, para que ele nunca mais se esquecesse do que
fez comigo. — Cara, na boa, fica longe de mim.

— Lucas, eu...

— Eu t6 cansado de todo mundo bancando a vitima do meu lado.
Como se eu fosse o vilao sempre. Como se eu fosse culpado
pelas cagadas que os outros fazem.

— Vocé tem razdao — concordou ele, num tom inalteravel, sem
ainda conseguir me olhar nos olhos. — E por isso que eu vim
aqui pedir desculpas pelo que eu e a Suzi fizemos.

Meus olhos arderam de raiva. Um calor subindo pelo pescoco.
Abaixei o capuz do casaco, revelando minha cara de indignado.
— Por que vocé nao fala isso olhando pra mim, seu filho da
mae?

— Na&o ferra, Lucas. Eu nao quis isso, cara. Aconteceu —

contrapés ele, finalmente me mostrando seu rosto arrependido.



— Aconteceu? Aconteceu como?

— Ah, cara, ndo, eu nao quero voltar nisso... s6 vim pedir
desculpas.

Comecei a rir de nervoso. Alguém parecia jogar na minha viséo a
cena dele se agarrando com a Suzi pra me deixar enlouquecido
de &dio.

— Cara, deixa de ser idiota. Nao tem desculpas pro que vocé fez.
Eu... Sinceramente, eu n&o sei por que vocé ta falando comigo
agora.

— Porque nés somos amigos.

— Né&o, cara. A gente ndo € amigo. A gente nunca foi — falei,
sentindo a dor de uma nova ferida quase esquecida, mal
cicatrizada, empurrada la pra dentro. Ardia. Sangrava de leve. —
Amigos nao fazem isso com os outros. O que vocé fez nao tem
perdao.

— Se vocé quer que eu me humilhe, isso aqui é tudo o que
posso fazer.

Como ele tinha coragem de me dizer um trogco desses? Eu
confiei segredos a ele. Sempre achei que pudesse confiar nesse
babaca e, num belo dia, quando eu mais precisava, os dois, ele e

ela, tinham enfiado uma faca em minhas costas.



— Eu nunca vou te perdoar pelo que vocé fez, cara. Nunca —
falei, com toda sinceridade e toda a certeza no peito. — Na boa,
nao espere isso de mim. E nunca mais me procure.

Pedro assentiu me olhando nos olhos pela ultima vez, como se ja
esperasse aquela resposta e tivesse feito uma cena s6 mesmo
para constar.

Antes de me deixar, ele teve a ousadia de tocar em meu ombro e
dizer baixinho, para que s6 eu ouvisse.

— Quando vocé aprender a perdoar, vai ser um cara livre.

E comecou a chover.



17 de dezembro

— Estou indo passar uns dias em Milao — menti com a maior
cara de pau.

Com uma taga de suco de uva na mao, minha mae se engasgou,
piscou varias vezes e franziu a testa para mim. La na sala,
tocava bossa nova. As amigas portuguesas dela adoravam ouvir
a voz doce e harmoniosa dos cantores brasileiros durante os
encontrinhos, apesar de sempre gargalharem em tom bem mais
alto do que o som. O poder do alcool.

— Como assim, Milao? Por que Milao? — perguntou ela,
dirigindo-se a porta da cozinha e fechando-a.

O som de fora foi abafado e ela voou para cima de mim com
ainda mais vincos na testa.

— Nao, Mildo, ndo. Lucas, o Natal esta chegando, seu
aniversario esta chegando. Vamos montar a arvore em alguns
dias. Colocar as luzes de Natal e... viajar agora, por qué?
Suspirei chateado. E claro que eu sabia da sequéncia de festas a
ser citada. Por que eu nao podia falar simplesmente com meu pai

sem que ele me jogasse para a mae? Com certeza, seria apenas



um OK, mas dai viria acompanhado de um costumeiro “avise a
sua méae” e tudo estaria ferrado do mesmo jeito.

— Eu conheci uma menina nova la e... Eu quero voltar pra Italia.
S&o so6 por alguns dias.

— Por causa de garota, Lucas? — avaliou ela, exasperada,
apoiando um dos bragos na bancada. — Com tantas meninas
bem apessoadas aqui. Tem varias maes aqui com filhas
maravilhosas. Partidos dos bons, entende?

— Mae, eu ndo t6 pedindo. So t6 avisando. Sao alguns dias.

— Quais dias?

— E se eu quiser passar meu aniversario 1a? Vocé vai me
proibir? Mae, eu sou maior de idade.

— Vocé acabou de fazer dezoito anos.

— Eu vou fazer vinte.

— Ah, é claro! Eu ja entendi. Vamos ver se eu adivinho... Vocé
quer perder o nascimento do seu irmao. Acertei? Isso é de
proposito. Pra atingir a mim e ao seu pai.

Revirei os olhos pensando em como sair da situagao.

— Vocé ainda estda com seis meses. Faltam trés! N&o, pelo
menos foi o que vocé disse. Agora eu ja nao sei 0 que € verdade

e 0 que & mentira nessa casa.



Minha mae nao respondeu. Deu um gole na taga de suco e
arrumou o penteado fino com uma das maos. Ela usava um
vestido de cetim perolado capaz de realgar a barriga com graca.
Que estranho. Acho que a cada dia o volume aumenta.

— Mae, quando eu voltar, o bebé vai estar ai dentro, ok? Posso
passar dezembro inteiro fora. E, alias, s6 comeco a estudar ano
gue vem, caso vocé nao se lembre.

— Com quem vocé vai viajar?

— E desde quando vocé se importa? Que saco!

— Nao fale assim comigo, Lucas. Eu sou uma mulher gravida! E
SOU sua mae, caso Vocé nao se lembre.

— Bom, eu avisei sobre a viagem. Ok? Entdo ta. Com licenga,
mulher gravida — falei, saindo da frente dela.

— Vou bloquear seu cartao de crédito.

— Ah, vocé nao é doida — falei, sorrindo. Mas antes que eu
segurasse a macaneta da porta para sair, meus pés travaram no
chdo. Eu conhecia aquele tom de voz, e o siléncio. Ela ndo
estava brincando e me fez girar novamente para sua diregdo. —
Por qué?

— Porque vocé nao merece — falou ela, desviando o olhar. —

Porque vocé depende de mim. Essa casa depende de mim.



Todos vocés! E vocé, querido, vai ter que aprender a valorizar
mais, sua mae, seu pai € seu irmaozinho.

— Vocé ta zoando com a minha cara...

— Eu vou Dbloquear, sim, Lucas — comecou a dizer ela,
aumentando o tom e sacudindo a cabega com forca. — A partir
de hoje eu vou depositar na sua conta a quantidade que eu julgar
necessaria para vocé passar a semana e ponto final. Vai pra
Mildo, agora! Anda! Quero ver — terminou ela, acrescentando o
maximo de provocacao possivel.

Forcei um sorriso de volta.

— Eu ja comprei as passagens.

— Eu estorno — replicou ela, agora olhando bem nos meus
olhos. Dava pra ver o quanto ela juntava coragem para me dizer
aquilo. Os dedos lotados de brilhantes agarravam a taca de
cristal a ponto de quebra-la.

Meu rosto esquentou. A respiragao pesada tomou conta de mim
enquanto minhas maos tremiam de raiva.

— Vocé nao vai conseguir nada com isso — avisei, entre os
dentes.

— Veremos, Lucas. Veremos.



Diario amigo, eu desisti de tentar te convencer sobre o quanto eu
SOuU uma pessoa boa e legal. Porque eu nao sou. Vocé conhece
alguém que seja?

Eu poderia ter feito tudo diferente, talvez como o Rafael me
disse. Mas eu s6 faria assim se eu fosse outra pessoa.
Conversar com 0s meus pais sobre ele, chama-los para a
viagem, dizer a verdade.

Nao sei como posso melhorar. Se te digo isso é porque nao sou
o tipo de cara que banca a vitima o tempo todo. Nao contei para
vocé que ha outras coisas que vejo sobre mim quando me olho
no espelho. Sou uma pessoa egoista e tenho dificuldades de dar
o braco a torcer. Juro que até tento entender o lado do outro, mas
ele sempre parece ridiculo diante do meu.

A Suzi costumava dizer que aquilo que eu chamo de “minhas
verdades” sao “minhas desculpas”. Eu vejo diferente. Porque
para mim, elas realmente parecem verdades. Mas, as vezes, a
reacao das pessoas me faz perceber que estou errado. Por que
sou tdo confuso?

Nao acredito que ela va estornar a compra porque ela nao vai
querer ver a propria vida se transformar em um inferno. Talvez

ela confira a compra e descubra o nome Rio de Janeiro ao invés



de Milado. E talvez ela possa cortar minha grana, sim. Pressinto
que ela va fazer isso, pelo tom de voz. Deve ter sido instruida por
uma daquelas amigas malditas.

De uma coisa eu tenho muita certeza. Que se minha mae quiser
comegar uma guerra comigo, ela nao vai me querer dentro de
casa. Na unica vez em que ela bloqueou meu cartdo, eu tinha
quinze anos de idade. Para conseguir 0 que eu queria de volta,
banquei o ator fazendo de tudo para deixar a impressao de que,
sem dinheiro, eu nao teria nada para fazer além de me envolver
com amizades sinistras e “cair no mundo das drogas”, como ela
dizia.

Amigo, é melhor que eu nao entre em detalhes sobre o que eu
fiz, para vocé nédo perder o minimo afeto por mim. Garanto ter
conseguido o que queria. Em compensacao, precisei prometer
nunca mais fumar maconha ou fazer meu quarto de motel.

Essa promessa nunca foi cumprida, mas dei uma moderada
incrivel.

Diario, coisas estranhas estao se passando em minha cabeca.
Hoje eu escrevi bastante.

A irritagao me causa descontrole, mas tenho que manter a mente

no lugar para enfrentar minha mé&e recém-ligada no modo



vingativo.

Por isso, acabei de fazer as malas.

Estou pronto para viajar e adiantei o voo para amanha.
Adeus, Portugal.

Oi, Rio, de volta.



18 de dezembro

Fala ai, amigo! Hoje foi o dia mais estranho da minha vida. Sem
sombra de duvida. Meu coracao esta surtando. Ainda estou muito
nervoso. Que BI-ZAR-RO! Vou te contar.

Em primeiro lugar, eu nunca me perdoaria se tivesse te
esquecido em Portugal, porque vocé nunca saberia em detalhes
0 que aconteceu. E, sim, € a primeira vez que escrevo em vocé
aqui no Rio. Coloquei pouca coisa na mala, e sai no voo das
cinco da manha. E que eu fiquei com medo da minha mae
estornar minha compra de verdade, entao eu precisei agir o0 mais
rapido possivel. Ela avisara ao meu pai e, enfim, a Lucinha ficara
bem.

A viagem levou dez horas e considerando o fuso, eu deveria
chegar ao Brasil por volta do meio-dia. O voo atrasou e eu s6
consegui chegar la para as trés e pouca da tarde, no aeroporto
Galeéo.

Em dezembro, o Rio de Janeiro € quente elevado a décima
poténcia. Com o horario de verao, o sol ganha a capacidade de

esquentar o cranio das pessoas por mais tempo. Sou



acostumado com o sol de Portugal, mas, amigo, aqui no Rio, o
negocio é diferente. Acredite em mim.

Ir do avido até a recepcao no aeroporto ndo foi nada facil. Na
verdade, ndo lembro do meu estdbmago ter tremido tanto em toda
minha vida. Minhas pernas mal queriam se mover e eu nao
conseguia parar de me chamar de idiota para baixo.

Tudo esta acontecendo tao rapido pra mim. Conheci o Rafael um
dia desses, por acaso. Nos falamos e agora eu estou aqui, quase
foragido de Sintra. Sem saber quais palavras usar ou o motivo
real dessa viagem doida.

Assim que cheguei, visualizei uma mensagem do Rafael no

celular.

“Meu tio Francisco ira te buscar no aeroporto. Pode chamar ele

de Frank. Seja um bom rapaz e tome cuidado com a Charllotte.”

As vezes me esqueco e me pergunto como é que o Rafael digita
mensagens sendo cego. N&o sei se a intengdo dele era me
aliviar com a mensagem, mas aconteceu. Acho que dar de cara

com ele assim, logo de inicio, seria ainda mais estranho. Meu



coracao até bateu mais devagar, mesmo sem saber o significado
de ter “cuidado com a Charllotte”.

E, meu caro, eu devia ter me atentado bastante para isso.

Puxei a alga da mala e deixei as rodinhas deslizarem pelo chao
caminhando em direcdo ao tio Frank. “Nao fique nervoso. Por
que vocé esta nervoso? Nao fique nervoso.” O mantra se
repetindo em minha cabeca sem interrupgdes. Obviamente, ser
reconhecido pelo cara nao seria uma tarefa dificil. Afinal, eu e o
Rafael somos idénticos. E, bom, a recepcéo foi um pouco mais
do que eu esperava.

Assim que apareci no corredor, uma garota gotica com o cabelo
comprido disparou correndo em minha diregcao com o olhar cheio
da mais extasiante admiragcdao. A reconheci de imediato. A
menina que convenceu o Rafael sobre nossas semelhangas. E
ela se atirou em cima de mim me abracando forte, sem me dar
tempo pra sequer largar a mala.

Nao parava de revezar entre suspiros e amassos. Se eu fosse
igual ao Pedro, estaria vermelho feito um tomate.

— Oi — foi tudo o que eu quis dizer, quando a garota me deixou
respirar. Ela usava doses exageradas de algum perfume

masculino famoso.



— Vocés sao iguais, for Christs sake — disse ela, cobrindo a
boca com as maos e me avaliando com os olhos, sem o menor
escrupulo, cada detalhe do meu corpo.

A essa altura eu ja estava atraindo todos os olhares. Alguns riam
enquanto aguardavam amigos ou familiares surgirem no corredor
dos passageiros.

Um homem musculoso, da minha altura, vestindo um blusao fino,
se apressou na minha direcao tentando controlar a vontade de rir.
Me estendeu uma mao, meio contido.

— Sou o Lucas — falei, sem gracga, apertando a mao do cara.

— Putz. Até a voz é igual — falou ele sorrindo como quem néo
acredita. O cara me puxou para um abrago e me apertou como
se eu fosse o filho prodigo de volta ao lar. Sem brincadeira.
Durou muito tempo. E tinha uma energia das boas.

Quando acabaram os abracos, eu s6 queria saber o que dizer.
Frank tirou minha mao da al¢ga da mala e puxou a bagagem em
meu lugar, finalmente, se movendo para fora das atengdes. So6
faltaram os aplausos da plateia ao redor.

Enquanto caminhamos, Charllotte continuou colando os olhos em
mim em plena avaliagdo. Girava ao meu redor me observando a

cada segundo, como quem escolhe um pedago de carne no



acougue. O aeroporto lotado mal nos permitia respirar. Nos
esbarramos algumas vezes. Senti a mao da menina rogcar em
minha bunda e parecia atrevida demais para um simples
esbarrdo. Alguns caras gritavam “Taxi? Taxi?” em nossa diregao.
Frank descartava todos os insistentes com educacao.
— Vocé almocgou, filho? Quer comer alguma coisa? — perguntou
ele se desviando entre as pessoas e abrindo espago ao mesmo
tempo.

— Estou bem. Posso aguentar até la — falei.
— Ih, vocé sabe quanto tempo leva? — perguntou ele, rindo. —
O Rafa te contou?
— Trezentos anos, dear — falou Charllotte. — Melhor comer.
Podemos ir a um restaurante gringo, nao €, Frank?
— N&o. Tudo bem, ndo t6 com fome — falei pra ser simpatico,
mas, na verdade, menti.
Tio Frank aparenta ter uns quarenta anos, a julgar pelo cabelo
grisalho, mesmo que bem curto, e pelas rugas ao lado dos olhos.
O corpo é de um cara apaixonado por academia. Alcangcamos o
estacionamento e ele nos encaminhou até um Jeep verde
escuro, antigo. Entre sorrisos e o “vocés s&o muito iguais”

escapando de sua boca tantas vezes que eu acho que ele nem



mesmo podia notar, Frank abriu a mala do carro e comegou a
arrumar suas coisas dentro, encontrando espago para enfiar
minha bagagem.

— Vocé tem um estilo muito diferente do Rafael, até porque vocé
€ rico, né? — disse Charllotte, de repente, com um olhar de
desprezo. — Vocé € de onde mesmo?

— Na verdade eu sou daqui — falei, preguigosamente, decidindo
se eu gostava ou nao daquela garota esquisita. Seus olhos
esverdeados tinham contornos excessivos de lapis preto. A pele
muito clara contrastava com a roupa toda escura.

— Are you kinda... gangstar? — perguntou ela, apoiando o peso
do corpo sobre uma perna, forcando um sotaque americano.
Bom, as vezes me visto bem largado. Sou fa de camisas largas,
tenho um corpo legal sem precisar malhar, compro camisetas de
basquete e ndo recuso ténis de marca. Isso me faz parecer um
gangster?

Levei um tempo pra acreditar que ela estava me fazendo aquela
pergunta em inglés. A porta da mala do carro soltou um barulho
seco ao se fechar.

— | am not a gangster — respondi pausadamente, franzindo a

testa, me sentindo um pouco ridiculo. — E eu sou brasileiro. Falo



portugués.

— N&o se engane. O Rafael se veste muito melhor do que vocé
— falou ela, revirando os olhos e mascando um chiclete que nem
estava antes na boca, eu acho. — Ah, e eu vou na frente. Feliz
Natal.

Tome cuidado com a Charllotte. Foi o que Rafael fez questao de
me avisar.

No inicio da viagem, eu reconheci a maior parte das vias.
Conforme o tempo foi passando, a coisa foi ficando mais dificil.
Nao fazem tantos anos desde minha mudanga para Portugal,
mas ainda assim, estar de volta as ruas do Rio se tornou
nostalgico demais. E como se minha memoéria tentasse costurar
as lembrangas antigas com as imagens correndo através da
janela do carro.

Charllotte brigou com o tio porque queria ouvir rock pesado. Ele
contestou alegando estar com dor de cabeca, mas na verdade
parecia se importar mais com meus ouvidos. Eu sempre dizia
que estava tudo bem, ja que o ar condicionado ligado acalmava
meu espirito e s6 de olhar para as pessoas derretendo na rua, ja

dava tristeza.



Tio Frank nao conseguiu sustentar nossa conversa na medida da
viagem, porque, mano, € muito ch&o. O carro rodou por uma hora
sem parar. Almogamos num restaurante de estrada e estiquei as
pernas com suspiros de alivio.

Durante o almogo leve, Frank me falou um pouco sobre sua
familia e me fez entender o seguinte: minha chegada ali ndo se
parece muito com um colega do Rafael a fim de passar o fim de
ano no Rio. Esta mais para um mega evento pré-reveillon na
familia Soares.

Frank, a esposa e os dois filhos, incluindo um bebé recente,
viajaram para a casa do Rafael s6 para passarem um tempo
comigo. Ele disse que a mae e a avo ficaram loucas quando
souberam que eu adiantei a viagem e acordaram no meio da
madrugada para comecar a preparar toda a comida. Além disso,
o avd6 de Rafael tinha chamado os amigos e marcado um
campeonato de baralho para aquela noite. Como isso poderia me
deixar mais calmo e menos perdido?

Charllotte permaneceu de cara fechada durante todo o almocgo e
as outras horas de viagem. Eu disse horas. Parecia que nunca ia
chegar. Ainda nao sei se estamos no Rio ou em S&o Paulo.

Porque depois da longa Avenida Brasil, abastecemos o carro e



dai veio uma estrada cercada por mato, sequéncias ininterruptas
de eucaliptos, montes, e tudo de novo. De repente, um bairro
esquecido. Mais mato. Depois umas casas no meio do nada.
Mais mato. Uma nova parada num posto de gasolina para que eu
pudesse mijar e esticar as pernas. E mais chao.
Ironicamente, nuvens comegaram a encobrir o céu na hora em
que eu recebi a primeira ligagao da minha méae. Ignorei repetidas
vezes, mas nao tive como evitar sua mensagem.
“Vocé foi pra Milao?”
“Sim. Volto em uma semana. Nao comprei a volta entdo so6 corte
meu cartdo se nunca mais quiser me ver na vida”, foi como
rebati.
Ela ndo respondeu, nem me ligou de volta. Deve ter ficado muito
chateada. Mas foi facil esquecé-la enquanto o tio Frank nao
parava de falar sobre seu trabalho como corretor de seguros, seu
bebé de apenas dois meses e bla bla bla.

— Hey, asleep! Chegamos!
Charllotte e seu falso sotaque americano me arrancaram do sono
profundo onde eu repousava como bebé. A proximidade com o

corpo dela me obrigava a inalar seu perfume exagerado. Em qual



momento ela tinha aberto a porta do carro e sentado do meu
lado?

Me desvencilhei, constrangido por ter dormido. Por estar
babando. Tio Frank ja retirava minha bagagem do carro. Sequei
meu queixo. Pisei no gramado e logo desejei estar descalgo. A
grama despertava uma sensacgao gostosa. O sol tinha finalmente
enfraquecido. Dei um giro lento no mesmo lugar espiando o local
ao meu redor. Naquela hora, um vento bateu de leve balangando
as folhas espalhadas pela extensdo do campo. Aqui tem cheiro
de terra. O quintal imenso lembra uma mini fazenda com direito a
cerca, grama natural por toda parte, um pneu pendurado por uma
corda numa arvore gigante e uma casa bem grande de dois
andares que mais lembra a casa do Sitio do Pica Pau Amarelo.
Em qualquer diregdo onde eu ponho os olhos, s6 vejo pequenos
morros e elevacdes, com pontos camuflados parecendo vacas no
pasto. Uma casinha ali e aqui. Até o oxigénio parece nao ser o
mesmo de Portugal.

Da varanda que cerca a casa, surgiram uns cinco homens
idosos, cochichando e sorrindo na minha diregao.

— Welcome to Nothing City — saudou Charllotte entrando em

meu campo de visao, entortando o bico com desgosto — a



Cidade do Nada, em inglés.
— Venha logo aqui, Rafael Dois! — chamou um dos senhores,
sorrindo abertamente.
Ignorei a goética e suas roupas pretas absolutamente fora do
contexto calorento e tentei pegar minha mala da mao do tio
Frank, num gesto impossivel.

— Deixa que eu levo, filho. Vocé deve estar cansado demais.

— Desculpe ter dormido — falei, sem graga. — A viagem foi...

longa.

— Eu avisei. Vocé deve estar jetlagged. E mais facil chegar de
Portugal no Rio do que do Rio até aqui.
Mais uma vez fui surpreendido por abracos repentinos. Dessa
vez foi o avd do Rafael, que mais tarde se apresentou como Vovo
Garoto. Ele cheirava a gente velha e limpinha. Os amigos dele
apertaram a minha mao sorrindo com pigarros e repetindo como
eu me parecia com o Rafael. E eu fiquei imaginando se eles
competiam entre si sobre quem seria capaz de manter o maior
bigode.
Ninguém parava de rir e falar com euforia. Charllotte tomou a
dianteira do caminho pela subida dos degraus de madeira até a

varanda. Uma senhora abriu a porta da sala fazendo a enorme



guirlanda de Natal balangar todos os sininhos nela pendurados.
Um moleque gorducho brotou pela passagem como um
cachorrinho que espera a primeira oportunidade para se livrar do
canil.
— Pai, o que vocé trouxe pra mim? — perguntava ao Tio Frank
com insisténcia.
— A familia € maluca, n&o repara — cochichou Charllotte sé pra
gue eu ouvisse.
E antes de entrar na sala, a senhora que eu logo supus ser a avo
de Rafael estendeu os bragos para mim como um polvo, sorrindo
abertamente.

— Mas meu Deus do céu...! Vish, vocé é a versao chique do meu

neto.

Eu n&o consegui segurar um sorriso. Alias, ndao fago a minima
ideia da ultima vez em que eu distribui tantos sorrisos de forma
tdo natural. A avé abragava de um jeito aconchegante, como se
pudesse transferir todo o carinho por osmose. Depois, veio a
Dona Ana, segurando as lagrimas e me abragando com apego,
os olhos esbugalhados.
Naquela hora todo mundo parecia um Rafael pra mim, porque

todos riam da mesma maneira. Ninguém nunca me recebeu



dessa forma em lugar algum. Até agora néo consigo parar de
pensar no quanto aquilo foi surpreendente e bom.

O gorducho filho do Tio Frank foi chamar o Rafael e, de repente,
todo mundo ficou em siléncio. Cara, na boa, eu me vi numa cena
de filme. A familia, ao redor, roia os dedos com expectativa.
Dona Ana e a avé nao paravam de chorar. Os raios de sol ainda
alcangavam as janelas da casa e o cheiro de capim se misturava
ao aroma de comidas deliciosas que s6 podiam vir da cozinha.

— Ele ta vindo! — gritou o gordinho correndo em disparada do
corredor para a sala. E entao, logo atras, o Rafael apareceu.

Ele ficou parado a varios passos de distancia e minha primeira
reacao foi um choque percorrendo meu corpo. Meu coracdo nao
quis bater. Meu queixo caiu. O tempo parou. Fechei os olhos,
sem acreditar. Olhei de novo e ali estava ele.

Querido parceiro, devo te dizer que mesmo se eu fosse o melhor
contador de histérias do universo, eu nunca conseguiria
descrever pra vocé o que €, do nada, ver, na tua frente, cara a
cara, uma pessoa idéntica a vocé. Mano, idéntica. Cara, isso nao
esta acontecendo.

Minha segunda reacao foi comecar a rir. Tampei o rosto com as

maos e desatei a rir. Nao sei o que deu em mim. Virei de costas e



voltei-me para ele repetidas vezes, balancando a cabeca sem
acreditar.

O Rafael comegou a sorrir de longe.

Dona Ana falou “Vem, meu amor” e ele veio andando na minha
direcao, permitindo que eu notasse melhor seu olho embacado.
Rafael mordia o labio e tamborilava os dedos nas pernas. O
sorriso desapareceu de seu rosto e ele parou de andar, a alguns
passos de distancia.

Na sala, so era possivel ouvir os resmungos de choro. Ninguém
ousou dizer uma palavra sequer. Meu estdbmago revirou e Dona
Ana sorriu para mim gesticulando para que eu me aproximasse
do filho.

Prendi a respiragao e comecei a andar devagar, em diregao a
minha cépia. Rafael cortava o cabelo quase raspado, mas somos
tao parecidos que isso ndo chega a nos diferenciar tanto. Quanto
mais eu me achegava, mais meu medo ia embora e mais meus
olhos esquadrinhavam cada canto do corpo dele. O bluséo
quadriculado que reconheci de algum video, a bermuda jeans
larga e, é claro, as benditas meias encardidas cobrindo os pés.
Me fizeram sorrir. Parei de andar a apenas dois passos de

distancia.



Ele continuou sério, respirando de maneira pesada. Por fim,
decidiu erguer lentamente ambas as maos em direcao ao meu
rosto. E, emocionado como nunca antes, interrompi seu caminho
e segurei as maos deles com forga. Meu corpo tremia e me veio
uma vontade muito forte de chorar, embora ndao houvesse
lagrimas em mim.

Conduzi as méaos de Rafael até meu rosto. Seus dedos trémulos
e pesados cutucaram o formato dos meus olhos, meu nariz,
boca, orelhas, ponta do queixo, os ombros.

E entdo, como se soubesse exatamente como fazer para clarear
o dia, ele abriu um sorriso e me puxou para um abraco.
Explodindo pela sala, a familia comegou a gritar, bater palmas e
assobiar. Todo mundo sorrindo e se abragando, fazendo daquilo
o evento do século.

— Feliz Ano-Novo — brincou Rafael perto do meu ouvido. Me
soltou e comecou a rir sem parar. Depois sentiu meu rosto com
os dedos de novo, sem pedir licenga e me deu um novo abraco.
E eu ndo gostaria de estar em nenhum outro lugar a ndo ser ali.
Por isso, quebrando meus proprios limites e preconceitos,

abracei-o forte, de volta, bati em suas costas e, como um idiota,



precisei quebrar aquilo. Pela primeira vez, dizer a palavra... E eu
falei:

— Feliz Ano-Novo, irmao.



19 de dezembro

Ola, amigo.

Eu nunca esperei ser atingido por uma avalanche de sentimentos
e vibragdes tao positivas de uma unica vez. Esta acontecendo e
€ real. Nao estou sonhando. A vida € capaz de surpreender
qualguer um, mesmo que esse alguém tenha chegado ao ponto
de tentar descarta-la.

Tenho a estranha sensacao de que outro alguém esta vivendo no
meu corpo. Sorrindo dentro de mim, caminhando com minhas
pernas até um lugar de alivio e leveza. Sera que olhar pro Rafael
causa isso em mim? Nao tenho certeza.

A casa aqui € bem espacosa, com quartos inutilizados e a
decoragao artesanal misturada com bobeirinhas de Natal. Eu
disse pra Dona Ana que passaria dez dias por ali, mas nem o
Rafael conhecia o fato de eu ainda nao ter uma passagem de
volta. Preciso me livrar de toda a pressido das ultimas semanas.
E talvez aqui seja o lugar.

Hoje aconteceu muita coisa legal. No primeiro dia épico e
inesquecivel, a noite se alongou e, ao contrario do que eu pensei,

conforme o tempo foi passando, mais sem graga eu fui ficando.



Ja estava Obvio que eu e o Rafael éramos gémeos idénticos,
porque € impossivel ter duas pessoas no planeta tdo iguais
nascendo em barrigas diferentes. E entdo isso era um baita
evento e as pessoas da familia, e amigos, ndo paravam de
mandar a gente fazer um monte de coisa. Medir a altura, os
bracos, tocar mao com mao, sorrir na mesma hora e por ai vai.
Cara, foi muito esquisito porque eu nio precisava de muita coisa
para entender que o Rafa escondia o mesmo incébmodo. E ndo é
nada parecido com a famosa conexdo de gémeos mitoldgica. E
sO porque, poxa, ele pressiona um labio em disfarce e coga o
inicio da nuca exatamente igual a mim. Ah, e tudo o que a gente
faz igual € motivo de novos gritos e surpresas. O que acabou me
fazendo rir, surpreso, toda hora. Amigo, eu sorri, sim. Estou
melhorando muito nisso.

Jantamos todos juntos como uma familia tradicional ao redor de
uma mesa retangular gigante. O Vové Garoto ndo escondeu o
orgulho, repetindo quanto tempo levou para construir os méveis
da cozinha, incluindo os bancos de madeira. A julgar pelos
detalhes rusticos embelezando o cémodo, ele s6 pode ser um
excelente marceneiro. Tenho a impressao de que minha mae

adoraria conhecé-lo. Alias, ela sempre gostou de reunir a familia



em eventos. A sala de jantar é decorada trés vezes por ano. As
festas de aniversario e os pequenos eventos do ano mega
valorizados. Lembro do olhar de esguelha que ela me dava so6
para se certificar de que eu estava comendo bem ou me
divertindo. Eu entendia tudo de forma diferente. Como se ela
estivesse sempre se metendo na minha vida e querendo me
controlar. E agora eu s6 acho que talvez esse seja o unico jeito
que ela encontrou para cuidar de mim. Poxa, ela € minha mae. E
se Rafael encontrou amor aqui numa familia que passou a ser
dele, eu também encontrei na minha.

— Qual a sua sobremesa favorita? — perguntou Dona Ana para
mim, quando eu comia um pedaco de bolo de cenoura com
cobertura de chocolate.

Dei uma olhada ao redor, comec¢ando a ficar um pouco irritado
por receber tanta atencao o tempo todo.

— Pudim! — gritou o gordinho, primo do Rafael.

— Ah, deixa o menino falar, filho — resmungou a avo, forcando
uma cara emburrada pro menino.

— Vem, Joel! Passou da hora de vocé escovar os dentes — foi

dizendo a unica pessoa em pé. A mulher carregava tragos fortes



no rosto. Os cabelos lisos e longos, balangando conforme ela
acalentava um bebé no colo.
— Que isso, Patricia — falou Tio Frank, aparentemente
constrangido com a expressao grosseira da esposa. — Deixa o
Joelzinho ficar mais um pouco. Esta cedo e ele nem comecou a
comer.

— Francisco, ndo me estressa! Sai da mesa, Joel!
Enquanto o siléncio se instalava por um tempo, eu anotava
mentalmente: a amargurada da familia. Sempre tem uma.
O bebé no colo da mulher pareceu ndo gostar do comentario em
minha mente, porque, do nada, desatou a berrar. A familia sorria
e voltava a falar, tentando me chamar para a conversa. Rafael
nao parava de comer e rir sozinho. Poucos minutos depois, uma
coisa umida encostou em meu braco e eu quase cai da cadeira
ao me deparar com uma cabra bem do meu lado.
BEEEE.
Que porra é essa?
— LOLITA! Isso ¢ jeito de receber o convidado? — brigou Dona
Ana, batendo duas palmas e se levantando da mesa para

espantar o animal.



— Calma, jovem, por que o susto? Vocés nao tém cabras de
estimacao na Europa? — perguntou Vové Garoto.
Todo mundo desatou a rir, até eu, contagiado. Ah, menos
Charllotte. Ela simplesmente revirou os olhos e antes de cair fora
da sala de jantar, falou:

— Ja deu pra mim. See y all tomorrow.
Segurei a vontade de franzir a testa pra ela e deixa-la ver o
quanto eu a achava esquisita. Nao é saudavel mostrar isso para
alguém quando vocé é um convidado. Por isso, apenas fiz uma
nova anotagcao mental: strange girl.
E entdo, aconteceu algo simples, mas que pra mim, foi
importante. Alguém parecia se importar comigo, de verdade. E
que, de repente, o cansaco caiu sobre meus ombros como se
pesasse toneladas. Rafael, € claro, ndo viu minha expresséao
cansada ou meus ombros retesados. Mas ele, de alguma forma,
sentiu. Levantou-se da cadeira e avisou pra galera que eu
deveria estar cansado das horas de viagem e do fuso horario,
libertando-me da quantidade de loucuras para um unico dia e me
levando para conhecer meu novo quarto.
Agradeci a ele por isso, embora eu ainda nao sinta que ele tenha

compreendido o quao grato eu realmente fui.



O quarto de hoéspedes fica no final do corredor, no segundo
andar. Rafael fez todo o caminho com a maior normalidade
possivel, descartando qualquer leve indicio meu em oferecer
ajuda. Aqui, friso: subiu as longas escadas de madeira sem nem
apoiar no corrimao.
— Cara, perdoa toda essa bagunca — disse ele, abrindo a porta
do quarto e me deixando ver um espago milimetricamente
arrumado. Uma cama de solteiro, comoda, TV e uma longa
cortina cobrindo a entrada da varanda.

— Qual bagunga? Esta tudo arrumado. Posso... entrar?
— Claro — assentiu ele, entrando primeiro e depois encostando
a porta. — T6 falando da baguncga la embaixo. Minha familia
pode ser um pouco sufocante, as vezes.

— S6 tem gente boa.

— Com excecao da tia Patricia, né? Aquela do bebé.
Forcei um sorriso observando a toalha, sabonete, escova e pasta
de dente arrumados na ponta da cama.

— E... muita gentileza da parte de vocés...
— Esta se perguntando como eu subi a escada tado depressa —
afirmou Rafael, andando até a cama e se sentando sem

demonstrar qualquer empecilho.



— E... me perguntei, sim.
— Pare de ser timido, cara! Vocé ta em casa — falou ele, se
sentando mais a vontade. — Entdo, essa escada existe desde
que eu nasci. Eu sei quantos degraus tem, mas hoje em dia nem
preciso contar... € como se meu cérebro tivesse se acostumado.
— Cara, vocé nem parece ser cego... — falei, acabando de notar
minha mala a repousar num canto do quarto. Sentei ao lado dele
e comecei a tirar o ténis. — Vocé... sei |4, parece que vocé ta me
zoando.
— Bom, eu sei que vocé esta tirando o ténis agora, mas acho
que € por causa do chulé — disse ele, sorrindo de leve. Virou a
cabeca na minha direcdo. Batucou os dedos no colchao e eu
sabia que ele gostaria de tocar meu rosto de novo. Talvez para
checar novamente. Pra saber o quanto disso é real.
— Vocé... me falou que nio perdeu toda a visdo — relembrei-o.
— Entdo... vocé consegue... me ver um pouco?
Ele fez que ndo com a cabeca. Sua unica pupila se movia e eu
comegava a desenvolver uma raiva ao ver a névoa branca
espalhada em quase todo o olho.
— Consigo ver vultos, as vezes. Mas eles estdo se perdendo

também. Sinto que em breve eu nao verei absolutamente nada.



Figquei ali, olhando pra ele, de bragos cruzados. Nao havia um
tom depressivo em sua voz. Uma nota de tristeza, sim, eu podia
notar. Mas parecia que ele estava falando de uma espinha no
rosto. E, na verdade, era sobre sua visao. Sobre sua viséo.
Pela primeira vez, pude me sentir diante de um espelho vivo.
Minha ingratiddo pela vida deu um forte tapa na minha cara e eu
deixei as marcas dos dedos arderem em minhas bochechas,
gqueimarem dentro de mim.
O Rafael poderia ser eu. Eu poderia ser ele. Eu... tenho tanta
coisa na vida e... caramba, nunca percebi que nao tenho
deficiéncias, sabe? Nunca agradeci a Deus por ter saude ou por
pelo menos poder enxergar as coisas. E eu s6 queria que o
Rafael pudesse voltar a enxergar também.
— Vocé nunca pensou em...? Ah, cara, eu sei que vocé nao
gosta que eu fique constrangido com esse assunto, mas... é
complicado. E dificil pra mim, n&o sei por que.

— Vocé vai me perguntar se € irreversivel?

— Quero saber se tem cura.
Ele deu de ombros. O sorriso foi sumindo de seu rosto.
— Eu ja me conformei, cara. Eu posso viver assim. Eu vivo

assim. Nao € como uma doenga pra mim.



— Vocé nao respondeu a minha pergunta. S6 quero saber se tem
cura.

— N&o nas minhas condigoes.
— Como assim, nas suas condi¢cbes? De vista? — insisti ao
detectar algo estranho, como se ele nao gostasse de entrar
nessa parte do assunto.

— Nao exatamente.

— Vocé nao esta sendo claro.
— Vocé esta cansado e precisa se recuperar um pouco —
desconversou ele, levantando da cama.
— Cara, tem alguma coisa que eu nao estou entendendo? —
perguntei franzindo a testa. — Desculpa se eu t6 sendo invasivo,
mas eu pensei que isso nido fosse um problema.
Rafael virou as costas para mim e colocou as maos na cintura,
respirando fundo, decidindo como iria continuar. Depois de um
tempo, voltou a me encarar e relaxou os ombros.

— Tem uma cirurgia, que custa muita grana.

— Tem uma cirurgia? — perguntei, me levantando. — E... por

que...

— Brother, ndo da pra mim... porque... além de ser cara demais,

eu ja fiquei dois anos na fila de espera e nao consegui nada.



Pude entender a dificuldade de Rafael para soltar isso quando
ele ergueu as sobrancelhas de olhos fechados depois que falou.
Mais um dos meus gestos. E, amigo, eu ainda nao sei como
explicar isso para ele, mas a existéncia de uma cirurgia capaz de
recuperar qualquer percentual da visao perdida se acendeu em
mim com uma chama de esperanca.

Acho que ele ndo queria me dizer para nao passar a impressao
de estar pedindo grana. Porque, cara, talvez eu possa ajudar. Ta,
claro, nao eu exatamente. Meus pais. Eles nunca se recusariam
a isso. Alias, eles precisam conhecer o Rafael logo. Precisamos
resolver esse lance da cirurgia o mais rapido possivel. E, ao
mesmo tempo, preciso ir com calma para deixar o Rafael, pouco
a pouco, mais confortavel com a ideia de que isso vai acontecer!
— Mas... ta. Vocé tem algum encaminhamento para essa
cirurgia? Sabe que cirurgia especifica € essa, e tal?

Ele ndo sorriu como de costume. Apenas me deu as costas de
novo e antes de bater a porta, falou:

— Boa noite, sosia.



20 de dezembro

Ola, amigo.

Hoje é quase quarta. Falta pouco tempo para o Natal.

A Lucinha nao esta aqui, entdo eu tive que desfazer minha mala.
Isso foi mais trabalhoso do que pensei. E me fez entender o
confronto real existente entre a pressa e a perfeicdo. Faltou
trazer muita coisa, como cuecas suficientes, carregador do
celular e pelo menos uma meia extra. Rafael tera que me ajudar
com isso.

Em apenas um dia de estadia, aprendi bastante coisa sobre a
familia Soares. Primeiro, a internet aqui € péssima e era por isso
que a conexao do Rafa vivia caindo em nossas conversas. A lan
house mais perto € a pelo menos uma hora de... bicicleta.

Tio Frank, Tia Patricia, Joel e o0 novo bebé ficarao aqui até o final
do ano. Que bom! Porque o Frank tem carro e talvez possa nos
levar para algum lugar legal. Por enquanto, nao aconteceu.

Nao sei como as pessoas aqui conseguem ser tdo magras. Meu
Deus! E muita, muita comida, o tempo todo. Comida é um
evento. Dona Ana, a avo, Vovd Garoto, todos cozinham. Uma

vez, abri a geladeira deles e dei de cara com um verdadeiro



armario congelado abarrotado com carnes e suprimentos. E
aquela é a segunda geladeira reserva.

As coisas tém sido desabituais a ponto de me deixar incapaz de
saber o que esperar do dia seguinte. Meu celular dificilmente da
sinal. Os programas de televisdo mais frequentes sao novelas
mexicanas no SBT. Ndo faco a menor ideia do que esta
acontecendo com o mundo ou com meus pais. Isso me deixa um
pouco incomodado, mas posso resistir por mais tempo. Na
verdade, nao tive oportunidade nem mesmo para saber se meus
cartdes foram realmente cortados, ndo tenho onde usa-los por
aqui.

Amigo, n&o tenho certeza se vocé esta captando isso direito,
mas, cara, ndo, eu ndo estou me sentindo mal. E o contrario. O
contexto ao redor me faz estranhar meu novo mundo pelos
proximos dias, mas, pra ser bem sincero, ndo existe a menor
possibilidade de me sentir mal ao lado do Rafael.

Antes de ontem, ele me carregou de bicicleta para dar uma volta
pelo pequeno bairro. Sim, um cego me carregou de bike. Eu
insisti para que fosse o oposto, mas ele jurou que seria muito
mais divertido se ele pudesse conduzir. E realmente foi. Firmei

meus pés nos apoios da roda traseira e fui dizendo para ele o



caminho. “Direita!” ou “Esquerda!”, eu gritava. Ele segurava firme
e guiava.

O vento em meu rosto acariciava minhas bochechas me forgcando
a rir. As curvas bruscas que meu irmao dava no meio da pista sé
mostravam o grau de sua loucura. Ou como eu sou péssimo
instrutor. Mas foi engragcado. E uma hora eu precisei botar uma
mao disfarcadamente no coragédo na tentativa de sentir melhor a
vontade nova, explodindo em meu peito, de comecgar a gritar.
Berrar pelo mundo. Como eu ndo me lembro de ter feito

nenhuma outra vez, a nao ser entupido de vodka.

Depois de andarmos como dois gémeos pirados pela pista,
paramos em um pequeno restaurante de estrada chamado
Galinho Frito. Rafael logo se localizou assim que eu falei o nome.
Mesmo com um vento agitado, o sol brilhava forte sobre nossas
cabecas, obrigando-nos a adentrar o estabelecimento.

— Lucas, esta pronto para testarmos nossa semelhanca? —
perguntou Rafael enquanto eu o puxava para uma sombra longe
da porta do Galinho Frito.

— Do que vocé ta falando?

— Ué, todo mundo me conhece aqui. E se...



— Ah, eu fingir que sou vocé? — deduzi, comegando a
considerar a ideia. Me deixava nervoso. Avaliei a roupa que ele
usava e... putz, somos muito diferentes nisso. Rafael ndo usa
nada com uma marca legal. Parece ndo estar nem ai para estilo.
— O que foi? O que vocé acha?
— Vocé podia ter trazido um oéculos de sol, sei la... eles vao ver
que eu enxergo.
— O mula, é isso que vai ser engracado. Vai 14 e compra
amendoim sem casca. Eu sempre compro direto no caixa. Tenho
dinheiro aqui.
Havia uma duzia de carros e bicicletas estacionados ao redor.
Dentro, o restaurante tinha ar-condicionado, um cheiro forte de
frango assado e um monte de mesas e cadeiras ocupadas por
gente de todo o tipo, a maioria com Oculos de sol presos a
cabeca.
Rafael devia ser muito popular, porque assim que eu entrei, tanto
a moga que passava pano no chao, quanto os dois gargons
atendendo atras da estufa de salgados, acenaram para mim, e
no mesmo instante, se assustaram, aparentemente confusos. Um
apos o outro. Me esforcei para agir com normalidade e devolver

olhares confusos como se as pessoas estivessem loucas.



Me meti entre as prateleiras com doces em potes e salgadinhos
famosos formando um caminho sinuoso até a fila de caixas. Juro
que vVvi um grupinho de trés funcionarios me espiarem
comentando como eu era parecido com o Rafael Soares.

Uma voz feminina gritou:

— Préximo!

Escolhi os amendoins na bandeja do caixa dela e, quando a
percebi melhor, até esqueci da brincadeira. A garota parecia
japonesa, com a pele clara, boca fina e um olhar timido, fino e
quase sem cilios. O cabelo preto pendia num rabo de cavalo.

— Somente isso, senhor? — perguntou ela, como quem
guestiona a mesma coisa pela terceira vez.

— Ah, sim. Sim. Desculpe — falei, ainda embasbacado. Observei
o nome dela sobre o cracha e ativei meu melhor sorriso gala. —
Nao sei 0 que € mais bonito, vocé ou seu nome.

Lilian sorriu de leve, mas depois, desistiu de mostrar os dentes,
assumindo apenas um olhar confuso sobre mim.

— Deu seis e vinte — disse ela. Entreguei uma nota de dez. —
Teria vinte centavos?

— Nao, desculpe.



— Tudo bem — ela me entregou o troco, me ofereceu uma
sacola, mas eu disse nao ser necessario.

O estranho nervosismo repentino dela revelando sua dificuldade
em dizer algo. E antes que eu fosse embora, ela ndo conseguiu
seqgurar.

— O senhor... é primo de alguém chamado Rafael...?

Levantei as sobrancelhas me perguntando como responderia a
pergunta. A gente nao tinha ensaiado uma boa resposta para
esse tipo de pergunta, entao decidi apenas piscar com um dos
olhos para deixar subentendido. Um minuto depois, eu ja tinha
pegado a pista de volta com o Rafael, dessa vez, eu guiando.

— E ai, vocé chegou a ver a atendente do caixa trés? —
perguntou ele, num tom nervoso. — Achou ela bonita?

— Nossa! O qué? Ela é muito gata! Fui atendido por ela — falei,
suspirando. Queria dizer para ele o quanto eu queria voltar ali e
conhecé-la melhor. Gracas a Deus por eu ter ficado quieto.
Porque antes que eu pudesse me expressar um pouco mais, ele
logo adiantou.

— Sou apaixonado por ela desde a quinta série. E por isso que

quase todos os dias venho comprar amendoim no caixa trés.



21 de dezembro

Tenho uma pergunta para voceé.

Vocé decide viver sua vida baseado no seu gosto pessoal ou
naquilo que as pessoas esperam de vocé?

Se vocé quiser ouvir minha resposta primeiro para entao copia-la,
talvez fique desapontado porque eu n&do me sinto feliz ao
responder sobre isso. Superficialmente, eu diria que nao estou
nem ai para o0 que o mundo pensa sobre mim. Que a opinido
alheia se exploda.

Mas se eu paro para pensar melhor em cada passo meu, a
verdade s6 me afronta. Eu pareco viver em fungdo do que as
pessoas conhecerao a meu respeito. Minha imagem, meu estilo,
status, roupas, meu carro, minha personalidade. E, sendo bem
franco, no final das contas, o quanto disso importa? O quanto
disso eu vou levar depois que a morte finalmente me acolher?
Resolvi te perguntar isso, porque o Rafael € diferente. Acho que
andei esquecendo de mencionar que ele usa meias sem
calcados até na rua. Isso mesmo que eu escrevi. Meias no chao.
Ele nao vai a lugar nenhum sem estar calgado por elas. Tem

gavetas e gavetas sO para meias de todos os tipos. E o mais



engragado é que quando eu insisto em perguntar o por qué dele
fazer isso, ele apenas balanca os ombros e diz:

— Me sinto bem assim.

Espero que, se ele for hétero, encontre uma esposa disposta a
aceitar essa mania bizarra.

Bom, hoje eu dirigi o carro do Tio Frank. Rafael sentou no banco
do carona e me explicou duas vezes como chegar em seu local
preferido.

— Nao gosto de ser levado para lugar algum sem me explicarem
como fazer pra chegar la. Mesmo de carro ou de Onibus —
explicou ele. — E, olha, quem diria! Hoje isso esta servindo para
alguma coisa.

Isso aconteceu la para as sete da noite, depois de jogarmos
inumeras partidas de UNO com Charllotte e Joelzinho. Nunca
tinha visto esse jogo antes, com cartas coloridas e uma porgao
de regras. Vence quem esgota as cartas na mao. Rafael perdeu
a maioria das partidas, principalmente porque Joelzinho soprava
para ele os numeros de forma errada, dificultando as jogadas
dele. Quando eu decidi ndo jogar e apenas ler as cartas para o

Rafael, ganhamos juntos duas vezes. E Charllotte, de tao



revoltada, desembestou a falar umas dez frases em inglés antes
de se retirar.

— See yall tomorrow — ela adorava sair recitando sua frase de
despedida.

Ao chegar no lugar preferido do Rafael, entendi o porqué de
Frank nos aconselhar a voltarmos antes de entardecer.

Deixamos o Jeep num acostamento consumido por mato
amarelado e caminhamos pelo capim por uma subida ingreme
até o limite de um barranco perigoso. O horario de verao
mantinha o sol por mais tempo no céu. Mas aquela hora da noite,
ja era hora dele ir descansar.

O mundo do Rafael tem cheiro de verde por toda a parte. Tudo
tem um aroma rustico e natural. Parece que estou provando-o
com a lingua. E diferente de qualquer lugar que eu ja frequentei
por mais de um dia. Porque n&o cheira como a fazenda da minha
tia em Campos do Jorddo, ou como a vez que eu € meus pais
visitamos a Irlanda. Diario amigo, acho que descobri o verdadeiro
aroma da simplicidade.

Nos sentamos na beira do barranco, com a batata da perna e os
pés pendendo nos joelhos. Rafael vestia meias com listras

marrons e 0s carrapichos grudados nela lembravam pequenos



flocos. Sou péssimo em calcular comprimento, mas imagino que
cair dali € uma queda sem volta. La embaixo, corre um riacho de
aparéncia rasa, com as margens secas.

O sol parecia maior e menos brilhante quando comecou a dar
adeus por detras das colinas azuladas tdo distantes. O céu
escurecia aos poucos, rabiscado com tons rosa alaranjado.
Rafael puxou o ar pelo nariz e, de repente, tudo o que eu desejei
foi que ele pudesse enxergar a beleza nos cercando
gratuitamente. Nao consegui dizer isso a ele. Nao consegui dizer
o quanto eu me sentia confuso. O quanto aquela altura me
lembrava do dia em que eu tentei tirar a minha vida. O quanto a
beleza e a simplicidade da natureza arrancavam as palavras do
meu coragao e me faziam enxergar o buraco cavado no meu
peito.

— O que vocé consegue ouvir? — foi tudo o que eu pude
perguntar.

Ele ficou em siléncio por um tempo. Fechou o olho que ainda
reagia e depois comegou a dizer:

— Ouco a brisa. E os passaros a beira do riacho.

Eu ndo podia ouvir nada daquilo, mas, cara, os passaros

estavam la embaixo, sim. Pareciam flamingos. Constatar a



habilidade do meu irm&o para discernir 0s sons causou um misto
de surpresa e admiragao em mim.
— E eu ouco os carros passando na estrada a distancia. As aves
acima da gente. E a sua respiragao.
— Vocé podia se candidatar para salvar a cidade a noite, tipo um
super-heréi — falei, desviando o olhar para a danca do sol se
pondo. Rapida e espetacular. Quando ele decide partir, o
processo € sempre com pressa. — Tem 0 Céu e as cores em
disputa. Laranja, rosa, azul... Vocé se lembra das cores?
— Sim! — Rafael se empertigou assentado, erguendo as
sobrancelhas.— E o que mais, cara?
— Hum... deixa eu ver... Ok. Enquanto o sol se pbe, as
montanhas estao tipo azul. Um azul estranho. Elas estao
distantes, eu sei, mas parece que da pra ir até la andando... e
encontrar o sol.
Rafael fechou os olhos como quem imagina.

— Isso é ridiculo, eu sei — falei, me achando um idiota.

— Nao € nada ridiculo. Continua.
Dei de ombros, ndao achando mais nada para descrever. Tentei

encontrar as palavras para rodear pelo assunto que me



incomodava no secreto a alguns dias, mas nao consegui enrolar.
Eu nunca consigo.

— O que vocé acha que aconteceu com 0S NnOSsOSs pais

biol6gicos?

Rafael ergueu as sobrancelhas novamente. Deu um soco na
minha perna e voltou o rosto para a paisagem, como se fosse
capaz de vé-la.

— Entéo é isso? Somos mesmo irmaos.
— Vocé sabe que somos — falei, ndo me cansando de me ver
nele. As palavras ndao saiam pela minha boca sem antes
atravessarem meu coragdo. Provocavam pequenos maremotos
por dentro e eu nem sabia que poderia ter tantas emocobes
reprimidas. — Nao tenho mais nenhuma duvida sobre isso.
Ele sorriu, cruzou os bragos e balancou as pernas pendidas no
vacuo.
— Até que vocé riu bastante antes de ontem. Vocé ndo é um
cara que ri muito.

— Eu nao sei se tenho muitos motivos para sorrir.
— A vida é um presente, bro — disse ele, virando o rosto para

mim. — Eu perdi minha visdo, mas n&o perdi o riso.



Engoli a verdade acida sem fazer cara feia. Encolhi os ombros de
leve e encurvei as costas.

— Eu tentei me matar ha algumas semanas, cara — minha
garganta fechou. Era a primeira vez que eu contava aquilo para
alguém. — Eu perdi meu melhor amigo, minha namorada... mas
ha muito tempo eu sinto como se eu tivesse... perdido a vontade
de viver... As vezes eu ndo entendo qual o sentido da vida,
sabe?

Enquanto eu sorria de nervoso, Rafael assentia. Sua voz calma
se contrastava a minha fala meio trémula e desconfortavel.

— E por que vocé acha que esta vivo até agora? — perguntou
ele. — Quero dizer... 0 que mantém vocé vivo?

— As pessoas, talvez — falei, refletindo sobre aquilo. Ficamos
mais um tempo em siléncio e a pergunta dele ecoava em do meu
pensamento. — Minha familia. Minha mae, apesar de tudo... ela
nao suportaria se eu morresse, eu sei.

Rafael balancou a cabeca. Sacudiu as pernas ainda mais. As
meias sujas de restos de capim. Fincou a palma das maos no
chao, esticou os bragos e apoiou o corpo.

— Eu sei 0 que vocé esta pensando — falei. — Conheco todas

as suas expressoes.



— Isso € mais dificil pra mim, porque eu sé posso deduzir vocé
pela respiracao.

— Vocé esta com toda a certeza de que nds temos 0os mesmos
pais — continuei, olhando para ele de lado. — E nds temos.
Precisamos fazer logo um teste de DNA pra confirmar isso. A
gente deve ter nascido na mesma placenta.

Metade do sol ja tinha sumido de forma que o brilho dos ultimos
raios nao podia ser capaz de perolar toda a extensido do céu.

— Onde vocés acham que eles estdo agora? — perguntei.

— Né&o facgo ideia. Minha mae nunca falou muito deles. Entao...
— E o seu pai? — perguntei, sem rodeios. Aquele era o
momento de colocar minhas suspeitas para fora. — Vocés nao
falam muito dele e... eu vi uma foto dele com Dona Ana e vocé
na estante da sala... Ele bateu as botas?.

Rafael respirou fundo antes de continuar.

— Ele teve um céancer terminal. Descobriu muito tarde. Ele
acabou deixando a gente quando eu tinha nove anos.

Minha garganta se fechou com mais pressao. Mais uma barra
pesada na vida do meu irmao. E eu sempre reclamei das coisas
bobas que eu enfrentava. Nunca imaginei como deveria ser...

perder os pais adotivos.



Preciso ser sincero com vocé, diario. Eu ndo consegui me
lembrar das palavras certas para dizer naquele momento. Pedir
desculpas, “sinto muito”, ou coisas assim. Eu apenas botei a mao
no ombro dele e dei um aperto.

— Vocé é um super-herdi... precoce.

— Eu n&o sou nada, Lucas.

Ficamos ali, sem dizer mais nada por um longo tempo.
Esperando o sol se pér. A brisa subir com cada vez mais
intensidade, sacudindo o capim atras e despregando os
chumacinhos que pareciam algodao pelos ares.

— Eu acho que a gente devia saber alguma coisa a mais sobre
nossa historia — falei, sem medo. — Pra saber o que aconteceu.
Pra entender como a gente se separou. Vocé nao quer saber?

— Sim. Apesar de ter um pouco de medo... pra ser sincero, acho
que a gente merece saber os detalhes — disse ele.

— Vocé acha que sua mae se importaria em ajudar?

— Eu nao sei absolutamente nada sobre minha vida antes da
adogao. So sei que minha mae biolégica me entregou aqui, numa
noite chuvosa, e perto do Natal.

— Sério? Sua mae n&o recebeu vocé de uma casa de adogao?



— Nao — negou ele. — Minha mae falou que a mulher me
entregou a ela sem dizer mais nada além de: “Cuide dele pra
mim. Eu ndo tenho mais condicdo de manté-lo”. Ela ndo disse o
nome, nem mais nada. Ela desapareceu para sempre.

— Entdo ela sabe onde te encontrar. E... nunca veio atras.

— Ela nunca veio, Lucas... — disse ele com um sorriso
inapropriado. — Nao que eu sinta falta dela, porque eu era um
recém-nascido e... eu amo minha familia, sabe? Mas eu me
lembro de ja ter levantado da cama, a noite, muitas vezes... de
ter ido até a cerca e de chorar sozinho... Com medo de ficar
cego de vez. Esperando pelo dia que ela chegaria e que eu
ficaria curado e que ela fosse me dar um motivo real sobre ter me
abandonado... Eu... s6 queria entender o porqué, sabe? Que tipo
de mae faria uma coisa dessas, Lucas? Mas ela nunca veio...
Ela nunca veio.

E o sol se pos.



22 de dezembro

Hoje choveu e vocé sabe que eu odeio a chuva.

Choveu canivete. Por que isso tem que acontecer?

Quando o céu se fecha, meu pouco humor desaparece. Tudo me
irrita. A maldita Lolita dentro da casa. O bebé que s6 chora. As
luzes de Natal piscando em cada canto da casa durante a noite.
Tio Frank levou Dona Ana e vo Telma para comprarem as
comidas da ceia que se aproxima. Depois, mesmo com chuva,
levou o resto do pessoal ao shopping para fazer compras. Rafael
insistiu pra que eu fosse, mas eu aleguei ndo estar bem do
estdbmago e fiquei praticamente o dia todo trancado no quarto.
Como é que alguém consegue sair na chuva?

Nao importa o que vao pensar.

O Rafael precisa tirar aquele sorriso do rosto pelo menos
enquanto chover.

Sinto falta do meu quarto.

Talvez de Lucinha e dos meus pais.

Gostaria de ligar para casa, mas nao tem nem sinal aqui.

Ndo vou ligar no fixo e fazé-los pagar por uma ligagcéo

internacional.



Eu odeio chuva.



23 de dezembro

E ai, amigo?

Acredita que amanha ja é véspera de natal? A chuva parou e eu
ainda me sinto angustiado. Nao consigo parar de pensar em
meus pais. No quanto minha mae deve estar depressiva por nao
conseguir falar comigo.

Ela esta gravida. Nao pode passar por um transtorno desses.
Nao posso ser responsavel por nada ruim que aconteca com a
gravidez. E além do mais, estou comecando a considerar que
sou capaz de sentir de novo a falta deles de verdade. Essa
viagem esta provocando em mim coisas que nunca achei ser
capaz de sentir.

Hoje passei muito tempo no quarto do Rafael. Ele queria que eu
0 visse gravando um video, embora ele n&do precisasse de ajuda
para muita coisa. SO pediu para que eu ajeitasse umas luzes de
Natal na parede do fundo. O restante, fez por si mesmo. Ligou a
camera, encaixou-a no tripé, posicionou tudo no lugar certo e
pegou o violao preto. Todos os passos bem memorizados. Eu,

fora do foco da gravacao, apenas comia pipoca e o0 observava.



Quando ele comega a cantar, se inicia a sessdo de humilhacéo.
Ao vivo, sua voz se sobressai ainda melhor. E como se ele
tivesse nascido para isso. O que me faz pensar se talvez eu
possa mandar bem na musica também, afinal, acho que somos
gémeos univitelinos. Sera que eu nao puxei nada de bom dele?
A musica de hoje foi uma versédo dedilhada de All | Want For
Christmas Is You. Ele pronuncia um bom inglés memorizado.
Chega a ser ridicula a forma com que expressa emoc¢édo em cada
palavra. Quando ele canta, até uma pedra de gelo como eu fica
meio abalada por dentro. Entao, pela primeira vez eu olhei para
ele sentindo um orgulho forte no peito. Orgulho de ter um irmé&o
assim.

Enquanto eu contemplava as paredes amarelas do pequeno
quarto, a prateleira de carrinhos e 0 excesso de mdveis escuros
da mesma cor, pensava na quantidade de coisas da minha vida
que ele precisa saber. Ha tanta coisa para dizer que n&o serei
capaz de contar em tao poucos dias de viagem.

Quando a gravagao acabou, aplaudi e forcei um sorriso com
milho entre os dentes. Charllotte abriu a porta do quarto agarrada
com seu balde de pipoca, vestindo meias gigantes, botas de

couro, uma mini saia e cabelos presos numa tranga. Ela se jogou



na cama e ficou observando meu corpo como de vez em quando
fazia para passar o tempo.

— Nao entendo por que vocé saiu do coral da igreja, Rafa —
comegou ela. — Quando vocé canta € como uma versao acustica
do David Bowie. Ou talvez o préoprio Bon lver.

— Ué, vocé falando que eu devia me integrar na igreja? — se
espantou ele, desligando a camera. — Vocé vive falando que
detesta ir pra la.

— | ain't telling you that | love it. As cantatas de Natal... da pra
passar — assumiu ela com ar de superioridade, dando de
ombros. — Ei, Lucas! Ta preparado para adentrar os portdes
celestiais, hoje? Musical de Natal é regra inviolavel. Toda a
familia vai.

— T6 sabendo... — falei. Todo mundo comentava do musical
desde a minha chegada. Eu gostaria de saber como era. Nao via
problema algum desde que ndo me forgassem a virar catodlico ou
cristdo. — Vou assistir. A igreja é perto?

— Perto do inferno. Aqui é o fim do mundo, honey — ironizou
Charllotte, enfiando uma mé&o de pipoca na boca. — Toca mais

pra gente, Rafa.



— Espera! Primeiro, maninho, tenho uma coisa nova pra vocé! —
disse Rafael, sem esconder a animacao. Andou até o armario de
mogno, pegou uma sacola preta gigante e langou-a para mim. —
E um pouco inusitado.

— E bem descolado — corrigiu Charllotte. — Eu que escolhi.
Lancei meu melhor olhar desconfiado para a garota descobrindo
como ela, no fundo, parecia se divertir com minha apreensao.

A sacola guardava uma jaqueta vermelha, de couro, com
algumas fivelas e botées. Em mim, lembraria uma verséo playboy
do Michael Jackson no clipe de Thriller. Nao tenho certeza se
Rafael teria dinheiro para comprar aquilo porque parecia um
presente muito caro. Pelo menos, incompativel com o tipo de
roupas simples que ele costuma vestir. Talvez Tio Frank tenha o
ajudado.

— Vocé nao curtiu o estilo motoqueiro, né? — quis saber Rafael,
se jogando na cama ao lado de Charllotte. — Eu falei que nao
precisava ser tao ousado.

— Eu gostei. Espera, vocé também tem uma igual... — falei,
acabando de descobrir que noés dois iriamos com a mesma

jaqueta Thriller para a igreja.



Nunca quis fazer a chata da Charllotte se sentir cheia de si. Mas
a verdade é que eu achei a jaqueta irada. E usa-la seria divertido.
Foi s6 a noite chegar e toda a familia se reuniu na sala. Vovo
Garoto enchendo meus ouvidos, e os de Rafa, contando sobre a
época quando ele era pizzaiolo e trabalhava na maior pizzaria da
zona sul. V6 Telma toda embalada num vestido com rendas e
pérolas, acolhida por uma poltrona estofada, entretida por horas
com palavras-cruzadas. Patricia ninando o bebé e gritando o
nome de Joel que brincava de pular obstaculos no meio do
comodo. Charllotte abotoando as costas do vestido vermelho de
Dona Ana e Lolita gemendo em algum canto da cozinha.

Tio Frank estacionou o carro do lado de fora e entrou com os
dentes a mostra. Trazia na mao um saco plastico cheio de
rolinhos de papel.

— Seja bem-vindo ao amigo oculto tradicional da familia Soares,
Lucas! Ei, vocés estdo vestidos iguais — disse ele, enquanto
sacudia os papéis no saco. Rafael e eu nos vestimos de preto, o
que tinha atraido varios comentarios animados. — Cancelamos o
amigo oculto anterior porque vocé nao estava presente. Ficou em
cima da hora, mas fazemos questao que vocé participe.

— Fala sério... — Patricia deixou escapar, revirando os olhos.



O restante da familia fingiu ndo ouvir o comentario. Dona Ana e
Frank ganharam bochechas rosadas de imediato.

— Poxa, nao precisava. Valeu, mesmo — falei, constrangido.
Maos apreensivas se enfiaram no saquinho. Olhos ansiosos
leram os papeizinhos em siléncio. Algumas risadinhas ecoaram.
Tio Frank leu o papelzinho de mais um: Joelzinho. Dona Ana
escondeu o papel por dentro das vestes e ajudou Rafael a
descobrir o dele. Assim que ela cochichou no ouvido do filho, ele
piscou para mim e sorriu animado com seu amigo oculto. Ja eu,
fingi estar tudo bem, quando n&o estava. Porque eu tirei a unica
pessoa que parece me detestar a troco de nada. E, até vocé,
amigo que nunca fala, ja sabe quem é.

A igreja € distante como tudo aqui. Tio Frank precisou fazer duas
viagens. Na primeira leva, foram todos exceto eu, Rafael,
Joelzinho e Charllotte. Antes que ele voltasse para nos buscar,
Rafael e eu subimos para o quarto, vestimos as jaquetas
vermelhas e eu fiquei ainda mais impressionado com o quanto
estavamos idénticos hoje a noite. Ambos vestiamos blusa e calga
preta. Com os ombros encostados um do lado do outro, somos
uma perfeita duplicata, ndo fosse pelos problemas nos olhos do

meu irmao.



— Somos idénticos, mano. Vocé tinha que poder ver.

— Ninguém ali vai entender nada — comentou ele, rindo. —
Essa jaqueta € realmente legal? Eu sempre quis uma jaqueta
preta de couro.

Por um momento, olhei pra ele sem acreditar.

Mas que idiota, a Charllotte.

Ela tinha enganado um pobre cego. E eu me estourei de tanto rir.
Sim, amigo, hoje eu consegui rir sem parar. Fazia muito tempo
que eu nao sentia caibra nas bochechas e falta de ar de tanto
gargalhar. A expressao do Rafael de alegria e inocéncia ao achar
que uma jaqueta vermelha berrante era preta, foi no minimo
hilaria. Pelo menos para mim. Talvez eu nao devesse ter rido
tanto a ponto de me envergar e cair na cama sentindo pressoes
no abdome. Mas eu juro por tudo o0 que € mais sagrado que eu
nao consegui evitar. Foi hilario mesmo.

— Cale a boca, Lucas. Aposto que aquela engragadinha me
enganou feio — concluiu ele, contagiado com meu ataque de riso
sincero.

— Sim, cara... estamos vestindo jaquetas beeeeem vermelhas

— falei, ainda acabando de rir. Dei um abracgo nele de lado, como



se pudesse conforta-lo pelo meu riso inapropriado. — Ai, hoje a
gente vai causar.

— Ainda bem que eu nao t6 sozinho nessa. Mas essa zoagao
com cegos eu vou contar pra minha mae e a Charllotte ta ferrada
— falou ele, divertido, caminhando até a porta do quarto. Antes
de abri-la, ele parou e se voltou para mim, de repente. — E a sua
mae, cara? Esta tudo bem entre vocés?

— Hum... eu acho que sim — falei apds travar por alguns
segundos. — Por qué?

— Bom, é que eu nunca oucgo vocés se falando. Seu telefone nao
deve estar dando sinal, né? Mas vocé pode ligar aqui de casa,
beleza?

Antes que eu pudesse responder, Joelzinho deu um berro 1a de
baixo, avisando que o Tio Frank tinha chegado. Ndo tinhamos
muito tempo para perder.

A viagem para a igreja, apesar de longa, foi a mais divertida até
agora, com direito a um campeonato de piadas e lavagao de
roupa suja entre Rafael e Charllotte, no melhor estilo. Tio Frank
estacionou numa rua estreita e mal iluminada. Os outros carros
se enfileiravam subindo a calgcada. Naquela regido havia um

numero maior de casas emparelhadas. Na maioria delas, pisca-



piscas natalinos, guirlandas e velhinhos do saco escalando
varandas.

— Sera que hoje vai ter lanche? — perguntou Joel.

— Mas vocé s6 vem pra igreja pra isso, moleque — ralhou
Rafael, segurando pela primeira vez em meu brago ao me fazer
de guia.

— E para qué mais ele viria? — disse Charllotte batendo a porta

do carro.
— Vocé deveria usar menos lapis de olho, Ursula! — brincou
Frank se adiantando com Joelzinho. — Ta parecendo aquele

cantor... o Jared Leto.

Pela primeira vez eu vi Charllotte prender a respiracdo de raiva e
constrangimento ao mesmo tempo. Sem responder, sem
avancar, sem fazer nada além de se calar.

— Ursula? — cochichei no ouvido de Rafael.

— Vocé achou mesmo que o nome dela fosse Anne Charllotte?
— sussurrou ele de volta escondendo o riso com a mao que nao
me segurava.

Em qual década os pais costumavam colocar nomes como
“Ursula” nas filhas? Deve ser ha muito tempo atrés. Esse nome

nao combina nem um pouco com Charllotte, mas a expressao de



ira desenhada no rosto dela me da a certeza de que ai esta um
recurso util para quando ela me irritar.

Bom, ndo sei muito bem o que significa igreja batista, mas hoje
pisei em uma. De tdo famosos e queridos, os Soares pareciam
ser a familia do pastor. Atraiam olhares e cumprimentos em cada
esquina do saldo. Distribuiam acenos para varios conhecidos
sentados |la na galeria. Tinham cadeiras reservadas na segunda
fileira, a alguns passos da longa cortina negra escondendo o
palco.

Nunca parei para pensar no quanto € bom se sentir util. Na
verdade, acho que nunca dei muita importancia para utilidade.
Digo isso porque cada minuto em que guiei o Rafael da entrada
da igreja até nosso assento pareceu ter uma relevancia
estrondosa pra mim. Eu sei que isso € bobo e eu sé tenho
coragem de contar para vocé, mas foi bom perceber que ele
conflava em mim para dar cada passo conforme eu o conduzia.
E, mano, foi muito legal observar a reagao que provocamos nas
pessoas. Rafael me perguntava o que estavam dizendo e eu
sussurrava em seu ouvido de volta. Ele zoava todo mundo sem
ninguém saber. A senhora com um ninho de passarinho na

cabeca. A filha do pastor e sua esquisita monocelha. E eu me



perguntava como ele sabia que aquilo tudo estava ali, e
exatamente no mesmo local.

— Ah, caramba, encontrei a menina do caixa trés — cochichei ao
lado dele, cutucando-o com o brago. Ja estavamos sentados a
espera do musical iniciar.

— Como ela esta?

— Ela é bem gata — confessei, observando a garota
disfarcadamente. Ela sentava na primeira fileira, bem mais para a
esquerda. Eu podia ver o quanto ela podia ser linda sem recorrer
a maquiagem. — Vocé é um cara sortudo.

— Vocé ta zoando comigo, né? — falou ele murchando os
ombros e se mexendo na cadeira. — Que chance eu tenho com
ela?

— Todas ué — falei, ainda observando Lilian.

Charllotte me deu um cutucio, realcando que estavamos numa
igreja. Fiquei mudo e olhando pra frente. A cortina balangcava
movida pelo ar condicionado que fazia menos barulho do que os
cochichos ao redor enquanto a apresentagdo nao comecgava. Os
musicos pareciam afinar ou testar seus instrumentos e cabos de
som por tras da cortina. Meus olhos voltaram para Lilian sem

querer e eu imaginei-a beijando meu irmao.



— O que é que te impede de ir falar com ela? — perguntei ainda
mais baixo, quase no ouvido do Rafa. — Quer uma méaozinha?
Ele se mexeu no banco, incomodado. Eu quase podia ouvir seu
coracao bater acelerado. Gotas de suor brilhavam em sua testa.
— Vocé ta tremendo, cara. Ai, no final da parada, eu posso... Ah,
a nao ser que... espera... Vocé nunca...

— Fala baixo, cara! As paredes aqui tém ouvido — reclamou ele
ao0s sussurros, irritado.

Voltei o rosto para as cortinas, escondendo o sorriso. Rafael é
BV.

— Ela tem namorado? — perguntei a ele. — Ele é pintoso?

— Nao, Lucas, ela ndo tem namorado — respondeu Charllotte,
em voz alta. — A cantata vai comecar.

E o constrangimento também! Porque o Rafael, se pudesse,
escorregaria do banco até desaparecer pelo chdo. A prépria
Charllotte arregalava os olhos enervada e incomodada. Apenas
virei-me para frente e ndo movi mais a cabecga.

José e a virgem Maria entraram em cena. Canhdes de luz
modernizados projetavam luzes para todos os lados. Um teldo ao
fundo transmitia paisagens e cenas interagindo com os atores. O

coral entrou e quando comecaram a dividir as vozes, meu queixo



caiu e ficou naquela posicdo por diversas vezes. Na parte dos
Reis Magos, a matanca de Herodes, o nascimento de Jesus. Foi
tudo muito impressionante. Nunca vi nada igual.

Quando a cantata acabou, fui um dos primeiros a me levantar e
aplaudir euforicamente. Centelhas prateadas explodiam pelos
ares acompanhadas da ultima nota aguda do coral, sustentada
por um periodo absurdo de tempo.

Foi uma sequéncia de distribuicdo de sorrisos e saudacgdes de
Natal, misturadas com “Aleluia” e “Gloria a Deus”. Ah, e também
com o sotaque acentuado de Charllotte ao dizer “Glory to God’
repetidas vezes. Nao sei se era de deboche, mas sua
maquiagem borrada revelava rastros de lagrimas.

Ali mesmo, enquanto as pessoas trocavam abracos apertados e
até mesmo presentes natalinos, Rafael me abragou com forca e
se apressou para falar em meu ouvido.

— Brother, Deus existe e por causa dele eu sou uma pessoa
melhor. Conte a verdade pra sua m&e. Seus pais amam vocé. E

deseje a eles um Feliz Natal por minha familia.



24 de dezembro

Era manha quando eu consegui falar com minha mée pelo
telefone. Tio Frank levou Rafael, Charllotte e eu para um
shopping pequeno que nao chegava a ser na cidade do Rio. La o
telefone dava sinal com tranquilidade. Aqui era hora do almoco,
mas em Portugal minha mae devia estar bem descansada de
almocgar.

— Lucas? LUCAS, E VOCE? Ah, meu Deus...

— Oi, m&e — saudei balancando a cabeca, afastado dos outros.
A voz dela me fazia bem. — Como vocé esta?

— Vocé nao devia ter feito isso comigo, Lucas! Vocé... — e ela
desatou a chorar. Depois de esperar pelo choro e palavras
incompletas entre resmungos, consegui retomar a conversa.

— Sera que a gente consegue conversar agora? — quis saber.
— Vocé retorna quando?

— Meus cartdes estio bloqueados?

— Claro que estdo. Estava tentando fazer vocé se comunicar.
Como vocé esta sobrevivendo? Em que hotel? Por que vocé néo
ligou e...

— Posso sobreviver. Tenho muita coisa pra falar.



Minha méae se calou por um tempo. Engolindo a vontade de

continuar questionando e tentando descobrir como suas rédeas

nao haviam me atingido por completo.

— O que vocé quer saber? — perguntou ela, com um suspiro
cansado.

— Bom... como vocé esta?

— Estou comprando os ultimos presentes. Ainda nao decidi o

que vou vestir. Mas a sala ficou linda apesar de nao termos

decorado todo o telhado. Compramos um pinheiro maravilhoso

para a esquina da piscina. Diz que vocé esta retornando hoje,

filho. Compro a passagem daqui mesmo.

— Nao, eu nao vou voltar hoje, mae — contrapus lentamente,

embora seu entusiasmo costumeiro, € a lembranca de casa, do

meu quarto e das loucuras extravagantes de Natal me atraissem

de volta. — Como esta o bebé?

Minha mae ficou um tempo sem responder. Sei que ela queria

desligar o telefone, esmaga-lo com os dedos, mas se fizesse

isso, perderia o contato comigo. Por isso, ela engoliu em seco e

continuou como se eu nao a tivesse contrariado.

— Ele chuta todos os dias, Lucas. E seu pai adora sentir.

— Sério? Como esta o meu pai? Deve estar todo bobo.



— Ele quer que vocé esqueca Milao e volte pra casa ainda hoje.
Vocé... ndo vai passar seu aniversario ai, vai?

— Mae... — fiz um esforgo mental para encontrar as palavras.
Afastei o celular, apertei o rosto com minha mao aspera, respirei
fundo e voltei a falar., — Eu tenho muita coisa pra contar.
Comecando pelo fato de que eu nao estou na Italia.

— O qué? — ela deu um grito agudo. Ouvi quando ela pediu
licenca as amigas e correu para um ambiente mais silencioso. —
Eu sabia! Onde vocé esta, Lucas? No Brasil?

— Hum... Bem...

— No Brasil? Eu nao acredito! Vocé voltou pro Rio? — aqui ela
xingou uns dez palavrées cabeludos e vocé ndo merece ter isso
escrito em suas paginas, amigo.

— Eu conheci um cara parecido comigo... — falei, rindo.

— Vocé o qué? Vocé... Lucas, que histéria € essa? Estou vendo
seu codigo de area aqui... Vocé esta no Rio! Como assim?

— Eu nao tenho muito tempo, mae. Mas eu acho que conheci
meu irmao gémeo. O nome dele é Rafael, foi adotado por uma
familia aqui do Rio. A gente acha que fomos separados pelos

NOSSOS pais.



Ela ficou muda por um tempo. Balbuciando. Procurando como
continuar.
— Vocé sabe de alguma coisa sobre isso, mae? Quando vocé
me adotou... sabia de alguma coisa?

— Lucas, isso ndo é possivel. Nao tem necessidade de inventar

ISSO.

— Procura por Rafael Soares no Youtube, ok?

— Vocé acha que eu sou uma idiota?
— Mae, pra qué eu iria inventar isso? Bom, so6 estou ligando pra
falar a verdade e dizer que esta tudo bem. Manda um abraco
para o pai.

— Mas, espera! Vocé... Como...
— Mae, eu tenho que ir. Libera meu cartao senao eu nao consigo
comprar e enviar o presente de vocés. Libera agora, ta?
— Isso nao € nenhuma estratégia para...?
— Nao, mée — falei, cansado. Ela precisaria de tempo para
absorver tanta coisa. — Depois a gente se fala melhor. Quero
comprar um presente para o0 meu irmao e estou no shopping
agora. Libera meu cartdo ai. Te ligo depois. Feliz Natal. Rafael

Soares, ok?



Ela nao liberou. Mas me mandou uma mensagem alguns minutos
depois depositando o que se converteu para cinco mil reais em
minha conta. Ja era alguma coisa.

Voltamos para casa cedo e em um dos poucos momentos que eu
consegui ficar sozinho com o Rafa, ja que a Charllotte vive
sempre em cima dele, consegui avisa-lo sobre eu ter falado com
minha mae, e sobre o dinheiro na conta.

Os convidados para a ceia chegaram cedo. Os amigos do Vov6
Garoto eram os mesmos da noite em que cheguei. E iguais ao
avo, faziam questdo de se exibirem em bermudas jovens e
camisetas descoladas. As senhoras, amigas de vo Telma e Dona
Ana, desaprovavam o comportamento masculino com os olhares.
E enquanto eles jogavam partidas e mais partidas de baralho na
varanda, todas elas se enfiaram na cozinha transformando-a
numa fabrica de comidas cheirosas.

Hoje eu me vesti com uma blusa basica e uma calga jeans do
Rafael. Ninguém aqui faz muita questdao de se arrumar para o
Natal e eu me senti bem com isso. Charllotte convidou um amigo
gue eu ainda nao conhecia, e os dois conversavam o tempo todo,
quase colados, em um dos sofas, escondidos pela elegante

arvore natalina.



— Nunca rolou nada entre vocés? — perguntei para 0 meu
gémeo. Jogados no sofa de frente para a TV, conversavamos
enquanto rolava um episddio do Shrek especial de Natal.

— Gracas a Deus, ndo — falou ele, mantendo o tom baixo. Nao
estavamos distantes do casal. — Charllotte € como uma irma pra
mim.

— Nao acho que ¢é isso que ela queira. O jeito como ela te olha...
Acho que ela chamou aquele cara ali pra causar ciumes. Quem é
ele?

— E o Jamilson. E da vizinhanga. Sempre vem pra ceia. Ele
achava que eu gostava da Charllotte porque ela vive aqui, mas
depois ele percebeu que pra mim ela € como uma prima, sei la.
— Ué, mas ela ndo é da familia? Ela... ndo é sua prima de
verdade?

— Teoricamente, ela € uma amiga da familia que sempre viveu
aqui em casa — sussurrou ele. — Ela tem varios irmaos e os
pais sdo meio malucos. Minha mae praticamente a adotou.

— Rabanada adiantada! — avisou Tia Patricia, sendo simpatica
pela primeira vez e distribuindo rabanadas e guardanapos para a

galera que se espalhava pelos cantos da casa.



— Ei, vocé acha que ela vai gostar do presente? — perguntei a
Rafael, mordendo um pedacgo da rabanada. O aroma de fritura e
canela se esgueirava pela sala as pressas. Na boca, a
sobremesa derretia deliciosamente. — Cara, isso € muito bom.
— Voceé tirou ela? — cochichou ele. — Tio Frank falou que vocé
foi numa joalheria... achei que era pra minha mae.

— Comprei tudo de uma vez s6. Um cordao pra minha méae,
relégio pro pai, pulseira pro bebé e o amigo oculto. Tudo barato.
E claro que o Papai Noel n&o vai conseguir chegar em Sintra a
tempo, mas... E vocé? Tirou quem?

— Joelzinho. Quase comprei um peru de Natal.

Quando o reldégio bateu onze horas, a familia e os convidados se
reuniram na sala, esparramando-se pela varanda também. No pé
da arvore nao cabia mais um presente sequer. A brincadeira do
amigo oculto teve todos aqueles “O meu amigo oculto € uma
pessoa muito especial” e saudacdes de “Feliz Natal”.

Tia Patricia ficou em choque quando viu a joia escolhida por mim.
Me deu um abrago caloroso e desejou que Deus me abengoasse.
Varios “oooh” seguiram seus gestos, me deixando
suficientemente sem graca. Vové Garoto me tirou e me deu uma

caixa de UNO. Todo mundo sorriu morrendo de vergonha, mas



eu curti o presente. E, ndo sei o porqué, mas me imaginei um dia
jogando as cartas com meu irmao que estava prestes a nascer.
Os presentes n&do acabaram por ai, amigo. Porque os Soares
nao vao me deixar sair dessa historia sem antes me fazer sentir a
pessoa mais especial do mundo.

V6 Telma bordou um suéter azul escuro para mim com minha
inicial no canto do peito (Rafael ganhou um igual com o R). Dona
Ana me deu um abraco apertado dizendo que eu era um dos
melhores presentes que ela recebeu na vida,e me deu um boné
azul caneta da Adidas que me fez imaginar quanto tempo ela
passou na internet procurando algum modelo que combinasse
comigo. Tio Frank e Tia Patricia me deram uma biblia de
presente, parecia cara, com a capa preta e letras douradas.
Rafael me sacaneou reembalando a jaqueta vermelha. E até
alguns convidados, reconheci a maioria deles da igreja, me
deram lembrancgas de Natal incluindo porta-retratos, camisetas e
até uma cesta de chocolates.

Antes da ceia, Dona Ana fez uma oragao agradecendo a Deus
pela saude, paz e prosperidade no lar, liberando todos para a
comida. Uma musica de Natal comegou a tocar em algum lugar

da casa. Vo6 Telma fez questido de acender as velas vermelhas e



brancas espalhadas entre arranjos pela mesa. Vové Garoto
trouxe o pernil assado, repousando-o no meio de toda a
guarnicao, e nozes, tortas, e garrafas de suco de uva. Alguns
fogos de artificio bem mixurucas explodiram do lado de fora. Eles
s6 estalavam alto ao invés de fazer um barulho maneiro, como os
fogos legais de réveillon. Joelzinho entoou um desafinado
“Parabéns pra Jesus”. E a noite parece que n&o acabou.

Feliz Natal pra vocé também.



25 de dezembro

Hoje sim, Feliz Natal!

Tudo bem contigo, rapaz?

Acordei bem feliz. Leve. Em paz.

E estranho pensar que eu nem senti falta de alcool na noite
passada. O fato de estar aqui causa um efeito pacifico em mim e,
de tdo bom, as vezes soa de forma constrangedora. Como se eu
estivesse me aproveitando da atmosfera natural e renovadora
dos Soares, sem entregar nada em troca.

Depois da farta ceia, acabei dormindo no quarto do Rafael. A
gente conversou tanto que eu ndo me recordo do momento em
que fui tragado pelo sono.

Ah, de uma coisa eu n&o esqueci sob hipotese alguma:
conversamos uma outra vez sobre a cirurgia dele. E tdo chato
perceber como ele se esforga para escapar do assunto s6 porque
fica desconfortavel com a minha possibilidade de pagar o
tratamento. Porque talvez meus pais realmente possam ajudar.
E... poxa, isso ndo € bom?

Na verdade, detectei uma coisa a mais. Acho que a recusa do

Rafael ndo tem s6 a ver com o dinheiro. Até porque... sei la... o



Tio Frank poderia vender o jeep e pagar a cirurgia, nao? Seria 0
tratamento tdo caro assim?

Penso ter algo a mais nessa historia. Talvez meu irmao tenha
medo. Ou pode ter ficado frustrado com o tempo de espera na
fila, como ele comentou uma vez. Deve se tratar de algum tipo de
transplante. S6 ndo consigo entender qual o problema, de fato,
que o faca preferir perder a visdo em vez de lutar contra isso até
o final.

E a familia? E Dona Ana? Por que diabos eles estao
conformados com tudo isso e ndo apoiam a recuperagado do
Rafael? Nao entendo o porqué de ninguém se movimentar
gquando existe uma possibilidade. Mesmo ela sendo micro.
Depois de tanta indignacao, acabei sonhando com a mesa de
cirurgia. Acordei antes do Rafa e, consciente da audigao sensivel
do meu brother, concentrei-me em fazer o maximo de siléncio
possivel enquanto procurava pelas gavetas e armarios os
encaminhamentos para a cirurgia. Ele ja tinha comentado sobre
isso antes. Estava tudo ali, bem escondido. Com a escuridao do
quarto, a tarefa se revelou mais dificil do que eu pensei. Precisei

ativar a lanterna no celular, notando que ja eram mais de duas



horas da tarde. Quando encontrei os documentos, vibrei no
volume minimo e fugi de fininho para o meu quarto.

Tudo parecia favoravel quando liguei para o celular da minha
mae e ela atendeu de primeira.

— Feliz Natal, meu amor! Quando vocé viaja de volta? Hoje? —
e assim comecgou o interrogataorio.

— Feliz Natal, mae. Nao sei. Estou ouvindo meu pai ai. Manda
um abraco.

— Odeio estarmos separados no Natal, filho. Por que esta
fazendo isso comigo? Por que esta fazendo isso no nascimento
de Deus?

Ai, caramba! O drama estava de volta.

— Mae, é sério. Vocé checou sobre o Rafael Soares? O meu
irmao.

— Espera... — pelo visto ela ainda nao tinha entrado em
detalhes com meu pai. Pelo barulho dos saltos estalando as
pressas eu pude imagina-la atravessando a sala de estar e
caminhando para a beira da piscina, onde ela gosta de conversar
segredos.

— E entdo? Vocé assistiu os videos? Estou morando na casa

dele por mais alguns dias.



— Como vocé encontrou ele, Lucas? Isso € muito sério! A policia
esta envolvida nisso?

— Que policia o qué. Mae, ndo importa saber agora como a
gente se encontrou. O fato € que nds somos irméos gémeos.
Somos iguais. Vou te mandar fotos nossas juntos.

Acho que nunca paramos para tirar uma foto juntos, mas sempre
que estamos proximos, alguém da familia puxa um celular e
aponta pra gente de fininho. Acontece tanto que se tornou
comum € eu acho que esqueci de te falar.

Eu ainda podia ouvir os passos da minha mée, pra la e para ca.
Assim como eu andava pelo quarto.

— Ele tem algum problema de visao?

— Como vocé adivinhou?

— Os oculos, eu acho. Jesus, Maria e José, eu estaria mentindo
se nao dissesse que vocés sao idénticos. Vi uma foto no
Facebook dele.

— Entdo, quando ele nasceu, sé podia ver com um olho. O outro
foi perdendo a vis&o até chegar nesse nivel. E sobre isso que eu
quero falar, mae. A familia deles é... humilde. Acabei de ler os
documentos e ele pode fazer uma cirurgia de transplante de

coérnea a laser. E caro, tem em poucos lugares do Brasil... mas



ele tem chance de recuperar a visao. Tem cinco anos que o
meédico diagnosticou isso.
A mae ficou em siléncio, ponderando tudo.
— O que vocé quer que eu faca?
— Ué, vocé e meu pai conhecem um montdo de gente
importante. Sera que nao tem ninguém nessa lista que possa
ajudar?
— Nao lembro de ninguém assim... de cabecga, filho. Vocé tem
certeza de que ele é seu irmao? Porque a casa de adocido me
diria uma coisa dessas. Isso é impossivel.
— Mae, é muito facil resolver isso. Vocé sabe o nome da casa de
adogao onde vocé me pegou? Sera que eles sabem o hospital
onde eu nasci? Qual era o meu nome antes do registro?

— Filho...

— Mée, é s pra descobrir isso...
— Vocé esta me deixando nervosa. Sou uma mulher gravida
agora, Voceé...
— Mae, onde eu nasci e qual era 0 meu nome?
Depois de uma pausa, ela cedeu, nervosa.
— Vocé nasceu no Hospital Santa Teresa, em Petrépolis. De 13,

te enviaram para o orfanato Nossa Senhora das Gracgas. Vocé foi



registrado como Lucas Alberto Martins de Oliveira. Eu ndo quis
mudar seu primeiro nome.

Foi a minha vez de ficar calado por algum tempo, atacado pelo
fantasma do passado desconhecido.

— S0 quero descobrir se a gente foi registrado juntos.

— Promete pra mim, Lucas. Vocé nao precisa... se meter em
nada disso.

— Como assim? Eu acabei de descobrir que tenho um irméo.
Vocé nédo acha que a gente precisa... de pelo menos uma
confirmacdo de que a gente € gémeo? Porque ninguém aqui
parece se importar de irmos a um medico, de fazermos algum
exame...

— T4, mas vocé esta me deixando nervosa.

Bufei, convencido da pressao exercida por mim.

— Entado se acalma. Vou desligar. Mae, nao inventa de ficar me
ligando. Quando eu puder, te ligo. Vou enviar fotos dos
documentos médicos dele. E vocé vé o que pode fazer, ta? Feliz

Natal.



27 de dezembro

Fala ai.

Ontem tentei conversar com alguém no hospital onde nasci, mas
ninguém com disposicdo me atendeu. Sera que o espirito
natalino foi embora tdo depressa?

Hoje, tentei de novo. Ninguém além da minha mae e do proéprio
Rafael sabem que estou fazendo isso. Pelo menos eu acho.
Provavelmente o meu pai agora sabe, ja que minha mae nao vai
aguentar a agonia e a coceira na ponta da lingua. E claro que
nao tem problema nenhum. Meu pai precisa saber. E, por mim, a
Lucinha também.

Hoje, sentado na cama do Rafa, de frente pra ele, fiz uma nova
tentativa.

— N&o podemos passar esse tipo de informacao por telefone,
senhor.

— Mas é uma consulta rapida. Te passo o nome, data de
nascimento... € s6 mesmo para saber se ele nasceu nesse
hospital.

— Lamento, senhor, mas é impossivel passar esse tipo de

informacéo por telefone.



Droga! Eu pensava que no Brasil as coisas eram mais faceis.

— E como eu posso fazer para saber?

— Tem que abrir um protocolo pessoalmente. Mas esse setor sé
funciona depois do dia primeiro, senhor. Sinto muito. Posso
ajuda-lo em mais alguma informagao?

— Nao. Feliz Ano Novo — desejei revirando os olhos e desliguei.
— Lucas, vocé nao pode ter nascido em um hospital e eu em
outro — repetiu Rafael, comendo uma taga de pudim que tinha
sobrado da ceia. — Nascemos da mesma placenta.

— Eu sei! Mas vocé nao tem um registro de nascimento em
hospital e a gente precisa comecar de alguma forma — expliquei
pela segunda vez. — Se a gente tiver um documento que
comprove nosso nascimento na mesma data, sobrenomes, locais
e horarios, ja € um passo do caramba.

— Isso é estranho, porque eu acho que quando gémeos nascem,
isso fica escrito na certiddo... Perai!l Sua certidao biologica! Ela
deve trazer o nome dos nossos... pais bioloégicos — sugeriu ele,
dando um pulo no colchdo. — A minha nao tem. Mas a sua...

— Cara, s6 sei da minha identidade com os nomes dos meus
pais. Nao dos biolégicos. Nao lembro de alguma vez ter visto isso

em minha certidao.



— E agora a gente faz o qué? Espera até o dia 27?

— Ou até minha mae ligar de volta com noticias... sei la. Quando
ela quer uma coisa, acaba descobrindo.

— Mas vocé disse que ela nunca foi muito aberta pra vocé
encontrar seus pais bioldgicos. Entdo pode ser que ela n&o...
ajude muito... E se vocé falar com o seu pai?

— Ah, se a gente for depender dele, ai mesmo é que estaremos
ferrados — conclui, cruzando os bragcos e deslizando as costas
pela cabeceira da cama.

— Bora jogar Tekken no Play 27 Duvido vocé me vencer.

Sorri por dentro tentando me lembrar da ultima vez que ouvira
falar no Play 2. Essa edi¢cao do Playstation ja morreu ha tanto
tempo. Além disso, aquele animo ndao me convencia de que ele
queria jogar.

— Vocé néao ta duvidando que eu consiga jogar, né? — quis
saber ele, desconfiado.

— So6 tem uma coisa que eu duvido que vocé faca, Rafa. Ligar
para a Lilian e marcar um encontro — lancei, apertando o labio
de baixo com os dentes.

— Ah, isso pode duvidar a vontade. Eu nunca vou consegulir.

— Ah, que bobeira, cara. Esse nao é vocé. Relaxa.



— Esse sou eu, sim — resmungou ele, desistindo de terminar o
pudim e ja abaixando a cabecga.

Ouvi um ruido atras da porta, mas aproveitei para dar um pulo da
cama, batendo palmas.

— Ja sei como a gente vai resolver isso. Eu ligo para ela e vocé
vai ao encontro. Nossa voz € igual! Eu posso marcar com ela.

— Ta, e que diferenca faz?

— A diferenga € que eu sei ganhar uma garota no papo pelo
telefone. Acorda, vocé ta falando com o mestre dos cupidos.
Vocé s6 vai precisar fazer todo o resto.

— Ah, que legal. Todo o resto. Nao quer ir no meu lugar
também? Aposto que ela vai gostar mais de vocé.

— Ah, qual é, cara? Anda, vocé tem o numero dela?

— Nao sei se € uma boa ideia, Lucas.

— Tem ou nao tem?

Ele resmungou que sim.

— S6 tenho o numero do Galinho Frito. Ela fica |a até as nove da
noite.

— Boa! — elogiei, forcando um sorriso e um tom de voz
encorajador. Apanhei meu celular na cama e desbloqueei com a

digital. — Primeiro passo, vamos descobrir se ela esta



trabalhando hoje. Segundo, se ela estiver, vocé pode... buscar
ela e levar até em casa. Ta muito perigoso por aqui em época de
final de ano, ndo acha?

Ele soltou um riso apreensivo e comecou a roer as unhas. Como
nao se opds, fui em frente e disquei. Bateu um friozinho na
barriga, mas como o desenrolo ndo era para mim, acabei
conseguindo ser cara-de-pau com mais facilidade.

Uma senhora atendeu com euforia € me informou que Lilian ndo
podia largar o caixa com uma fila daquelas. Eu disse que
esperaria, alegando ser urgente.

— Mas quem gostaria de falar com ela mesmo?

— Sou vizinho dela. Aconteceu uma coisa grave. Preciso falar
com ela. Caso de vida ou morte.

Cinco minutos depois, ela atendeu. Coloquei no viva voz e
cheguei para perto de Rafael.

— Quer falar? — sussurrei para ele.

— NAO! Vai vocé... — ele insistiu gesticulando apreensivo.

— Tudo bem — eu ri. — Oi, Lilian?

— Oi. Quem t4 falando? E urgente?

— Muito ocupada agora? Aqui é o Rafael.

— Rafael? Que Rafael?



— Soares. Lembra de mim?

O verdadeiro Rafael Soares tampava a boca com dois socos. As
pernas chegavam a tremer de nervoso. Dei um empurrao nele e
forcei o sorriso de gala como se eu pudesse ver Lilian na minha
frente.

— Ah, Rafael... Soares? Mas... me disseram que era urgente.
N&o t6 entendendo. O que vocé.... bem, como eu posso ajudar?
— Eu t6 incomodando? Desculpa, quero muito falar com vocé,
mas eu nao gostaria de incomodar.

— Bom, aqui € o meu trabalho. Se vocé for rapido.

Minha mente trabalhava a mil por hora. Pela sutil mudanca no
tom de voz, havia um minimo interesse da parte dela.

— E que... sei que a gente meio que se esbarrou no musical de
natal e n&do consegui falar com vocé. Na verdade, eu fico
pensando que talvez seja muito perigoso uma menina voltar para
casa sozinha tao tarde...

— Como € que €? — indagou ela, engasgada. Olhei rapido para
Rafael e quase apertei para desativar o viva-voz. — Como
assim?

— Ué, é isso. Fico preocupado com vocé saindo tio tarde dai

e... Se algum dia vocé precisar de companhia...



— Eu t6 acostumada, obrigado.
— Tem certeza? E que... Olha, hoje eu vou passar ai por volta
desse horario com meu tio, de carro. Eu poderia te dar uma
carona se nao for incomodar...
— Ah, hoje eu saio mais cedo.
— Entendi. Entao ta.
O siléncio pensativo durou uns dez segundos. E, amigo,
aconteceu.

— Mas amanha eu saio as nove de novo.
Abri a boca e dei um grito mudo que Rafael ndo pdde ouvir. Até
comecei uma dancinha e dei uns tapinhas no ombro dele.
— Olha, que coincidéncia! Amanha eu vou passar por ai nesse
mesmo horario!
— Com seu tio... Francisco?
— Ele mesmo! A gente se vé as nove, entdo?
— Se nao for problema para vocé.
— Claro que nao é. Espero que nao seja para vocé. Até amanha.
Ela desligou e Rafael fingiu um desmaio se jogando na cama.
— De onde vocé tirou que eu ia passar la com o Tio Frank de
carro? Agora teremos um trabalho para convencer ele. Isso néao

vai ser nada facil.



— AI6-6! Vocé pode ser mais otimista e positivo? Acabei de
conseguir um encontro pra vocé! Parece que alguém vai dar o

primeiro beijinho...



28 de dezembro

Oi, voltei.

Como anda sua vida de paginas e paginas?

Espero que melhor do que minhas piadas sem graca.

Eu sou um idiota. Ou ndo. Ainda nido entendi bem como foi que
aconteceu, mas agora tenho duvidas se realmente devo
continuar encorajando o Rafael a ficar com a tal da Lilian.

Para inicio de conversa, hoje eu perdi a hora e acordei muito
mais tarde do que o normal. Meu estdmago me despertou e o
reldgio do celular ja marcava um pouco mais de meio-dia. Se eu
tivesse de férias em casa, tudo bem. S6 que apesar de tudo,
ainda sou um héspede. Pega mal, eu sei.

Em siléncio absoluto, deslizei pelas escadas e caminhei, mudo
até a cozinha. Nao deu para escapar do constrangimento, porque
Dona Ana cantarolava uma musica aparentemente antiga
enquanto remexia na montanha de louga sobre a pia.

Adoro a cozinha dessa casa. Simples, espagosa e aconchegante
como quase todos os comodos. Mal coloquei os pés no espaco e
ela girou o corpo para minha diregao abrindo um sorriso.

— Bom dia, rapaz! Dormiu bem?



— Uh-hum — assenti preocupado com meu bafo e minha cara de
sonho. A unica pessoa acostumada a me ver naquele estado é
Lucinha.
— Ah, ndo precisa se acanhar, o café esta todo na mesa, filho —
foi dizendo ela, secando as m&os em uma toalha de prato e
servindo um prato, talheres e uma caneca de porcelana.
Nao gosto dessa caneca barata e nem dos talheres expostos.
Minha frescurice s6 me mostra o quanto sou apegado ao que é
meu. Lucinha sabe bem de tudo o que eu gosto imutavelmente
ha anos. E eu sinto falta dela ao extremo.

— Eu nao quero dar trabalho, acabei dormindo muito.
A resposta dela foi abafada pelos gritos ecoando longe. As vozes
de Rafael e do Tio Frank vinham de cima da casa. Vové Garoto
respondia de volta, da sala.
— Francisco levou o Rafael la para cima. Estdo tentando
consertar a antena parabdlica — explicou ela, movimentando as
sobrancelhas e os olhos em desaprovacao. — Estao inventando
moda, isso, sim.
— Ja vi o Rafael fazer de tudo — confessei misturando café e
leite na caneca branca envelhecida. — Na verdade, eu nao

imaginava que ele pudesse levar uma vida tao normal.



— Na medida do possivel — acrescentou a mae, se acomodando
no banco a minha frente e resolvendo passar manteiga em uma
torrada. — Seu irmao, e podemos dizer assim, € um garoto muito
esforgado. Tenho muita sorte em té-lo como filho.

— Ele me falou sobre o transplante da cérnea — soltei sem
perder a brecha. As engrenagens do meu cérebro trabalhavam a
todo vapor. Eu precisava descobrir o que Dona Ana pensava
sobre aquilo e se poderia facilitar a convencer Rafael de aceitar a
cirurgia, caso meus pais conseguissem algo.

— Falou? — indagou ela, pega de surpresa. Nem terminou o
caminho da torrada a boca. — Ele detesta comentar sobre isso.
— Na verdade, eu insisti muito em saber se a perda da visao
tinha alguma probabilidade de reverséao. Ele acabou dizendo.
Ana balancou a cabecga, piscou os olhos, acabou decidindo
depositar a torrada sobre a mesa e tornar a falar.

— Foi muito complicado, querido. Quando a mae bioldgica dele o
trouxe aqui, e acredito que seja sua mae também, apesar de nao
entender como uma pessoa poderia separar dois irmaos gémeos,
ele ja tinha um problema no olhinho direito. A pupila ndo reagia a
nenhum estimulo e ele nem conseguia abrir.

— E o outro olho?



Ela soltou um leve suspiro cansado.

— Com cinco anos, ele ja tinha 5 graus de miopia. Trocou de
Oculos varias vezes. Nada parecia corrigir a visdo por muito
tempo. Os outros garotos riam dele. Tivemos que matricula-lo
num colégio especial para cegos, no Rio. Era muito longe e ele
precisou morar um tempo com o Francisco. Depois a mancha
branca foi crescendo. A visao diminuindo... os vultos...

Naquela mesma hora, Rafael gritou la de cima algo como
“Melhorou?”. Vové Garoto respondeu da sala com um berro.
Dona Ana suspirou cruzando os bracos e pela primeira vez eu
pude notar a quantidade de rugas ao redor de seus olhos
cansados. A pele parecia desgastada pelo excesso de luz solar.
— No inicio eu achava que Deus estava punindo o moleque por
alguma coisa errada que eu tivesse feito — confessou ela com
um olhar distante. — Mas depois veio o cancer e a morte do pai.
Isso tudo parece injusto. Mas quando vocé olha para a vida do
Rafael e percebe o homem que ele esta se tornando, entdo vocé
acaba descobrindo que nao existe melhor nem pior. Existe a
gente. E o mundo. E como vamos nos adaptar a nossa realidade.

No final das contas, é so isso.



Dona Ana fincou seu olhar dentro do meu, como se
arremessasse um anzol certeiro, pronta para igar algumas das
feridas assentadas no fundo do meu esconderijo. Continuei
encarando-a, permitindo que suas palavras levantassem meus
pensamentos. Porque ha meses, ou talvez anos, eu ndo vejo
muita razdo para viver. Sou um cara que nao encontra motivos,
me isolo de tudo e distribuo a culpa para todos, mesmo calado,
acuso a vida de ser injusta por nao me dar o que quero quando
eu quero. E essa € uma das maiores verdades sobre mim.
Naquele momento, tudo 0 que eu queria era que 0 meu irmao
fosse curado. Ja bastava a tortura de perder a visdo aos poucos.
Que tipo de pessoa fica feliz sabendo que a cada dia esta
perdendo um pedaco de si? Chega! Nao mais contagens de
degraus, movimentos decorados ou incluir o Tio Frank na historia
sO porque o pobre do meu irméo nao seria capaz de levar Lilian
em seguranca até a casa dela.

Ele merece mais. Acho que ele ja provou que pode conviver com
a dor sem mostrar para as pessoas o quanto doi. Se Deus existe,
por que nao pode simplesmente restaurar a visido do meu irmao?
Deus nao quer resolver isso com um passe de magica, mas

através dos doutores e de um exame real. Nao estou certo de



muita coisa, a nao ser de que quero oferecer todo o possivel para
ajudar.

— O Rafael falou que ja ficou na fila de espera aguardando pelo
transplante.

— E ficamos mesmo... Por mais de dois anos — confirmou ela,
com a passividade expressa nas feicoes. — Levamos muito
tempo para conseguir alguma coisa. Passavam todos os casos
de perfuragdo a frente. Levou muito tempo até que a gente
finalmente conseguisse.

— Conseguiram? Mas... ué, eu n&o t6 entendendo, Dona Ana.

— Foi como eu acabei de dizer. Conseguimos uma vez. Mas
nessa época o pai do menino ja tinha descoberto o cancer.
Tinhamos poucos recursos. Francisco ajudou como poéde.
Antbnio, o pai do Rafael, tinha o mesmo problema do filho.
Achava que tudo era se humilhar. Ele ndo gostava de receber
ajuda.

— Mas por que isso interrompeu a cirurgia do Rafael? Eu nao
entendo.

Dona Ana sorriu sem mostrar os dentes. Estava escrito em sua

testa o desconforto por retomar aquele assunto.



— N&o conseguimos salvar ninguém, querido. Quando o Antbnio
se foi, todos nds ficamos muito abalados. Muito mesmo.

— Me desculpe por ficar nesse assunto, Dona Ana. Mas a
senhora acha que ele ainda tem chance de recuperar a visao?

Quero dizer, o que os médicos dizem? Porque agora ele s6 vé

vultos.
— Nao precisa se desculpar, filho — falou ela, alisando os
bracos. — E, bom, ndo € tao diferente de quando estavamos

prestes a conseguir o transplante publico — ela deu de ombros.
— Nao sou a melhor pessoa para diagnosticar.

— Eu posso ajudar a pagar tudo. Ele pode retornar para a fila.
Numa clinica particular.

— Ele vai se recusar — afirmou ela balangcando a cabecga,
deixando o olhar de tristeza cair ainda mais. — Ele ndo é mais
uma crianga, Lucas. Ele pode escolher. E ele nao vai permitir.

— Se meus pais puderem ajudar, ele ndo pode recusar. E um
presente.

— Ele tem muito medo, Lucas, vocé precisa entender — explicou
ela, ajeitando uma mecha do cabelo. — A morte do pai foi um

trauma muito grande. Meu filho tinha muita esperanca de que a

medicina pudesse curar o cancer do pai, mas... houve um erro



médico em uma cirurgia. Eles acabaram acelerando a morte do

Anténio.

— Caramba — sussurrei, prendendo a respiracdo. Tomado pelo

golpe da verdade. — Desculpe.

Havia a dor de ouvir a historia verdadeira do meu irmao e

conhecer de onde vinham seus medos. Mas também havia a

inconformidade por sua paralisagdo bem no meio da vida,

quando ainda havia um fio de esperanca pulsando.

— Ele tem medo de criar expectativas e nada dar certo. Tem

medo da propria cirurgia mesmo — disse ela, desanimada. — Ele

nao vai aceitar que paguem um transplante para ele.

— Mas na maioria dos casos ha chance de cura — insisti, me

sobrepondo a voz do proprio Rafael gritando do telhado. — Nao

€ uma cirurgia tdo arriscada assim, Dona Ana. A fila do

transplante talvez possa ser resolvida.

Mas ela deu de ombros e se pbs de pé, esquecendo a propria
torrada na mesa.

— Eu gostaria muito que acontecesse, mas vocé vai ter muito,

muito trabalho se quiser mudar aquela cabeca dura e

conformada.



— Seria melhor se eu pudesse contar com ajuda da senhora —
falei, atraindo a atencdo dela. — N&o vou ficar satisfeito
enquanto eu nao esgotar todas as minhas possibilidades, Dona
Ana. Ele é meu irmao.

— Definitivamente, filho. Com certeza, ele é.

Foi tudo o que ela disse. O restante do café ficou em siléncio.
Terminei na hora dos gritos euféricos pelo conserto da antena.
Passei o resto da tarde repassando aquela conversa na cabeca e
me deixando flutuar para lugares distantes, onde o Rafael
recuperava a visao, meus pais chegavam de Portugal e
moravamos todos juntos na mesma casa.

Rafael chamou minha atencdo pelo menos trés vezes,
perguntando o que estava acontecendo. Nao tive coragem de
contar a verdade, nem achei que era o0 momento. Alias, ele ja
tinha algo grande para preencher o quadro das preocupagdes: 0
primeiro encontro com uma garota.

Tio Frank deu varios tapinhas nos ombros do Rafa depois de
contarmos como tinhamos o envolvido na histéria.

— SO tem uma coisa. Hoje a Patricia vai visitar uma amiga no

Rio, antes das quatro, e ela insistiu para que eu dirigisse.



— Eu nao acredito que vocé vai acabar com 0s nossos planos,
tio! — protestou Rafael, indignado. — Vocé tem alguma ideia do
que ta em jogo? Ja foi dificil conseguir chegar até aqui e agora.
— Ta. Mas mesmo que eu consiga fazer ela nao sair, vou ter que
compensar de algum jeito, ajudando ela com o bebé. Ela n&o vai
me deixar sair a noite nem por um decreto.

E foi assim que eu ganhei as chaves do carro para participar do
momento importante. Coloquei muita pilha no Rafael. Contamos
as horas para o momento.

Pela primeira vez pude ver os pés dele enfiados em algo além
das meias. Ele se vestiu com um jeans preto comum, ténis da
Nike e uma blusa cinza casual da Armani. O look todo meu. Eu
fiz questdao de n&o aparecer, me enfiando numa roupa qualquer
toda preta.

Tio Frank enrolou Dona Ana. Nos apressamos, eu e Rafael para
o jardim. Um vento de chuva soprava forte arrastando as folhas
pela grama com grosseria. Conduzi-o pelo brago até a porta do
carona e quando corri com a chave na mao para destravar e
entrar no carro, dei de cara com Charllotte encostada na porta do

motorista. Os bragos cruzados envolvendo-a na capa preta



gotica. As sobrancelhas mais escuras e erguidas em altivez.
Como eu ndo havia a percebido antes?

— Pra onde vocés estdo indo a uma hora dessas? Posso saber?
— Tudo bom, mamée? — disse pedindo licenga com um gesto
de mao. — A gente precisa sair. Logo estaremos de volta.

— Ola, Rafa! — saudou ela, aumentando o tom de voz, sem tirar
os olhos de mim. — Vocé nao ficou muito bem com as roupas do
Lucas.

Ela sabia de alguma coisa ou minha mente pregava uma pecga
em mim?

— Oi, Charllotte — falou ele.

— Por acaso vocé esta levando ele para o mal caminho, Lucas?
— Se vocé puder me dar licenca — falei, j@ empurrando-a
levemente com o0 meu corpo ao me espremer para abrir a porta
do carro. Por fim, precisei ser um pouco brusco ou ela nédo se
removeria do lugar. O tempo corria.

— Posso ir com vocés? — pediu ela.

— Dessa vez, nédo. Até mais tarde — respondi, sem rodeios, ja
dentro do carro. Rafael emanava tensdo sem precisar dizer uma
palavra. Coloquei o cinto, puxei o freio de méo, enfiei a chave no

carro e espiei os retrovisores para fazer a ré até a cerca.



Quando ja estavamos distantes, o farol alto iluminou Charllotte
ressaltando sua capa esvoacante que combinava com 0O céu
escuro. E posso jurar que ela disse apenas mexendo os labios:
“Say hello to Lilian for me”.

O encontro ndo aconteceu. Lilian tinha trabalhado até as cinco da
tarde e deixou um bilhete com Judite, a funcionaria da
maquiagem borrada que atendia as ligacgoes.

— O que esta escrito aqui, Lucas? Lilian pediu para me
entregarem isso — explicou um Lucas claramente abatido, ao
retornar para o Jeep e me entregar um pequeno bilhete.

Minha respiragcédo até fugiu quando eu li a caligrafia delicada da
garota. Ela tinha escrito num pedago qualquer de papel.

“Eu odeio babacas covardes”.



29 de dezembro

Querido companheiro dos meus devaneios mais doidos de todos
os dias.

Gostaria que vocé tivesse uma explicacdo decente para a
seguinte pergunta: Por que as desgragas precisam acontecer
necessariamente uma atras da outra (eu disse, uma atras da
outra) em nossa vida?

Esta mais do que dobvio que eu também nao sei responder essa
porcaria de pergunta. SO sei que isso acontece. E que quando
VOCE pensa que uma coisa ruim nao pode ficar pior, ela fica.
Estou chegando a conclusdo de que a gente s6 sabe que esta
vivendo de verdade quando a vida da um susto desses na gente
e a Unica opcao é ficar sem palavras e sem ar.

Eu, literalmente, ndo fago ideia de como reagir agora.

Vou te contar como aconteceu.

Hoje amanheceu chuvoso. Rafael dormiu no meu quarto, mal
humorado com o furo de ontem. Depois do almogo, fiquei
entediado e ansioso para falar com meus pais. A conversa com a
mae do Rafael ainda n&o saiu da minha cabecga. Eu precisava

conversar com alguém a respeito.



Foi como transmissdo de pensamento. No final da tarde, de
repente, meu celular tocou mostrando a foto registrada de Marilia
Montemezzo. Tranquei a porta do quarto, sentei na cama e colei
o aparelho no ouvido.

— Lucas?

— Oi. Eu ia te ligar, m&e. Tudo bem?

— Mais ou menos — respondeu ela, num tom apreensivo. —
Nao estou te ouvindo bem.

— Pode falar. T6 ouvindo.

— Filho? Tenho algumas noticias. Vocé vai precisar sentar e
colaborar.

— Ha? Como assim?

Ela suspirou. Deu um gole em alguma bebida, pude ouvir.

— Fiz contato com o hospital onde vocé nasceu.

— E ai?

— Nao demos muita sorte. Por mais que tudo indique que vocés
dois sejam irm&os, ainda ndo ha provas o suficiente. E um
assunto muito delicado... O teste de DNA & o unico jeito.

— Mas a gente nédo pode ter nascido em hospitais diferentes.

Nao daria tempo. Sera que isso nao fica claro nos registros?



— Se vocés foram realmente gémeos, tudo indica que ela...
bom, que ela quis ficar com o seu suposto iIrmao e tenha
entregado vocé para adogao. O Estado precisou registrar vocé e
o nome dela entrou em sua certidao inicial. Nao existe nenhuma
outra crianga registrada com o nome dela na filiagao, querido.
Mas, calma, ainda temos como comprovar que VOCcés Sao
gémeos, Lucas. Vocés precisaréo fazer alguns exames. E muito
mais simples do que parece.

Ela me deu a pausa necessaria para eu absorver tudo. Nada
sera capaz de mudar nem um milimetro a minha certeza sobre
dividir uma placenta com o Rafael. Sei que somos irméaos
provavelmente desde que o vi pela primeira vez.

Agora, por que motivos minha mae biolégica me deixaria no
hospital e levaria o Rafael sem nos dar, pelo menos, a chance de
sermos registrados como irmaos gémeos? Por que ela entregaria
o bebé a Dona Ana ainda recém-nascido, sem nem dizer-lhe o
nome da crianga? Nao consigo pensar em um motivo sequer
para que isso acontecesse.

— Mas dizem que irmaos gémeos vem com isso escrito na

certidao. Nunca teve nada na minha?



— Vocé esta me perguntando se eu sabia que estava adotando
uma crianga com um gémeo perdido por ai? Vocé acha que eu
nao faria todo o possivel para encontra-lo? Isso ofende.

— Ah... desculpa. N3o t6 conseguindo pensar direito. E muito
confuso.

— Quer saber o que é muito confuso? Imaginar que uma mae
abandonaria um filho na casa de alguém desconhecido. E que
essa nova mae conseguiria por meios legais a guarda da crianga.
Isso sim é muito confuso.

— Ué, como assim, m&e? O que vocé ta querendo dizer?

— Que isso € impossivel de acontecer, Lucas — afirmou ela. Deu
novos goles em sei la que bebida ela tomava. — Se alguém
entrega uma crianga na sua casa hoje, nao importa o quanto
VOCé ama essa crianga, € sua obrigacao entrega-la ao Governo.
Nao se consegue documentos, certidao, nada disso. Existe uma
fila de espera com pessoas aguardando bebés para adocgéo. Eu
tenho propriedade para falar isso.

— Ta, mas o que vocé esta querendo dizer? — insisti, com um
pulga crescendo atras de cada orelha. — O Rafael estudou, tem

0S exames, 0 sobrenome dele € Soares igual o de todos aqui.



Mas ouvir seu sorriso de quem nao se enganava me deixava
preocupado.

— N&o sei como essa mulher conseguiu isso, mas se eu fosse
voceé, teria cuidado. Essa historia ndo esta certa, Lucas.

— Espera, como vocé conseguiu saber que nao tem um registro
de outra crianca com meu sobrenome no hospital onde eu nasci?
Eles nao puderam me ajudar.

— Fontes, Lucas — respondeu ela, impaciente. — Ainda tenho
contatos na casa onde te adotei, € no hospital. O maximo que me
informaram foi sobre boatos de desisténcia, maes sequeladas,
pais que entregam os filhos para adogao. Até porque abandonar
é crime. Posso contratar um detetive particular. O que acha?

— Detetive particular? — repeti, desacreditado. Minha méae faz
tanto drama que as vezes é dificil saber quando ela esta sendo
sincera. — Eu acho que vocés precisam conhecer o Rafael. Se
vocé e o pai virem ele pessoalmente, ndo vao ter duvida
nenhuma.

— E é sobre isso que eu quero falar.

Fiquei esperando ela continuar, aflito. Notando um certo
nervosismo em sua fala junto com a determinagdo em se mostrar

no comando da situacao.



— Estamos indo para o Rio. Minha gravidez € arriscada e eu nao
posso me estressar com suas gracinhas. Tenho evitado até
agora, mas tudo isso foi longe demais. Vocé s6 tem 19 anos, é
uma criangca com muita liberdade. Me passa o endereco da casa
pra gente achar o hotel mais proximo. O certo seria vocé ficar
com a gente.

— Nao tem hotel proximo. Aqui é... no meio do nada. E tipo
interior.

— Como assim, ndo tem nada? Quero ver no Google Maps.

— Posso ver com a méae dele se tem lugar por aqui. Com certeza
tem. A casa é enorme. SO nao sei se... mae, olha, € bem
diferente do que vocé e o meu pai estdo acostumados — falei,
selecionando as palavras com dificuldade. Um sorriso quase se
formou em minha boca quando imaginei a cena onde minha méae
e Lolita se conheceriam. — Quanto tempo vocé quer ficar?

— Quero que vocé volte para ca primeiro.

— Eu n&o vou voltar agora.

Sabia que ela nao discutiria mais. Aguardei com paciéncia, até
que...

— Quero viajar logo no dia primeiro, a tarde, para ficar dentro do

meu recesso. Seu pai ira comigo. E vamos voltar todos juntos



para casa, ok? Ndo podemos demorar muito tempo.

— Vocé esta vindo me buscar ou conhecer meu irmao?

— Os dois — disse ela. — Quero conhecer a mae do menino
antes. Quero conversar com ela. Ja disse que eu acho tudo isso
muito estranho. Lucas, por que vocé nao nos contou sobre isso
antes? Vocé nem sabe onde esta se metendo. Poderiamos ter
feito tudo juntos. Vocé tem familia!

— Achei que vocé nao fosse ligar. A gente estava mal se falando.
— Vocé decidiu mentir sobre um assunto tdo importante que
chega a ser ridiculo. Como p&de fazer isso comigo? Vocé acha
que eu nao teria interesse em saber que vocé tem um irméao
gémeo? Fui eu quem adotei vocé, Lucas. Vocé é meu filho.

— Ok, mae, sem sermdes — respondi balancando a cabeca. No
fundo, uma pressao esquecida em meu peito comecou a se
aliviar. Era gostoso sentir a protecdo dos meus pais se
estendendo sobre mim de alguma forma. — Vou falar com a
Dona Ana sobre vocé e meu pai. Eles perguntam sempre.
Também estdo ansiosos para conhecer vocés.

— Eu quero falar com ela antes. Me manda o numero dela e o

endereco por mensagem.



— Ta. Mas e os documentos? E o problema do Rafael? Vocé
conseguiu ver alguma coisa?

— Primeiro eu quero conhecer essas pessoas — respondeu ela,
num tom sério. — Mas posso adiantar que seu pai fez contato
com uma pessoa no Brasil, em Sao Paulo, que talvez possa
ajudar. Fim de ano fica mais dificil. Ele sabe que vocé quer
ajudar?

Fiz que nao com a cabeca como se ela pudesse me ver. A
ligagdo ficou péssima, de repente. A voz dela distante e
arranhada.

— Pelo contrario. Ele n&o quer que eu ajude. Mas eu nao falei
nada para ele sobre vocé. Ta me ouvindo? A ligacgéo...

— Vocés fazem aniversario juntos, a coisa mais bizarra. Entéao,
querem comemorar no Brasil? Podemos fazer a festa por ai e
retornar um dia depois? Podemos fazer a festa dos gémeos!

— O qué? Sem festa dos gémeos. Mas podemos comemorar
aqui, sim, mae — falei, revirando os olhos. E claro que ela ndo
podia esquecer das festas. — Consegue me ouvir bem?

— Esta falhando um pouco. Lucas, cadé os meus presentes de

Natal? O que vocé comprou?



— Relaxa, mae. Vocé vai ver quando eles chegarem. Fim de ano,
ok? Vocé esta evitando uma ultima coisa.

Ela ficou em siléncio. Aposto que, do outro lado, se fazia de
desentendida. Mas a verdade é que ela estava tremendo. Nao
queria tocar nesse ponto. Muito provavelmente, ja teria avangado
nas descobertas e, por algum tempo, torceu para que eu nao
notasse. Talvez por isso tenha demorado tanto para me ligar, ja
que o assunto era tao importante. Talvez por isso estivesse
marcando uma viagem para o Rio com tanta pressa. Talvez por
isso fizesse questao de, mesmo gravida, abrir mao de todo o seu
conforto para vir me buscar.

Eu ndo podia fingir n&o ter percebido. Nunca quis me aprofundar
nisso porque sempre tive tudo o que eu queria. E ninguém nunca
fez questdo de que eu soubesse. Mas a maré estda mudando e da
para sentir o cheiro de um torrencial turbulento a distancia. Eu
nao vou fugir.

— Vocé nao disse o nome deles — falei, com cuidado. — Na
verdade, vocé nunca quis que eu visse minha primeira certid3o...
Mae, tudo bem. Mas com tudo o que ta acontecendo, eu acho

que chegou a hora de saber. O nome dos meus pais bioldgicos.



Ela hesitou, mas nao demorou para dizer. A voz cada vez mais
distante.

— Monique Martins Brito. E esse o nome dela. Ndo registraram o
nome do seu pai na certidao.

— Entendi — me esforcei para manter o tom de voz normal. Corri
para a escrivaninha de madeira e anotei 0 nome em um papel.

— Lucas, vocé sabe por que eu evitei te dizer isso, ndo sabe?

— Mae, fica tranquila. Vocé € minha mae. Nao tem nada demais
saber o nome dela.

— Nao tente me enganar. Eu sei que vocé pode tentar procura-
la, mas ndo sei se seria uma boa ideia. Vocés poderiam acabar
se decepcionando. Fico preocupada pensando no que poderia
acontecer, filho.

— Mae, relaxa. Nao vamos fazer nenhuma besteira.

— Nao tente procura-la sem eu e o seu pai, filho. Por favor —
implorou ela, enfaticamente. — A gente chega ai em alguns dias.
Podemos fazer isso juntos, se vocé quiser.

— Eu s6 quero que vocés fiquem bem, mae. Porque ta tudo ok.
Eu juro. Vocés vao gostar do Rafael.

— Espero que sim.



Nao conversamos por muito mais tempo. Quando a ligagao caiu
de vez, eu nao conseguia tirar os olhos do papel. Entrelacei-o
entre os meus dedos deixando que as palavras repousassem em
minha mente. Monique Martins Brito. Esse € o nome da minha
mae bioldgica. Eu nunca havia chegado tao perto. Ndo estava
disposto a obedecer minha mae adotiva. Minha curiosidade era
maior. Talvez eu n&o precisasse fazer isso sozinho.

Alguma vez na vida vocé ja sentiu uma vontade absurda de
futucar algo que néo deve ser tocado? Vocé ja sentiu um impulso
louco de chamar alguém para ajuda-lo a fazer isso, s6 porque
nao tem coragem suficiente para assumir a culpa sozinho?

Nao, porque vocé é s6 a bosta de um diario.

Eu ja. E foi por isso que eu chamei meu irmao.

Relampagos irrompiam como flashes no céu, iluminando meu
quarto e anunciando a chuva encomendada.

Perguntei a ele se deveriamos chamar Dona Ana para fazer isso
conosco. Mas ele preferiu manter entre nés dois. Pelo menos, no
inicio.

Dividir um medo sinistro com ele pela primeira vez era como se
aliviar de metade da culpa e eu posso apostar que ele

compartilhava do mesmo sentimento. Rafael precisava de uma



adrenalina para esquecer a histéria mal comecada com Lilian.
Ele queria futucar isso tanto quanto eu.
No meu MacBook, abri o Google e digitei 0 nome dela na busca.
Um nome incomum como esse nhao poderia ter um numero
absurdo de registros diferentes. Pensado e feito. Uma unica
conta no Facebook. Avisei ao Rafael o que tinha encontrado e
ele mesmo disse.

— Clica logo. T6é quase mijando nas calgas.
Obedeci. A janela foi substituida pelo perfil dela.
Eu tampei a boca com uma mao, parando de respirar.
Era ela.
Os olhos amendoados iguaizinhos aos nossos. E também o
formato da boca. A pele negra.
— O qué? E ela mesmo? — perguntou Rafael, tenso. Os ombros
colados nos meus.
— Olhos e boca iguais — falei engolindo saliva para aliviar a
secura repentina na garganta.
Um novo relampago no céu e a chuva comegou a cair la fora.
Loguei o Facebook na minha conta e adicionei ela. E entdao meu

coracao deu um salto outra vez, ainda maior, quase escapando



pela boca. A sensacdo me fez descolar os dedos do computador
como se ele fosse capaz de dar choque.

— O qué? Ah, cara, vai me falando! — reclamou Rafael.

— Ela ta online, cara. Ela ta on — falei, assoprando de nervoso.
— Ela me aceitou e ta on no chat. A gente fala com ela? Ah,
caramba.

— A gente fala com ela — respondeu ele. Sim, nervoso também.
Mas pelo menos se esforcando para parecer calmo. — Ela n&o
pode deixar pra gente uma mensagem pior do que “babacas
covardes”.

Decidimos escrever.

“Monique?”

A mensagem foi visualizada. Ela demorou apenas segundos para
responder.

“Oi, gato!”

Troquei um olhar engracado com Rafael mesmo que ele néo
pudesse me ver.

“Podemos conversar?”, escrevi.

“A gente se conhece? O q busca?”.

Pensei rapido. Abri uma nova aba e procurei pelo perfil do Rafa.

Copiei o link e enviei para ela no chat.



“Acho que sim. Olha esse perfil aqui e depois 0 meu.”

— O que vocé ta fazendo? — quis saber o Rafa.
— Mandando o seu perfil e 0 meu — expliquei. — Ela quer saber
se a gente se conhece. Vamos ver o que ela vai dizer.
Ela visualizou as mensagens, mas demorou para responder.
O barulho das gotas de chuva chicoteando a janela e a casa
pareciam causar um estrago dentro da minha cabega, me
irritando profundamente, enquanto aguardavamos.
Rafael, do meu lado, balangava a perna, cocava a nuca, com o
rosto virado para mim. Esperando pela minha reacao. Entao, ele
se levantou, caminhou lentamente até a janela e espalmou as
maos sobre o vidro. Ali foi a primeira vez que eu percebi o que
talvez até agora seja uma das nossas maiores diferencas. O
barulho da chuva ndo parecia incomoda-lo, mesmo ele sendo
capaz de ouvir com mais intensidade, todo o efeito da chuva
parece ser relaxante, mantendo-o sob equilibrio.
De repente, Monique deixou uma mensagem antes de ficar
offline.
Odeio ser obrigado a ter que transmitir as mensagens ruins que
Rafael ndo pode ler. Por que isso esta acontecendo comigo com

menos de vinte e quatro horas de recorréncia?



Estou escrevendo em vocé, diario, agora mesmo, desejando com
todas as minhas forcas né&o ter lido aquilo. Ou, pior ainda, ter que
falar em voz alta para o Rafael entender.

“Mas que inferno. Nunca mais me procurem. Vocés nunca me
conheceram. Eu nunca quis ser mée. Vivam a vida de vocés e

me deixem em paz.”



30 de dezembro

Eu ndo dou a minima pra festa de fim de ano.

Nunca dei e nao vai ser agora que vou ligar.

Tudo € um bando de falsidade.

Minha vida nunca foi muito mais do que uma montanha de bosta.
Pare de chover!

Falta menos de uma semana para 0 meu aniversario, mas por

gque comemorar se eu odeio viver?



31 de dezembro

Esse ¢é o final do ano.

Nao tem como comprar vodka por aqui.

Nao tem uma gota de alcool nessa porra dessa casa.

Estou prestes a matar essa cabra.

S6 quero estar em casa.

Va para a puta que pariu, diario do inferno. Vocé €& apenas um
fofoqueiro que quer saber sobre tudo da minha vida.

Eu estou ficando muito maluco.

Preciso pelo menos de um cigarro e vocé nao pode me ajudar.

Dane-se o Rafael.



1 de janeiro

Oi, amigo.

Vocé tem seus motivos para estar bravo comigo. Andei
ofendendo vocé. Eu sei que deveria, simplesmente, né&o
escrever. Mas pareceu injusto nao mostrar como eu realmente
me senti nos ultimos dias. Eles se arrastaram como semanas
para mim. Me sinto como se tivesse vencido um ciclo de
abstinéncia. De drogas, bebidas, sexo, masturbacao.

Eu provavelmente ndo sou o0 mesmo cara de semanas atras.
Alguma coisa esta mudando dentro de mim e, nas ultimas horas,
eu sO quis resistir a tudo isso e assumir quem eu realmente sou.
Ou talvez eu esteja dizendo besteira.

Eu ouco as paredes dizerem coisas para mim. Carros e motos
passando com velocidade na estrada. O sol raiando no mesmo
lugar. A imagem de Rafael sorrindo na chuva, e meus frequentes
sonhos ninando meu mais novo irmaozinho prestes a nascer.
Todos me dizem a mesma coisa e eu nao gostaria de dar ouvidos
a tantas vozes. Até vocé, com seus olhos observadores em seu
siléncio mortal sussurra para mim as mesmas palavras. Todos

me dizem que eu n&o sei quem eu Sou.



— Vocé quer falar sobre ontem? — perguntou Rafael quando
fomos de manhéa para o lugar favorito dele. — Vocé estava bem
esquisito.

Dessa vez o sol, preso entre as nuvens espessas do céu, nao
dava as caras. Acordamos mais cedo ou talvez nao dormimos.
Nossas pernas pendiam no inicio do penhasco. Rafael usava
meias verde florescente. O mato escorregadio me impedia de
acreditar que estavamos seguros.

— Eu néo sei... — respondi, contemplando as montanhas além.

— Acho que eu nunca gostei de fim de ano. Me faz lembrar de

coisas ruins.

— Tipo o qué?

— Quer mesmo saber? — perguntei em tom de aviso. Ele
concordou. — As festas. Fumar um beck. Cocaina... bebida.

Nada disso tava aqui dessa vez. E foi como se fosse a primeira
vez, sabe? E eu... senti falta das coisas que eu costumava fazer.
Rafael ficou quieto, balangando as pernas. Virou o rosto para
mim e eu via serenidade em sua expressdao, como em tantas
vezes antes.

— Fomos criados separados, Lucas. Nao temos que ter a mesma

personalidade e... eu ndo quero puxar vocé para minha vida.



N&o é isso.

— Na&o € isso mesmo. Cara, eu sei que tudo o que eu uso para
tentar relaxar e ser feliz nunca teve efeito por muito tempo —
falei, sorrindo. — E bom no momento, mas eu acho que, no
fundo, eu sé queria isso aqui, sabe? Um pouco de paz. Estar
perto de alguém que se importa... menos status... sei la.

— Vocé se perguntou o porqué de eu também estar mal na
virada?

— Por causa da noticia da nossa mée bioldgica, ué. Pra falar a
verdade, isso foi o inicio de tudo. Eu ainda t6 mal por causa
disso.

— Antes fosse s6 isso — disse ele. — Meu pai morreu no fim do
ano. Antes do meu aniversario. Eu sempre me lembro do ultimo
réveillon que eu passei com ele e, eu nao consigo explicar, mas
essa data ainda me faz mal. A todos nds, na verdade.

Foi minha vez de ficar quieto, sem saber o que dizer.

As vezes me espanto quando percebo o quanto ndo penso o
suficiente nos outros. Deduzo tudo do jeito que eu quero e me
dou por satisfeito. Isso € uma falha bizarra. Preciso mudar.

E mais uma vez, eu nao sabia como pronunciar as palavras

“sinto muito” ou pedir desculpas. Apenas mudei de assunto com



cautela.

— Vai ser o nosso primeiro aniversario juntos — falei. — N&o
podemos ficar tdo... emburrados, ok? Vocé é o cara que sabe
sorrir.

Mas, naquela vez, Rafael ndo sorriu. Em vez disso, deixou uma
lagrima silenciosa escapar pelo olho aberto. Meu coracédo se
apertou no peito. Ele jogou o corpo para tras e se deitou na
grama sem nada dizer. Mudo, copiei seu gesto e ficamos ali.

Eu, olhando as nuvens se moverem carregadas.

Ele, vendo escuridao e vultos.

Deslizei minha mao até segurar seu antebrago e apertei-o com
forca. Como se eu pudesse drenar a dor dele até passar.

Meus pais chegaram de viagem hoje a tarde. O pai alugou um
carro e dirigiu todos os quildbmetros necessarios até aqui. A
familia toda parecia explodir de expectativa para a chegada
deles, com excecdo de Tia Patricia, € 6bvio. Os dois ficardo no
meu quarto, aproveitando a cama de casal, enquanto eu dormirei
com O meu irmao.

Quando os dois chegaram, no inicio da noite, ja comecei a rir.

Meu pai s6 podia ter alugado uma Land Rover com tragéo nas



quatro rodas por insisténcia da minha méae. Ela devia achar que
0s Soares moravam na selva, ou algo assim.

Mesmo hiper dramatica, exagerada ou sem senso da realidade,
eu estou feliz pra caramba que ela esta aqui, segura e salva. Sua
barriga mede mais ou menos o tamanho de uma melancia
gigantesca, embora ainda ndo tenha chegado aos sete meses de
gestacao.

A familia de Rafael deu espacg¢o para que eu pudesse abracar
meus pais primeiro. Nao tenho o menor costume de abraga-los,
mas minha mae estendeu os bragos numa cena digna de ir para
as salas de cinema do mundo inteiro.

Ela usava um vestido com estampa florida. Meu pai, uma polo
vermelha e calgcas jeans escuras. Fui breve com os dois,
ignorando o “Onde foi que vocé se meteu?” bem humorado do
meu pai a0 meu ouvido.

Caminhamos logo para as apresentagbes e, dessa vez, Rafael
nao se escondeu para fazer toda aquela cena de expectativa.
Simplesmente se misturou entre a familia de forma que, quando
minha mae o olhou, pareceu ter tomado um tapa no meio da

cara.



Ela levou uma mao no coragao e as pernas vacilaram. Meu pai
correu logo para ampara-la, junto com Tio Frank. O choque durou
mais de dois minutos. Antes que ela pudesse se recompor, meu
irmao foi até ela e os dois trocaram um abrago desajeitado.

— Acudam esse senhor também, gente, pelo amor de Deus —
pediu Patricia, com voz cansada, apontando para o meu pai.

De tao palido, ele parecia ter visto um fantasma. Na hora, cobri o
rosto com as maos e nao consegui mais controlar a vontade de
rir. Rafael perguntou se podia tocar na barriga da minha méae e
ela derramou um rio de lagrimas. Sem zoeira nenhuma!

Bem, meu brother, o restante da noite foi como eu tinha
esquecido de imaginar que poderia ser. Minha m&e ama
emocgdes e fazer novas amigas e falar pelos cotovelos. O que
explica as horas e horas que ela passou conversando com Dona
Ana e vo Telma na sala. Patricia a mirava de longe, agarrada ao
seu bebé, fazendo cara de quem comeu e nao gostou. Meu pai
conversou comigo num jogo rapido e depois que conheceu o Tio
Frank, foram para a varanda e bateram papo tanto quanto as
mulheres.

Eu e Rafael acabamos ficando na sala, atingidos pelo controle

universal que minha mae adorava impor em todos os



relacionamentos e conversas. Rafael relatou coisas diferentes
sobre a cegueira: as dificuldades de locomocgéo, a falta de apoio
a acessibilidade, o descaso do Governo, a falta de inclusdo em
uma série de pontos que eu nao tinha parado para pensar
mesmo refletindo sobre aa dificuldades de ser cego praticamente
todos os dias desde que eu o conheci.

Provavelmente por causa da sensibilidade herdada pela
gravidez, minha mae derramou lagrimas diversas vezes.
Apertava minha méao, sorria para Rafael, as vezes, parecia
extasiada a ponto de explodir em choro.

Nao preciso mencionar a fartura de comida. Dessa vez, um jantar
interrompido por sequenciais desculpas de Dona Ana e vo Telma
por ndo poderem oferecer nada melhor para pessoas tio finas
COMO meus pais.

— Eu amei ele, Lucas. Amei! Vocés sao tao diferentes e tao...
iguais — disse ela, apertando as bochechas e sorrindo.

Eu tinha acabado de levar os dois ao quarto onde me instalei
desde o primeiro dia. Ainda me pergunto a razao pelo qual ela
trouxe tantas malas, se vamos embora logo depois do meu

aniversario.



— Ainda bem que temos boas noticias sobre a cirurgia dele —
disse meu pai, animado, sentando na cama e tirando os sapatos
com expressao de alivio.

— O qué? Noticias boas? Vocés ndo me contaram! — reclamei
diminuindo a voz.

— Uma coisa de cada vez — disse minha mae, andando até a
cama com passos espacados, apoiando as maos nas costas.
Parecia pronta para parir a qualquer momento. E ainda nao tinha
completado sete meses, caso eu ainda nao tenha dito isso.

— O que vocés conseguiram? — perguntei, entusiasmado.

— Seu pai falou sobre o Rafael com um amigo cirurgido em Sao
Paulo. Mostrou os exames e a papelada. Ele indicou um outro
meédico de uma clinica especializada nesse tipo de exame, aqui
no Rio.

— Sério? — perguntei olhando da minha mae para o0 meu pai.
Ambos  sorriam e observavam  minhas  expressoes
milimetricamente. — E ai?

— Quem de importante no mundo nunca foi cliente de Marilia
Montemezzo? — brincou meu pai.

— A mae do Doutor Caio Abelardo foi minha cliente — pontuou

ela, se inflando de orgulho. — Trabalhei no projeto de trés casas



dela. Ficou tao maravilhoso que eu poderia me mudar pra
qualquer uma delas hoje mesmo.

— E esse Caio Aberrado é o cara que pode fazer a cirurgia do
Rafael?

— E possivel — respondeu ela, com um sussurro excitado. —
Ele tem uma clinica respeitada. Ja até falei com ele a respeito.
Quando ele soube que era um pedido para a familia
Montemezzo, ficou honrado, querido. Podemos entrar para o
topo da fila para os transplantes. Praticamente ja temos a cérnea.
— Nossa. Tudo tdo rapido assim? — perguntei um tanto
desconfiado.

— Bom, o Rafael vai precisar fazer alguns exames, conversar
com o meédico, passar por todo o procedimento, até porque o
doutor precisa ver o paciente ao vivo — explicou ela. — E claro,
se o Rafael aceitar, ndo é mesmo?

— Alias, vocés dois tém que fazer exames — ressaltou meu pai,
testando as molas da cama subindo e descendo o corpo. —
Precisamos reunir tudo o que comprova a semelhanca de voceés.
— Cara, isso é maravilhoso — falei, olhando de um para o outro,
sem acreditar no que meus ouvidos captaram. — Quando

podemos contar a eles?



Minha mae deu de ombros.

— Quando vocé quiser. O Doutor esta esperando um sinal meu.
E o minimo que a gente pode fazer para ajudar seu irmao, Lucas.
O valor da cirurgia ndo € muita coisa.

— E, Lucas... Ndo tem como ter duvida. Pode até ser mais
simples e ter o jeito diferente do seu, mas ele é teu irmao gémeo,
filho — disse meu pai, balangcando a cabega com certeza, cheio
das verdades. — E se ele é seu irmao de sangue, é nosso filho

também.



4 de janeiro

Ola, amigo.

Estive ocupado tentando encontrar uma forma de conversar com
o Rafael sobre a cirurgia e o transplante. Sei que parece uma
bencdo e tudo o mais. S6 ndo tenho certeza de que vocé
compreenda muito bem a dificuldade que é atravessar uma
barreira construida por meu irmao quando ele ndo quer falar de
um assunto. Existe um trauma por tras disso e ninguém melhor
do que eu para saber o quéo ruim é ter alguém tentando invadir
sua bolha pessoal.

Isso me faz aprender mais sobre ele e sobre mim.

Faltam dois dias para o nosso aniversario. Com minha mae por
aqui, qualquer decisao sobre festa ganha o dobro de velocidade
na execucgao.

Na verdade, para os olhos de pessoas comuns, nao tem nada
muito dificil para escolher. Tem gente o suficiente nessa casa, o
que significa que nGs mesmos seremos 0s Unicos convidados e
ponto final.

Apesar de ser um cara popular, Rafael tem poucos amigos e nao

fez questdo de chamar nenhum deles.



Para minha méae tudo € diferente. Com uma prancheta apoiada
na barriga, ela ja deu voltas e voltas nesta casa enorme, tirando
fotos com o celular. Pareceu bem sincera ao jurar ter adorado o
charme do casarao antigo. E que o lugar tinha um potencial
absolutamente estrondoso para uma senhora festa de
aniversario. E, aqui, amigo, estou copiando as palavras delas,
como sempre, carregadas de exagero.

Construiu entdo uma lista incrivel de enfeites e ideias. Ontem,
saimos para comprar lampadas, gambiarras, guardanapos € um
monte de outras coisas no Rio.

Nao posso enganar ninguém dizendo que nao foi bom ver a vida
urbana de novo. Apesar de estarmos no inicio do ano e o numero
de pessoas trabalhando ser reduzido, tudo pareceu diferente
do... interior. Shoppings, pessoas, 6nibus, buzinas, musica, lojas.
Meus pais até pensaram em convidar amigos para a festa. So
foram bloqueados depois de n&o conseguirem equacionar o
problema da distancia.

Na primeira noite, minha mae foi amavel e super amiga da avo e
Dona Ana. Hoje, ja ndo sei se € a mesma coisa. Eu falo para
vocé desde o inicio. Ela ndo € uma pessoa facil de se lidar. Esta

controlando tudo o que pode. Nao para em casa, vive saindo com



meu pai de carro para resolver as coisas da festa, sua dieta de
gravida precisa ser mantida e ela ndo para de fazer desfeita
quanto as refeicdes da casa, encontrou um cébmodo para
empilhar compras, esta colocando até o Joelzinho para trabalhar.
Meu pai vive insistindo que ela ndo pode fazer tanta coisa ao
mesmo tempo e que precisa descansar € dar um tempo para o
bebé. Todos na familia querem dizer o mesmo, mas nao tenho
certeza se eles estdo dispostos a falar isso na cara dela. Dona
Ana e vo Telma sorriem e tentam interagir. Elas fingem que nao
estdo precisando fazer um grande esforgco para continuarem
simpaticas, cedendo espaco, tentando acompanhar, se
submetendo as intencdes sutis e competitivas de Dona Marilia
Montemezzo. Mas a mim elas ndao enganam, porque eu conhego
bem essa pecinha que me adotou. Conhego bem. Estou grifando
pra ficar bem claro. Bem, bem, bem. Por enquanto, ndo vou me
meter.

Hoje a noite, o tio Frank resolveu levar a gente para um parque
de diversdes chamado PlayCity, ha uma hora e meia daqui.
Montaram o parque dentro do estacionamento do shopping onde

fomos nas vésperas de Natal.



Meu pai acabou ficando com minha mae ja que ela nao quis ir,
finalmente, alegando cansacgo. Entdo, Frank so levou eu, Rafael,
Charllotte, e o Jamilson, aquele amigo dela.

Joelzinho ficou nos espiando da sala desde a hora em que
entramos no carro. Eu podia ler em sua testa o quanto ele queria
ir, mas ele insistiu até mesmo para a mae dizendo nao estar afim.
Rafael brincou dizendo que tinha algo por tras disso, mas se ele
pudesse notar o olhar intenso que Charllotte trocava com o
gorducho, nao diria nada em tom de brincadeira. Tinha coisa ali,
sim.

Jamilson se sentou no meio do banco de tras, de pernas abertas.
Logo envolveu a cintura de Charllotte com um brago agil e ficou
alisando a perna dela com a outra mao. Nao chegaram a se
beijar. Tio Frank a espiava vez ou outra pelo retrovisor do meio.
Rafael ia no banco do carona fazendo imitacbes hilarias da
minha mée falando rapido demais e do resquicio do sotaque de
Portugal ja incorporado na fala dela.

Vira e mexe eu passava os olhos rapidamente em Charllotte e a
forma com que ela olhava para Jamilson me lembrava de
algumas garotas com quem eu fiquei sem estar nem um pouco

afim. Mas ali, fingi que nada vi.



Ah, acho que ja falei sobre o quanto tenho descoberto que se
sentir util € um sentimento recompensador. Vocé deve entender
bem sobre isso, ja que vocé é feito de paginas em branco avidas
por meus garranchos em caneta. E isso é ser extremamente util.
Um dos meus novos habitos mais legais € o de descrever os
lugares para o meu irmdo. Isso combina com quem eu sou.
Como um cara que fala pouco, preciso observar os detalhes ao
meu redor e sempre passo um bom tempo fazendo isso. Desde
pequeno ougo as pessoas me chamarem de introspectivo ou
calado, mas eu s6 acho que todo mundo poderia calar a boca
quando ndo se tem nada a dizer. Calar e observar. Porque as
coisas também falam. Tudo fala o tempo todo, e eu me amarro
em estar atento para ouvir.

Rafael nunca tinha ido ao parque antes e eu aproveitei para
explicar que aquele ali ndo era nenhum Beto Carrero ou Disney.
A maioria dos brinquedos tinham sido postos ali para nos deixar
tontos e a ponto de vomitar. Entretanto, os varais de lampadas
em sequéncia que se entrelacavam por toda a parte enchiam as
barraquinhas de luz e ajudavam a montar um ambiente alegre e
descontraido. Contei para ele como a lua brilhava forte,

derramando aqui embaixo toda sua luz surpreendente, e como as



estrelas resolveram aparecer cedo. E também tinham os
brinquedos em si, piscando com mini lampadas de inumeras
cores, e as carrocinhas de pipoca se responsabilizando pelo
cheiro delicioso a pairar pelo parque.

Tio Frank se recusou a entrar nos melhores brinquedos
revelando o seu medo de altura. Isso significa que ele perdeu os
unicos realmente legais: Kamikaze e Evolution. Esses dois te
jogavam de cabecga para baixo um zilhdo de vezes, girando pelo
alto, voltando para baixo e sacudindo seu corpo.

Rafael gritou feito doido. Eu so6 gritei porque ele gritou. E eu
acabei descobrindo que era divertido gritar de cabecga para baixo
mesmo quando o brinquedo nem era la tudo isso. Foi hilario e
desestressante.

Charllotte parecia tdo down que n&o soltou uma palavra sequer
em inglés. De cara emburrada, ela dividiu todos os brinquedos
com Jamilson. E esse ai, sim, vomitou pelo menos umas trés
vezes, sendo uma delas em cima do casacao preto da ficante. A
melhor piada que eu consegui emplacar com todo o meu humor
latente foi: “menos cinquenta pontos para a Grifindria”. Mas a

pergunta do Rafael me fez murchar de imediato. “O que é



Grifinéria?”. Me poupe. Como alguém nao sabe o que é
Grifinéria?

Seguindo a melhor ordem para o tipo de passeio, sé decidimos
comer e beber alguma coisa depois de curtirmos todos os
brinquedos possiveis.

Ja fazia alguns dias desde que eu tentava encontrar o melhor
momento para conversar com o Rafael sobre ter roubado os
documentos médicos dele e ter passado para meus pais. Entéo,
eu aproveitei a ida do tio Frank com o casalzinho sem vergonha
para dentro do shopping e avisei que eu e meu irmao iriamos
depois.

— O que houve? — perguntou Rafael fazendo uma expressao de
desentendido.

— Precisamos conversar sobre uma coisa que eu fiz — falei,
observando o tio Frank, Charllotte e Jamilson sumirem do parque
pelas portas automaticas. — Quero sentar pra falar.

— Tudo bem — disse ele, sendo conduzido por mim para um dos
bancos de praga longe das caixas de som que agora tocavam
pagode em alto e péssimo som. — Aconteceu alguma coisa,

Lucas?



— Nao. Hum... na verdade, aconteceu — me embaralhei,
nervoso. — E sobre a cirurgia.

Rafael ndo mudou a expressdo nem nada. Apenas me esperou
continuar.

— Eu té tentando te dizer isso ha um tempo, mas... bom, eu
contei para os meus pais sobre o transplante de cornea e a
possibilidade de vocé voltar a enxergar — falei. O peso
escorregou dos meus ombros para o chao instantaneamente. —
Contei antes que eles chegassem.

— E dai? — perguntou Rafael, erguendo as sobrancelhas,
mantendo o rosto pacifico.

— E dai que eu fui muito especifico porque eu peguei seus
encaminhamentos e todos os seus exames no seu quarto —
falei, mordendo o labio inferior. — Ah, cara, foi mal. Eu deveria
ter te contado, mas... eu sabia que vocé nao ia deixar e... tirei
foto de tudo e mandei para minha mae, sé porque ela ficou
interessada também.

Se Rafael ficou surpreso, ndo demonstrou. Também nao sorriu
como de costume, me forcando a continuar em tom de

desculpas.



— Minha mae viu os exames e comecou a falar com a rede de
contato dela e... cara, tem uma pessoa aqui do Rio que pode
ajudar — falei, tentando conter o entusiasmo sé de mencionar o
assunto. Me aproximei dele um pouco mais. — Tem um doutor
aqui que € amigo dos meus pais, a mae dele foi cliente da minha.
Ele é cirurgido dessa area, trabalha num hospital referéncia e
disse que pode ajudar.

Rafael nada falou. E eu continuei.

— Eu t6 estudando sobre o seu caso ha dias, cara. E
comprovado que essa cirurgia funciona na maioria dos casos. Na
verdade, € bem simples. Claro, vocé tem que fazer novos
exames, nao temos um diagnostico recente e tal, mas existe uma
chance, Rafael. Esse médico pode te ajudar.

— Existe uma fila para o transplante, Lucas e...

— Vocé nao ta entendendo direito — insisti, me aproximando
mais. Tentei falar mais devagar, ser mais enfatico. — Rafael,
esse medico € amigo dos meus pais. Cliente VIP. Ele consegue
colocar vocé na frente e arrumar isso. E antes que vocé reclame,
ndo é por uma questdo de dinheiro ou nada parecido. E s6 um

favor que ele faria — enrolei.

Rafael se mexeu no banco, desconfortavel.



— Eu nao fago nada ilegal, Lucas.

— Vamos conversar com os meus pais. Mas nada disso ¢ ilegal.
E uma chance que vocé tem de voltar a ver. Deixa eu falar, —
acrescentei quando ele fez mengao de me interromper — porque
Se 0S exames Novos comprovarem que vocé tem uma urgéncia
maior... ndo sei, talvez vocé precise de intervengdo mais rapida.
Eu néao sei.

— Nao tenho dinheiro para pagar.

— A gente nao ta falando sobre dinheiro — expliquei, balangando
a cabeca. Dando uma pausa. Dando um tempo para ele respirar.
— Se vocé nao aceitar isso como presente da minha familia,
vocé vai me fazer conviver com essa dor pro resto da vida.
Sabendo que a gente podia ter tentado, sabe? Que vocé poderia
ter arriscado. Nao temos nada a perder. Vocé é meu irméao.
Rafael fechou o olho e suspirou me deixando perceber que ele
ainda reage com os olhos como quem pode enxergar. Enquanto
eu observava as expressOes dele de indecisdo, olhava para
dentro na tentativa de me lembrar da ultima vez que eu me
importei tanto com alguém além de mim.

Eu poderia argumentar e implorar por uma noite inteira. Me

ajoelhar e quem sabe até puxar um choro. SO queria que ele



dissesse sim como eu estava dizendo desde o inicio.

Sim a uma experiéncia fora da minha zona de conforto. Sim as
mudancgas. Sim as novas tentativas.

— Vocé tem medo de qué? — perguntei em insisténcia.

Ele demorou para me responder.

— De criar expectativa por algo que n&o vai funcionar. Como
aconteceu com o meu pai.

— Eu sei — assumi. Enchendo minha fala de pausas. — Sua
mae me contou... mas, cara...

— Eu sei 0 que é enxergar, Lucas. Eu sei 0 que eu vejo agora.
Os vultos estido desaparecendo a cada dia. Daqui a pouco eu
nao verei mais nada.

— Vocé pode ser dono dos seus olhos, mas vocé ndo € um
médico — contrapus, firme. — Deixe que quem entende disso
diga alguma coisa, cara. Vocé nao tem nada a perder. E se vocé
nao puder fazer isso por si mesmo, entao faga pelas pessoas que
te amam. Sua familia. Minha familia. Por mim, cara. Diga que vai
dar uma chance e faremos isso 0 mais rapido possivel. Faremos
isso juntos, ok?

Ele ndo chegou a dizer que sim. Mas ele respirou fundo e forgou

um sorriso esquisito. Do seu rosto saia um vislumbre de tenséo e



indecisao.
Eu encarei sua expressao como sim.

Querido amigo, Rafael vai voltar a ver!



6 de janeiro

Parecia quase uma festa de casamento, com luzes, painéis,
cubos de palha, uma mesa decorada para as comidas e bebidas,
varios raps favoritos meus tocando.

Vendo o trabalho pronto, com certeza Ana e Telma aprovaram
todo o esforgo e trabalho louco de minha mae. Ela é profissional
nesse lance e transformou a casa e o quintal em uma festa
descolada na fazenda.

S6 nao foi responsavel pela bomba. Isso mesmo, a bomba. Vocé
ja recebeu uma de presente de aniversario?

Eu sei que nao, porque embora vocé conheca todo mundo que
eu, eu sou a unica pessoa que sequer ja olhou para vocé. E eu
nao seria mau no nivel de fazer isso contigo no teu aniversario.
Mas, cara, eu recebi. Eu acabei de receber. Eu e o Rafael.
Parabéns para ndés dois de uma unica vez. Essa festa de
aniversario em plena sexta-feira ficara marcada para sempre.

As vezes é dificil acreditar em tudo o que estou vivendo. Olhar
para esse cara e me conformar que existe uma pessoa idéntica a
mim na face da Terra, e que fomos reunidos por uma coisa meio

que do... destino.



Estou escrevendo isso agora e pensando no quanto tudo isso &
esquisito. No quanto a gente tem conversado sobre tudo, eu e
ele. E ndo da pra escrever metade de nossas falas aqui. A
quantidade de coisas conversadas e vividas nos ultimos dias... O
quanto cada dia tem sido louco e surpreendente. O quanto me
sinto estranhamente completo ao lado do Rafael porque, cara,
ele é feito de um monte de emocdes, acdes e pensamentos que
eu nao tenho. E isso parece um presente divino.

Foi como fazer aniversario junto com a outra metade de vocé.
Atencao, presentes, constrangimento, elogios... tudo dividido.
Acho que ter um irmao gémeo sera como ter um parceiro de vida.
Pelo menos até agora, esta sendo bem assim.

— Ei, Lucas, tenho uma novidade pra contar — ele me disse, me
pegando de surpresa enquanto eu fazia um pratinho de
salgadinhos na cozinha. Aquilo era melhor do que canapés e
todas aquelas coisinhas de vento incapazes de encher barriga.
— Sério? Eu também tenho.

— E sobre a cirurgia — ele falou com um sorriso timido.

— Eu também! — falei, animado. — Fala, entéo.

— Me arranja alguma coisa legal de comer! — falou ele, sentindo

o cheiro dos salgadinhos que eu reunia para mim. Dei a ele o que



escondia um camarao por dentro. — Ta. Eu contei para minha
mae sobre minha decisao e a cirurgia.

— Sério? — perguntei, de boca aberta. Olhei para os lados, mas
todos se reuniam na sala, varanda e arredores. A musica nao
tocava muito alta, mas talvez no volume suficiente para nos
abafar. — Bom, ja tava na hora. E ai? O que ela achou?

— Eu acho que ela até chorou. Ela ta muito feliz. Todo mundo ja
sabe e... eu acho que todo mundo ficou sem graca e ao mesmo
tempo agradecido... Menos alguém...

— A Tia Patricia — falei revirando os olhos.

NOs dois rimos. Na verdade, ele comecou a sorrir. So6
acompanhei.

— Entao, eu contei para os meus pais sobre o que a gente
conversou. E, amanha é sabado, mas o Doutor Caio quer ver
VOCEé e comecgar 0S exames.

— Sério? Tao rapido assim?

— Relaxa, séo s6 os exames. Ainda nao é a cirurgia, claro.

— Eu sei.

— Mas ele ja adiantou que se estiver tudo bem, da para fazer

tudo ainda esta semana. Incluindo o transplante.



— Sério? Caramba — respondeu ele em visivel e automatica
aflicao.

Ai, eu vou te confessar uma coisa. Eu tive a maior vontade de
dar um abraco nele, porque ele tem chances de voltar a ver! As
vezes parece que nosso sentimento de intimidade € mais antigo
do que a quantidade de tempo em que a gente se conhece. Isso
me limita um pouco. Acabei dando dois tapinhas no ombro do
meu irmao e pedindo para ele deixar de ficar com medinho de
bisturi.

A festa comecou la para as sete horas e se arrastou pela noite.
Praticamente todos os Soares me deram presentes de novo,
incluindo um quadro com os nomes “Lucas e Rafael”’ escritos em
uma tipografia bonita. Esse foi o da familia do tio Frank. Meu pai
me deu um paletdé que eu nio fazia ideia de quando iria usar.
Minha mae comprou um reldgio, alegando que o presente mais
legal tinha ficado em casa por conta da dificuldade em trazé-lo.
Ah, antes de falar da bomba, como eu poderia esquecer!
Charllotte me puxou pelo braco e me pediu para ir com ela até o
andar de cima.

Amigo, eu gosto de vocé porque vocé nao conta pra ninguém os

meus segredos, e acredita na maioria das coisas que eu falo.



Entéo, acredite quando eu escrevo jurando de pés juntos néo ter
maldado o gesto, cara. Mesmo tendo a mente suja e nada
confiavel, por alguma razao, ndo vi maldade naquele momento.
Agora, enquanto escrevo, penso melhor no quanto eu deveria ter
sacado, porque tudo estava evidente ao meu redor. A saia muito
curta deixando as pernas grossas a mostra. O decote da blusa
ou a forma como ela rebolava demais enquanto subia as
escadas.

No meio do corredor escuro, Charllotte me pressionou contra a
parede e colou o corpo no meu, segurando minha cabeca e
juntando a boca com a minha. Nos primeiros segundos, eu nem
reagi, assustado. Ela n&o desistiu. Colou o corpo em mim com
ainda mais forca, me deixando sentir o perfume enjoativo e o
cheiro esquisito de suas roupas velhas. Mas a verdade € que ela
€ bem gostosa e eu nao resisti.

Deslizei os dois bragos, enlagando as costas dela, apertando-a
ainda mais. Abri mais a boca até a lingua dela escorregar toda
por entre meus labios. Mexi a cabeg¢a devagar, procurando o
encaixe perfeito. Mordi o labio dela e senti-a estremecer aos

meus toques.



Ela continuou me beijando por um tempo. Mantive as maos
prendendo-a comigo, imaginando se ela gostaria de ir para o
quarto. Imaginando se alguém naquela casa tinha camisinha em
algum lugar.

Mas dai, ela diminuiu a velocidade, e do nada fungou. Foi se
afastando aos poucos. Abri os olhos e o brilho de suas lagrimas
me fez desistir de continuar. Franzi a sobrancelha e la estava o
sorriso de gala impresso em meu rosto.

— Sera que eu beijo tdo mal assim? — perguntei, em tom baixo.
Ela ndo quis me encarar. De cabega baixa, secou as lagrimas,
ajeitou a saia, se esforgcando para parar de chorar.

— Eu sempre sonhei com esse dia, mas aposto que ele nunca
me beijaria assim — disse ela, num tom constrangido.

A ficha caiu me fazendo erguer as sobrancelhas com surpresa,
sorrir desajeitado, respirar para deixar o afloramento ir embora.
Se é que vocé me entende.

— O Rafael, né? — falei, encarando-a. — Sei que vocé gosta
dele. S6 nao sei por que vocé nao vai la e diz isso para ele. Ou
entdo ataca ele do mesmo jeito que...

— E acabar com a nossa amizade? — indagou ela, me olhando

nos olhos pela primeira vez daquele momento. O lapis de olho



preto borrado s6 acentuava sua cara de desolacdo. — O Rafael
nao € cego pra isso. Ele sabe muito bem. Depois de tudo o que
ja fiz. Aturar o asshole do Jamilson. Ja fiz de tudo pra impedir ele
de ficar com outras meninas.

— Fez o qué? Perai...

— E, fui eu mesmo — disse a garota, sem pudor. — Ouvi quando
VOoCcé se passou por ele com a santinha da Lilian no telefone.
Marcando um encontro. Eu estraguei tudo.

— Caramba, vocé quer dizer que...

— Eu contei para ela que no telefone era vocé e ndo o Rafael.
Que voceés iriam fazer uma brincadeira com ela — confessou ela,
me encarando com os olhos tao esverdeados quanto ressentidos
e choramingosos. — Que vocé era trouble. E provei que o tio
Frank nao planejava dar carona nenhuma pra ela. Foi por um
bem maior.

— Ah, claro... Eu sabia que tinha algo de errado nisso. Babacas
covardes — falei, passando as duas mé&os no rosto, indignado.
Respirei fundo. — Charllotte, isso nao ajuda em nada, sabia?
Como quer que ele te veja com outros olhos se vocé o afasta de

quem ele gosta?



— Eu sei — disse ela, incapaz de se defender ou manter uma
pose de correta. Dois novos fios de lagrimas brotaram pelos seus
olhos e desceram pelo rosto, aumentando os rastros de lapis de
olho. — Acho que beijar vocé foi o mais proximo que eu ja pude
chegar. Entdo... obrigado. Por favor, pode descer.

Minha boca torceu em um bico de lado. Balancei a cabeca
tentando entendé-la sem julgamentos. Constrangido por estar
exposto as suas lagrimas.

Num flashback indesejado, pude ver Pedro e Susi se beijando
em minha frente, excitados um com o outro, sem o0 minimo de
respeito por mim, se amassando com a pressa de quem espera
que o mundo va acabar.

Charllotte me puxou para a realidade, insistindo para que eu
descesse.

E eu ndo me movi antes de dizer que ela € muito mais bonita
quando deixa transparecer quem ela realmente é.

Nao me lembro de vé-la de novo esta noite. Nem mesmo quando
ele chegou no carro velho, buzinando da cerca. O homem de
blusa xadrez e calga jeans. Deixou o carro la mesmo e

atravessou o quintal com passos calmos, sem pedir licenca.



Tio Frank foi o primeiro a correr ao seu encontro como defensor
da familia. E foi também o primeiro a ver o que todo mundo viu
depois. Algo que o fez travar os pés no mesmo lugar e deixar o
homem continuar caminhando até os degraus da varanda, onde
quase todos os convidados o encaravam.

— Meu nome é Luis. Eu sou o pai de vocés — revelou ele,
apontando para meu irmao e eu.

Minha mae brotou do meu lado. Rafael, imével, tentava ouvir o
maximo possivel ao redor. Meu pai adotivo tomou a dianteira,
balangcando a cabeca com firmeza.

— Vamos com cuidado, ai, cara. Eu sou o pai deles — disse ele,
mesmo nao sendo pai do Rafael. Olhei-o quando ele falou, me
admirando com sua defesa. A forma como estufava o peito por
cima da barriga gorda, mesmo quando o rosto empalidecia ao
notar a similaridade entre eu, Rafael e o tal do Luis.

— Bioldgico, desculpe — falou Luis, em tom de desculpa.

Eu queria dizer para Rafael que apesar da pele bem mais clara, o
formato da cabeca, o nariz, e mais alguma coisa muito forte no
jeito dele denunciava nosso compartilhamento de DNA.

Nao consegui tirar os olhos do homem. A vergonha e o

nervosismo escritos no olhar baixo e na respiracao amarrada



dentro do peito. Ele disse “o pai de vocés”. Sabia que somos
gémeos. Como tinha nos achado? Como sabia onde estavamos
e com que autoridade chegou assim, falando a verdade,
acabando com o aniversario dos filhos que ele abandonou?
Pensar nisso ainda me faz querer perder o controle.

— O que vocé quer? — a pergunta escapou dos meus labios,
atraindo a atencao dele.

— Conversar — disse ele, se esforcando para manter meu olhar.
— Olha, eu sei que nao sou bem-vindo e nem deveria aparecer
sem avisar... mas... eu nao tenho conseguido dormir desde que
soube que vocés contataram a mae de vocés e, eu precisei vir
falar.

Apertei um labio contra o outro, evitando olhar ao redor.

— Vocés falaram com a mae biolégica? — perguntou Dona Ana,
segurando Rafael pelo ombro.

— Lucas, eu nao acredito — disse minha mae atras de mim,
entre os dentes.

O burburinho comegou. Meus pais perguntando o que eu e
Rafael tinhamos feito. Luis encolhendo os ombros e me

devolvendo uma cara de desculpas.



— Vamos ouvir o que ele tem pra dizer, ué — falei, dando as
costas para o cara e voltando para a sala.

Um minuto depois, ocupavamos os sofas, poltronas e puffs da
sala. Preferi ficar em pé, de bragos cruzados, tentando entender
O que se passava em mim, pela primeira vez diante do homem
gue possibilitou minha vinda ao mundo.

— Eu nao sabia que um de vocés era cego... — disse ele, com a
voz abatida, sem conseguir tirar os olhos do Rafael.

— Maée, traga um copo de agua para ele — pediu Dona Ana a v6
Telma. — Vamos combinar que € mesmo inapropriado o senhor
vir aqui, no aniversario do meu filho, sem avisar, sem se
comunicar antes... O senhor deve estar brincando.

— Aniversario de vocés? — a pergunta escapou pela boca
transtornando-o ainda mais. V6 Telma trouxe um copo de agua
para ele, que bebeu em um unico gole.

— A nossa mae biologica esta no carro la fora? — perguntou
Rafael. — Porque vocé disse que nos achou por ela, entio...

A pergunta do meu irmao foi morrendo ao encontrar o siléncio
horrivel que se seguia ap0s todas as falas daquele momento.

Nao perdi tempo nem fui discreto. Andei até a porta da varanda e



olhei para fora, apertando os olhos para enxergar o carro la na
cerca. Nao tinha ninguém ali.

— Ela s6 me disse onde era... — respondeu ele. — Por incrivel
que pareca, ela lembra exatamente desse lugar. Me deu as
referéncias certas. Foi aqui que ela deixou um de vocés.

— E por que? — perguntei, de volta a sala, antes que alguém
soltasse as perguntas. Tanto meus pais quanto a familia do
Rafael pareciam inconformados a ponto de avangarem no
homem a qualquer momento. — Por que vocé nao diz logo o que
aconteceu? Vocé sabia que abandonar um filho € um crime?

— Eu sinto muito pelo que aconteceu — respondeu ele, incapaz
de me encarar. — Sinto muito que ele seja cego e que... Bom, ha
vinte anos eu era muito mais covarde do que hoje eu sou.
Monique tinha acabado de chegar no Rio, a gente se conheceu,
ela ficou gravida. Mas ja era alcodlatra desde muito nova...
Cigarro, bebida, tudo isso... mesmo na gravidez.

Engoli em seco, desejando que vé Telma me trouxesse um copo
de agua também. Os olhos do meu pai adotivo queimavam em
cima de mim. Minha mé&e se levantou do sofa com aquela barriga
estufada, mas ninguém deixou ela ficar em pé. Vové Garoto

apareceu com agua para ela e eu quase pedi para dividir o copo.



— Acontece que eu nunca quis o bebé... e... eu pensava que era
um s6. Ela nunca me disse que eram dois. Ela sabia que eu néo
queria nem um. Porque... a gente tinha um caso — disse ele,
olhando para o0 chao, balancando a perna de nervoso,
ridiculamente igual a mim. — Eu tinha minha esposa e meu filho.
Nao poderia assumir nada. Eu disse a ela que ndo poderiamos
ter filho e tal. Ela ndo se cuidou e aconteceu.

— E entdo vocés me entregaram pra adogcdo e abandonaram
meu irmao — completei, arrependido por ter pedido para ouvir a
historia.

Luis fez que n&do com a cabeca.

— Ela fez isso. Eu ndo — respondeu ele, enfatizando a culpa
dela. Tomando forcas para encarar as pessoas na sala. — Eu
nao sei o que aconteceu depois. Quando ela contou que ficou
gravida, eu... eu larguei ela... Nao tinha como a gente continuar.

— Como vocé pbde ter coragem? — perguntou Dona Ana
cruzando os bragos com uma forca descomunal. — Vocé
abandonou uma mulher gravida de gémeos? Como... como ela
ia se virar? Ela tinha casa pelo menos?

Mas tudo o que Luis fez foi rir.



— Vocés nao tem ideia de quem ela é. De quem nés éramos —
disse ele, se movendo na poltrona com incbmodo. — A casa da
Monique eram os becos. Qualquer lugar onde tivesse cachaga ou
uma pedra de crack. Eu a encontrava na rua, na favela. Ela ndo
podia ter se apaixonado por mim.

— E vocé nunca mais a viu desde que a gente nasceu? —
perguntou Rafael, olhando para o nada.

— Eu nunca mais apareci na favela — respondeu ele, passando
as maos no rosto. — Nunca mais. Eu ndo sei como a historia
terminou. Mas eu segui com a vida. E... nunca mais ouvi falar
dela, até alguns dias atras.

— Mae, eu joguei o nome dela no Facebook — falei logo, antes
que a minha mae fizesse qualquer drama.

— A gente fez isso junto — assumiu Rafael.

Minha mae se sentava de pernas abertas, apoiando os cotovelos
nas coxas e enfiando as mé&os entre os cabelos, bem
deselegante. Ela apenas encarou Luis esperando ouvir como ele
continuaria.

— Ela conseguiu me achar pela internet e me contou que eu
tinha dois filhos gémeos, que ela tinha abandonado vocés e que

se eu quisesse ter a chance de um dia encontrar vocés... talvez



fosse justo. Ela me disse como fazer. E... eu n&o consegui dormir
desde entao...

— Vocé sabia que ela tinha ficado gravida e mesmo assim nunca
procurou — interrompi. — Vocé nunca mandou dinheiro ou
ajudou com alguma coisa. E isso? Vocé nunca deu a minima
para gente, mesmo sem saber que éramos dois. Entdo... cara,
nao da pra entender o que vocé ta fazendo aqui agora...

Todos na sala olharam para mim e depois fixaram os olhos nele,
a espera de sua reacao ou explicacio.

O homem apenas mexeu a cabegca em negacéo. Deu de ombros,
crispou os labios, olhou para Rafael e para mim por um longo
instante.

— Eu sé vim olhar vocés uma unica vez. Porque ela disse que
VOCés pareciam comigo e...

Suas palavras vazias se perderam no ar. A esséncia mostrando
quem meu pai bioloégico, de fato, é, se espalhou pela sala
causando mal-estar.

Ele € um homem irresponsavel, que se importa mais consigo
mesmo do que qualquer outra pessoa. Ele € um covarde, imaturo

e inconsequente.



E eu devo repensar sobre o valor que dou aos meus verdadeiros
pais.
Ndo quero ser egoista como esse homem que se parece

fisicamente comigo.



7 de janeiro

O Doutor Caio Abelardo atendeu o Rafa mesmo sendo sabado,
logo pela manha, bem cedo. Ele passou por uma bateria de
exames que durou varias horas. Estou agradecendo a Deus por
iIsso, porque esta servindo para ocupar a mente da familia e tirar
um pouco da noite de ontem.

Meus pais levaram o Rafael e sua mae para o hospital e a gente
praticamente nao se falou. Hoje, tive muita vontade de ir para o
lugar favorito do meu irmao. Suspeito que esse esteja virando o
meu lugar também.

Minha mae me mandou uma mensagem dizendo ter comprado
nossas passagens de volta para Portugal para o dia 12 de
janeiro. Isso é para daqui a uma semana. E eu ndo sei se quero
ir. Também n&o sei se quero ficar porque, apesar de tudo, ainda
me sinto meio como um convidado.

Nao sei se vocé vai imaginar que é cedo demais para dizer isso,
mas a verdade despreza qualquer contra-argumento. N&o
imagino mais minha vida longe do Rafael. Vivemos separados
por tempo demais. Nao podemos fazer isso de novo. Eu ainda

nao conversei com ele sobre isso. J& comentei que gostaria de



passar um tempo em Portugal com ele, mas n&o foi um assunto
muito sério.

Preciso dar continuidade a faculdade. Ele precisa decidir o que
quer fazer da vida. Podemos ajudar um ao outro. Nao consigo
mais viver minha vida sem pensar no que ele esta fazendo, quem
esta o ajudando a se mover, o que ele tem em mente...

Ontem a noite ele ficou tdo calado sobre a visita do nosso pai, se
€ que eu posso chama-lo assim. Antes de nos dar as costas, Luis
puxou um papel do bolso e entregou na minha mao. Foi o contato
mais proximo que eu tive dele, tocar na ponta dos seus dedos.

O papel trazia o nome da minha mée biolégica acompanhado do
endereco. Quando vi, fechei os olhos sentindo uma pontada triste
no coragao. A primeira coisa que eu fiz foi andar até o Rafael e
cochichar pra ele: “Ele deixou o endere¢co da nossa mae
biolégica”. Mas ele nada falou.

Hoje, quando ele chegou dos exames, Rafa parecia animado,
mas também cansado. Todos pareciam e foram dormir cedo.
Antes de dormir, ele me mostrou um colirio antibidético que
deveria ser utilizado um dia antes da cirurgia. Falou dos esporros
oferecidos pela equipe médica, dizendo que ele ndao poderia ter

ficado tanto tempo sem tentar a cirurgia mesmo que fosse pelo



SUS. O caso dele se agrava cada vez mais e o transplante nao
podera garantir o retorno completo da visdo. Ainda assim, € um
caminho. Alias, o unico. E ha chances!

Segundo o médico, a visao melhora gradualmente. Papo de
meses ou até mais de um ano. Ele vai levar pontos dentro do
olho e a sutura vai ficar ali durante muito tempo. Pelo menos, o
doutor garantiu ndo haver o menor incbmodo.

Meu irmé&o foi dormir sem tomar banho. Apenas retirou as meias
encardidas e caiu morto na cama.

Joguei varias partidas de dominé com Vovd Garoto, assistido por
Lolita num canto da varanda. Ha duas razdes pelo qual o velho
metido a garotdo me ganhou de nove a um. A primeira: ele
pratica essa merda todos os dias, 0 que o torna conhecedor de
todas as possiveis sacadas do jogo. A segunda: meu corpo
participava do jogo, mas minha mente estava ocupada pensando
no que eu fiz no inicio da tarde, quando ninguém estava por perto
para me vigiar.

Peguei a bicicleta do Rafa e pedalei até o Galinho Frito. Sem
pensar duas vezes, entrei na fila do caixa e fui dando a vez para
todo mundo até que eu pudesse ser atendido pela garota do

caixa trés.



— O que vocé quer aqui?

— Babacas covardes... — falei, com um sorriso falso,
escolnendo um amendoim na prateleira do caixa. — Quanto
tempo vocé levou para pensar num apelido desses?

— Nao tem a menor graga — falou ela, com cara de apatica.

— Realmente n&o teve a menor gracga. Alias, vocé deveria tomar
mais cuidado com uma senhorita chamada Charllotte.

— Vocé vai comprar alguma coisa? Se ndo, eu vou ter que
chamar o préximo...

— Esse amendoim — respondi, indicando um pacote de
amendoim sem casca. — Ah, espera, eu quero escolher um outro
também.

Exagerei no tempo enquanto fingia escolher algo. Eu queria
tempo para pensar e repensar sobre como eu deveria continuar a
conversa. Lilian apoiou o0s cotovelos no caixa com forca e
enrijeceu o corpo, mirando cada passo meu.

Quando voltei a encarar seu belo rosto, ja tinha deixado meu
orgulho derreter e a sinceridade aflorar como deveria ser.

— Vim pedir desculpas pelo que eu fiz. Ter ligado para vocé me

passando do meu irmao.



— Irmao? — ela ndo conseguiu segurar a pergunta. — Achei que
VOCES eram primos.

— Nunca poderiamos ser primos. Somos idénticos — falei,
montando em cima do assunto para continuar falando,
provocando-a. Me debrucei no caixa escolhendo mais dois
pacotes de amendoim. — Somos irmaos gémeos, mas iSso € um
assunto que vocés podem conversar.

— Vocés?

— Vocé e ele, ué.

— Cara, sem essa — disse ela, passando a maquina de leitura
do cddigo de barras em cada mercadoria minha. — Se vocé veio
aqui pra isso...

— Eu vim pra me desculpar. Mas também pra dizer que a gente
nao tinha nenhuma intencao ruim ou coisa do tipo.

— E mesmo?

— E mesmo — insisti. — Meu irmao acha vocé uma gata e antes
que vocé possa dizer que ele ndo pode enxergar, eu te garanto
que ele pode ver muito mais do que eu e vocé juntos.

— Olha...

— Eu néo t6 justificando nada do que a gente fez, ta legal? So

quero que vocé saiba do que aconteceu de verdade. Eu te liguei



e me passei por ele porque ele nao teve coragem o suficiente
para fazer, e ndo porque ele queria brincar com vocé ou coisa
parecida.

A menina finalmente parou para me ouvir sem atacar. Ficou me
olhando, decidindo se acreditava em minhas palavras ou nao.

— Ele admira vocé por anos e... ele tem me ensinado muito a
ser uma nova pessoa. Alias, ele € a melhor pessoa que eu ja
conheci na minha vida inteira e ele ta enfrentando um momento
mega importante. Ele tem a chance de ver de novo. Entao, se eu
fosse vocé, eu apareceria la em casa antes que ele volte a
enxergar e dai quando ele ver seu rostinho acabe desistindo de
vocé. Nunca se sabe — falei, encolhendo os ombros e fazendo
um olhar divertido. — Brincadeira, vocé é uma gata.

Lilian me encarou sem perceber que o queixo tinha caido
levemente. Ela ndo pediu desculpas pelo “babacas covardes”,
nem se lamentou por ter confiado tdo rapido na invejosa da
Charllotte. Também porque eu nao dei muita chance. Terminei o
assunto fazendo um sinal de paz e amor para o povo da fila que
reclamava da minha demora. E dispensei minhas mercadorias
cancelando a compra a tempo de sussurrar para ela com uma

boa piscadela:



— Eu nunca nem gostei de amendoim.



8 de janeiro

— Escuta, se a gente vai realmente fazer isso, precisamos deixar
0 jogo aberto — disse minha mae, virando a cabeg¢a de modo
que Rafael e Dona Ana pudessem ouvir com clareza do banco de
tras.

Minhas méaos tensas seguiam agarrando o volante com uma
forca desnecessaria enquanto a Land Rover deslizava pela
estrada um tanto arrastada, como todo carro pesado. Marilia
Montemezzo ocupava o banco do carona com meia janela
aberta, recebendo o vento nos cabelos, os olhos protegidos por
oculos de sol.

— A gente contou o que fez... — falou Rafael, no banco atras do
meu. — Bom, pelo menos, eu ndo tenho mais nada pra falar.
Acho que minha mae esperou algum de nds seguir a fala do
Rafael, revelando alguma coisa. Mas ninguém continuou.

O Waze me mandava direto para Boa Esperanca, um morro
perto de Petropolis e Teresopolis, a muitos quildmetros de
distancia. Decidimos partir quando o tio Frank saiu com Patricia e
as criancas, € meu pai resolveu tirar um cochilo no inicio da

tarde.



— Eu também n&o tenho mais nada pra falar — confessei. —
Nao vim pro Rio com a intengao de conhecer meus pais
biolégicos. Vocé sabe que eu nunca liguei pra isso, mae.

— N&o ha mal nenhum em querer saber quem eles sdo —
respondeu ela, apertando o botdo que fechava a janela. A voz
bem impostada passou a se espalhar melhor no interior do carro.
— Eu nunca privei vocé disso, mas também nao fiz questao de
alimentar. Porque eu tinha o nome dela e, no passado, dei uma
investigada.

— Vocé o qué? — perguntei, mantendo os olhos na estrada. —
Eu nunca soube disso.

— Pois é, vocé devia ter uns cinco anos. Foi quando me
perguntou pela primeira vez sobre sua mae biologica.

— Cinco? Eu nao era muito novo pra saber que era adotado?

— E quem disse que o preconceito deixou? — contrapds ela, um
tanto irritada. — As pessoas nunca se conformavam em ver o
filho negro de pais brancos e com boas condigdes. Vocé sabe
muito bem.

— Ha. E o que vocé descobriu sobre ela, na época?

Minha mée suspirou toda elegante. Foi contando frase por frase

como se fosse uma historinha para criangas.



— Nessa época a gente morava no Rio. Contratei um detetive.
Seu pai achou um exagero, mas desde o inicio eu tinha pra mim
que tinha coisa suja no passado dela — explicou ela
gesticulando. — O detetive descobriu provas. Ela se drogava.
Era alcodlatra. Dava trabalho pro Governo, essas coisas...

— E por que vocé nunca me contou? — perguntei, interessado e
calmo demais para mim mesmo. O que aconteceu comigo?

— Eu ndo ia te contar uma coisa dessas, né, Lucas! Pra qué? —
respondeu ela, exasperada. Com um aceno de cabeca, decidiu
encerrar 0 assunto. Retirou o 6culos e voltou a inclinar a cabecga
para tras. — E vocé, Ana? Quando vai contar como foi que
conseguiu ficar legalmente com uma crianga deixada na porta de
casa?

A bomba explodiu silenciosa no banco de tras. Por alguma razéo,
meu abdome se contraiu e precisei segurar a vontade de rir com
resisténcia. Minha mae sabia dar o show dela.

— Vocé néo sabe dessa histéria, querido. Mas a Marilia tem
razao. Acho que eu nao teria uma hora melhor pra te dizer —
concordou ela com a voz diminuta. — Quando sua méae deixou
vOoCcé na minha porta eu... me conectei a vocé. Me apeguei muito

rapido. Vocé era um recém-nascido e tinha o probleminha em um



olho... E talvez vocés nao saibam, mas eu ja tinha tido dois
fracassos de gravidez.
— Oh, sinto muito — pediu minha mae, baixinho, como
condoléncia.

Dona Ana agradeceu, meio encolhida.
— Eu sempre soube que vocé era um presente pra mim, Rafa.
Mas eu também sabia que deveria entregar vocé ao Governo. E
gue outras pessoas te adotariam... Eu nao queria isso. Eu sabia
que voceé seria o meu filho.
Mesmo sem ter coragem para espiar Dona Ana pelo retrovisor do
meio, pelas pausas e resmungos, eu sabia que ela chorava. E
ela continuou falando:
— Conheg¢o uma pessoa que até hoje trabalha no cartério e,
mesmo seu pai ndo sendo cem por cento a favor, paguei um
dinheiro a essa pessoa e ela me ajudou a conseguir a
maternidade.
Pelo canto do olho, vi minha mae assentir terrivelmente com a
cabeca, como se dissesse: “Isso mesmo, conte exatamente
como eu imaginei’. Preocupado, tive que procurar o reflexo do

Rafael pelo retrovisor. Ele respirava com tranquilidade e deu um



abraco meio apertado e meio desajeitado na mae. Ela nao
parava de se desculpar, e tudo o que ele disse foi:

— Mae, relaxa. Ainda bem que vocé fez isso porque vocé é a
melhor m&e do mundo. Desculpe ai, tia Marilia, mas ndo tem
uma mae no mundo melhor do que essa aqui, nao.

Dona Ana sorriu e agarrou o filho deixando escapar algumas
lagrimas.

Minha mae voltou a abrir o vidro do carro e ficou olhando,
constrangida, para mim.

Ela ndo poderia esperar que eu fosse dizer umas coisas bonitas
pra ela! Porque... sei la, eu ndo sou igual o Rafael. Pelo menos
consegui fazer um sorrisinho melhor do que os antigos. E quando
ela virou o rosto para fora, fiz uma mimica ridicula do Rafael
dizendo: Vocé € a melhor mde do mundo. E ri, por dentro, de
mim mesmo.

O transito fraco de domingo, inicio de janeiro, nos ajudou a
chegar em Boa Esperanca antes do sol se por. O asfalto s6 se
estendeu pela estrada até uma parte. Na subida do morro, o
caminho era de barro mesmo. Com buracos sinistros, uma vala
aberta percorrendo uma das calgadas improvisadas, um monte

de mato e fumaca ao redor.



Toda vez que paravamos, eu perguntava se alguém conhecia a
Monique. Minha mae fazia questdo de mostrar a foto da mulher
no perfil do Facebook. Alguns indicavam para continuar seguindo
para o alto. Outros alegavam n&o conhecer. Boa Esperanga nao
€ uma favela ou uma comunidade pacificada. Acho que € s6 um
bairro muito humilde. O mais pobre que eu ja pisei. As pessoas
nos quintais de casas simples olhavam t&o fixo para o0 nosso
carro que a cabeca deles chegava a encurvar conforme
percorriamos nosso caminho. Um moleque soltando pipa de cima
de uma laje me mostrou o dedo polegar com um sorriso. Uma
moradora subia o morro pela calgada com uma bacia enorme
equilibrada na cabeca. Criancas sem camisa brincavam
descalgas berrando umas com as outras. Uma senhora com uma
garotinha pendurada no colo gritava por Leonan e Lidia diante de
uma cerca envergada. E ela jurou que Monique morava no
barraco amarelo, bem no pico mesmo e que se subissemos com
tudo n&o teria como fazer o retorno de carro.

Apreensivo, dirigi controlando a embreagem até a area mais
plana que eu consegui, desligando o carro e puxando o freio de

mao. Dali dava para ver a casinha amarela bem humilde.



— Acho que é melhor vocés dois irem — disse minha mae,

colocando a ideia mais como uma ordem do que uma sugestao.

— Se nods, as maes, formos junto, pode acabar intimidando ela.

— E — concordou Dona Ana. — Acho que aqui ndo tem perigo.

E melhor Dona Marilia e essa barriga ficarem aqui. Vocés dois s6

nao demorem.

— O que vocé acha, Lucas? — perguntou Rafael.

— Ok. Qualquer coisa, liguem. E melhor vocé sentar aqui no

volante e ficar com a chave por precaugao — falei pra minha mée

puxando o banco do motorista um pouco para tras.

Sai do carro e ajudei Dona Marilia até vé-la bem acomodada
atras do volante.

Depois, fui ao encontro do braco do Rafael.

Gracas ao horario de veréao, o sol ainda nao tinha ido embora por

completo, o0 que me deixava mais calmo.

— A cor da casa dela ¢ igual a parede do seu quarto — descrevi

para ele, conduzindo-o pelo chao marcado por buracos e canos.

— E daqui da pra ver la embaixo. Tudo pequenininho, a cidade

por onde a gente veio... e a estrada la no fundo.

— Sinto um tampao no ouvido por causa da altura. Eu queria

poder ver daqui de cima. Esse lugar tem um cheiro muito



delicioso — ironizou ele.

O odor de vala e mato queimado se espalhava por toda parte.
— Sera que a gente deveria ter vindo? — perguntei na hora em
que um leve arrepio tocou minha nuca. Um frio na barriga. — Ta
sentindo isso?
— O qué? Ta com medinho?
— Ela disse pra gente sumir. Por que a gente ta aqui, cara?
— Porque ela precisa de ajuda — disse ele, tirando o jeito
brincalhao na mesma hora. — Nao estamos aqui apenas por
causa da gente. Estamos aqui pra oferecer a ela alguma ajuda.
Ele tinha razdo. Isso me calou por um momento. Dei uma ultima
vigiada no carro constatando a tranquilidade ao redor. O barraco
amarelo descascado adiante parecia ter apenas um cdmodo
fechado por uma porta velha forrada com lonas de plastico. Foi
onde eu dei uns trés socos e gritei 0 nome dela.
Alguns segundos depois, cabecgas brotaram nas janelas dos
vizinhos. Uma mulher do outro lado da rua chegou a abrir a porta
e meter o rosto pra fora feito uma espia.
— O bando de fofoqueiros ta aparecendo de todas as esquinas...
— eu estava dizendo, quando Monique destravou a porta com

brutalidade, dando de cara conosco.



O choque percorreu os dois lados.

Nossa mée biologica é exatamente como na foto de seu perfil,
exceto pelos olhos agora inchados e amarelados, o cabelo
emaranhado, os labios enegrecidos pelo cigarro e a pele negra
apresentando crostas de sujeira pelo pescocgo, bragos e pernas.
A essa altura, ja sei muito bem que o Rafael € capaz de ver a
cena quase como eu. Pela respiracao e o odor da mulher, a
forma como se movimenta... As sobrancelhas do meu irméao
fizeram um desenho estranho na testa, denotando seu
constrangimento.

Quando a mulher percebeu quem éramos, fechou os olhos e
moveu a cabeca de um lado para o outro, respirando com 6dio
aparente.

— Eu falei para vocés ndo me procurarem, inferno!

— Ah... A gente... — foi o que eu consegui falar. Balbuciando
sem produzir uma sequer palavra. A mao do Rafael se fechava
sobre 0 meu brago impedindo o sangue de circular direito.

— O que eles tao fazendo aqui? Porra! — Ela xingou mais alguns
palavroes entre os dentes e falou como se nédo estivéssemos

ouvindo.



Até ali ja era o suficiente para que eu voltasse para o carro e néo
aparecesse mais. Rafael perguntou baixinho se a gente podia
entrar e ela levou uns trinta segundos, olhando para os olhos
dele, depois para os meus, sem esconder a respiragao raivosa,
até finalmente nos deixar atravessar a porta.

Vocé sabe que eu sempre fiz questdo de ser sincero com vocé,
amigo. Entdo ndo posso deixar de continuar sendo. Porque
mesmo sendo a casa da minha mae bioldgica, nao tive a menor
vontade de atravessar aquela porta. Mas eu nao tinha outra
op¢ao e parecia que agora era a vez do Rafael me guiar para
dentro. Talvez ele pudesse perceber o quanto eu rejeitava aquela
cena desconfortavel, ou a situagao em si.

Assim que entramos, meu corpo inteiro se arrepiou. O cheiro de
cachorro molhado sufocava o ambiente mofado. Pilhas de roupas
e panelas se espalhavam pelo unico cdémodo, com excecao do
banheirinho no canto, sem porta, de onde saia um cheiro forte de
urina. O fogdo imundo ficava colado na geladeira enferrujada
cuja porta tombava para um lado. Um rato passou correndo de
um canto para o outro. O Unico lugar para se sentar era a cama
de casal cheia de roupas emboladas e fedidas. Foi onde Monique

se sentou e nos indicou com a mao.



— Cuidado aqui — nao tive como segurar, ao tentar impedir que
meu irmao pisasse na gosma nojenta meio ressecada no chao de
concreto. Parecia um vomito despejado ali ha dias.

— Vocés sao da policia, é isso? — perguntou ela, de deboche. —
Quem foi que falou onde eu... ah... ja sei...

— A gente conheceu o Luis — falei, apoiando metade da bunda
na beirada da cama dura. — Vocé deu a ele o0 nosso endereco.
— Ué, cara, ele é o pai de vocés — disse ela, a voz rouca entre
tossidas e mais tossidas. — Pelo menos eu fiz uma coisa certa,
né nao?

— Ele contou que nao sabia sobre a gente — adiantei, quase
cedendo a tentacao de parar de respirar para ndo absorver todo
aquele cheiro, o ambiente pesado. — Ele disse que nao sabia
que éramos gémeos e que nunca mais viu vocé depois que a
gente nasceu...

— Porque aquele miseravel mora com a vagabunda e os outros
filhos.

O olhar dela nem pousava na gente, como se ela tivesse medo
de encarar a verdade. Com a porta encostada, o mofo se tornava
sufocante. A unica janela da casa era um basculante emperrado

por onde trespassava um resto de luz do dia.



— Ele ndo conseguiu nos explicar como € que a gente foi
separado — falei, olhando para ela com firmeza, engrossando a
voz. — Como foi que eu fui para uma casa de adocgao e ele foi
largado na casa de uma pessoa desconhecida no meio da
estrada...

De repente, ela me atacou com seu olhar de desprezo como se
fossemos piores do que os ratos abrigados debaixo da cama. Eu
nao consegui continuar.

— Foi porque vocé nao podia manter dois filhos? — perguntou
Rafael, com a voz mais timida.

Monique virou o rosto com a cara fechada. Ficou assim por um
bom tempo. Ainda estava na mesma posicao quando comecgou a
explicar.

— A gente se conheceu no bar da loira. Ele vinha aqui por causa
de mim. Mas a noite, ele tinha que ir embora e eu nao podia
aguentar mais — ela se virou para mim, olhando em meus olhos
e me deixando ver como eles eram opacos € sem vida. — Eu
planejei ficar de barriga. Achei que eu pudesse segurar ele
assim, mas tudo o que ele fez foi me bater e me espancar.

Aquele filho de uma maldita me mandou tirar o filho.



Nao foi dificil imaginar a furia do Luis contra ela. Ele € um
covarde. Ouvir a versao de Monique me deu um enjoo
instantdneo misturado com irritacdo. Virei o rosto para ver a
reacao de Rafael e ele permanecia imével como uma estatua.

— Eu tive vocés — explicou ela cheia de pausas longas. — Mas
0 que eu queria mesmo era ser feliz ao lado daquele desgragado.
E eu olhei para vocés e... vocés eram a cara dele quando tinham
acabado de nascer. Talvez quando ele visse vocés, fosse ficar
comovido, mesmo ele sendo um miseravel. Foi o que pensei...
Monique ficou parada olhando para um ponto fixo por tanto, tanto
tempo, que eu precisei me certificar de que ela ainda estava
CONO0SCO.

— E vocé fez o qué? — perguntei no momento em que o rato
passou de volta, se escondendo entre lougas e tralhas.

— Eu peguei um — respondeu ela, se abragando, olhando para o
nada como uma louca. — Cacete, ja seria dificil se ele aceitasse
um filho. Que dira dois. Por isso, quando ficou de noite, eu
levantei da enfermaria e fui até a sala onde vocés estavam, e eu
escolhi 0 que mais se parecia com o desgracado, e nds fugimos

do hospital. Eu e um de vocés.



Ela apontou com o queixo em nossa diregdo como se fossemos
qualquer coisa menos seus filhos bioldgicos. Um rubor de ira
subia pelo meu pesco¢o e queimava por todo meu corpo, me
fazendo querer dar um berro, fechar os olhos e ser transportado
direto para minha casa em Portugal. Mas ela continuou falando e
me puxando desesperadamente para aquele ambiente.

— Quando eu cheguei aqui, ele deve ter descoberto por alguma
vadiazinha daqui que eu tinha ido ter bebé. Sabem por qué? —
perguntou ela, baixinho. — Porque ele deixou dinheiro. Ele
deixou, sim. Com uma passagem de 6nibus e isso aqui!

Dito isso, ela se levantou de um pulo e correu até um pequeno
movel ao lado da cama, puxando a unica gaveta dele, virando
todo o conteudo no chdo mesmo. Caiam papéis, cartas,
camisinhas, papelotes...

Eu nem tive tempo para dizer alguma coisa e ela voou na minha
direcdo quase esfregando o fundo da gaveta na minha cara.
Fechei os olhos, inebriado com o cheiro que ela carregava
consigo.

— Lé pra ele. Lé o que ta escrito, porra — mandou ela, me
deixando ver que os rabiscos feitos na madeira formavam letras

riscadas com uma gilete. E diziam: “Nunca mais me procure”.



— Entao vocé decidiu viajar com o filho que restou. E no meio do
caminho, desistiu do bebé — falei, aumentando o tom de voz,
ignorando o teatro dela.

Ela langou a gaveta com brutalidade para a parede mais proxima.
O barulho da madeira se chocando assustou Rafael e ele
agarrou meu brago por quatro segundos. Na cama, nossa mae
biolégica voltou a se encolher inalando o ar pela boca
semicerrada, travada com oédio.

— Eu nao ia ter como manter. E eu também nao queria mais
nada com aquele vagabundo. Foi para isso que vocés vieram,
nao foi? Entdo ja podem sair. Ja podem sair daqui. Ja podem sair
da minha vida.

— Nos viemos aqui para te ajudar — sobrepds Rafael,
apaziguador.

A mulher comecgou a gargalhar.

— Vai pro cacete! Ajudar com o qué? Eu n&o preciso da esmola
de vocés, ndo. Aquele carrao de luxo la fora? Eu n&o preciso de
nada disso. Eu ndo sou doente. Eu t6 bem aqui.

— A senhora n&o sabe o que esta dizendo — afirmou Rafael com

veeméncia. — Com todo respeito, mas esse lugar fede. Vocé tem



problemas com alcool e drogas. Mas a gente pode te ajudar a
sair dessa vida.

Ela gargalhou novamente. Um riso rouco e sinistro revelando
dentes podres e um halito de acumulo de comida.

— Ah, vocés trabalham pra a policia, agora? Vieram me prender?
Ou sao da igreja? — ironizou ela, com um sorriso quase
diabdlico. Apontou para a gente com os olhos inflamados por um
sentimento ruim que eu nem conseguia entender — Vocés
deviam me agradecer por eu ter abandonado vocés dois por ai.
Cairam em familia de bem, viraram tudo playboyzinho com
dinheiro e tudo. Mas se nao fosse por mim, vocés estariam aqui,
0. Dividindo a cama debaixo do barraco da maméae Monique.

— Ela é louca — falei para Rafael, ja levantando. Mas ele
segurou meu brago com forga, insistindo para eu dar mais uma
chance.

— A gente agradece, sim, por a senhora ter tido a consciéncia de
que néao podia nos criar. Muito obrigado. Mas deixa a gente fazer
algo...

— Ah, me poupe. Vocé nao consegue nem enxergar, queridao —

falou ela, com um sorriso esquisito. Uma lagrima escorreu pelo



canto de um dos olhos, mas ela secou com a mao suja. — Vocé
nasceu assim? Foi mal ai. Deve ter sido o crack.

— Vocé é melhor do que isso — insistiu Rafael, virado na direcéo
dela com uma expressdo de intensidade tdo profunda, que
parecia tentar expandir as energias boas carregadas consigo
para dentro da mulher.

Ela observou-o por um tempo, calada. Inspirando e expirando.
Olhei dela para Rafael. De Rafael para ela. Uma ilusao se formou
em minha mente e imaginei ela aceitando alguma ajuda e
retirando o que disse. Contudo, depois do que pareceram longos
minutos, ela apenas se levantou, procurou um cigarro em cima
da cama, tirou um isqueiro do bolso da calga e comecgou a fumar
ali mesmao.

— Saiam da minha casa.

— A senhora...

— SAIAM DA MINHA CASA! — berrou ela, cuspindo litros de
saliva e sacudindo a cabeca num éxtase de irritacdo. Repetiu o
mesmo movimento diversas vezes. — SAIAM DA MINHA CASA!
SAIAM DA MINHA CASA! SAIAM DA MINHA CASA!

— Anda, ndo adianta mais — falei, puxando o Rafael para fora,

sendo empurrado pelos gritos que quase podiam estremecer a



casa, pelo cheiro insuportavel, pela fumaga do cigarro e pela cara
enrugada que ela fazia.

Querido amigo, nunca mais quero reproduzir nem uma sequer
coisa em minha vida que me faga perceber qualquer resquicio da
minha mae bioldégica em mim.

Quero parar de oferecer as pessoas minha cara de raiva, porque
ainda lembro de como as feicbes dela se tornaram bruxescas
enquanto nos enxotava.

Quero, definitivamente, parar de fumar, mesmo que eu so faca
isso eventualmente. Porque ainda lembro do prazer com que ela
usou o cigarro para se sentir melhor e nos incomodar, como uma
dependente inconsequente, colocando toda a vida em jogo.
Ainda lembro de como meu irmao insistiu em estender a mao.
Ainda lembro de como ele parecia chorar por dentro quando o
ambiente por fora era seco e sem esperanca.

Ainda lembro de como ¢é terrivel e inutil, olhar para uma pessoa
que faz de todo o possivel para ndo ser ajudada.

Nunca esquecerei dela.

Nunca esquecerei que, no final das contas, ela talvez tenha sido
iludida e enganada.

E nunca esquecerei de quem eu nao quero ser.



9 de janeiro

Meu coracio esta batendo forte demais. Minha visao ficou turva
e 0 ch&o sumiu nos meus pés.

Hoje eu ja imaginava que dormiria fora de casa, por isso eu
trouxe vocé para um passeio. Mas n&o imaginei que seria em
outro hospital além desse onde eu estava até agora pouco com o
Rafael, meus pais e a familia Soares.

Estou a caminho do outro hospital. Preciso escrever sobre
alguma coisa boa. Entdo, bem, ndo da para acreditar que esta
acontecendo tdo rapido. Ontem a noite, o Doutor Caio Abelardo
ligou para minha mé&e avisando que os resultados dos exames
indicavam setenta por cento de chances de que o transplante da
cornea desse certo, mas que todos precisariamos agir rapido e,
como ja tinhamos o doador, a cirurgia seria marcada para
amanha. No caso, hoje a tarde.

Rafael precisou ficar de jejum por pelo menos seis horas, usando
o colirio antibidtico. Ele esta esquisito ha alguns dias. Com todas
as noticias e baques desde o inicio do ano, € dificil ndo se
abater. Eu também nao estou bem. Nao consigo acreditar na

realidade da minha mae biolégica, nem do meu pai. Mas eu



preciso parecer firme e confiante nesse momento tao importante
para 0 meu irmao.

A gente levou ele para o hospital no carro do tio Frank e o clima
fechado e umido permitiu que pudéssemos vestir o suéter
bordado pela vo Telma com nossas iniciais. Estou olhando para
ele agora e nao posso deixar de concordar com sua breguice. S6
que mais importante do que isso € se divertir e tentar fazer do
momento 0 mais memoravel possivel.

E falando em tornar um momento inesquecivel, vocé nao vai
acreditar no que aconteceu hoje. Brother, eu s6 posso afirmar
com todas as letras que eu sou bom nisso. Sou bom demais.
Estou conseguindo dar um pequeno sorriso agora. Foi épico e
hilario. Melhor eu escrever logo, né?

Entao, no quintal, encostados no carro, esperando o resto da
familia Soares se aprontar, Rafael me matava rir, e eu repito,
matava de rir, com uma imitacdo perfeita da minha mae dando
um fora na mae dele com sotaque Portugués.

— Cont logo presse rapaz que vocé molhou a mao de alguém
pra consequir essa guarda dess rapaz. Tia Marilia € a melhor.
Por que ela ndo para de querer controlar a tudo e a todos? —

perguntou ele, me fazendo rir ainda mais.



Eu ia continuar rindo, mas minha fala morreu, meu queixo caiu e
um novo sorriso se desenhou em minha boca.

— O qué? Tem um fantasma no quintal? — quis saber ele com a
ja conhecida cara de atengdo maxima em busca de captar a
situagcao ao redor.

— Vocé nao acredita em quem esta vindo ai... Acho que vou
deixar vocés a sos.

— Perai, fica — pediu ele, se tocando que havia um por cento de
chance no universo daquela ser...

Lilian abriu a cerca e veio até nossa diregcdo andando de
bicicleta. Mesmo com o casaco de moletom divertido estampado
com um monte de carinhas do Mickey, os cabelos dela ao vento
davam uma baita aparéncia sensual. O short jeans deixava as
belas pernas a mostra. Ela parou bem perto e desceu da bicicleta
parando-a com o descanso.

— Ola — saudou ela. — Nossa, vocés dois sado realmente
idénticos. Como eu n&o percebi antes?

— Eu preciso pegar a chave do carro — falei.

— Eu vou ser breve — disse ela. — E é com vocé que eu
também quero falar.

Ela pigarrou, tomando coragem para continuar.



— Quero me desculpar pelo mal entendido. Pelo bilhete. Foi
desnecessario.

— Ah, ndo precisa Que isso? — falou Rafael, escondendo as
maos trémulas.

— Precisa, sim — insistiu ela, com um sorriso, observando
Rafael. — Ouvi dizer que vocé vai fazer um exame e que talvez
possa recuperar uma parte da visdo. E verdade?

— Hum... sério? Vocé ouviu dizer isso? Estdo dizendo isso por
ai...?

— Na verdade, ele esta indo fazer o transplante hoje. E um dia
importante pra caramba...

— Hoje? Poxa, boa sorte! Que dé tudo certo — falou ela, meio
abobada.

— Obrigado — agradeceu ele.

— De nada...

— Pois é...

—E...

Abaixei a cabega segurando a vontade de rir. Dei um belisco forte
e discreto na costela dele.

— Ent&o se rolar uma outra vez... — disse ele, reprimindo o “Ai!”.

— E o tio Frank puder dirigir e eu possa te dar uma carona... ou



talvez... eu esteja enxergando melhor e...

— Vocé pode me acompanhar mesmo se nao estiver
enxergando, Rafael.

Arregalei os olhos, agradecido, e apertei os labios. Meu irmao
nem esperava uma resposta como aquela. Mas... que droga, ele
nao conseguiu retribuir com um sorriso daqueles, ou algo
parecido. Logo agora!

— Entao, é isso. Boa sorte — disse ela.

— Obrigado — repetiu ele.

Lilian olhou para mim e eu movi os labios, bem exagerado, sem
som, para que so ela entendesse.

— Um selinho nele, por favor.

Ela abaixou a cabeca, sorrindo. E sem um novo pedido meu, ela
se aproximou dele e tascou um beijo em sua boca. Eu virei o
rosto para o lado querendo me rasgar de rir. Uma festa de
arromba tocava dentro de mim, me dando vontade de dancar e
berrar.

O selinho se transformou em um beijo de alguns segundos e
antes de montar na bicicleta de volta, ela me devolveu uma
mimica com os labios.

“Babaca covarde”.



Mas dessa vez, ela nao poderia querer dizer isso com raiva,
porgue o sorriso se formando em seus labios apenas lembrava o
de uma garota apaixonadinha.

Rafael ficou me perguntando se ela ja tinha sumido de vista e
quando eu disse que sim, ele se jogou no chao imitando um
desmaio exagerado. Me fazendo rir novamente e desejar que ele
realmente pudesse recuperar a visao para enxergar o0 quao
sortudo ele era por ter perdido o BV com uma garota tao gata.
Ele ficou realmente nas alturas com tudo isso e... digamos que
eu também.

A Casa para Olhos Patrono Abelardo fica na Lagoa, uma das
areas mais ricas do Rio de Janeiro. La tem uma brisa constante e
belas casas com arquitetura interessante. A clinica ndo tem
aquele cheiro costumeiro de soro e remédios. As paredes com
acabamento de vidro espelhado. O ar condicionado, forte. Moveis
de luxo, plantas e iluminagdo aconchegante por toda a parte.
Pareciamos estar mais num hotel cinco estrelas do que num
centro médico.

Doutor Caio Abelardo conversava com Dona Ana e meus pais a
frente. Eu e Rafael aguardamos em poltronas acolchoadas. Sem

muito o que dizer ou pensar sobre as proximas horas que viriam.



— Rafael Soares — chamou o Doutor Abelardo. Ajudei meu
irmao a chegar até o doutor e percebi que ele parecia muito novo
para ter conquistado tanta coisa, ser médico cirurgido, ter ndo sei
quantas casas, efc.

O médico apertou a méo do Rafa e a minha também, puxando
assunto, sorrindo com confianga, perguntando como estavamos.
Ele explicou que a cirurgia seria tranquila e rapida. Nao haveria
dor, por conta das anestesias. Geralmente, o olho operado fica
em descanso por trés dias. Dependendo de como tudo
procedesse, Rafael passaria algumas horas com os olhos
enfaixados, até poder receber luz sobre a cérnea nova.

— Sera que eu vou lembrar da cirurgia? — quis saber ele. — Ou
quando eu acordar... ja vai ter acontecido e pronto?

Dona Ana se mostrou interessada na pergunta e Doutor Caio
abriu um sorriso educado.

— Esse tipo de cirurgia ndo doéi, mas o processo pode ser
cansativo para o paciente. A maioria das pessoas tem uma vaga
memoria do que aconteceu.

— E em quanto tempo eu me recupero fisicamente?

— Em algumas horas vocé ja pode fazer a maioria das coisas.

Sé precisamos que evite atividades mais intensas, que cansam



naturalmente.

— Entend..

— Os cuidados po6s operatérios sdo extremamente importantes.
Tudo aquilo que ja conversamos, pais — disse ele, mirando os
adultos na conversa.

— Ele vai precisar usar algum tipo de oculos especifico? —
guestionou minha mae.

— A principio 6culos de sol com boa protegcao ja servem —
respondeu o médico com simplicidade, dando dois tapinhas no
ombro do meu irmdao. — Temos alguns modelos para vocé
escolher, rapaz.

Rafael brincou com as sobrancelhas e apertou os labios com
ansiedade.

— Posso fazer mais uma pergunta, doutor?

— Claro, quantas desejar.

— Entéao, parece idiota mas... eu vou ficar com a mesma cor do
olho do meu doador?

Boa! Pensei. Eu ndo precisava enxergar através da mancha
branca no olho vivo do Rafael para saber a cor original. Bastava
eu me olhar no espelho. E eu ndo queria que fossemos

diferentes nisso.



Minha méae foi a primeira a se adiantar na resposta.

— Eu acho que nao, pelo que eu entend..

— A senhora tem razdo. Essa € uma das duvidas mais comuns
— avisou Caio — porque naturalmente as pessoas pensam que
a iris colorida vai ser substituida, quando o que muda é apenas a
cupula transparente na frente do olho. O que da a cor fica atras.
Entao fiquem tranquilos.

Rafael respirou com alivio. Depois, ganhou abragos e palavras
de incentivo. Eu sé o veria depois de horas. Desejei que tudo
ficasse bem.

Mas né&o foi o que aconteceu.

Minha mae deveria descer para o andar de baixo pelos
elevadores. Deveriamos ter previsto isso. Mas estamos todos tao
nervosos € envolvidos com o momento do Rafa, que soé
percebemos quando aconteceu.

No meio da escada, minha mae pisou errado. E despencou.

Tudo foi muito rapido. Eu nem vi direito como ela caiu. Rolou uns
dez degraus. A barriga se chocando nas pontas da escada. O
corpo dela girou até que ela perdesse os sentidos, desmaiada.
Me desculpe.

Nao consigo mais escrever sobre o que eu vi...



9 de janeiro

Estou sentado na sala de espera escrevendo em vocé até agora,
meu maior companheiro nas ultimas semanas. Nao ha nada que
eu possa fazer para aplacar a dor e o medo que me consomem.
Minha mae esta desacordada a alguns metros daqui. Doutor Caio
Abelardo e sua equipe nada puderam fazer num hospital para
procedimentos oftalmoldgicos. Tivemos que correr para um
hospital capaz de ajuda-la em sua gravidez.

Meu pai, sentado a minha frente, finalmente pegou no sono.
Seus olhos fechados com leveza vao se abrir a qualquer sinal.
Ele mal deve saber que cochilou e nao vai gostar de descobrir
que acabou dormindo.

Sinto falta da participacao dele durante o meu crescimento. Olho
para sua barriga que cresceu consideravelmente nos ultimos
anos. Repasso em mente o quanto ele tem aberto mao da vida
que gosta de levar em Portugal para estar ali comigo. Foi ele
quem chamou Rafael de filho e ndo hesitou em oferecer ajuda
para cura-lo.

Nunca tinha visto ele chorar, até hoje. Nunca tinha visto seu

coracdo tado quebrado e fragilizado. Sdo duas horas da



madrugada e ha uma hora ele entrou aqui, com os olhos
inundados, me abragando forte, jogando o peso dele sobre mim.
Envolvi o corpo dele com meus bragos, me esforcando para
permanecer firme enquanto a fraqueza e angustia dele me
invadiam.

Entre babas e pedidos de desculpas por parecer tao fragil
quando nao deveria, ele me contou a situacao real dentro da
enfermaria. Provavelmente, sé um poderia sobreviver. Minha
mae ou o bebé.

A noticia veio como um soco forte no estdmago, tirando o meu ar.
Nao chorei por fora, mas por dentro eu sé queria berrar, correr,
destruir todas essas vidragas, gritar por socorro.

Minhas maos estao tremendo enquanto escrevo. Pela primeira
vez, tenho vontade de rasgar suas folhas e tacar fogo no mundo
inteiro.

Penso na Lucinha e em como ela n&o deve fazer a minima ideia
de nada disso. Talvez seja melhor assim. Ela ficaria transtornada
se soubesse de uma coisa dessas, correndo o risco de precisar
ser internada também.

Estou lembrando do quanto ela me falava de Deus, perguntando

se eu tinha alguma fé, me ensinando a agradecer antes das



refeicdes, me ensinando coisas que Deus gostava ou nao
durante todo o meu crescimento.

Alguns pedagos do ultimo musical de Natal preenchem minhas
lembrangas. Por que recorremos a figura de Deus nos momentos
de dor e perda? Estou olhando para mim agora e procurando a
obviedade da resposta, procurando saber o quanto de mim
acredita que uma intervencao divina pode ajudar minha familia
hoje. Agora mesmo.

N&o consigo pensar no que eu quero fazer com a minha vida nos
proximos dias. Volto para Portugal ou fico no Rio? Convido o
Rafael para conhecer minha casa ou peco para ficar mais tempo
na dele? Tranco a faculdade? O que vem pela frente?

Nada disso faz sentido para mim agora. E téo cruel que se minha
mae estiver mesmo morrendo, eu nem consigo fazer ideia de
quais foram suas ultimas palavras ou desejos. Espero que eu
tenha anotado alguma coisa em vocé. Isso é injusto e eu gostaria
de poder derramar um rio de lagrimas. Mas elas estdo secas
dentro de mim e entdo, por dentro, meu mal estar € imenso a
ponto de me fazer precisar parar de escrever para apenas

inspirar e expirar.



Se meu irmaozinho se for, vai ser uma dor cruel para meus pais,
ja que ele é o milagre de um casal incapaz de gerar um filho
bioldgico. E é claro, que vai ser dolorido para mim também.
Todas as opc¢des sao cadticas. Para todos os lados, perdas. Para
todas as direcdes, portas fechadas, espinhos, dificuldades nunca
imaginadas. A vontade de ter o controle remoto da vida e
retroceder varias horas antes, mudando o passado, impedindo
minha mae de sair de casa, ou descer de escada...

Por que eu ndo a segurei? Se ela morrer, nunca irei me perdoar.
As vezes eu olho em direcdo ao nada e tento desenhar em minha
mente como seria a vida das pessoas ao redor se eu tivesse me
jogado naquele dia. Minha familia com certeza n&o estaria
passando pela situagao de agora. Mas eu nunca teria conhecido
meu irm&o gémeo e ele provavelmente nunca teria recebido a
oportunidade de fazer o transplante necessario para recuperar a

visao de um olho. Eu ndo consigo mais continuar escrevendo...

**%

Ainda estou aqui. Passou algum tempo e eu meditei sobre as

ultimas horas. Eu sei que isso soa estranho, mas nesse



momento, uma sensacgao esquisita envolve a sala de espera. A
televisao ligada no Telecine é incapaz de acordar meu pai. Eu
deveria estar me sentindo so, talvez ainda mais triste ou em
prantos. Mas, do nada, sou capaz de respirar com mais
tranquilidade, com a esperanca de que a vida n&o € obrigada a
tomar um curso determinado s6 porque um medico disse. Ele é
um profissional, e ndo um profeta. Eu n&o preciso afundar de vez
sem nem mesmo ver o quanto minha mae pode ser capaz de
resistir.

Tomado por um impulso, acabei de abrir a boca e falei trés vezes:
— Vai dar tudo certo. Vai dar tudo certo. Vai dar tudo certo.
Talvez Deus esteja aqui me ouvindo e se preparando para fazer
alguma coisa boa em resposta a minha fé. Nao sei se é assim
que funciona, mas isso € tudo o que eu aprendi sobre Ele. Eu
acho que Ele existe e nesses momentos a gente precisa ter fé. E
eu quero tentar, porque nao tenho nada a perder ou pra onde ir.

Amigo, torga por mim. Vai dar tudo certo.



11 de janeiro

Ald!

Minha viagem para Portugal foi adiada por tempo indeterminado,
ja que meus irmaos precisam permanecer na enfermaria por dias
também ainda impossiveis de se calcular.

Nao, vocé nido esta entendendo direito, porque n&o estou
incluindo Rafael quando escrevo “meus irmaos”.

Por volta das trés horas da manha de anteontem, os médicos
acordaram meu pai e perguntaram se ele gostaria de
acompanhar a operagao. Fariam o parto induzido. Por alguma
razao, minha mae, mesmo desacordada, estava reagindo bem.
Suas chances de sobrevivéncia tinham aumentado, embora o
parto tenha se tornado imprescindivel.

Ainda que impedido de ver a cesaria, meu coragao se comportou
mal no peito, acelerando contra minha vontade, me obrigando a
roer todas as unhas e a respirar fundo para controlar o
nervosismo.

Essa € uma coisa a qual estou acostumado a fazer desde
quando era pequeno, preencher minha mente com boas

lembrangcas em momentos onde estou prestes a surtar. Nem



sempre funciona. As vezes, meu lado desesperado acaba
vencendo e eu afundo. As vezes, da certo e eu respiro melhor.
Foi como aconteceu. Enchi minha cabeca com as memorias dos
ultimos dias com meu irm&o. E até mais do que ele. Charllotte,
Frank, toda a familia e até mesmo Lilian. Nas ultimas semanas,
eles me fizeram melhor do que vocé sequer imagina.
Passaram-se muitas horas sem que eu pudesse ver meu pai ou
ter noticia de como a cirurgia tinha ocorrido, de forma que sé
mesmo quando a manha comegou a despertar, um meédico idoso
coberto com um jaleco alvo me convidou a sala onde meus pais
se encontravam.

Nunca achei que pudesse sentir tanta falta dos dois mesmo
estando distante s por algumas horas.

— Deu tudo certo? — perguntei, entrando no cémodo particular,
observando minha mae, presa a cama por poucos fios e agulhas,
forrada até a cintura com uma colcha azul.

Talvez vocé ja saiba bem disso: nunca fui um cara muito dado a
expor minhas emocgdes. Sei onde elas estdo, entendo quando
elas estao borbulhando aqui dentro, sou consciente de quando
elas estdo a ponto de explodir. S6 ndo me sinto bem mostrando

para os outros minha forma de sentir as coisas e pessoas.



Algumas vezes eu me arrependo por nao querer demonstrar o
quanto aquela pessoa merece receber, ou pelo menos saber que
eu ndo sou um iceberg e que, sim, estou sentindo alguma coisa.
Como foi quando olhei para ela pela primeira vez depois do
acidente.

Ha tempos eu n&o via seu rosto limpo das mascaras ageis em
esconder suas imperfeicoes. Auréolas arroxeadas na pele
protegiam o perimetro de seus olhos dourados. Até o cabelo
parecia perder o brilho natural. Vestida no roupao de hospital, ela
virou os olhos para mim e curvou os labios secos em um sorriso
cansado.

Meu pai surgiu do meu lado, apoiando a mao pesada sobre meu
ombro. Parecia menos cansado do que ela, € claro. Mas ainda
assim, bastante abatido.

— Descobrimos logo depois de sua viagem, Lucas. Queriamos
fazer uma surpresa, mas o destino quis diferente — explicou ele,
COom um SofrTiso.

Voltei os olhos para minha mae e ela parecia incapaz de falar,
tamanho cansago. Ainda assim, ergueu as sobrancelhas com

esforgo, liberando meu pai para dar a noticia.



— Eles nasceram prematuros — ele falou, sorrindo e
emocionado. — Os dois garotos vao ficar na incubadora por um
tempo, mas estao bem, filho.

— Gémeos... — a palavra escapou da minha boca. O mundo
parecendo avangar em camera lenta. — Eles sao gémeos.
Abaixei a cabega e sorri, lembrando do meu irmao e encontrando
a alegria que até aquele momento eu nunca havia sentido ao
receber a noticia da chegada de um bebé na familia.

— Precisamos de noticias do Rafael, filho. Tente ligar para ele e
V...

— Eu amo vocés — falei, pela primeira vez na vida.

Interrompido, meu pai grudou os olhos em mim, em siléncio, sem
graca, franzindo a testa, deixando um sorriso escapar no canto
da boca. Minha mé&e conseguiu mostrar ainda mais os dentes
com um pouco mais de esforgo.

Toquei o brago dela fazendo uma espécie de carinho, feliz com a
transformacado de peso impressionantemente rapida dentro de
mim. Nunca me senti tdo leve em toda a minha vida. Sou capaz
de pular a janela e sair voando.

N&o cheguei a experimentar, claro. Mas, sim, sai da sala antes

de qualquer um deles dizer mais alguma coisa ou me puxar para



um abracgo familiar.

Pedi um taxi para a clinica onde Rafael estava internado e passei
a viagem inteira pensando em possiveis nomes para os dois
novos integrantes da familia Montemezzo. E torcendo para as
coisas darem certo do outro lado também.

A chuva caia forte a ponto dos para-brisas ndo darem conta de
melhorar a corrida, forcando o motorista a dirigir mais devagar.
Transito e buzinas nos perseguiram até a chegada de volta a
Lagoa.

Me identifiquei na Casa de Olhos e descobri onde Dona Ana
aguardava. Uma sala de espera muito mais luxuosa do que
aquela onde eu virei a noite. Essa tinha a decoragao requintada,
maquina de café, um televisor gigante e poltronas reclinaveis.

— Dona Ana, Dona Ana — sussurrei, tocando de leve no ombro
dela. — Desculpe te acordar, mas € que eu acabei de chegar e...
— Meu filho! Como foi no hospital? Ninguém deu noticias! Sua
mae esta bem? E o bebé? — questionou ela, despertando de
imediato e secando a baba do queixo.

— Ta tudo bem — tranquilizei-a, ainda sob o efeito magnifico da

noticia dos bebés. — Minha m&e esta se recuperando e



conseguiram fazer a cesaria. Sado gémeos. Dois meninos. Eles
estdo na incubadora, mas vao ficar bem.

Ela cobriu a boca com as maos e os olhos se encheram d’agua.
Me puxou para um abrago demorado, molhando os bragos em
meu sueéter respingado de chuva, dando aleluias e parabéns.

— E o Rafael? Alguma noticia?

Antes que ela pudesse responder, Doutor Caio Abelardo deu trés
batidinhas na porta da sala, mesmo ja estando do lado de dentro.
— Ah, gracgas a Deus. Estou a ponto de cair morta aqui de tanta
agonia — falou ela, caminhando em direcdo ao médico com
passos rapidos.

Nao gostei da forma com que o jovem doutor esticou os labios
finos projetando um sorriso falso. Entendo bem disso. Seus olhos
pareciam opacos e cansados. As maos pareciam segurar a
prancheta com for¢ca demais.

— OIa, Lucas. Como esta Dona Marilia? — perguntou ele,
franzindo a testa em preocupacio.

— Ela vai ficar bem e conseguiu ter os bebés. S&do gémeos.

— Uau — exprimiu o médico depois de um tempo impressionado
com a noticia. — Que coincidéncia. Meus parabéns.

— Obrigado. Como esta meu irmao? — perguntei, sendo direto.



O médico se calou. Dona Ana continuou sorrindo para ele, como
se fosse se recusar a ouvir qualquer noticia ruim. Caio fazia o
possivel para manter a firmeza no olhar, trocando entre eu e a
mae do paciente.

— Temos um problema — disse ele. — A cirurgia nao funcionou.
Prendi a respiragao travando os dentes. Dona Ana continuava
sorrindo, como se o doutor tivesse falado em grego.

— Como vocés podem saber, se 0 senhor mesmo disse que ele
ia ficar com as talas no olho durante um tempo? — perguntei, me
esforgcando para tirar o tremor da voz.

O doutor baixou os olhos em condoléncia, balangcou a cabeca
para os lados num movimento curto e tornou a me encarar.

— Temos um processo muito delicado, aqui, senhor
Montemezzo. Noés... Toda a diretoria da clinica se envolveu para
tentar achar uma solucdo. Somos referéncia ha mais de trinta
anos cuidando desse tipo de transplante mas... houve um
problema grave durante a cirurgia e o transplante... foi mal
sucedido.

— O que isso quer dizer? — perguntei sussurrando, dando um
passo em direcao a ele, antes que dona Ana pudesse despertar.

— Em quanto tempo a gente pode tentar outra vez?



Mas ele apenas tornou a balancar a cabe¢a e, com a clareza
mais ridicula possivel, informou.

— Lamentamos muito, senhores. Uma agulha utilizada no
bloqueio anestésico causou uma atrofia éptica bulbar e... 0 nervo
optico é parte do cérebro. Nao tem nenhuma capacidade de
regeneracao.

— Mas entao a cirurgia nem foi feita?

O Doutor balancou a cabeca para os lados. O rosto todo
avermelhado em constrangimento. Ou ele sabia interpretar muito
bem, ou seus olhos eram realmente capazes de demonstrar o
pesar ao passar uma noticia daquelas.

— Nao. Lamentamos muito, mas o problema impossibilitou a
realizacao do transplante. Assumimos a culpa, mas o quadro é
irreversivel. Perdemos a chance. Rafael Soares nunca mais
podera voltar a enxergar. Lamentamos muito.

Fechei os olhos, juntei os labios, quieto, tentando manter meu
espirito no lugar, sem respirar. A noticia ecoando em meus
ouvidos com golpes incessantes. Eu senti elas chegando, lotando
meus olhos, desesperadas para expor meus sentimentos,
rolando pelo meu rosto mesmo que eu fechasse os olhos com os

dedos. Elas ndo paravam de sair, reconstruindo minha fabrica



novamente, arrebentando minha reserva de forgas, destruindo
minhas certezas com um unico tiro.

Lembrei de Dona Ana quando a ouvi resmungar € entdao me
esforcei para dar o apoio necessario. Voltei-me para ela sem
olhar para o rosto do doutor, segurando-a antes que ela pudesse
cair em desolagao.

Entre seus resmungos, eu ouvi as palavras “expectativa”,
“‘mentira”, “cancer”, “ele falou”, “era por isso”. Ardi por dentro,
lembrando do quanto eu insisti que todos eles passassem por
aquilo, de como o mesmo quadro se repetia feito uma maldicdo.
Porque agora, por um novo erro médico, todas as possibilidades
tinham dado as maos e pulado prédio abaixo. A morte se
vingando de mim como podia. Roubando meus planos e
esperanca de uma unica vez. Eu a odeio com todas as minhas
forcas.

Minhas lagrimas s6 duraram aquele momento. As horas se
passaram e a amargura se alastrou dentro de mim. Dona Ana
nada mais falou durante um longo tempo. Apenas chorou em
siléncio até n&do aguentar mais. Ignorei as chamadas curiosas do
meu pai no celular. Dispensei 0 almogo do hospital e, quando o

inicio da tarde se aproximou, ndo tive como resistir.



Meus pés me levaram até o quarto onde Rafael se sentava,
entediado. Prometi para mim mesmo nao demonstrar fraqueza,
mas ao ver seus olhos ainda enfaixados, uma pontada de pena
atravessou meu peito como uma flecha certeira.
Um dos médicos informou que ele teria alta naquele mesmo dia.
Os vultos tinham ido embora completamente e dado lugar a
completa escuriddo. A verdade me consumia como um forte
rastro de depressao insistindo em permanecer.

— Lucas? — perguntou ele, enrijecendo o corpo.

— Sou eu — falei, me encaminhando para a cama.
— Até que enfim. Fiquei imaginando quando é que vocé ia
aparecer! Minha mae me contou que a tia Marilia precisou ir pra
maternidade. Ta tudo bem?
Dona Ana esteve ali?
Apertei o labio inferior, atingido pela euforia em sua voz. Alegria
que ndo combinava com nada ali. Nem com as noticias sobre
ele, nem com a tala envolvendo seus olhos ou com o temporal
caindo la fora.
— Esta tudo bem com ela — falei, sentando na cama. — O que

mais a sua mae falou?



— Ela n&do tem informacéo, por enquanto. Mas cara, eu nao senti
absolutamente nada durante a cirurgia. E ja estou com a cérnea
nova, né? Bom, eu n&o t6 vendo nada agora, mas, pela primeira
vez, eu tenho certeza que minha visao vai voltar, cara. Eu
realmente acho!

Ja estava a ponto de criticar Dona Ana por n&o ter contado a ele
a verdade, quando a dor me atingiu novamente. O medo de
revelar a verdade corroeu minhas forcas transformando-as em
p6. Tampei a boca com a m&o em forma de soco, desejando que
ele ndo ouvisse meu respirar carregado de nervosismo.

— Lucas? Vocé ta ai?

— Sim — falei, engolindo a tensao, voltando a apoiar as maos
nas pernas trémulas. — E... hum... bom, se vocé pudesse
enxergar de volta, qual seria a primeira coisa que gostaria de
ver?

Ele pensou um pouco, sorrindo.

— Vocé quer dizer depois da minha mae, minha familia e vocé?
— Pode ser — assenti.

Rafa pensou por mais um tempo.

— A chuva la fora. E, a chuva.



— Ah, fala sério. Por que? — perguntei, sem entender. A chuva é
um saco, nao tem cor e nem nada de especial. Apenas solidao e
mais tristeza.

— Porque na maioria das vezes, quando eu estava perdendo a
Visdo e parava para pensar como seria minha vida se eu nao
pudesse mais enxergar as coisas, a chuva tava caindo. Caindo
sobre mim. E era como se estivesse me lavando dos meus
medos mais profundos, do meu orgulho e dos meus pesadelos
sobre a visao, sobre essas coisas da vida... entende?

Cruzei os bragos com forca, ouvindo sua voz continuar a sair,
sem encara-lo.

— Eu sinto Deus na chuva. E eu ndo acho que ele seja ingrato
comigo — disse ele, falando as palavras aos poucos. — Ele me
deu pais incriveis. Uma familia que me ama e me apoia. E um
irmao gémeo que apareceu na minha vida quando eu mais
precisava de um verdadeiro amigo. Entao... eu nao tenho nada
na lista de reclamacoes.

Querido diario, eu acho que entendi a mensagem rapidamente,
mesmo tendo que balancgar a cabeca varias vezes para indicar a
mim mesmo que sO havia uma unica forma de revelar aquilo da

forma perfeita.



— Lucas? O que vocé ta fazendo?

Tirei meus sapatos dos pés, arranquei o lengol que cobria as
pernas dele, puxei meu irm&o pela cama e fiz questao de que ele
continuasse descalco.

— Ah, meu Deus, eu estou sendo sequestrado! — brincou ele,
sorrindo. — E eu estou sem meias. Cara, o que voceé ta...

— Confie em mim.

Foi tudo o que repeti conforme o arrastava pelo corredor as
pressas, obrigando-o a correr ao meu lado, segurando sua mao
com firmeza, deixando-o que confiasse cada passo apressado ao
meu comando.

Enfermeiros e doutores tentaram nos impedir. Os segurancas
tentaram nos parar, mas o tal do Caio Abelardo nos encontrou no
meio do corredor e quando viu meu olhar firme em sua direcdo,
gesticulou para que nos deixassem em paz. Apesar de todos
terem nos seguido.

Nao caminhamos para a saida do hospital, e sim de acordo com
as placas que indicavam o jardim. E em alguns minutos, eu
estava arrastando-o para a chuva. Um temporal esmurrava a

terra gramada, encharcando nossas roupas, chicoteando as



costas, fazendo o barulho que eu detestei a vida inteira. E agora
tudo parecia ganhar um novo sentido.

Rafael parou de frente para mim, no meio do jardim, com as
feicdes sérias. Eu falei que ele podia confiar em mim e retirar a
tala. Nenhum dos médicos ou funcionarios que nos assistiam
debaixo da marquise conseguiu protestar. Meu irmao obedeceu e
arrancou tudo com pressa, engolindo a chuva que inundava
NOsso rosto.

Ele finalmente abriu o olho e ergueu as sobrancelhas, na
expectativa do que poderia ver. E entao, comecgou a sorrir, no
meio da chuva, sorriu como se pudesse iluminar o dia fechado,
mandando embora todas as nuvens pesadas.

— Vocé néo vai me perguntar o que eu consigo ver? — gritou
ele, por conta do barulho da chuva, mesmo a trés passos de
distancia.

Balancei a cabeca passando as maos no rosto numa deébil
tentativa de enxergar.

— Eu vejo vocé, na minha frente, cara! E o quanto somos iguais
— disse ele, sorrindo ainda mais, passando as maos nos olhos.
— O qué? — gritei de volta, sem entender. A mancha branca

ainda ocupava sua cornea. O transplante nem havia sido feito



gracas aqueles miseraveis anti-profissionais. — Do que vocé ta
falando?

— Eu vejo o prédio quadrado ao nosso redor. E eu vejo a grama
debaixo dos nossos pés — falou ele, olhando para baixo e para
os lados, e todas as diregbes. — Vejo as janelas de vidro, os
postes de luz, os bancos onde os fumantes devem sentar quando
vem pra ca tragar um cigarro.

Sorri, checando tudo o que ele dizia. Meu coracao disparado no
peito. A chuva langando meus medos para longe, pela primeira
vez na vida. Uma certeza crescendo de volta em meu peito. A
esperanca florescendo mais uma vez.

— Eu vejo a chuva molhando a gente e lavando vocé de verdade
pela primeira vez! Eu vefo o mundo! — berrou ele em seu sorriso
aberto. Gargalhando.

— Rafael — chamei ele. Incapaz de assimilar o que acontecia.
Incapaz de me entregar a certeza de vivenciar mais um milagre.
Quando eu falei, esqueci de gritar. E mesmo assim, ele me ouviu
bem. — Como vocé vé? Houve um problema. A cirurgia nao
aconteceu...

Entdo ele se aproximou de mim e ergueu seus dois bracgos

apoiando as maos em cada lado da minha cabec¢a, tocando meus



olhos com os polegares enrugados.

De olhos fechados, era como se eu fosse sugado para o mundo
dele, onde as coisas tinham perdido a cor e ganhado apenas
sons. Nada mais importava a nao ser me desprender das minhas
convicgOes e ser simplesmente quem eu deveria ser.

Um dia, um amigo meu me disse que quando eu aprendesse a
perdoar, seria um cara livre. E eu acho que a liberdade
finalmente me alcancou porque eu tenho pra mim que aprendi a
nao apenas perdoar os outros, mas a perdoar a mim mesmo.

A mim mesmo.

Aprendi a me libertar de mim.

— A cirurgia nao p6de fazer nada por mim, mas o destino fez —
disse ele, abaixando a voz para que s6 eu ouvisse. — Obrigado
por ser meus dois olhos para enxergar o mundo a partir de agora.
Minha visao voltou quando vocé chegou, Lucas.

E eu apenas apertei os labios um contra o outro, balancei a
cabeca de leve em confirmacéo, descolei suas maos dos meus
olhos e o abracei forte. Convicto de que meu irmao nunca mais

iria escapar.



21 de janeiro

Olha quem esta aqui!

Ai, eu estava morrendo de saudades. Faz um tempo que eu
sequer olho pra vocé. Me desculpe por isso. Vou compensar te
contando um pouco do que aconteceu por esses dias.

Ainda estou no Rio, mas devo retornar para casa em breve. E
adivinhe sé! Rafael concordou em conhecer Portugal e passar
um tempo por la. Isso mesmo. Ainda tem duvida de que isso vai
ser legal?

Dona Ana se sentiu feliz e ao mesmo tempo triste com a decisdo
do filho. Mas ela tem escolhido mostrar apoio, ja que a viagem
pode ser importante inclusive para a carreira do Rafa.

Tenho esperanca de que ele descubra um mundo mais evoluido
em Portugal, com melhores condi¢gOes e acessibilidade. Nao que
aqui ndo seja bom. Apenas sinto falta de ver meu irmao em um
ambiente que o estimule a tomar decisdbes para a vida
profissional. Torco para que ele tenha mais oportunidades em
Portugal e que passe mais do que dois meses, como O

pretendido.



Ah, Charllotte se sentiu claramente péssima ao receber as
ultimas noticias. Ela tem me evitado bastante depois do nosso
beijo. Foi de doer o coragao, o dia em que chegamos em casa e
ela compreendeu, depois de muito esforgo, que a cirurgia nao
tinha sido bem sucedida.

Rafael abragou-a muito forte durante um longo momento. E os
dois choraram juntos em siléncio. Todos saimos da sala e no
outro dia, ele me contou que ela o beijou. Ele disse ter gostado e
falou que ja tinha tido vontade disso antes, mas que realmente a
via como uma irma.

Gosto dela mais do que antes. E, sim, eu teria ficado com a
gotica mais uma vez se ela nao fosse tado apaixonada pelo meu
irmao.

Falando em irmé&o, fizemos o exame de DNA e ja temos o
resultado mais Obvio do século. Somos univitelinos e, putz,
obrigado universo, porque a gente poderia nunca ter se
encontrado na vida. A gente realmente poderia nunca ter se
conhecido! Isso € muito bizarro.

Mais bizarro ainda é pensar no meu novo numero de irmaos.

Os bebés ainda ndo puderam sair do hospital, mas eles ja nao

precisam dos aparelhos para respirar. Precisam pegar um pouco



mais de peso. E, caramba, parece que eles ja conseguem
reconhecer minha méae. Pelo menos eu acho. Pela forma como
eles se agitam quando ela se aproxima e sorri. E bem
comovente.

Ela tem sorrido muito e chorado litros. Recebe flores e visitas o
tempo todo. Inclusive de nossa familia no Rio. Meus avos e tios
que ela tanto adora, para nao dizer o contrario. Cara, foi tao
engracado quando todos descobriram sobre o Rafael! E, vou te
falar, da até um ciume de leve porque o meu irmao conquista as
pessoas em questao de segundos. E, sim, eu tenho certeza que
ndo é por causa da deficiéncia dele. E s6 que ele é um cara
muito legal.

Quem nao foi legal com ele de novo foi a Lilian. Bro, ela nunca
mais apareceu. Tudo bem, indo e voltando para ver as criangas e
meus pais, fica um pouco dificil estar em casa ou ir até o Galinho
Frito. Mesmo assim, ela nao mandou um recado sequer para
saber sobre a cirurgia do Rafael ou algo parecido. Sera que
posso chama-la de babaca covarde em segredo?

Ah, uma coisa que vocé nao vai acreditar. Meus pais deixaram
que eu e Rafael escolhéssemos os nomes dos bebés! Nunca

pensei que eu pudesse dar nome para alguém tao cedo. Foi uma



tarefa dificil para mim. Precisei passar horas tentando achar um
nome que combinasse bem com Antdnio, o escolhido pelo meu
irm&o. Antonio era o nome do pai dele. Ainda pensei em colocar
Luis, mas achei que pudéssemos nos arrepender no futuro. No
final das contas, a dupla se chamou Pedro e Anténio. Porque eu
gosto do nome “Pedro” e por causa do Pedro. Meu... ex-amigo?
Sim, eu aprendi algumas coisas sobre o perdao.

No passado, pra mim, perdoar era conseguir a dadiva de apagar
da memodria e do coracado aquilo que uma pessoa fez com voceé.
Hoje compreendo de forma diferente. O perdao nao € sobre isso.
Ninguém apagara minha memoria. Perdoar € se lembrar muito
bem daquilo que provocou suas cicatrizes, mas € também ter o
coracao livre ao saber que nada daquilo tem efeito algum sobre
VOCeé.

Bom, eu nao virei o mestre do perdao. Estou em obras. Por
exemplo, ainda nao sei como desejar alguma coisa boa para a
equipe do Doutor Caio. Porque eles esgotaram todas as
possibilidades de cura do meu irmao. E, putz, nao tem
indenizagdo que pague isso. Meu irmao nao podera enxergar
nunca mais. Caramba. Nunca mais. Vocé tem nog¢ao do quanto

iSso é cruel?



O processo ja ta rolando gragas ao advogado da minha familia.
Vamos receber um dinheiro master de bom. E, tudo bem, isso
nao paga a droga de um erro medico, mas pode ajudar nas
condicbes de vida da familia do Rafa. Todos estdo muito
chocados com nossa histéria. Inclusive os jornalistas
desgracados que nao estdo nem um pouco interessados em
apresentar condoléncias reais ao meu irm&o. Eles querem
continuar expondo o que pra eles é noticia. SGo como urubus
famintos sobrevoando carnica. E eu preciso ativar meu novo
modo zen quando um deles entra em contato até mesmo no
hospital onde os bebés estao internados.

Acho que so6 resta uma ultima coisa para contar. Algo que vocé
quer saber mais do que qualquer outra coisa desde o inicio da
minha histéria por aqui.

Vocé gostaria de saber quem me enviou a mensagem mostrando
o canal de videos do Rafael naquela madrugada esquisita e
pesada, onde eu estava prestes a dar adeus a vida e a todas as
coisas boas que me esperavam.

Vocé é um amigo curioso, silencioso e a favor da vida. Porque se
eu nao estivesse vivo, vocé nao teria alguém para acompanha-lo.

E eu preciso te dizer, mesmo vocé ja sabendo: eu descobri que a



vida € preciosa demais para ser descartada. Tudo depende da
forma como a gente encara nossos desafios, dificuldades e
perdas. Mesmo sendo capaz de enxergar ou nao.

Sinto muito, mas nunca irei te contar quem foi a pessoa da
mensagem. N&o seja curioso demais! A vida ndo precisa de
tantos segredos, eu sei. Mas o que seria de ndés se néao
pudéssemos proteger as virtudes que nos deixam vivos?

Apesar de ser um amigo compreensivel o suficiente, vocé nunca
me entenderia nesse ponto. Entdo... arrisque um chute. Tente
adivinhar. E o maximo que vocé vai poder fazer.

Enquanto isso, vou continuar olhando para as minhas cicatrizes e
sorrir por dentro ao saber que elas me ensinam sobre mim. E que
tudo o que eu fiz comigo mesmo nao tem mais um efeito negativo
aqui no peito. As coisas vao ficar melhores.

Obrigado, Doutora Paloma, pelo incrivel presente... o diario, é

claro.



PARA O LEITOR

Querido leitor,

Esse que vos fala sou eu mesmo, e nao o Lucas. Aqui é o Volp.
Escrevi esse livro ha 4 anos. Confesso que a ideia de editar uma
nova versao sempre me apavorou. Tenho medo de olhar para
tras e me assustar com o meu antigo reflexo, medo das
mudancas. Todavia, medos podem ser vencidos. Eu venci.

Todos ndés temos um pouco do Lucas e um pouco do Rafael
dentro de nds. Magoas passadas, sorrisos, ressentimentos,
expectativa, dores, cicatrizes e esperanca. Eu tenho muita
esperanca. No ser humano e nos sentimentos bons.

Escrevi essa historia para falar sobre mudangas porque aprendi
que sO € possivel crescer se vocé estiver disposto a mudar.
Mudar os conceitos, trajetos, a forma de perceber o outro, se
perceber e aceitar quem vocé realmente é (mesmo que la na
frente vocé tenha medo de olhar para tras e ver o quanto vocé
mudou, faz parte).

Espero que vocé tenha notado que esse simples e curto diario é
sobre como as portas para novas estagbes sempre estarao

abertas para aqueles que estao dispostos a atravessa-las.



A gente so precisa fazer um pequeno esforgo.

O universo se encarrega do restante.

Talvez seja isso 0 que eu mais queira todos os dias.
Crescer e mudar.

Crescer.

E mudar.

Até o préximo livro!
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