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Prefacio

Alguns meses antes da penosa morte de meu marido — posso
até dizer que enquanto a sombra da morte ainda pairava sobre
ele —, ele planejava a publicagao de trés conjuntos de contos, e
este volume é um deles. A lista original de contos neste livro,
acrescentei um episddio até entado inédito de Dracula. O conto foi
originalmente excluido devido a extensao do romance e pode
interessar aos muitos leitores da obra mais notavel de meu
marido. Os outros contos ja foram publicados em periddicos
ingleses e norte-americanos. Se tivesse vivido mais tempo, meu
marido poderia ter julgado apropriado revisar este livro, escrito
principalmente nos primeiros anos de sua vida extenuante. Mas,
como o destino me incumbiu de lancga-lo, considerei mais justo e
apropriado deixa-lo vir a luz praticamente como ele o deixou.

Florence Bram Stoker



O hospede de Dracula

Quando saimos para tomar a carruagem, o sol brilhava em
Munique, e o ar estava repleto da alegria do inicio do verao.
Estavamos quase de partida quando Herr Delbruck (maitre
d’hétel do Quatre Saisons, onde eu estava hospedado) veio, sem
chapéu, até a carruagem e, depois de me desejar boa viagem,
disse ao cocheiro, ainda segurando a macganeta:

— Lembre-se de voltar antes de anoitecer. O céu esta claro,
mas o vento norte esta soprando de um jeito que diz que talvez
venha uma tempestade a qualquer momento. Mas tenho certeza
de que vocé nao vai demorar. — Sorrindo, acrescentou:. —
Porque vocé sabe o que teremos hoje a noite.

Johann respondeu com um enfatico “Ja, mein Herr’ e,
levando a mé&o ao chapéu, partiu apressado. Quando ja
haviamos deixado a cidade para tras, eu disse, fazendo sinal
para que parasse:

— Diga-me uma coisa, Johann: o que ha de especial hoje a
noite?

Ele fez o sinal da cruz e respondeu sucintamente:

— E noite de Walpurgis.

Entdo ele sacou seu relégio, um grande e antigo objeto de
prata alemao do tamanho de um nabo, e viu as horas, juntando
as sobrancelhas, dando de ombros, impaciente. Entendi que era
seu modo de protestar respeitosamente contra o atraso
desnecessario e voltei a me acomodar na carruagem, fazendo
apenas um sinal para que prosseguisse. Ele partiu rapidamente,
como para compensar o tempo perdido. De vez em quando, os
cavalos pareciam erguer a cabeca e fungar desconfiadamente.
Nessas ocasioes, eu sempre olhava assustado para os lados. A
estrada parecia muito desolada, pois atravessavamos uma
espécie de platd alto, fustigado pelo vento. Conforme seguiamos,



vi uma estrada aparentemente muito pouco trilhada e que parecia
descer por um pequeno vale serpeante. Era tdo convidativo que,
mesmo sob risco de contraria-lo, pedi que Johann parasse.
Quando parou, eu disse que queria descer por aquela estrada.
Ele ofereceu todo tipo de desculpas e fez muitas vezes o sinal da
cruz enquanto falava. Aquilo de alguma forma provocou minha
curiosidade, de modo que lhe fiz varias perguntas. Ele respondeu
com evasivas e, em protesto, olhava para o reldégio a todo
instante. Por fim, eu disse:

— Bem, Johann, quero seguir por esta estrada. Nao vou lhe
pedir que venha comigo se nao quiser, mas me diga por que nao
quer. E sé o que quero saber.

Em resposta, ele praticamente saltou da carruagem,
tamanha a pressa com que chegou ao chao. Estendeu as maos
suplicantes e me implorou que nao fosse por ali. Falava um
inglés mesclado com o alem&o para que eu entendesse o0 rumo
da conversa. A todo instante, parecia prestes a me dizer alguma
coisa, mas a propria ideia de fazé-lo evidentemente o apavorava.
Ainda assim, a todo momento ele se empertigava, dizendo,
enquanto se benzia: “Walpurgisnacht!”

Tentei argumentar com ele, mas era dificil argumentar com
alguém quando nao se sabe a lingua. Ele certamente levava
vantagem sobre mim, pois, embora comecgasse falando inglés,
um inglés muito cru e estropiado, sempre se excitava e desatava
a falar em sua propria lingua — e, a cada vez que o fazia, olhava
para o relogio. De repente, os cavalos ficaram irrequietos e
resfolegantes. Ele empalideceu muito, olhou apavorado para os
lados, pulou subitamente na frente dos animais e, pegando-os
pelos arreios, conduziu-os por pouco mais de cinco metros. Fui
atras dele e perguntei por que havia feito isso. Em resposta, ele
fez o sinal da cruz, apontou para o lugar onde estavamos, puxou
a carruagem na diregao da outra estrada, indicando uma cruz, e
disse, primeiro em alemao, depois em inglés:

— Ele enterrado ali, ele mesmo se matou.

Lembrei-me do antigo costume de enterrar suicidas em
encruzilhadas:

— Ah! Entendi. Um suicida. Que interessante!



Mas juro que ndo consegui compreender o que assustara
tanto os cavalos.

Enquanto conversavamos, ouvimos um som misto de uivo e
latido. Era muito distante, mas os cavalos ficaram agitados, e
Johann precisou de muito tempo para acalma-los. Palido, ele
disse:

— Parece lobo, mas aqui ndo tem lobo essa época.

— N&o? — disse eu, inquisitivamente. — Nao € verdade que
os lobos chegam a essa distancia da cidade?

— Sim — respondeu ele —, na primavera e no verao. Mas,
com a neve, os lobos ndo ficam mais tanto.

Enquanto ele acalmava os cavalos, acarinhando-os, nuvens
escuras passaram rapidamente pelo céu. O sol se escondeu, e
um sopro de vento frio passou por nés. Mas era apenas uma
rajada, mais um alerta do que um fato, pois o sol voltou a brilhar
em seguida. Johann olhou para o horizonte com a mao
protegendo os olhos e disse:

— A tempestade de neve cai logo.

Ele tornou a olhar para o relégio e, puxando logo as rédeas
firmes — pois os cavalos ainda batiam os cascos assustadigos,
balangando a cabega —, voltou a seu banco como se houvesse
chegado a hora de seguir viagem.

Fui um tanto obstinado e, a principio, ndo quis voltar para a
carruagem.

— Conte-me — disse eu — sobre o lugar aonde essa
estrada leva.

Apontei para baixo.

Mais uma vez, ele se benzeu e murmurou uma prece, antes
de responder:

— E profana.

— O qué? — perguntei.

— A aldeia.

— Entdo existe uma aldeia?

— Nao, ndo. Ninguém mora la ha centenas de anos.

Minha curiosidade foi provocada.

— Mas vocé disse que existia uma aldeia.

— Existia.



— Onde fica hoje em dia?

Com isso, ele desatou a contar uma longa histéria em
alemao e inglés tdo confusa que nao pude entender exatamente
do que se tratava. Por alto, porém, captei que ha muito tempo,
centenas de anos atras, homens haviam morrido ali e foram
enterrados em suas sepulturas. Tempos depois, a0 ouvirem sons
vindos de debaixo da terra, abriram as sepulturas e foram
encontrados homens e mulheres corados e cheios de vida, com a
boca vermelha de sangue. Entdo, na pressa de salvarem suas
vidas — e suas almas! (e aqui novamente ele se benzeu) —,
aqueles que sobreviveram fugiram para outros lugares, onde os
vivos viviam e os mortos estavam mortos e nao havia... Nao
havia alguma coisa.

Ele evidentemente estava com medo de dizer as ultimas
palavras. Conforme prosseguiu com a narrativa, foi ficando cada
vez mais agitado. Parecia que sua imaginagao tomara conta de
si, e ele terminou a histéria num perfeito paroxismo de medo —
semblante palido, transpirando, tremendo e olhando para os
lados, como se esperasse que uma presenga pavorosa fosse se
manifestar ali em plena luz do dia em campo aberto. Por fim, com
agonia desesperada, gritou:

— Walpurgisnacht!

Ele apontou para mim e para a carruagem onde eu deveria
entrar. Todo 0 meu sangue inglés subiu nessa hora e, recuando,
eu disse:

— Vocé esta com medo, Johann. Vocé esta com medo. Volte
para casa. Voltarei sozinho, a caminhada me fara bem.

A porta da carruagem estava aberta. Peguei no assento
minha bengala de carvalho, que sempre levo em minhas
excursdes nas férias, e fechei a porta, apontando o caminho de
volta para Munique.

— Va embora, Johann. Walpurgisnacht ndo assusta inglés.

Os cavalos agora estavam mais rebeldes do que nunca, e
Johann tentava controla-los enquanto enfaticamente implorava
para que eu nao cometesse tamanha tolice. Tive pena do pobre
coitado, que estava sendo profundamente sincero, mas, ao
mesmo tempo, ndo consegui conter o riso. A essa altura, seus



rudimentos de inglés haviam desaparecido. Angustiado,
esquecera que a unica maneira de se fazer entender era falar
minha lingua, de modo que agora disparava em seu alemao
natal. Aquilo comegou a me entediar um pouco. Depois de |Ihe
mostrar a diregcao e Ihe mandar voltar para casa, virei-me para a
encruzilhada e segui em direg¢ao ao vale.

Com um gesto desesperado, Johann virou seus cavalos em
diregao a Munique. Apoiei-me em minha bengala e olhei para ele.
Ele seguiu lentamente pela estrada, até que um homem alto e
magro surgiu no alto da encosta. Foi o que pude perceber aquela
distancia. Quando ele se aproximou dos cavalos, os animais
comecaram a saltar, a escoicear e, depois, a relinchar
aterrorizados. Johann nao conseguiu mais conté-los, e eles
dispararam pela estrada, em um galope enlouquecido. Fiquei a
observa-los até onde pude e, afinal, olhei para o desconhecido,
mas descobri que ele também desaparecera.

Com o coracgao leve, desci pela estradinha que atravessava
o fundo do vale a que Johann fizera objecdao. Eu ndo conseguia
vislumbrar motivo algum para o receio dele em seguir aquela
direcdo. Caminhei por algum tempo sem pensar na hora ou na
distdncia, e seguramente ndo vi ninguém, nem casa alguma.
Quanto ao lugar, era a prépria imagem da desolagcdo, mas soé
reparei nisso quando, ao fazer uma curva na estrada, me deparei
com a borda esparsa de um arvoredo. S6 entdo percebi que,
inconscientemente, eu ficara impressionado com a desolagao da
paisagem por onde havia passado.

Sentei-me para descansar e comecei a observar a regiéo.
Percebi que ali ja estava consideravelmente mais frio do que no
inicio da caminhada; parecia haver ao meu redor uma espécie de
som suspirado e, vez por outra, bem la no alto, uma espécie de
rugido abafado. Olhando para cima, notei que grandes nuvens
espessas se deslocavam rapidamente do norte para o sul a uma
grande altitude. Havia sinais de uma tempestade chegando em
algum estrato remoto do ar. Senti um pouco de frio, mas,
pensando ser por ter ficado parado tempo demais apds o esforco
da caminhada, retomei minha jornada.



O terreno por onde eu passava era agora muito mais
pitoresco. Nao havia nenhum objeto impressionante que o olho
pudesse destacar, mas em tudo havia beleza. Descuidei da hora,
e sO quando o crepusculo se impbs intensamente sobre mim
comecei a pensar em como encontraria o caminho de volta. A luz
do dia estava esvanecendo. O ar estava frio e 0 movimento das
nuvens no céu ficou mais evidente. Elas eram acompanhadas
por uma espeécie de som distante, através do qual parecia surgir
as vezes aquele uivo misterioso que o cocheiro dissera ser de
lobo. Por um momento, hesitei. Mas, como eu prometera visitar a
aldeia abandonada, segui viagem até chegar a uma larga clareira
no campo aberto, cercada de encostas por todos os lados.

As encostas eram cobertas de arvores que se espalhavam
até a planicie do vale, juncando de arvoredos os aclives
delicados e as ravinas que apareciam aqui e ali. Acompanhei
com os olhos o serpentear da estrada e notei que ela fazia uma
curva perto de um desses arvoredos mais densos e se perdia
atras dele. Enquanto eu observava o local, senti uma lufada fria e
comecgou a nevar. Pensei nos quildmetros e quildmetros de terras
desoladas por onde passara e corri para me abrigar sob o
arvoredo. O céu foi ficando cada vez mais escuro, assim como a
nevasca se intensificou, até que a terra diante de mim e a minha
volta se tornou um tapete branco reluzente cuja extremidade
mais distante se perdia em nebulosa vagueza. Havia uma
estrada rustica, em cujas margens os limites ndo eram muito bem
marcados, como nos cortes da encosta. Em pouco tempo percebi
que havia me perdido da trilha, pois pisei em falso, afundando
meu pé na relva e no musgo.

Nesse momento, o vento ficou mais intenso e soprou com
forca cada vez maior, até que nao tive escolha senao correr. O ar
ficou gélido e, apesar dos meus esforgos, nao conseguia suporta-
lo sem sofrimento. A neve agora caia espessa e rodopiava a
minha volta em espirais tdo rapidas que eu mal conseguia manter
os olhos abertos.

De quando em quando, o céu se rasgava com Vvividos
relampagos, e pude ver nos clarbes a minha frente uma grande
massa de arvores, sobretudo teixos e ciprestes, todos



pesadamente cobertos de neve. Logo me vi sob o abrigo das
arvores e, em relativo siléncio, pude ouvir o rumor do vento la no
alto. O negror da tempestade se mesclara a escuridao da noite.
Aos poucos, a tempestade parecia diminuir, pois agora se
manifestava apenas em ferozes rajadas de vento. Nesses
momentos, o estranho som do lobo parecia ecoar em muitos
sons similares ao meu redor.

As tantas, através da massa negra de nuvens semoventes,
veio um solitario feixe de luar que iluminou o espago e me
mostrou que eu estava na borda de uma densa mata de ciprestes
e teixos. Como havia parado de nevar, sai de meu abrigo e
comecei a investigar a regiao. Pareceu-me que, entre as muitas
fundagdes antigas pelas quais eu passara, talvez pudesse haver
alguma casa, ainda que em ruinas, onde eu pudesse encontrar
algum tipo de abrigo por um tempo. Contornando a borda da
mata, encontrei um muro baixo, e, ao seguir seu desenho,
cheguei a uma entrada. Ali os ciprestes formavam uma alameda
que levava a uma espécie de edificio quadrado. Assim que tive
esse vislumbre, contudo, as nuvens se moveram e esconderam a
lua, obrigando-me a seguir pela alameda as escuras. O vento
devia ter esfriado, pois me senti trémulo enquanto caminhava.
Mas, como havia esperanca de abrigo, segui tateando meu
caminho as cegas.

Subitamente, tudo ficou quieto e me vi obrigado a parar. A
tempestade havia passado e, talvez por afinidade com o siléncio
da natureza, meu coragao pareceu parar de bater. Tudo, porém,
durou apenas um momento, pois de repente o luar atravessou as
nuvens, mostrando-me que eu estava num cemitério e que o
objeto diante de mim era um imenso mausoléu de marmore,
branco como a neve que havia em cima e aos lados da tumba.
Com o luar, veio também um violento suspiro da tempestade, que
pareceu retomar seu curso com um longo e grave uivo,
semelhante ao dos lobos. Chocado, senti um temor reverente e
um frio que crescia em mim até parecer agarrar meu coragao.
Entdo, enquanto os influxos do luar ainda caiam sobre o
marmore da tumba, a tempestade deu mais provas de se
renovar, como se retomasse seu caminho. Impelido por uma



espéecie de fascinio, aproximei-me do sepulcro para tentar apurar
0 que era e por que se encontrava em local tao isolado. Dei a
volta no mausoléu e li, sobre a porta dérica, escrito em alemao:
“Condessa Dolingen de Gratz / Da Estiria / Buscou e encontrou a
morte / 1801.”

No alto da tumba, aparentemente enfiada no marmore
soélido, pois a estrutura era composta por alguns poucos blocos
imensos de pedra, havia uma grande langa ou estaca de ferro.
Ao chegar aos fundos do mausoléu, vi, gravado em grandes
caracteres russos: “Os mortos viajam depressa.”

Havia algo tdo estranho e sobrenatural em tudo aquilo que
fiqguei tonto e me senti a ponto de desmaiar. Comecei a pensar,
pela primeira vez, que deveria ter seguido o conselho de Johann.
Ali me ocorreu um pensamento, que veio sob circunstancias
quase misteriosas e me abalou terrivelmente: era noite de
Walpurgis.

Noite de Walpurgis, quando, segundo a crenca de milhdes
de pessoas, o Diabo estava solto; quando as sepulturas se
abriam e os mortos saiam e caminhavam entre os vivos; quando
todas as criaturas malignas da terra, do ar e da agua faziam suas
orgias. E aquele lugar que o cocheiro evitara a todo custo era a
aldeia abandonada havia séculos. Era ali que jaziam os suicidas,
e era exatamente ali que eu estava sozinho, sem auxilio,
tremendo de frio naquela mortalha de neve, com uma nevasca se
formando outra vez sobre mim. Precisei recorrer a toda a minha
filosofia, toda a religiao que me ensinaram, toda a minha
coragem, para nao cair num paroxismo de medo.

De repente, um tornado estourou sobre mim. O ch&o tremeu
como o estrondo de milhares de cavalos em disparada, e dessa
vez a tempestade veio com asas de granizo. As grandes pedras
de gelo vinham com tanta violéncia que tornaram o abrigo dos
ciprestes tdo inutil quanto um milharal. A principio, corri para a
arvore mais proxima, mas logo fugi e busquei o unico lugar que
parecia oferecer refugio: o profundo umbral dérico do mausoléu
de marmore. Agachado junto a imensa porta de bronze, protegi-
me um pouco do impacto do granizo, pois ali as pedras de gelo
sO me atingiam apos ricochetear no piso de marmore da lateral.



Ao me encostar na porta, ela se moveu ligeiramente e abriu para
dentro. O abrigo, ainda que fosse uma tumba, foi bem-vindo
naquela tempestade impiedosa, e eu estava prestes a entrar nele
quando o clardo de um relampago bifurcado iluminou toda a
extensao do céu.

Nesse instante, juro pela minha vida, vi, quando meus olhos
se voltaram para a escuridao da tumba, uma linda mulher, de
macas do rosto pronunciadas e labios vermelhos, aparentemente
dormindo em um esquife. Quando o trovao estrondeou no ceéu, fui
agarrado como pela mao de um gigante e levado para fora no
meio da tempestade. Tudo aconteceu tao de repente que, antes
que eu me recuperasse do choque, tanto moral quanto fisico,
senti as pedras de granizo me atingirem. Ao mesmo tempo, tive
uma sensacao estranha e inescapavel de que nao estava
sozinho. Olhei para a tumba. Nesse momento veio outro clardo
ofuscante, que pareceu atingir a estaca de ferro no alto do
mausoléu e penetrar na terra, explodindo o marmore em
pedacos, com um fulgor flamejante.

A mulher morta se ergueu por um momento de agonia,
enquanto era lambida pelas labaredas, e seu grito amargo de dor
foi abafado pelo estrondo do trovao. A ultima coisa que ouvi foi
esse misto de sons pavorosos, pois novamente fui pego pela
mao de um gigante e arrastado dali, ao mesmo tempo que o
granizo me acgoitava e o ar a minha volta parecia reverberar com
0 uivo dos lobos. A ultima coisa que me lembro de ter visto foi
uma massa vaga e branca se movendo, como se todas as
sepulturas ao meu redor tivessem expulsado os fantasmas de
seus defuntos amortalhados e eles me cercassem em meio a
nebulosidade branca da tempestade de granizo.

Aos poucos, uma espécie de vago sinal de consciéncia
comegou a voltar; depois, uma sensacao de estranheza
pavorosa. Durante algum tempo, nao consegui me lembrar de
nada, mas lentamente recuperei os sentidos. Meus pés pareciam
completamente tomados pela dor, mas eu nao conseguia mové-
los. Estavam como que anestesiados. Sentia um frio gélido na
nuca € em toda a espinha, e meus ouvidos, assim como meus
pés, estavam inertes, embora atormentados. Curiosamente,



havia em meu peito uma sensacédo de calor deliciosa. Era um
pesadelo — um pesadelo fisico, se for possivel usar tal
expressao —, pois eu sentia um peso no peito que me dificultava
a respiracao.

O periodo de quase letargia pareceu ter durado algum
tempo, durante o qual devo ter dormido ou desmaiado. Em
seguida, me veio uma nausea, como a que se sente no mar, e
um desejo desenfreado de me libertar de alguma coisa que eu
nao sabia o que era. Uma vasta quietude me envolveu, como se
o mundo inteiro estivesse adormecido ou morto, somente
interrompida pela respiracdo baixa e ofegante de algum animal
perto de mim. Senti um raspao quente no pescog¢o e me veio a
consciéncia a horrivel verdade, que me esfriou o coragao e
impulsionou 0 sangue as pressas ao meu cérebro: havia um
grande animal deitado sobre mim e lambendo meu pescoco. Tive
medo de me mover, de modo que um instinto prudente me
mandou ficar imével. Ainda assim, a criatura pareceu perceber
que havia alguma mudanca em mim, pois ergueu a cabeca.
Pelas palpebras entrecerradas, vi os grandes olhos faiscantes de
um lobo gigantesco. Seus dentes brancos e agudos reluziam na
boca vermelha escancarada, e pude sentir o calor de seu halito
feroz e pungente.

Durante um tempo, ndo me dei conta de nada, até que fui
despertado de minha letargia por um rugido grave, seguido de
um ganido, que se repetia de tempos em tempos. A uma grande
distancia, ouvi muitas vozes chamando em unissono.
Cuidadosamente, ergui a cabeca e olhei na direcdo de onde
vinha o som, mas o cemitério bloqueava minha visdo. O lobo
continuava a ganir de modo estranho e um clarao avermelhado
comecgou a se mover em torno do bosque de ciprestes, como se
seguisse o som. Conforme as vozes se aproximaram, o lobo
passou a ganir mais depressa e mais alto. Tive medo de fazer
qualquer som ou movimento. O clardo avermelhado se
aproximou, pairando sobre o manto branco que se estendia na
escuriddo a minha volta.

Subitamente, por tras das arvores, surgiu uma tropa de
cavaleiros trazendo tochas. O lobo se ergueu do meu peito e foi



para o cemitério. Vi um dos cavaleiros — soldados, a julgar pelos
chapéus e pelas longas capas militares — erguer a carabina e
mirar. Um companheiro desviou-lhe o brago na hora e ouvi a bala
zunir sobre minha cabeca. Evidentemente, ele tomara meu corpo
pelo do lobo. Um terceiro avistou o animal fugindo e outro tiro se
seguiu. Entao, a galope, a tropa avangou — alguns na minha
direcdo, outros atras do lobo, que desapareceu entre os ciprestes
nevados. Quando eles se aproximaram, tentei me mover, mas
estava sem forgas, embora conseguisse enxergar e ouvir tudo o
gue se passava a minha volta. Dois ou trés soldados saltaram de
seus cavalos e se ajoelharam ao meu lado. Um deles ergueu
minha cabeca e pds a mao sobre meu coracao.

— A noticia é boa, camaradas — gritou ele. — O coracéao
dele ainda esta batendo.

Entdo despejaram um pouco de conhaque em minha
garganta, o que me revigorou e me permitiu abrir totalmente os
olhos. Havia luzes e sombras se movendo entre as arvores, e
ouvi os soldados chamando os companheiros. Eles se reuniram,
trocando exclamacbes aflitas; as luzes bruxuleavam quando os
outros voltaram das ruinas do cemitério, parecendo possessos.
Quando eles se aproximaram de nds, 0s que ja estavam comigo
Ihes perguntaram avidamente:

— Bem, vocés o encontraram?

A resposta veio apressadamente:

— N&o. Nada. Vamos logo. Depressa! Aqui ndo é lugar para
ficar, especialmente esta noite.

‘O que era aquilo?” era a pergunta feita por todos. As
respostas foram distintas e indefinidas, como se os homens se
sentissem movidos por um impulso comum para falar, mas
constrangidos por um medo comum de partilhar seus
pensamentos.

— Aquilo... Aquilo... De fato — balbuciou um soldado, cuja
razao evidentemente o abandonara por um momento.

— E um lobo, mas também ndo & um lobo — outro deixou
escapar, ainda trémulo.

— Nem adianta atirar nele sem bala consagrada —
comentou um terceiro, como se fosse algo banal.



— Bem feito por termos saido esta noite! Realmente
merecemos nossos mil marcos — foram as conclusdes de um
quarto.

— Havia sangue no marmore partido — disse outro apoés
uma pausa. — O raio jamais teria deixado manchas de sangue
ali. E quanto a ele, esta a salvo? Verifiguem o pescoc¢o dele.
Vejam, camaradas, o lobo estava deitado em cima dele e
manteve o0 sangue dele aquecido.

O oficial verificou meu pescoco e respondeu:

— Ele esta bem, a pele nao foi perfurada. O que sera que
isso quer dizer? Jamais o teriamos encontrado ndo fossem os
ganidos do lobo.

— E o que aconteceu com o lobo? — perguntou o homem
que segurava minha cabeca erguida e que parecia o0 menos
afetado pelo panico do grupo, pois suas maos eram firmes e nao
tremiam. Em seu ombro, havia a divisa de pequeno oficial.

— Foi para casa — respondeu o homem cujo rosto
acabrunhado estava palido e que estremecia de terror ao olhar
assustado para os lados. — Ha muitas sepulturas ali para ele.

Vamos, camaradas. Vamos logo. Vamos embora deste lugar
maldito.

O oficial me ajudou a sentar enquanto dava suas ordens e
logo depois varios homens me puseram sobre um cavalo. Ele
montou na sela atras de mim, abracou-me e deu o comando para
partir. Dando as costas para os ciprestes, cavalgamos
rapidamente dali. Até aquele momento minha lingua se recusava
a funcionar e fiquei calado. Devo ter adormecido, porque, quando
dei por mim, estava sendo posto de pé, apoiado por um soldado
de cada lado.

Ja era quase dia. Ao norte, uma faixa vermelha de luz do sol
se refletia como uma trilha de sangue sobre a vastidao nevada. O
oficial pediu que os homens ndo comentassem nada sobre o que
haviam visto, exceto o fato de terem me encontrado protegido por
um enorme cao.

— Um céo? Aquilo ndo era um cdo — interrompeu o0 homem
que se mostrara mais apavorado. — Acho que sei reconhecer um
lobo quando vejo um.



O jovem oficial respondeu calmamente:

— Eu disse um céo.

— Cao — reiterou o outro, ironicamente. Era evidente que
sua coragem ia aumentando com o nascer do sol. E, apontando
para mim, ele disse: — Veja o pescogo dele. Isso € mordida de
cachorro, senhor?

Instintivamente, levei a mao ao pescogo e, ao toca-lo, gritei
de dor. Os homens acudiram para ver o que era, alguns apeando
das selas, e novamente a voz calma do jovem oficial interveio:

— Um céao, foi o que eu disse. Se alguém disser outra coisa,
seremos alvo de chacota.

Fui, entdo, montado atras de um soldado e seguimos a
cavalo até os suburbios de Munique. Ali nos deparamos com um
cabriolé de aluguel, no qual me embarcaram, e seguimos assim
até o Quatre Saisons — o jovem oficial me acompanhando,
enquanto um soldado ia atras a cavalo, e os outros voltaram aos
alojamentos.

Quando chegamos, Herr Delbruck desceu tado depressa a
escada para me receber que ficou evidente que estivera
espiando atras da porta. Dando-me as duas maos, solicitamente,
conduziu-me para dentro. O oficial me saudou e estava se
virando para partir quando me dei conta de sua intencao e insisti
para que fosse até meus aposentos. Com uma taca de vinho,
agradeci afetuosamente a ele e aos seus bravos camaradas por
me salvarem. Ele respondeu simplesmente que estava feliz em
ajudar e que Herr Delbruck havia a principio tomado providéncias
para que todo o grupo de busca fosse recompensado, ao que o
maitre d’hétel, diante da ambiguidade da frase, sorriu, enquanto
o oficial se lembrou de suas obrigacdes e se retirou.

— Mas, Herr Delbruck, como e por que os soldados foram
me procurar? — perguntei.

Ele deu de ombros, como se desmerecesse o proprio feito,
ao responder:

— Tive a sorte de obter permissdo do comandante do
regimento no qual servi para arregimentar voluntarios.

— Mas como o senhor sabia que eu estava perdido? —
perguntei.



— O cocheiro chegou com o que Ihe restou da carruagem,
porque os cavalos fugiram.

— Mas o senhor arregimentou um grupo de busca com
soldados so por isso?

— Oh, ndo! — respondeu ele. — Mas antes mesmo de o
cocheiro chegar eu ja havia recebido este telegrama do boiardo
de quem o senhor € convidado. — Ele tirou do bolso um

telegrama, no qual se lia:
“Bistritz,

Cuide bem de meu héspede, pois a seguranga dele é muito valiosa para mim. Caso algo Ihe
acontecga, ou se ele desaparecer, ndo meca esforgcos para encontra-lo e garantir que esteja em
seguranca. Ele é inglés e, portanto, aventureiro. Ha sempre o perigo da neve e dos lobos a noite.
Nao hesite nem por um momento se desconfiar que ele corre algum perigo. Recompensarei sua
atencdo com minha fortuna. — Dracula.”

Com o telegrama em maos, o quarto pareceu rodopiar a
minha volta, e, se o atencioso maitre d’hétel nao tivesse me
segurado, creio que teria caido. Havia algo tdo estranho naquilo
tudo, algo tao bizarro e impossivel de imaginar, que cresceu em
mim a sensacao de estar sendo um joguete nas méaos de forcas
opostas — e a mera ideia parecia de alguma forma me paralisar.
Eu estava certamente sob alguma forma de prote¢ao misteriosa.
De um pais distante, viera, bem na hora, uma mensagem que me
havia livrado do perigo de morrer na neve e nas presas do lobo.



A casa do juiz

Quando a data do exame foi se aproximando, Malcolm
Malcolmson resolveu procurar algum lugar no qual pudesse
estudar sozinho. Receava as atracOes do litoral e temia o
completo isolamento rural, pois ja conhecia bem seu fascinio,
portanto decidiu encontrar alguma cidadezinha despretensiosa
em que nao houvesse nada que o distraisse. Evitou pedir
sugestao aos amigos, por alegar que s6 recomendariam lugares
que ja conhecessem e onde ele encontraria conhecidos. Como
queria evitar amigos, Malcolmson nao tinha nenhum interesse em
se comprometer com a atengao de amigos de amigos e decidiu
procurar um lugar sozinho.

Encheu uma valise com algumas roupas e todos os livros de
que precisaria e comprou uma passagem para o primeiro nome
desconhecido da lista dos trens na estacido. Ao fim de trés horas
de viagem, quando desceu em Benchurch, ficou satisfeito por ter
conseguido até ali apagar os vestigios de seus passos de modo
a garantir uma oportunidade de estudar em paz. Foi direto a uma
hospedaria que havia no lugarejo e pediu para pernoitar.
Benchurch tinha um velho mercado e uma semana por més
lotava de visitantes. Mas nos 21 dias restantes do més era um
deserto so.

No dia seguinte, Malcolmson procurou um lugar ainda mais
isolado que o ja tranquilo Bom Peregrino em que estava
hospedado. Apenas um lugar despertou sua imaginagcao e
satisfez suas ideias mais extremadas sobre quietude. A bem da
verdade, quietude nao era a palavra exata. Desolacao seria o
unico termo capaz de transmitir uma ideia adequada de seu
isolamento.

Era uma casa velha, desconjuntada, em pesado estilo
jacobino, com torres e janelas muito grossas, estranhamente



pequenas e mais altas do que de costume, cercada por um muro
largo e altissimo de tijolos. Na verdade, examinando melhor,
parecia mais uma fortificacdo do que uma moradia comum. Mas
todas essas coisas agradaram a Malcolmson. “Eis o lugar que eu
estava procurando. Se eu puder ficar aqui, serei feliz”, pensou
ele. Sua alegria aumentou ao se certificar de que nao havia
ninguém morando ali.

No correio, conseguiu 0 nome do agente imobiliario, que
ficou muito surpreso com a proposta de aluguel de uma parte da
velha casa. O sr. Carnford, advogado e agente imobiliario da vila,
era um simpatico cavalheiro de idade, que confessou sua alegria
por alguém querer morar na casa.

— Para falar a verdade — disse ele —, eu ficaria feliz, em
nome dos proprietarios, em deixar qualquer pessoa ficar com a
casa sem pagar aluguel por alguns anos, ainda que seja s6 para
os moradores locais a verem habitada. Ela esta vazia ha tanto
tempo que um preconceito absurdo foi crescendo a respeito da
casa, € a melhor forma de combater isso é ocupa-la, ainda que
— acrescentou ele, olhando de esguelha para Malcolmson —
seja um estudioso como o senhor, que deseja aproveitar um
pouco do siléncio.

Malcolmson achou desnecessario perguntar ao corretor
sobre aquele “preconceito absurdo”; ele sabia que conseguiria
mais informagdes sobre o assunto em outra ocasido, caso
desejasse. Pagou trés meses de aluguel, guardou o recibo e o
nome de uma senhora que provavelmente “faria tudo” por ele, e
saiu com a chave no bolso. Depois, foi até a dona da hospedaria,
uma pessoa alegre e muito gentil, e perguntou onde poderia
obter mantimentos e provisdes de que precisasse. Ela ergueu os
bracos, espantada, quando ele disse que ficaria na regiao.

— N&o na casa do juiz — disse ela, que empalideceu ao
falar.

Ele explicou a localizacao da casa, dizendo que nao sabia o
nome. Ao terminar, ela disse:

— E, sem duvida é essa mesma. E a casa do juiz, com
certeza.



Ele pediu que ela lhe contasse mais sobre o lugar, por que
tinha esse nome e o que ela tinha contra a casa.

A senhora contou que a habitacdo era assim chamada na
regido porque muitos anos antes — ela nao saberia precisar
quantos, pois era de outra parte do pais, mas acreditava que a
historia tivesse mais de cem anos — fora casa de um juiz que
inspirava grande terror por conta de suas duras sentengas e sua
hostilidade aos prisioneiros nos Assizes. Quanto ao que havia
contra a casa em si, ela ndo saberia dizer. Muitas vezes
perguntara na vizinhanga, mas nunca ninguém soubera informar.
Havia, no entanto, a sensagdo comum de que havia alguma
coisa. Ela fez questao de frisar que, nem por todo o dinheiro do
Drinkwater’s Bank, n&o ficaria naquela casa uma hora sequer
sozinha. Logo depois, pediu desculpas a Malcolmson pelas
palavras destemperadas.

— Na minha opinido, é ruim que o senhor, além de tudo um
jovem cavalheiro, se me perdoa dizer, va viver la sozinho. Se
fosse meu filho, e o senhor me desculpe dizer, vocé nao dormiria
la uma noite, nem que eu tivesse que entrar la sozinha e arrancar
o sino la de cima.

A boa criatura era tao sincera e suas intengdes eram tao
boas que Malcolmson, embora divertido, ficou comovido. Ele
disse 0 quanto agradecia pela atencao dela, e acrescentou:

— Mas, minha cara sra. Witham, a senhora nao precisa se
preocupar comigo. Um sujeito que esta estudando para os
exames de matematica da universidade tem muito o que pensar
para se atormentar com essas “coisas’ misteriosas, € meu
trabalho é de natureza muito precisa e prosaica para permitir que
um recanto do meu espirito oculte qualquer tipo de mistério.
Progressbdes harménicas, permutacdes, combinagdes e fungdes
elipticas sdo mistérios suficientes para mim.

A sra. Witham gentilmente atendeu aos seus pedidos e,
depois, ele foi procurar a mulher que haviam Ihe recomendado.
Ao voltar para a casa do juiz com ela, apos algumas horas,
encontrou a propria sr. Witham o esperando na porta, juntamente
com varios homens e meninos carregados de pacotes e de um
carregador com uma cama sobre a carroca. Sem esperar muito,



a senhora lhe disse que, ainda que mesas e cadeiras velhas
pudessem ser uteis, uma cama que nao foi arejada durante
décadas nao era propria para aqueles ossos tdo jovens. Ela
estava evidentemente curiosa para ver a casa por dentro; e,
conquanto sentisse medo das “coisas”, se agarrou a Malcolmson
— a quem nao largou nem por um momento — para realizar seu
desejo.

ApoOs examinar a casa, Malcolmson resolveu se instalar na
grande sala de jantar, que era espacgosa o bastante para tudo o
que ele precisava. A sra. Witham, com a ajuda da diarista, a sra.
Dempster, foi cuidar de seus afazeres. Quando os cestos
chegaram e foram abertos, Malcolmson notou que, com
previdéncia generosa, ela trouxera da propria cozinha provisdes
suficientes para alguns dias. Antes de ir embora, ela Ihe desejou
tudo de bom e, ja na porta, se virou e disse:

— Talvez, senhor, como a sala é grande e ventilada, seja
bom o senhor ter um desses biombos grandes em volta da cama
a noite. Ainda que, verdade seja dita, eu mesma morreria se
tivesse que ficar trancada aqui sozinha com todo tipo de... de
“coisas”, enfiando as cabecas pelos lados, por cima do biombo, e
olhando para mim.

A imagem evocada foi demais para seus proprios nervos e
ela se foi logo em seguida.

A sra. Dempster fungou com superioridade assim que ela
saiu e comentou que, de sua parte, ndo tinha medo de nenhum
dos fantasmas do reino.

— Vou dizer para o senhor o que sao esses espiritos. Um
fantasma pode ser qualquer coisa, menos fantasma: um rato, um
camundongo, um inseto; uma porta que range, uma telha solta,
uma janela quebrada, um puxador de gaveta frouxo que soltou
quando vocé puxou e depois cai ho meio da noite... Olha esses
painéis. Sao velhos, devem ter centenas de anos! O senhor acha
que nao tem nenhum rato ou inseto ai atras? E o senhor pensa
que nao vai encontrar nenhum? O fantasma é um rato, e o rato é
que é o fantasma, estou lhe dizendo. Nao va o senhor pensar
diferente disso.



— Sra. Dempster — disse Malcolmson, sério, fazendo-lhe
uma mesura polida —, a senhora sabe mais do que o melhor
matematico de Cambridge. Permita-me dizer que, como sinal de
estima por sua indiscutivel sanidade da mente e do coracao,
quando eu for embora, darei a senhora o direito de ficar com a
casa. Antes, inclusive. A senhora pode ficar aqui pelos ultimos
dois meses da minha estada, pois quatro semanas serdao o
bastante para meu intento.

— E muita gentileza do senhor. Obrigada — respondeu ela.
— Mas nao posso dormir fora de casa. Moro no Lar de Caridade
Greenhow e, se eu dormir fora do meu quarto uma noite, posso
perder a unica coisa que tenho. A regra € muito rigida e tem
muita gente de olho na minha vaga para eu correr esse risco. SO
por isso nao aceito, senhor, mas virei com prazer trabalhar aqui e
atendé-lo durante sua estada.

— Minha boa senhora — disse Malcolmson prontamente —,
vim para ca com a intencao de ficar sozinho e, acredite, sou grato
ao falecido Greenhow por ter organizado dessa maneira sua
admiravel obra de caridade, seja o que isso for, de modo que me
€ negada a oportunidade de sofrer dessa forma de tentagdo. O
proprio santo Anténio nao poderia ser mais rigido nesse aspecto.

A velha senhora riu bruscamente.

— Ah, vocés, jovens cavalheiros — disse ela. — Nao tém
medo de nada mesmo. Aposto que vocé tera toda a soliddo que
quiser por aqui.

Ela se pb6s a limpar a casa. Ao anoitecer, quando
Malcolmson voltou de sua caminhada — sempre levava um livro
para estudar enquanto caminhava —, encontrou a sala varrida e
arrumada, o fogo aceso na velha lareira, bem como o lampiao, e
a mesa posta para o jantar com as excelentes iguarias da sra.
Witham.

— Isso, sim, é conforto — disse ele, esfregando as méaos.

Depois de terminar o jantar, levou a bandeja para a outra
ponta da grande mesa de carvalho, pegou novamente seus
livros, pds mais lenha no fogo, ajustou o pavio de seu lampido e
se pds a trabalhar duro por um bom tempo. Seguiu sem pausas
até quase 11 da noite, quando parou um pouco para avivar o



fogo, ajustar o lampiao e preparar para si mesmo uma xicara de
cha. Sempre gostara de cha. Durante os anos de faculdade,
ficava até tarde estudando e saboreando a bebida. Mais do que
isso seria um grande luxo para ele, que desfrutava do cha com
uma sensacido de naturalidade deliciosa e voluptuosa. O fogo
reavivado soltou labaredas e fagulhas, langcando estranhas
sombras por toda a sala antiga e espagosa. Enquanto bebericava
seu cha quente, Malcolmson se deleitou com a sensacdo de
isolamento de seus semelhantes. S6 entdo comecgou a reparar,
pela primeira vez, no barulho que os ratos faziam.

“Certamente”, pensou, “eles ndo podiam estar fazendo isso
quando eu estava estudando. Se estivessem, eu teria reparado.”
Quando o barulho aumentou, ele se deu por satisfeito,
considerando ser algo que havia comegado sO naquele
momento. Era evidente que, a principio, os ratos haviam se
assustado com a presenca de um desconhecido e com a luz do
fogo e do lampido. Mas, com o passar do tempo, foram ficando
mais ousados e agora estavam a vontade para fazer o que
quisessem.

Como estavam agitados! E que ruidos estranhos faziam!
Para cima e para baixo, atras dos velhos painéis que revestiam a
sala, acima do teto e embaixo do assoalho, eles corriam, roiam e
arranhavam! Malcolmson sorriu consigo mesmo ao se lembrar da
frase da sra. Dempster: “O fantasma € um rato, e orato é que € o
fantasma.”

O cha comecou a fazer o efeito de estimulo intelectual e
nervoso. Ele contemplou com alegria outra longa jornada de
trabalho ainda aquela noite e, com a sensacgao de segurancga que
essa perspectiva lhe dava, permitiu-se a extravagancia de dar
uma boa olhada no resto da sala. Pegou o lampido e deu uma
volta na sala, imaginando por que uma casa antiga tao luxuosa e
bela ficara tanto tempo abandonada. Os entalhes no carvalho
dos painéis eram sofisticados e de raro engenho, e ficavam
lindos sobre portas e janelas. Havia pinturas antigas nas
paredes, mas estavam cobertas por uma camada tado grossa de
PO € sujeira que ele nao conseguia distinguir nenhum detalhe dos
quadros, mesmo erguendo o lampidao o0 mais alto que podia.



Aqui e ali, ele se deparou com algumas rachaduras ou
buracos bloqueados momentaneamente pela cara de um rato,
com olhos brilhantes refletindo a luz, mas que, no instante
seguinte, fugia, seguido por um guincho e um tropel. O que mais
o impressionou, contudo, foi a corda do grande sino no topo da
casa, que pendia a um canto da sala, a direita da lareira. Puxou
para perto da lareira uma grande cadeira de carvalho de espaldar
alto e se sentou para uma ultima xicara de cha. Depois de beber,
avivou o fogo e voltou a trabalhar, sentando-se no canto da
mesa, com a lareira a sua esquerda. Por um breve intervalo, os
ratos o distrairam com incessantes tropelias, mas ele acabou se
acostumando aqueles ruidos, como quem se acostuma com o
tiguetaquear de um reloégio ou com o rumor da agua corrente, e
ficou tdo imerso em seu trabalho que o resto do mundo, exceto o
problema que estava tentando resolver, passou-lhe ao largo.

Subitamente, ergueu os olhos, com o problema ainda por
resolver, e sentiu no ar aquele momento que antecede a
madrugada, tado pavoroso para quem vive a elucubrar. O barulho
dos ratos havia cessado. Na verdade, pareceu-lhe que o ruido s6
parara naquele momento e que o subito siléncio € que o
perturbara. O fogo havia diminuido, mas ainda emitia um claréo
vermelho intenso. Quando se virou, teve um sobressalto, apesar
de seu sangue-frio.

Ali mesmo, na grande cadeira de carvalho de espaldar alto,
a direita da lareira, havia um rato enorme, encarando-o fixamente
com olhos sinistros. Ele fez mengao de atacar para espanta-lo,
mas o bicho nem se mexeu. Entéo, ele fez que iria atirar alguma
coisa. Ainda assim o rato ficou parado, mas mostrou, irritado, os
grandes dentes brancos, e seus olhos cruéis brilharam a luz do
lampiao cheios de vinganca.

Malcolmson ficou espantado e, buscando o aticador da
lareira, correu até o rato para mata-lo. Antes de conseguir atingi-
lo, contudo, o roedor, com um guincho que sSoou como um
concentrado de odio, pulou para o assoalho e, subindo pela
corda do sino, desapareceu no escuro, além do alcance do
lampido de cupula esverdeada. Instantaneamente, por estranho



que parecga, o tropel ruidoso dos ratos atras dos painéis de
madeira voltou.

Nesse momento, Malcolmson ja nao pensava mais nos
estudos. Foi quando o canto agudo de um galo anunciou-lhe a
chegada da manha, ele foi para a cama e adormeceu.

Dormiu tdo profundamente que ndo acordou nem quando a
sra. Dempster veio arrumar o quarto. S6 depois de ela ja haver
arrumado tudo, preparado seu desjejum e batido no biombo onde
estava sua cama € que ele acordou. Ainda estava um pouco
cansado do trabalho duro da noite anterior, mas uma xicara de
cha bem forte logo o despertou. Ele pegou seu livro e saiu para a
caminhada matinal, levando consigo alguns sanduiches para nao
se preocupar de voltar a tempo do jantar.

Encontrou uma trilha tranquila entre altos olmos nos
arredores da cidade e passou ali a maior parte do dia estudando
seu Laplace. Na volta, passou para visitar a sra. Witham e
agradecer por sua gentileza. Quando ela o viu pelos losangos de
vidro da porta de seu estabelecimento, saiu para encontra-lo e
pediu que entrasse. Observou-o inquisitivamente e balancou a
cabeca ao dizer:

— O senhor ndo deve exagerar. Esta mais palido hoje do
que deveria estar. Dormir tarde e forcar demais o cérebro ndo faz
bem a ninguém. Mas, diga-me, o senhor passou bem a noite?
Espero que sim. Juro, meu senhor, que fiquei contente quando a
sra. Dempster me contou hoje cedo que o senhor estava bem e
dormindo profundamente quando ela chegou.

— Oh, passei muito bem — respondeu ele, sorridente. — As
“coisas” ndo me incomodaram ainda. S6 os ratos, que fizeram
um verdadeiro circo, devo dizer, na casa inteira. Um velho diabo
de olhar maligno chegou a sentar na minha cadeira junto do fogo
e soO fugiu quando tentei acerta-lo com o atigador. Depois subiu
pela corda do sino e sumiu por cima da parede ou no teto. Nao
consegui ver mais, estava muito escuro.

— Deus nos livre — disse a sra. Witham. — Um velho diabo,
e sentado na cadeira junto do fogo! Cuidado, meu senhor. Tome
cuidado. As pessoas zombam, mas muita coisa € verdade.

— O que a senhora quer dizer? Juro que nao entendo.



— Um velho diabo. O velho diabo, talvez. Pronto, ai esta!
Meu senhor, isso ndao € motivo de risos — ralhou ela, pois
Malcolmson havia soltado uma vigorosa gargalhada. — Vocés,
jovens, dao risada de coisas que fazem a gente tremer de medo.
Nao tem importancia, meu senhor. Nao se incomode. Deus
queira que o senhor possa sempre rir. E 0 que desejo para o
senhor.

A boa senhora, transbordando simpatia com o bem-estar
dele, esqueceu seus temores por um momento.

— Oh, perdao! — disse Malcolmson. — Nao quis ser rude,
mas esta ideia foi demais para mim: a de que era o proprio diabo
velho sentado na minha cadeira ontem a noite.

Ao pensar nisso, ele tornou a gargalhar e foi para casa
jantar.

Naquela noite, a tropelia dos ratos comegou mais cedo. Na
verdade, ja estava acontecendo antes de sua chegada e so foi
interrompida enquanto a novidade de sua presencga os distraiu.
Depois do jantar, ele se sentou junto a lareira e fumou um
cigarro. Em seguida, arrumando a mesa, comegou a trabalhar
como antes. Naquela noite, os ratos o perturbaram mais do que
na anterior. Como correram para cima e para baixo, sem parar!
Como guincharam, arranharam e roeram! Como vinham, cada
vez mais ousados, até a boca de suas tocas e gretas e frestas e
frinchas nos painéis, até seus olhos brilharem como lampadas
minusculas conforme a luz do fogo subia e amainava! Mas, para
ele, agora sem duvida acostumado, seus olhos n&o pareciam
Cruéis; apenas sua agitagao o comovera.

As vezes, o mais ousado deles fazia acrobacias no assoalho
ou sobre os entalhes do painel de madeira. De vez em quando,
quando o perturbavam, Malcolmson fazia algum barulho para
assusta-los, batendo na mesa com a mao ou fazendo um feroz
“x6, x6”, fazendo-os fugir, correndo para seus buracos. E assim
se passou a primeira parte da noite.

Apesar dos ruidos, Malcolmson foi ficando cada vez mais
absorto no trabalho. De repente, ele parou, como na noite
anterior, dando-se conta da subita sensacdo de siléncio. Nao
havia nenhum som de roecgao, arranhado ou guincho. Era um



siléncio sepulcral. Ele se lembrou das estranhas ocorréncias da
noite anterior e, de subito, olhou para a cadeira junto ao fogo.
Uma sensacao muito estranha percorreu seu corpo.

Ali, na velha cadeira de carvalho de espaldar alto ao lado da
lareira, estava sentado o mesmo rato enorme, olhando fixamente
para ele com olhos malignos.

Instintivamente, pegou o objeto mais proximo a mao — um
livro de logaritmos — e atirou contra o bicho. O livro passou
longe e o rato nem se mexeu. Dessa forma, o episodio do
aticador da noite anterior foi repetido, e mais uma vez o rato,
perseguido de perto, fugiu pela corda do sino. Estranhamente
também, a fuga do animal foi seguida pela retomada do barulho
da comunidade geral dos ratos. Como da outra vez, Malcolmson
nao conseguiu ver em que ponto da sala o rato desaparecera,
pois a luz esverdeada de seu lampiao deixava a parte superior da
sala no escuro e o fogo estava baixo.

Ao olhar para o relogio, descobriu que era quase meia-noite.
Sem lamentar aquele divertissement, avivou o fogo e preparou
para si mesmo seu bule de cha noturno. Ja havia trabalhado um
bocado e pensou que tinha direito a um cigarro. Sentou-se na
grande cadeira de carvalho diante da lareira e fumou. Enquanto
fumava, comecou a pensar que gostaria de saber por onde o rato
desaparecera, pois lhe ocorreram ideias para o dia seguinte que
nao excluiam montar uma ratoeira. Nesse interim, acendeu outro
lampido e o posicionou de modo a iluminar o canto direito da
parede junto a lareira. Pegou todos os livros que levara consigo e
os empilhou de maneira acessivel para atira-los no animal.
Enfim, pegou a corda do sino e a colocou sobre a mesa, fixando
a ponta sob o peso do lampidao. Ao manusea-la, ndo péde deixar
de notar como era maleavel, especialmente para uma corda tao
grossa e por tanto tempo inutilizada. “Daria para enforcar uma
pessoa com essa corda”, pensou consigo mesmo. Depois de
terminar os preparativos, ele olhou a sua volta e disse,
complacente:

— Ai esta, meu amigo, acho que dessa vez vamos aprender
alguma coisa sobre vocé.



Ele voltou a trabalhar e, como antes, um tanto incomodado a
principio pelo ruido dos ratos, logo se perdeu em suas
proposicoes e problemas.

Mais uma vez, sua atencao foi despertada por algo ao seu
redor. Agora talvez nao tivesse sido apenas o subito siléncio que
Ihe chamara a ateng¢ao; houve um ligeiro movimento da corda e o
lampido se moveu. Sem se mexer, olhou para ver se a pilha de
livros estava ao alcance da mao e langou um olhar para a corda.
Ao observar, viu o rato grande descer da corda sobre a cadeira
de carvalho e ali se sentar a fita-lo. Ele ergueu um livro com a
mao direita e, mirando cuidadosamente, atirou-o contra o roedor,
que, com um rapido movimento, saltou de lado e se desviou do
missil. Ele, entao, pegou outro livro, e um terceiro, e os atirou um
apos o outro em diregcao ao animal, mas todas as tentativas
fracassaram. Enfim, com mais um livro nas mé&os pronto para
atirar, o rato guinchou e pareceu assustado.

Isso deixou Malcolmson ainda mais ansioso para acerta-lo.
O livro voou e atingiu o rato com um impacto ruidoso. O bicho
guinchou aterrorizado e, virando-se para seu perseguidor com
um olhar de malevoléncia terrivel, subiu correndo pelo espaldar
da cadeira e deu um grande salto até a corda do sino, por onde
subiu feito um raio. O lampido balancou com o subito esforco,
mas era pesado e ndao chegou a tombar. Malcolmson ficou de
olho no rato e viu, a luz do segundo lampido, quando ele saltou
para um entalhe do painel e desapareceu por um buraco numa
grande pintura na parede, obscurecida e invisivel por baixo das
camadas de sujeira e po.

— Vou procurar a casa do meu amigo amanha cedo — disse
o estudante, enquanto recolhia os livros espalhados. — No
terceiro quadro, a contar da lareira: nao posso esquecer.

Ele pegou os livros, um por um, comentando ao recolhé-los
do chao:

— Ele ndo deu importancia as Sec¢oes cdbnicas, nem as
Oscilagcoes cicloidais, nem aos Principia, nem aos Quatérnios,
nem a Termodinédmica. Agora, vejamos o livro que o atingiu.

Malcolmson apanhou o volume e olhou para a capa. Ao
fazé-lo, teve um sobressalto e seu semblante empalideceu.



Olhou irrequieto para os lados e estremeceu ligeiramente ao
murmurar para si mesmo:

— A Biblia que minha mae me deu! Que estranha
coincidéncia!

Ele tornou a se sentar para trabalhar e os ratos no painel
retomaram suas estripulias, mas nao o incomodaram mais. De
alguma forma, a presenca deles Ihe transmitia uma sensacao de
companhia. Nao conseguiu, porém, avancar no trabalho. Depois
de muito esforco para dominar o assunto em que estava
envolvido, desistiu, desesperado, e foi para a cama quando o
primeiro raio da alvorada se infiltrou pela janela do leste.

Dormiu profundamente, mas teve um sono agitado e sonhou
muito. Quando a sra. Dempster o acordou pela manh3, ele
parecia irrequieto e, por alguns minutos, pareceu nao se dar
conta de onde estava. Seu primeiro pedido surpreendeu a
empregada.

— Sra. Dempster, quando eu estiver fora, gostaria que a
senhora buscasse uma escada e limpasse ou lavasse aqueles
quadros, especialmente o terceiro a partir da lareira. Quero ver
que quadros sao esses.

No fim da tarde, Malcolmson ficou trabalhando com seus
livros na calgada sombreada. A alegria do dia anterior |he voltou
com o passar das horas e ele se deu conta de que os estudos
estavam progredindo. Resolvera com conclusdes satisfatorias
todos os problemas que até entdo o intrigavam, e foi nesse
estado de jubilo que fez uma visita a sra. Witham no Bom
Peregrino. Encontrou um desconhecido na aconchegante sala de
estar, que Ihe foi apresentado como dr. Thornhill. A sra. Witham
nao parecia muito a vontade, algo que, combinado com uma
série de perguntas do doutor, fez com que Malcolmson chegasse
a conclusao de que a presenca do médico ali ndo era acidental.
Sem mais delongas, ele disse:

— Dr. Thornhill, responderei com prazer a qualquer pergunta
que o senhor queira fazer se me responder primeiro a uma unica
pergunta.

O médico pareceu surpreso, mas sorriu e respondeu
imediatamente:



— Combinado! O que &7

— Por acaso a sra. Witham |he pediu para vir aqui e me
aconselhar?

O dr. Thornhill ficou espantado por um momento, e a sra.
Witham corou sensivelmente e se virou de costas. Mas, como o
meédico era um sujeito franco e expedito, logo respondeu.

— Sim, ela me chamou, mas nao queria que vocé soubesse.
Imagino que tenha sido minha pressa desajeitada que o deixou
desconfiado. Ela me disse que ndo gostava da ideia de vocé ficar
sozinho naquela casa e que achava que estava bebendo muito
cha forte. Na verdade, ela queria que eu o aconselhasse, se
possivel, a abrir mao do cha e de ficar lendo até muito tarde. Fui
um estudante muito aplicado na minha época, de modo que acho
que posso tomar a liberdade de um colega universitario e, sem
ofendé-lo, aconselha-lo ndo exatamente como um completo
desconhecido.

Malcolmson, com um sorriso aberto, estendeu a mao.

— Negdcio fechado! Como dizem na América — disse ele.
— Devo Ihe agradecer pela gentileza, e também a sra. Witham.
Tamanha consideracao merece uma recompensa da minha parte.
Prometo ndo beber mais cha forte. Na verdade, ndo beberei cha
de espécie alguma, e me deitarei no maximo a uma esta noite.
Assim esta bem?

— Perfeito — disse o médico. — Agora nos diga o que vocé
descobriu na velha casa.

Malcolmson contou em detalhes tudo o que acontecera nas
duas ultimas noites. A todo instante, era interrompido por uma
exclamagao da sra. Witham, até que finalmente, quando contou
do episddio da Biblia, as emocbes contidas da boa senhora
extravasaram num grito. S6 depois de uma tagca de conhaque
com agua lhe ser servida € que ela tornou a se recompor. O dr.
Thornhill ouviu com um semblante de gravidade cada vez maior
e, quando a narrativa terminou e a sra. Witham ja havia se
recuperado, perguntou:

— Esse rato sempre sobe pela corda do sino?

— Sempre.



— Imagino que vocé saiba... — disse o doutor apds uma
pausa — que corda € essa.

— Nao.

— E — disse o médico lentamente — a mesma corda que o
carrasco usava para as vitimas do rancor judicial do juiz.

Ele foi interrompido por outro grito da sra. Witham, que
precisou de providéncias para se recuperar. Malcolmson, depois
de consultar o reldgio e descobrir que estava quase na hora de
jantar, foi para casa antes que ela se recuperasse
completamente.

Quando a sra. Witham voltou a si outra vez, quase atacou o
doutor com perguntas irritadas quanto as intengdes dele ao
colocar aquelas ideias horrendas na cabeca do rapaz.

— Ele ja tem muita coisa com que se preocupar naquela
casa — acrescentou.

O dr. Thornhill respondeu:

— Minha cara senhora, minha intencdo era bastante exata:
quis chamar a atencédo dele para a corda do sino e fixa-la ali
mesmo. Pode ser que ele esteja muito extenuado e ja tenha
estudado demais, embora eu deva dizer que ele me parece um
rapaz saudavel e sdo, mental e fisicamente, como nunca vi igual.
Mas quanto aos ratos e a essa sugestdo demoniaca... — O
médico balangou a cabeca e prosseguiu: — Eu teria me
oferecido para passar a noite com ele, mas isso certamente seria
um tanto ultrajante para o rapaz. Pode ser que durante a noite
ele sinta um estranho pavor ou tenha alguma alucinacao. Se isso
acontecer, quero que ele puxe aquela corda. Como esta sozinho,
iSsO nos dara um aviso e poderemos chegar a tempo de ajuda-lo.
Hoje a noite ficarei acordado até tarde e manterei os ouvidos
atentos. Nao se preocupe se Benchurch tiver uma surpresa antes
do amanhecer.

— Ah, doutor, o que o senhor quer dizer com isso?

— Quero dizer que é possivel, ou melhor, provavel que
oucamos o grande sino da casa do juiz esta noite.

E o doutor retirou-se da maneira mais significativa que se
poderia imaginar.



Quando Malcolmson chegou em casa, descobriu que era um
pouco mais tarde do que de costume e que a sra. Dempster ja
havia ido embora, pois as regras do Lar de Caridade Greenhow
nao podiam ser negligenciadas. Ficou contente ao ver que o
lugar estava limpo e arrumado, com o fogo aconchegante e o
lampido bem ajustado. A noite estava mais fria do que seria de
esperar em abril, e um vento forte soprava com intensidade cada
vez maior, trazendo a promessa de uma tempestade ao longo da
noite.

Durante alguns minutos depois que ele entrou, o barulho dos
ratos cessou. No entanto, assim que se acostumaram a presenca
dele, os bichos voltaram a se agitar. Ele ficou contente ao ouvi-
los, pois teve outra vez a sensacdo de companhia propiciada
pelo barulho. Seu pensamento se voltou para o estranho fato de
que eles s6 pararam de se manifestar quando aquele outro — o
grande rato de olhos malignos — entrou em cena. O lampiao
estava aceso e sua cupula verde deixava a parte superior da sala
as escuras, de modo que a luz alegre da lareira, espalhada pelo
assoalho e brilhando na toalha branca que pendia na ponta da
mesa, era acolhedora e revigorante.

Malcolmson se sentou para jantar com bom apetite e espirito
leve. Depois de jantar e fumar um cigarro, voltou a trabalhar,
decidido a nao deixar que nada o perturbasse, porque se
lembrou da promessa ao doutor e resolveu aproveitar da melhor
forma o tempo a sua disposicao.

Durante cerca de uma hora, trabalhou bem, mas depois seus
pensamentos comegaram a divagar para longe dos livros. As
circunstancias efetivas ao seu redor, os chamados a sua atencao
fisica e sua suscetibilidade nervosa n&o podiam mais ser
negados. A essa altura, o vento se tornara um vendaval, que, por
sua vez, virava uma tempestade. A casa velha, por mais solida
que fosse, parecia balancar nas fundacbes. A tormenta rugia
enfurecida pelas muitas chaminés, e seus bizarros torredes
antigos produziam sons estranhos e sobrenaturais nos ambientes
e nos corredores vazios. Até o grande sino do telhado devia estar
sentindo a forca do vento, porquanto a corda subia e descia



ligeiramente, como se 0 sin0 se movesse um pouco, e a corda
rocava o assoalho de carvalho com um som duro e oco.

Enquanto ouvia esses sons, Malcolmson lembrou-se das
palavras do médico — “A mesma corda que o carrasco usava
para as vitimas do rancor judicial do juiz” —, foi até o canto da
lareira e a pegou para examinar. Parecia haver uma espécie de
interesse  moérbido naquilo. Ficou ali, perdendo-se por um
momento em especulagcbes sobre quem seriam as vitimas e
sobre o interesse sombrio do juiz em deixar uma reliquia sinistra
como aquela sempre a vista. No tempo em que esteve parado
naquele local, o balanco do sino no telhado repuxava a corda de
quando em quando; mas naquele momento |he veio uma nova
sensagao — uma espécie de tremor, como se alguma coisa
estivesse se deslocando ao longo da corda.

Ao olhar para cima, por instinto, Malcolmson viu o grande
rato descendo devagar em sua diregcdo, encarando-o fixamente.
Ele largou a corda e recuou com um sobressalto e uma
imprecacao abafada. O rato deu meia-volta, tornou a subir e
desapareceu. Nesse mesmo instante, Malcolmson teve
consciéncia de que o barulho dos ratos, que havia cessado por
um momento, voltou a se fazer ouvir.

Tudo isso fez com que lembrasse que n&o havia investigado
o esconderijo do rato nem olhado os quadros, como era sua
intencdo. Acendeu o outro lampido, sem cupula, e, erguendo-o,
foi até o terceiro quadro a direita a contar da lareira, onde vira o
rato sumir na noite anterior.

No primeiro relance, recuou tado subitamente sobressaltado
que quase derrubou o lampido. Uma palidez mortifera se
espalhou em seu semblante. Seus joelhos ficaram bambos, gotas
de suor |lhe escorreram pela testa e ele se arrepiou feito um
ourico. Como, todavia, era jovem e robusto, logo se recompés e,
apo0s uma pausa de segundos, tornou a se aproximar. Ergueu o
lampido e examinou o quadro que fora espanado e limpo e agora
se destacava claramente.

Era o retrato de um juiz vestido com uma toga escarlate
debruada em arminho. Seu rosto era forte e impiedoso, mau,
astucioso e vingativo, com uma boca sensual, nariz adunco



avermelhado, com a forma de um bico de ave de rapina. O
restante do rosto tinha coloragcdo cadavérica. Os olhos
apresentavam um brilho peculiar e uma expressao terrivelmente
maligna. Ao olhar para eles, Malcolmson sentiu um calafrio,
porque percebeu se tratar de uma duplicata exata dos olhos do
grande rato.

Quase deixando cair o lampido, viu o rato com os olhos
malignos espiando pelo buraco no canto do quadro e notou a
subita interrupcao do barulho dos outros roedores. Mesmo assim,
aprumou-se e prosseguiu seu exame da pintura.

O juiz estava sentado numa grande cadeira de carvalho de
espaldar alto, a direita de uma grande lareira de pedra, e, no
canto, pendia uma corda do teto, cuja ponta estava enrolada
sobre o assoalho. Com uma sensacdo quase de horror,
Malcolmson reconheceu o cenario da sala tal como estava e
olhou assustado para os lados, como se esperasse encontrar
alguma estranha presenca atras de si.

Nesse momento, reparou no canto da lareira e, com um grito
alto, deixou o lampiao cair.

Na cadeira do magistrado, com a corda pendendo por tras,
estava o rato, com os olhos malignos do juiz agora intensificados
e com escarnio demoniaco. Com excecao dos uivos da
tempestade, tudo estava silencioso.

O lampido caido fez com que Malcolmson voltasse a si. Por
sorte, era de metal e o 6leo ndo chegou a derramar. A
necessidade de recolhé-lo do chao tranquilizou instantaneamente
suas apreensdOes nervosas. Depois de reerguer o lampido,
enxugou a testa e pensou por um momento.

“Isso ndo vai dar certo”, disse consigo mesmo. “Se continuar
assim, vou enlouquecer. Isso tem que acabar. Prometi ao doutor
que nao beberia mais cha. De fato, ele tinha razdo. Meus nervos
devem estar em frangalhos. E curioso que eu nio tenha
reparado. Nunca me senti melhor na vida. Mas agora esta tudo
bem e nao serei mais tao estupido.”

Ele preparou uma boa dose de conhaque com agua e
decididamente sentou para trabalhar.



Era quase uma hora da madrugada quando ergueu os olhos
do livro, perturbado por um subito siléncio. La fora, o vento
uivava e rugia mais do que nunca, e a chuva se chocava em
rajadas contra as janelas, batendo como granizo contra o vidro.
Do lado de dentro, contudo, ndo havia nenhum som, exceto o
eco do vento que rugia na grande lareira e, as vezes, o sibilar de
algumas gotas que desciam pela chaminé quando a tempestade
arrefecia. O fogo baixara e perdera as labaredas, ndo obstante
ainda emanasse um clardo avermelhado. Malcolmson escutava
atentamente e ouviu um guincho agudo, bem fraco. Vinha do
canto da sala de onde pendia a corda, e ele achou que fosse o
rangido da corda rocando no assoalho, conforme balancgava,
subindo e descendo. Ao olhar para cima, viu na penumbra o vulto
do grande rato agarrado a corda a roé-la. A corda, ja estava
quase toda roida — ele péde notar a coloracao mais clara onde
as fibras estavam expostas. Enquanto olhava, o trabalho foi
concluido: a ponta cortada da corda caiu com estrondo no
assoalho de carvalho. Por um instante, o grande rato pareceu
uma bola ou um botdo na ponta da corda, que comecou a
balancar para os lados.

Malcolmson sentiu por um momento uma pontada de terror
ao pensar que agora a possibilidade de conclamar o mundo
externo para vir socorré-lo estava excluida, mas uma raiva
intensa se apoderou dele e, agarrando o livro que estava lendo,
atirou-o contra o rato. O ataque foi bem direcionado, mas, antes
que o projétil pudesse atingi-lo, o animal pulou e chegou ao chao
com um impacto suave. Malcolmson instantaneamente correu até
ele, que fugiu em disparada e sumiu na escuriddo das sombras
da sala. Malcolmson sentiu que ja havia trabalhado o suficiente
por aquela noite, decidiu trocar a monotonia de seus estudos por
uma cacga ao rato e retirou a cupula verde de seu lampiao para
garantir uma dispersédo mais ampla da luz. Ao fazé-lo, a parte
superior da sala foi revelada, e no novo fluxo de luz, grande em
comparagao com a escuridao anterior, os quadros nas paredes
se destacaram com nitidez.

De onde estava, Malcolmson viu diante de si o terceiro
quadro a direita da lareira. Ele esfregou os olhos de tanta



surpresa e se sentiu invadido por um grande medo. No centro do
quadro, havia um trecho irregular de tela parda, aparentemente
da época em que fora posta na moldura. O fundo era 0 mesmo
de antes, com a cadeira e o0 canto da lareira e a corda, mas a
figura do juiz havia desaparecido.

Malcolmson, quase trémulo de horror, virou-se devagar e,
entdo, comecgou a estremecer, como se sofresse um ataque de
paralisia. Suas forgcas pareciam té-lo abandonado. Ele ficou
incapaz de agir ou se mexer, quase até de pensar. Conseguia
apenas ouvir e enxergar.

Sobre a grande cadeira de carvalho com espaldar alto
entalhado, estava sentado o juiz com sua toga escarlate
debruada em arminho, com os olhos malignos cintilando
vingativamente e um sorriso de triunfo na boca resoluta e cruel,
segurando nas maos um chapéu negro.l Malcolmson sentiu
como se o sangue fugisse de seu coragdo, como nos momentos
de suspense prolongado. Havia uma balburdia em seus ouvidos.
Do lado de fora, ouviu rugidos e uivos da tempestade, e, através
dos estrondos, varridos pelo temporal, as batidas da meia-noite
nos grandes carrilhdes da praga do mercado.

Ele ficou, por um intervalo de tempo que Ihe pareceu infinito,
imével como uma estatua, de olhos arregalados, cheios de
horror, ofegante. Quando o relégio comegou a badalar, também o
sorriso de triunfo se intensificou no semblante do juiz, e na ultima
badalada da meia-noite ele pés o chapéu negro na cabeca.

Lenta e deliberadamente, o magistrado se levantou da
cadeira, recolheu do chao o pedaco da corda do sino, passou-a
pelas maos como se desfrutasse de seu tato e, devagar,
comecou a dar um né em uma das pontas, formando uma
espécie de laco. Passou a corda pelo laco e testou com o pée,
puxando com forca a corda até se dar por satisfeito. Depois,
formando um né corredigo, segurou-o0 nas maos. Entdo comecou
a caminhar, do outro lado da mesa, em direcdo a Malcolmson,
mantendo os olhos fixos nele ao passar a sua frente e, com um
rapido movimento, parou diante da porta. Malcolmson, ent&o, viu-
se encurralado e tentou achar uma saida. Havia certo fascinio



nos olhos do juiz, que nunca desgrudavam dele, e Malcolmson
nao tinha como nao olhar de volta.

Viu o juiz se aproximar, sempre se mantendo entre ele e a
porta, erguer o lagco e atira-lo em sua diregao, como se quisesse
laca-lo. Com grande esforco, fez um rapido movimento para se
desviar e viu a corda passar no vazio a seu lado, caindo no
assoalho de carvalho. Outra vez, o juiz ergueu o lago e tentou
captura-lo, sempre com os olhos malignos fixos nele — a cada
tentativa, s6 com grande empenho o estudante conseguia se
desviar. Isso se estendeu por muitas tentativas, e o juiz parecia
nao desistir nem se abalar com o fracasso, como se aquilo fosse
uma brincadeira entre gato e rato.

Por fim, num desespero que atingira seu climax, Malcolmson
olhou de relance ao redor. O lampido flamejou com um claréo e a
sala ficou bem iluminada. Nos muitos buracos e frestas e gretas
e frinchas dos painéis, ele viu olhos de ratos — e esse aspecto,
puramente fisico, Ihe deu uma luz de conforto. Olhou a sua volta
e viu que a corda do grande sino estava carregada de ratos.
Cada centimetro da corda estava coberto de ratos, e cada vez
mais deles passavam pelo pequeno furo circular do teto de onde
a corda emergia, de tal modo que, com 0 peso, o0 sino comegou a
balancar.

A corda balangou até que o badalo atingisse o sino. O som
foi fraco, mas o sino estava apenas comeg¢ando a balancar, e o
movimento se intensificaria.

Diante do toque do sino, o juiz, que estivera o tempo todo de
olhos fixos em Malcolmson, olhou para cima, e uma carranca de
raiva diabdlica se formou em seu semblante. Seus olhos arderam
como carvoes incandescentes e ele bateu os pés, fazendo um
som que pareceu abalar a casa inteira.

Um estrondo pavoroso de trovao estourou sobre a casa
quando ele tornou a erguer a corda, enquanto os ratos
continuavam a subir e descer pela corda, como se |lhes restasse
pouco tempo. Agora, em vez de langcar a amarra, ele se
aproximou de sua vitima, abrindo o laco. A medida que se
aproximava, parecia haver algo paralisante em sua presenca.
Malcolmson permanecia ali rigido como um cadaver. Sentiu os



dedos gélidos do juiz em seu pescoco enquanto ajustava a
corda. O lago foi apertado — bem apertado. O juiz, entao,
erguendo a forma rigida do estudante em seus bracos, levou-o
até a cadeira de carvalho e o p6bs em pé sobre o assento.
Posicionando-se ao lado dele, estendeu a mao e alcangou a
ponta solta da corda do sino. Ao fazé-lo, os ratos fugiram entre
guinchos e sumiram pelo buraco no teto. Tomando a ponta da
corda que enlagava o pescogo de Malcolmson, o magistrado a
amarrou a corda do sino que pendia do teto, desceu até o chao e
empurrou a cadeira.

Quando o sino da casa do juiz comegou a tocar, lampides e
tochas de diversos tipos apareceram, e num instante uma
multidao silenciosa estava em frente ao local. Bateram com forca
na porta da frente, mas ninguém respondeu. Resolveram, entao,
arrombar a porta. Entraram na grande sala de jantar, com o
médico a frente do grupo.

Da ponta da corda do grande sino pendia o corpo do
estudante e no rosto do juiz do quadro havia um sorriso maligno.



Nota

1 Na justica inglesa,_o juiz usava o black cap, um pedaco quadrado de tecido preto
sobre a cabecga, quando decidia pela pena de morte ao acusado. (N. T.)




A india

Nurembergue, na época, nao era tao visitada quanto passou a
ser depois. Irving ainda n&do havia interpretado o Fausto, e o
préprio nome da antiga cidade mal era conhecido pela maioria do
publico de turistas. Minha esposa e eu, estando na segunda
semana de nossa lua de mel, naturalmente queriamos que mais
alguém se juntasse ao nosso grupo, de modo que, quando o
entusiasmado estrangeiro, Elias P. Hutcheson, vindo de Isthmian
City, Bleeding Gulch, Maple Tree County e Nebrasca, apareceu
na estacdo de Frankfurt e comentou que estava indo visitar a
mais incendiada das cidades da Europa desde que Matusalém
era criancinha, e que ele achava que viajar sozinho era o
bastante para mandar um cidadao inteligente e ativo para uma
sorumbatica ala psiquiatrica, aproveitamos o0 ensejo e sugerimos
que deviamos juntar forcas. Descobrimos, comparando
anotacdes posteriores, que ambos tentamos demonstrar certo
desinteresse ou hesitagcao para nao parecermos avidos demais,
por nao ser uma atitude muito promissora de sucesso em nossa
vida conjugal. Mas o efeito pretendido foi inteiramente
comprometido quando comegamos a falar no mesmo instante,
parando simultaneamente e depois recomecando juntos outra
vez. Seja como for, ndao importa como, aconteceu; e Elias P.
Hutcheson se juntou ao nosso grupo.

Imediatamente, Amelia e eu achamos que foi um beneficio
agradavel. Em vez de discutir como vinhamos fazendo,
descobrimos que a influéncia restritiva de um terceiro elemento
foi tdo eficaz que aproveitavamos toda oportunidade para nos
abracar nos recantos mais improvaveis. Amelia declarou que
desde entdo, como resultado dessa experiéncia, ela aconselha
todas as amigas a levarem um amigo para a lua de mel. Bem,
exploramos Nurembergue juntos e nos divertimos muito com os



comentarios picantes de nosso amigo transatlantico, que, com
sua fala peculiar e seu maravilhoso repertorio de aventuras,
parecia ter saido de um romance.

Combinamos que nosso ultimo ponto turistico na cidade
seria o Burg e, no dia marcado para a visita, fomos passear ao
longo do muro externo do leste da cidade.

O Burg fica sobre um rochedo no alto da cidade e um fosso
imensamente profundo o protege pelo norte. Nurembergue tem
sido uma cidade feliz por nunca ter sido saqueada; se tivesse
sido, certamente n&o seria tao perfeita e irrepreensivel quanto é
hoje. O fosso ndo € mais utilizado ha séculos, e hoje sua base &
ocupada por jardins de cha e pomares, os quais tém algumas
arvores de tamanho respeitavel. Enquanto contornavamos a
muralha, demorando-nos ao sol quente de julho, amiude
faziamos uma pausa para admirar as vistas que se estendiam
diante de nods, especialmente a grande planicie coberta de
cidades e vilas limitadas por uma linha azul de montanhas, como
uma paisagem de Claude Lorrain.

Depois disso, sempre nos voltavamos para a cidade com
prazer renovado, com sua miriade de bizarros torrebes antigos e
acres de telhados vermelhos pontuados por lucarnas, fileiras e
mais fileiras delas. Um pouco a nossa direita, erguiam-se as
torres do Burg. Ainda mais proxima, alta e sombria, via-se a Torre
da Tortura, que talvez ainda seja o lugar mais interessante da
cidade. Durante séculos, a tradicdo da Virgem de Ferro de
Nurembergue tem sido exemplo dos horrores de crueldade de
que o homem é capaz. Havia muito tempo que ansiavamos por
conhecé-la, e era ali, enfim, que ela ficava.

Numa de nossas pausas, inclinamo-nos por sobre o muro do
fosso e olhamos para baixo. O jardim parecia ficar a uns 15 ou
vinte metros abaixo; o sol despejava ali dentro um intenso calor,
imével como o de um forno. Depois, erguia-se a muralha cinzenta
e sinistra de altura infinita, que se perdia a direita e a esquerda
nos angulos de bastides e contrafortes. Arvores e arbustos
coroavam a muralha. Acima havia as amplas casas, a cuja
beleza o tempo apenas conferira um toque de aprovacio. O sol
estava quente e nds, com preguica. Como tinhamos todo o



tempo livre, demoramo-nos ali, apoiados a muralha. Logo abaixo
de nds, desenrolava-se uma bela cena: uma grande gata preta
estava deitada, estirada ao sol, enquanto a sua volta,
graciosamente, um minusculo gatinho preto dava cambalhotas. A
mae balangava o rabo para o gatinho brincar ou erguia a pata e
empurrava 0 pequenino como se O encorajasse a continuar
brincando. Estavam ali bem embaixo da muralha, e Elias P.
Hutcheson, para ajudar na brincadeira, abaixou e tirou do
calcamento um seixo de tamanho razoavel.

— Vejam — disse ele —, vou deixar cair perto do filhote e os
dois vao ficar se perguntando de onde veio a pedra.

— Oh, tome cuidado — disse minha esposa. — Vocé pode
atingir o gatinho!

— Eu ndo, madame — disse Elias P. — Ora, sou bom como
a cerejeira do Maine. Deus abengoe! Eu jamais machucaria a
pobre criatura; seria tirar o escalpo de um bebé. E vocés podem
apostar suas meias coloridas nisso! Vejam, vou jogar longe para
nao acertar nem perto dela.

Dizendo isso, inclinou-se sobre a muralha, esticou
inteiramente o brago e deixou cair a pedra. Talvez exista alguma
forca de atracdo que puxa matérias menores para maiores, ou,
mais provavelmente, a muralha n&o fosse convexa, mas cbncava
perto da base, o que ndo nos permitia ver a inclinacao olhando
de cima. O fato € que a pedra caiu com um impacto horrendo,
que chegou até nds pelo ar quente, bem na cabecga do gatinho, e
espalhou seu pequeno cérebro por toda parte.

A gata preta olhou instantaneamente para cima, e vimos
seus olhos de fogo esverdeado se fixarem, por um momento, em
Elias P. Hutcheson. Depois, sua atencido se desviou para o
filhote, que jazia imdvel, exceto por um tremor de suas patas
minusculas, enquanto um fio vermelho escorria da ferida aberta.
Com um grito abafado, como um humano poderia emitir, ela se
inclinou sobre o filhote e ficou lambendo suas feridas e gemendo.
Subitamente, pareceu se dar conta de que o filhote estava morto
e mais uma vez olhou para cima, em nossa dire¢gao. Jamais me
esquecerei daquele olhar, pois ela parecia a perfeita encarnagao
do édio. Seus olhos verdes faiscavam com um fogo lugubre, e os



dentes brancos e afiados pareciam quase brilhar em meio ao
sangue que lhe manchara a boca e os bigodes.

A mae gata mostrou os dentes e as garras, rigidas e longas
em cada pata. Entdo, comegou a subir enlouquecidamente pela
muralha, como se tentasse nos alcancar. Mas, quando a
inclinagao acabou, ela despencou de costas, o que tornou mais
horrivel sua aparéncia, pois caiu sobre o filhote e se levantou
com o pelo negro sujo de miolos e sangue. Amelia se virou,
quase desmaiando, e precisei tira-la de perto da muralha. Havia
um banco ao lado, sob a sombra de um platano enorme, onde a
sentei até que ela se recuperasse. Entao, fui até Hutcheson, que
ficara no mesmo lugar sem se mexer, olhando para a gata furiosa
la embaixo.

Ao me aproximar dele, ele me disse:

— Wall, acho que esse é o bicho mais selvagem que ja vi.
Lembrou-me a ocasido em que uma india apache perseguiu um
mestico que chamavam de Farpa depois que ele Ihe roubou o
papoose em represalia a morte de sua mae, que fora torturada
pelos nativos. Ela tinha essa mesma expressdo nos olhos.
Perseguiu o Farpa por mais de trés anos, até que os apaches o
encontraram. Dizem que nunca ninguém, branco ou indio, ficou
tanto tempo sendo torturado até morrer na mao dos apaches. A
unica vez que vi essa india sorrir foi quando a matei. Cheguei a
aldeia a tempo de ver o Farpa dar o ultimo suspiro, € vou lhe
dizer que ele morreu aliviado. Era um sujeito rustico. Embora eu
nunca tenha concordado com ele nessa histéria do papoose, que
foi mesmo uma atitude infeliz, vi que acabou pagando caro por
aquilo. Deus me livre! Peguei um pedacgo de pele que ele havia
esfolado e fiz um caderno, que guardo comigo até hoje.

Ao dizer isso, Hutcheson deu um tapa no bolso interno do
paleto.

Enquanto ele falava, a gata continuava em seu esforgo
frenético de escalar a muralha. Recuava e tornava a avancar,
correndo, as vezes alcancando uma altura incrivel. Parecia nao
se importar com o impacto das quedas a cada tentativa e
retornava com vigor renovado. Ao contrario, a cada tombo, sua
aparéncia se tornava mais horrenda. Hutcheson era um homem



de bom coracdo — minha esposa e eu presenciamos diversas
pequenas atitudes suas de bondade com animais e também com
pessoas — e parecia preocupado com o estado de furia em que
a gata se encontrava.

— Parece que a criatura esta bem desesperada — disse ele.
— Olhe sd! Coitadinha, foi um acidente, mas sei que isso nao vai
trazer de volta o seu filhotinho. Sim, eu sei. Ndo queria que isso
tivesse acontecido por nada nesse mundo. Isso s6 prova como
um homem pode ser um tolo desajeitado quando se mete a fazer
graca. Parece que tenho a mao furada para brincar com gatos.
Diga-me, coronel — ele brincava de dar titulos as pessoas. —
Sera que sua esposa vai guardar rancor por esse fiasco que
causei? Eu ndo queria que isso tivesse acontecido de jeito
nenhum.

Ele se aproximou de Amelia e pediu desculpas. Ela, com seu
bom coragao de sempre, garantiu-lne que entendia ter sido
mesmo um acidente. Depois, fomos novamente até a muralha e
olhamos para baixo.

A gata, ao nao ver mais o rosto de Hutcheson, havia
atravessado o fosso e estava agachada como se fosse saltar. A
bem dizer, no exato instante em que o viu, ela saltou com uma
furia cega e desmedida, que teria sido grotesca se nao fosse
assustadoramente real. O felino ndo tentava mais escalar a
muralha, mas se arremessava na diregcao de Elias como se o
odio e a furia pudessem lhe dar asas para atravessar uma
distancia tdo grande. Amelia ficou preocupada e disse a
Hutcheson em tom alarmado:

— Tome muito cuidado. Aquela gata tentaria mata-lo se
estivesse aqui. Os olhos dela expressam um desejo assassino.

Ele riu, bem-humorado.

— Perdao, madame — disse ele —, mas nao pude evitar de
dar risada. Imagine! Um homem que lutou com ursos e indios
tomar cuidado para ndo ser morto por uma gata!

Quando a gata ouviu a risada dele, toda a sua expressao
pareceu se alterar. Nao tentou mais saltar nem escalar a
muralha. Em vez disso, foi calmamente até o filhote morto,



sentou-se ao lado dele e comecou a lambé-lo como se estivesse
Vivo.

— Estdo vendo? — disse eu. — Este é o efeito de um
homem realmente forte: até um animal em plena furia reconhece
a voz do senhor e diante dele se curva.

— Feito uma india.

Foi o uUnico comentario de Hutcheson enquanto
contornavamos o fosso da cidade.

De vez em quando, olhavamos para o alto da muralha e
sempre viamos a gata a nos seguir. A principio, continuava
voltando até o filhote morto, mas, quando a distancia se tornou
maior, ela o pegou na boca e assim prosseguiu. Depois de algum
tempo, contudo, ela o abandonou, pois a vimos nos seguir
sozinha — talvez tivesse escondido o corpo em algum lugar. A
preocupacgao de Amelia aumentou com a persisténcia da gata e,
mais de uma vez, repetiu sua adverténcia. Mas o americano
sempre dava risada, divertido, até que, vendo que Amelia
continuava preocupada, ele disse:

— Madame, a senhora nao precisa se preocupar com a
gata. Estou armado. — Ele estapeou o coldre da pistola nas
costas. — Antes que a senhora se preocupe mais, vou dar um
tiro nessa criatura, bem aqui, e correr o risco de a policia vir se
meter com um cidaddo americano, porque € contra a legislagao
porte de arma por estas bandas.

Enquanto falava, ele olhou para a muralha. A gata, ao vé-lo,
recuou com um rugido até um canteiro de flores altas e ali se
escondeu. Ele continuou:

— N&o é que essa criatura tem mais inteligéncia que a
maioria dos cristdos? Acho que foi a ultima vez que vimos essa
gata. Aposto que ela voltou para o filhote e vai fazer um funeral
particular s6 para ela.

Amelia preferiu ndo falar mais nada a fim de que ele, com
sua equivocada gentileza, ndo cumprisse a ameaca de atirar na
gata. Seguimos em frente e atravessamos a pequena ponte de
madeira que dava no portdo, de onde subimos a ingreme rua de
pedras entre o Burg e a Torre da Tortura pentagonal. Ao
atravessarmos a ponte, vimos a gata outra vez la embaixo.



Quando ela nos viu, sua furia pareceu retornar, e ela fez esforcos
frenéticos para subir pela parede. Hutcheson deu risada ao olhar
para ela la embaixo e disse:

— Adeus, garota. Perdao se feri seus sentimentos, mas um
dia vocé vai se recuperar. Adeus.

Assim, passamos pelas arcadas, longas e sombrias, e
chegamos ao portao do Burg.

Quando saimos da visita a esse belo lugar antigo que nem
os esforgos bem-intencionados dos restauradores do goético de
quarenta anos antes conseguiram estragar, conquanto a
restauracGo na época se resumisse a deixar tudo
excessivamente branco, aparentemente haviamos esquecido o
desagradavel episdédio da manha. A antiga tilia com seu
grandioso tronco retorcido com a passagem de quase nove
séculos, o poco profundo escavado no coragao da rocha por
antigos prisioneiros e as adoraveis vistas da muralha, de onde
ouvimos por quase 15 minutos os multiplos carrilhdes da cidade,
tudo ajudou a apagar de nossos espiritos o incidente do filhote
assassinado.

Fomos os unicos visitantes a entrar na Torre da Tortura
naquela manha, ou pelo menos foi o que nos disse o velho
zelador. Como tinhamos o lugar inteiro ao nosso dispor, pudemos
fazer uma visita mais minuciosa e satisfatéria do que teria sido
possivel noutras circunstancias. O zelador, vendo-nos como a
unica fonte de ganhos no dia, mostrou-se disposto a satisfazer
nossos desejos a todo custo. A Torre da Tortura é realmente um
lugar sinistro mesmo hoje em dia, quando é visitada por milhares
de turistas que Ihe trazem vida. Naquela ocasiao, porém, tinha o
aspecto mais sinistro e tenebroso. A poeira de eras parecia nela
incrustada, e a escuriddo e o horror de suas lembrancas se
tornaram de tal modo sensiveis que agradariam as almas
panteistas de Filon ou Spinoza. A camara inferior na qual
entramos parecia, em seu estado normal, cheia de uma densa
escuriddo. Até a luz quente do sol que se infiltrava pela porta
parecia se perder na vasta espessura de suas paredes e
revelava apenas a rustica alvenaria idéntica a da época em que o
andaime do pedreiro fora retirado, mas coberta de poeira e



marcada aqui e ali com manchas escuras que, se as paredes
pudessem falar, relatariam as proprias terriveis memorias de
medo e de dor.

Ficamos contentes por subir a empoeirada escada de
madeira. O zelador deixara a porta externa aberta para nos
iluminar um pouco o caminho, pois, aos nossos olhos, o unico
candelabro fedorento de pavio longo pendurado num esconso na
parede fornecia uma luz inadequada. Quando passamos pelo
alcapao do teto, no canto da camara, Amelia se agarrou tao
firmemente a mim que pude sentir até seu coragao bater. Devo
dizer que, quanto a mim, n&o fiquei surpreso com o medo dela,
porque aquele ambiente era mais tenebroso que o inferior.

Ali certamente havia mais luz, mas apenas o suficiente para
revelar o aspecto horrivel do lugar. Os construtores da torre
evidentemente pretendiam que sé aqueles que chegassem ao
topo fossem ser recompensados com as alegrias da luz e da
perspectiva. Ali, como haviamos reparado la de baixo, havia
fileiras de janelas, ainda que de dimensdes medievais, mas nos
outros pontos da torre havia somente algumas raras seteiras
estreitas, como era o costume nas fortificacbes do medievo.
Apenas algumas dessas seteiras iluminavam a camara, e eram
tao altas que de ponto nenhum se conseguia ver o céu atraves
da espessura das paredes.

Em prateleiras inclinadas em desordem contra as paredes,
havia uma série de espadas de carrasco, grandes armas de
empunhadura dupla com laminas largas e afiadas. Ao lado delas,
havia diversos cepos nos quais os pescog¢os das vitimas eram
cortados, e por todos os cantos se viam talhos profundos em que
0 aco se cravara atravessando a carne e se fincando na madeira.
Por toda a volta da camara, dispostos do modo mais irregular,
havia muitos artefatos de tortura que faziam doer o coracéo so de
ver: cadeiras cheias de pontas de espinhos que causavam dores
instantdneas e excruciantes; poltronas e bancos com espinhos
mais rombudos, cuja tortura parecia menor, mas que, embora
mais lentos, eram igualmente eficazes; cavaletes, cintos, botas,
luvas, coleiras, todos feitos para comprimir os membros em que
fossem usados; baldes de ago nos quais uma cabeca podia ser



lentamente esmagada até virar uma gosma, se necessario;
ganchos de guarda-noturno com cabos longos e laminas para
vencer qualquer resisténcia, uma especialidade do antigo
sistema de policia de Nurembergue; e muitos outros artefatos
utilizados por homens para ferir outros homens.

Amelia ficou muito palida com o horror daqueles objetos e
por pouco nao desmaiou. Ao sentir vertigem, sentou-se numa
das cadeiras de tortura e logo saltou, dando um grito, o que
espantou a propensdao ao desmaio. Ambos fingimos que havia
sido a ndédoa no vestido causada pela poeira da cadeira e as
pontas enferrujadas dos espinhos que a incomodaram. O sr.
Hutcheson concordou, aceitando a explicacdo com uma
gargalhada bonachona.

O objeto central daquela camara de horrores, no entanto, era
um aparelho conhecido como Virgem de Ferro, que ficava
praticamente no centro da sala. Tratava-se de uma figura
rudimentar de mulher, algo assemelhada a um sino, ou, para uma
comparagao mais proxima, a figura da esposa de Noé numa arca
feita por criangas, mas sem a cintura fina e o rondeur perfeito dos
quadris que marcam o tipo estético da familia de Noé.

Dificilmente alguém identificaria aquilo como uma figura
humana, a ndo ser pela forma da testa, que era uma semelhanca
grosseira com a do rosto de uma mulher. A maquina tinha uma
camada de ferrugem por fora e estava toda coberta de po; uma
corda amarrada a uma argola na frente da figura, onde deveria
ser a cintura da virgem, passava por uma polia e estava atada a
um pilar de madeira que sustentava o piso de cima. O zelador, ao
puxar a corda, mostrou que a parte da frente tinha dobradicas
como as de uma porta. Vimos, entao, que o aparelho tinha uma
espessura consideravel, deixando do lado de dentro apenas o
espaco suficiente para uma pessoa. A porta tinha a mesma
espessura e um grande peso, pois o zelador precisou de toda a
forca, mesmo que auxiliado pelo engenho da polia, para abri-la.
O peso se devia em parte ao fato de a posicao das dobradicas na
porta ter o evidente propdsito de lancar seu peso para baixo, de
modo a se fechar sozinha assim que a corda se soltasse. O
interior estava coberto de ferrugem. Mais do que isso, pois a



ferrugem decorrente do tempo dificiimente teria corroido tanto as
paredes de ferro.

S6 quando nos aproximamos para olhar o lado de dentro da
porta € que a intencdo diabdlica se manifestou plenamente.
Havia diversos espinhos compridos, quadrados e macigos, largos
na base e finos nas pontas, posicionados de tal maneira que,
quando a porta se fechava, os espinhos de cima furavam os
olhos da vitima e os de baixo, o coragao e outros érgaos vitais. A
imagem foi demais para a pobre Amelia, que dessa vez
desmaiou de verdade. Precisei carrega-la escada abaixo e
coloca-la num banco do lado de fora até que se recuperasse. O
fato de ela ter sentido profundamente aquilo seria mais tarde
demonstrado pelo fato de meu filho mais velho ter uma indelicada
marca de nascenca no peito, o que na familia dizemos ser uma
representacao da Virgem de Nurembergue.

Quando voltamos a camara, encontramos Hutcheson ainda
parado diante da Virgem de Ferro, filosofando. Ele nos concedeu
o beneficio de suas ideias na forma de uma espécie de exordio.

— Acho que aprendi uma coisa aqui enquanto a madame se
recuperava do desmaio. Parece que estamos muito atrasados la
do nosso lado desse grande trago de agua salgada que é o
oceano. A gente costuma achar na planicie que os indios sao os
campedes em deixar uma pessoa desconfortavel, mas acho que
a turma da lei de vocés, medievais, fica com o troféu. O Farpa
também era muito bom nesse negdcio de indio, mas isso aqui,
dona mocinha, ganha dele com uma sequéncia maior do mesmo
naipe. As pontas desses espinhos ainda estdo afiadas, mesmo
que as bordas estejam corroidas por essas coisas. Seria bom
levar para as reservas dos nossos indios alguns desses
brinquedos, s6 para eles recobrarem o0 juizo, assim como as
indias, mostrando como a velha civilizagdo é muito melhor que
eles. Acho que so6 vou entrar um minuto na caixa para ver como
é.

— Ah, ndo! — disse Amelia. — Que coisa terrivel!

— Madame, acho que nada ¢ terrivel demais para a mente
exploradora. Ja estive em lugares bizarros na vida. Passei uma
noite dentro de um cavalo morto enquanto um incéndio na



pradaria ardia a minha volta no territério de Montana. Em outra
ocasiao, dormi dentro de um bufalo morto quando os comanches
quiseram guerrear e nao me dei ao trabalho de deixar meu cartéo
para eles. Fiquei dois dias dentro de um tunel na mina de ouro de
Billy Broncho, no Novo México, e fui um dos quatro soterrados
quase um dia inteiro quando a fundagao desabou de um lado
quando estavamos construindo a Buffalo Bridge. Nunca fugi de
nenhuma bizarrice e nao pretendo comecar agora.

Ao perceber que ele estava decidido a experimentar aquilo,
eu disse:

— Bem, entdo é melhor se apressar, meu velho, e acabar
logo com isso.

— Tudo bem, General — disse ele —, mas pelos meus
calculos ainda ndo podemos. Os cavalheiros, meus
antecessores, que entravam nessa lata ndo ficavam
voluntariamente na posicdo. Creio que devia haver alguma
amarracao artistica antes de darem o grande golpe. Quero entrar
nessa coisa a moda antiga, portanto primeiro precisam me
amarrar dos pés a cabeca. Imagino que o velhote tenha uma
corda para me prender direitinho.

A frase foi dita como uma pergunta ao velho zelador, que
entendera o sentido de sua fala, ainda que sem saber apreciar
plenamente todas as sutilezas do dialeto e das imagens, e
balangou a cabeca. Seu protesto, contudo, foi apenas formal e
com vistas a ser resolvido. O americano p6s uma moeda de ouro
na mao dele, dizendo:

— Fique com isso, sécio. E sua parte. Ndo se apavore. Nao
o estamos contratando para trabalhar em nenhum enforcamento!

Ele trouxe uma corda velha e fina e passou a amarrar nosso
companheiro com firmeza o bastante para aquela finalidade.
Quando a parte de cima de seu corpo estava amarrada,
Hutcheson disse:

— Um momento, meritissimo. Acho que sou pesado demais
para vocé me levar até a lata. Deixe que eu entre com meus
proprios passos, depois vocé prende minhas pernas.

Enquanto assim falava, foi se encostando na abertura, larga
o suficiente s6 para passar seu corpo. Era sem duvida estreita.



Amelia observava com medo no olhar, mas nao quis dizer nada.
O zelador completou sua missao amarrando bem juntos os pés
do americano, que agora estava absolutamente indefeso e
imobilizado em sua prisdo voluntaria e parecia realmente estar
gostando daquilo. O principio de um sorriso habitual em seu
semblante floresceu quando ele disse:

— Acho que esta Eva aqui foi feita da costela de um an&o.
Nao ha espaco para um cidadao adulto dos Estados Unidos se
mexer muito. A gente faz caixdes mais espacosos no territorio do
Idaho. Agora, meritissimo, comece a fechar a porta devagar em
cima de mim. Quero sentir o mesmo prazer dos antigos quando
esses espinhos vinham na diregcao dos olhos deles.

— Ah, n3o! Nao! — exclamou Amelia histericamente. — E
terrivel demais! Nao consigo nem olhar! Nao quero ver.

O americano, todavia, estava obstinado.

— Olha, coronel — disse ele —, por que vocé nio leva a
madame para dar uma voltinha? Nao quero ferir os sentimentos
dela por nada neste mundo. Mas, agora que estou aqui, depois
de percorrer 13 mil quildmetros, ndo seria uma pena desperdicar
justamente a experiéncia que venho buscando e querendo tanto
ter? Nao é sempre que temos a oportunidade de saber como é
ser comida enlatada. Eu e o meritissimo aqui vamos resolver isso
rapidamente, depois vocés voltam e vamos todos dar risada
juntos.

Mais uma vez, a determinacdo originada da curiosidade
triunfou, e Amelia ficou agarrada ao meu brago, trémula,
enquanto o zelador comecava a afrouxar lenta e
milimetricamente a corda que segurava a porta de ferro. O
semblante de Hutcheson estava definitivamente radiante
enquanto seus olhos acompanhavam a aproximacao dos
espinhos.

— Ora! — disse ele. — Acho que n&o me divirto assim
desde que sai de Nova York. Depois de uma briga com um
marinheiro francés em Wapping, que também n&o foi nenhum
piquenique, nao tive nenhum prazer com nenhuma atragao neste
continente apodrecido, onde nao tem nenhum urso, nem indio,
nem ninguém anda armado. Devagar com isso, meritissimo. Nao



tenha pressa. Quero aproveitar o espetaculo, pelo qual ja paguei,
inclusive.

O zelador devia ter um pouco do sangue de seus
antecessores naquela torre sinistra, pois operava a maquina com
uma lentidao deliberada e excruciante, que, apds cinco minutos,
em que a porta mal se movera alguns centimetros, comegou a
perturbar Amelia. Seus labios empalideceram, senti sua méo
afrouxar no meu brago. Procurei logo um lugar para deita-la.
Quando olhei de novo para ela, vi que seus olhos estavam
fixamente voltados para alguma coisa ao lado da Virgem.
Acompanhando a dire¢ao de seu olhar, vi a gata se esconder. Os
olhos verdes dela brilhavam como lampides na escuriddao da
sala. A cor era acentuada pelo sangue que ainda manchava seu
pelo e avermelhava sua boca. Exclamei:

— A gata! Cuidado com a gata!

Nesse mesmo instante, ela saltou diante da maquina.
Naquele momento, parecia um demonio triunfante. Seus olhos
faiscavam de ferocidade, seu pelo estava tao ericado que ela
parecia duas vezes maior e o rabo estava agitado como o de um
tigre com a caca pela frente. Hutcheson, quando a viu, achou
divertido, e seus olhos brilhavam de excitagao ao dizer:

— Nao é que a maldita india veio toda pintada! Pode
espanta-la, se ela vier com seus truques para cima de mim, pois
o chefe aqui me amarrou firme. Com mil diabos, ndo vou
conseguir proteger meus olhos se ela quiser arranca-los.
Cuidado, meritissimo! Nao solte essa corda ou estarei perdido!

Nesse momento, Amelia desmaiou de vez. Precisei segura-
la pela cintura ou ela teria caido no chao. Enquanto a acudia, vi a
gata preta se preparando para saltar e corri para espanta-la.

Mas, nesse instante, com uma espécie de urro infernal, ela
se atirou nao sobre Hutcheson, como imaginavamos, mas sobre
o rosto do zelador. Suas garras pareciam rasgar com selvageria,
como nos desenhos chineses de dragdes rampantes. Enquanto
eu observava, vi uma garra atacar o olho do pobre sujeito e
rasga-lo da orbita até a face, deixando uma larga faixa vermelha
onde 0 sangue parecia brotar de todos os vasos.



Com um berro de puro terror, anterior ainda a sensacgao de
dor, o sujeito saltou para tras, soltando a corda que segurava a
porta de ferro. Corri para deté-la, mas foi tarde demais, pois a
corda correu feito um raio pela polia e a massa pesada da porta
se fechou com o préprio peso.

Enquanto a porta se fechava, vi de relance o rosto de meu
pobre companheiro. Ele parecia congelado de terror. Seus olhos
fitavam com horrivel angustia, como hipnotizados, e nenhum som
saiu de seus labios.

E entdo os espinhos fizeram seu trabalho. Felizmente o fim
veio depressa. Quando abri a porta, haviam-no perfurado tao
profundamente que atravessavam os o0ssos do créanio e o
puxavam — o cranio — para fora da prisao de ferro, de onde ele,
amarrado, caiu com um impacto perturbador no chao, com o
rosto virando para cima no momento da queda.

Voltei correndo até minha esposa, levantei-a do chdo e a
levei para fora, pois temia que ela despertasse do desmaio e
visse aquela cena. Deitei-a no banco do lado de fora e corri de
volta para dentro. Encostado ao pilar de madeira estava o
zelador gemendo de dor, pressionando o lengo sujo de sangue
contra os olhos. Sentada na cabecga do pobre americano estava a
gata, ronronando orgulhosamente, enquanto lambia o sangue
que escorria da 6rbita vazada dos olhos dele.

Creio que ninguém me julgara cruel por ter pegado uma
antiga espada de carrasco e cortado ali mesmo a gata ao meio.



O segredo do ouro crescente

Quando Margaret Delandre foi morar em Brent’'s Rock, toda a
vizinhanca despertou para o prazer de um escandalo totalmente
novo. As celeumas associadas a familia Delandre e aos Brent de
Brent's Rock ndo foram poucas, e, se a histéria secreta do
condado fosse escrita, os nomes de ambos estariam bem
representados. E verdade que os estatutos das duas familias
eram tao diferentes que elas poderiam pertencer a continentes
distintos — ou a mundos distintos, no caso —, pois até entao
suas Orbitas jamais haviam se cruzado. Os Brent eram
considerados por todos no condado donos de uma influéncia
social exclusiva, e sempre se mantiveram muito acima da classe
dos pequenos proprietarios a qual pertencia Margaret Delandre,
assim como um fidalgo espanhol de sangue azul esta acima de
seus camponeses arrendatarios.

Os Delandre, assim como os Brent, eram uma familia antiga
e tinham orgulho disso, mas jamais ascenderam acima da classe
dos pequenos proprietarios rurais e, nao obstante tivessem sido
ricos nos bons tempos das guerras no estrangeiro e da defesa da
terra, sua fortuna se esgotara sob o sol esturricante do livre-
comércio e os “melodiosos tempos de paz’.! Eles tinham, como
os membros mais antigos costumavam dizer, “ficado presos a
terra”, e como resultado haviam ali langado raizes de corpo e
alma. Na verdade, uma vez que optaram por viver das
plantacdes, haviam germinado como plantas — com flores e
frutos na boa estagcdo e dificuldades na estagdo ruim. Sua
propriedade, Dander’s Croft, parecia reformada para se amoldar
a familia que ali vivia. Estes haviam entrado em decadéncia apds
muitas geragdes, produzindo vez por outra alguns rebentos
abortivos de energia insatisfeita, na forma de um soldado ou um
marinheiro, que conseguiam chegar apenas a postos inferiores



de suas carreiras e ali permaneciam, excluidos da galanteria
impensada em agdo, mas também imunes a causa destruidora
dos homens sem berco nem cuidados na juventude — o
reconhecimento de uma posicao superior que eles mesmos se
sentiam inaptos para ocupar.

Assim, pouco a pouco, a familia foi decaindo, os homens
reclamando e insatisfeitos, ou bebendo até morrer, as mulheres
dando duro em casa, casando com alguém inferior, ou coisa pior.
No decorrer dos anos, todos desapareceram, restando somente
dois em Croft, Wykham Delandre e sua irma, Margaret. O homem
e a mulher pareciam ter herdado, nas formas respectivamente
masculina e feminina, a tendéncia maligna de sua racga,
compartilhando os mesmos principios — ainda que manifestos
de modos diferentes — da paixdo, da voluptuosidade e da
negligéncia taciturnas.

A histéria dos Brent foi algo similar, mas demonstrou as
causas da decadéncia em sua versao aristocratica, e nao
plebeia. Eles também haviam enviado seus rebentos para as
guerras, porém seus postos eram diferentes e muitos
conquistaram honrarias, porque eram galantes impecaveis e
porque bravos feitos foram realizados antes de a dissipacio
egoista que os marcava |lhes minar o vigor. O atual chefe da
familia — se € que se poderia chamar de familia, agora que sé
restava um membro da linhagem direta — era Geoffrey Brent,
que era praticamente um exemplo de uma raca exaurida,
manifestando-se ora com suas qualidades mais brilhantes, ora
com a degradacao mais completa. Podia bem ser comparado
aquele tipo antigo de nobre italiano que os pintores nos
deixaram, com sua coragem, falta de escrupulos, refinamentos
de volupia e crueldade — misto de voluptuoso efetivo com
demoénio em potencial. Ele era bem-apessoado, com aquela
beleza morena, aquilina, imperiosa, que as mulheres geralmente
reconhecem como dominadora. Com os homens, era distante e
frio, mas tal atitude jamais repeliu as mulheres.

As leis inescrutaveis do sexo fizeram tal arranjo que mesmo
uma mulher timida ndo teme um homem feroz e arrogante. Por
isso, dificilmente uma mulher, de qualquer tipo ou posicdo, que



vivesse nos arredores de Brent's Rock, ndo acalentava uma
admiracdo secreta pelo belo e imprestavel solteirdo. Era uma
categoria vasta, pois Brent’'s Rock se erguia, ingreme, em meio a
uma regiao plana e, num raio de 150 quildmetros, se destacava
contra o horizonte, com suas torres e telhados altos e antigos
acima de bosques e aldeias, bem como suas esparsas mansoes
ao longe.

Se Geoffrey Brent limitasse suas dissipacbes a Londres,
Paris e Viena — qualquer lugar longe dos olhos e dos ouvidos de
seu lar —, a opinido publica se calaria. E facil escutar rumores
distantes sem se abalar. Além disso, pode-se trata-los com
descrenca, escarnio, desdém ou qualquer outra atitude de frieza
que sirva ao nosso proposito. Mas, quando o escandalo chegou
perto de casa, tudo mudou de figura: os sentimentos de
independéncia e integridade, que existem nas pessoas de
qualquer comunidade que nao tenha sido completamente
corrompida, acabaram se impondo e exigindo que se
expressasse uma condenacao.

Ainda havia certa reticéncia geral e ninguém dava mais
atencao aos fatos existentes além do absolutamente necessario.
Margaret Delandre se portava de modo tdo destemido e franco —
aceitara a posigdo de companheira legal de Geoffrey Brent
naturalmente — que as pessoas passaram a acreditar que ela se
casara secretamente com ele, portanto achavam mais prudente
controlar a lingua para que o tempo nao |he desse razdo e nao
fizesse dela uma inimiga poderosa.

A Unica pessoa que, com sua interferéncia, poderia sanar
todas as duvidas estava impedida pelas circunstancias de
interferir na questdo. Wykham Delandre brigara com a irma, ou
talvez ela tivesse brigado com ele, e os dois se encontravam em
termos nao s6 de neutralidade armada, mas de amargo 6dio. A
briga ocorrera antes de Margaret se mudar para Brent's Rock.
Ela e Wykham chegaram a quase trocar sopapos. Houve
ameacas de ambas as partes e, no fim, tomado de paixao,
Wykham mandara a irma embora de casa. Ela se levantou na
mesma hora e, sem esperar para levar seus pertences pessoais,
saiu andando da casa. Na porta, parou por um momento e gritou



uma amarga ameaca ao irmao: a de que ele padeceria na
vergonha e no desespero até a hora da morte pelo que fizera
naquele dia.

Algumas semanas haviam se passado desde entao e se
supunha na regiao que Margaret tivesse ido para Londres
quando, subitamente, ela reapareceu, passeando de carruagem
com Geoffrey Brent. Antes do anoitecer, toda a vizinhanga ja
sabia que ela se mudara para a casa dele. Nao foi motivo de
surpresa o fato de Brent ter voltado inesperadamente, porque
isso nele era habitual. Nem os proprios empregados sabiam
quando ele voltava, pois havia uma entrada particular, da qual s6
ele tinha a chave e por onde as vezes entrava sem ninguém na
casa saber. Era seu método usual de dar as caras apds uma
longa auséncia.

Wykham Delandre ficou furioso com a noticia e jurou
vinganga. Para manter o espirito em equilibrio com sua paixéo,
bebeu mais do que nunca. Tentou diversas vezes encontrar a
irma, mas desdenhosamente ela evitou recebé-lo. Tentou marcar
hora com Brent e também foi recusado por ele. Tentou, entao,
aborda-lo na rua, mas de nada adiantou, pois Geoffrey ndo era
homem de se deixar deter contra a vontade. Diversas vezes
ocorreram encontros casuais entre os dois homens e muitos mais
foram postergados ou evitados. Por fim, Wykham Delandre se
resignou a uma melancolica e vingativa aceitagao da situacao.

Como nem Margaret nem Geoffrey tinham temperamento
pacifico, logo comecaram a ocorrer discussdes entre os dois. O
vinho, que era muito bebido em Brent's Rock, quase sempre
acirrava as brigas. As vezes, as desavencas assumiam aspecto
amargo e ambos trocavam ameacas com linguajar tao duro que
chocava os ouvidos da criadagem. Essas brigas, porém, como a
maioria das altercacbes domésticas, quase sempre terminavam
em reconciliacdo e no respeito mutuo pelas qualidades
beligerantes envolvidas naquelas manifestacdes.

A luta pela luta é considerada por algumas pessoas em todo
o mundo uma questdo de interesse, de maneira que nao ha
motivo para acreditar que as condicbes domésticas minimizem
sua poténcia. Geoffrey e Margaret se ausentavam



ocasionalmente de Brent's Rock. Em todas essas ocasioes,
Wykham Delandre também saia da regido. Mas, como ele
geralmente ficava sabendo das auséncias tarde demais para
fazer qualquer coisa, voltava para casa cada vez mais
amargurado e num estado de espirito mais descontente do que
antes.

Enfim, certa vez, uma dessas auséncias de Brent's Rock foi
mais longa do as habituais. Alguns dias antes, ocorrera uma
briga mais exaltada do que qualquer outra até entdo. Como
sempre, contudo, eles fizeram as pazes e mencionaram uma
viagem ao continente na frente dos criados. Passados alguns
dias, Wykham Delandre também viajou, sé retornando algumas
semanas depois, bem diferente. Todos repararam que ele voltara
cheio de uma nova altivez — contente, exultante — que as
pessoas mal souberam definir. Foi diretamente a Brent’s Rock e
pediu para falar com Geoffrey Brent. Quando Ihe disseram que
ele ainda nao regressara, Wykham disse com uma sombria
decisao, que foi notada pelos criados:

— Eu voltarei. Tenho uma noticia veridica. Isso pode
esperar.

Ao dizer tais palavras, retirou-se e foi embora.

Semanas se passaram, depois meses e meses, até que
surgiu um rumor, que depois se provou verdadeiro, de que havia
ocorrido um acidente no vale de Zermatt. Enquanto atravessava
uma passagem perigosa, a carruagem que levava uma senhora
inglesa e o cocheiro caiu de um precipicio. O cavalheiro do
grupo, o sr. Geoffrey Brent, por sorte se salvara, pois decidiu
seguir a pé pela estrada a fim de reduzir o peso que os cavalos
teriam de suportar. Ele mesmo foi o responsavel por alertar sobre
o acidente, e uma busca foi feita pela regido. A amurada
quebrada, a estrada escoriada, as marcas nos locais onde os
cavalos se esforcaram para ndo despencar no declive antes de
cairem na torrente — todos ficaram sabendo da triste historia.

Estava chovendo, e nevara muito no inverno, de modo que o
rio estava cheio além do volume normal e as torrentes vinham
repletas de blocos de gelo. Todas as buscas foram feitas.
Finalmente, os destrogos da carruagem e o cadaver de um dos



cavalos foram encontrados numa curva do rio. Mais tarde, o
cadaver do cocheiro foi localizado numa margem arenosa que
fora varrida pela torrente, perto de Tasch. O corpo da senhora,
entretanto, assim como o do outro cavalo, havia desaparecido e
talvez estivesse — 0 que restasse dele aquela altura — girando
nos remoinhos do Reno em sua descida até o lago Genebra.

Wykham Delandre procurou por toda parte, mas nao
encontrou nem sinal da irma desaparecida. Nos livros de varios
hotéis, todavia, achou os nomes “sr. e sra. Geoffrey Brent”.
Assim, mandou fazer uma lapide em Zermatt em lembranca da
irma, sob seu nome de casada, e uma placa na igreja de Bretten,
paroquia onde ficavam Brent’'s Rock e Dander’s Croft.

Quase um ano havia se passado até que toda a excitacio
pelo assunto se esgotara e a vizinhanga voltara a vida de
costume. Brent seguia ausente, ao passo que Delandre estava
mais bébado, mais melancolico e mais vingativo do que nunca.

Até que houve um novo motivo de alvorogo: Brent’'s Rock
estava sendo preparada para uma nova senhora. O préprio
Geoffrey, em carta ao vigario, anunciara que havia se casado
alguns meses antes com uma italiana e que os dois estavam
voltando para casa. Entdo um pequeno exército de operarios
invadiu a casa; e o martelo e a plaina soaram, e um cheiro de
cola e tinta impregnou a atmosfera. Uma ala da velha casa, a ala
sul, foi inteiramente reformada; e entdo todo o exército de
operarios foi embora, deixando apenas o0s materiais para
reformar o antigo saldao depois que Geoffrey Brent voltasse, pois
ele dera ordens para que a decoracao s fosse feita sob sua
supervisao.

Ao chegar, dias depois, Brent trouxera consigo desenhos
detalhados de um saldo da casa do pai de sua noiva, pois tinha
intengdo de reproduzir para ela o lugar ao qual estava
acostumada.

Como os moldes precisariam ser todos refeitos, alguns
andaimes e tabuas foram trazidos e posicionados de um dos
lados do grande salao, bem como uma grande caixa ou bau para
misturar a cal, cujos sacos foram empilhados ao lado.



Quando a nova senhora de Brent's Rock chegou, o0s sinos
da igreja tocaram e foi uma alegria geral. Era uma linda criatura,
cheia da poesia, do fogo e da paixdo meridionais, e as poucas
palavras inglesas que aprendera eram ditas tao delicada e
graciosamente erradas que ela conquistou o coragao das
pessoas tanto pela musica de sua voz quanto pela beleza fluida
de seus olhos escuros.

Geoffrey Brent parecia mais feliz do que jamais fora. Havia,
porém, uma expressao sombria e angustiada em seu semblante,
nova para aqueles que o conheciam bem. Ele as vezes se
sobressaltava como se ouvisse um barulho que ninguém mais
ouvia.

Dessa forma, os meses foram se passando até que
comecou a correr pela vizinhanca a noticia de que, enfim, Brent’s
Rock teria um herdeiro. Geoffrey era muito carinhoso com a
esposa, € 0 novo vinculo entre eles pareceu enternecé-lo, de
modo que passou a se interessar mais por seus moradores e por
suas necessidades. Ele e a esposa passaram a fazer diversas
obras de caridade. Geoffrey parecia apostar todas as esperancas
na crianga que iria nascer, e, conforme passou a mirar mais
profundamente o futuro, a sombra negra que havia em seu rosto
aos poucos foi desaparecendo.

Durante todo esse ano, Wykham Delandre alimentou sua
vinganga. No fundo do coragao, ele cultivara um propdsito de
vinganga que soO esperava uma oportunidade para se cristalizar e
tomar uma forma definitiva. Teve uma vaga ideia de um plano
envolvendo a esposa de Brent, pois sabia que podia atingi-lo
melhor por intermédio dos entes queridos, e o tempo parecia
trazer no ventre a oportunidade pela qual tanto ansiava.

Uma noite, ele estava sentado sozinho na sala de casa.
Aquela fora outrora uma bela sala, mas o tempo e o descaso
haviam agido e era agora pouco mais que uma ruina, sem nada
de digno ou pitoresco. Bébado, Wykham pensou ter ouvido um
barulho, como se alguém batesse na porta, e foi verificar. Gritou
para que a pessoa entrasse, mas ninguém respondeu.
Resmungando uma blasfémia, voltou a beber. Por um momento,
esqueceu tudo a sua volta e mergulhou numa espécie de torpor,



mas de repente despertou ao ver em pé, diante de si, alguém ou
algo parecido com uma versdao exaurida, fantasmagorica, da
irma.

Por alguns momentos, sentiu uma espécie de medo. A
mulher diante dele, com fei¢cdes distorcidas e olhos faiscantes,
mal parecia humana, e a unica coisa que lembrava sua irm3, tal
como ela era, eram os fartos cabelos dourados, agora com
mechas grisalhas.

Ela encarou o irmao longa e friamente. Ele fez o0 mesmo. Ao
observa-la e se dar conta da realidade da presenca dela,
deparou-se com o 6dio novamente se erguendo em seu coracao.
Toda a infelicidade passional do ano anterior pareceu encontrar
uma voz quando ele perguntou:

— Por que esta aqui? Vocé esta morta e enterrada.

— Estou aqui, Wykham Delandre, ndo por amor a vocé, mas
porque tenho ainda mais 6dio de outro homem do que de vocé!

Uma grande paixao flamejava em seus olhos.

— Dele? — perguntou o irmao, com um sussurro tao feroz
que até a mulher ficou por um instante sobressaltada.

— Sim, dele — respondeu ela. — Mas n&o se engane,
minha vinganca € s6 minha. Sé quero sua ajuda para me vingar.

Wykham perguntou subitamente:

— Ele, afinal, se casou com vocé?

O semblante distorcido da mulher se desanuviou numa
tentativa sinistra de sorrir. Foi uma parddia hedionda de um
sorriso, pois as feicbes abatidas e as feridas costuradas
assumiram formas e cores estranhas, assim como bizarras rugas
brancas apareceram onde o0s musculos tensos pressionavam
velhas cicatrizes.

— Entdo é isso que vocé quer saber? Seria bom para seu
orgulho saber se sua irméa se casou no papel. Bem, vocé jamais
sabera. Essa é minha vinganga contra vocé e nao pretendo abrir
qualquer excecao. Vim aqui hoje a noite s6 para avisar que estou
viva, de modo que, se eu sofrer alguma violéncia la aonde estou
indo, possa haver uma testemunha.

— Aonde vocé vai? — perguntou o irméo.



— Isso € assunto meu e nao tenho a menor intencao de Ihe
contar.

Wykham se levantou, bébado, cambaleou e caiu. Estendido
no ch&o, anunciou a intengao de seguir a irma. Num arroubo de
humor, disse que a seguiria através das trevas pela luz de seus
cabelos e de sua beleza. Ao ouvir isso, ela se virou para ele e
disse que outros, além dele, sofreriam pelos seus cabelos e por
sua beleza.

— Assim ele sofrera — sibilou —, pois o0s cabelos
permanecem mesmo que a beleza tenha fim. Quando ele tirou a
cavilha da carruagem e nos deixou cair do precipicio dentro da
torrente, ndo pensou na minha beleza. Talvez a beleza dele
também ficasse marcada como a minha se tivesse sido arrastado
como fui entre as pedras do Visp e ficado congelando sobre o
gelo na curva do rio. Mas ele que se cuide, porque a hora esta
chegando.

Com um gesto feroz, ela escancarou a porta e sumiu noite
afora.

Mais tarde, naquela mesma noite, a sra. Brent, que estava quase
dormindo, subitamente despertou e disse ao marido:

— Geoffrey, acho que ouvi 0 som de um trinco sendo for¢cado
embaixo da nossa janela.

Mas Geoffrey — embora ela achasse que ele também
tivesse se assustado com o barulho — parecia dormir um sono
profundo, com respiracdo pesada. A sra. Brent adormeceu de
novo, mas dessa vez despertou com o0 marido de pé e se
vestindo. Ele estava com uma palidez mortica. Quando a luz do
lampido que segurava tomou seu rosto, ela ficou assustada com
a expressao nos olhos do marido.

— O que foi, Geoffrey? O que vocé esta fazendo? —
perguntou.

— Siléncio, minha pequena — respondeu ele com uma
rispidez estranha na voz. — Volte a dormir. Estou sem sono e
preciso terminar um trabalho que deixei inacabado.



— Traga para ca — insistiu ela. — Vou ficar sozinha e tenho
medo quando voceé sai.

Em resposta, ele apenas a beijou e saiu, fechando a porta. A
mulher ficou acordada por mais algum tempo, porém logo a
natureza se impds e ela adormeceu.

De subito, despertou com a memoria auditiva de um grito
abafado em algum lugar proximo. P&s-se de pé e correu para a
porta, onde ficou escutando, sem ouvir som algum. Preocupada
com o marido, chamou-o:

— Geoffrey! Geoffrey!

Momentos depois, a porta do grande saldao se abriu e
Geoffrey apareceu, sem o lampido.

— Siléncio — disse ele, numa espécie de sussurro € com
voz brusca. — Siléncio! Va dormir. Estou trabalhando e nao
posso ser interrompido. Va dormir e ndo acorde a casa toda.

Com um calafrio no coracéo, porquanto a rispidez na voz do
marido era nova para ela, voltou lentamente para a cama e ali
ficou, trémula, apavorada demais para chorar e atenta a qualquer
ruido. Houve um longo siléncio, apdés o qual o som de algum
artefato de ferro dando golpes abafados se fez ouvir. Depois, veio
o impacto de uma pedra pesada caindo, seguido pelo som de
algo sendo arrastado e de mais ruidos de pedra sobre pedra.
Durante todo esse tempo, ela ficou ali deitada, agoniada de medo
e com o coragao batendo pavorosamente. Ouviu um curioso som
de algo sendo raspado e depois reinou um siléncio. Entdo, a
porta se abriu devagar e Geoffrey apareceu. Fingindo dormir, a
esposa o viu, pelas palpebras entrecerradas, lavar das maos algo
branco que parecia cal.

Ao amanhecer, ele nao fez qualquer alusdo a noite anterior e
ela estava com medo de fazer qualquer pergunta.

Desde esse dia, parecia pairar uma sombra sobre Geoffrey
Brent. Ele ndo comia, ndo dormia como antes, e seu habito de se
virar para tras de repente, como se alguém estivesse falando as
suas costas, reapareceu.

O antigo saldo parecia exercer uma espécie de fascinio
sobre ele. Costumava ir até lIa muitas vezes ao dia, mas se



impacientava se alguém, mesmo a esposa, entrasse enquanto
ele estivesse la.

Quando o mestre de obras chegou para saber sobre a
continuidade das reformas, Geoffrey havia saido de carruagem.
O sujeito, entdo, entrou no saldo por conta prépria. Quando
Geoffrey retornou, o criado lhe contou sobre a visita. Com uma
imprecacao assustadora, ele empurrou o criado de lado e correu
até o antigo saldo. O trabalhador estava junto a porta. Quando
Geoffrey entrou, topou com ele, que pediu desculpas:

— Perdao, senhor, mas eu estava mesmo de saida para
fazer algumas perguntas. Enviei 12 sacos de cal para ca, mas
aqui ha apenas dez.

— Danem-se os dez ou 12 sacos — berrou Geoffrey, de
maneira indelicada e incompreensivel.

O operario ficou surpreso e tentou mudar de assunto.

— Entendo, senhor, deve ter havido algum pequeno
equivoco da parte do nosso pessoal, mas evidentemente nos
encarregaremos de todos os custos.

— O que vocé quer dizer?

— As pedras da lareira, senhor. Algum idiota deve ter posto
ali um andaime e rachou a pedra ao meio. E olha que sao pedras
grossas o suficiente para suportar qualquer trogo!

Geoffrey ficou calado por um minuto e depois disse com voz
contida e modos muito mais gentis:

— Avise ao seu pessoal que ndo vou mais prosseguir com
as obras no momento. Quero deixar assim por mais algum
tempo.

— Esta bem, senhor. Mandarei alguns dos nossos rapazes
virem retirar os andaimes, os sacos de cal, e limpar um pouco o
local.

— Nao — disse Geoffrey. — Pode deixar tudo onde esta.
Mando chamar quando quiser que vocés retomem o trabalho.

O mestre de obras foi embora, mas nao sem antes dizer as
seguintes palavras:

— Vou mandar a conta, senhor, pelo trabalho ja feito. Parece
que o dinheiro esta um pouco em falta por aquelas bandas.



Uma ou duas vezes, Delandre tentou abordar Brent na rua,
até que, por fim, vendo que nao atingiria seu objetivo, resolveu
correr atras de sua carruagem, gritando:

— O que aconteceu com minha irma, com sua esposa?

Geoffrey chicoteou seus cavalos até o galope. O outro,
vendo pelo semblante palido dele e da esposa, a qual quase
desmaiou, que seu objetivo fora atingido, foi embora entre
gargalhadas e imprecacoes.

Naquela noite, quando Geoffrey entrou no saldo, foi
diretamente até a lareira e, de repente, recuou com um grito
contido. Com esforgco, recompds-se e foi embora, voltando com
um lampiao. Ele se abaixou sobre a pedra rachada para ver se a
luz do luar que entrava pela janela o havia confundido. Entéo,
com um gemido angustiado, pds-se de joelhos. Através da
rachadura da pedra brotavam miriades de fios de cabelos
dourados mesclados de cinza.

Ele se perturbou com um barulho na porta e, quando se
virou para olhar, viu a esposa parada no umbral. Desesperado,
agiu para impedir que ela descobrisse: acendeu um fosforo na
chama do lampidao, abaixou-se e queimou o0s cabelos que
brotavam através da pedra da lareira rachada. Posteriormente,
erguendo-se o mais despreocupado que podia, fingiu surpresa ao
ver a esposa ao seu lado.

Na semana seguinte, ele viveu em plena agonia, pois, fosse
por acidente ou intento, ndo conseguiu mais ficar sozinho no
saldo por muito tempo. Cada vez que ali entrava, o cabelo
crescera de novo pela rachadura e ele precisava examina-la
atentamente para que seu segredo terrivel ndo fosse descoberto.
Tentou encontrar um lugar para enterrar o cadaver da mulher
assassinada fora da casa, mas sempre alguém o interrompia.
Uma vez, quando saia por sua porta particular, deparou-se com a
esposa, que comecgou a |lhe fazer perguntas sobre aquela saida
secreta e demonstrou surpresa por ndo haver reparado antes na
chave que, relutantemente, ele Ihe mostrou.

Geoffrey amava profunda e apaixonadamente a esposa, por
isso qualquer possibilidade de ela descobrir seus pavorosos
segredos, ou mesmo de desconfiar dele, o enchia de angustia.



Passados alguns dias, ficou evidente para ele que a mulher
desconfiava de algo.

Naquela mesma noite, ela entrou no saldo ao voltar para
casa, encontrou-o sentado, melancodlico, junto a lareira vazia e
Ihe falou diretamente:

— Geoffrey, fui abordada hoje por aquele sr. Delandre, que
me disse coisas terriveis. Ele me disse que, semana passada, a
irma dele voltou para casa, desfigurada e arruinada, apenas com
0os cabelos dourados de antes, e anunciou que faria alguma
maldade. Ele me perguntou onde ela esta... Oh, Geoffrey! Ela
morreu, ela morreu. Como pode ter voltado? Estou apavorada e
nao sei mais o que fazer.

Em resposta, Geoffrey explodiu numa torrente de
imprecacdes que a fez estremecer. Ele amaldicoou Delandre, a
irma e toda a familia deles. Berrou blasfémias e mais blasfémias
sobretudo contra os cabelos dourados dela.

— Siléncio! Siléncio! — disse ela, calando-se. Morria de
medo do marido quando via o lado mau de seu humor.

Geoffrey se ergueu em seu acesso de furia e se afastou da
lareira. De repente, parou ao ver uma nova expressao de terror
nos olhos da esposa. Ele acompanhou aquele olhar e também
estremeceu. Na pedra rachada havia uma area dourada da ponta
dos cabelos que ali cresciam.

— Veja, veja! — gritou ela. — Deve ser um fantasma da
falecida. Afaste-se dai!

Tomando o marido pelo pulso, com um frenesi enlouquecido,
tirou-o da sala.

Naquela noite, ela teve febre alta. O médico do distrito foi
imediatamente atendé-la e, com um telegrama a Londres,
solicitou ajuda de especialistas. Geoffrey ficou desesperado e,
angustiado diante do risco que a jovem esposa corria, quase
esqueceu seu crime e suas consequéncias. Ao anoitecer, 0
meédico precisou atender outros pacientes, mas deixou Geoffrey
encarregado de cuidar da esposa. Suas ultimas palavras foram:

— Lembre-se: vocé deve entreté-la até eu voltar pela manha
ou até a chegada de outro médico responsavel pelo caso. A
unica coisa que o senhor deve evitar € que ela sofra outro abalo



emocional. Garanta que ela fique bem aquecida. Ndo ha mais o
que fazer além disso.

Mais tarde naquela noite, quando o resto da criadagem se
recolhera, a esposa de Geoffrey se levantou da cama e chamou
pelo marido.

— Venha! — disse ela. — Vamos até o antigo salado. Ja sei
de onde vem aquele ouro. Quero ver o ouro crescer.

Geoffrey preferiria té-la impedido, mas temia pela vida da
esposa e também que ela gritasse a plenos pulmdes sua terrivel
suspeita. Vendo que era inutil tentar dissuadi-la, cobriu-a com
uma manta quente e foi com ela até o antigo saldo. Ao entrarem,
ela se virou e trancou a porta.

— Esta noite nao queremos desconhecidos. Ninguém além
de nos trés — sussurrou ela, com um sorriso abatido.

— Trés? Nao, estamos apenas nos dois — disse Geoffrey
com tremor, calando-se, assustado.

— Sente-se aqui — disse a esposa, apagando a luz. —
Sente-se aqui junto da lareira e observe o ouro crescer. O luar de
prata esta com ciume. Veja! Ele se espalha pelo chao na direcao
do ouro, do nosso ouro.

Geoffrey sentia um terror se avolumar e viu que nas horas
que se passaram os cabelos dourados haviam se projetado pela
rachadura na pedra da lareira. Tentou escondé-los, pisando
sobre o local rachado, e a esposa, puxando uma cadeira para
perto dele, inclinou-se e pds a cabeca no ombro do marido.

— N&o se mexa, querido — disse. — Vamos ficar aqui
parados, observando. Vamos acabar descobrindo o segredo do
ouro que cresce.

Ele a abragou e se sentou calado. Enquanto o luar se
espalhava pelo chao, ela adormeceu.

Geoffrey teve medo de acorda-la e se manteve sentado,
calado e angustiado, conforme as horas passavam.

Diante de seus olhos chocados de horror, os cabelos
dourados da pedra rachada cresciam sem parar. Conforme
cresciam, seu coracao ia ficando cada vez mais frio, até que, por
fim, ele ndo tinha mais forgas para se mexer e ficou ali, sentado,
com os olhos cheios de terror, assistindo ao proprio fim.



Pela manh&, quando o médico de Londres chegou, nem Geoffrey
nem a esposa foram encontrados. Deram busca em todos os
quartos, mas de nada adiantou. Como ultimo recurso, a grande
porta do antigo saldo foi arrombada, e aqueles que entraram
tiveram uma visao sinistra e lamentavel.

Junto a lareira vazia, Geoffrey Brent e sua jovem esposa
jaziam, frios, brancos e mortos. O rosto dela estava pacifico;
seus olhos, fechados, como se dormisse. Mas a visao do rosto
dele fez estremecer a todos, pois havia em seu semblante uma
expressao de terror impronunciavel. Os olhos estavam abertos e
vitreos, virados para os peés, que estavam emaranhados por
trancas de cabelos dourados, com reflexos grisalhos, que
brotavam através da rachadura da pedra da lareira.



Nota

1 Shakespeare, Ricardo lil. (N. T.)




A profecia da cigana

— Realmente acho — disse o doutor — que, em todo caso,
algum de nds deveria ir 1a e experimentar para ver se € ou nao
uma impostura.

— Boa — disse Considine. — Depois do jantar, vamos pegar
nossos charutos e caminhar até o acampamento.

Conforme o combinado, apds o jantar e terminada La Tour,
Joshua Considine e seu amigo, o dr. Burleigh, foram até o lado
leste da charneca, onde ficava o acampamento cigano. Quando
estavam indo embora, Mary Considine, que os acompanhara até
o fim do jardim que se abria na rampa de entrada, chamou o
marido:

— N&o se esqueca, Joshua, de dar uma chance para eles,
mas nao dé nenhuma pista de que é rico, nao fique flertando com
as ciganinhas, e fique atento para que nada aconteca ao Gerald.

Em resposta, Joshua ergueu a mao, como se fizesse um
juramento, e assobiou a aria de uma velha cancao, “The Gipsy
Countess”. Gerald se juntou a ele no refrao. Depois, desatando a
rir, os dois rapazes seguiram contentes pela rampa da entrada
até o pasto comum, virando-se de vez em quando para acenar
para Mary, que se apoiara no portdo, a luz do crepusculo,
olhando para eles.

Era uma adoravel noite de verao; o ar estava tranquilo e
reinava uma serena felicidade, como um exemplo claro da paz e
da alegria que tornam um paraiso a vida dos jovens casais. A
vida de Joshua ndo fora cheia de acontecimentos. O unico
elemento perturbador que ele conhecera foi sua corte a Mary
Winston e a longa objecdo dos sogros ambiciosos, que
esperavam um casamento brilhante para a unica filha. Quando o
sr. e a sra. Winston descobriram o namoro com o0 jovem
advogado, tentaram manter os dois separados, enviando a filha



para uma longa sequéncia de visitas e fazendo-a prometer que
nao se corresponderia com o rapaz durante sua auséncia.

O amor, contudo, sobreviveu a essa prova. Nem a auséncia
nem o abandono pareciam esfriar a paixado do moco, € o ciume
parecia uma coisa que sua natureza sanguinea desconhecia.
ApoOs longa espera, os pais cederam e o0s dois jovens se
casaram.

Moravam no chalé havia poucos meses e estavam apenas
comecgando a se sentir em casa. Gerald Burleigh, velho amigo de
Joshua desde a faculdade e por algum tempo vitima da beleza
de Mary, chegara uma semana antes para ficar hospedado com
eles pelo tempo que conseguisse ficar longe do trabalho em
Londres.

Quando o marido sumiu de vista, Mary entrou em casa,
sentou-se ao piano e concedeu uma hora a Mendelssohn.

Era somente uma caminhada curta pelo pasto e, antes que
precisassem acender outros charutos, ja haviam chegado ao
acampamento cigano. O lugar era pitoresco, como todo
acampamento cigano — quando sao em vilarejos e 0s negdcios
vao bem — costuma ser. Havia poucas pessoas em volta de uma
fogueira, investindo seu dinheiro em profecias, e um grande
numero de outras, mais pobres ou parcimoniosas, que ficavam
do lado de fora da roda, mas proximas o suficiente para ver tudo
0 que acontecia.

Quando os dois cavalheiros se aproximaram, os moradores
da regiao, que conheciam Joshua, abriram caminho, e uma linda
ciganinha de olhos penetrantes apareceu pedindo para ler a sorte
deles. Joshua estendeu a mao, mas a menina, sem olha-la,
mirou fixamente os olhos dele de modo bastante extravagante.
Gerald o cutucou:

— Primeiro vocé cruza a mao dela com prata — disse. — E
uma das partes mais importantes do mistério.

Joshua tirou do bolso meia-coroa e estendeu-a para ela,
que, sem olhar para a moeda, respondeu:

— Vocé tem que cruzar a mao da cigana com ouro.

Gerald deu risada.

— Vocé é o cliente perfeito — disse ele.



Joshua era aquele tipo de homem, o tipo universal, capaz de
tolerar ser encarado por uma bela garota. Sem muita pressa, ele
respondeu:

— Esta certo. Aqui esta, minha linda menina. Mas agora
vocé precisa me dar em troca uma boa sorte.

Passou para ela meio-soberano, que ela aceitou, dizendo:

— N&o me cabe dar a sorte boa ou ruim, e sim ler o que
dizem os astros.

Ela tomou a mao direita dele e virou a palma para cima. No
instante em que olhou, porém, soltou-lhe a mao como se fosse
um ferro em brasa e, com olhar assustado, rapidamente fugiu.
Erguendo a cortina de uma grande tenda, que ocupava o centro
do acampamento, ela sumiu la dentro.

— Caiu de novo — disse o cinico Gerald.

Joshua ficou um pouco perplexo e ndo exatamente satisfeito.
Ficaram ambos observando a tenda enorme. Momentos depois,
saia pela abertura ndao a ciganinha, mas uma distinta senhora de
meia-idade e porte altivo.

No instante em que ela surgiu, todo 0 acampamento pareceu
ficar imével. O clamor das linguas, as risadas e o barulho do
trabalho, por um ou dois segundos, ficaram suspensos, € 0s
homens e mulheres que estavam ali sentados, agachados ou
deitados se levantaram e olharam para a cigana de aparéncia
imperial.

— E a rainha, claro — murmurou Gerald. — Estamos com
sorte esta noite.

A rainha cigana perscrutou o acampamento com os olhos e,
sem hesitar por um instante sequer, foi diretamente até Joshua e
parou.

— Estenda a mao — disse ela, como uma ordem.

Novamente Gerald comentou, a meia-voz:

— Nao falam assim comigo desde os tempos da escola.

— Essa mao deve ser cruzada com ouro.

— Cem por cento de chance — sussurrou Gerald, enquanto
Joshua punha outro meio-soberano na palma estendida do
amigo.



A cigana olhou para a mao dele com o cenho franzido. De
repente, olhando nos olhos dele, disse:

— Vocé tem forca de vontade, tem um coracdo sincero
capaz de ser corajoso por alguém que ama.

— Espero que sim, mas receio nao ter vaidade o suficiente
para dizer simplesmente que sim.

— Ent&o vou responder por vocé, pois leio resolucido no seu
rosto, resolucdo desesperada e determinada, se necessario.
Vocé ama sua esposa”?

— Sim — respondeu, enfaticamente.

— Entado, abandone-a imediatamente. Nunca mais a veja.
Abandone-a ja, enquanto o amor ainda esta fresco e seu coracéo
esta livre de mas intengbes. Va depressa, para longe, e nunca
mais volte a ver o rosto dela.

Joshua retirou a mao rapidamente, disse “obrigado”, com
firmeza, mas sarcasticamente, e se virou para ir embora.

— Oh, nao! — disse Gerald. — Vocé nao vai sair assim, meu
velho. Nao adianta se indignar com os astros ou com seu profeta,
menos ainda com seu soberano. Pelo menos oucga a historia até
o fim.

— Cale-se, blasfemo! — ordenou a rainha. — Vocé nao sabe
0 que esta fazendo. Deixe-o ir embora e que continue ignorante,
se nao quer ser alertado.

Joshua imediatamente se virou.

— Em todo caso, vamos ver onde isso vai dar — disse ele.
— Madame, a senhora me deu conselhos, mas paguei para
saber meu destino.

— Esteja avisado — disse a cigana. — Os astros estdo em
siléncio agora; deixe que o mistério os envolva.

— Minha cara senhora, nao € todo dia que entro em contato
com um mistério, e prefiro pagar para saber a pagar para ignorar.
Essa ultima opgédo consigo de gragca a qualquer hora que eu
quiser.

Gerald ecoou esse sentimento.

— Ja tenho todo um estoque encalhado a minha disposicgao.

A rainha cigana olhou seriamente para os dois e disse:



— Como quiser. Foi vocé quem quis assim. Pagaram avisos
com escarnio e apelos com leviandade. Que a desgraca caia
sobre suas cabecas!

— Amém! — disse Gerald.

Com um gesto imperioso, a rainha tomou novamente a méo
de Joshua e comecou a ler sua sorte.

— Vejo aqui sangue escorrendo. Escorrera sangue em
breve. Na minha visdo, o sangue corre, escorre pelo circulo
partido de um anel despedacado.

— Continue — disse Joshua, sorrindo. Gerald ficou quieto.

— Quer que eu fale de modo mais simples?

— Certamente. Nés, meros mortais, gostamos das coisas
mais definidas. Os astros ficam muito longe daqui e as palavras
deles chegam um pouco confusas.

A cigana estremeceu e falou enfaticamente:

— Esta € a mao de um assassino, do assassino da propria
esposa.

Ela largou a mao dele e Ihe deu as costas.

Joshua deu risada.

— Sabe de uma coisa? — disse ele. — Acho que a senhora
poderia profetizar um pouco de jurisprudéncia para mim. Por
exemplo, quando diz que “esta mao € a mao de um assassino”.
Bem, n&o importa o que ela vira a ser no futuro: no presente ela
nao €. A senhora poderia fazer sua profecia nos seguintes
termos: “a mao que sera de um assassino”, ou, ainda, “a mao de
alguém que sera o assassino da propria esposa”’. Os astros
realmente ndo sdo muito bons nessas questdes mais técnicas.

A cigana ndo disse mais nada. Cabisbaixa e indisposta,
caminhou lentamente até a tenda e, erguendo a cortina,
desapareceu.

Sem dizer nada, os dois amigos tomaram o rumo de casa
através da charneca.

De repente, ndo sem hesitar, Gerald falou:

— E claro, meu velho, isso é tudo uma piada, uma piada
sinistra, mas ainda assim uma piada. Mas nao seria melhor
esquecer essa histéria?

— Como assim?



— Bem, ndo conte para sua esposa. Pode preocupa-la.

— Preocupa-la? Meu caro Gerald, onde vocé esta com a
cabeca? Ela ndo teria por que se preocupar ou temer a mim, nem
que todas as ciganas que nunca passaram pela Boémia
concordassem que eu haveria de assassina-la, ou mesmo que eu
em pensamento haveria de Ihe desejar algum mal.

Gerald insistiu.

— Meu velho, as mulheres sao supersticiosas, muito mais do
que noés. Além disso, sdo abengoadas, ou amaldicoadas, com um
sistema nervoso totalmente desconhecido para nds. Vejo isso
acontecer com demasiada frequécia no meu trabalho para deixar
de observar. Escute meu conselho e ndo conte para ela, ou a
deixara apavorada.

Os labios de Joshua inconscientemente se enrijeceram ao
responder:

— Meu caro colega, ndo guardarei nenhum segredo de
minha esposa. Seria 0 comeg¢o de uma nova ordem de coisas
entre nds. Nao temos segredos um com o outro. Se um dia
tivermos, vocé podera comecgar a procurar algo de estranho entre
nos.

— Ainda assim — disse Gerald —, correndo o risco de
cometer uma interferéncia indesejada, volto a repetir, esteja
avisado, enquanto € tempo.

— As mesmas palavras da cigana — disse Joshua. — Vocé
e ela parecem estar em sintonia. Diga-me, meu velho, isso tudo &
armacao sua? Vocé, que me falou do acampamento cigano,
combinou tudo isso com sua majestade?

Tais palavras foram ditas em tom zombeteiro. Gerald lhe
garantiu que so ficara sabendo do acampamento naquele mesmo
dia, mas Joshua debochou de todas as respostas do amigo. Com
essa humorada provocagao, o tempo passou € eles entraram no
chalé.

Mary estava sentada ao piano, mas ndo o tocava. A
penumbra do crepusculo despertara sentimentos ternos em seu
peito e seus olhos estavam cheios de lagrimas delicadas.
Quando os homens chegaram, ela se atirou nos bragos do
marido e o beijou. Joshua assumiu uma atitude tragica.



— Mary — disse ele com voz grave —, antes de me abracar,
escute as palavras do destino. Os astros falaram e selaram
nossa desgraca.

— Qual é nosso destino, querido? Diga-me, mas ndo me
assuste.

— De maneira nenhuma, minha querida. Mas ha uma
verdade que é bom vocé saber. E necessario que vocé tome
todas as providéncias e que tudo seja feito de maneira decente e
ordeira.

— Continue, querido. Estou ouvindo.

— Mary Considine, pode ser que sua imagem va para o
museu de cera de madame Tussaud. Os astros,
imprudentemente, anunciaram por seus eflivios agourentos que
esta mao ficara vermelha de sangue. Do seu sangue. Mary!
Mary! Meu Deus!

Ele avangou para ela, mas ja era tarde demais para segura-
la: ela caiu no chao, desmaiada.

— Eu avisei — disse Gerald. — Vocé n&o as conhece tao
bem quanto eu.

Algum tempo depois, Mary se recuperou do desmaio, mas
logo mergulhou numa intensa histeria, na qual deu risada,
chorou, esbravejou e gritou:

— Fique longe de mim! Joshua, vocé € meu marido.

Proferiu também muitas outras palavras de suplica e medo.

O estado de espirito de Joshua beirava a agonia. Quando
enfim Mary se acalmou, ele se ajoelhou ao lado dela, beijou-lhe
0sS peés, maos e cabelos, chamou-a de todos o0s nomes
carinhosos e disse todas as ternuras que seus labios puderam
formular. Aquela noite inteira ele ficou sentado ao seu lado na
cama, segurando-lhe a mao. Até o amanhecer, ela de tanto em
tanto acordava e gritava de pavor, até ser consolada pela
consciéncia de que o marido estava acordado a seu lado,
olhando para ela.

O desjejum foi tarde na manha seguinte. Enquanto comiam,
Joshua recebeu um telegrama que o obrigaria a viajar mais de
trinta quildmetros até Withering. Ele nao queria ir, porém Mary



nao quis deixa-lo ficar, e antes do meio-dia ele seguiu sozinho
em sua carruagem.

Quando ele saiu, Mary se recolheu ao quarto e nao
apareceu para almocar. S6 se juntou ao hdéspede quando o cha
da tarde foi servido no jardim, embaixo do grande salgueiro.
Parecia bem recuperada do mal-estar da noite anterior. Depois
de fazer algumas observagdes casuais, disse a Gerald:

— E claro que foi uma grande tolice o que fiz ontem a noite,
mas nao pude evitar de me sentir apavorada. Na verdade, eu
ainda estaria apavorada se me deixasse ficar pensando nisso.
Mas, no fim, essas pessoas s6 fazem ficar imaginando coisas, e
tenho um teste que dificilmente falha para mostrar que a profecia
é falsa. Se for mesmo falsa — acrescentou, tristonha.

— Qual é seu plano? — perguntou Gerald.

— Vou eu mesma ao acampamento cigano e pedirei a rainha
que leia a minha mao.

— Perfeito. Posso ir com vocé?

— Acho melhor n&o. Isso estragaria tudo. Ela pode
reconhecé-lo, deduzir quem sou e adequar sua profecia. Vou
sozinha hoje a tarde.

Ao fim da tarde, Mary foi andando até o acampamento
cigano. Gerald a acompanhou até o pasto e depois voltou
sozinho.

Mal havia se passado meia hora quando Mary regressou,
entrando na sala onde o héspede lia no sofa. Ela estava com
uma palidez mortica e em estado de extrema excitacdo. Assim
que entrou na sala, desfaleceu e caiu gemendo no tapete. Gerald
foi em seu socorro. Com grande esforco, ela se controlou e fez
sinal para que ficasse calado. Ele aguardou, e sua solicita
atencao ao desejo da mulher pareceu ser a melhor coisa para
ajuda-la. Em alguns minutos, ela havia se recuperado um pouco
e conseguiu contar o que havia acontecido.

— Quando cheguei ao acampamento — disse —, parecia
nao haver vivalma por la. Fui até o centro e aguardei. De repente,
uma mulher alta apareceu ao meu lado. “Alguma coisa me disse
que estavam precisando de mim”, disse ela. Estendi a mao e pus
uma moeda de prata. Ela tirou do pescogo um pequeno pingente



dourado e pés ao lado da moeda. Em seguida, pegando os dois,
jogou-0s no corrego que passava ao lado, tomou minha mao,
falou “Sé vejo sangue nesse lugar de culpa” e me deu as costas.
Segurei-a e pedi que me contasse mais. Apos alguma hesitacao,
ela disse: “Ai, ai, ai! Vejo vocé deitada aos pés do seu marido,
que tem as maos vermelhas de sangue.”

Gerald ndo se sentiu nada a vontade com aquilo e tentou
fazer graca.

— Estou vendo que essa mulher tem mania de assassinato.

— Pare de rir — retorquiu Mary. — N&o posso suportar mais.

Entdo, como que por um impulso repentino, ela se retirou.

Nao muito mais tarde, Joshua voltou para casa,
entusiasmado e alegre, com a fome de um cacador depois de
uma longa viagem. A presenca dele animou a esposa, que
pareceu se alegrar e ndo mencionou o episodio da visita ao
acampamento cigano. Como se tivessem um acordo tacito, o
assunto nao foi mais abordado naquela noite. Havia, porém, uma
expressao estranha, forcada, no semblante de Mary, que Gerald
nao pbéde deixar de notar.

Pela manha, Joshua desceu para o desjejum mais tarde do
que de costume. Mary ja estava acordada no andar de cima
desde cedo. Conforme o tempo passava, ela parecia ficar um
pouco mais tensa, as vezes olhando angustiada para os lados.

Gerald ndo pb6de deixar de notar também que ninguém a
mesa estava comendo. Mas nao porque a comida estivesse dura,
e sim porque as facas estavam todas cegas. Como era hospede,
entretanto, ndo disse nada. Viu Joshua passar o polegar na
ldmina de sua faca de maneira despreocupada. Diante desse
gesto, Mary empalideceu e quase desmaiou.

ApoOs o desjejum, foram todos para o jardim. Mary estava
fazendo um buqué e disse ao marido:

— Traga-me rosas-chas, querido.

Joshua escolheu algumas do canteiro da frente da casa. O
caule se dobrou, mas era duro demais para se partir. Ele tateou o
bolso em busca do canivete. Em vao.

— Empreste-me seu canivete, Gerald — disse ele.



Gerald, todavia, ndo estava com o seu. Diante disso, Joshua
foi até a mesa do desjejum, pegou uma faca, voltou ao jardim
passando o dedo na lamina e esbravejou:

— O que diabos tera acontecido com todas as facas? Os fios
estao todos cegos!

Mary se virou as pressas e entrou em casa.

Joshua tentou cortar o talo com a faca cega como as
cozinheiras cortam pescog¢os de aves e como garotos cortam
barbante. Com um pouco mais de forca, logo terminou a tarefa. A
roseira estava carregada, por isso ele decidiu cortar uma bracada
grande.

N&o conseguiu encontrar nenhuma faca afiada na gaveta de
talheres e chamou por Mary. Quando ela apareceu, Joshua
comentou a situagdo. Ela parecia tdo agitada e infeliz que o
marido percebeu do que se tratava e, espantado e magoado,
perguntou a esposa:

— Quer dizer que vocé cegou as facas?

— Oh, Joshua! Fiquei com tanto medo! — respondeu ela.

Ele fez uma pausa, e uma expressao livida se formou em
seu semblante.

— Mary! — proferiu. — Essa é a confianca que vocé tem em
mim? Eu nao teria acreditado.

— Oh, Joshua! Joshua! — exclamou ela, suplicante. —
Perdao — insistiu, chorando amargamente.

Joshua pensou por um momento e entao disse:

— Entendo. E melhor acabarmos de uma vez por todas com
isso, do contrario vamos enlouquecer.

Ao falar isso, correu para a sala.

— Aonde vocé vai? — quase gritou Mary.

Gerald entendeu que seu anfitrido ndo se limitaria a usar
facas cegas por conta de uma supersticdo, e nao foi com
surpresa que viu o0 amigo passar pela porta de vidro trazendo na
mao uma grande faca Kukri que costumava ficar na mesa de
centro e que o irmdo trouxera do norte da india. Era uma
daquelas grandes facas de cagca que causaram estrago, no
combate corpo a corpo, aos inimigos dos leais guerreiros
ghourkas durante o motim. Eram muito pesadas, mas ficavam



bem equilibradas na mao a ponto de parecerem leves, além de
afiadas como navalha. Com uma faca dessas, um ghourka
cortava uma ovelha ao meio.

Quando Mary viu o marido sair da sala com a faca na mao,
gritou agoniada de medo, recomegando a histeria da noite
anterior.

Joshua correu para acudi-la. Vendo que ela estava prestes a
cair, soltou a faca e tentou segurar a esposa. No entanto, chegou
um segundo atrasado, e o0s dois homens gritaram
simultaneamente horrorizados ao verem que ela ia cair sobre a
lamina da faca.

Quando Gerald chegou até ela, notou que, na queda, a mao
esquerda batera na lamina, que ficara estendida de lado na
grama. Algumas veias pequenas haviam sido cortadas e o
sangue jorrava sem parar da ferida. Enquanto tentava fechar o
corte, comentou com Joshua que a alianga de casamento fora
serrada pelo aco da faca.

Eles a levaram quase desmaiada para dentro de casa.
Quando, apo6s algum tempo, ela saiu da sala com o braco numa
tipoia, parecia em paz consigo mesma e feliz. Disse ao marido:

— A cigana estava incrivelmente perto da verdade, perto
demais para aquilo realmente acontecer de novo, meu querido.

Joshua se inclinou e beijou-lhe a mao machucada.



A vinda de Abel Behenna

O pequeno porto cornico de Pencastle estava iluminado no inicio
de abril, quando o sol parecia ter vindo para ficar, depois de
longo e tenebroso inverno. Ousado e negro, o rochedo se
destacava contra o fundo azul sombreado, no local em que o céu
gue sumia na neblina encontrava o remoto horizonte. O mar era
de um matiz genuinamente cornico: safira, exceto no ponto em
que se tornava de um verde-esmeralda escuro, nas profundezas
insondaveis sob os penhascos, onde cavernas marinhas abriam
suas bocarras sombrias. Nos aclives, a relva era seca e marrom.
Os espinhos do tojo eram cinza, mas o amarelo dourado de suas
flores ondulava na encosta, falhando na area em que a pedra se
recortava, reduzindo-se a tufos e pontos até finalmente morrerem
onde o vento marinho varria os penhascos avancados e extinguia
a vegetacao, como eternas tesouras aéreas que jamais perdiam
o fio. Toda a encosta, com suas massas de marrom e lampejos
de amarelo, parecia um colossal martelo dourado.

O pequeno porto fora aberto pelo mar entre penhascos
altissimos. Atras, havia um rochedo solitario, perfurado por
muitas cavernas e respiradouros pelos quais o mar tempestuoso
enviava sua voz tonitruante, como uma fonte de espuma que se
espraiava. Dali, serpenteava em direcao oeste, protegido na
entrada por dois embarcadouros curvos a esquerda e a direita,
rusticas construgdes de placas escuras justapostas e presas com
grandes vigas amarradas com ferro. Assim, o porto
acompanhava o leito rochoso que as torrentes de inverno, havia
muito tempo, abriram entre as encostas. Esse leito a principio era
fundo; somente no trecho mais largo tinha, aqui e ali, algumas
pedras expostas na maré baixa, repletas de tocas nas quais
caranguejos e lagostas podiam ser capturados na vazante. Por



entre as pedras, erguiam-se as pilastras usadas para ancorar os
bergantins de cabotagem que frequentavam o porto.

Mais adiante, o leito era ainda profundo — porquanto a maré
avancava longe terra adentro —, mas sempre calmo, uma vez
que a forca furiosa das tempestades ja estourara. Cerca de meio
quildmetro para dentro da cidade, o canal era fundo na maré alta,
porém, durante a maré baixa, surgiam ilhas da mesma rocha
solta do trecho anterior, em cujas brenhas a agua doce do rio
rumorejava € murmurava depois da vazante. Ali também se
erguiam pilastras para ancorar os barcos dos pescadores. Dos
dois lados do rio, havia uma fileira de chalés quase até o nivel da
maré alta. Eram belos chalés, sdlidos e aconchegantes, com
jardins bem cuidados na frente, cheios de plantas antiquadas,
groselhas floridas, primulas coloridas, goivos, vermicularias. Na
frente de muitos deles, trepavam clématis e glicinias. As laterais
das janelas e os umbrais das portas eram todos brancos como a
neve, € 0S pequenos caminhos a cada uma delas eram
pavimentados com pedras coloridas. Diante de algumas portas,
havia minusculos alpendres, enquanto em outras havia bancos
rusticos feitos de troncos de arvores ou de velhos barris. Em
praticamente todas havia jardineiras nas janelas, com caixas e
vasos de flores e folhagens.

Dois homens viviam em chalés exatamente opostos nas
duas margens do rio. Dois homens, ambos jovens, belos,
prosperos, e que haviam sido companheiros e rivais desde
meninos. Abel Behenna era moreno, com a pele escura dos
ciganos que os mineradores némades fenicios haviam deixado
em seu rastro; Eric Sanson — que o historiador da aldeia dizia
ser uma corruptela de Sagamanson — era loiro, com a pele
avermelhada que marcava a passagem dos barbaros nordicos.
Os dois pareciam ter se escolhido desde o inicio para
trabalharem e lutarem juntos, combater um ao outro e tomar
rumos contrarios em tudo. Agora haviam colocado a ultima pedra
em seu Templo da Unido ao se apaixonarem pela mesma garota.

Sarah Trefusis era certamente a garota mais bonita de
Pencastle. Muitos rapazes teriam de bom grado tentado a sorte
com ela, se nao tivessem de lidar com aqueles dois



concorrentes, os mais fortes e decididos rapazes do porto. Quase
todos os rapazes da cidade achavam o pareo dificil demais, por
isso nao tinham nenhuma boa vontade com os protagonistas. Da
mesma forma, quase todas as garotas — que precisavam, para
que nao lhes ocorresse coisa pior, suportar as queixas de seus
namorados € a sensagao de serem apenas a segunda opgao —
nao viam Sarah com bons olhos.

Foi assim que, ao longo de um ano ou mais, tendo em vista
que a corte na provincia € um processo lento, os dois rapazes e
a garota passaram a conviver bastante.

Estavam todos satisfeitos, e Sarah, que era vaidosa e um
tanto frivola, tratou de se vingar discretamente dos demais
rapazes e das garotas.

Quando uma moga sai para passear ao lado de um
companheiro insatisfeito, ndo € nada agradavel para ela vé-lo
langar olhares meigos a uma garota mais bonita rodeada por dois
devotados pretendentes.

Enfim chegou o dia que Sarah temia e que tentara adiar ao
maximo: ela precisaria escolher entre os dois rapazes. Gostava
de ambos, e, a bem da verdade, qualquer um deles satisfaria o
ideal até da moga mais exigente. Mas seu espirito era constituido
de tal modo que ela pensava mais no que poderia perder do que
no que poderia ganhar. Sempre que pensava ter se decidido, era
assaltada por duvidas quanto a sua escolha. De uma hora para
outra, em sua cabeca, o homem que ela descartaria se tornava
dotado de caracteristicas superiores as do concorrente.

Ela havia prometido dar a resposta no dia de seu
aniversario, 11 de abril. O dia chegara. As promessas haviam
sido feitas de maneira individual e confidencial, mas ambos eram
o tipo de homem que pareciam nao se esquecer dessas coisas.
De manha cedo, a moga os encontrou pairando em torno de sua
porta. Um nao confessara nada ao outro; somente buscavam a
primeira oportunidade de obter a resposta e pedir logo sua méao,
se fosse o caso. Damon, em geral, nao levava Pitias consigo ao
fazer um pedido de casamento. No coracdo de todo homem,
seus proprios assuntos tém prioridade sobre as exigéncias da
amizade.



Assim, ao longo do dia, eles continuaram se entreolhando do
lado de fora. A posi¢cao era indiscutivelmente constrangedora
para Sarah. Ainda que ela gostasse da ideia de ser adorada
pelos dois homens mais bonitos da regido, havia momentos em
que se incomodava com a insisténcia deles. Seu unico consolo
nesses momentos era ver, nos sorrisos forgados das outras
garotas, a inveja que |hes causava.

A mée de Sarah era uma pessoa de ideias convencionais €
sordidas. Ao perceber aquela situacado, sugeriu a filha que se
aproveitasse ao maximo dos dois rapazes. Com tal propdsito em
vista, astuciosamente, ela se manteve afastada, nos bastidores,
nessa questao dos pretendentes da filha, e observou em siléncio.
A principio, Sarah ficara indignada com a sugestdo da mae. Mas,
como de costume, sua natureza fraca cedeu diante da
persisténcia. Nao ficou surpresa quando a mae |lhe sussurrou no
pequeno quintal atras da casa:

— Va até a colina, quero conversar com esses dois. Eles
estao derretidos por vocé e agora € hora de acertar as contas.

Sarah fez mencado de protestar, mas a mae logo a
interrompeu.

— Estou lhe dizendo, menina: ja decidi. Esses dois querem
vocé e sO um deles podera té-la. Mas, antes de vocé se decidir,
vou dar um jeito de vocé ficar com tudo que os dois tém! Nao
discuta comigo, menina. Va até a colina. Quando voltar, ja estara
tudo resolvido. Ja sei o que fazer.

Sarah, obediente, subiu até a colina através das trilhas
estreitas do tojo dourado, ao passo que a sra. Trefusis se juntou
aos dois rapazes na sala de sua casinha.

Ela partiu para o ataque com a coragem desesperada que
toda mae tem quando pensa nos filhos, por mais cruéis que seus
pensamentos pudessem ser.

— Quer dizer que vocés estido apaixonados pela minha
Sarah?

O siléncio constrangido dos dois confirmou a proposicao
desabusada. Ela prosseguiu.

— Nenhum dos dois tem muito para oferecer. — Mais uma
vez, tacitamente, ambos aquiesceram diante do brando



impedimento. — N&o sei se um de vocés seria capaz de
sustentar uma esposa.

A despeito de ndo dizerem nada, suas expressodes e olhares
sugeriam uma clara discordancia. A sra. Trefusis continuou:

— Se, porém, os dois juntarem tudo o que tém, seria
possivel formar um lar confortavel para um de vocés e ela.

A sra. Trefusis olhava atentamente para os dois, com olhos
astutos atras de palpebras entrecerradas, enquanto falava.
Satisfeita por ter constatado que sua ideia fora aceita, ela
prosseguiu rapidamente, como se tentasse evitar ser contestada:

— Ela gosta dos dois, é dificil escolher. Por que vocés nao
tiram a sorte na moeda? Primeiro juntem o dinheiro que tiverem,
pois sei que tém um pouco guardado. Quem ganhar fica com
tudo e vai ao estrangeiro tentar obter lucro. Quando voltar, casa-
se com minha filha. Imagino que nenhum de vocés esteja com
medo e que nenhum dos dois vai dizer que n&o faria isso pela
garota que dizem que amam!

— Nao parece certo disputa-la na moeda — rebateu Abel,
que foi o primeiro a falar.

— Ela nao gostaria disso, e nao parece respeitoso com ela
— interrompeu Eric. Ele sabia que nao tinha grandes chances
contra Abel caso Sarah fosse escolher entre eles:

— Esta com medo do prejuizo?

— Eu, ndao — tornou a dizer Abel.

A sra. Trefusis, vendo que sua ideia comecava a funcionar,
aproveitou a vantagem.

— Estamos combinados que vocés vao juntar o dinheiro que
tiverem para construir um lar para ela, mesmo que a disputem na
moeda ou deixem que ela escolha?

— Sim — disse Eric, ao que Abel concordou com 0 mesmo
vigor.

Os olhinhos astutos da sra. Trefusis chegaram a brilhar. Ao
ouvir os passos de Sarah no quintal, ela disse:

— Bem, ai vem ela. Vou deixar que decida.

E, com tais palavras, saiu da sala.

Durante a breve caminhada na colina, Sarah tentara tomar
uma decisdo. Comecava a ficar com raiva dos dois por lhe



causarem tanta dificuldade. Ao entrar na sala, foi logo dizendo:

— Quero falar com vocés. Vamos até Flagstaff Rock, onde
podemos ficar sozinhos.

Sarah pegou o chapéu e saiu de casa, subindo pela trilha
sinuosa até a pedra ingreme coroada com um alto mastro que
Ihe dava o nome e onde tempos antes costumavam acender as
lareiras dos navios naufragados. Era esse o rochedo que
formava o maxilar norte do pequeno porto. S6 havia espacgo para
duas pessoas por vez ao longo da trilha e, numa espécie de
acordo implicito, Sarah foi na frente e deixou que os dois homens
seguissem atras, caminhando lado a lado, no mesmo ritmo. A
essa altura, o coragcdao dos dois borbulhava de ciume. Ao
chegarem ao topo da pedra, Sarah se apoiou no mastro e os dois
ficaram parados, encarando-a. Ela escolheu aquela posicéo
intencionalmente, sabendo ndo haver espago para ninguém ao
seu lado. Os trés ficaram em siléncio por algum tempo, até que a
mulher comecou a rir e falou:

— Prometo que darei a resposta ainda hoje. Andei
pensando, pensando e pensando, até que comecei a ficar com
raiva de vocés por me aborrecerem dessa forma. Ainda né&o
estou preparada para decidir.

Subitamente, Eric disse:

— Vamos disputar na moeda, mocinha.

Sarah ndo se mostrou nem um pouco indignada com a
proposta; a eterna sugestdo da mé&e a havia preparado para
aceitar algo do género, e sua natureza fraca tornava facil para ela
adotar qualquer solugdo para escapar de uma dificuldade. Ela
ficou cabisbaixa, distraida, segurando a manga do vestido,
aparentando aceitar de maneira tacita a proposta. Os dois,
instintivamente compreendendo isso, logo sacaram cada um uma
moeda do bolso, atiraram-na para cima, e puseram a outra mao
sobre a palma onde a moeda havia caido. Por alguns segundos,
eles permaneceram assim, todos em siléncio; entdo Abel, que
era 0 mais ponderado dos dois, falou:

— Sarah! Vocé acha isso certo?

Enquanto falava, ele tirou a mdo de cima da moeda e a
guardou de volta no bolso. Sarah se irritou.



— Certo ou errado, tanto faz para mim. Aceite ou recuse,
como quiser — disse ela, ao que ele respondeu rapidamente:

— Nada disso, mocinha. Nada que diz respeito a vocé sera
indiferente para mim. S6 pensei em vocé, para que nao sofra ou
se decepcione daqui em diante. Se gosta mais de Eric do que de
mim, por Deus, diga agora, e creio ser homem suficiente para me
afastar de vocé. Da mesma forma, se eu for o favorito, ndo nos
deixe viver infelizes pelo resto da vida.

Confrontada com a dificuldade, a natureza fraca de Sarah se
manifestou. Ela cobriu o rosto com as maos e comecou a chorar,
dizendo:

— E minha mae, ela sempre me diz isso.

O siléncio que se seguiu foi interrompido por Eric, que,
enfaticamente, disse a Abel:

— Deixe-a em paz, esta bem? Se ela preferiu assim, deixe-
a. Para mim, esta bom. E para vocé, também. Foi o que ela
disse, e devera cumprir sua palavra.

Ao ouvir tais palavras, Sarah se virou para ele com subita
furia e gritou:

— Dobre essa lingua! Que importancia isso tem para vocé
afinal? — disse, e continuou a chorar.

Eric ficou tdo perplexo que ndo soube o que dizer. Ficou
parado, com expressao abobalhada, boquiaberto, com as maos
postas e a moeda ainda entre elas. Ficaram todos calados, até
que Sarah, tirando as mé&os do rosto, gargalhou histericamente e
disse:

— Como vocés nao se decidem, vou para casa.

Virou-se para ir embora.

— Espere — disse Abel, com voz autoritaria. — Eric, vocé
joga a moeda e eu escolho primeiro. Agora, antes de jogarmos,
vejamos se esta claro: quem ganhar fica com todo o dinheiro de
nos dois, investe em mercadorias em Bristol, embarca e tenta
vendé-las no estrangeiro. Depois disso, voltara e se casara com
Sarah, e os dois ficarao com tudo, seja quanto for o montante.
Estamos entendidos?

— Sim — disse Eric.

— Vou me casar no meu proximo aniversario — disse Sarah.



Ao dizer isso, ela se deu conta do intoleravel espirito
mercenario de sua propria atitude e, num impulso, virou-se de
costas, envergonhada. Os olhos dos rapazes pareciam soltar
faiscas. Eric disse:

— Que seja, entdo, no ano que vem! O homem que vencer
tera um ano para preparar tudo.

— Jogue logo a moeda — exclamou Abel, e a moeda virou
no ar. Eric a agarrou e novamente a espalmou entre as méaos
estendidas.

— Cara — escolheu Abel, com a palidez no semblante ao
falar.

Quando se inclinou para ver o resultado, Sarah fez o
mesmo, € as cabecas dos dois quase se tocaram. Ele sentiu o
cabelo dela rogar-lhe o rosto e aquilo o acendeu feito fogo. Eric
tirou a mao: a moeda estava com a cara para cima. Abel deu um
passo a frente e tomou Sarah nos bragos. Com um xingamento,
Eric atirou a moeda no mar, apoiou-se no mastro e franziu o
cenho para os dois, enfiando as maos nos bolsos. Abel sussurrou
palavras de amor e de prazer nos ouvidos de Sarah. Enquanto o
ouvia, ela comecou a acreditar que a sorte interpretara
corretamente os desejos secretos de seu coragcao e que gostava
mais de Abel.

Nesse momento, Abel ergueu os olhos e avistou o rosto de
Eric quando o ultimo raio do sol poente o iluminava. A luz rubra
intensificava o tom naturalmente avermelhado de sua pele e ele
pareceu por um instante estar coberto de sangue. Abel ndo se
importou com o cenho franzido do rival, pois, agora que seu
coracao estava em paz, era capaz de sentir genuina compaixao
pelo amigo. Aproximou-se dele com intencao de consola-lo,
estendeu-lhe a mao e disse:

— A sorte foi minha, meu velho. Nao guarde rancor. Tentarei
fazer de Sarah uma mulher feliz e vocé ha de ser como um irméao
para nos dois.

— Para o inferno com essa histéria de irméao! — respondeu
Eric, dando as costas.

Quando ja havia descido alguns passos da trilha rochosa,
virou-se e voltou. Parando diante de Abel e de Sarah, que



estavam abracados, disse:

— Vocé tem um ano. Aproveite ao maximo e se certifique de
voltar a tempo para se casar. Regresse a tempo do 11 de abiril,
ou pode ter certeza de que o trato estara encerrado e de que tera
chegado tarde demais.

— O que quer dizer com isso, Eric? Vocé ficou maluco!

— Nao mais do que vocé, Abel Behenna. Agora va, foi sua
sorte! E eu ficarei, pois essa foi a minha. Nao pretendo ficar
parado deixando o mato crescer embaixo dos meus pés. Sarah
gostava tanto de vocé quanto de mim ha cinco minutos e pode
voltar a sentir o mesmo cinco minutos depois de vocé partir. Vocé
esta apenas um ponto na minha frente, portanto o jogo pode
virar.

— O jogo néo vai virar — disse Abel em seguida. — Sarah,
vocé sera fiel? Nao se casara com ele enquanto eu nao voltar,
nao é?

— Durante um ano — acrescentou Eric. — Esse foi o trato.

— Prometo Ihe ser fiel por um ano — disse Sarah.

Uma expressdo sombria se formou no semblante de Abel,
que estava prestes a dizer algo, mas se controlou e sorriu.

— Nao quero ser cruel ou me irritar esta noite. Ora, vamos,
Eric. Jogamos e disputamos. Ganhei com justica. Sempre joguei
limpo durante todo esse tempo de cortejos. Vocé sabe disso tao
bem quanto eu. Agora que vou embora, quero contar com meu
velho e bom camarada para me ajudar enquanto eu estiver fora.

— Nao vou ajuda-lo em nada — disse Eric. — Deus me
ajude.

— Foi Deus quem me ajudou — respondeu Abel.

— Entao deixe que Ele continue a ajuda-lo — rebateu Eric,
irritado. — O Diabo ja esta bom o suficiente para mim.

E, sem dizer mais nada, desceu correndo a trilha ingreme e
desapareceu atras das rochas.

Depois que ele foi embora, Abel esperava passar alguns
momentos de ternura com Sarah, mas o primeiro comentario dela
o esfriou.

— Tudo parece tao solitario sem o Eric!



Essa nota soaria até que ele a deixasse em casa. E mesmo
depois.

Bem cedo na manha seguinte, Abel ouviu um barulho em
sua porta. Ao sair, viu Eric indo embora. No umbral, havia uma
pequena sacola de pano cheia de ouro e prata e, num pedacinho
de papel espetado, estava escrito: “Pegue o dinheiro e va. Eu
fico. Va com Deus! Vou ficar com o Diabo! Lembre-se do 11 de
abril. ERIC SANSON.”

Naquela tarde, Abel partiu para Bristol. Uma semana depois,
zarpou no Star of the Sea em direcdo a Pahang. Seu dinheiro,
incluindo o que fora de Eric, estava embarcado na forma de uma
carga de brinquedos baratos. Ele havia sido orientado por um
velho e perspicaz marinheiro de Bristol conhecido seu e que
sabia como eram as coisas no Quersoneso, que previa que cada
péni investido voltaria com um xelim.

Conforme o ano ia se passando, Sarah ficava cada vez mais
perturbada. Eric estava sempre disponivel para Ihe dar amor,
com seus modos insistentes, dominadores, algo a que ela nao
fazia objecdo. Apenas uma carta chegara de Abel, dizendo que
0s negocios haviam sido bem-sucedidos, que ele ja enviara cerca
de duzentas libras para o banco em Bristol e que estava
investindo ainda as cinquenta libras restantes em mercadorias
que iam para a China, para onde o Star of the Sea seguia e de
onde voltaria a Bristol. Ele sugeriu que a parte de Eric fosse
devolvida com sua participacdo nos lucros. Essa proposta foi
recebida com raiva por Eric e considerada infantil pela mae de
Sarah.

Mais de seis meses haviam se passado desde que Sarah
recebera a carta do futuro marido, mas nenhuma outra chegou.
Isso fez com que a esperanca de Eric, que esmorecera com a
carta enviada de Pahang, comegasse a crescer outra vez. Ele
vivia assediando Sarah: se Abel n&o voltasse, ela se casaria com
ele? Se chegasse o 11 de abril sem que Abel estivesse no porto,
ela desistiria dele? Se Abel tivesse feito fortuna e se casado com
outra, ela se casaria com ele assim que ficasse sabendo da
verdade? E assim por diante, numa variacdo infinita de
possibilidades.



O poder da forca de vontade e do propdsito determinado
sobre a natureza mais fraca da mulher se tornou manifesto com o
tempo. Sarah comecou a perder a fé em Abel e a considerar Eric
um possivel marido, e um possivel marido aos olhos de uma
mulher é diferente de todos os outros homens. Uma nova afeicéo
por ele comegou a crescer em seu peito, e as intimidades diarias
permitidas naquele cortejo estimularam o afeto. Sarah comecou a
pensar em Abel como uma pedra em seu caminho. Nao fosse a
mae para lembra-la constantemente da fortuna depositada no
banco de Bristol, ela teria fechado os olhos completamente para
o fato da existéncia de Abel.

O 11 de abril seria num sabado; portanto, para se realizar o
casamento naquele dia, seria necessario dar entrada com os
papeéis até domingo, 22 de margo. Desde o inicio do més, Eric
continuou a falar sobre a auséncia de Abel. Sua opinido de que
ele morrera ou se casara com outra comecgou a se tornar uma
realidade na cabeca de Sarah. Passada a primeira quinzena de
marco, Eric foi ficando mais contente. Depois da missa no dia 15,
levou Sarah para um passeio em Flagstaff Rock. Ali, afirmou
enfaticamente:

— Eu ja disse ao Abel e a vocé que, se ele nao estiver aqui
para os proclamas a tempo do dia 11, farei os meus no dia 12.
Chegou a hora de fazer o que eu queria. Ele quebrou a palavra.

Nesse momento, Sarah disparou por pura fraqueza e
indecisao:

— Ele ainda nao a quebrou.

Eric rangeu os dentes com raiva.

— Se vocé quiser defendé-lo, muito bem — disse, batendo
no mastro, que emitiu um murmurio trémulo. — Vou cumprir
minha parte do trato. No domingo, farei o anuncio dos proclamas.
Vocé podera depois se recusar na igreja, se quiser. Se Abel
estiver em Pencastle no dia 11, podera mandar revogar e
anunciar os dele. Mas, até |a, tomarei minhas providéncias, e ai
de quem ficar no meu caminho.

Ao dizer isso, desceu correndo a trilha rochosa. Sarah nao
pdde deixar de admirar a forca e o espirito viking enquanto,



atravessando a colina, ele contornava os penhascos em direcao
a Bude.

Durante a semana, ndo houve nenhuma noticia de Abel.
Portanto, no sabado, Eric anunciou os proclamas do casamento
entre ele e Sarah. O escrivdo protestara, pois, embora nada
tivesse sido comunicado aos vizinhos, ficara subentendido que,
desde a partida de Abel, na volta ele se casaria com Sarah. Eric,
porém, ndo quis discutir a questao.

— E um assunto delicado, senhor — pontuou ele com tal
firmeza que o pastor, um rapaz muito jovem, nao teve como nao
se deixar levar. — Seguramente ndo existe nada contra Sarah ou
contra mim. Por que criar celeuma com o caso?

O escrivdo nao disse mais nada e, no dia seguinte, leu os
proclamas pela primeira vez em meio ao burburinho da
congregacao. Sarah estava presente, contrariamente a seu
costume, e, ainda que corada, deliciou-se com seu triunfo sobre
as outras garotas cujos proclamas ainda ndo haviam sido
anunciados. Antes do fim da semana, comegou a preparar seu
vestido de noiva. Eric costumava ir vé-la trabalhando e aquela
visao o enchia de animacao. Ele lhe dizia todo tipo de
delicadezas nessas ocasidoes, que eram para ambos momentos
deliciosos de amor.

Os proclamas foram lidos pela segunda vez no dia 29. A
esperanca de Eric foi ficando cada vez mais sélida, embora se
desesperasse ao se dar conta de que tudo poderia ir por agua
abaixo. Nessas horas, ele se enchia de paixdo — desesperada e
sem remorsos —, rangia os dentes e entrelagava as maos de
modo selvagem, como se algum resquicio da antiga furia de seus
ancestrais berserks ainda permanecesse em seu sangue. Na
quinta-feira daquela semana, foi visitar Sarah e a encontrou sob
um raio de sol dando os retoques finais no vestido de casamento.
Seu coragéao ficou cheio de alegria, e aquela visao da mulher que
em breve seria sua o encheu de uma felicidade indizivel, que o
tomou de éxtase. Inclinando-se para ela, beijou-a na boca e
sussurrou em sua orelha rosada:

— Seu vestido de noiva, Sarah! E para mim!



Enquanto ele se afastava para admira-la, ela ergueu os
olhos de maneira provocadora e disse:

— Talvez nao seja para vocé. Abel ainda tem mais de uma
semana para voltar — exclamou ela, desolada.

Com um gesto enlouquecido e um juramento feroz, Eric saiu
correndo da casa, batendo a porta. O incidente perturbou Sarah
mais do que ela teria julgado possivel, reacendendo-lhe todos os
seus medos e suas duvidas. Ela chorou um pouco, afastou o
vestido e, para se consolar, saiu para se sentar no topo da
Flagstaff Rock. Quando la chegou, encontrou um pequeno grupo
de homens preocupados com o tempo. O mar estava calmo e o
sol brilhava, mas, do outro lado das aguas, havia estranhas
faixas de escuriddo e luz. Junto a costa, as pedras estavam
franjadas de espuma, que se espalhava em grandes curvas e
circulos brancos conforme a correnteza. O vento havia recuado e
voltara em rajadas cortantes e frias. O respiradouro embaixo da
Flagstaff Rock, que ia da baia rochosa até o porto, expelia agua
de quando em quando, e as gaivotas gritavam incessantemente
enquanto rodeavam a entrada do porto.

— Parece que a coisa esta feia. — Ela ouviu um velho
pescador dizer ao capitdo do porto. — So6 vi um tempo assim
uma vez antes, quando o Coromandel voltava da india e se
estragalhou em Dizzard Bay.

Sarah ndo esperou para ouvir mais nada. Ela era timida em
se tratando de perigo e n&do suportava ouvir falar de naufragios
ou desastres. Foi para casa e continuou a trabalhar no
acabamento do vestido, decidida a tranquilizar Eric quando o
encontrasse com um pedido de desculpas delicado e a aproveitar
a primeira oportunidade de recompensa-lo depois do casamento.

A profecia do velho pescador sobre o tempo foi justificada.
Naquela noite, ao surgir o crepusculo, estourou uma forte
tempestade. O mar subiu e fustigou a costa oeste de Skye até
Scilly, causando destruicado por toda parte. Os marinheiros e
pescadores de Pencastle foram todos para as pedras e ficaram
assistindo avidamente. Entdo, no clarao de um relampago, um
brigue foi avistado a deriva com apenas uma bujarrona a cerca
de oitocentos metros do porto. Todos os olhos e lunetas se



concentraram naquela embarcacdo, aguardando o préximo
clardo. Quando isso ocorreu, em coro, todos disseram que era o
Lovely Alice, que fazia a rota entre Bristol e Penzance, sem parar
em nenhum dos pequenos portos do trajeto.

— Deus os ajude — disse o capitao do porto —, pois nada
neste mundo podera salva-los enquanto estiverem, com esse
vento, entre Bude e Tintagel.

A guarda costeira fez o que pbéde. Ajudada por coragdes
valentes e maos voluntariosas, levou os foguetes de sinalizagao
para o topo da Flagstaff Rock. Em seguida, acenderam luzes
azuis para que, a bordo, pudessem enxergar a entrada do porto,
caso conseguissem alcanca-lo. Trabalharam bravamente, mas de
nada adiantou toda a habilidade e toda a forca humana. Depois
de alguns minutos, o Lovely Alice se chocou fatalmente contra a
grande ilha rochosa que guardava a boca da baia. Os gritos das
pessoas a bordo chegaram difusos na tempestade, enquanto se
atiravam ao mar numa ultima tentativa de sobreviver. As luzes
azuis continuaram acesas, olhos avidos penetraram as
profundezas das aguas buscando algum rosto que pudesse ser
encontrado e cordas foram lancadas em socorro. Nenhum rosto
apareceu, todavia, e os bracos voluntariosos foram inuteis. Eric
estava entre seus companheiros. Sua antiga origem islandesa
nunca foi mais evidente do que naquela hora extrema. Ele pegou
uma corda e gritou no ouvido do capitao do porto:

— Vou descer até a pedra em cima da caverna das focas. A
mareé esta subindo e alguém pode ser levado para la.

— Nao faca isso, rapaz — ouviu como resposta. — Vocé
enlouqueceu? Se escorregar naquela pedra, estara perdido, e
ninguém conseguiria enxergar onde pisa num lugar desses no
meio dessa tempestade.

— Nao é verdade — retrucou ele. — Vocé lembra que Abel
Behenna me salvou ali numa noite como esta quando meu barco
se chocou contra a Gull Rock? Ele me puxou do fundo do mar, de
dentro da caverna das focas, e agora pode ser que alguém seja
arrastado para la como aconteceu comigo.

ApOs dizer tais palavras, sumiu na escuriddo. A rocha
projetada escondia a luz da Flagstaff Rock, mas ele conhecia o



caminho bem demais para se enganar. Com ousadia e pericia
nos pés, logo chegou a grande rocha de topo arredondado que
se encontrava sob a agao das ondas na entrada da caverna das
focas, onde as aguas eram de profundidade insondavel. Ali, ficou
em relativa segurancga, pois o formato concavo da rocha rebatia
as ondas com a propria forca. Nao obstante a agua abaixo de si
parecesse borbulhar feito um caldeirdo, um pouco além daquele
ponto havia um espaco razoavel. A rocha também parecia isolar
o som da tempestade, motivo pelo qual ele se pbs a tentar
escutar e enxergar o que quer que fosse.

Enquanto estava ali pronto, com seu rolo de corda prestes a
ser lancado, ele pensou ter ouvido mais abaixo, pouco além do
turbilhdo de agua, um grito abafado e desesperado. Ele
respondeu com um grito que estrondeou na noite. Entao
aguardou o clardo do relampago e, quando este veio, langou a
corda na escuridao onde avistara um rosto erguendo-se através
do remoinho de espuma. A corda foi agarrada, pois ele sentiu um
puxao, e ele tornou a gritar com sua voz poderosa:

— Amarre na cintura e vou puxa-lo para cima.

Quando sentiu que a corda estava presa, ele percorreu a
rocha até o outro lado da caverna, onde as aguas profundas
eram um pouco mais calmas e onde poderia firmar os pés o
suficiente para puxar o naufrago até a rocha suspensa. Ele
comegou a puxar e logo viu pela quantidade de corda usada que
a pessoa que ele estava resgatando logo apareceria no alto da
rocha. Ele se aprumou por um momento e respirou fundo,
completando o salvamento. Eric acabara de se curvar para voltar
ao trabalho quando um relampago revelou a ambos quem eram:
o resgatador e o resgatado.

Eric Sanson e Abel Behenna ficaram face a face. Ninguém
mais soube desse encontro além deles dois e de Deus.

Nesse instante, uma onda de paixao percorreu o coragao de
Eric. Todas as suas esperancas se estilhacaram. Com um &dio
de Caim, olhou para seu oponente e viu no mesmo instante a
alegria no rosto de Abel ao notar que era sua a mao que o
socorria. Tal atitude intensificou seu o6dio. Tomado por essa
paixdo, recuou, € a corda se soltou de suas maos. O momento



de &dio foi seguido por um impulso mais humanitario, porém era
tarde demais.

Antes que conseguisse se recuperar, Abel, segurando a
corda que deveria té-lo ajudado, foi lancado com um grito
desesperado de volta a escuridao do mar devorador.

Sentindo toda a loucura e o destino de Caim sobre si, Eric
voltou correndo sobre as pedras, sem se importar com o perigo e
avido apenas por uma coisa: estar entre outras pessoas cujos
sons vividos calariam aquele ultimo grito que ainda parecia ecoar
em seus ouvidos. Quando voltou a Flagstaff Rock, os homens o
cercaram e, através da furia da tempestade, ele ouviu o capitao
do porto dizer:

— Estavamos com medo de que vocé tivesse se perdido
quando ouvimos um grito. Como vocé esta palido! Onde esta sua
corda? Alguém foi arrastado para dentro da caverna?

— Ninguém — gritou ele em resposta, sabendo que jamais
poderia explicar como deixara, de propdsito, seu velho camarada
cair de volta no mar, no mesmo lugar € nas mesmas
circunstancias em que esse mesmo camarada um dia salvara
sua propria vida. Esperava que uma grande mentira pudesse
fazer com que esquecessem o assunto para sempre. Nao havia
nenhuma testemunha. Se ele tivesse de carregar para sempre,
no fundo de suas retinas, aquele rosto palido e fixo, e, nos
ouvidos, aquele grito desesperado, ao menos ninguém ficaria
sabendo.

— N&o havia ninguém — gritou, ainda mais alto. —
Escorreguei na pedra e a corda caiu no mar.

Assim dizendo, foi embora. Desceu as pressas a trilha
ingreme, voltou ao seu proprio chalé e la se trancou.

Passou o restante daquela noite deitado na cama, vestido e
imoével, olhando fixamente para o teto e julgando ver no escuro
um rosto palido coberto de gotas cintilantes ao clardo de um
relampago. Ao reconhecé-lo, foi tomado por um desespero
sinistro e ouviu um grito que jamais deixaria de ecoar em sua
alma.

Pela manha, a tempestade ja havia passado e tudo estava
sorridente outra vez, exceto o mar, que permanecia agitado e em



plena furia. Grandes fragmentos do naufragio haviam chegado
até o porto, e o mar em torno da ilha de pedra estava juncado de
outros tantos. Dois cadaveres também haviam aparecido no
ancoradouro: um do mestre do brigue naufragado e outro de um
marujo que ninguem conhecia.

Sarah n&o viu Eric até o anoitecer, quando ele apareceu por
um minuto a sua janela aberta e disse, sem entrar na casa:

— Bem, Sarah, o vestido de casamento ficou pronto? Falta
uma semana para o domingo. Ja pensou? S¢ falta uma semana.

Ela ficou contente por se reconciliar com ele tdo facilmente.
Mas, em seu intimo feminino, ao ver que a tempestade passara e
que seus temores eram infundados, logo repetiu a causa da
desavenca.

— Sera domingo — frisou, sem erguer os olhos — se Abel
nao voltar até sabado.

Entao lancou um olhar provocante, embora seu coragao
estivesse cheio de medo de outra explosdo de seu impetuoso
namorado. Mas nado havia ninguém a janela; Eric tinha ido
embora, e, fazendo um muxoxo, ela retomou seu trabalho. Ela
nao tornou a ver Eric até domingo a tarde, depois que os
proclamas foram anunciados pela terceira vez, quando ele foi até
ela, na frente de todas as pessoas, com um ar de proprietario
que Ihe agradou mas, ao mesmo tempo, a irritou.

— Ainda nao, senhor — insistiu ela, empurrando-o para
longe de si enquanto as outras garotas riam. — Espere até o
proximo domingo, por favor, o dia seguinte ao sabado —
acrescentou, encarando-o com impertinéncia. As garotas
tornaram a rir e os rapazes gargalharam. Pensaram que fosse a
recusa que o tornara palido como papel quando se virou. Mas
Sarah, que sabia mais do que os outros presentes, deu risada,
pois vira seu triunfo através do espasmo de dor que se espalhou
pelo rosto dele.

A semana se passou sem grandes acontecimentos. A
medida que o sabado foi terminando, porém, Sarah teve alguns
momentos de angustia. Eric, por sua vez, saira a noite feito um
possesso. Ele se controlava quando havia outras pessoas por
perto, mas, vez ou outra, descia até as pedras e as cavernas e



gritava o mais alto que podia. Isso parecia alivia-lo de alguma
forma e foi o que o conteve por mais algum tempo. Durante todo
o sabado, Eric ficou em casa e ndo saiu nem por um momento.
Como se casaria no dia seguinte, os vizinhos imaginaram que
fosse timidez e resolveram ndo o incomodar.

S6 foi perturbado uma vez, quando o chefe da guarda
costeira veio vé-lo e se sentou. Apds uma pausa, o homem disse:

— Eric, estive em Bristol ontem. Fui ao fabricante de corda
para substituir aquela que vocé perdeu na noite da tempestade e
encontrei nosso Michael Heavens, que nasceu aqui mesmo, mas
que € comerciante la. Ele me disse que Abel Behenna estava
vindo para casa na semana passada, de Cantao, a bordo do Star
of the Sea, e que depositara um bocado de dinheiro no banco de
Bristol em nome de Sarah Behenna. Isso o proprio Abel contou
ao Michael, assim como que comprara passagem no Lovely Alice
com destino a Pencastle. Preste atencao, rapaz — disse o chefe
da guarda costeira, ao notar que Eric, com um gemido, deixara
pender a cabeca sobre os joelhos, cobrindo o rosto com as
maos. — Sei que ele era seu velho camarada, mas nio havia
nada que vocé pudesse fazer. Ele deve ter se afogado com os
outros naquela noite horrenda. Achei melhor lhe contar, para que
nao fique sabendo por outra pessoa. Assim, pode evitar que
Sarah fique apavorada. Eles foram bons amigos, e as mulheres
levam essas coisas muito a sério. Nao seria bom fazé-la sofrer
por uma coisa dessas no dia do casamento.

Apos proferir tais palavras, ele se levantou e foi embora,
deixando Eric desconsolado com a cabega caida sobre os
joelhos.

— Pobre rapaz — murmurou o chefe da guarda costeira
consigo mesmo —, ficou muito comovido. Também pudera! Eles
foram verdadeiros camaradas, e Abel salvou a vida dele um dia.

Naquela tarde, como de costume, depois do horario escolar,
algumas criangas foram passear junto ao cais e nas trilhas dos
penhascos. De repente, voltaram correndo em estado de grande
excitacdo até o ancoradouro, onde alguns homens
desembarcavam um brigue carvoeiro e outros supervisionavam a
operacao. Uma das criangas gritou:



— Ha um golfinho na entrada do porto. Vimos pelo
respiradouro. Tem cauda comprida e estava bem no fundo.

— Na&o era golfinho — disse outra criangca —, era uma foca.
Mas tinha mesmo a cauda comprida. Até saiu da caverna das
focas!

As outras criancas deram varios outros testemunhos, mas
em dois pontos foram unanimes: aquilo, fosse o que fosse, havia
passado pelo furo na pedra no fundo do mar e tinha uma cauda
comprida e fina, tdo comprida que eles ndo conseguiam vé-la por
inteiro. Nesse ponto, os homens zombaram das criangas. Mas,
como era evidente que elas haviam visto alguma coisa, varias
pessoas, entre jovens e velhos, homens e mulheres, percorreram
as trilhas altas dos dois lados da boca da baia para ver aquele
novo espécime da fauna marinha, golfinho ou foca, de cauda
comprida.

A maré estava subindo. Havia uma leve brisa e a superficie
da agua estava enrugada, de modo que s6 em alguns momentos
era possivel enxergar mais ao fundo. Depois de algum tempo
observando, uma mulher gritou que viu alguma coisa se
movendo no canal, pouco acima de onde estava. Houve uma
correria até o local. Quando as pessoas chegaram, a brisa
voltara e se tornara impossivel enxergar com nitidez abaixo da
superficie da agua. Ao ser questionada, a mulher descreveu o
que vira com termos tao incoerentes que teriam julgado se tratar
de efeito de sua imaginagao, ndo fossem os relatos das criancgas.
Sua declaracao quase histérica de ter visto algo “como um porco
com as tripas para fora” s6 foi levada a sério por um velho da
guarda costeira, que balangou a cabeca sem dizer nada. Até o
fim daquele dia, esse velho foi visto, enquanto havia luz, sempre
ali, junto a orla, olhando para a agua com uma expressao de
decepcao.

Eric acordou cedo na manha seguinte — ficara sem dormir
boa parte da noite e sentiu um alivio por poder se mover a
vontade a luz do dia. Barbeou-se com a mao sem tremer e vestiu
a roupa do casamento. Havia uma expressdo abatida em seu
rosto, que parecia ter envelhecido alguns anos naqueles ultimos



dias. Ainda assim, em seus olhos havia um brilho selvagem e
irrequieto de triunfo. Ele murmurava para si mesmo:

— Hoje é meu casamento. Abel nao pode mais reivindica-la,
vivo ou morto. Vivo ou morto! Vivo ou morto!

Ele sentou em sua poltrona, esperando com quietude
sobrenatural a hora de seguir para a igreja. Quando o sino tocou,
levantou-se e saiu de casa, fechando a porta. Olhou para o rio e
viu que a maré acabara de mudar. Na igreja, sentou-se com
Sarah e a mae dela, que segurava firme a méao da filha, como se
temesse perdé-la. Encerrado o culto, levantaram-se juntos e se
casaram na presenca da congregacgao inteira, ja que ninguém
saira da igreja. Ambos disseram “sim” com clareza; Eric fez até
piada. Depois da cerimbnia, Sarah pegou o braco do marido e
eles sairam juntos. Meninos e meninas mais novos eram retidos
pelos mais velhos com todo o decoro, pois queriam mesmo era
sair correndo atras dos noivos.

O caminho da igreja descia por tras do chalé de Eric, e havia
uma passagem estreita entre este e o do vizinho mais proximo.
Quando os noivos passaram por ali, o restante da congregacao,
que os seguia a certa distancia, foi surpreendido por um grito
longo e estridente da noiva. Todos correram pela passagem e a
encontraram na beira do rio com olhos arregalados, apontando
para a margem oposta na altura da casa de Eric Sanson.

A maré vazante deixara depositado ali o cadaver de Abel
Behenna estendido sobre os seixos. A corda amarrada a cintura
fora enroscada pela correnteza na pilastra do ancoradouro € o
deixara na virada da maré. O cotovelo esquerdo ficara preso
numa greta na pedra, mantendo a mé&o estendida na diregcdo de
Sarah, com a palma aberta para cima, como para receber a mao
dela, com os palidos dedos inclinados para aperta-la.

Tudo o que aconteceu depois jamais ficou claro para Sarah
Sanson. Sempre que tentava se lembrar, um zumbido comecava
em seus ouvidos e uma penumbra se formava em seus olhos,
até que ela se esquecia de tudo. A unica coisa que conseguia
lembrar — e isso jamais esqueceu — era a respiracao ofegante
de Eric, com o rosto mais branco que o do morto, murmurando
baixinho:



— Quem aceita ajuda do Diabo e nele acredita paga seu
preco.



O enterro dos ratos

Saindo de Paris pelo caminho de Orleas, ao cruzar os muros da
cidade e virar a direita, chega-se a um bairro um tanto selvagem
e nem um pouco saudavel. A direita e a esquerda, pela frente e
por tras, por todos os lados, erguem-se grandes pilhas de sujeira
e lixo acumulados pelo tempo.

Paris tem uma vida tanto noturna quanto diurna. O hdospede
que entra no hotel na Rue de Rivoli ou na Rue St. Honoré tarde
da noite, ou sai de manha cedo, pode imaginar, ao chegar perto
de Montrouge — se é que ainda nao adivinhou —, o propdsito
daquelas grandes carrogas, que parecem caldeiras sobre rodas e
se encontram por toda parte.

Toda cidade tem suas instituicbes peculiares devido as
proprias necessidades, e uma das instituicbes mais notaveis de
Paris € sua populacdo de trapeiros. Pela manhd — a vida
parisiense comeg¢a cedo —, podem ser vistas na maioria das
ruas, no meio do caminho de cada patio e viela, entre tantas e
tantas casas, assim como em algumas cidades americanas,
mesmo em algumas partes de Nova York, grandes caixas de
madeira nas quais empregados e inquilinos esvaziam a sujeira
acumulada no dia anterior.

Em torno dessas caixas, reunem-se e seguem adiante,
depois do trabalho, rumo a novos campos de lavouras e
pastagens, homens e mulheres esqualidos e famintos, cuja
ferramenta de oficio € um saco, um cesto rustico jogado sobre o
ombro ou um pequeno rastelo com o qual reviram, espetam e
examinam minuciosamente as lixeiras. Eles recolnem e guardam
no cesto, com esses rastelos, tudo o que encontram, com a
mesma facilidade de um chinés com seus hashis.

Paris € uma cidade da centralizagcdo, e centralizacdo e
classificacdo sdo aliadas proximas. Nos primeiros tempos,



quando a centralizacao esta se tornando um fato, logo atras vem
a classificacdo. Todas as coisas similares ou analogas se
agrupam, e apos o agrupamento surge um todo ou um ponto
central. Vemos muitos bracos longos irradiarem inumeros
tentaculos, surgindo no centro uma cabecga gigantesca e um
cérebro abrangente, bem como olhos atentos para ver de todos
os lados, ouvidos sensiveis para ouvir e uma boca voraz para
engolir.

Outras cidades se parecem com aves, mamiferos e peixes,
cujos apetites e digestdoes sdo normais. Paris é s a apoteose
analoga do polvo. Produto de uma centralizagdo levada ad
absurdum, representa bem o molusco demoniaco, e sob nhenhum
aspecto essa semelhanca é mais curiosa do que na similaridade
de seu aparelho digestivo.

Os turistas inteligentes que, entregando sua individualidade
nas maos dos agentes de viagem Cook ou Gaze, exploram Paris
em trés dias, muitas vezes se espantam ao descobrir que um
jantar que em Londres teria custado uns seis xelins pode sair por
trés francos num café no Palais Royal. Eles ndo se espantariam
tanto se levassem em conta a classificacdo, que €& uma
especialidade tedrica da vida parisiense, e aceitassem como fato
consumado aquilo que constitui a génese do chiffonier.

A Paris de 1850 nao era como a Paris de hoje em dia, e
quem vé a Paris de Napoledo lll e do Bardo Haussmann
dificilmente se dara conta do estado de coisas de 45 anos antes.

Entre outras coisas que ndo mudaram nada, contudo, ha
bairros onde se acumula o lixo. Lixo € lixo no mundo inteiro, em
qualquer época, e a semelhanca familiar dos montes de lixo é
perfeita. O viajante que visita os arredores de Montrouge,
portanto, pode voltar na imaginacdo sem dificuldade ao ano de
1850.

Nesse ano, tive uma estada prolongada em Paris. Estava
muito apaixonado por uma moca que, embora correspondesse a
minha paixdo, vinha obedecendo ao desejo da familia a quem
prometera que ndo me veria nem me escreveria durante um ano.
De minha parte, também me vi compelido a concordar com
aquelas condigdes sob a vaga esperanga da aprovacao dos pais.



Nesse periodo de experiéncia, prometi ficar fora do pais e néo
escrever a minha amada.

Naturalmente, o tempo se arrastou para mim. Nao havia
ninguém da minha familia ou do meu circulo de amigos para me
dar noticias de Alice, e ninguém da familia dela, infelizmente,
teve a generosidade de me enviar uma palavra ocasional de
consolo quanto a sua saude ou seu bem-estar. Passei seis
meses vagando pela Europa, mas, como nenhuma distragao me
satisfazia na viagem, decidi ir a Paris, onde ao menos estaria
mais perto de Londres caso a sorte me chamasse de volta para
la antes da hora. Aquele provérbio de que “esperanca adiada,
doencga do coragdo” nunca foi tdo bem exemplificado como no
meu caso, porque, além da eterna saudade do rosto da amada,
havia sempre comigo uma angustia excruciante de que algum
acidente me impedisse de mostrar a Alice a tempo que, ao longo
desse periodo afastados, eu fora fiel a sua confiangca e ao amor
que sentia por ela. Assim, toda aventura que eu vivia tinha um
prazer intenso e especial, pois carregado de consequéncias
possivelmente maiores do que normalmente seria.

Como todo viajante, esgotei os lugares de maior interesse no
primeiro més de minha estada e me vi, no segundo, procurando
outro tipo de diversao. Depois de diversas incursdes pelos
suburbios mais conhecidos, comecei a ver que existia ali uma
terra incognita, a0 menos segundo 0 guia de viagem, naquela
barbarie social que ficava entre dois pontos turisticos. Passei a
sistematizar minhas pesquisas, € a cada dia retomava o fio de
minha exploracao no ponto em que o deixara no dia anterior.

Com o tempo, minhas perambula¢gdes me levaram a regiao
vizihha a Montrouge, onde encontrei a Ultima Thule da
exploracao social, um pais tao pouco conhecido quanto as areas
da nascente do Nilo Branco. Assim, decidi investigar
filosoficamente o trapeiro: seu habitat, sua vida e seus meios de
subsisténcia. Era um trabalho insalubre, dificil de realizar e com
pouca esperanga de uma recompensa adequada. No entanto,
contrariando a razao, prevaleceu a obstinagao e ingressei nessa
nova pesquisa com mais energia e vigor do que teria



demonstrado em qualquer outra pesquisa que levasse a uma
finalidade mais rentavel ou valorosa.

Um dia, no fim de uma bela tarde, perto do fim de setembro,
entrei no tabernaculo sacrossanto da cidade dos monturos.
Podia-se, evidentemente, identificar aquele lugar como lar de
uma série de trapeiros, pois algum tipo de arranjo se manifestava
na formacao das pilhas de lixo ao lado da rua. Passei por entre
esses montes de sujeira, perfilados como sentinelas, de modo
ordenado, decidido a penetrar mais fundo e retragar o caminho
do lixo até sua localizagao definitiva. Ao passar por ali, vi atras
dos monturos alguns vultos que iam e vinham, observando com
interesse o0 advento de um estranho naquele lugar. O bairro
parecia uma pequena Suica, e, conforme fui avangcando, meu
trajeto tortuoso foi fechando o caminho atras de mim.

Eu me encontrava no que parecia uma pequena cidade ou
comunidade de trapeiros. Havia uma série de barracos ou
casebres, como talvez ainda se encontrem em regides remotas
do Bog of Allen, lugares rusticos com paredes de taipa, cobertas
de barro e tetos de palha usada nos estabulos, onde ninguém
nem sequer considera entrar e que, mesmo em aquarelas, so
chegariam a ser pitorescos apds uma reforma criteriosa. Em
meio a esses casebres, havia um construido a partir de uma das
mais estranhas adaptacbes — seria demais chamar de reformas
— que eu ja vira: um imenso guarda-roupa antigo, reliquia
colossal de alguma alcova do tempo de Carlos VII, ou Henrique
I, convertido em moradia. As portas duplas ficavam
escancaradas, de modo que todo o interior era exposto aos olhos
do publico. A metade aberta do guarda-roupa era uma sala de
um 1,20 por 1,80 metro na qual, fumando seus cachimbos em
torno de um braseiro de carvao, havia nada menos do que seis
velhos soldados da Primeira Republica, com seus uniformes
rasgados e puidos. Eles eram a classe dos mauvais sujets. Seus
olhos esgazeados e bocas abertas revelavam um amor comum
pelo absinto, assim como seus olhos tinham aquela expressao
disforme e exaurida da ferocidade sonolenta que se segue a
ressaca da bebida. A outra parte do armario permanecia igual,
com prateleiras intactas, exceto pelo fato de estarem cortadas na



metade de sua profundidade original, e em cada uma das seis
prateleiras havia uma cama feita de trapos e palha. Aquela meia
duzia de valorosos soldados que moravam naquela estrutura me
olhou com curiosidade quando passei. Ao olhar para tras, depois
de avancar um pouco, vi suas cabecas unidas como numa
conferéncia sussurrada. Nao gostei nada daquilo, porquanto o
lugar era muito desolado e os homens me pareceram cruéis,
muito cruéis. No entanto, como nao havia nenhum motivo
concreto para ter medo, segui meu caminho, penetrando cada
vez mais fundo naquele Saara. O trajeto era tdo tortuoso que,
apos percorrer uma série de semicirculos, como se patinasse em
rolamento holandés, fiquei confuso em relagdo aos pontos
cardeais.

Depois de avangar mais um pouco, notei, ao virar num
monturo desfeito, sentado num monte de palha, um velho
soldado de casaca puida.

— Ora — disse para mim mesmo —, a Primeira Republica
esta aqui bem representada pela soldadesca.

Quando passei por ele, o velho nem ergueu os olhos para
mim; continuou a contemplar o chao com estoica persisténcia.
Novamente pensei comigo: “O que uma vida rustica na guerra é
capaz de fazer?! A curiosidade desse velho ficou no passado.”

ApoOs dar mais alguns passos, contudo, olhei para tras de
repente e vi que a curiosidade nao estava morta, pois o veterano
erguera a cabeca e me olhava com uma expressdo muito
estranha. Ele parecia me encarar de modo similar ao dos seis
valorosos soldados do armario.

Ao se dar conta de que eu o estava olhando, baixou a
cabeca. Sem pensar mais nele, prossegui meu caminho,
satisfeito por haver uma estranha semelhanca entre aqueles
velhos combatentes.

Entao, encontrei outro velho soldado de expressao
semelhante, que também n&o reparou em mim enquanto eu
passava.

A essa altura, estava ficando um pouco tarde, portanto
comecei a refazer o mesmo caminho para voltar. Virei-me, mas
entdo reparei que havia diversos caminhos, entre os diversos



monturos, € nao tive mais certeza de qual deveria tomar.
Perplexo, procurei alguém para perguntar, mas nao encontrei
mais ninguém.

Resolvi seguir em frente por mais alguns monturos e, entao,
tentar procurar alguém que néo fosse um veterano.

Alcancei meu objetivo algumas centenas de metros adiante,
quando vi diante de mim um barraco idéntico ao que eu vira
antes, com a unica diferenca de que esse nao era uma moradia,
e sim um teto com trés paredes aberto na frente. Pelas
evidéncias da vizinhanga, julguei se tratar de um local de
separacao do lixo. Dentro, havia uma velha enrugada e
encurvada pela idade, da qual me aproximei a fim de pedir uma
orientacao.

Ela se levantou quando me aproximei e pedi orientacao.
Imediatamente, a velha comegou a conversar comigo e me
ocorreu que ali, no centro do Reino do Lixo, seria o melhor lugar
para saber mais detalhes sobre a histéria dos trapeiros de Paris,
sobretudo porque eu a ouviria dos labios de alguém que parecia
ser sua moradora mais idosa. Comecei a fazer perguntas, as
quais me deu as respostas mais interessantes — ela fora uma
daquelas tricoteuses que se sentavam todo dia diante da
guilhotina e que tiveram participagao ativa entre as mulheres que
se destacaram pela violéncia na revolugdo. Durante a conversa,
ela disse subitamente:

— O senhor deve estar cansado de ficar de pé.

Limpou um velho banco cambaio e me ofereceu para sentar.
Por muitos motivos, eu ndo teria me sentado, mas a pobre
senhora foi tdo gentil que eu ndo quis correr o risco de magoa-la
ao recusar. A conversa com alguém que estivera na tomada da
Bastilha estava tao interessante que me sentei e o papo
prosseqguiu.

Enquanto conversavamos, um velho — mais velho,
encurvado e enrugado que a mulher — apareceu por tras do
barraco.

— Este é o Pierre — anunciou ela. — O senhor pode ouvir
historias agora, se quiser, pois Pierre participou de tudo: da
Bastilha a Waterloo.



Pedi que o velho puxasse outro banco e mergulhamos num
mar de reminiscéncias revolucionarias. Esse velho, embora
vestido como um espantalho, era como aqueles outros seis
veteranos.

Eu agora estava sentado no centro do barraco baixo com a
mulher a minha esquerda e o homem a direita, sendo que ambos
ficavam praticamente de frente para mim. O lugar estava cheio
de todo tipo de objetos curiosos de madeira e muitas coisas que
eu preferiria manter longe de mim.

Num canto, havia uma pilha de trapos que parecia se mover
devido a grande quantidade de vermes; no outro, uma pilha de
0SS0s cujo odor era um tanto chocante. Vez por outra, olhando
de relance para os monturos, pude ver os olhos cintilantes de
alguns ratos que infestavam o lugar. Aqueles objetos odiosos ja
eram horriveis o suficiente, mas o0 que me pareceu mais
pavoroso foi um velho cutelo de agougueiro, com o cabo de ferro
manchado de restos de sangue, pendurado na parede da direita.
Mesmo assim, essas coisas ndao chegaram a me preocupar
muito. A conversa com aqueles ancidos estava tao fascinante
que fui me deixando ficar, até que anoiteceu e os monturos
comecaram a langar sombras sinistras nos vales que os
separavam. Apos um tempo, comecei a ficar inquieto. Nao
saberia dizer como ou por qué, porém, de alguma forma, eu nao
estava a vontade. A inquietude é um instinto e significa alerta. As
faculdades psiquicas sao muitas vezes sentinelas do intelecto e,
quando soam o alarme, a razao comecga a agir, ainda que nao de
maneira consciente.

Foi assim comigo. Comecei a pensar sobre onde eu estava e
O que me cercava, bem como a me perguntar o que faria caso
fosse atacado. De repente, ocorreu-se, sem nenhum motivo
aparente, que eu estava em perigo. A prudéncia sussurrou:
“‘Fique parado e nao faca nenhum sinal”. Foi o que fiz. Quatro
olhos astutos me observavam. “Quatro olhos, se ndo mais.” Meu
Deus! Que pensamento horrivel! O barraco podia estar cercado
em trés lados por bandidos. Talvez eu estivesse no meio de um
bando de criminosos como s6 meio século de revolucdes
periodicas poderia produzir.



Com uma sensacao de perigo, meu intelecto e minha
observagao se aceleraram e passei a ficar mais alerta do que
pretendia. Reparei que os olhos da velha a todo instante se
voltavam para minhas maos. Olhei para elas também e entendi o
motivo: meus anéis. No dedo minimo esquerdo, eu tinha um
grande sinete e, no direito, um bom diamante.

Pensei que, se houvesse algum perigo, minha primeira
providéncia seria evitar suspeitas. Comecei a desviar a conversa
para a coleta — para o fluxo — das coisas encontradas ali. A
partir dai, aos poucos, chegamos as joias. Entdo, aproveitando
uma oportunidade favoravel, perguntei a velha se ela entendia de
anéis. Ela respondeu que entendia um pouco. Estendi a mao
direita e, mostrando-lhe o diamante, perguntei o que ela achava.
A velha respondeu que ja nao enxergava muito bem e se inclinou
sobre minha mao. Eu disse o mais despreocupadamente que
pude:

— Perdao! A senhora vera melhor assim.

Tirei o anel e passei para ela. Uma luz profana iluminou seu
velho rosto encarquilhado ao observar o objeto de perto. Ela me
olhou de relance com expressdo fugaz e intensa como um
relampago.

Inclinou-se sobre o anel por um momento, com o rosto
quase oculto, como se o examinasse. O velho olhava para a
frente do barraco, tateando os bolsos e tirando um pouco de
tabaco de dentro de um embrulho e um cachimbo, que passou a
encher. Aproveitei a pausa e o descanso momentaneo dos olhos
que me esquadrinhavam o rosto para observar cuidadosamente
o lugar, agora na penumbra e sombrio ao crepusculo.

Ali ainda estavam os monturos de fedores pestilentos e
também o terrivel cutelo sujo de sangue junto a parede no canto
direito. Por toda parte, apesar da escuridao, eu sentia o cintilar
maligno dos olhos dos ratos. Eu podia vé-los até pelas frestas
entre as pranchas do fundo do barraco ao rés do chdo. Mas o
que era aquilo? Aqueles olhos agora pareciam maiores do que o
normal, mais brilhantes e malignos.

Por um instante, meu coragao parou e me senti naquela
condigao vertiginosa em que ocorre uma espécie de embriaguez



espiritual, como se o corpo s6 se mantivesse ereto por nao haver
tempo para cair, ja que logo nos recuperamos. Um segundo
depois, fiquei calmo, friamente calmo, com todas as minhas
energias em pleno vigor, com um autocontrole que julguei
perfeito e com toda a minha sensibilidade e meus instintos em
alerta.

Agora eu sabia a extensao do perigo que corria: estava
sendo observado e cercado por pessoas desesperadas e nao
podia imaginar quantos deles estavam escondidos atras do
barraco, esperando o momento de atacar. Eu sabia que era
grande e forte, assim como eles também sabiam. Da mesma
forma, sabiam que eu, como inglés, lutaria contra eles.
Esperamos. Julguei ter obtido uma vantagem nos ultimos
segundos, pois tomei consciéncia do perigo e entendi a situagao.
“Isto”, pensei, “sera a prova da minha coragem, o teste de
resisténcia.” O combate podia ficar para depois.

A velha levantou a cabeca e me disse com expressao
satisfeita:

— E, de fato, um anel muito bom, uma beleza de anel. Eu
que o diga! No meu tempo, tive anéis assim, muitos anéis,
braceletes e brincos. Naquele tempo bom, aprontei muito nesta
cidade. Mas agora eles se esqueceram de mim. Eles me
esqueceram. Ora, eles nunca ouviram falar de mim. Talvez os
avos se lembrem. Alguns, talvez.

Ela deu uma risada rouca e, devo admitir, me impressionou
ao me devolver o anel com certo ar de antiquada gentileza que
tinha la seu encanto.

O velho olhou para ela com subita ferocidade, erguendo-se
um pouco de seu banco, e me falou de repente com voz rouca:

— Deixe-me ver.

Eu estava prestes a Ihe passar o anel quando a velha disse:

— N&o, nao deixe o Pierre pegar seu anel. O Pierre € um
excéntrico. Ele vive perdendo as coisas, e esse anel € tdo bonito!

— Sua gata velha — praguejou o anciao, com selvageria. De
repente, a velha disse, mais alto do que o necessario:

— Espere! Vou lhe contar uma histéria sobre um anel.



Algo na voz dela me abalou. Talvez fosse minha
hipersensibilidade, tomado como eu estava por uma aguda
excitacdo nervosa, porém me pareceu que ela nao falava
comigo. Olhando de relance a minha volta, vi os olhos dos ratos
nas pilhas de ossos, mas nao consegui mais observar aqueles
olhos do fundo do barraco. De repente, eles tornaram a aparecer.
O pedido da velha me salvara de ser atacado e os homens
voltaram a sua posicao reclinada.

— Uma vez, perdi um anel, um belo anel de diamante que
fora de uma rainha e me foi dado por um coletor de impostos,
que depois cortou a propria garganta porque o dispensei. Achei
que talvez o tivessem roubado e cobrei de todo mundo, mas nao
apurei nada. A policia apareceu e disse que deveria ter caido no
esgoto. Descemos até la, eu com minhas melhores roupas,
porque nao ia confiar a ninguém meu belo anel. Depois disso,
passei a conhecer melhor os esgotos e os ratos. Jamais vou me
esquecer do horror que era aquele lugar cheio de olhos
faiscantes, uma parede de olhos logo ao alcance da luz das
nossas tochas. Bem, fomos até o esgoto embaixo da minha casa.
Procuramos a saida do ralo, encontrei meu anel em meio a
sujeira e saimos dali.

“Também achamos outra coisa antes de sair. Estavamos
perto da tampa da saida quando um bando de ratos de esgoto —
humanos, dessa vez — nos abordou. Disseram a policia que um
membro do bando descera até o esgoto e nio voltara. Ele teria
entrado um pouco antes de nos e, caso tivesse se perdido,
dificilmente estaria longe. Pediram ajuda para procura-lo, entao
voltamos para dentro do esgoto. Eles tentaram me impedir, mas
fiz questdo. Seria uma nova diversdo. E, afinal, eu ndo havia
conseguido recuperar meu anel? Nao haviamos ido muito longe
quando nos deparamos com outra coisa. Havia apenas um pouco
de agua, e o fundo do esgoto era alto, cheio de tijolos, entulhos e
muitas coisas desse tipo. Ele deve ter lutado um bocado, mesmo
depois que a tocha se apagou. Mas eram muitos. Demais para
ele. Ndo devem ter demorado. Os ossos ainda estavam quentes,
ainda que limpos de tao roidos. Devoraram até alguns de seus
proprios mortos, pois havia ossos de ratos, além de humanos. Os



outros ndo se abalaram muito com a cena, os humanos, e
fizeram piada com seu camarada quando o encontraram morto,
embora estivessem ali para ajuda-lo se estivesse vivo. Que
diferenca faz a vida ou a morte?

— A senhora nao sentiu medo? — perguntei.

— Medo — disse ela, rindo. — Medo, eu? Pergunte ao
Pierre. Eu era moga nessa época. Enquanto ndo atravessei todo
aquele esgoto horrivel com aquelas paredes cheias de olhos
avidos, sempre se movendo com o circulo de luz das tochas, nao
sosseguei. E eu ia na frente dos homens. E meu jeito. Nunca
deixei homem nenhum ir na minha frente. A Unica coisa que peco
€ que me deem oportunidade e meios. E eles o devoraram.
Levaram tudo, menos os ossos. Ninguém ficou sabendo disso
nem nunca mais ninguém ouviu falar nele.

Ao dizer isso, ela teve um acesso de riso do mais sinistro
contentamento, como eu jamais havia visto ou ouvido. Uma
grande poeta descreveu sua heroina cantando: “Oh! Vé-la ou
ouvi-la cantar! Nem sei dizer o que é mais divino.”*

Posso aplicar a mesma ideia a velha senhora — em tudo,
exceto a divindade, pois eu nao saberia dizer 0 que era mais
infernal: a risada brusca, maliciosa e cruel, ou o sorriso de
escarnio e a horrenda boca quadrada, aberta, como uma
mascara tragica, e o brilho amarelado dos poucos dentes
descoloridos nas gengivas disformes. Com aquela risada, aquele
sorriso e a satisfacido convulsiva, entendi como se tivessem me
falado em palavras trovejantes que meu destino estava selado e
gque 0s assassinos s6 esperavam o momento apropriado para a
execugao. Li nas entrelinhas de sua historia asquerosa as ordens
que ela dava a seus cumplices.

— Esperem — parecia dizer ela —, esperem o momento
certo. Darei o primeiro golpe. Arranjem uma arma para mim que
aproveitarei a oportunidade. Ele ndo escapara vivo. Facam-no
calar a boca. E que ninguém banque o espertinho! Nao havera
gritaria e os ratos farao seu trabalho.

Estava ficando cada vez mais escuro. Olhei de relance ao
redor: tudo continuava igual. O cutelo sujo de sangue no canto,
os montes de lixo e os olhos na pilha de ossos e nas frestas do



chao. Pierre ainda enchia ostensivamente seu cachimbo; riscou
um fésforo e comecgou a soltar baforadas. A velha disse:

— Meu Deus, como esta escuro! Pierre, seja um bom rapaz
e acenda alguma luz.

Pierre se levantou e, com o fésforo aceso na mao, encostou
no pavio de um lampiao pendurado na entrada do barraco que
tinha um refletor e espalhou a luz por todo o lugar.
Evidentemente, usavam-no para separar o lixo a noite.

— Nao esse, seu estupido! Esse, ndo. A lanterna — gritou a
velha.

Imediatamente, ele soprou a chama, dizendo:

— Esta bem, mamae. Vou procurar.

P6s-se a vasculhar no canto esquerdo do aposento, com a
velha gritando no escuro:

— A lanterna! A lanterna! Essa € a luz mais util para nés,
pobres. A lanterna foi a amiga da revolugdo, € a amiga do
trapeiro. Ela nos ajuda quando nada mais funciona.

Mal terminara de pronunciar tais palavras, o lugar inteiro
rangeu e algo foi arrastado lentamente sobre o teto.

Mais uma vez, pude ler as entrelinhas das palavras dela e
entendi o significado da lanterna.

— Um de vocés sobe no teto com um lago e o estrangula
quando ele sair, se tudo o que tentarmos aqui falhar.

Ao olhar para a abertura do cémodo, vi a silhueta negra do
laco de uma corda destacada contra o céu lugubre. Agora eu
estava, de fato, perdido.

Pierre ndo demorou muito a encontrar a lanterna. Mantive
meus olhos fixos na velha através da escuridao. Pierre riscou um
fésforo e, no clardo, vi a velha tirar do chdo ao lado dela, onde
misteriosamente surgira, e esconder nas dobras do vestido uma
faca comprida, ou uma adaga. Parecia um ferro de amolar de
acougueiro com uma ponta afiada.

A lanterna foi acesa.

— Traga para ca, Pierre — ela disse. — Coloque na entrada
onde possamos enxergar. Veja como fica bom! A lanterna nao
deixa a escuridao entrar aqui. Agora esta perfeito.



Perfeito para ela e seus propdsitos. A lanterna langava toda
a luz no meu rosto, deixando no escuro os de Pierre e da velha,
sentados ao meu lado, de frente um para o outro. Senti que a
hora da agcao se aproximava, mas agora eu sabia que o primeiro
sinal e o primeiro movimento viriam da velha, portanto fiquei
atento a ela.

Eu estava inteiramente desarmado, mas decidi comigo
mesmo o que fazer. Ao primeiro movimento, eu pegaria o cutelo
de agougueiro no canto direito e lutaria para sair. Ao menos eu
lutaria pela minha vida. Olhei de relance para fixar o local exato
onde estava o cutelo, uma vez que eu nao poderia errar na
primeira tentativa de pega-lo. Mais do que nunca, o tempo e a
exatidao seriam preciosos.

Santo Deus! Ele havia sumido! Todo o horror da situacéo se
revelou subitamente, mas o pensamento mais amargo foi que, se
aquela posigao terrivel me causasse algum mal, Alice também
sem duvida sofreria. Ou me acharia mentiroso — e qualquer
namorado ou pessoa que ja esteve apaixonada pode imaginar o
amargor dessa ideia — ou continuaria me amando por muito
tempo depois de eu deixa-la para sempre, e sua vida estaria
arruinada e amargurada, dilacerada pela frustracdo e pelo
desespero. A magnitude dessa dor me conteve e me deu
coragem para suportar o pavor do escrutinio dos conspiradores.

Creio nao ter deixado transparecer nada disso. A velha me
observava como uma gata observa um camundongo. Tinha a
mao escondida nas dobras do vestido, segurando, eu sabia,
aquela adaga comprida de aparéncia cruel. Se ela tivesse notado
alguma decepcao em meu semblante, teria, intui, sentido que o
momento chegara e saltado sobre mim como uma tigresa, certa
de me pegar desprevenido.

Olhei para a noite |a fora e vi novos fatores de risco. Na
frente e em volta do barraco, a pouca distancia, havia alguns
vultos sombrios. Estavam muito imdveis, mas eu sabia que
estavam alertas e a postos. Havia pouca chance para mim
naquela diregao.

Mais uma vez, olhei de soslaio ao meu redor. Em momentos
de grande excitagao ou perigo, que € por si uma excitagao, o



espirito funciona muito depressa e a precisdo dos sentidos que
dependem do espirito cresce proporcionalmente. Foi o que senti
naquela hora. Num instante, compreendi toda a situacao. Vi que
o cutelo fora retirado por um pequeno buraco numa das pranchas
apodrecidas. Que estado de podriddo permitiria que aquilo
ocorresse sem 0 menor ruido?

O barraco era uma perfeita ratoeira e estava vigiado por
todos os lados. Um garrote pendia do teto, pronto para me
enforcar em seu lago, caso eu escapasse da adaga da velha
bruxa. Pela frente, a passagem estava bloqueada por nao sei
quantos vigias. Nos fundos, havia uma fila de homens
desesperados — vi seus olhos imdveis pela fresta das pranchas
do piso, ao olhar pela ultima vez para la —, deitados, so
esperando o sinal para se erguerem. Se fosse para acontecer,
que fosse agora!

Da maneira mais discreta possivel, virei-me um pouco em
meu banco para posicionar minha perna direita bem embaixo do
corpo. Entdo, com um salto subito, virando a cabeca,
protegendo-a com as maos, e com o instinto beligerante dos
cavaleiros de outrora, sussurrei o nome de minha amada e me
atirei contra a parede dos fundos do barraco.

Mesmo atentos, a intempestividade do meu movimento
surpreendeu Pierre e a velha. Enquanto eu atravessava as
pranchas podres, vi a velha se levantar com um salto como uma
tigresa e a ouvi bufar de raiva, perplexa. Meus pés pousaram em
algo que se movia. Quando pulei para longe, percebi que havia
pisado nas costas de um dos homens enfileirados, de brucos, no
chao do lado de fora do barraco. Arranhei-me nos pregos € nas
farpas, mas fora isso escapei ileso. Ofegante, corri para o
monturo diante de mim, ouvindo as minhas costas o baque surdo
do barraco que desabava.

Aquela subida foi um pesadelo. O monturo, embora baixo,
era terrivelmente ingreme, e a cada passo eu rompia uma massa
de sujeira e cinzas, e perdia o ch&do sob os pés. A poeira subiu e
me sufocou. Era nauseante, fétida e asquerosa, mas eu escalava
para salvar minha vida e resisti. Os segundos pareciam horas.
Ainda assim, meus breves momentos de antecipacao,



combinados com minha juventude e minha forga, deram-me
grande vantagem. Nao obstante diversos vultos tentassem me
alcancar com um siléncio mortal, mais pavoroso que qualquer
ruido, facilmente atingi o topo do monturo.

Tempos depois, eu escalaria o cone do Vesuvio.
Empenhando-me naquela encosta desolada, em meio a fumaca
sulfurosa, a lembrangca dessa noite horrivel em Montrouge me
voltou tao vividamente que quase desmaiei.

O monturo era dos mais altos daquela regiao imunda.
Enquanto eu tentava chegar ao topo, ofegando e com o coracéao
batendo feito uma marreta, vi ao longe, a minha esquerda,
difusamente, um clardo avermelhado no céu, e, mais perto ainda,
luzes piscando. Gracas a Deus! Agora eu sabia onde estava e
onde ficava o caminho para Paris.

Durante dois ou trés segundos, parei e olhei para tras. Meus
perseguidores ainda estavam muito para tras, mas se
esforcavam decididamente e com aquele siléncio mortal. Mais ao
longe, 0 barraco estava arruinado — uma massa de madeira e
vultos semoventes. Pude enxergar bem, pois labaredas ja se
formavam. Os trapos e a palha evidentemente haviam se
incendiado com o fogo da lanterna. Mas, ainda assim, reinava um
total siléncio. Nenhum som. Aqueles malditos velhos ao menos
lutavam até a morte.

Nao tive tempo de olhar mais do que de relance, porque, ao
lancar a vista do alto do monturo, preparando-me para a descida,
vi diversos vultos sombrios que me rodeavam na tentativa de
interceptar meu caminho. Agora era uma corrida de vida ou
morte. Tentavam impedir meu retorno a Paris, e, com o instinto
momentaneo, corri para a minha direita. Foi por um triz. A
despeito de eu ter chegado ao chdo em poucas passadas, 0s
velhos desconfiados que me observavam voltaram, e um deles,
enquanto eu corria pela passagem entre dois monturos, quase
me acerta um golpe com aquele terrivel cutelo de acougueiro.
Nao devia haver outra arma como aquela.

Assim, comecou uma perseguicao horrivel. Com facilidade,
tomei a dianteira dos velhos na corrida. Mesmo quando alguns
mais novos e algumas poucas mulheres se juntaram no meu



encalgo, consegui logo me distanciar deles. Mas eu nao sabia o
caminho e mal conseguia me orientar pela luz no céu, porquanto
estava fugindo com o sol as minhas costas. Ouvira dizer que, a
nao ser que exista um propdsito consciente, um homem
perseguido sempre vira a esquerda, e foi o que fiz. Isso, imagino,
também sabiam meus perseguidores, que eram mais animais do
que homens e, com astucia e instinto, descobriram esse segredo
sozinhos. Ao fim de uma Uultima aceleracdo, apds a qual eu
pretendia fazer uma pausa para respirar, vi a minha frente dois
ou trés vultos, passando por tras de um monturo, indo para a
direita.

Agora eu estava de fato dentro da teia da aranha. Mas, com
a ideia desse novo perigo, veio o recurso dos perseguidos e sai
correndo para a direita na primeira oportunidade. Continuei na
mesma direcao por uns cem metros e, depois, virando outra vez
a esquerda, tive certeza de que ao menos conseguira evitar o
perigo de ficar cercado. Mas ndo a persegui¢ao. Logo a turba
veio atras de mim, determinada, obstinada, incansavel e em
soturno siléncio.

Na escuriddo que aumentava, os monturos agora pareciam
um tanto menores do que antes, embora, por causa da noite
fechada, parecessem proporcionalmente maiores. Agora eu
estava bem adiante de meus perseguidores e subi correndo no
monturo a minha frente.

Oh, alegria das alegrias! Eu estava quase saindo daquele
inferno de montes de lixo. La longe, atras de mim, o clarao
avermelhado de Paris no céu. Por tras de tudo, erguiam-se as
alturas do Montmartre — uma luz fraca e, aqui e ali, pontos
brilhantes como estrelas.

Recobrado o vigor por um momento, corri por sobre o0s
monturos restantes, cada vez menores, € me vi no mesmo nivel
do chao de mais adiante. Mesmo assim, a perspectiva nao era
convidativa. Tudo a minha frente estava escuro e desolado. Eu
chegara a uma daquelas varzeas frias e Umidas que se
encontram nas periferias das grandes cidades servindo de
depodsito de lixo.



Lugares de detrito e desolagao, nos quais o espaco € exigido
pela aglomeracao final de tudo o que é nocivo e cujo terreno é
tdo pobre que nao cria nenhum desejo de ocupacao nem no mais
miseravel dos desabrigados.

Com os olhos acostumados a escuriddo da noite, e agora
longe dos vultos dos pavorosos monturos, pude enxergar com
muito mais facilidade do que antes. Talvez o clardo no céu das
luzes de Paris, a alguns quildmetros da cidade, estivesse se
refletindo ali. De todo modo, enxerguei o suficiente para me
assegurar do que se passava a alguma distancia a minha volta.

Logo a minha frente havia uma desolada planicie que
parecia quase vazia, apenas com a cintilacdo sombria de
algumas pocgas estagnadas. Aparentemente ao longe, a direita,
em meio a um pequeno conjunto de luzes dispersas, erguia-se a
silhueta escura do Fort de Montrouge, e, a esquerda, na
penumbra, pontuadas de raios difusos das janelas dos chalés, as
luzes no céu indicavam a localizacdo do Bicétre. Uma ideia
subita me fez decidir tomar a direita e tentar chegar a Montrouge.
La ao menos haveria alguma seguranca e talvez eu conseguisse
chegar a algum cruzamento que conhecesse pelo caminho.
Algures, ndao muito distante, devia estar a rota estratégica feita
para conectar a rede de fortificagcdes que circundava a cidade.

Olhei para tras. Vindo por sobre os monturos, em silhuetas
negras contra o clarao do horizonte de Paris, vi diversos vultos
semoventes. Um pouco mais a direita havia muitos outros,
avancando em direcdo aonde eu ia. Evidentemente, tinham
intengcdo de me interceptar no caminho, o que restringia minhas
op¢des. Agora eu podia seguir em frente ou virar a esquerda.
Inclinando-me até o ch&o para ter a vantagem de ver a linha do
horizonte, mirei atentamente naquela direcao, mas nao pude
detectar nenhum sinal de meus inimigos. Conclui que, como néo
haviam protegido ou nao estavam tentando proteger aquele
flanco, devia existir algum perigo para mim. Portanto, decidi
seguir em frente.

N3o era uma perspectiva estimulante. A medida que eu
prosseguia, a realidade se revelava pior. O chdo comecou a ficar
mole, encharcado, e de quando em quando cedia sob meu peso



de modo particularmente nauseante. Parecia que o terreno ia
ficando mais baixo, pois vi ao meu redor lugares aparentemente
mais elevados do que onde eu estava, numa area que pouco
antes me parecera plana. Olhei a minha volta, mas n&o vi
nenhum dos meus perseguidores. Era estranho. O tempo todo
aqueles passaros noturnos haviam me seguido através da treva
como se fosse em plena luz do dia.

Como me culpei por ter saido com meu paletd claro de
tweed de turista! O siléncio e a incapacidade de enxergar meus
inimigos mesmo sentindo que me observavam foram ficando
aterradores. Na esperanca de alguém além daquela horda
sinistra me ouvir, ergui a voz e gritei varias vezes. Nao houve
resposta; nem sequer um eco recompensou meus esforgos. Por
um momento, fiquei imdével e mantive os olhos numa unica
direcao. Num aclive ao meu lado, vi um vulto escuro se mexer,
depois outro e mais outro. Este, a minha esquerda, parecia
avancar para me deter.

Pensei que minha habilidade de corredor pudesse deixar
meus inimigos para tras naquela cacada e, com toda a
velocidade, segui em frente.

Chapinhei.

Meus pés pisaram em falso sobre uma massa de lixo
viscosa e cai de brugos numa pocga estagnada e pestilenta. A
agua com lodo em que meus bragos afundaram até os cotovelos
era indescritivelmente asquerosa e nauseante. Na queda, acabei
engolindo aquela matéria repugnante, que me deu ansias e falta
de ar. Jamais esquecerei os momentos em que fiquei tentando
me recuperar, quase desmaiando com o odor fétido da poca
imunda, cuja evaporagao esbranquicada se erguia
fantasmagdrica. E, o pior de tudo, com o desespero agudo de um
animal cacado quando sente a aproximacao dos caes, vi diante
de mim, ao me recompor, os vultos sombrios de meus
perseguidores, que rapidamente me cercavam.

E curioso como nosso espirito pondera estranhas questées
mesmo quando as energias do pensamento aparentemente
estdo concentradas em alguma necessidade terrivel e urgente.
Minha vida corria um risco momentaneo. Minha seguranca



dependia da minha ag¢do, e minhas alternativas se esgotavam
praticamente a cada passo dado. No entanto, eu ndo conseguia
deixar de pensar na estranha e obstinada persisténcia daqueles
velhos.

Sua determinagdo silenciosa e sua persisténcia sinistra,
mesmo naquela situacao, exigiam, alem do medo, até uma dose
de respeito. Como nao teriam sido no vigor da juventude?
Entendi, entdo, o alvorogo vertiginoso na ponte de Arcola, a
zombeteira exclamacdo da Velha Guarda em Waterloo. A
elucubracdo inconsciente tem suas delicias, mesmo nesses
momentos. Felizmente, ndo compete de maneira nenhuma com o
pensamento do qual se origina a acao.

Percebi num relance que, na medida em que eu fora
derrotado em meu intento, meus inimigos até ali haviam vencido.
Eles conseguiram me cercar por trés lados e pareciam inclinados
a me conduzir para a esquerda, onde devia haver algum perigo,
pois deixavam aquele flanco desguarnecido. Aceitei a alternativa
— era a tipica opcdo de Hobson, pegar ou largar, e correr.
Precisei continuar no terreno mais baixo, ja que meus
perseguidores estavam no alto. Conquanto o terreno encharcado
e friavel me retivesse, minha juventude e meu treinamento me
tornaram capaz de me equilibrar. Mantendo uma diagonal, nao so
impedi que me ultrapassassem, como também comecei a me
distanciar deles. Isso me renovou a coragem e a forga. A essa
altura, o preparo fisico comecgou a se revelar e meu félego extra
se fez presente. Diante de mim, o terreno formou um ligeiro
aclive. Subi a elevacédo e me vi diante de um lodacal encharcado,
com um dique ou uma barragem que parecia negro € sombrio do
outro lado. Senti que se conseguisse chegar aquele dique em
seguranga, com o terreno firme sob os pés e uma espécie de
caminho a me guiar, conseguiria com relativa facilidade encontrar
uma saida.

Depois de olhar de relance para a direita e para a esquerda,
vendo que n&o havia ninguém por perto, deixei que meus olhos,
por alguns minutos, ficassem a servico dos meus pés, enquanto
atravessava o lodo. Foi um trabalho arduo, duro, mas nao havia
grandes riscos, apenas o esforco. Em pouco tempo, cheguei ao



dique. Subi o aclive exultante, mas tive outro choque. Dos dois
lados, erguiam-se vultos agachados. Da direita e da esquerda,
corriam na minha direcdo. Cada um trazia uma corda.

O circulo estava quase se fechando. Eu ndo conseguiria
escapar por nenhum dos lados. O fim estava préximo.

S6 havia uma opcéao. Atravessei o dique, escapei das garras
de meus inimigos e me atirei no riacho. Sob qualquer outra
circunstancia, eu teria achado a agua suja e repulsiva. Naquela
ocasiao, porém, era tdo bem-vinda quanto o rio mais cristalino ao
viajante sedento. Foi a salvacéo.

Meus perseguidores vieram atras. Se um unico deles tivesse
jogado a corda, eu estaria perdido, pois me lacaria antes que eu
tivesse tempo de dar a primeira bragada. Mas as muitas maos
que seguravam a corda acabaram se atrapalhando e eles
perderam tempo, de modo que, quando a corda atingiu a agua,
ouvi o lago cair atras de mim. Nadando com for¢ca por alguns
minutos, atravessei o rio. Revigorado com o mergulho e
encorajado pela fuga, subi no dique com o espirito relativamente
alegre.

La de cima, olhei para tras. Através da escuridao, vi meus
cacadores dispersos subindo e descendo o dique. A perseguicao
nao havia acabado e, mais uma vez, tive de escolher meu
caminho. Além do dique no qual eu estava, havia um
descampado pantanoso, muito similar ao que eu atravessara.
Resolvi evitar aquele lugar e hesitei por um momento entre subir
ou descer o dique. Julguei ter ouvido um barulho — o som
abafado de remos na agua —, apurei os ouvidos e depois gritei.

Nao houve resposta, mas o barulho parou. Meus inimigos
haviam tomado algum tipo de embarcacdo. Como estavam acima
de mim, resolvi descer e comecei a correr. A esquerda de onde
eu entrara, ouvi diversos baques na agua, suaves e constantes,
como 0 som que um rato faz ao mergulhar, mas muito mais altos.
Quando olhei, vi o brilho sombrio da agua rompida pelas
ondulacdes de diversas cabegas avangando. Alguns dos meus
inimigos também nadavam.

Atras de mim, rio acima, o siléncio foi rompido pelo rapido
tamborilar e pelo rangido dos remos. Meus inimigos estavam em



meu encalco. Cheio de brios, comecei a correr. Apos alguns
minutos, olhei para tras e, pelo feixe de luz por entre as nuvens
dispersas, vi diversos vultos escuros escalando o dique atras de
mim. O vento comecara a soprar, a agua ao meu lado se
encrespou e comecou a quebrar em minusculas ondulagdes
contra o dique. Precisei manter os olhos no chao diante de mim
para nao tropecar, pois eu sabia que uma queda significaria a
morte.

Minutos depois, olhei novamente para tras. No dique, havia
apenas alguns daqueles vultos, mas, através do terreno
pantanoso, havia muitos mais. Eu ndo sabia o novo perigo que
aquilo representava; sé podia imaginar. Dessa forma, enquanto
corria, pareceu-me que meu caminho ia se desviando para a
direita. Olhei para cima e, a minha frente, vi que o rio estava
muito mais largo naquele trecho e que o dique onde eu estava
diminuira muito. Além dele, havia outro riacho em cujo barranco
vi alguns dos vultos através do pantano. Eu estava numa espécie
de ilha.

Minha situacao era terrivel: meus inimigos haviam me
encurralado por todos os lados. Atras de mim, vinha o acelerado
chapinhar dos remos, como se meus perseguidores soubessem
que o fim estava proximo.

A minha volta, em toda parte, havia pura desolacdo; nenhum
telhado ou luz, até onde eu conseguia enxergar. Bem ao longe,
erguia-se uma forma escura, que eu nio sabia do que se tratava.
Por um momento, pensei no que fazer, mas nao por muito tempo,
pois meus perseguidores se aproximavam. Entdo, decidi-me.
Desci do dique e entrei na agua. Com a cabeca para fora, nadei
até chegar ao que eu presumia ser a correnteza, ultrapassando o
refluxo das ondulacbes que quebravam na ilha. Esperei até que
uma nuvem encobrisse a lua e deixasse tudo escuro, tirei o
chapéu e o deixei delicadamente sobre a agua, flutuando rio
abaixo. Um segundo depois mergulhei para a direita e nadei sem
respirar com todas as forcas. Suponho ter ficado meio minuto
embaixo d’agua, ao fim do qual emergi o mais discretamente
possivel e olhei para tras. Eles haviam seguido meu chapéu
marrom que deslizara rio abaixo.



Logo atras deles vinha o velho bote estropiado, impelido por
dois remadores. A lua ainda estava parcialmente coberta pelas
nuvens esparsas, mas na penumbra pude distinguir um homem
na proa erguendo sobre a cabega, pronto para atacar, o que me
pareceu ser o mesmo pavoroso cutelo do qual eu ja escapara
uma vez. Vi o bote se aproximar cada vez mais € 0 homem
atacar com selvageria. O chapéu desapareceu. O homem se
inclinou para a frente, quase caindo do bote. Seus camaradas o
puxaram de volta, porém sem o cutelo, e, enquanto eu tentava
com todas as forgas chegar a outra margem, ouvi o murmurio
feroz de “Sacre”, sugestivo da raiva de meus frustrados
perseguidores.

Esse foi o primeiro som que ouvi de labios humanos durante
toda a pavorosa perseguigao. Mesmo com toda a ameacga e o
perigo que continha, foi um som bem-vindo, que rompeu aquele
tenebroso siléncio que me envolvia e espantava. Foi como um
sinal claro de que meus oponentes eram homens, € nao
fantasmas, e que com eles eu teria ao menos a oportunidade de
um homem, ainda que fosse apenas um contra muitos.

Agora, porém, que o encanto do siléncio terminara, os sons
passaram a ser rapidos e frequentes. Do bote a margem e de
volta da margem ao bote, rapidamente iam e vinham perguntas e
respostas, todas sussurradas. Olhei para tras, numa atitude fatal.
Naquele instante alguém avistou meu rosto, muito branco na
agua escura, e gritou o alerta. Maos foram apontadas para mim
e, dentro de instantes, o bote voltou a carga, avancando
depressa em meu encalgo. Faltava pouco para eu chegar ao
outro lado, mas o bote parecia cada vez mais rapido. Mais
algumas bracadas e eu estaria na margem, contudo comecei a
sentir a aproximacao do bote e passei a esperar sentir a qualquer
momento a pancada de um remo ou outra arma na cabecga. Se
eu nao tivesse visto o pavoroso cutelo desaparecer na agua,
creio que nao teria conseguido alcancgar a outra margem. Ouvi as
imprecacdes resmungadas dos que nao estavam remando e a
respiracdo ofegante dos remadores.

Com um supremo esforco pela vida ou pela liberdade,
alcancei a margem e me levantei. Nao havia um segundo a



perder. Logo em seguida o bote chegou e vultos escuros
correram atras de mim. Subi no dique e, mantendo a esquerda,
tornei a correr. O bote deu meia-volta e seguiu rio abaixo.
Quando me dei conta, receei que houvesse algum perigo
naquela diregcao, rapidamente me virei, desci correndo pelo outro
lado do dique e, apds um breve trecho pantanoso, cheguei a um
terreno firme e acelerei. Ainda assim, atras de mim vieram meus
incansaveis perseguidores.

Ao longe, la embaixo, vi a mesma massa escura de antes,
mas agora mais proxima e maior. Meu coragao sentiu um grande
frenesi de prazer: eu sabia que aquilo devia ser o Fort de Bicétre.
Com coragem renovada, corri. Ouvira dizer que, entre todos os
fortes que protegiam Paris, existiam caminhos estratégicos,
passagens subterr@neas onde os soldados podiam marchar
protegidos do inimigo. Sabia que se encontrasse essas
passagens estaria a salvo, mas, no escuro, nao conseguia
enxergar nem sinal delas. Na esperancga cega de encontra-las ao
acaso, continuei correndo.

Agora eu estava a beira de uma vertente profunda. Descobri
que la embaixo havia uma estrada ladeada por canais de agua,
separados de cada lado por um muro alto e reto. Apesar da
vertigem e da tontura, continuei correndo. O terreno foi ficando
mais esburacado — cada vez mais —, até que tropecei, cai,
tornei a me levantar e a correr na angustia cega de um
perseguido. Mais uma vez, o pensamento em Alice me deu
coragem. Eu nao morreria e arruinaria a vida dela; eu resistiria e
lutaria por minha vida até o amargo fim. Com grande esforco,
cheguei ao topo do muro. Aos saltos, como um puma, consegui
escala-lo quando senti uma mao tocar a sola do meu peé. Eu
estava agora numa especie de passarela e, diante de mim, vi
uma luz fraca. As cegas e as tontas, tentei correr, tropecei e cai,
erguendo-me sujo de terra e sangue.

— Halt la.

As palavras soaram como uma voz vinda do céu. Um clarao
de luz pareceu me envolver e gritei com alegria.

— Qui va 1a?



Ouvi o barulho de um mosquete e vi um lampejo do ago
diante de meus olhos. Instintivamente parei, ainda que logo atras
de mim ouvisse o rumor de meus perseguidores.

Apds uma ou duas palavras trocadas, saiu por um portdo o
que me pareceu uma torrente de vermelho e azul — era a
guarda. Ao meu redor, reluzentes de brilho e com lampejos de
acgo, o clangor e o chocalhar das armas, as vozes de comando,
altas e rispidas. Quando cai para a frente, inteiramente exaurido,
um soldado me segurou. Olhei para tras com pavorosa
expectativa e vi a massa de vultos escuros desaparecer na noite.

Devo ter desmaiado. Quando recobrei os sentidos, estava na
sala da guarda. Eles me deram conhaque e, apds algum tempo,
consegui lhes contar algo do que se passara. Depois, um
comissario de policia apareceu, aparentemente surgido do nada,
como costuma acontecer com os policiais parisienses. Ele ouviu
atentamente e se consultou por um momento com o oficial
encarregado. Aparentemente ambos concordaram, pois me
perguntaram se eu estava pronto para ir com eles.

— Ir aonde? — perguntei, levantando-me para acompanha-
los.

— De volta aos monturos. Talvez ainda consigamos captura-
los.

— Vamos tentar — disse eu.

Ele me olhou fixamente por um momento e disse de repente:

— Vocé nao prefere esperar um pouco ou deixar para
amanha, jovem inglés?

Isso mexeu com meus brios, como talvez fosse a intencao
dele, e me pus de pé imediatamente.

— Vamos agora — disse eu. — Ja. Um inglés esta sempre
pronto para o dever.

O comissario era um bom sujeito, além de perspicaz, e bateu
amistosamente em meu ombro.

— Brave garcon — disse. — Perdao, mas eu sabia que isso
Ihe faria bem. A guarda esta pronta. Vamos.

Assim, através de uma passagem longa e abobadada,
saimos em plena noite. Alguns homens na frente levavam
poderosas lanternas. Atravessamos patios e descemos por um



declive, passamos por um corredor baixo, em arcos, e chegamos
a uma estrada subterranea, a mesma que eu encontrara na fuga.
A ordem foi dada para dobrar o passo, e, com ritmo rapido,
saltitante, entre corrida e marcha, os soldados logo avangaram.
Senti minhas forgcas renovadas — tal é a diferenga entre o
cacador e a caca. Rapidamente, chegamos a uma ponte baixa
suspensa sobre o rio, um pouco acima do ponto onde eu
chegara. Algumas medidas haviam sido tomadas para destrui-la,
pois as cordas haviam sido todas cortadas e uma das correntes
estava rompida. Ouvi o oficial dizer ao comissario:

— Chegamos bem na hora. Mais alguns minutos e eles
teriam destruido a ponte. Avante! Mais depressa.

Seguimos em frente. Novamente, chegamos a uma ponte
sobre o rio tortuoso. Prestes a cruza-la, ouvimos o som oco do
metal sendo batido: as tentativas de destruir a ponte haviam
recomecado. Uma voz de comando foi dada e varios homens
apontaram seus rifles para o alto.

— Fogo!

Uma rajada explodiu. Houve um grito abafado e as formas
escuras se dispersaram. Mas o mal estava feito, e vimos a outra
extremidade da ponte despencar dentro do rio. Foi um atraso
grave. Levamos quase uma hora para remendar as cordas e
restaurar a ponte o suficiente para conseguirmos atravessa-la.

Retomamos a cagada. Cada vez mais rapido, fomos em
direcdo aos monturos.

Algum tempo depois, chegamos a um lugar que reconheci.
Ali estavam os resquicios do incéndio — algumas brasas ainda
ardiam, mas as cinzas estavam quase todas frias. Identifiquei o
local do barraco e o monturo atras, por onde eu havia fugido, e,
no ardor das brasas, os olhos dos ratos ainda faiscavam com
uma espécie de fosforescéncia. O comissario trocou uma palavra
com o oficial, que gritou:

— Halt!

Os soldados receberam ordens para se espalhar e vigiar, e
todos comecamos a examinar as ruinas. O comissario
pessoalmente comegou a erguer as pranchas carbonizadas e o
entulho, que os soldados reuniram e empilharam. Entao, ele



recuou sobressaltado e, em seguida, se inclinou. Ao se levantar,
dirigiu-se a mim.

— Veja— disse.

Era uma visdo medonha. Havia um esqueleto com o rosto
virado para baixo — uma mulher, a julgar pelos tragos; uma
velha, a julgar pela fibra desgastada dos ossos. Entre as
costelas, erguia-se uma longa adaga pontiaguda feita de um
amolador de agougueiro, com a ponta cravada na espinha.

— Vocés podem ver — disse 0 comissario para o oficial e
para mim, sacando seu bloco de notas — que a mulher deve ter
caido sobre a adaga. Ha muitos ratos aqui. Vejam os olhos
piscando em meio aos 0ssos. Reparem também — estremeci
quando ele pds a mao no esqueleto — que eles devem ter feito
iISSO em pouquissimo tempo, pois 0s 0ssos hao estdo nem frios
ainda.

Nao havia sinal de mais ninguém por perto, vivo ou morto.
Retornando para a fila, os soldados voltaram a marchar. Entdo
chegamos ao barraco feito do velho guarda-roupa. NOs nos
aproximamos. Em cinco dos seis compartimentos havia velhos
dormindo tdo profundamente que nem o clardo das lanternas os
despertou. Pareciam acabados, sombrios e grisalhos, com seus
rostos esqualidos, encarquilhnados e bronzeados e com seus
bigodes brancos.

O oficial deu uma ordem com voz brusca e alta. No instante
seguinte, estavam todos de pé diante de nds em afttention.

— O que vocés fazem aqui?

— Dormimos — responderam.

— Onde estdo os outros trapeiros? — perguntou o
comissario.

— Foram trabalhar.

— E vocés?

— Estamos de guarda.

— Peste! — riu o oficial com sarcasmo, olhando os velhos
um por um e acrescentando com indiferenca e deliberada
crueldade: — Dormindo em servigo! Sera esse o procedimento
da Velha Guarda? N&o me espanta, portanto, ter havido
Waterloo.



A luz da lanterna, vi os rostos cruéis dos velhos adquirirem
uma palidez mortica e quase estremeci com a expressdao em
seus olhos quando a risada dos soldados ecoou a brincadeira de
mau gosto do oficial. Senti que, naquele momento, em alguma
medida, fui vingado.

Durante um momento, pareceu que eles atacariam seu
provocador, mas permaneceram imoveis.

— Vocés sao apenas cinco — disse o comissario. — Onde
esta o sexto?

A resposta veio com uma gargalhada sinistra.

— Ele esta ai. — O velho apontou para o fundo do guarda-
roupa. — Ele morreu ontem a noite. Nao deve ter sobrado muita
coisa dele. O funeral dos ratos é rapido.

O comissario se abaixou, examinou, virou-se para o oficial e
disse calmamente:

— Acho que podemos ir embora. Nao ha nenhum indicio,
nada que prove que aquele homem tenha sido ferido pelas balas
dos seus soldados! Provavelmente eles mesmos o mataram para
nao haver nenhuma prova. Vejam — mais uma vez ele se
abaixou e p6s a mao no esqueleto —, os ratos trabalham
depressa e sao muitos. Esses 0ssos ainda estao quentes.

Senti um calafrio, assim como muitos outros homens ao meu
redor.

— Formacao — disse o oficial.

Entdo, em marcha, com as lanternas balancando na frente e
os veteranos algemados no meio, com passos firmes e
constantes, deixamos os monturos para tras e voltamos ao Fort
de Bicétre.

Meu ano de teste ja passou ha muito tempo e Alice hoje € minha
esposa. Mas, quando olho para tras e penso naqueles doze
meses de provacgao, um dos incidentes mais vividos que minha
memoria evoca € o da minha visita a Cidade dos Monturos.



Nota
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Sonho com maos vermelhas

A primeira opinido sobre Jacob Settle que ouvi foi uma simples
descricdo — “Ele € um sujeito sorumbatico” —, mas entendi que
iISSO resumia 0os pensamentos e opinidbes de todos os seus
colegas de trabalho. Havia na expressdo certa tolerancia sem
interesse, uma auséncia de qualquer tipo de sentimento positivo,
mais do que propriamente uma opiniao cabal, que marcava com
precisdao o lugar do sujeito na estima de todos. Ainda assim,
havia uma discrepancia entre essa opiniao geral e sua aparéncia
que inconscientemente me fazia pensar. Aos poucos, ao
conhecer melhor o lugar e os colegas, passei a ter um interesse
especial por ele. Descobri que vivia fazendo pequenas
gentilezas, nao envolvendo gastos além de seus parcos
recursos, mas através das multiplas formas de antecipacao,
paciéncia e discricdo que formam a mais genuina caridade.

Mulheres e criancas confiavam tacitamente nele, embora,
por estranho que pareca, ele as evitasse, exceto quando alguma
adoecia e ele aparecia para ajudar, timida e desajeitadamente.
Levava uma vida muito solitaria, cuidando sozinho de seu lar, um
minusculo chalé, ou, antes, uma cabana de um unico cémodo,
bem junto a charneca. Sua existéncia parecia tdo infeliz e
solitaria que desejei alegra-la. Com tal propdsito, aproveitei a
ocasiao de estarmos ambos cuidando de uma crianga que eu
havia machucado acidentalmente e Ihe ofereci alguns livros
emprestados. Ele aceitou de bom grado e, ao nos despedirmos
de madrugada, senti que uma espécie de confianga mutua havia
se estabelecido entre nos.

Os livros eram sempre devolvidos com o maior cuidado e
pontualidade. Com o tempo, Jacob Settle e nos tornamos bons
amigos. Uma ou duas vezes em que atravessava a charneca aos
domingos, parei para visita-lo, mas nessas ocasioes ele se



mostrou tdo timido e constrangido que ndo me senti mais a
vontade para voltar. Ele jamais, em qualquer circunstancia, veio
me visitar nos meus aposentos.

Uma tarde de domingo, eu voltava de uma longa caminhada
para além da charneca. Ao passar pelo chalé de Settle, parei em
sua porta para saber como ele estava. Como a porta estava
fechada, imaginei que ele tivesse saido e bati s6 por formalidade
ou forgca do habito, sem esperar que alguém atendesse. Para
minha surpresa, ouvi uma voz fraca la de dentro, embora nao
conseguisse distinguir o que dizia. Entrei imediatamente e
encontrei Jacob deitado, seminu, em sua cama. Estava com uma
palidez mortica e o suor |he escorria pelo rosto. Suas méaos
agarravam inconscientemente os lengdis, como um naufrago se
agarra a qualquer coisa que encontra. Quando entrei, ele se
recostou na cama, com uma expressao assombrada nos olhos,
que estavam muito arregalados e vidrados, como se tivessem
visto algo horrivel. Ao me reconhecer, todavia, ele tornou a se
deitar com um soluco entrecortado de alivio e fechou os olhos.

Fiquei ali ao lado dele por algum tempo, um ou dois minutos,
enquanto ele tentava respirar. Entao, abriu os olhos e olhou para
mim com uma expressao tdo desesperada e sofrida que, juro
pela minha vida, preferi o olhar de horror vidrado de antes.
Sentei-me ao lado da cama e perguntei sobre sua saude.
Durante alguns momentos, limitou-se a dizer que nao estava
doente. Depois, apdés me examinar com atengido, apoiou-se no
cotovelo e falou:

— Agradeco muito, senhor, mas estou dizendo a verdade.
Nao estou doente, como as pessoas dizem, mas Deus sabe
como existem doencgas piores do que aquelas conhecidas pelos
medicos. Vou |Ihe contar, ja que o senhor € muito gentil, mas
espero que jamais comente isso com ninguém, pois me causaria
outras aflicdes ainda maiores. Tenho sofrido com um pesadelo.

— Um pesadelo? — indaguei, na esperanca de anima-lo. —
Mas os pesadelos acabam com a luz do dia ou quando
acordamos.

Calei-me e, antes mesmo de ele responder, vi a resposta em
seu olhar desolado para seu pequeno lar.



— Nao! Nao! Isso vale para as pessoas que vivem no
conforto e com seus entes queridos a volta. E mil vezes pior para
quem vive sozinho e precisa viver sozinho. Que alegria tenho eu,
que acordo aqui no siléncio da noite, com a ampla charneca ao
meu redor repleta de vozes e rostos que tornam a vigilia pior que
o sono? Ah, meu jovem senhor! O senhor ndo tem um passado
que Ihe enviara as legides do povo das trevas e do vazio, e peco
a Deus que nunca saiba o que é isso.

Era tamanha sua conviccdo que desisti de fazer qualquer
censura a sua vida solitaria. Senti que estava na presenca de
alguma influéncia secreta que eu era incapaz de sondar. Para
meu alivio, uma vez que eu nao sabia o que dizer, ele
prossequiu:

— Tive esse pesadelo nas duas ultimas noites. Ja foi dificil
suportar na primeira, mas consegui. Ontem a noite, a expectativa
em si foi quase pior que do o proprio pesadelo, que, quando
comecgou, varreu qualquer lembranca de aflicdo mais amena.
Fiquei acordado até pouco antes do nascer do dia, até que o
pesadelo voltou, e depois mais uma vez. Desde entdo, estou
nessa agonia, que certamente é propria dos moribundos, e sinto
pavor de como sera hoje a noite.

Antes de ele terminar a frase, uma ideia me ocorreu e senti
que podia anima-lo um pouco.

— Tente dormir mais cedo hoje, antes de anoitecer. O sono
Ihe fara bem e prometo que ndo havera mais pesadelos a partir
de hoje.

Ele balancou a cabeca sem esperanca. Fiquei ali sentado
mais um pouco e depois fui embora.

Quando cheguei em casa, tomei providéncias para a noite,
pois eu me decidira a compartilhar a vigilia solitaria de Jacob
Settle em seu chalé na charneca. Calculara que, se ele fosse
dormir antes de anoitecer, acordaria muito antes da meia-noite.
Assim, quando os sinos da cidade bateram 11 horas, postei-me
diante de sua porta munido de uma valise, na qual trazia minha
ceia, uma garrafa das grandes, duas velas e um livro. O luar
estava claro e inundava toda a charneca, a ponto de ficar
iluminada como durante o dia. Mas, de quando em quando,



nuvens negras cruzavam 0O Céu e causavam uma escuridio que,
comparativamente, parecia quase tangivel.

Abri a porta lentamente e entrei sem acordar Jacob, que
estava deitado com o rosto para cima. Estava imoével e
novamente banhado em suor. Tentei imaginar as visdes que
passavam diante de seus olhos fechados, capazes de trazer
consigo a desgraca e a aflicdo que ficavam estampadas em seu
rosto, mas me faltou imaginagao. Esperei até que ele acordasse,
0 que ocorreu subitamente e de uma forma que muito me
comoveu. Um gemido oco, conclusdao de um fluxo de
pensamento que vinha ocorrendo, escapou dos seus labios
brancos quando se ergueu um pouco e tornou a deitar.

— Se for um sonho — disse comigo mesmo —, deve se
basear em alguma realidade muito terrivel. O que poderia ter sido
aquele fato infeliz a que ele se referira?

Enquanto eu dizia isso, ele reparou que eu estava ali. Achei
estranho que ele n&o tivesse aquele periodo de duvida quanto a
ser sonho ou realidade a sua volta, que geralmente marca a
atitude da pessoa quando acorda. Com um grito de alegria,
agarrou minha mao e a manteve entre as suas, suadas e
trémulas, como uma crianga assustada que se agarra a alguém
que ama. Tentei acalma-lo:

— Pronto, pronto! Esta tudo bem. Vim passar a noite com
VOCE, e juntos vamos lutar contra esse pesadelo.

Subitamente, ele soltou minha mé&o, tornou a se deitar e
cobriu os olhos com as maos.

— Lutar contra esse pesadelo?! Ah, ndo, senhor. Nenhuma
forca mortal é capaz de lutar contra esse pesadelo, pois ele vem
de Deus e esta gravado a fogo aqui dentro.

Ao dizer isso, bateu na propria testa e prosseguiu:

— E o mesmo sonho, sempre o mesmo, que fica mais forte a
cada vez para me torturar.

— Que sonho é esse? — indaguei, pensando que falar a
respeito dele pudesse lhe trazer algum alivio. Mas ele se afastou
bruscamente de mim e, apos uma longa pausa, respondeu:

— Nao, € melhor eu nao contar. Talvez nao volte mais.



Havia evidentemente algo que ele escondia de mim, algo
que devia estar por tras do sonho. Respondi:

— Esta bem. Espero que tenha sido a ultima vez. Mas, se o
sonho voltar, vocé vai me contar, ndo vai? Nao pergunto por
curiosidade, mas porque acho que falar sobre isso pode lhe
trazer algum alivio.

Ele respondeu, com o que me pareceu uma solenidade
exagerada:

— Se o sonho voltar, eu Ihe contarei tudo.

Tentei fazé-lo esquecer o assunto passando a coisas mais
mundanas. Tirei a ceia da valise e compartilhei-a com ele,
inclusive o conteudo da garrafa. Pouco depois, sentiu-se mais
confiante. Quando acendi meu charuto, oferecendo-lhe outro,
fumamos durante uma hora e conversamos sobre muitas coisas.
Pouco a pouco, o conforto do corpo dominou seu espirito e pude
ver quando o sono pds as maos delicadas sobre suas palpebras.
Ele também o sentiu, afirmou que agora estava tudo bem e que
eu poderia deixa-lo. Eu, todavia, Ihe disse que ficaria até vé-lo a
luz do dia. Assim, acendi minha outra vela e comecei a ler
enquanto ele adormecia.

Aos poucos, fui me interessando pelo meu livro. Tao
entretido estava que me espantei ao senti-lo cair das minhas
maos. Olhei para o lado, vi que Jacob ainda dormia e fiquei
contente ao ver que havia em seu semblante uma expressao rara
de felicidade. Seus labios pareciam se mover com palavras
inarticuladas. Voltei a ler e novamente despertei sobressaltado,
dessa vez com um calafrio nos 0ssos ao ouvir a voz vindo da
cama ao meu lado:

— Nao com essas maos vermelhas. Jamais! Jamais!

Ao olhar para ele, vi que permanecia adormecido. Ele
acordou, contudo, logo em seguida, e nao pareceu surpreso ao
me ver. Havia novamente aquela estranha indiferenca quanto ao
lugar onde estava.

Eu disse:

— Settle, conte-me seu sonho. Pode falar a vontade, pois
sua confissdo sera sagrada para mim. Enquanto ndés dois
vivermos, jamais revelarei o que vocé me contar.



Ele respondeu:

— Eu disse que lhe contaria, mas seria melhor contar
primeiro o que aconteceu antes do sonho, para que vocé
entenda. Fui professor quando moco, nhuma escola do interior,
numa pequena aldeia no West Country. Ndo € o caso de dar
nomes; melhor nao dizer. Eu estava noivo e me casaria com uma
moca a quem amava e quase reverenciava. E aquela velha
historia: enquanto esperavamos chegar o dia em que eu teria
condicdes de dar um lar para ela, outro sujeito apareceu. Era
quase tao jovem quanto eu, bonito, um cavalheiro, com todos os
atrativos de um cavalheiro para uma mulher da nossa classe. Ele
ia pescar e ela ia se encontrar com ele enquanto eu estava
lecionando na escola. Conversei com ela, implorei para que
desistisse dele. Propus que nos casassemos de uma vez,
féssemos embora e comegassemos a vida em outro pais, mas
ela mal ouviu o0 que eu disse. Ali vi que ela estava apaixonada
por ele. Dispus-me, entdo, a conhecer o sujeito e Ihe pedir que
respeitasse a mocga. Eu imaginava que ele tivesse as melhores
intencbes com ela, para que nao houvesse nenhum rumor ou
acusacao por parte dos vizinhos. Fui ao local marcado, onde
deveria encontra-lo sozinho, e nos conhecemos.

Aqui, Jacob Settle precisou fazer uma pausa, uma vez que
algo |lhe subia a garganta e quase ficou sem ar. Em seguida,
prosseqguiu:

— Senhor, juro por Deus: ndo havia nenhuma intencio
egoista no meu coragao naquele dia. Eu amava minha linda
Mabel o suficiente para me contentar com uma parte de seu
amor e vinha pensando muito na minha prépria infelicidade para
nao ver que, acontecesse 0 que acontecesse com ela, eu ndo
teria mais nenhuma esperanca. Ele foi insolente comigo. Talvez
0s senhores nobres jamais saibam quao ferina pode ser a
insoléncia de alguém de posi¢céo superior a sua. Mas eu suportei
aquilo. Implorei que respeitasse a moga, pois 0 que era um
passatempo para ele poderia partir o coracado dela. Eu jamais
havia desconfiado dela nem nunca pensei que qualquer mal
pudesse lhe ocorrer. Era apenas com a infelicidade do coracéo
dela que eu me preocupava. Mas, quando |he perguntei quando



ele pretendia se casar com ela, sua risada me provocou tanto
que perdi a paciéncia e l|lhe disse que nao ficaria parado
assistindo a infelicidade dela.

“‘Apds minhas palavras, ele também se irritou e, na raiva, me
disse coisas tao cruéis sobre ela que, naquele exato momento,
jurei que ele nao viveria o suficiente para lhe fazer mais nenhum
mal. S6 Deus sabe o que aconteceu. Nesses momentos de
paixao é dificil lembrar como passamos de palavras a golpes. Ao
dar por mim, estava em cima do cadaver do sujeito, com as méaos
vermelhas do sangue que brotava do pescoco torcido.
Estavamos sozinhos, ele era estrangeiro, nenhum parente iria
procura-lo ali, e assassinatos nem sempre sao descobertos.
Pensei tudo isso ao mesmo tempo. Os ossos dele devem estar
brancos, imagino, na mesma foz do rio onde o deixei. Ninguém
deu falta dele nem indagou o motivo do sumico, exceto minha
pobre Mabel, que ndo ousaria tocar no assunto com ninguém.

“Foi tudo em vao. Quando voltei, depois de me ausentar por
alguns meses — eu nao podia continuar morando ali —, fiquei
sabendo que a vergonha se tornara publica e que ela morrera por
isso. Até entdao eu me consolava com a ideia de que meu crime
salvara o futuro dela, mas, quando fiquei sabendo que chegara
tarde demais e que minha pobre amada fora maculada pelo
pecado daquele homem, fugi com essa culpa inutii e mais
pesada do que eu podia suportar. Ah, senhor! Quem nunca
cometeu um pecado assim n&o sabe o que é carrega-lo consigo.
O senhor pode pensar que o costume depois torna tudo mais
facil, mas nao é assim. O peso s6 aumenta a cada hora, até que
se torna insuportavel. Com isso, cresce também a sensacéo de
que ficara para sempre excluido do céu. O senhor ndo sabe o
que € isso, e peco a Deus que nunca saiba. Pessoas comuns,
para quem tudo é possivel, ndo costumam pensar no céu, se é
que pensam alguma vez. E s& um nome, nada mais, e se
contentam em esperar e deixar que as coisas acontecam. Mas,
aqueles excluidos para sempre, o senhor ndo sabe a
importancia, ndo pode imaginar ou calcular o anseio terrivel e
infinito de ver os portdes se abrirem e de poder se juntar aos que
estao la dentro.



“Isso me traz ao meu sonho. Aparece um portal na minha
frente, com grandes portdbes de aco macico e barras da
espessura de um mastro que se erguem até as nuvens. Séo tao
proximas umas das outras que, por entre as barras, s6 se tem
um vislumbre de uma gruta de cristal, entre cujas paredes
reluzentes ha muitas figuras vestidas de branco cujos semblantes
sao radiantes de alegria. Quando paro em frente ao portdo, meu
coragcao e minha alma estao tao plenos, enlevados e ansiosos
que me esqueco de tudo. E bem ali, junto ao portdo, ha dois
anjos poderosos de asas esvoacantes e semblantes austeros.
Cada um deles tem uma espada de fogo numa das maos e, na
outra, um ferrolho que abre os portdes ao menor movimento. Ao
lado, ha figuras vestidas de preto, com as cabecas cobertas de
modo que apenas os olhos aparecem, que dao a cada um que
chega trajes brancos como o0s que os anjos usam.

“Ouve-se um murmurio de que todos devem vestir suas
tunicas sem nenhuma macula, ou os anjos nado os deixarao
entrar e os atacardo com suas espadas flamejantes. Estou
ansioso para receber meu traje. Rapidamente me visto e me
dirijo ao portdo, que ndo se abre. Os anjos, cerrando o ferrolho,
apontam para meu traje. Olho para baixo e fico horrorizado: a
tunica inteira esta manchada de sangue. Minhas maos estao
vermelhas, brilhantes com o sangue que delas escorre, como
naquele dia a margem do rio. Entdo os anjos erguem suas
espadas flamejantes para me golpear. O terror € total e eu
acordo. Tenho tido sempre esse sonho horrivel. Nunca aprendo
com a experiéncia, nunca me lembro, mas no comego ha sempre
esperanga, o que torna o fim mais apavorante. Sei que esse
sonho nao se origina na escuriddo comum na qual os sonhos
habitam, mas me €& enviado por Deus como castigo. Jamais
poderei passar pelo portdo, visto que a macula na tunica branca
vira sempre dessas maos sangrentas.”

Escutei como em transe Jacob Settle falar. Havia algo tao
remoto no tom de sua voz, algo tdo sonhador e mistico em seus
olhos, que pareciam ver algum espirito no além, algo tao aéreo
em sua propria dicgdo, em contraste tao marcado com suas



roupas gastas de operario e seu lar humilde, que me perguntei se
tudo aquilo nao seria um sonho.

Ficamos ambos calados por muito tempo. Continuei olhando
para o homem diante de mim com espanto cada vez maior.
Agora que ele confessara, sua alma, esmagada contra a terra,
parecia voltar a se erguer com uma espécie de forgca elastica.
Talvez eu devesse ter ficado horrorizado com essa historia, mas,
por estranho que pareca, nao fiquei. Nao € agradavel receber a
confissdo de um assassinato, porém o pobre sujeito parecia ter
sido ndo apenas provocado, como movido por um propésito tao
abnegado em seu feito sangrento que ndo me senti tentado a
julga-lo. Meu intento era conforta-lo, por isso falei com toda a
calma que pude, ainda que com o coracao acelerado e pesado
no peito:

— Nao se desespere, Jacob Settle. Deus é muito bom e
grande é Sua misericordia. Viva e trabalhe na esperanca de que
algum dia vocé possa sentir gue compensou seu passado.

ApOs tais palavras, calei-me, reparando que aquele sono
profundo, natural, comecava a se apoderar dele.

— Agora durma — prossegui. — Ficarei acordado aqui ao
seu lado e nao havera mais nenhum pesadelo esta noite.

Ele fez um esforco para se recompor e respondeu:

— Nao sei como agradecer pela sua bondade esta noite,
mas acho que é melhor ir agora. Vou tentar dormir. Sinto que tirei
um peso do meu espirito ao Ihe contar tudo. Se ainda tenho
alguma hombridade, preciso tentar lutar pela vida sozinho.

— Vou embora, como quiser — afirmei. — Mas escute meu
conselho e nao viva tao solitario. Va viver entre outros homens e
mulheres. Viva suas alegrias e tristezas, que lhe ajudarao a
esquecer. Essa solidao so6 lhe trara uma loucura melancdlica.

— Farei isso — retorquiu, quase inconscientemente, ja
dominado pelo sono.

Virei-me para sair e ele me chamou. Quando abri o ferrolho,
deixei-o cair e, voltando para a cama, estendi a mao. Ele a
agarrou com as duas maos e se ergueu até sentar na cama. Eu
Ihe dei um boa-noite, tentando anima-lo:



— Coragem, homem. Coragem! Ainda ha muita coisa para
vocé fazer na vida, Jacob Settle. Ainda podera vestir uma
daquelas tunicas brancas e passar pelo portdo de aco.

Fui embora.

Uma semana depois, encontrei seu chalé vazio e, ao
perguntar por ele na fabrica, me disseram que havia ido para o
norte. Ninguém sabia exatamente para onde.

Dois anos mais tarde, fiquei hospedado alguns dias com
meu amigo, dr. Munro, em Glasgow. Era um homem ocupado,
que nao dispunha de muito tempo para passear comigo, de modo
que passei meus dias em excursdes aos Trossachs, ao Loch
Katrine e, de 14, até o rio Clyde. Na penultima noite de minha
estada, voltei para casa um pouco mais tarde do que o
combinado, mas descobri que meu anfitrido também estava
atrasado. A criada me disse que ele fora chamado no hospital —
um acidente na fabrica —, e o jantar fora adiado uma hora.
Entdo, eu disse a ela que iria caminhando ao encontro de seu
patrao e voltaria a pé com ele. Sai. No hospital, encontrei-o
lavando as méos para voltar para casa. Casualmente, perguntei
0 que havia ocorrido na fabrica.

— O mesmo de sempre: uma corda velha e um descaso
com a vida desses homens. Dois deles estavam trabalhando
dentro do gasémetro quando a corda do andaime onde estavam
arrebentou. Deve ter sido pouco antes do horario do jantar, pois
ninguém deu pela falta deles até que os outros voltaram. Havia
mais de dois metros de agua no gasémetro, de modo que eles
devem ter lutado pela vida. Pobres camaradas! Um deles estava
vivo, mas tivemos muito trabalho para tira-lo de Ia. Parece que
ele deve a vida ao companheiro; nunca ouvi falar de heroismo
maior. Eles nadaram juntos enquanto tiveram forgas, mas, ao fim,
ja estavam tao exauridos que nem as luzes e os homens igados
com cordas descendo para salva-los foram capazes de l|hes
chamar a atencdo. Mas um deles ficou de pé no fundo e ajudou o
outro a subir em sua cabecga. Foram essas poucas respiracoes
que fizeram toda a diferenca entre a vida e a morte. Foi uma
visao chocante quando os retiraram, pois a agua, somada ao gas



e ao alcatrdo, virou uma tintura purpura. O homem que estava
em cima parecia banhado em sangue.

— E quanto ao outro?

— Estava ainda pior, mas devia ser um sujeito muito valente.
A dificuldade embaixo d’agua deve ter sido terrivel; pode-se ver
isso pelo modo como o0 sangue sumira das extremidades. Pode-
se ter uma ideia do que seriam os stigmata ao olhar para ele.
Uma determinagao como essa seria capaz de qualquer coisa
neste mundo. Seria capaz de arrombar os portdes do céu. Veja
bem, meu velho, ndo € exatamente uma visao muito agradavel,
especialmente antes do jantar, mas vocé € escritor, e esse foi um
caso atipico. E uma histéria que vocé ndo gostaria de perder,
pois € bem provavel que nunca mais veja nada parecido.

Ao mesmo tempo que falava, ele foi me levando ao morgue
do hospital.

No esquife, havia um cadaver coberto com um lencgol branco
bem justo.

— Parece uma crisalida, nao? Estou dizendo, meu caro: se
existe uma verdade no antigo mito de que a alma é representada
por uma borboleta, a alma dessa crisalida era de uma espécie
muito nobre e recebeu toda a luz do sol em suas asas. Veja so!

Ele descobriu o rosto. Horrivel, de fato, parecia manchado
de sangue. Mas logo o reconheci: Jacob Settle. Meu amigo
retirou o restante do lencol.

As maos estavam entrelagadas sobre o peito purpureo como
se tivessem sido postadas reverentemente por alguma alma
caridosa. Quando vi suas maos, meu coracdo palpitou com
grande exultagcao ao ter rapidamente a lembranga de seu
pesadelo angustiante. Agora nao havia nenhuma mancha
naquelas pobres e corajosas maos, que estavam brancas como a
neve.

De alguma forma, quando olhei para ele senti que aquele
sonho ruim havia passado. Aquela nobre alma conquistara
finalmente sua passagem pelo portdo. A tunica branca agora nao
tinha nenhuma mancha causada por aquelas maos.



Crooken Sands

O sr. Arthur Fernlee Markam, que comprou aquela que era
conhecida como Red House, no alto de Mains of Crooken, era
um comerciante londrino que, sendo essencialmente da zona
leste, julgou necessario, quando foi durante as férias de verao a
Escdcia, providenciar um traje completo de chefe das Highlands,
como aparecia nas cromolitogravuras e no teatro musical. Ele
assistira no Empire uma vez ao Grande Prince — o rei salafrario
— fazendo o teatro vir abaixo ao entrar em cena como
MacSlogan de MacSlogan e cantar a famosa cancao escocesa
“There’s naething like haggis to mak a mon dry” [Nada como
buchada de carneiro para deixar um homem sedento]. Desde
entdo, conservou na lembranga uma imagem fiel da aparéncia
pitoresca e beligerante que viu representada. Na verdade, se o
interior da mente do sr. Markam pudesse ser consultado sobre
sua escolha de Aberdeenshire como local de veraneio, seria
revelado que, no primeiro plano do local pintado por sua
imaginacéo, espreitava o vulto multicolorido de MacSlogan de
MacSlogan. Seja como for, uma sorte muito benfazeja —
certamente no tocante a beleza exterior — o levou a escolher
Crooken Bay. Tratava-se de um lugar adoravel, entre Aberdeen e
Peterhead, logo abaixo do promontério rochoso de onde os
longos e perigosos recifes conhecidos como The Spurs, as
Esporas, avangam pelo mar do Norte adentro.

Entre esse lugar e Mains of Crooken, um vilarejo abrigado
pelos penhascos do norte, ha uma baia profunda contornada por
uma miriade de dunas inclinadas, em que os coelhos s&o
encontrados aos milhares. Em cada extremidade da baia ha um
promontorio rochoso e, quando a madrugada ou o crepusculo cai
sobre as rochas de sienito vermelho, o efeito € extremamente
agradavel. O leito da baia em si € coberto de areia plana e a



mareé se estende até muito longe, deixando uma camada lisa de
areia dura, juncada por estacas de redes e tarrafas dos
pescadores de salmido. Numa das pontas da baia, ha um
pequeno grupo ou conjunto de rochas cujos topos se erguem
acima da agua, exceto quando, no tempo ruim, as ondas as
cobrem de verde. Na maré baixa, elas ficavam expostas até a
areia, e ali talvez fosse o unico pequeno trecho de areias
perigosas nessa parte da costa leste.

Entre as rochas, afastadas cerca de quinze metros, ha um
pequeno trecho de areia movediga que, como as areias de
Goodwins, s6 é perigoso quando a maré sobe. Essas areias
movedicas se estendem até se perderem no mar e, na outra
direcdo, até sumir na areia dura da praia. No aclive da encosta
que se ergue atras das dunas, a meio caminho entre as esporas
e o porto de Crooken, fica Red House. Ela se ergue em meio a
um arvoredo de abetos, que a protege de trés lados, deixando
aberta toda a fachada que da para o mar. Um jardim bem
cuidado e antigo se estende até a estrada, atravessada por uma
trilha de grama, que pode ser usada por veiculos leves, que, por
sua vez, leva até a praia, sinuosamente contornando as dunas.

Quando a familia Markam chegou a Red House, depois de
36 horas a bordo do vapor Ban Righ de Blackwall até Aberdeen,
mais o trem para Yellon e vinte quildmetros de carruagem, todos
concordaram que nunca haviam visto lugar mais aprazivel. A
satisfacdo geral foi ainda mais marcante porque, naquele exato
momento, ninguém da familia estava, por diversos motivos,
inclinado a considerar nada ou nenhum local além da fronteira
escocesa favoravel. Embora a familia fosse grande, a
prosperidade dos negocios lhes permitia todo tipo de luxos
pessoais, entre os quais um vasto espectro de indumentaria. A
frequéncia com que as mocas Markam trocavam de vestidos era
motivo de inveja até para as amigas mais intimas e de alegria
para elas mesmas.

Arthur Fernlee Markam nao confessara a familia nada a
respeito de seu novo traje. Nao tinha muita certeza se estaria
imune ao ridiculo ou pelo menos ao sarcasmo, e, como era
sensivel a tais coisas, achou melhor chegar ao ambiente



apropriado antes de se exibir em todo o esplendor para os seus.
Empenhara-se para garantir que o traje das Highlands ficasse
perfeito. Para tanto, fizera muitas visitas ao Mercado de Tartas
Escoceses em La Pura, que fora fundado recentemente em
Copthall Court pelos senhores MacCallum More e Roderick
MacDhu. Tivera conversas ansiosas com o diretor da firma, o
MacCallum, como ele mesmo se chamava, evitando qualquer
acréscimo como “senhor” ou “cavalheiro”. Todo um arsenal de
fivelas, botbes, faixas, broches e ornamentos de todo tipo foram
examinados nos minuciosos detalhes. Por fim, uma pena de
aguia de proporcdes suficientemente magnificas foi encontrada e
o traje ficou completo. S6 quando o viu terminado, com os tons
vibrantes do tartd atenuados para uma comparativa sobriedade
devido a infinidade de ornamentos tipicos prateados, broches de
quartzo enfumacgado, saiote, adaga e alforje, € que ele se sentiu
plena e absolutamente satisfeito com sua escolha.

A principio, pensara no tartd real dos Stuart, mas desistiu
quando MacCallum observou que se ele passasse por Balmoral
aquilo poderia |lhe trazer problemas. Esse MacCallum, que, diga-
se de passagem, falava com um forte sotaque do leste de
Londres, sugeriu outros padrdes, mas agora que essa outra
variavel da precisdo histérica foi levantada, o senhor Markam
previu dificuldades caso se encontrasse na regido do cla cujas
cores ele estaria usurpando. O tal MacCallum enfim se ofereceu
para elaborar, a custa de Markam, um padrao especial que nao
seria 0 mesmo de nenhum outro tartd existente, ainda que
tivesse caracteristicas de muitos deles.

Era baseado no tartd real dos Stuart, mas continha
sugestdbes da simplicidade do padrao dos clas Macalister e
Ogilvie, bem como a neutralidade de cores dos clas de
Buchanan, Macbeth, Macintosh e Macleod. Quando uma amostra
foi apresentada a Markam, ele receou que pudesse parecer
excessivamente chamativo aos olhos de seu circulo doméstico.
Mas como Roderick MacDhu fez comentarios esfuziantes sobre a
beleza do tecido, ndo apresentou nenhuma objecdo ao término
da peca.



Pensou, prudentemente, que, se um escocés genuino como
MacDhu havia gostado, deveria estar bom, principalmente
porgque O sSOCiIO mais jovem era um sujeito de porte e aparéncia
bastante peculiares. Quando MacCallum estava recebendo o
cheque, que era bastante vultoso, comentou:

— Tomei a liberdade de fazer mais alguns metros do tecido,
caso o senhor ou algum de seus parentes queira.

Markam ficou contente e lhe disse que ficaria feliz se aquela
beleza de tecido que eles haviam criado um dia virasse moda,
como ele nao tinha duvida de que aconteceria com o passar do
tempo. Ele poderia produzir e vender quanto quisesse.

Markam experimentou o traje um dia no escritorio, depois
que todos os funcionarios haviam ido embora. Ficou satisfeito e
um pouco assustado com o resultado. O tal do MacCallum
fizeram um servico completo e ndo havia nada que pudesse
agregar mais dignidade marcial ao modelo.

— Claro que nao vou levar comigo a espada montante e as
pistolas sempre que sair de casa — disse Markam para si
mesmo enquanto comecava a se despir.

Decidiu que wusaria o traje pela primeira vez quando
desembarcasse na Escécia. Na manha em que o Ban Righ
surgiu na altura do farol de Girdle Ness e ficou esperando a maré
para entrar no porto de Aberdeen, ele saiu da cabine em todo o
esplendor extravagante de seu novo traje. O primeiro comentario
que ouviu foi de um dos filhos, que a principio ndo reconheceu o
pai.

— Olha que suijeito! Por Scott! E o papai!

O menino fugiu correndo e tentou esconder o riso embaixo
de uma almofada do saldo. Markam era um bom marinheiro e
nao enjoara com o balan¢co do navio, de modo que seu rosto
naturalmente rubicundo ficou mais rosado pelo rubor que se
espalhava pelo seu semblante ao se ver no centro das atencdes
de todos a bordo. Desejou nao ter sido tdo ousado, pois imaginou
o frio que sentiia num ponto descoberto da cabeca
elegantemente trajada com uma boina de Glengarry usada de
lado. No entanto, enfrentou com ousadia o grupo de



desconhecidos. Nao pareceu incomodado nem quando alguns
comentarios chegaram a seus ouvidos.

— Ele deve ter fundido os miolos — disse um tipico londrino
da zona leste com um palet6é xadrez exagerado.

— Ele parou no tempo — opinou um ianque alto e magro,
palido de tao mareado, que residiria por algum tempo o mais
perto que conseguisse dos portdes de Balmoral.

— Que boa ideia! Vamos encher a cara. Ja esta na hora —
proferiu um jovem de Oxford voltando para casa em Inverness.

Entdo, o senhor Markam ouviu a voz da filha mais velha.

— Onde ele esta? Onde ele esta?

Ela veio correndo pelo convés com o chapéu virando para
tras. Seu rosto dava sinais de agitagao, pois a mae acabara de
contar sobre o traje do pai. Quando, porém, ela o viu,
instantaneamente teve um acesso tao violento de riso que
terminou num ataque histérico. Algo do mesmo género ocorreu
com todos os outros filhos. Depois que cada crianga teve sua
vez, o senhor Markam voltou a cabine e mandou a criada da
esposa avisar todos os membros da familia que ele os estava
chamando imediatamente. Todos apareceram, reprimindo a
vontade de rir o melhor que podiam. Ele falou muito
delicadamente:

— Meus queridos, eu nao Ihes dou uma boa mesada?

— Sim, meu pai — todos responderam gravemente. —
Ninguém é tao generoso quanto o senhor.

— Nao permito que vocés se vistam como bem entenderem?

— Sim, meu pai — responderam, dessa vez em tom
acovardado.

— Ent&o, meus queridos, vocés ndo acham que seria mais
simpatico e gentili se ndo tentassem me fazer sentir
desconfortavel, mesmo que eu esteja vestido de forma ridicula
aos seus olhos, ainda que de forma bastante comum no pais
onde passaremos alguns dias?

Nao houve resposta exceto pelo fato de ficarem cabisbaixos.
Ele era um bom pai e todos sabiam disso. Muito satisfeito,
prosseqguiu:



— Pois ai esta. Agora, saiam daqui e divirtam-se. Nao quero
mais falar nisso.

Voltou ao convés e ninguém disse mais nada quando ele
estava por perto.

O espanto e o alvorog¢o que o traje dele ocasionou no conves
do Ban Righ nao foram, contudo, nada se comparados ao seu
efeito em Aberdeen. Meninos e desocupados em geral, mulheres
e bebés que esperavam no porto seguiram-nos em massa
quando os Markam caminharam até a estacao de trem. Até os
carregadores, com suas gravatas antiquadas e seus carrinhos
recém-pintados, que esperavam 0s passageiros aos pés da
escada, foram atras deles maravilhados e embevecidos. Por
sorte, o trem de Peterhead estava prestes a partir, de modo que
o martirio n&o foi desnecessariamente prolongado. Na
carruagem, o glorioso traje das Highlands nao foi visto, porquanto
havia pouca gente na estagcdo em Yellon. Tudo foi bem até ali.
Quando, no entanto, a carruagem chegou perto de Mains of
Crooken e os pescadores correram para o portdo para ver quem
estava chegando, a excitacdo ultrapassou todos os limites. As
criancas, no mesmo impulso, acenaram com seus chapéus e
correram gritando atras da carruagem. Os homens largaram
tarrafas e varas e foram logo atras. As mulheres agarraram seus
bebés e seguiram também.

Os cavalos estavam cansados depois da longa viagem até
Yellon, e a colina era ingreme, de modo que houve bastante
tempo para se formar uma multidao e até para ela se dissipar. A
sra. Markam e as filhas mais velhas teriam preferido reclamar ou
fazer algo para aliviar sua tristeza diante do ridiculo que viram no
semblante de todos. Mas havia uma expressao de determinacao
obstinada no rosto do suposto Highlander que as impressionou
um pouco e elas continuaram caladas. Talvez a pena de aguia,
mesmo que sobre a cabega calva, o broche de quartzo
enfumacado no ombro gorducho, a espada montante, a adaga e
as pistolas, ainda que cingidas a uma panca dilatada e
destacando-se da meia na panturrilha robusta, cumprissem sua
razao de ser como simbolos de importancia marcial e aterradora.



Quando a familia chegou ao portdo de Red House, |a estava
a multiddo dos moradores de Crooken, de chapéu na mao e em
respeitoso siléncio. O restante da populagcdo trabalhava
resignadamente no alto da colina. O siléncio s6 foi rompido por
um unico som, de um homem com voz grave:

— Mas, rapaz, so faltou a gaita.

Os criados haviam chegado alguns dias antes e estava tudo
pronto. No bem-estar que se seguiu a um bom almogo apds uma
jornada exaustiva, todas as inconveniéncias da viagem e todo o
desgosto que se seguiu a adogao do traje lamentavel foram
esquecidos.

Naquela tarde, Markam, ainda em traje completo, foi fazer
uma caminhada em Mains of Crooken. Foi sozinho, pois, por
estranho que pareca, a esposa e as duas filhas tiveram
enxaqueca e foram, segundo lhe informaram, deitar para
descansar da fadiga da viagem. O filho mais velho, que se
considerava um jovem adulto, fora sozinho explorar as
redondezas, e um dos meninos nao foi encontrado. O outro,
quando soube que o pai o mandara chamar para passear com
ele, deu um jeito — acidentalmente, é claro — de cair no tanque
de agua e precisou se secar e trocar de roupa. Mas, como as
roupas trazidas ainda nem haviam sido tiradas da mala, o pai ndo
poderia esperar.

O senhor Markam nao ficou nada satisfeito com o passeio.
Nao encontrou nenhum vizinho. Nao que ndo houvesse gente por
la, j4 que as casas e os chalés pareciam ocupados. E que as
pessoas estavam fora de casa ou junto a soleira, a uma certa
distancia atras dele, ou na estrada, bem distantes, a sua frente.

Ao passar, via apenas os topos das cabecas e os brancos
dos olhos nas janelas ou pelas frestas das portas. A unica
conversa que teve foi tudo menos agradavel, com um velho um
tanto quanto estranho que quase nunca abria a boca, exceto na
hora de dizer “Amém” na missa. Sua uUnica ocupacao
aparentemente era ficar esperando no guiché do correio das oito
da manha até a chegada do malote da uma, quando levava as
correspondéncias para um castelo baronial vizinho. O resto do
dia, passava sentado num banco na parte mais fria e umida do



porto, onde as barrigadas dos peixes, o refugo das iscas e o lixo
das casas era jogado, e onde os patos costumavam se refestelar.

Quando Saft Tammie viu sua chegada, ergueu os olhos, que
geralmente ficavam fixos na estrada em frente ao banco, e,
aparentemente ofuscado por um raio de sol, esfregou-os e fez
sombra com a mao. Entao, levantou-se, ergueu a mao de modo
acusador e falou:

— “Vaidade de vaidades, tudo é vaidade”, disse o pregador.
“Tudo é vaidade. Homem, esteja avisado!” “Olhai os lirios do
campo: eles nao trabalham nem fiam, no entanto Salomao, em
toda a sua gloria, nao se comparava a um deles.” Homem!
Homem! Tua vaidade € como a areia movedi¢ca que engole tudo
aquilo que cai em sua maldicdo. Cuidado com a vaidade!
Cuidado com as areias movedicas, que abrem a boca para ti e
que te engolirdo! Olha para ti mesmo! Descobre a tua prépria
vaidade! Vé a ti mesmo face a face, e nesse momento
descobriras a forga fatal da tua vaidade. Aprende, descobre e te
arrepende, antes que a areia movedica te engula!

Entdo, sem mais nenhuma palavra, voltou para o seu banco
e ali se sentou com o0 mesmo semblante imovel e inexpressivo de
antes.

Markam nao pode evitar de ficar um pouco irritado com tais
invectivas. Por terem sido ditas por um homem aparentemente
louco, teria considerado apenas uma exibicdo excéntrica do
humor e da insoléncia dos escoceses. Porém, a gravidade da
mensagem — parecia nao se tratar de outra coisa — tornou
impossivel tal interpretacdo. Ele estava, no entanto, decidido a
nao ceder ao ridiculo e, conquanto ainda nao tivesse visto nada
na Escdcia que ao menos lembrasse um Kkilt, resolveu continuar
com seu traje das Highlands. Quando voltou para casa, menos
de meia hora depois, descobriu que todos os membros da
familia, apesar das enxaquecas, haviam saido para caminhar.
Aproveitou essa auséncia e se trancou no quarto, tirou o traje
escoceés e, vestindo um pijama de flanela, acendeu um charuto e
cochilou.

Despertou com o barulho da familia entrando em casa.
Imediatamente vestiu seu traje e apareceu na sala para o cha.



Nao saiu mais de casa naquela tarde, mas, depois do jantar,
tornou a vestir seu traje — ele o havia tirado para jantar— e saiu
sozinho para passear na praia. A essa altura, ja concluira que,
aos poucos, se acostumaria ao traje das Highlands até torna-lo
sua roupa de sempre. O luar estava claro e ele seguiu sem
problemas pela trilha por entre as dunas, logo chegando a praia.
A maré estava baixa e a areia, firme como pedra, de modo que
caminhou para o sul até quase a ponta da baia. Ali se interessou
por duas rochas isoladas um pouco além do limite das dunas e
se pOs a caminhar até elas. Ao chegar perto da mais préxima,
escalou-a, e, sentado ali em cima, a mais de cinco metros da
areia, apreciou a adoravel e pacifica paisagem. A lua comecava
a se erguer por tras do rochedo de Pennyfold e sua luz tocava
apenas o topo da rocha mais remota das esporas a quinhentos
metros dali. O restante das pedras estava coberto de sombras.
Quando a lua ultrapassou o topo do rochedo, as pedras das
esporas e depois a praia foram, aos poucos, inundadas de luz.

Durante um bom tempo, o senhor Markam ficou sentado
observando o nascer da lua e o crescimento da zona de luz que
se seguiu a sua ascensao. Depois, virou-se para leste e,
apoiando o queixo na mao, voltou-se para o mar, deleitando-se
com a paz, a beleza e a liberdade do cenario. O burburinho de
Londres — a escuridao, o alvoroco e a exaustao da vida londrina
— parecia ter ficado para tras, e ele viveu naquele momento uma
vida mais livre e elevada. Olhou para a agua reluzente que
deslizava sobre a areia plana, chegando imperceptivelmente
cada vez mais perto — a maré estava subindo. Nesse momento,
ouviu um grito distante vindo da praia.

“‘Devem ser os pescadores gritando entre si”, pensou,
olhando para os lados. Ao se virar, tomou um susto horrivel.
Naquele instante, uma nuvem passou na frente da lua e ele viu,
apesar da escuriddo a sua volta, sua propria imagem refletida.
Por um momento, no topo da outra rocha, viu a cabecga calva e a
boina de Glengarry com a imensa pena de aguia. Ao dar um
passo para tras, seu pé escorregou € ele comegou a deslizar em
direcao a areia entre as duas pedras. Nao se preocupou com a
queda, porque a areia ficava apenas alguns metros abaixo e



seus pensamentos estavam ocupados com a imagem ou o
simulacro de si mesmo, que ja havia desaparecido.

Como forma mais facil de chegar a terra firma, preparou-se
para saltar o restante da distancia. Tudo isso durou somente um
segundo, mas o cérebro trabalha depressa. Quando tomava
coragem para o pulo, viu a areia la embaixo, que pouco antes
parecera tao plana e lisa, balancar e estremecer de maneira
estranha. Sentiu um medo subito domina-lo. Os joelhos ficaram
bambos e, em vez de saltar, ele desgracadamente foi deslizando
pela pedra, arranhando as pernas nuas ao cair. Seus pés
tocaram a areia e a atravessaram como se fosse agua. Ele ja
estava afundado até os joelhos quando se deu conta de que se
tratava de areia movedica.

Avidamente, ele se agarrou a pedra para evitar afundar
mais. Por sorte, havia uma protuberancia em que conseguiu se
segurar instintivamente. Ali, pendurou-se em sombrio desespero.
Tentou gritar, mas lhe faltou félego, até que, depois de grande
esforgo, sua voz saiu. Mais uma vez, gritou, e sentiu que o som
da propria voz lhe dava nova coragem, de modo que conseguiu
se segurar na pedra por mais tempo do que julgava possivel,
ainda que por puro desespero. Estava comecando a sentir que
suas maos fraquejavam quando, alegria das alegrias, seu grito foi
respondido por uma voz aspera logo acima.

— Meu Deus, cheguei a tempo.

Um pescador com grandes botas altas veio as pressas e
subiu na pedra. No mesmo instante, o sujeito percebeu a
gravidade do perigo e tentou anima-lo, dizendo:

— Forca, homem! Estou indo.

Desceu pela pedra até encontrar um ponto de apoio. Com
uma das maos segurando mais acima na pedra, ele se inclinou e,
agarrando o pulso de Markam, exclamou:

— Dé a mao! Segure firme!

O sujeito emprestou sua grande forca e, com um puxao firme
e vigoroso, ergueu-o para fora do atoleiro faminto e o colocou a
salvo sobre a pedra. Sem lhe dar tempo sequer de respirar,
puxou-0 e empurrou-o, sem solta-lo nem por um instante, da
pedra até a areia firme, finalmente o levando, ainda trémulo pela



magnitude do perigo, até mais acima na praia. SO depois o
sujeito comecou a falar:

— Bom homem! Nao €& que cheguei a tempo? Se eu néao
tivesse achado graca do seu traje e nao tivesse logo comecgado a
correr, 0 senhor ia chegar as entranhas da terra antes do meio-
dia. O Wully Beagrie achou que o senhor fosse um fantasma, e o
Tom MacPhail jurou que era sé6 um duende em cima de um
cogumelo. “Nada!”, falei. “E aquele besta do inglés, o maluco que
parece que saiu de um museu de cera.” Eu havia achado
estranho e engragado, mas o senhor nao tinha como saber da
areia movedica. Gritei para avisar e depois corri para salvar o
senhor, se fosse o caso. Gragas a Deus, seja o senhor louco ou
sO meio bobo, cheguei a tempo.

Reverentemente, ele tirou a boina enquanto falava.

O senhor Markam ficou profundamente comovido e
agradecido por ter escapado de uma morte horrivel, mas a
acusagao de sua vaidade mais uma vez lhe feriu, diante da
humildade do sujeito. Ele estava prestes a retrucar com irritacao
quando um grande temor reverente o dominou, ao lembrar as
palavras de alerta do amalucado carteiro: “Vé a ti mesmo face a
face, e te arrepende antes que a areia movediga te engula.”

Assim também ele se lembrou da imagem de si mesmo que
vira e do subito perigo da areia movedi¢ca que se seguira. Ficou
um minuto em siléncio e, ent&o, disse:

— Meu bom companheiro, eu lhe devo minha vida.

A resposta do rustico pescador veio com reveréncia:

— Nao, ndo. O senhor deve a vida a Deus. Quanto a mim,
fico feliz de ter sido o humilde instrumento de Sua misericérdia.

— Mas permita que eu |he agradega — redarguiu o senhor
Markam, segurando as duas maos enormes de seu salvador nas
suas e as apertando firme. — Meu coragao esta muito carregado
no momento e meus nervos, muito abalados, para que eu
consiga dizer muita coisa. Acredite, porém, que eu lhe sou muito,
muito grato.

Ficou evidente que o pobre velho estava profundamente
comovido, pois havia lagrimas escorrendo em seu rosto.

O pescador disse com brusca contudo genuina cortesia:



— Bem, senhor, pode me agradecer, se quiser, se fizer bem
ao seu pobre coracao. Estou pensando que, se fosse comigo, eu
também ficaria agradecido. Mas, senhor, por mim nem precisa
agradecer. Estou contente assim, estou € muito contente.

O fato de Arthur Fernlee Markam ter ficado agradecido e
aliviado se mostraria mais tarde. Depois de uma semana, entrou
em Port Crooken a mais bela sumaca de pesca ja vista no porto
de Peterhead. Vinha completamente equipada, com velas e
cabos de todos os tipos, e as melhores redes. O capitdo e seus
homens foram embora de trem, depois de deixarem com a
esposa do pescador de salmido os papéis que passavam a
propriedade da sumaca para ele.

Quando o senhor Markam e o pescador de salmao
caminhavam pela praia, o primeiro pediu que seu companheiro
nao mencionasse o fato de que ele passara por aquele perigo
iminente, ja que aquilo s6 afligiria sua querida esposa e os filhos.
Disse que os avisaria sobre a areia movediga e, com esse intuito,
fez perguntas sobre o assunto até sentir que suas informacodes
estavam completas. Antes de se despedir, perguntou ao
companheiro se ele vira um segundo vulto, vestido da mesma
forma, sobre a outra pedra, quando se aproximava para Socorré-
lo.

— Nao, nao — respondeu. — Nao existe outro bobo nesta
regidao. Nem nunca existiu desde a época do Jamie Fleeman. Ele
que era o bobo do Laird o’ Udny. Ora, meu senhor! As pessoas
se lembrariam se ja tivessem visto um traje tdo pagao quanto o
seu. E acho que nao é traje para se sentar na pedra fria, como o
senhor fez. O senhor ndo tem medo do reumatismo ou do
lumbago, sentando com a pele nua na pedra fria? Achei que o
senhor fosse louco quando o vi pela manha no porto, parecia ser
louco ou idiota, ao que tudo indicava.

O senhor Markam n&o se deu ao trabalho de discutir. Como
estavam perto de casa, convidou o pescador de salmao para um
copo de uisque, que ele aceitou, e se despediram assim naquela
noite. Ele teve a precaucdo de avisar toda a familia sobre o
atoleiro, contando apenas que ele mesmo passara certo apuro
por la.



Durante a noite inteira, ndo dormiu. Ouviu as horas baterem
uma apos a outra e, por mais que tentasse, nao conseguiu pegar
no sono. Repassou incessantemente o horrivel episddio da areia
movedica, desde o momento em que Saft Tammie rompera seu
siléencio para pregar sobre o pecado da vaidade e alerta-lo. A
pergunta estava sempre voltando em seu pensamento: “Sera que
sou tdo vaidoso a ponto de ir as raias da loucura?” E a resposta
sempre vinha nas palavras do profeta ensandecido: “Vaidade de
vaidades! Tudo € vaidade. Vé a ti mesmo face a face, e te
arrepende, antes que a areia movedica te engula.” De alguma
forma, uma sensacao de fatalidade comecou a se formar em seu
espirito, a de que ele ainda morreria naquele mesmo atoleiro,
pois ali ja se encontrara face a face consigo mesmo.

De madrugada, adormeceu, mas era evidente que
continuava o mesmo assunto em seus sonhos. Foi acordado pela
esposa, que disse:

— Durma sossegado. Aquele bendito traje escocés nao lhe
sai da cabecga. Pare de falar enquanto dorme, se possivel.

Teve consciéncia de uma sensacao de contentamento, como
se um peso terrivel fosse retirado de seus ombros, mas nao
entendeu o motivo. Perguntou a esposa o que dissera dormindo,
a que respondeu:

— Vocé repetiu, Deus sabe quantas vezes, o suficiente para
eu me lembrar: “Ainda nao foi face a face! Eu vi a pena de aguia
atras da cabeca calva! Ainda ha esperanca! Ainda nao foi face a
face!” Va dormir! Por favor!

E entdo ele foi dormir, dando-se conta de que a profecia do
velho louco ainda ndo se cumprira: ndo se encontrara face a face
consigo mesmo. Pelo menos ainda nao.

Acordou cedo com a criada que veio avisar que havia um
pescador na porta que queria vé-lo. Vestiu-se o0 mais depressa
que conseguiu — ainda nao estava tao acostumado ao traje das
Highlands — e desceu correndo, sem querer deixar o pescador
esperando. Ficou surpreso e nada satisfeito ao descobrir que o
visitante ndo era outro sendo Saft Tammie, que imediatamente
desatou a falar:



— Estava indo ao correio, mas pensei que podia passar uma
hora com o senhor e vim so para ver se continua com a mesma
vaidade da outra noite. Vejo que o senhor ainda nao aprendeu a
licdo. Resolvi passar para ver se o senhor ndo fora de novo a
areia movedica.

ApOs tais palavras, foi embora, deixando o senhor Markam
consideravelmente contrariado, e as criadas que estavam por
perto em vao tentaram disfarcar seus sorrisos. Ele havia decidido
usar roupas comuns naquele dia, mas a visita de Saft Tammie fez
com que voltasse atras na decisdo. Ele mostraria a todo mundo
que nao era covarde e continuaria o que havia comecado.
Quando desceu para o desjejum com a pandplia marcial
completa, os filhos baixaram as cabecas e suas nucas ficaram
muito coradas. Como, no entanto, nenhum deles deu risada —
exceto Titus, o cacula, que teve um ataque histérico com solucos
e foi logo mandado embora da mesa —, ele ndo pdde censura-
los, mas comegou a quebrar seu ovo com ar austero e
determinado. Foi um azar que a esposa, quando |he passava a
xicara de cha, tenha enganchado a renda de seu vestido hum
dos botdes da manga dele e, como resultado, derrubado o cha
quente em seus joelhos nus. Naturalmente, ele usou uma palavra
ofensiva, ao que a esposa, algo irritada, desabafou:

— Bem, Arthur, se vocé quer fazer papel de idiota com essa
fantasia ridicula, o que mais pode esperar? Vocé niao esta
acostumado e nunca vai se acostumar.

Em resposta, ele comegou um discurso indignado com
“‘Minha senhora”, mas nao foi além disso, pois a sra. Markam
pretendia dizer tudo o que tinha a dizer. Nao foram palavras
agradaveis e, verdade seja dita, ndo foram pronunciadas de
modo agradavel. Uma esposa raramente é agradavel quando
decide dizer algumas verdades ao marido. O resultado foi que
Arthur Fernlee Markam decidiu, ali mesmo, naquele momento,
que, durante toda a sua estada na Escdcia, nao usaria outro traje
aléem daquele que ela criticara. A esposa teve a palavra final,
dada aos prantos:

— Muito bem, Arthur. Claro que vocé vai fazer como bem
entender. Pode me fazer passar o vexame que quiser, mas vai



arruinar as opg¢oes das meninas para o resto da vida. Nenhum
rapaz quer ter um sogro idiota. Mas devo avisa-lo que sua
vaidade um dia pode vir a sofrer um forte abalo, isso se antes
vocé nao acabar no manicébmio ou no cemitério.

Ficou claro apds alguns dias que o senhor Markam faria a
maior parte de seus exercicios ao ar livre sozinho. As meninas de
quando em quando iam caminhar com ele, principalmente de
manha bem cedo ou bem tarde da noite, ou quando chovia e nao
havia mais ninguém por perto. Elas diziam que queriam sair a
qualquer hora, mas algo sempre acabava ocorrendo para as
impedir. Os meninos nunca apareciam nessas ocasioes. Quanto
a sra. Markam, ela se recusava a sair com ele sob qualquer
pretexto enquanto continuasse a fazer papel de bobo. Aos
domingos, ele se vestia com suas roupas comuns, pois
considerava apropriadamente que a igreja nao era lugar para
desavencgas; porém, na segunda-feira de manha, retomava seu
garbo escoceés.

A essa altura, teria sido melhor chegar a um acordo e nem
pensar mais no traje. Mas sua teimosia britanica era forte e ele
nao quis ceder. Saft Tammie ia visita-lo todas as manhéas e, nao
conseguindo encontra-lo e nado havendo nenhum recado,
costumava voltar a tarde, depois de entregar a mala postal, e
esperava que ele saisse. Nessas ocasides, ele nunca deixava de
alerta-lo sobre sua vaidade com as mesmas palavras que usara
da primeira vez. Alguns dias depois, o0 senhor Markam passou a
vé-lo quase como uma praga.

Quando a semana terminou, a solidao parcial forcada, o
desgosto constante e a melancolia infinita que a situacédo gerava
comecgaram a deixar o senhor Markam doente. Ele era orgulhoso
demais para se abrir com qualquer pessoa da familia, uma vez
que o haviam tratado tdo mal. Nao dormia bem a noite e, quando
o fazia, tinha pesadelos constantes. Para provar a si mesmo que
sua coragem nao esmorecia, habituou-se a visitar o atoleiro ao
menos uma vez por dia e raramente deixava de passar por la
toda noite antes de dormir. Talvez tenha sido esse habito o que
fundiu o atoleiro e sua terrivel experiéncia para sempre em seus
sonhos. Estes foram se tornando cada vez mais vividos, até que,



ao acordar, algumas vezes mal sabia dizer se estivera em carne
e 0sso visitando o fatidico local. Chegou a pensar que talvez
fosse sonambulo.

Uma noite, o sonho foi tdo vivido que, quando acordou, nao
pbde acreditar que tivesse sido apenas um pesadelo. Fechou os
olhos diversas vezes, mas, a cada vez, a visdo, se € que era uma
visdo, ou a realidade, se € que era realidade, erguia-se diante de
seus olhos. A lua estava cheia e amarela sobre o atoleiro quando
se aproximou. Viu a extensdo de luz trémula, perturbada e
repleta de sombras negras, conforme a areia liquida estremecia,
se enrugava e se espiralava, como de costume, entre as pausas
de marmorea calmaria. Ao chegar bem perto, outro vulto se
aproximou pelo lado oposto com passos idénticos. Ele viu que
era seu proprio vulto, seu proprio ser, e em terror silencioso,
compelido por uma forga desconhecida, avancou, encantado
como O passaro pela serpente, mesmerizado ou hipnotizado,
para encontrar seu outro eu. Quando sentiu a areia mole se
fechar sobre seu corpo, acordou na agonia da morte, tremendo
de medo e, por estranho que parega, com a profecia do louco
ecoando em seus ouvidos: “Vaidade de vaidades! Tudo é
vaidade. Vé a ti mesmo face a face, e te arrepende, antes que a
areia movedica te engula!”

Ficou tao convencido de que aquilo nao era sonho que se
levantou, mesmo muito cedo, e, vestindo-se sem incomodar a
esposa, saiu e foi até a praia. Sentiu o coragao afundar no peito
ao se deparar com uma série de pegadas na areia, que
imediatamente reconheceu como suas. Havia o mesmo salto
largo, o mesmo bico quadrado. Nao teve duvida de que
realmente estivera ali. Meio horrorizado, meio em estado de
estupor onirico, seguiu as pegadas e notou que sumiam no limite
do atoleiro. Ficou terrivelmente abalado, porque nao havia
pegadas de volta na areia, e sentiu que havia ali algum mistério
pavoroso que nao conseguia penetrar. Teve medo de que, se
penetrasse, fosse seu fim.

Nesse estado de coisas, tomou duas atitudes erradas.
Primeiro, ndo contou a ninguém sobre o problema. Como a
familia nem suspeitava daquilo, qualquer palavra ou expressao



inocente que usassem virava combustivel no fogo devorador de
sua imaginacdo. Além disso, comecou a ler livros que diziam
tratar dos mistérios dos sonhos e de fenbmenos mentais em
geral, e o resultado foi que todo tipo de ideia louca daqueles
fildsofos, lunaticos ou quase lunaticos, passou a germinar
inquietac&o no solo fértil de seu cérebro desarranjado.

Assim, negativa e positivamente, todas as coisas
comegaram a cooperar para um fim comum. Um desses
transtornos, ndo menos relevante, era Saft Tammie, que se
tornara quase um ornamento de seu portdo em determinadas
horas do dia. Apds algum tempo, interessando-se pela vida
pregressa desse homem, fez perguntas sobre seu passado que
apuraram o seguinte:

Saft Tammie, segundo todos acreditavam, era o filho de um
laird, dono de terras de um condado na regiao do estuario do rio
Forth. Frequentara o seminario da igreja, mas, por algum motivo
gue ninguém nunca soube, abandonou de repente os estudos e,
chegando a Peterhead no tempo de sua prosperidade baleeira,
arrumou servico num navio. Nessa vida, entre idas e vindas,
permaneceu por alguns anos, tornando-se aos poucos cada vez
mais silencioso em seus habitos, até que finalmente seus
companheiros protestaram contra o imediato taciturno e ele foi
trabalhar nas esmacas pesqueiras da frota do norte. Trabalhou
muitos anos na pesca, sempre com a fama de ser meio louco,
até que foi ficando de vez em Crooken, onde o /aird, sem duvida
sabendo um pouco da histéria da familia, arranjou-lne um
emprego que era praticamente uma penséo vitalicia. O ministro
que deu essa informagao terminou assim seu relato:

— E uma coisa muito estranha, mas ele parece ter mesmo
algum tipo de dom peculiar. Se se trata da “segunda visdo” em
que nds, escoceses, somos tdo propensos a acreditar ou de
outro tipo de conhecimento oculto, ndo sei dizer, mas nunca
ocorre um desastre ou algo do género por aqui sem que 0s
homens que convivem com ele lembrem alguma frase dele que
parecia prever a tal desgraca. Ele fica inquieto ou excitado
quando a morte esta proxima.



Isso de modo algum atenuou a preocupacdo do senhor
Markam; pelo contrario, aparentemente imprimiu a profecia mais
profundamente em seu espirito. De todos os livros que leu sobre
esse seu novo tema de estudos, nenhum |he interessou mais do
que um aleméao, Die Doppleganger, do doutor Heinrich von
Aschenberg, natural de Bonn. Ali, descobriu casos de homens
que levavam uma existéncia dupla, com naturezas bastante
distintas uma da outra, sendo o corpo sempre uma realidade com
um espirito e um simulacro com o outro. Nem é preciso dizer que
o senhor Markam considerou essa teoria perfeitamente aplicavel
ao seu caso. A visao que ele tivera de suas proprias costas na
noite em que escapara do atoleiro, suas proprias pegadas
desaparecendo na areia movedica sem que aparecessem as da
volta, a profecia de Saft Tammie de que ele encontraria a si

mesmo e morreria no atoleiro — tudo contribuiu para sua
convicgao de que ele encarnava em si mesmo um caso de
doppleganger.

Ciente da existéncia de vidas duplas, tomou medidas para
prova-la em proveito proprio. Com esse intuito, uma noite, antes
de dormir, escreveu seu nome com giz nas solas dos sapatos.
Naquela noite, sonhou com a areia movedica e que a visitara —
sonhou tao vividamente que, enquanto caminhava na
madrugada, ndo podia acreditar que nao estivesse mesmo la. Ao
despertar, sem incomodar a esposa, procurou 0s sapatos.

As assinaturas a giz estavam intactas. Ele se vestiu e saiu
discretamente. Mas dessa vez a maré estava alta, de modo que
ele cruzou pelas dunas e chegou a praia depois do atoleiro. Ali,
horror dos horrores, ele viu suas proprias pegadas sumindo no
abismo.

Chegou em casa desesperadamente triste. Parecia incrivel
que ele, um comerciante idoso, que passara uma vida inteira sem
grandes acontecimentos dedicada aos nego6cios em plena
Londres, vibrante e pratica, pudesse se encontrar agora
mergulhado no mistério e no horror e que fosse descobrir que
vivia duas existéncias. Nao podia falar de sua aflicdo nem com a
propria esposa, pois sabia muito bem que ela, imediatamente,
exigiria todos os detalhes dessa outra vida, a qual ela nao



conhecia, e que logo passaria nao apenas a imaginar, mas a
acusa-lo, de todo tipo de infidelidades. Assim, sua melancolia foi
ficando mais profunda. Certa noite de maré baixa e lua cheia, ele
estava sentado esperando o jantar quando a criada anunciou que
Saft Tammie estava criando caso l|la fora porque nao l|he
deixavam entrar. Ele ficou muito indignado, mas nao quis que a
criada pensasse que escondia alguma coisa, portanto pediu que
ela o trouxesse. Tammie veio, caminhando mais rispidamente do
gue nunca, com a cabeca erguida e uma expressao de vigorosa
determinagcdo em seus olhos, que geralmente fitavam o chao.
Assim que entrou, ele disse:

— Vim ver o senhor mais uma vez. Ai esta o senhor,
sentado, parado feito uma cacatua no poleiro. Bem, homem, eu o
perdoo. Lembre-se disto: eu o perdoo.

E, sem dizer outra palavra, virou-se e foi embora, deixando o
dono da casa indignado e sem palavras.

Depois do jantar, ele decidiu fazer outra visita as areias
movedigas — nao admitia nem para si mesmo que tinha medo de
ir até 1a. Por volta das nove horas, todo paramentado, caminhou
até a praia e, passando as dunas, sentou-se na pedra mais
proxima. A lua cheia estava atras dele e sua luz iluminava a baia
de modo que a orla de espuma, a silhueta escura do continente e
as estacas das redes de salmao ficavam destacadas. Naquele
clarao brilhante e amarelado, as luzes das janelas de Port
Crooken e do castelo do /aird ao longe tremulavam como estrelas
pelo céu.

Por um longo tempo, ficou sentado inspirando a beleza do
cenario e sua alma pareceu sentir uma paz que nao conhecia
havia muitos dias. Toda mesquinhez e irritagao, bem como todos
os temores infundados das ultimas semanas, foram apagadas, e
uma nova serenidade sagrada tomou seu lugar. Nesse estado de
espirito, suave e solene, repassou calmamente suas ultimas
atitudes e sentiu vergonha de si mesmo por sua vaidade e pela
teimosia que se seguira.

Naquele instante, decidiu que aquela seria a ultima vez que
usaria o traje que o isolara de seus entes queridos e que lhe
causara tantas horas e dias de desgosto, constrangimento e dor.



Mas, quase ao mesmo tempo que chegou a essa concluséo,
outra voz pareceu falar de dentro dele e, debochadamente,
perguntar se teria oportunidade de usa-lo de novo — e dizer que
era tarde demais —, ja que escolhera aquele caminho e agora
devia lidar com a situacao.

— Nao é tarde demais — respondeu sua metade boa.

Convicto, levantou-se a fim de ir para casa e se livrar de vez
do odioso traje. Parou para contemplar pela ultima vez a beleza
da paisagem. A luz estava palida e delicada, atenuando a
silhueta de pedras, arvores e telhados, aprofundando as sombras
em negror aveludado e iluminando, como uma chama fraca, a
subida da maré, que deslizava como uma franja pela areia plana
da praia. Desse modo, ele se abaixou na pedra e saltou para a
praia.

Ao fazé-lo, entretanto, um assustador espasmo de horror |he
fez estremecer, e por um instante o sangue lhe subiu a cabeca e
escureceu toda a luz da lua cheia. Mais uma vez, viu a imagem
fatal de si mesmo se afastando do atoleiro da pedra oposta em
direcdo a praia. O choque foi maior pelo contraste com o periodo
de paz que ele acabara de passar. Com os sentidos quase
paralisados, levantou-se e observou a visdo fatal e a areia
movediga enrugada, rastejante, que parecia se retorcer e ansiar
por algo que a penetrasse. Dessa vez nao houve engano,
porquanto, embora a luz por tras deixasse o rosto na sombra, ele
pdde ver as mesmas faces escanhoadas e o pequeno bigode de
algumas semanas, igual ao seu. A luz incidiu no tartd chamativo
e na pena de aguia. Até o trecho de calvicie de um dos lados da
boina de Glengarry reluziu, assim como o broche de quartzo
enfumacado no ombro e os botdes de prata. Observando-os,
sentiu seus pés afundarem lentamente, ainda perto do limite do
atoleiro, e deu um passo para tras. Ao fazé-lo, o outro vulto deu
um passo a frente, de modo que o espaco entre eles fosse
preservado.

Assim os dois ficaram de pé de frente um para o outro, numa
espécie de fascinio bizarro. Com o sangue se avolumando no
cérebro, Markam julgou ouvir as palavras da profecia: “Vé a ti
mesmo face a face e te arrepende antes que a areia movedica te



engula.” Ele ficara face a face consigo mesmo e se arrependera.
Agora afundava na areia movediga. O alerta e a profecia estavam
se realizando.

La no alto as gaivotas gritaram, circulando sobre a franja da
mareé cheia, e o som inteiramente mortal fez com que voltasse a
si mesmo. Nesse instante, recuou alguns passos rapidamente.
Até entdo, s6 seus pés haviam afundado na areia macia. Ao
fazé-lo, o outro vulto deu passos para a frente e, avancando nas
garras mortais do atoleiro, comegou a afundar. Pareceu a
Markam estar assistindo a si mesmo afundar na morte, e a
angustia de sua alma se extravasou num grito terrivel. Houve ao
mesmo tempo um grito terrivel vindo do outro vulto, e quando
Markam estendeu as mé&os para cima o outro fez o0 mesmo.

Com olhos horrorizados, viu-o afundar mais na areia
movedica e, impelido por uma forca que desconhecia, avancou
em direcao ao atoleiro para encontrar seu destino. Mas, quando
seu pé da frente comecgava a afundar, ouviu outra vez os gritos
das gaivotas, que pareceram despertar seus sentidos
adormecidos. Com tremendo esforgo, tirou o pé da areia, que
parecia agarra-lo, deixando o sapato para tras. Com puro terror,
virou-se e correu para longe dali, sé parando quando Ihe faltaram
félego e forca, e se deixou cair quase desmaiado na trilha de
grama entre as dunas.

Arthur Markam resolvera ndo contar nada a familia sobre sua
terrivel aventura, ao menos enquanto nao se sentisse
completamente no controle de si mesmo. Agora que o duplo fatal,
seu outro eu, fora engolido pela areia movedica, sentiu outra vez
algo parecido com sua antiga paz de espirito.

Naquela noite, dormiu profundamente e nao teve nenhum
sonho. Pela manha, estava outra vez o mesmo de sempre. De
fato, parecia que seu eu mais recente e pior havia desaparecido
para sempre. Por estranho que pareca, Saft Tammie se ausentou
de seu posto naquela manha e nunca mais apareceu por la, mas
continuou sentado em seu velho banco olhando para o vazio,
como sempre, com olhos opacos. De acordo com sua deciséo,



nunca mais voltou a usar o traje das Highlands. Certa noite,
todavia, fez com ele um fardo, com claymore, dirk, philibeg e tudo
0 mais e, secretamente, atirou-o no atoleiro. Com uma sensacgao
de intenso prazer, viu o fardo afundar na areia movedica, que se
fechou, lisa como marmore, na superficie. Depois, voltou para
casa e avisou animadamente a familia reunida para a oragao da
noite:

— Muito bem, meus queridos, vocés vao gostar de saber
que abandonei a ideia de usar o traje escocés. Agora vejo que fui
um velho louco e vaidoso, bem como o ridiculo que passei.
Vocés nunca mais verao aquele traje.

— Onde o senhor o guardou, meu pai? — perguntou uma
das garotas, querendo dizer alguma coisa para que o anuncio do
sacrificio do pai ndo passasse em absoluto siléncio. A resposta
foi tdo delicada que a menina se levantou da cadeira, aproximou-
se do pai e o beijou. Ele disse o seguinte:

— Na areia movedica, minha querida. E espero que o pior de
mim fique enterrado |a também para sempre.

* * *

O restante do verdo se passou em Crooken, para o deleite de
toda a familia. Quando voltaram a cidade, o senhor Markam
havia quase esquecido o incidente do atoleiro e tudo relacionado
aquilo quando recebeu uma carta de MacCallum More que lhe
deu muito o que pensar, ainda que nao tenha comentado nada
com a familia, e a qual ele deixou, por alguns motivos, sem
resposta. A carta dizia o seguinte:

MacCallum More e Roderick MacDhu

Mercado de Tartas Escoceses em La Pura

Copthall Court, E.C.

30 de setembro de 1892.

Prezado senhor, espero que perdoe a liberdade que tomo
em lhe escrever, mas desejo fazer uma pergunta e fui informado
de que o senhor passou o verao em Aberdeenshire, Escdcia.
Meu sécio, o senhor Roderick MacDhu — tal como aparece por
razbes comerciais nha nossa placa e em nossos anuncios, ja que



seu nome verdadeiro € Emmanuel Moses Marks, de Londres —,
foi no inicio do més passado a Escocia para um passeio. Como,
no entanto, s6 recebi uma unica carta dele, pouco depois da
partida, estou com receio de que alguma desgraga possa ter
ocorrido.

Como nao consegui obter noticias dele depois de fazer tudo
0 que estava ao meu alcance, resolvi recorrer ao senhor. A carta
dele foi escrita num estado de espirito profundamente
melancolico e menciona o receio de ser mal-interpretado por
desejar parecer um escocés em terras escocesas, pois, durante
uma noite de lua, pouco depois de chegar, ele teria visto seu
proprio espirito. Evidentemente, aludia ao fato de que, antes de
partir, ele fizera para si mesmo um traje escocés semelhante ao
que tivemos a honra de fornecer ao senhor, com o qual, como
talvez o senhor se lembre, ele ficara muito impressionado.
Talvez, no entanto, ele ndo tenha chegado jamais a usar o traje,
pois se sentia, como ele mesmo me disse, inseguro ao vesti-lo, e
chegou a ponto de me contar que, a principio, so arriscaria usa-lo
tarde da noite ou bem cedo pela manha, mesmo assim apenas
em lugares ermos, até que se acostumasse com o traje.

Infelizmente, ele ndo me informou o percurso da viagem, de
modo que me encontro na total ignorancia de seu paradeiro.
Resolvi perguntar se o senhor viu ou ouviu falar de alguém com
um traje escocés semelhante ao seu, em algum lugar na regiao
onde recentemente me disseram que o senhor adquiriu a
propriedade que ocupou no verdo. Dispenso resposta a esta
carta, a ndo ser que o senhor possa me dar alguma informacéao
sobre meu amigo e socio, portanto ndo se dé ao trabalho de
escrever se nao for o caso. Sinto-me inclinado a pensar que
talvez ele estivesse na mesma regiao que o senhor, pois, embora
a carta dele nao esteja datada, o envelope tem o carimbo do
correio de Yellon, que creio ser em Aberdeenshire, e nao muito
longe de Mains of Crooken.

Tenho a honra, prezado senhor, de seguir sendo,

Respeitosamente, seu

JosHuA SHEENY COHEN BENJAMIN

(MacCallum More.)
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Dracula

Stoker, Bram
9788520921944
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"Nunca um papel influenciou e dominou tanto a performance do ator como o de
Dracula. Ele, em algumas vezes, infundia-me com prosperidade e, em outras, sugava-
me tudo."

Bela Lugosi, ator que consagrou o papel de Dracula no cinemaBram Stoker foi
magistral ao criar uma narrativa que, por meio de cartas, diarios e telegramas, conta
como um grupo se vé enredado na trama de um sinistro conde. Eles decidem entéo
perseguir e destruir essa terrivel criatura que encarcera e seduz suas vitimas, para
depois |hes sugar o sangue. Dracula: arquétipo do mal, ndo ha quem n&o conheca
esse nome. Escrita ha mais de cem anos, a historia do vampiro mais célebre e mais
aterrorizante do mundo ainda hoje ganha novas adaptagdes para cinema, quadrinhos,
teatro e danca. Aqui em verséo integral, o romance original do escritor irlandés inspira-
se tanto na historia de Vlad Tepes, sanguinario principe da Roménia que viveu no
século XV, quanto em lendas sobre esse personagem e sobre vampiros.
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Romance da Pedra do Reino e o
Principe do Sangue do Vai-e-Volta

Suassuna, Ariano
9788520941416
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O romance de Ariano Suassuna, publicado originalmente em 1971, narra a historia de
Dom Pedro Dinis Ferreira, o Quaderna, apresentando seu memorial de defesa perante
o corregedor, uma vez que foi preso por subversdo em Taperoa, interior da Paraiba. O
narrador-personagem conta a saga de sua familia e se declara descendente de
legitimos reis brasileiros, castanhos e "cabras" da Pedra do Reino do Sertdo, sem
relagdo com os "imperadores estrangeirados e falsificados da Casa de Braganga". Fala
ainda do seu envolvimento com as lutas e desavencas politicas, literarias e filosdficas
no seu reino.
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Farsa da boa preguica
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A "Farsa da Boa Preguica" compde a trindade das pecgas mais representativas da
dramaturgia de Ariano Suassuna, junto com o "Auto da Compadecida" e "A Pena e a
Lei", e, como elas, bebe na fonte do universo mitico e poético do Romanceiro Popular
Nordestino. Montada pela primeira vez em 1961, a peca foi inteiramente escrita em
versos, e traz, como um dos seus protagonistas, o poeta popular Joaquim Siméo,
escritor de cordel, cantador e adepto do 6cio criativo — a boa preguica de Deus,
contraria a preguica do Diabo. Peca preferida do proprio autor, a "Farsa" conserva o
tom irdnico e bem-humorado das comédias de Ariano e € considerada por parte da
critica como "a sumula de todo o seu teatro".
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Contos de terror, de mistério e de
morte

Allan Poe, Edgar
9788520941720
240 paginas

Com esta coleténea, o leitor entrara em contato com alguns das melhores historias da
obra de Edgar Allan Poe, considerado o criador do conto policial. Nelas, associam-se
medos reais a casos extraordinarios, € o resultado é espetacular e surpreendente.
Neste Contos de terror, de mistério e de morte estdo reunidas algumas de suas
melhores narrativas e, dialogando com elas, ao final do volume, o aclamado poema "O
corvo", que se tornou emblematico da producao literaria do autor norte-americano.
Como resultado temos uma coletdnea em que se associam medos reais a casos
extraordinarios, o espetacular e o surpreendente em concentradas doses do mais puro
terror.
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A arte da guerra

Tzu, Sun
9788520926307
112 paginas

Milenar tratado militar de Sun Tzu, A Arte da Guerra é tdo compreensivel e atual que
se tornou um texto classico. Acredita-se, inclusive, que o livro tenha sido usado ao
longo dos tempos por estrategistas militares como Napoledo, Adolf Hitler e Mao Tse
Tung. Hoje, o livro migrou das estantes dos estrategistas para a dos economistas,
administradores, politicos, vendedores, empresarios e todos aqueles cuja meta é a
vitéria — em todos os niveis.Nesta edigdo, além dos 13 capitulos completos, o leitor vai
se aprofundar no tema com a riquissima introdugao dos professores Antonio J. B. de
Menezes Junior e Chen Tsung Jye, ambos do curso de chinés do Departamento de
Letras Orientais da USP. Outro diferencial € o prefacio de Gustavo Cerbasi, autor de
best-sellers na area de negocios como Casais Inteligentes Enriquecem Juntos e
Investimentos Inteligentes.
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