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Prefácio

Alguns meses antes da penosa morte de meu marido — posso
até dizer que enquanto a sombra da morte ainda pairava sobre
ele —, ele planejava a publicação de três conjuntos de contos, e
este volume é um deles. À lista original de contos neste livro,
acrescentei um episódio até então inédito de Drácula. O conto foi
originalmente excluído devido à extensão do romance e pode
interessar aos muitos leitores da obra mais notável de meu
marido. Os outros contos já foram publicados em periódicos
ingleses e norte-americanos. Se tivesse vivido mais tempo, meu
marido poderia ter julgado apropriado revisar este livro, escrito
principalmente nos primeiros anos de sua vida extenuante. Mas,
como o destino me incumbiu de lançá-lo, considerei mais justo e
apropriado deixá-lo vir à luz praticamente como ele o deixou.

Florence Bram Stoker



O hóspede de Drácula

Quando saímos para tomar a carruagem, o sol brilhava em
Munique, e o ar estava repleto da alegria do início do verão.
Estávamos quase de partida quando Herr Delbrück (maître
d’hôtel do Quatre Saisons, onde eu estava hospedado) veio, sem
chapéu, até a carruagem e, depois de me desejar boa viagem,
disse ao cocheiro, ainda segurando a maçaneta:

— Lembre-se de voltar antes de anoitecer. O céu está claro,
mas o vento norte está soprando de um jeito que diz que talvez
venha uma tempestade a qualquer momento. Mas tenho certeza
de que você não vai demorar. — Sorrindo, acrescentou: —
Porque você sabe o que teremos hoje à noite.

Johann respondeu com um enfático “Ja, mein Herr” e,
levando a mão ao chapéu, partiu apressado. Quando já
havíamos deixado a cidade para trás, eu disse, fazendo sinal
para que parasse:

— Diga-me uma coisa, Johann: o que há de especial hoje à
noite?

Ele fez o sinal da cruz e respondeu sucintamente:
— É noite de Walpurgis.
Então ele sacou seu relógio, um grande e antigo objeto de

prata alemão do tamanho de um nabo, e viu as horas, juntando
as sobrancelhas, dando de ombros, impaciente. Entendi que era
seu modo de protestar respeitosamente contra o atraso
desnecessário e voltei a me acomodar na carruagem, fazendo
apenas um sinal para que prosseguisse. Ele partiu rapidamente,
como para compensar o tempo perdido. De vez em quando, os
cavalos pareciam erguer a cabeça e fungar desconfiadamente.
Nessas ocasiões, eu sempre olhava assustado para os lados. A
estrada parecia muito desolada, pois atravessávamos uma
espécie de platô alto, fustigado pelo vento. Conforme seguíamos,



vi uma estrada aparentemente muito pouco trilhada e que parecia
descer por um pequeno vale serpeante. Era tão convidativo que,
mesmo sob risco de contrariá-lo, pedi que Johann parasse.
Quando parou, eu disse que queria descer por aquela estrada.
Ele ofereceu todo tipo de desculpas e fez muitas vezes o sinal da
cruz enquanto falava. Aquilo de alguma forma provocou minha
curiosidade, de modo que lhe fiz várias perguntas. Ele respondeu
com evasivas e, em protesto, olhava para o relógio a todo
instante. Por fim, eu disse:

— Bem, Johann, quero seguir por esta estrada. Não vou lhe
pedir que venha comigo se não quiser, mas me diga por que não
quer. É só o que quero saber.

Em resposta, ele praticamente saltou da carruagem,
tamanha a pressa com que chegou ao chão. Estendeu as mãos
suplicantes e me implorou que não fosse por ali. Falava um
inglês mesclado com o alemão para que eu entendesse o rumo
da conversa. A todo instante, parecia prestes a me dizer alguma
coisa, mas a própria ideia de fazê-lo evidentemente o apavorava.
Ainda assim, a todo momento ele se empertigava, dizendo,
enquanto se benzia: “Walpurgisnacht!”

Tentei argumentar com ele, mas era difícil argumentar com
alguém quando não se sabe a língua. Ele certamente levava
vantagem sobre mim, pois, embora começasse falando inglês,
um inglês muito cru e estropiado, sempre se excitava e desatava
a falar em sua própria língua — e, a cada vez que o fazia, olhava
para o relógio. De repente, os cavalos ficaram irrequietos e
resfolegantes. Ele empalideceu muito, olhou apavorado para os
lados, pulou subitamente na frente dos animais e, pegando-os
pelos arreios, conduziu-os por pouco mais de cinco metros. Fui
atrás dele e perguntei por que havia feito isso. Em resposta, ele
fez o sinal da cruz, apontou para o lugar onde estávamos, puxou
a carruagem na direção da outra estrada, indicando uma cruz, e
disse, primeiro em alemão, depois em inglês:

— Ele enterrado ali, ele mesmo se matou.
Lembrei-me do antigo costume de enterrar suicidas em

encruzilhadas:
— Ah! Entendi. Um suicida. Que interessante!



Mas juro que não consegui compreender o que assustara
tanto os cavalos.

Enquanto conversávamos, ouvimos um som misto de uivo e
latido. Era muito distante, mas os cavalos ficaram agitados, e
Johann precisou de muito tempo para acalmá-los. Pálido, ele
disse:

— Parece lobo, mas aqui não tem lobo essa época.
— Não? — disse eu, inquisitivamente. — Não é verdade que

os lobos chegam a essa distância da cidade?
— Sim — respondeu ele —, na primavera e no verão. Mas,

com a neve, os lobos não ficam mais tanto.
Enquanto ele acalmava os cavalos, acarinhando-os, nuvens

escuras passaram rapidamente pelo céu. O sol se escondeu, e
um sopro de vento frio passou por nós. Mas era apenas uma
rajada, mais um alerta do que um fato, pois o sol voltou a brilhar
em seguida. Johann olhou para o horizonte com a mão
protegendo os olhos e disse:

— A tempestade de neve cai logo.
Ele tornou a olhar para o relógio e, puxando logo as rédeas

firmes — pois os cavalos ainda batiam os cascos assustadiços,
balançando a cabeça —, voltou a seu banco como se houvesse
chegado a hora de seguir viagem.

Fui um tanto obstinado e, a princípio, não quis voltar para a
carruagem.

— Conte-me — disse eu — sobre o lugar aonde essa
estrada leva.

Apontei para baixo.
Mais uma vez, ele se benzeu e murmurou uma prece, antes

de responder:
— É profana.
— O quê? — perguntei.
— A aldeia.
— Então existe uma aldeia?
— Não, não. Ninguém mora lá há centenas de anos.
Minha curiosidade foi provocada.
— Mas você disse que existia uma aldeia.
— Existia.



— Onde fica hoje em dia?
Com isso, ele desatou a contar uma longa história em

alemão e inglês tão confusa que não pude entender exatamente
do que se tratava. Por alto, porém, captei que há muito tempo,
centenas de anos atrás, homens haviam morrido ali e foram
enterrados em suas sepulturas. Tempos depois, ao ouvirem sons
vindos de debaixo da terra, abriram as sepulturas e foram
encontrados homens e mulheres corados e cheios de vida, com a
boca vermelha de sangue. Então, na pressa de salvarem suas
vidas — e suas almas! (e aqui novamente ele se benzeu) —,
aqueles que sobreviveram fugiram para outros lugares, onde os
vivos viviam e os mortos estavam mortos e não havia... Não
havia alguma coisa.

Ele evidentemente estava com medo de dizer as últimas
palavras. Conforme prosseguiu com a narrativa, foi ficando cada
vez mais agitado. Parecia que sua imaginação tomara conta de
si, e ele terminou a história num perfeito paroxismo de medo —
semblante pálido, transpirando, tremendo e olhando para os
lados, como se esperasse que uma presença pavorosa fosse se
manifestar ali em plena luz do dia em campo aberto. Por fim, com
agonia desesperada, gritou:

— Walpurgisnacht!
Ele apontou para mim e para a carruagem onde eu deveria

entrar. Todo o meu sangue inglês subiu nessa hora e, recuando,
eu disse:

— Você está com medo, Johann. Você está com medo. Volte
para casa. Voltarei sozinho, a caminhada me fará bem.

A porta da carruagem estava aberta. Peguei no assento
minha bengala de carvalho, que sempre levo em minhas
excursões nas férias, e fechei a porta, apontando o caminho de
volta para Munique.

— Vá embora, Johann. Walpurgisnacht não assusta inglês.
Os cavalos agora estavam mais rebeldes do que nunca, e

Johann tentava controlá-los enquanto enfaticamente implorava
para que eu não cometesse tamanha tolice. Tive pena do pobre
coitado, que estava sendo profundamente sincero, mas, ao
mesmo tempo, não consegui conter o riso. A essa altura, seus



rudimentos de inglês haviam desaparecido. Angustiado,
esquecera que a única maneira de se fazer entender era falar
minha língua, de modo que agora disparava em seu alemão
natal. Aquilo começou a me entediar um pouco. Depois de lhe
mostrar a direção e lhe mandar voltar para casa, virei-me para a
encruzilhada e segui em direção ao vale.

Com um gesto desesperado, Johann virou seus cavalos em
direção a Munique. Apoiei-me em minha bengala e olhei para ele.
Ele seguiu lentamente pela estrada, até que um homem alto e
magro surgiu no alto da encosta. Foi o que pude perceber àquela
distância. Quando ele se aproximou dos cavalos, os animais
começaram a saltar, a escoicear e, depois, a relinchar
aterrorizados. Johann não conseguiu mais contê-los, e eles
dispararam pela estrada, em um galope enlouquecido. Fiquei a
observá-los até onde pude e, afinal, olhei para o desconhecido,
mas descobri que ele também desaparecera.

Com o coração leve, desci pela estradinha que atravessava
o fundo do vale a que Johann fizera objeção. Eu não conseguia
vislumbrar motivo algum para o receio dele em seguir aquela
direção. Caminhei por algum tempo sem pensar na hora ou na
distância, e seguramente não vi ninguém, nem casa alguma.
Quanto ao lugar, era a própria imagem da desolação, mas só
reparei nisso quando, ao fazer uma curva na estrada, me deparei
com a borda esparsa de um arvoredo. Só então percebi que,
inconscientemente, eu ficara impressionado com a desolação da
paisagem por onde havia passado.

Sentei-me para descansar e comecei a observar a região.
Percebi que ali já estava consideravelmente mais frio do que no
início da caminhada; parecia haver ao meu redor uma espécie de
som suspirado e, vez por outra, bem lá no alto, uma espécie de
rugido abafado. Olhando para cima, notei que grandes nuvens
espessas se deslocavam rapidamente do norte para o sul a uma
grande altitude. Havia sinais de uma tempestade chegando em
algum estrato remoto do ar. Senti um pouco de frio, mas,
pensando ser por ter ficado parado tempo demais após o esforço
da caminhada, retomei minha jornada.



O terreno por onde eu passava era agora muito mais
pitoresco. Não havia nenhum objeto impressionante que o olho
pudesse destacar, mas em tudo havia beleza. Descuidei da hora,
e só quando o crepúsculo se impôs intensamente sobre mim
comecei a pensar em como encontraria o caminho de volta. A luz
do dia estava esvanecendo. O ar estava frio e o movimento das
nuvens no céu ficou mais evidente. Elas eram acompanhadas
por uma espécie de som distante, através do qual parecia surgir
às vezes aquele uivo misterioso que o cocheiro dissera ser de
lobo. Por um momento, hesitei. Mas, como eu prometera visitar a
aldeia abandonada, segui viagem até chegar a uma larga clareira
no campo aberto, cercada de encostas por todos os lados.

As encostas eram cobertas de árvores que se espalhavam
até a planície do vale, juncando de arvoredos os aclives
delicados e as ravinas que apareciam aqui e ali. Acompanhei
com os olhos o serpentear da estrada e notei que ela fazia uma
curva perto de um desses arvoredos mais densos e se perdia
atrás dele. Enquanto eu observava o local, senti uma lufada fria e
começou a nevar. Pensei nos quilômetros e quilômetros de terras
desoladas por onde passara e corri para me abrigar sob o
arvoredo. O céu foi ficando cada vez mais escuro, assim como a
nevasca se intensificou, até que a terra diante de mim e à minha
volta se tornou um tapete branco reluzente cuja extremidade
mais distante se perdia em nebulosa vagueza. Havia uma
estrada rústica, em cujas margens os limites não eram muito bem
marcados, como nos cortes da encosta. Em pouco tempo percebi
que havia me perdido da trilha, pois pisei em falso, afundando
meu pé na relva e no musgo.

Nesse momento, o vento ficou mais intenso e soprou com
força cada vez maior, até que não tive escolha senão correr. O ar
ficou gélido e, apesar dos meus esforços, não conseguia suportá-
lo sem sofrimento. A neve agora caía espessa e rodopiava à
minha volta em espirais tão rápidas que eu mal conseguia manter
os olhos abertos.

De quando em quando, o céu se rasgava com vívidos
relâmpagos, e pude ver nos clarões à minha frente uma grande
massa de árvores, sobretudo teixos e ciprestes, todos



pesadamente cobertos de neve. Logo me vi sob o abrigo das
árvores e, em relativo silêncio, pude ouvir o rumor do vento lá no
alto. O negror da tempestade se mesclara à escuridão da noite.
Aos poucos, a tempestade parecia diminuir, pois agora se
manifestava apenas em ferozes rajadas de vento. Nesses
momentos, o estranho som do lobo parecia ecoar em muitos
sons similares ao meu redor.

Às tantas, através da massa negra de nuvens semoventes,
veio um solitário feixe de luar que iluminou o espaço e me
mostrou que eu estava na borda de uma densa mata de ciprestes
e teixos. Como havia parado de nevar, saí de meu abrigo e
comecei a investigar a região. Pareceu-me que, entre as muitas
fundações antigas pelas quais eu passara, talvez pudesse haver
alguma casa, ainda que em ruínas, onde eu pudesse encontrar
algum tipo de abrigo por um tempo. Contornando a borda da
mata, encontrei um muro baixo, e, ao seguir seu desenho,
cheguei a uma entrada. Ali os ciprestes formavam uma alameda
que levava a uma espécie de edifício quadrado. Assim que tive
esse vislumbre, contudo, as nuvens se moveram e esconderam a
lua, obrigando-me a seguir pela alameda às escuras. O vento
devia ter esfriado, pois me senti trêmulo enquanto caminhava.
Mas, como havia esperança de abrigo, segui tateando meu
caminho às cegas.

Subitamente, tudo ficou quieto e me vi obrigado a parar. A
tempestade havia passado e, talvez por afinidade com o silêncio
da natureza, meu coração pareceu parar de bater. Tudo, porém,
durou apenas um momento, pois de repente o luar atravessou as
nuvens, mostrando-me que eu estava num cemitério e que o
objeto diante de mim era um imenso mausoléu de mármore,
branco como a neve que havia em cima e aos lados da tumba.
Com o luar, veio também um violento suspiro da tempestade, que
pareceu retomar seu curso com um longo e grave uivo,
semelhante ao dos lobos. Chocado, senti um temor reverente e
um frio que crescia em mim até parecer agarrar meu coração.
Então, enquanto os influxos do luar ainda caíam sobre o
mármore da tumba, a tempestade deu mais provas de se
renovar, como se retomasse seu caminho. Impelido por uma



espécie de fascínio, aproximei-me do sepulcro para tentar apurar
o que era e por que se encontrava em local tão isolado. Dei a
volta no mausoléu e li, sobre a porta dórica, escrito em alemão:
“Condessa Dolingen de Gratz / Da Estíria / Buscou e encontrou a
morte / 1801.”

No alto da tumba, aparentemente enfiada no mármore
sólido, pois a estrutura era composta por alguns poucos blocos
imensos de pedra, havia uma grande lança ou estaca de ferro.
Ao chegar aos fundos do mausoléu, vi, gravado em grandes
caracteres russos: “Os mortos viajam depressa.”

Havia algo tão estranho e sobrenatural em tudo aquilo que
fiquei tonto e me senti a ponto de desmaiar. Comecei a pensar,
pela primeira vez, que deveria ter seguido o conselho de Johann.
Ali me ocorreu um pensamento, que veio sob circunstâncias
quase misteriosas e me abalou terrivelmente: era noite de
Walpurgis.

Noite de Walpurgis, quando, segundo a crença de milhões
de pessoas, o Diabo estava solto; quando as sepulturas se
abriam e os mortos saíam e caminhavam entre os vivos; quando
todas as criaturas malignas da terra, do ar e da água faziam suas
orgias. E aquele lugar que o cocheiro evitara a todo custo era a
aldeia abandonada havia séculos. Era ali que jaziam os suicidas,
e era exatamente ali que eu estava sozinho, sem auxílio,
tremendo de frio naquela mortalha de neve, com uma nevasca se
formando outra vez sobre mim. Precisei recorrer a toda a minha
filosofia, toda a religião que me ensinaram, toda a minha
coragem, para não cair num paroxismo de medo.

De repente, um tornado estourou sobre mim. O chão tremeu
como o estrondo de milhares de cavalos em disparada, e dessa
vez a tempestade veio com asas de granizo. As grandes pedras
de gelo vinham com tanta violência que tornaram o abrigo dos
ciprestes tão inútil quanto um milharal. A princípio, corri para a
árvore mais próxima, mas logo fugi e busquei o único lugar que
parecia oferecer refúgio: o profundo umbral dórico do mausoléu
de mármore. Agachado junto à imensa porta de bronze, protegi-
me um pouco do impacto do granizo, pois ali as pedras de gelo
só me atingiam após ricochetear no piso de mármore da lateral.



Ao me encostar na porta, ela se moveu ligeiramente e abriu para
dentro. O abrigo, ainda que fosse uma tumba, foi bem-vindo
naquela tempestade impiedosa, e eu estava prestes a entrar nele
quando o clarão de um relâmpago bifurcado iluminou toda a
extensão do céu.

Nesse instante, juro pela minha vida, vi, quando meus olhos
se voltaram para a escuridão da tumba, uma linda mulher, de
maçãs do rosto pronunciadas e lábios vermelhos, aparentemente
dormindo em um esquife. Quando o trovão estrondeou no céu, fui
agarrado como pela mão de um gigante e levado para fora no
meio da tempestade. Tudo aconteceu tão de repente que, antes
que eu me recuperasse do choque, tanto moral quanto físico,
senti as pedras de granizo me atingirem. Ao mesmo tempo, tive
uma sensação estranha e inescapável de que não estava
sozinho. Olhei para a tumba. Nesse momento veio outro clarão
ofuscante, que pareceu atingir a estaca de ferro no alto do
mausoléu e penetrar na terra, explodindo o mármore em
pedaços, com um fulgor flamejante.

A mulher morta se ergueu por um momento de agonia,
enquanto era lambida pelas labaredas, e seu grito amargo de dor
foi abafado pelo estrondo do trovão. A última coisa que ouvi foi
esse misto de sons pavorosos, pois novamente fui pego pela
mão de um gigante e arrastado dali, ao mesmo tempo que o
granizo me açoitava e o ar à minha volta parecia reverberar com
o uivo dos lobos. A última coisa que me lembro de ter visto foi
uma massa vaga e branca se movendo, como se todas as
sepulturas ao meu redor tivessem expulsado os fantasmas de
seus defuntos amortalhados e eles me cercassem em meio à
nebulosidade branca da tempestade de granizo.

Aos poucos, uma espécie de vago sinal de consciência
começou a voltar; depois, uma sensação de estranheza
pavorosa. Durante algum tempo, não consegui me lembrar de
nada, mas lentamente recuperei os sentidos. Meus pés pareciam
completamente tomados pela dor, mas eu não conseguia movê-
los. Estavam como que anestesiados. Sentia um frio gélido na
nuca e em toda a espinha, e meus ouvidos, assim como meus
pés, estavam inertes, embora atormentados. Curiosamente,



havia em meu peito uma sensação de calor deliciosa. Era um
pesadelo — um pesadelo físico, se for possível usar tal
expressão —, pois eu sentia um peso no peito que me dificultava
a respiração.

O período de quase letargia pareceu ter durado algum
tempo, durante o qual devo ter dormido ou desmaiado. Em
seguida, me veio uma náusea, como a que se sente no mar, e
um desejo desenfreado de me libertar de alguma coisa que eu
não sabia o que era. Uma vasta quietude me envolveu, como se
o mundo inteiro estivesse adormecido ou morto, somente
interrompida pela respiração baixa e ofegante de algum animal
perto de mim. Senti um raspão quente no pescoço e me veio à
consciência a horrível verdade, que me esfriou o coração e
impulsionou o sangue às pressas ao meu cérebro: havia um
grande animal deitado sobre mim e lambendo meu pescoço. Tive
medo de me mover, de modo que um instinto prudente me
mandou ficar imóvel. Ainda assim, a criatura pareceu perceber
que havia alguma mudança em mim, pois ergueu a cabeça.
Pelas pálpebras entrecerradas, vi os grandes olhos faiscantes de
um lobo gigantesco. Seus dentes brancos e agudos reluziam na
boca vermelha escancarada, e pude sentir o calor de seu hálito
feroz e pungente.

Durante um tempo, não me dei conta de nada, até que fui
despertado de minha letargia por um rugido grave, seguido de
um ganido, que se repetia de tempos em tempos. A uma grande
distância, ouvi muitas vozes chamando em uníssono.
Cuidadosamente, ergui a cabeça e olhei na direção de onde
vinha o som, mas o cemitério bloqueava minha visão. O lobo
continuava a ganir de modo estranho e um clarão avermelhado
começou a se mover em torno do bosque de ciprestes, como se
seguisse o som. Conforme as vozes se aproximaram, o lobo
passou a ganir mais depressa e mais alto. Tive medo de fazer
qualquer som ou movimento. O clarão avermelhado se
aproximou, pairando sobre o manto branco que se estendia na
escuridão à minha volta.

Subitamente, por trás das árvores, surgiu uma tropa de
cavaleiros trazendo tochas. O lobo se ergueu do meu peito e foi



para o cemitério. Vi um dos cavaleiros — soldados, a julgar pelos
chapéus e pelas longas capas militares — erguer a carabina e
mirar. Um companheiro desviou-lhe o braço na hora e ouvi a bala
zunir sobre minha cabeça. Evidentemente, ele tomara meu corpo
pelo do lobo. Um terceiro avistou o animal fugindo e outro tiro se
seguiu. Então, a galope, a tropa avançou — alguns na minha
direção, outros atrás do lobo, que desapareceu entre os ciprestes
nevados. Quando eles se aproximaram, tentei me mover, mas
estava sem forças, embora conseguisse enxergar e ouvir tudo o
que se passava à minha volta. Dois ou três soldados saltaram de
seus cavalos e se ajoelharam ao meu lado. Um deles ergueu
minha cabeça e pôs a mão sobre meu coração.

— A notícia é boa, camaradas — gritou ele. — O coração
dele ainda está batendo.

Então despejaram um pouco de conhaque em minha
garganta, o que me revigorou e me permitiu abrir totalmente os
olhos. Havia luzes e sombras se movendo entre as árvores, e
ouvi os soldados chamando os companheiros. Eles se reuniram,
trocando exclamações aflitas; as luzes bruxuleavam quando os
outros voltaram das ruínas do cemitério, parecendo possessos.
Quando eles se aproximaram de nós, os que já estavam comigo
lhes perguntaram avidamente:

— Bem, vocês o encontraram?
A resposta veio apressadamente:
— Não. Nada. Vamos logo. Depressa! Aqui não é lugar para

ficar, especialmente esta noite.
“O que era aquilo?” era a pergunta feita por todos. As

respostas foram distintas e indefinidas, como se os homens se
sentissem movidos por um impulso comum para falar, mas
constrangidos por um medo comum de partilhar seus
pensamentos.

— Aquilo... Aquilo... De fato — balbuciou um soldado, cuja
razão evidentemente o abandonara por um momento.

— É um lobo, mas também não é um lobo — outro deixou
escapar, ainda trêmulo.

— Nem adianta atirar nele sem bala consagrada —
comentou um terceiro, como se fosse algo banal.



— Bem feito por termos saído esta noite! Realmente
merecemos nossos mil marcos — foram as conclusões de um
quarto.

— Havia sangue no mármore partido — disse outro após
uma pausa. — O raio jamais teria deixado manchas de sangue
ali. E quanto a ele, está a salvo? Verifiquem o pescoço dele.
Vejam, camaradas, o lobo estava deitado em cima dele e
manteve o sangue dele aquecido.

O oficial verificou meu pescoço e respondeu:
— Ele está bem, a pele não foi perfurada. O que será que

isso quer dizer? Jamais o teríamos encontrado não fossem os
ganidos do lobo.

— E o que aconteceu com o lobo? — perguntou o homem
que segurava minha cabeça erguida e que parecia o menos
afetado pelo pânico do grupo, pois suas mãos eram firmes e não
tremiam. Em seu ombro, havia a divisa de pequeno oficial.

— Foi para casa — respondeu o homem cujo rosto
acabrunhado estava pálido e que estremecia de terror ao olhar
assustado para os lados. — Há muitas sepulturas ali para ele.
Vamos, camaradas. Vamos logo. Vamos embora deste lugar
maldito.

O oficial me ajudou a sentar enquanto dava suas ordens e
logo depois vários homens me puseram sobre um cavalo. Ele
montou na sela atrás de mim, abraçou-me e deu o comando para
partir. Dando as costas para os ciprestes, cavalgamos
rapidamente dali. Até aquele momento minha língua se recusava
a funcionar e fiquei calado. Devo ter adormecido, porque, quando
dei por mim, estava sendo posto de pé, apoiado por um soldado
de cada lado.

Já era quase dia. Ao norte, uma faixa vermelha de luz do sol
se refletia como uma trilha de sangue sobre a vastidão nevada. O
oficial pediu que os homens não comentassem nada sobre o que
haviam visto, exceto o fato de terem me encontrado protegido por
um enorme cão.

— Um cão? Aquilo não era um cão — interrompeu o homem
que se mostrara mais apavorado. — Acho que sei reconhecer um
lobo quando vejo um.



O jovem oficial respondeu calmamente:
— Eu disse um cão.
— Cão — reiterou o outro, ironicamente. Era evidente que

sua coragem ia aumentando com o nascer do sol. E, apontando
para mim, ele disse: — Veja o pescoço dele. Isso é mordida de
cachorro, senhor?

Instintivamente, levei a mão ao pescoço e, ao tocá-lo, gritei
de dor. Os homens acudiram para ver o que era, alguns apeando
das selas, e novamente a voz calma do jovem oficial interveio:

— Um cão, foi o que eu disse. Se alguém disser outra coisa,
seremos alvo de chacota.

Fui, então, montado atrás de um soldado e seguimos a
cavalo até os subúrbios de Munique. Ali nos deparamos com um
cabriolé de aluguel, no qual me embarcaram, e seguimos assim
até o Quatre Saisons — o jovem oficial me acompanhando,
enquanto um soldado ia atrás a cavalo, e os outros voltaram aos
alojamentos.

Quando chegamos, Herr Delbrück desceu tão depressa a
escada para me receber que ficou evidente que estivera
espiando atrás da porta. Dando-me as duas mãos, solicitamente,
conduziu-me para dentro. O oficial me saudou e estava se
virando para partir quando me dei conta de sua intenção e insisti
para que fosse até meus aposentos. Com uma taça de vinho,
agradeci afetuosamente a ele e aos seus bravos camaradas por
me salvarem. Ele respondeu simplesmente que estava feliz em
ajudar e que Herr Delbrück havia a princípio tomado providências
para que todo o grupo de busca fosse recompensado, ao que o
maître d’hôtel, diante da ambiguidade da frase, sorriu, enquanto
o oficial se lembrou de suas obrigações e se retirou.

— Mas, Herr Delbrück, como e por que os soldados foram
me procurar? — perguntei.

Ele deu de ombros, como se desmerecesse o próprio feito,
ao responder:

— Tive a sorte de obter permissão do comandante do
regimento no qual servi para arregimentar voluntários.

— Mas como o senhor sabia que eu estava perdido? —
perguntei.



— O cocheiro chegou com o que lhe restou da carruagem,
porque os cavalos fugiram.

— Mas o senhor arregimentou um grupo de busca com
soldados só por isso?

— Oh, não! — respondeu ele. — Mas antes mesmo de o
cocheiro chegar eu já havia recebido este telegrama do boiardo
de quem o senhor é convidado. — Ele tirou do bolso um
telegrama, no qual se lia:

“Bistritz,

Cuide bem de meu hóspede, pois a segurança dele é muito valiosa para mim. Caso algo lhe
aconteça, ou se ele desaparecer, não meça esforços para encontrá-lo e garantir que esteja em
segurança. Ele é inglês e, portanto, aventureiro. Há sempre o perigo da neve e dos lobos à noite.
Não hesite nem por um momento se desconfiar que ele corre algum perigo. Recompensarei sua
atenção com minha fortuna. — Drácula.”

Com o telegrama em mãos, o quarto pareceu rodopiar à
minha volta, e, se o atencioso maître d’hôtel não tivesse me
segurado, creio que teria caído. Havia algo tão estranho naquilo
tudo, algo tão bizarro e impossível de imaginar, que cresceu em
mim a sensação de estar sendo um joguete nas mãos de forças
opostas — e a mera ideia parecia de alguma forma me paralisar.
Eu estava certamente sob alguma forma de proteção misteriosa.
De um país distante, viera, bem na hora, uma mensagem que me
havia livrado do perigo de morrer na neve e nas presas do lobo.



A casa do juiz

Quando a data do exame foi se aproximando, Malcolm
Malcolmson resolveu procurar algum lugar no qual pudesse
estudar sozinho. Receava as atrações do litoral e temia o
completo isolamento rural, pois já conhecia bem seu fascínio,
portanto decidiu encontrar alguma cidadezinha despretensiosa
em que não houvesse nada que o distraísse. Evitou pedir
sugestão aos amigos, por alegar que só recomendariam lugares
que já conhecessem e onde ele encontraria conhecidos. Como
queria evitar amigos, Malcolmson não tinha nenhum interesse em
se comprometer com a atenção de amigos de amigos e decidiu
procurar um lugar sozinho.

Encheu uma valise com algumas roupas e todos os livros de
que precisaria e comprou uma passagem para o primeiro nome
desconhecido da lista dos trens na estação. Ao fim de três horas
de viagem, quando desceu em Benchurch, ficou satisfeito por ter
conseguido até ali apagar os vestígios de seus passos de modo
a garantir uma oportunidade de estudar em paz. Foi direto a uma
hospedaria que havia no lugarejo e pediu para pernoitar.
Benchurch tinha um velho mercado e uma semana por mês
lotava de visitantes. Mas nos 21 dias restantes do mês era um
deserto só.

No dia seguinte, Malcolmson procurou um lugar ainda mais
isolado que o já tranquilo Bom Peregrino em que estava
hospedado. Apenas um lugar despertou sua imaginação e
satisfez suas ideias mais extremadas sobre quietude. A bem da
verdade, quietude não era a palavra exata. Desolação seria o
único termo capaz de transmitir uma ideia adequada de seu
isolamento.

Era uma casa velha, desconjuntada, em pesado estilo
jacobino, com torres e janelas muito grossas, estranhamente



pequenas e mais altas do que de costume, cercada por um muro
largo e altíssimo de tijolos. Na verdade, examinando melhor,
parecia mais uma fortificação do que uma moradia comum. Mas
todas essas coisas agradaram a Malcolmson. “Eis o lugar que eu
estava procurando. Se eu puder ficar aqui, serei feliz”, pensou
ele. Sua alegria aumentou ao se certificar de que não havia
ninguém morando ali.

No correio, conseguiu o nome do agente imobiliário, que
ficou muito surpreso com a proposta de aluguel de uma parte da
velha casa. O sr. Carnford, advogado e agente imobiliário da vila,
era um simpático cavalheiro de idade, que confessou sua alegria
por alguém querer morar na casa.

— Para falar a verdade — disse ele —, eu ficaria feliz, em
nome dos proprietários, em deixar qualquer pessoa ficar com a
casa sem pagar aluguel por alguns anos, ainda que seja só para
os moradores locais a verem habitada. Ela está vazia há tanto
tempo que um preconceito absurdo foi crescendo a respeito da
casa, e a melhor forma de combater isso é ocupá-la, ainda que
— acrescentou ele, olhando de esguelha para Malcolmson —
seja um estudioso como o senhor, que deseja aproveitar um
pouco do silêncio.

Malcolmson achou desnecessário perguntar ao corretor
sobre aquele “preconceito absurdo”; ele sabia que conseguiria
mais informações sobre o assunto em outra ocasião, caso
desejasse. Pagou três meses de aluguel, guardou o recibo e o
nome de uma senhora que provavelmente “faria tudo” por ele, e
saiu com a chave no bolso. Depois, foi até a dona da hospedaria,
uma pessoa alegre e muito gentil, e perguntou onde poderia
obter mantimentos e provisões de que precisasse. Ela ergueu os
braços, espantada, quando ele disse que ficaria na região.

— Não na casa do juiz — disse ela, que empalideceu ao
falar.

Ele explicou a localização da casa, dizendo que não sabia o
nome. Ao terminar, ela disse:

— É, sem dúvida é essa mesma. É a casa do juiz, com
certeza.



Ele pediu que ela lhe contasse mais sobre o lugar, por que
tinha esse nome e o que ela tinha contra a casa.

A senhora contou que a habitação era assim chamada na
região porque muitos anos antes — ela não saberia precisar
quantos, pois era de outra parte do país, mas acreditava que a
história tivesse mais de cem anos — fora casa de um juiz que
inspirava grande terror por conta de suas duras sentenças e sua
hostilidade aos prisioneiros nos Assizes. Quanto ao que havia
contra a casa em si, ela não saberia dizer. Muitas vezes
perguntara na vizinhança, mas nunca ninguém soubera informar.
Havia, no entanto, a sensação comum de que havia alguma
coisa. Ela fez questão de frisar que, nem por todo o dinheiro do
Drinkwater’s Bank, não ficaria naquela casa uma hora sequer
sozinha. Logo depois, pediu desculpas a Malcolmson pelas
palavras destemperadas.

— Na minha opinião, é ruim que o senhor, além de tudo um
jovem cavalheiro, se me perdoa dizer, vá viver lá sozinho. Se
fosse meu filho, e o senhor me desculpe dizer, você não dormiria
lá uma noite, nem que eu tivesse que entrar lá sozinha e arrancar
o sino lá de cima.

A boa criatura era tão sincera e suas intenções eram tão
boas que Malcolmson, embora divertido, ficou comovido. Ele
disse o quanto agradecia pela atenção dela, e acrescentou:

— Mas, minha cara sra. Witham, a senhora não precisa se
preocupar comigo. Um sujeito que está estudando para os
exames de matemática da universidade tem muito o que pensar
para se atormentar com essas “coisas” misteriosas, e meu
trabalho é de natureza muito precisa e prosaica para permitir que
um recanto do meu espírito oculte qualquer tipo de mistério.
Progressões harmônicas, permutações, combinações e funções
elípticas são mistérios suficientes para mim.

A sra. Witham gentilmente atendeu aos seus pedidos e,
depois, ele foi procurar a mulher que haviam lhe recomendado.
Ao voltar para a casa do juiz com ela, após algumas horas,
encontrou a própria sr. Witham o esperando na porta, juntamente
com vários homens e meninos carregados de pacotes e de um
carregador com uma cama sobre a carroça. Sem esperar muito,



a senhora lhe disse que, ainda que mesas e cadeiras velhas
pudessem ser úteis, uma cama que não foi arejada durante
décadas não era própria para aqueles ossos tão jovens. Ela
estava evidentemente curiosa para ver a casa por dentro; e,
conquanto sentisse medo das “coisas”, se agarrou a Malcolmson
— a quem não largou nem por um momento — para realizar seu
desejo.

Após examinar a casa, Malcolmson resolveu se instalar na
grande sala de jantar, que era espaçosa o bastante para tudo o
que ele precisava. A sra. Witham, com a ajuda da diarista, a sra.
Dempster, foi cuidar de seus afazeres. Quando os cestos
chegaram e foram abertos, Malcolmson notou que, com
previdência generosa, ela trouxera da própria cozinha provisões
suficientes para alguns dias. Antes de ir embora, ela lhe desejou
tudo de bom e, já na porta, se virou e disse:

— Talvez, senhor, como a sala é grande e ventilada, seja
bom o senhor ter um desses biombos grandes em volta da cama
à noite. Ainda que, verdade seja dita, eu mesma morreria se
tivesse que ficar trancada aqui sozinha com todo tipo de... de
“coisas”, enfiando as cabeças pelos lados, por cima do biombo, e
olhando para mim.

A imagem evocada foi demais para seus próprios nervos e
ela se foi logo em seguida.

A sra. Dempster fungou com superioridade assim que ela
saiu e comentou que, de sua parte, não tinha medo de nenhum
dos fantasmas do reino.

— Vou dizer para o senhor o que são esses espíritos. Um
fantasma pode ser qualquer coisa, menos fantasma: um rato, um
camundongo, um inseto; uma porta que range, uma telha solta,
uma janela quebrada, um puxador de gaveta frouxo que soltou
quando você puxou e depois cai no meio da noite... Olha esses
painéis. São velhos, devem ter centenas de anos! O senhor acha
que não tem nenhum rato ou inseto aí atrás? E o senhor pensa
que não vai encontrar nenhum? O fantasma é um rato, e o rato é
que é o fantasma, estou lhe dizendo. Não vá o senhor pensar
diferente disso.



— Sra. Dempster — disse Malcolmson, sério, fazendo-lhe
uma mesura polida —, a senhora sabe mais do que o melhor
matemático de Cambridge. Permita-me dizer que, como sinal de
estima por sua indiscutível sanidade da mente e do coração,
quando eu for embora, darei à senhora o direito de ficar com a
casa. Antes, inclusive. A senhora pode ficar aqui pelos últimos
dois meses da minha estada, pois quatro semanas serão o
bastante para meu intento.

— É muita gentileza do senhor. Obrigada — respondeu ela.
— Mas não posso dormir fora de casa. Moro no Lar de Caridade
Greenhow e, se eu dormir fora do meu quarto uma noite, posso
perder a única coisa que tenho. A regra é muito rígida e tem
muita gente de olho na minha vaga para eu correr esse risco. Só
por isso não aceito, senhor, mas virei com prazer trabalhar aqui e
atendê-lo durante sua estada.

— Minha boa senhora — disse Malcolmson prontamente —,
vim para cá com a intenção de ficar sozinho e, acredite, sou grato
ao falecido Greenhow por ter organizado dessa maneira sua
admirável obra de caridade, seja o que isso for, de modo que me
é negada a oportunidade de sofrer dessa forma de tentação. O
próprio santo Antônio não poderia ser mais rígido nesse aspecto.

A velha senhora riu bruscamente.
— Ah, vocês, jovens cavalheiros — disse ela. — Não têm

medo de nada mesmo. Aposto que você terá toda a solidão que
quiser por aqui.

Ela se pôs a limpar a casa. Ao anoitecer, quando
Malcolmson voltou de sua caminhada — sempre levava um livro
para estudar enquanto caminhava —, encontrou a sala varrida e
arrumada, o fogo aceso na velha lareira, bem como o lampião, e
a mesa posta para o jantar com as excelentes iguarias da sra.
Witham.

— Isso, sim, é conforto — disse ele, esfregando as mãos.
Depois de terminar o jantar, levou a bandeja para a outra

ponta da grande mesa de carvalho, pegou novamente seus
livros, pôs mais lenha no fogo, ajustou o pavio de seu lampião e
se pôs a trabalhar duro por um bom tempo. Seguiu sem pausas
até quase 11 da noite, quando parou um pouco para avivar o



fogo, ajustar o lampião e preparar para si mesmo uma xícara de
chá. Sempre gostara de chá. Durante os anos de faculdade,
ficava até tarde estudando e saboreando a bebida. Mais do que
isso seria um grande luxo para ele, que desfrutava do chá com
uma sensação de naturalidade deliciosa e voluptuosa. O fogo
reavivado soltou labaredas e fagulhas, lançando estranhas
sombras por toda a sala antiga e espaçosa. Enquanto bebericava
seu chá quente, Malcolmson se deleitou com a sensação de
isolamento de seus semelhantes. Só então começou a reparar,
pela primeira vez, no barulho que os ratos faziam.

“Certamente”, pensou, “eles não podiam estar fazendo isso
quando eu estava estudando. Se estivessem, eu teria reparado.”
Quando o barulho aumentou, ele se deu por satisfeito,
considerando ser algo que havia começado só naquele
momento. Era evidente que, a princípio, os ratos haviam se
assustado com a presença de um desconhecido e com a luz do
fogo e do lampião. Mas, com o passar do tempo, foram ficando
mais ousados e agora estavam à vontade para fazer o que
quisessem.

Como estavam agitados! E que ruídos estranhos faziam!
Para cima e para baixo, atrás dos velhos painéis que revestiam a
sala, acima do teto e embaixo do assoalho, eles corriam, roíam e
arranhavam! Malcolmson sorriu consigo mesmo ao se lembrar da
frase da sra. Dempster: “O fantasma é um rato, e o rato é que é o
fantasma.”

O chá começou a fazer o efeito de estímulo intelectual e
nervoso. Ele contemplou com alegria outra longa jornada de
trabalho ainda aquela noite e, com a sensação de segurança que
essa perspectiva lhe dava, permitiu-se a extravagância de dar
uma boa olhada no resto da sala. Pegou o lampião e deu uma
volta na sala, imaginando por que uma casa antiga tão luxuosa e
bela ficara tanto tempo abandonada. Os entalhes no carvalho
dos painéis eram sofisticados e de raro engenho, e ficavam
lindos sobre portas e janelas. Havia pinturas antigas nas
paredes, mas estavam cobertas por uma camada tão grossa de
pó e sujeira que ele não conseguia distinguir nenhum detalhe dos
quadros, mesmo erguendo o lampião o mais alto que podia.



Aqui e ali, ele se deparou com algumas rachaduras ou
buracos bloqueados momentaneamente pela cara de um rato,
com olhos brilhantes refletindo a luz, mas que, no instante
seguinte, fugia, seguido por um guincho e um tropel. O que mais
o impressionou, contudo, foi a corda do grande sino no topo da
casa, que pendia a um canto da sala, à direita da lareira. Puxou
para perto da lareira uma grande cadeira de carvalho de espaldar
alto e se sentou para uma última xícara de chá. Depois de beber,
avivou o fogo e voltou a trabalhar, sentando-se no canto da
mesa, com a lareira à sua esquerda. Por um breve intervalo, os
ratos o distraíram com incessantes tropelias, mas ele acabou se
acostumando àqueles ruídos, como quem se acostuma com o
tiquetaquear de um relógio ou com o rumor da água corrente, e
ficou tão imerso em seu trabalho que o resto do mundo, exceto o
problema que estava tentando resolver, passou-lhe ao largo.

Subitamente, ergueu os olhos, com o problema ainda por
resolver, e sentiu no ar aquele momento que antecede a
madrugada, tão pavoroso para quem vive a elucubrar. O barulho
dos ratos havia cessado. Na verdade, pareceu-lhe que o ruído só
parara naquele momento e que o súbito silêncio é que o
perturbara. O fogo havia diminuído, mas ainda emitia um clarão
vermelho intenso. Quando se virou, teve um sobressalto, apesar
de seu sangue-frio.

Ali mesmo, na grande cadeira de carvalho de espaldar alto,
à direita da lareira, havia um rato enorme, encarando-o fixamente
com olhos sinistros. Ele fez menção de atacar para espantá-lo,
mas o bicho nem se mexeu. Então, ele fez que iria atirar alguma
coisa. Ainda assim o rato ficou parado, mas mostrou, irritado, os
grandes dentes brancos, e seus olhos cruéis brilharam à luz do
lampião cheios de vingança.

Malcolmson ficou espantado e, buscando o atiçador da
lareira, correu até o rato para matá-lo. Antes de conseguir atingi-
lo, contudo, o roedor, com um guincho que soou como um
concentrado de ódio, pulou para o assoalho e, subindo pela
corda do sino, desapareceu no escuro, além do alcance do
lampião de cúpula esverdeada. Instantaneamente, por estranho



que pareça, o tropel ruidoso dos ratos atrás dos painéis de
madeira voltou.

Nesse momento, Malcolmson já não pensava mais nos
estudos. Foi quando o canto agudo de um galo anunciou-lhe a
chegada da manhã, ele foi para a cama e adormeceu.

Dormiu tão profundamente que não acordou nem quando a
sra. Dempster veio arrumar o quarto. Só depois de ela já haver
arrumado tudo, preparado seu desjejum e batido no biombo onde
estava sua cama é que ele acordou. Ainda estava um pouco
cansado do trabalho duro da noite anterior, mas uma xícara de
chá bem forte logo o despertou. Ele pegou seu livro e saiu para a
caminhada matinal, levando consigo alguns sanduíches para não
se preocupar de voltar a tempo do jantar.

Encontrou uma trilha tranquila entre altos olmos nos
arredores da cidade e passou ali a maior parte do dia estudando
seu Laplace. Na volta, passou para visitar a sra. Witham e
agradecer por sua gentileza. Quando ela o viu pelos losangos de
vidro da porta de seu estabelecimento, saiu para encontrá-lo e
pediu que entrasse. Observou-o inquisitivamente e balançou a
cabeça ao dizer:

— O senhor não deve exagerar. Está mais pálido hoje do
que deveria estar. Dormir tarde e forçar demais o cérebro não faz
bem a ninguém. Mas, diga-me, o senhor passou bem a noite?
Espero que sim. Juro, meu senhor, que fiquei contente quando a
sra. Dempster me contou hoje cedo que o senhor estava bem e
dormindo profundamente quando ela chegou.

— Oh, passei muito bem — respondeu ele, sorridente. — As
“coisas” não me incomodaram ainda. Só os ratos, que fizeram
um verdadeiro circo, devo dizer, na casa inteira. Um velho diabo
de olhar maligno chegou a sentar na minha cadeira junto do fogo
e só fugiu quando tentei acertá-lo com o atiçador. Depois subiu
pela corda do sino e sumiu por cima da parede ou no teto. Não
consegui ver mais, estava muito escuro.

— Deus nos livre — disse a sra. Witham. — Um velho diabo,
e sentado na cadeira junto do fogo! Cuidado, meu senhor. Tome
cuidado. As pessoas zombam, mas muita coisa é verdade.

— O que a senhora quer dizer? Juro que não entendo.



— Um velho diabo. O velho diabo, talvez. Pronto, aí está!
Meu senhor, isso não é motivo de risos — ralhou ela, pois
Malcolmson havia soltado uma vigorosa gargalhada. — Vocês,
jovens, dão risada de coisas que fazem a gente tremer de medo.
Não tem importância, meu senhor. Não se incomode. Deus
queira que o senhor possa sempre rir. É o que desejo para o
senhor.

A boa senhora, transbordando simpatia com o bem-estar
dele, esqueceu seus temores por um momento.

— Oh, perdão! — disse Malcolmson. — Não quis ser rude,
mas esta ideia foi demais para mim: a de que era o próprio diabo
velho sentado na minha cadeira ontem à noite.

Ao pensar nisso, ele tornou a gargalhar e foi para casa
jantar.

Naquela noite, a tropelia dos ratos começou mais cedo. Na
verdade, já estava acontecendo antes de sua chegada e só foi
interrompida enquanto a novidade de sua presença os distraiu.
Depois do jantar, ele se sentou junto à lareira e fumou um
cigarro. Em seguida, arrumando a mesa, começou a trabalhar
como antes. Naquela noite, os ratos o perturbaram mais do que
na anterior. Como correram para cima e para baixo, sem parar!
Como guincharam, arranharam e roeram! Como vinham, cada
vez mais ousados, até a boca de suas tocas e gretas e frestas e
frinchas nos painéis, até seus olhos brilharem como lâmpadas
minúsculas conforme a luz do fogo subia e amainava! Mas, para
ele, agora sem dúvida acostumado, seus olhos não pareciam
cruéis; apenas sua agitação o comovera.

Às vezes, o mais ousado deles fazia acrobacias no assoalho
ou sobre os entalhes do painel de madeira. De vez em quando,
quando o perturbavam, Malcolmson fazia algum barulho para
assustá-los, batendo na mesa com a mão ou fazendo um feroz
“xô, xô”, fazendo-os fugir, correndo para seus buracos. E assim
se passou a primeira parte da noite.

Apesar dos ruídos, Malcolmson foi ficando cada vez mais
absorto no trabalho. De repente, ele parou, como na noite
anterior, dando-se conta da súbita sensação de silêncio. Não
havia nenhum som de roeção, arranhado ou guincho. Era um



silêncio sepulcral. Ele se lembrou das estranhas ocorrências da
noite anterior e, de súbito, olhou para a cadeira junto ao fogo.
Uma sensação muito estranha percorreu seu corpo.

Ali, na velha cadeira de carvalho de espaldar alto ao lado da
lareira, estava sentado o mesmo rato enorme, olhando fixamente
para ele com olhos malignos.

Instintivamente, pegou o objeto mais próximo à mão — um
livro de logaritmos — e atirou contra o bicho. O livro passou
longe e o rato nem se mexeu. Dessa forma, o episódio do
atiçador da noite anterior foi repetido, e mais uma vez o rato,
perseguido de perto, fugiu pela corda do sino. Estranhamente
também, a fuga do animal foi seguida pela retomada do barulho
da comunidade geral dos ratos. Como da outra vez, Malcolmson
não conseguiu ver em que ponto da sala o rato desaparecera,
pois a luz esverdeada de seu lampião deixava a parte superior da
sala no escuro e o fogo estava baixo.

Ao olhar para o relógio, descobriu que era quase meia-noite.
Sem lamentar aquele divertissement, avivou o fogo e preparou
para si mesmo seu bule de chá noturno. Já havia trabalhado um
bocado e pensou que tinha direito a um cigarro. Sentou-se na
grande cadeira de carvalho diante da lareira e fumou. Enquanto
fumava, começou a pensar que gostaria de saber por onde o rato
desaparecera, pois lhe ocorreram ideias para o dia seguinte que
não excluíam montar uma ratoeira. Nesse ínterim, acendeu outro
lampião e o posicionou de modo a iluminar o canto direito da
parede junto à lareira. Pegou todos os livros que levara consigo e
os empilhou de maneira acessível para atirá-los no animal.
Enfim, pegou a corda do sino e a colocou sobre a mesa, fixando
a ponta sob o peso do lampião. Ao manuseá-la, não pôde deixar
de notar como era maleável, especialmente para uma corda tão
grossa e por tanto tempo inutilizada. “Daria para enforcar uma
pessoa com essa corda”, pensou consigo mesmo. Depois de
terminar os preparativos, ele olhou à sua volta e disse,
complacente:

— Aí está, meu amigo, acho que dessa vez vamos aprender
alguma coisa sobre você.



Ele voltou a trabalhar e, como antes, um tanto incomodado a
princípio pelo ruído dos ratos, logo se perdeu em suas
proposições e problemas.

Mais uma vez, sua atenção foi despertada por algo ao seu
redor. Agora talvez não tivesse sido apenas o súbito silêncio que
lhe chamara a atenção; houve um ligeiro movimento da corda e o
lampião se moveu. Sem se mexer, olhou para ver se a pilha de
livros estava ao alcance da mão e lançou um olhar para a corda.
Ao observar, viu o rato grande descer da corda sobre a cadeira
de carvalho e ali se sentar a fitá-lo. Ele ergueu um livro com a
mão direita e, mirando cuidadosamente, atirou-o contra o roedor,
que, com um rápido movimento, saltou de lado e se desviou do
míssil. Ele, então, pegou outro livro, e um terceiro, e os atirou um
após o outro em direção ao animal, mas todas as tentativas
fracassaram. Enfim, com mais um livro nas mãos pronto para
atirar, o rato guinchou e pareceu assustado.

Isso deixou Malcolmson ainda mais ansioso para acertá-lo.
O livro voou e atingiu o rato com um impacto ruidoso. O bicho
guinchou aterrorizado e, virando-se para seu perseguidor com
um olhar de malevolência terrível, subiu correndo pelo espaldar
da cadeira e deu um grande salto até a corda do sino, por onde
subiu feito um raio. O lampião balançou com o súbito esforço,
mas era pesado e não chegou a tombar. Malcolmson ficou de
olho no rato e viu, à luz do segundo lampião, quando ele saltou
para um entalhe do painel e desapareceu por um buraco numa
grande pintura na parede, obscurecida e invisível por baixo das
camadas de sujeira e pó.

— Vou procurar a casa do meu amigo amanhã cedo — disse
o estudante, enquanto recolhia os livros espalhados. — No
terceiro quadro, a contar da lareira: não posso esquecer.

Ele pegou os livros, um por um, comentando ao recolhê-los
do chão:

— Ele não deu importância às Seções cônicas, nem às
Oscilações cicloidais, nem aos Principia, nem aos Quatérnios,
nem à Termodinâmica. Agora, vejamos o livro que o atingiu.

Malcolmson apanhou o volume e olhou para a capa. Ao
fazê-lo, teve um sobressalto e seu semblante empalideceu.



Olhou irrequieto para os lados e estremeceu ligeiramente ao
murmurar para si mesmo:

— A Bíblia que minha mãe me deu! Que estranha
coincidência!

Ele tornou a se sentar para trabalhar e os ratos no painel
retomaram suas estripulias, mas não o incomodaram mais. De
alguma forma, a presença deles lhe transmitia uma sensação de
companhia. Não conseguiu, porém, avançar no trabalho. Depois
de muito esforço para dominar o assunto em que estava
envolvido, desistiu, desesperado, e foi para a cama quando o
primeiro raio da alvorada se infiltrou pela janela do leste.

Dormiu profundamente, mas teve um sono agitado e sonhou
muito. Quando a sra. Dempster o acordou pela manhã, ele
parecia irrequieto e, por alguns minutos, pareceu não se dar
conta de onde estava. Seu primeiro pedido surpreendeu a
empregada.

— Sra. Dempster, quando eu estiver fora, gostaria que a
senhora buscasse uma escada e limpasse ou lavasse aqueles
quadros, especialmente o terceiro a partir da lareira. Quero ver
que quadros são esses.

No fim da tarde, Malcolmson ficou trabalhando com seus
livros na calçada sombreada. A alegria do dia anterior lhe voltou
com o passar das horas e ele se deu conta de que os estudos
estavam progredindo. Resolvera com conclusões satisfatórias
todos os problemas que até então o intrigavam, e foi nesse
estado de júbilo que fez uma visita à sra. Witham no Bom
Peregrino. Encontrou um desconhecido na aconchegante sala de
estar, que lhe foi apresentado como dr. Thornhill. A sra. Witham
não parecia muito à vontade, algo que, combinado com uma
série de perguntas do doutor, fez com que Malcolmson chegasse
à conclusão de que a presença do médico ali não era acidental.
Sem mais delongas, ele disse:

— Dr. Thornhill, responderei com prazer a qualquer pergunta
que o senhor queira fazer se me responder primeiro a uma única
pergunta.

O médico pareceu surpreso, mas sorriu e respondeu
imediatamente:



— Combinado! O que é?
— Por acaso a sra. Witham lhe pediu para vir aqui e me

aconselhar?
O dr. Thornhill ficou espantado por um momento, e a sra.

Witham corou sensivelmente e se virou de costas. Mas, como o
médico era um sujeito franco e expedito, logo respondeu.

— Sim, ela me chamou, mas não queria que você soubesse.
Imagino que tenha sido minha pressa desajeitada que o deixou
desconfiado. Ela me disse que não gostava da ideia de você ficar
sozinho naquela casa e que achava que estava bebendo muito
chá forte. Na verdade, ela queria que eu o aconselhasse, se
possível, a abrir mão do chá e de ficar lendo até muito tarde. Fui
um estudante muito aplicado na minha época, de modo que acho
que posso tomar a liberdade de um colega universitário e, sem
ofendê-lo, aconselhá-lo não exatamente como um completo
desconhecido.

Malcolmson, com um sorriso aberto, estendeu a mão.
— Negócio fechado! Como dizem na América — disse ele.

— Devo lhe agradecer pela gentileza, e também à sra. Witham.
Tamanha consideração merece uma recompensa da minha parte.
Prometo não beber mais chá forte. Na verdade, não beberei chá
de espécie alguma, e me deitarei no máximo à uma esta noite.
Assim está bem?

— Perfeito — disse o médico. — Agora nos diga o que você
descobriu na velha casa.

Malcolmson contou em detalhes tudo o que acontecera nas
duas últimas noites. A todo instante, era interrompido por uma
exclamação da sra. Witham, até que finalmente, quando contou
do episódio da Bíblia, as emoções contidas da boa senhora
extravasaram num grito. Só depois de uma taça de conhaque
com água lhe ser servida é que ela tornou a se recompor. O dr.
Thornhill ouviu com um semblante de gravidade cada vez maior
e, quando a narrativa terminou e a sra. Witham já havia se
recuperado, perguntou:

— Esse rato sempre sobe pela corda do sino?
— Sempre.



— Imagino que você saiba... — disse o doutor após uma
pausa — que corda é essa.

— Não.
— É — disse o médico lentamente — a mesma corda que o

carrasco usava para as vítimas do rancor judicial do juiz.
Ele foi interrompido por outro grito da sra. Witham, que

precisou de providências para se recuperar. Malcolmson, depois
de consultar o relógio e descobrir que estava quase na hora de
jantar, foi para casa antes que ela se recuperasse
completamente.

Quando a sra. Witham voltou a si outra vez, quase atacou o
doutor com perguntas irritadas quanto às intenções dele ao
colocar aquelas ideias horrendas na cabeça do rapaz.

— Ele já tem muita coisa com que se preocupar naquela
casa — acrescentou.

O dr. Thornhill respondeu:
— Minha cara senhora, minha intenção era bastante exata:

quis chamar a atenção dele para a corda do sino e fixá-la ali
mesmo. Pode ser que ele esteja muito extenuado e já tenha
estudado demais, embora eu deva dizer que ele me parece um
rapaz saudável e são, mental e fisicamente, como nunca vi igual.
Mas quanto aos ratos e a essa sugestão demoníaca... — O
médico balançou a cabeça e prosseguiu: — Eu teria me
oferecido para passar a noite com ele, mas isso certamente seria
um tanto ultrajante para o rapaz. Pode ser que durante a noite
ele sinta um estranho pavor ou tenha alguma alucinação. Se isso
acontecer, quero que ele puxe aquela corda. Como está sozinho,
isso nos dará um aviso e poderemos chegar a tempo de ajudá-lo.
Hoje à noite ficarei acordado até tarde e manterei os ouvidos
atentos. Não se preocupe se Benchurch tiver uma surpresa antes
do amanhecer.

— Ah, doutor, o que o senhor quer dizer com isso?
— Quero dizer que é possível, ou melhor, provável que

ouçamos o grande sino da casa do juiz esta noite.
E o doutor retirou-se da maneira mais significativa que se

poderia imaginar.



Quando Malcolmson chegou em casa, descobriu que era um
pouco mais tarde do que de costume e que a sra. Dempster já
havia ido embora, pois as regras do Lar de Caridade Greenhow
não podiam ser negligenciadas. Ficou contente ao ver que o
lugar estava limpo e arrumado, com o fogo aconchegante e o
lampião bem ajustado. A noite estava mais fria do que seria de
esperar em abril, e um vento forte soprava com intensidade cada
vez maior, trazendo a promessa de uma tempestade ao longo da
noite.

Durante alguns minutos depois que ele entrou, o barulho dos
ratos cessou. No entanto, assim que se acostumaram à presença
dele, os bichos voltaram a se agitar. Ele ficou contente ao ouvi-
los, pois teve outra vez a sensação de companhia propiciada
pelo barulho. Seu pensamento se voltou para o estranho fato de
que eles só pararam de se manifestar quando aquele outro — o
grande rato de olhos malignos — entrou em cena. O lampião
estava aceso e sua cúpula verde deixava a parte superior da sala
às escuras, de modo que a luz alegre da lareira, espalhada pelo
assoalho e brilhando na toalha branca que pendia na ponta da
mesa, era acolhedora e revigorante.

Malcolmson se sentou para jantar com bom apetite e espírito
leve. Depois de jantar e fumar um cigarro, voltou a trabalhar,
decidido a não deixar que nada o perturbasse, porque se
lembrou da promessa ao doutor e resolveu aproveitar da melhor
forma o tempo à sua disposição.

Durante cerca de uma hora, trabalhou bem, mas depois seus
pensamentos começaram a divagar para longe dos livros. As
circunstâncias efetivas ao seu redor, os chamados à sua atenção
física e sua suscetibilidade nervosa não podiam mais ser
negados. A essa altura, o vento se tornara um vendaval, que, por
sua vez, virava uma tempestade. A casa velha, por mais sólida
que fosse, parecia balançar nas fundações. A tormenta rugia
enfurecida pelas muitas chaminés, e seus bizarros torreões
antigos produziam sons estranhos e sobrenaturais nos ambientes
e nos corredores vazios. Até o grande sino do telhado devia estar
sentindo a força do vento, porquanto a corda subia e descia



ligeiramente, como se o sino se movesse um pouco, e a corda
roçava o assoalho de carvalho com um som duro e oco.

Enquanto ouvia esses sons, Malcolmson lembrou-se das
palavras do médico — “A mesma corda que o carrasco usava
para as vítimas do rancor judicial do juiz” —, foi até o canto da
lareira e a pegou para examinar. Parecia haver uma espécie de
interesse mórbido naquilo. Ficou ali, perdendo-se por um
momento em especulações sobre quem seriam as vítimas e
sobre o interesse sombrio do juiz em deixar uma relíquia sinistra
como aquela sempre à vista. No tempo em que esteve parado
naquele local, o balanço do sino no telhado repuxava a corda de
quando em quando; mas naquele momento lhe veio uma nova
sensação — uma espécie de tremor, como se alguma coisa
estivesse se deslocando ao longo da corda.

Ao olhar para cima, por instinto, Malcolmson viu o grande
rato descendo devagar em sua direção, encarando-o fixamente.
Ele largou a corda e recuou com um sobressalto e uma
imprecação abafada. O rato deu meia-volta, tornou a subir e
desapareceu. Nesse mesmo instante, Malcolmson teve
consciência de que o barulho dos ratos, que havia cessado por
um momento, voltou a se fazer ouvir.

Tudo isso fez com que lembrasse que não havia investigado
o esconderijo do rato nem olhado os quadros, como era sua
intenção. Acendeu o outro lampião, sem cúpula, e, erguendo-o,
foi até o terceiro quadro à direita a contar da lareira, onde vira o
rato sumir na noite anterior.

No primeiro relance, recuou tão subitamente sobressaltado
que quase derrubou o lampião. Uma palidez mortífera se
espalhou em seu semblante. Seus joelhos ficaram bambos, gotas
de suor lhe escorreram pela testa e ele se arrepiou feito um
ouriço. Como, todavia, era jovem e robusto, logo se recompôs e,
após uma pausa de segundos, tornou a se aproximar. Ergueu o
lampião e examinou o quadro que fora espanado e limpo e agora
se destacava claramente.

Era o retrato de um juiz vestido com uma toga escarlate
debruada em arminho. Seu rosto era forte e impiedoso, mau,
astucioso e vingativo, com uma boca sensual, nariz adunco



avermelhado, com a forma de um bico de ave de rapina. O
restante do rosto tinha coloração cadavérica. Os olhos
apresentavam um brilho peculiar e uma expressão terrivelmente
maligna. Ao olhar para eles, Malcolmson sentiu um calafrio,
porque percebeu se tratar de uma duplicata exata dos olhos do
grande rato.

Quase deixando cair o lampião, viu o rato com os olhos
malignos espiando pelo buraco no canto do quadro e notou a
súbita interrupção do barulho dos outros roedores. Mesmo assim,
aprumou-se e prosseguiu seu exame da pintura.

O juiz estava sentado numa grande cadeira de carvalho de
espaldar alto, à direita de uma grande lareira de pedra, e, no
canto, pendia uma corda do teto, cuja ponta estava enrolada
sobre o assoalho. Com uma sensação quase de horror,
Malcolmson reconheceu o cenário da sala tal como estava e
olhou assustado para os lados, como se esperasse encontrar
alguma estranha presença atrás de si.

Nesse momento, reparou no canto da lareira e, com um grito
alto, deixou o lampião cair.

Na cadeira do magistrado, com a corda pendendo por trás,
estava o rato, com os olhos malignos do juiz agora intensificados
e com escárnio demoníaco. Com exceção dos uivos da
tempestade, tudo estava silencioso.

O lampião caído fez com que Malcolmson voltasse a si. Por
sorte, era de metal e o óleo não chegou a derramar. A
necessidade de recolhê-lo do chão tranquilizou instantaneamente
suas apreensões nervosas. Depois de reerguer o lampião,
enxugou a testa e pensou por um momento.

“Isso não vai dar certo”, disse consigo mesmo. “Se continuar
assim, vou enlouquecer. Isso tem que acabar. Prometi ao doutor
que não beberia mais chá. De fato, ele tinha razão. Meus nervos
devem estar em frangalhos. É curioso que eu não tenha
reparado. Nunca me senti melhor na vida. Mas agora está tudo
bem e não serei mais tão estúpido.”

Ele preparou uma boa dose de conhaque com água e
decididamente sentou para trabalhar.



Era quase uma hora da madrugada quando ergueu os olhos
do livro, perturbado por um súbito silêncio. Lá fora, o vento
uivava e rugia mais do que nunca, e a chuva se chocava em
rajadas contra as janelas, batendo como granizo contra o vidro.
Do lado de dentro, contudo, não havia nenhum som, exceto o
eco do vento que rugia na grande lareira e, às vezes, o sibilar de
algumas gotas que desciam pela chaminé quando a tempestade
arrefecia. O fogo baixara e perdera as labaredas, não obstante
ainda emanasse um clarão avermelhado. Malcolmson escutava
atentamente e ouviu um guincho agudo, bem fraco. Vinha do
canto da sala de onde pendia a corda, e ele achou que fosse o
rangido da corda roçando no assoalho, conforme balançava,
subindo e descendo. Ao olhar para cima, viu na penumbra o vulto
do grande rato agarrado à corda a roê-la. A corda, já estava
quase toda roída — ele pôde notar a coloração mais clara onde
as fibras estavam expostas. Enquanto olhava, o trabalho foi
concluído: a ponta cortada da corda caiu com estrondo no
assoalho de carvalho. Por um instante, o grande rato pareceu
uma bola ou um botão na ponta da corda, que começou a
balançar para os lados.

Malcolmson sentiu por um momento uma pontada de terror
ao pensar que agora a possibilidade de conclamar o mundo
externo para vir socorrê-lo estava excluída, mas uma raiva
intensa se apoderou dele e, agarrando o livro que estava lendo,
atirou-o contra o rato. O ataque foi bem direcionado, mas, antes
que o projétil pudesse atingi-lo, o animal pulou e chegou ao chão
com um impacto suave. Malcolmson instantaneamente correu até
ele, que fugiu em disparada e sumiu na escuridão das sombras
da sala. Malcolmson sentiu que já havia trabalhado o suficiente
por aquela noite, decidiu trocar a monotonia de seus estudos por
uma caça ao rato e retirou a cúpula verde de seu lampião para
garantir uma dispersão mais ampla da luz. Ao fazê-lo, a parte
superior da sala foi revelada, e no novo fluxo de luz, grande em
comparação com a escuridão anterior, os quadros nas paredes
se destacaram com nitidez.

De onde estava, Malcolmson viu diante de si o terceiro
quadro à direita da lareira. Ele esfregou os olhos de tanta



surpresa e se sentiu invadido por um grande medo. No centro do
quadro, havia um trecho irregular de tela parda, aparentemente
da época em que fora posta na moldura. O fundo era o mesmo
de antes, com a cadeira e o canto da lareira e a corda, mas a
figura do juiz havia desaparecido.

Malcolmson, quase trêmulo de horror, virou-se devagar e,
então, começou a estremecer, como se sofresse um ataque de
paralisia. Suas forças pareciam tê-lo abandonado. Ele ficou
incapaz de agir ou se mexer, quase até de pensar. Conseguia
apenas ouvir e enxergar.

Sobre a grande cadeira de carvalho com espaldar alto
entalhado, estava sentado o juiz com sua toga escarlate
debruada em arminho, com os olhos malignos cintilando
vingativamente e um sorriso de triunfo na boca resoluta e cruel,
segurando nas mãos um chapéu negro.1 Malcolmson sentiu
como se o sangue fugisse de seu coração, como nos momentos
de suspense prolongado. Havia uma balbúrdia em seus ouvidos.
Do lado de fora, ouviu rugidos e uivos da tempestade, e, através
dos estrondos, varridos pelo temporal, as batidas da meia-noite
nos grandes carrilhões da praça do mercado.

Ele ficou, por um intervalo de tempo que lhe pareceu infinito,
imóvel como uma estátua, de olhos arregalados, cheios de
horror, ofegante. Quando o relógio começou a badalar, também o
sorriso de triunfo se intensificou no semblante do juiz, e na última
badalada da meia-noite ele pôs o chapéu negro na cabeça.

Lenta e deliberadamente, o magistrado se levantou da
cadeira, recolheu do chão o pedaço da corda do sino, passou-a
pelas mãos como se desfrutasse de seu tato e, devagar,
começou a dar um nó em uma das pontas, formando uma
espécie de laço. Passou a corda pelo laço e testou com o pé,
puxando com força a corda até se dar por satisfeito. Depois,
formando um nó corrediço, segurou-o nas mãos. Então começou
a caminhar, do outro lado da mesa, em direção a Malcolmson,
mantendo os olhos fixos nele ao passar à sua frente e, com um
rápido movimento, parou diante da porta. Malcolmson, então, viu-
se encurralado e tentou achar uma saída. Havia certo fascínio



nos olhos do juiz, que nunca desgrudavam dele, e Malcolmson
não tinha como não olhar de volta.

Viu o juiz se aproximar, sempre se mantendo entre ele e a
porta, erguer o laço e atirá-lo em sua direção, como se quisesse
laçá-lo. Com grande esforço, fez um rápido movimento para se
desviar e viu a corda passar no vazio a seu lado, caindo no
assoalho de carvalho. Outra vez, o juiz ergueu o laço e tentou
capturá-lo, sempre com os olhos malignos fixos nele — a cada
tentativa, só com grande empenho o estudante conseguia se
desviar. Isso se estendeu por muitas tentativas, e o juiz parecia
não desistir nem se abalar com o fracasso, como se aquilo fosse
uma brincadeira entre gato e rato.

Por fim, num desespero que atingira seu clímax, Malcolmson
olhou de relance ao redor. O lampião flamejou com um clarão e a
sala ficou bem iluminada. Nos muitos buracos e frestas e gretas
e frinchas dos painéis, ele viu olhos de ratos — e esse aspecto,
puramente físico, lhe deu uma luz de conforto. Olhou à sua volta
e viu que a corda do grande sino estava carregada de ratos.
Cada centímetro da corda estava coberto de ratos, e cada vez
mais deles passavam pelo pequeno furo circular do teto de onde
a corda emergia, de tal modo que, com o peso, o sino começou a
balançar.

A corda balançou até que o badalo atingisse o sino. O som
foi fraco, mas o sino estava apenas começando a balançar, e o
movimento se intensificaria.

Diante do toque do sino, o juiz, que estivera o tempo todo de
olhos fixos em Malcolmson, olhou para cima, e uma carranca de
raiva diabólica se formou em seu semblante. Seus olhos arderam
como carvões incandescentes e ele bateu os pés, fazendo um
som que pareceu abalar a casa inteira.

Um estrondo pavoroso de trovão estourou sobre a casa
quando ele tornou a erguer a corda, enquanto os ratos
continuavam a subir e descer pela corda, como se lhes restasse
pouco tempo. Agora, em vez de lançar a amarra, ele se
aproximou de sua vítima, abrindo o laço. À medida que se
aproximava, parecia haver algo paralisante em sua presença.
Malcolmson permanecia ali rígido como um cadáver. Sentiu os



dedos gélidos do juiz em seu pescoço enquanto ajustava a
corda. O laço foi apertado — bem apertado. O juiz, então,
erguendo a forma rígida do estudante em seus braços, levou-o
até a cadeira de carvalho e o pôs em pé sobre o assento.
Posicionando-se ao lado dele, estendeu a mão e alcançou a
ponta solta da corda do sino. Ao fazê-lo, os ratos fugiram entre
guinchos e sumiram pelo buraco no teto. Tomando a ponta da
corda que enlaçava o pescoço de Malcolmson, o magistrado a
amarrou à corda do sino que pendia do teto, desceu até o chão e
empurrou a cadeira.

* * *

Quando o sino da casa do juiz começou a tocar, lampiões e
tochas de diversos tipos apareceram, e num instante uma
multidão silenciosa estava em frente ao local. Bateram com força
na porta da frente, mas ninguém respondeu. Resolveram, então,
arrombar a porta. Entraram na grande sala de jantar, com o
médico à frente do grupo.

Da ponta da corda do grande sino pendia o corpo do
estudante e no rosto do juiz do quadro havia um sorriso maligno.



Nota
1 Na justiça inglesa, o juiz usava o black cap, um pedaço quadrado de tecido preto
sobre a cabeça, quando decidia pela pena de morte ao acusado. (N. T.)



A índia

Nurembergue, na época, não era tão visitada quanto passou a
ser depois. Irving ainda não havia interpretado o Fausto, e o
próprio nome da antiga cidade mal era conhecido pela maioria do
público de turistas. Minha esposa e eu, estando na segunda
semana de nossa lua de mel, naturalmente queríamos que mais
alguém se juntasse ao nosso grupo, de modo que, quando o
entusiasmado estrangeiro, Elias P. Hutcheson, vindo de Isthmian
City, Bleeding Gulch, Maple Tree County e Nebrasca, apareceu
na estação de Frankfurt e comentou que estava indo visitar a
mais incendiada das cidades da Europa desde que Matusalém
era criancinha, e que ele achava que viajar sozinho era o
bastante para mandar um cidadão inteligente e ativo para uma
sorumbática ala psiquiátrica, aproveitamos o ensejo e sugerimos
que devíamos juntar forças. Descobrimos, comparando
anotações posteriores, que ambos tentamos demonstrar certo
desinteresse ou hesitação para não parecermos ávidos demais,
por não ser uma atitude muito promissora de sucesso em nossa
vida conjugal. Mas o efeito pretendido foi inteiramente
comprometido quando começamos a falar no mesmo instante,
parando simultaneamente e depois recomeçando juntos outra
vez. Seja como for, não importa como, aconteceu; e Elias P.
Hutcheson se juntou ao nosso grupo.

Imediatamente, Amelia e eu achamos que foi um benefício
agradável. Em vez de discutir, como vínhamos fazendo,
descobrimos que a influência restritiva de um terceiro elemento
foi tão eficaz que aproveitávamos toda oportunidade para nos
abraçar nos recantos mais improváveis. Amelia declarou que
desde então, como resultado dessa experiência, ela aconselha
todas as amigas a levarem um amigo para a lua de mel. Bem,
exploramos Nurembergue juntos e nos divertimos muito com os



comentários picantes de nosso amigo transatlântico, que, com
sua fala peculiar e seu maravilhoso repertório de aventuras,
parecia ter saído de um romance.

Combinamos que nosso último ponto turístico na cidade
seria o Burg e, no dia marcado para a visita, fomos passear ao
longo do muro externo do leste da cidade.

O Burg fica sobre um rochedo no alto da cidade e um fosso
imensamente profundo o protege pelo norte. Nurembergue tem
sido uma cidade feliz por nunca ter sido saqueada; se tivesse
sido, certamente não seria tão perfeita e irrepreensível quanto é
hoje. O fosso não é mais utilizado há séculos, e hoje sua base é
ocupada por jardins de chá e pomares, os quais têm algumas
árvores de tamanho respeitável. Enquanto contornávamos a
muralha, demorando-nos ao sol quente de julho, amiúde
fazíamos uma pausa para admirar as vistas que se estendiam
diante de nós, especialmente a grande planície coberta de
cidades e vilas limitadas por uma linha azul de montanhas, como
uma paisagem de Claude Lorrain.

Depois disso, sempre nos voltávamos para a cidade com
prazer renovado, com sua miríade de bizarros torreões antigos e
acres de telhados vermelhos pontuados por lucarnas, fileiras e
mais fileiras delas. Um pouco à nossa direita, erguiam-se as
torres do Burg. Ainda mais próxima, alta e sombria, via-se a Torre
da Tortura, que talvez ainda seja o lugar mais interessante da
cidade. Durante séculos, a tradição da Virgem de Ferro de
Nurembergue tem sido exemplo dos horrores de crueldade de
que o homem é capaz. Havia muito tempo que ansiávamos por
conhecê-la, e era ali, enfim, que ela ficava.

Numa de nossas pausas, inclinamo-nos por sobre o muro do
fosso e olhamos para baixo. O jardim parecia ficar a uns 15 ou
vinte metros abaixo; o sol despejava ali dentro um intenso calor,
imóvel como o de um forno. Depois, erguia-se a muralha cinzenta
e sinistra de altura infinita, que se perdia à direita e à esquerda
nos ângulos de bastiões e contrafortes. Árvores e arbustos
coroavam a muralha. Acima havia as amplas casas, a cuja
beleza o tempo apenas conferira um toque de aprovação. O sol
estava quente e nós, com preguiça. Como tínhamos todo o



tempo livre, demoramo-nos ali, apoiados à muralha. Logo abaixo
de nós, desenrolava-se uma bela cena: uma grande gata preta
estava deitada, estirada ao sol, enquanto à sua volta,
graciosamente, um minúsculo gatinho preto dava cambalhotas. A
mãe balançava o rabo para o gatinho brincar ou erguia a pata e
empurrava o pequenino como se o encorajasse a continuar
brincando. Estavam ali bem embaixo da muralha, e Elias P.
Hutcheson, para ajudar na brincadeira, abaixou e tirou do
calçamento um seixo de tamanho razoável.

— Vejam — disse ele —, vou deixar cair perto do filhote e os
dois vão ficar se perguntando de onde veio a pedra.

— Oh, tome cuidado — disse minha esposa. — Você pode
atingir o gatinho!

— Eu não, madame — disse Elias P. — Ora, sou bom como
a cerejeira do Maine. Deus abençoe! Eu jamais machucaria a
pobre criatura; seria tirar o escalpo de um bebê. E vocês podem
apostar suas meias coloridas nisso! Vejam, vou jogar longe para
não acertar nem perto dela.

Dizendo isso, inclinou-se sobre a muralha, esticou
inteiramente o braço e deixou cair a pedra. Talvez exista alguma
força de atração que puxa matérias menores para maiores, ou,
mais provavelmente, a muralha não fosse convexa, mas côncava
perto da base, o que não nos permitia ver a inclinação olhando
de cima. O fato é que a pedra caiu com um impacto horrendo,
que chegou até nós pelo ar quente, bem na cabeça do gatinho, e
espalhou seu pequeno cérebro por toda parte.

A gata preta olhou instantaneamente para cima, e vimos
seus olhos de fogo esverdeado se fixarem, por um momento, em
Elias P. Hutcheson. Depois, sua atenção se desviou para o
filhote, que jazia imóvel, exceto por um tremor de suas patas
minúsculas, enquanto um fio vermelho escorria da ferida aberta.
Com um grito abafado, como um humano poderia emitir, ela se
inclinou sobre o filhote e ficou lambendo suas feridas e gemendo.
Subitamente, pareceu se dar conta de que o filhote estava morto
e mais uma vez olhou para cima, em nossa direção. Jamais me
esquecerei daquele olhar, pois ela parecia a perfeita encarnação
do ódio. Seus olhos verdes faiscavam com um fogo lúgubre, e os



dentes brancos e afiados pareciam quase brilhar em meio ao
sangue que lhe manchara a boca e os bigodes.

A mãe gata mostrou os dentes e as garras, rígidas e longas
em cada pata. Então, começou a subir enlouquecidamente pela
muralha, como se tentasse nos alcançar. Mas, quando a
inclinação acabou, ela despencou de costas, o que tornou mais
horrível sua aparência, pois caiu sobre o filhote e se levantou
com o pelo negro sujo de miolos e sangue. Amelia se virou,
quase desmaiando, e precisei tirá-la de perto da muralha. Havia
um banco ao lado, sob a sombra de um plátano enorme, onde a
sentei até que ela se recuperasse. Então, fui até Hutcheson, que
ficara no mesmo lugar sem se mexer, olhando para a gata furiosa
lá embaixo.

Ao me aproximar dele, ele me disse:
— Wall, acho que esse é o bicho mais selvagem que já vi.

Lembrou-me a ocasião em que uma índia apache perseguiu um
mestiço que chamavam de Farpa depois que ele lhe roubou o
papoose em represália à morte de sua mãe, que fora torturada
pelos nativos. Ela tinha essa mesma expressão nos olhos.
Perseguiu o Farpa por mais de três anos, até que os apaches o
encontraram. Dizem que nunca ninguém, branco ou índio, ficou
tanto tempo sendo torturado até morrer na mão dos apaches. A
única vez que vi essa índia sorrir foi quando a matei. Cheguei à
aldeia a tempo de ver o Farpa dar o último suspiro, e vou lhe
dizer que ele morreu aliviado. Era um sujeito rústico. Embora eu
nunca tenha concordado com ele nessa história do papoose, que
foi mesmo uma atitude infeliz, vi que acabou pagando caro por
aquilo. Deus me livre! Peguei um pedaço de pele que ele havia
esfolado e fiz um caderno, que guardo comigo até hoje.

Ao dizer isso, Hutcheson deu um tapa no bolso interno do
paletó.

Enquanto ele falava, a gata continuava em seu esforço
frenético de escalar a muralha. Recuava e tornava a avançar,
correndo, às vezes alcançando uma altura incrível. Parecia não
se importar com o impacto das quedas a cada tentativa e
retornava com vigor renovado. Ao contrário, a cada tombo, sua
aparência se tornava mais horrenda. Hutcheson era um homem



de bom coração — minha esposa e eu presenciamos diversas
pequenas atitudes suas de bondade com animais e também com
pessoas — e parecia preocupado com o estado de fúria em que
a gata se encontrava.

— Parece que a criatura está bem desesperada — disse ele.
— Olhe só! Coitadinha, foi um acidente, mas sei que isso não vai
trazer de volta o seu filhotinho. Sim, eu sei. Não queria que isso
tivesse acontecido por nada nesse mundo. Isso só prova como
um homem pode ser um tolo desajeitado quando se mete a fazer
graça. Parece que tenho a mão furada para brincar com gatos.
Diga-me, coronel — ele brincava de dar títulos às pessoas. —
Será que sua esposa vai guardar rancor por esse fiasco que
causei? Eu não queria que isso tivesse acontecido de jeito
nenhum.

Ele se aproximou de Amelia e pediu desculpas. Ela, com seu
bom coração de sempre, garantiu-lhe que entendia ter sido
mesmo um acidente. Depois, fomos novamente até a muralha e
olhamos para baixo.

A gata, ao não ver mais o rosto de Hutcheson, havia
atravessado o fosso e estava agachada como se fosse saltar. A
bem dizer, no exato instante em que o viu, ela saltou com uma
fúria cega e desmedida, que teria sido grotesca se não fosse
assustadoramente real. O felino não tentava mais escalar a
muralha, mas se arremessava na direção de Elias como se o
ódio e a fúria pudessem lhe dar asas para atravessar uma
distância tão grande. Amelia ficou preocupada e disse a
Hutcheson em tom alarmado:

— Tome muito cuidado. Aquela gata tentaria matá-lo se
estivesse aqui. Os olhos dela expressam um desejo assassino.

Ele riu, bem-humorado.
— Perdão, madame — disse ele —, mas não pude evitar de

dar risada. Imagine! Um homem que lutou com ursos e índios
tomar cuidado para não ser morto por uma gata!

Quando a gata ouviu a risada dele, toda a sua expressão
pareceu se alterar. Não tentou mais saltar nem escalar a
muralha. Em vez disso, foi calmamente até o filhote morto,



sentou-se ao lado dele e começou a lambê-lo como se estivesse
vivo.

— Estão vendo? — disse eu. — Este é o efeito de um
homem realmente forte: até um animal em plena fúria reconhece
a voz do senhor e diante dele se curva.

— Feito uma índia.
Foi o único comentário de Hutcheson enquanto

contornávamos o fosso da cidade.
De vez em quando, olhávamos para o alto da muralha e

sempre víamos a gata a nos seguir. A princípio, continuava
voltando até o filhote morto, mas, quando a distância se tornou
maior, ela o pegou na boca e assim prosseguiu. Depois de algum
tempo, contudo, ela o abandonou, pois a vimos nos seguir
sozinha — talvez tivesse escondido o corpo em algum lugar. A
preocupação de Amelia aumentou com a persistência da gata e,
mais de uma vez, repetiu sua advertência. Mas o americano
sempre dava risada, divertido, até que, vendo que Amelia
continuava preocupada, ele disse:

— Madame, a senhora não precisa se preocupar com a
gata. Estou armado. — Ele estapeou o coldre da pistola nas
costas. — Antes que a senhora se preocupe mais, vou dar um
tiro nessa criatura, bem aqui, e correr o risco de a polícia vir se
meter com um cidadão americano, porque é contra a legislação
porte de arma por estas bandas.

Enquanto falava, ele olhou para a muralha. A gata, ao vê-lo,
recuou com um rugido até um canteiro de flores altas e ali se
escondeu. Ele continuou:

— Não é que essa criatura tem mais inteligência que a
maioria dos cristãos? Acho que foi a última vez que vimos essa
gata. Aposto que ela voltou para o filhote e vai fazer um funeral
particular só para ela.

Amelia preferiu não falar mais nada a fim de que ele, com
sua equivocada gentileza, não cumprisse a ameaça de atirar na
gata. Seguimos em frente e atravessamos a pequena ponte de
madeira que dava no portão, de onde subimos a íngreme rua de
pedras entre o Burg e a Torre da Tortura pentagonal. Ao
atravessarmos a ponte, vimos a gata outra vez lá embaixo.



Quando ela nos viu, sua fúria pareceu retornar, e ela fez esforços
frenéticos para subir pela parede. Hutcheson deu risada ao olhar
para ela lá embaixo e disse:

— Adeus, garota. Perdão se feri seus sentimentos, mas um
dia você vai se recuperar. Adeus.

Assim, passamos pelas arcadas, longas e sombrias, e
chegamos ao portão do Burg.

Quando saímos da visita a esse belo lugar antigo que nem
os esforços bem-intencionados dos restauradores do gótico de
quarenta anos antes conseguiram estragar, conquanto a
restauração na época se resumisse a deixar tudo
excessivamente branco, aparentemente havíamos esquecido o
desagradável episódio da manhã. A antiga tília com seu
grandioso tronco retorcido com a passagem de quase nove
séculos, o poço profundo escavado no coração da rocha por
antigos prisioneiros e as adoráveis vistas da muralha, de onde
ouvimos por quase 15 minutos os múltiplos carrilhões da cidade,
tudo ajudou a apagar de nossos espíritos o incidente do filhote
assassinado.

Fomos os únicos visitantes a entrar na Torre da Tortura
naquela manhã, ou pelo menos foi o que nos disse o velho
zelador. Como tínhamos o lugar inteiro ao nosso dispor, pudemos
fazer uma visita mais minuciosa e satisfatória do que teria sido
possível noutras circunstâncias. O zelador, vendo-nos como a
única fonte de ganhos no dia, mostrou-se disposto a satisfazer
nossos desejos a todo custo. A Torre da Tortura é realmente um
lugar sinistro mesmo hoje em dia, quando é visitada por milhares
de turistas que lhe trazem vida. Naquela ocasião, porém, tinha o
aspecto mais sinistro e tenebroso. A poeira de eras parecia nela
incrustada, e a escuridão e o horror de suas lembranças se
tornaram de tal modo sensíveis que agradariam às almas
panteístas de Fílon ou Spinoza. A câmara inferior na qual
entramos parecia, em seu estado normal, cheia de uma densa
escuridão. Até a luz quente do sol que se infiltrava pela porta
parecia se perder na vasta espessura de suas paredes e
revelava apenas a rústica alvenaria idêntica à da época em que o
andaime do pedreiro fora retirado, mas coberta de poeira e



marcada aqui e ali com manchas escuras que, se as paredes
pudessem falar, relatariam as próprias terríveis memórias de
medo e de dor.

Ficamos contentes por subir a empoeirada escada de
madeira. O zelador deixara a porta externa aberta para nos
iluminar um pouco o caminho, pois, aos nossos olhos, o único
candelabro fedorento de pavio longo pendurado num esconso na
parede fornecia uma luz inadequada. Quando passamos pelo
alçapão do teto, no canto da câmara, Amelia se agarrou tão
firmemente a mim que pude sentir até seu coração bater. Devo
dizer que, quanto a mim, não fiquei surpreso com o medo dela,
porque aquele ambiente era mais tenebroso que o inferior.

Ali certamente havia mais luz, mas apenas o suficiente para
revelar o aspecto horrível do lugar. Os construtores da torre
evidentemente pretendiam que só aqueles que chegassem ao
topo fossem ser recompensados com as alegrias da luz e da
perspectiva. Ali, como havíamos reparado lá de baixo, havia
fileiras de janelas, ainda que de dimensões medievais, mas nos
outros pontos da torre havia somente algumas raras seteiras
estreitas, como era o costume nas fortificações do medievo.
Apenas algumas dessas seteiras iluminavam a câmara, e eram
tão altas que de ponto nenhum se conseguia ver o céu através
da espessura das paredes.

Em prateleiras inclinadas em desordem contra as paredes,
havia uma série de espadas de carrasco, grandes armas de
empunhadura dupla com lâminas largas e afiadas. Ao lado delas,
havia diversos cepos nos quais os pescoços das vítimas eram
cortados, e por todos os cantos se viam talhos profundos em que
o aço se cravara atravessando a carne e se fincando na madeira.
Por toda a volta da câmara, dispostos do modo mais irregular,
havia muitos artefatos de tortura que faziam doer o coração só de
ver: cadeiras cheias de pontas de espinhos que causavam dores
instantâneas e excruciantes; poltronas e bancos com espinhos
mais rombudos, cuja tortura parecia menor, mas que, embora
mais lentos, eram igualmente eficazes; cavaletes, cintos, botas,
luvas, coleiras, todos feitos para comprimir os membros em que
fossem usados; baldes de aço nos quais uma cabeça podia ser



lentamente esmagada até virar uma gosma, se necessário;
ganchos de guarda-noturno com cabos longos e lâminas para
vencer qualquer resistência, uma especialidade do antigo
sistema de polícia de Nurembergue; e muitos outros artefatos
utilizados por homens para ferir outros homens.

Amelia ficou muito pálida com o horror daqueles objetos e
por pouco não desmaiou. Ao sentir vertigem, sentou-se numa
das cadeiras de tortura e logo saltou, dando um grito, o que
espantou a propensão ao desmaio. Ambos fingimos que havia
sido a nódoa no vestido causada pela poeira da cadeira e as
pontas enferrujadas dos espinhos que a incomodaram. O sr.
Hutcheson concordou, aceitando a explicação com uma
gargalhada bonachona.

O objeto central daquela câmara de horrores, no entanto, era
um aparelho conhecido como Virgem de Ferro, que ficava
praticamente no centro da sala. Tratava-se de uma figura
rudimentar de mulher, algo assemelhada a um sino, ou, para uma
comparação mais próxima, à figura da esposa de Noé numa arca
feita por crianças, mas sem a cintura fina e o rondeur perfeito dos
quadris que marcam o tipo estético da família de Noé.

Dificilmente alguém identificaria aquilo como uma figura
humana, a não ser pela forma da testa, que era uma semelhança
grosseira com a do rosto de uma mulher. A máquina tinha uma
camada de ferrugem por fora e estava toda coberta de pó; uma
corda amarrada a uma argola na frente da figura, onde deveria
ser a cintura da virgem, passava por uma polia e estava atada a
um pilar de madeira que sustentava o piso de cima. O zelador, ao
puxar a corda, mostrou que a parte da frente tinha dobradiças
como as de uma porta. Vimos, então, que o aparelho tinha uma
espessura considerável, deixando do lado de dentro apenas o
espaço suficiente para uma pessoa. A porta tinha a mesma
espessura e um grande peso, pois o zelador precisou de toda a
força, mesmo que auxiliado pelo engenho da polia, para abri-la.
O peso se devia em parte ao fato de a posição das dobradiças na
porta ter o evidente propósito de lançar seu peso para baixo, de
modo a se fechar sozinha assim que a corda se soltasse. O
interior estava coberto de ferrugem. Mais do que isso, pois a



ferrugem decorrente do tempo dificilmente teria corroído tanto as
paredes de ferro.

Só quando nos aproximamos para olhar o lado de dentro da
porta é que a intenção diabólica se manifestou plenamente.
Havia diversos espinhos compridos, quadrados e maciços, largos
na base e finos nas pontas, posicionados de tal maneira que,
quando a porta se fechava, os espinhos de cima furavam os
olhos da vítima e os de baixo, o coração e outros órgãos vitais. A
imagem foi demais para a pobre Amelia, que dessa vez
desmaiou de verdade. Precisei carregá-la escada abaixo e
colocá-la num banco do lado de fora até que se recuperasse. O
fato de ela ter sentido profundamente aquilo seria mais tarde
demonstrado pelo fato de meu filho mais velho ter uma indelicada
marca de nascença no peito, o que na família dizemos ser uma
representação da Virgem de Nurembergue.

Quando voltamos à câmara, encontramos Hutcheson ainda
parado diante da Virgem de Ferro, filosofando. Ele nos concedeu
o benefício de suas ideias na forma de uma espécie de exórdio.

— Acho que aprendi uma coisa aqui enquanto a madame se
recuperava do desmaio. Parece que estamos muito atrasados lá
do nosso lado desse grande trago de água salgada que é o
oceano. A gente costuma achar na planície que os índios são os
campeões em deixar uma pessoa desconfortável, mas acho que
a turma da lei de vocês, medievais, fica com o troféu. O Farpa
também era muito bom nesse negócio de índio, mas isso aqui,
dona mocinha, ganha dele com uma sequência maior do mesmo
naipe. As pontas desses espinhos ainda estão afiadas, mesmo
que as bordas estejam corroídas por essas coisas. Seria bom
levar para as reservas dos nossos índios alguns desses
brinquedos, só para eles recobrarem o juízo, assim como as
índias, mostrando como a velha civilização é muito melhor que
eles. Acho que só vou entrar um minuto na caixa para ver como
é.

— Ah, não! — disse Amelia. — Que coisa terrível!
— Madame, acho que nada é terrível demais para a mente

exploradora. Já estive em lugares bizarros na vida. Passei uma
noite dentro de um cavalo morto enquanto um incêndio na



pradaria ardia à minha volta no território de Montana. Em outra
ocasião, dormi dentro de um búfalo morto quando os comanches
quiseram guerrear e não me dei ao trabalho de deixar meu cartão
para eles. Fiquei dois dias dentro de um túnel na mina de ouro de
Billy Broncho, no Novo México, e fui um dos quatro soterrados
quase um dia inteiro quando a fundação desabou de um lado
quando estávamos construindo a Buffalo Bridge. Nunca fugi de
nenhuma bizarrice e não pretendo começar agora.

Ao perceber que ele estava decidido a experimentar aquilo,
eu disse:

— Bem, então é melhor se apressar, meu velho, e acabar
logo com isso.

— Tudo bem, General — disse ele —, mas pelos meus
cálculos ainda não podemos. Os cavalheiros, meus
antecessores, que entravam nessa lata não ficavam
voluntariamente na posição. Creio que devia haver alguma
amarração artística antes de darem o grande golpe. Quero entrar
nessa coisa à moda antiga, portanto primeiro precisam me
amarrar dos pés à cabeça. Imagino que o velhote tenha uma
corda para me prender direitinho.

A frase foi dita como uma pergunta ao velho zelador, que
entendera o sentido de sua fala, ainda que sem saber apreciar
plenamente todas as sutilezas do dialeto e das imagens, e
balançou a cabeça. Seu protesto, contudo, foi apenas formal e
com vistas a ser resolvido. O americano pôs uma moeda de ouro
na mão dele, dizendo:

— Fique com isso, sócio. É sua parte. Não se apavore. Não
o estamos contratando para trabalhar em nenhum enforcamento!

Ele trouxe uma corda velha e fina e passou a amarrar nosso
companheiro com firmeza o bastante para aquela finalidade.
Quando a parte de cima de seu corpo estava amarrada,
Hutcheson disse:

— Um momento, meritíssimo. Acho que sou pesado demais
para você me levar até a lata. Deixe que eu entre com meus
próprios passos, depois você prende minhas pernas.

Enquanto assim falava, foi se encostando na abertura, larga
o suficiente só para passar seu corpo. Era sem dúvida estreita.



Amelia observava com medo no olhar, mas não quis dizer nada.
O zelador completou sua missão amarrando bem juntos os pés
do americano, que agora estava absolutamente indefeso e
imobilizado em sua prisão voluntária e parecia realmente estar
gostando daquilo. O princípio de um sorriso habitual em seu
semblante floresceu quando ele disse:

— Acho que esta Eva aqui foi feita da costela de um anão.
Não há espaço para um cidadão adulto dos Estados Unidos se
mexer muito. A gente faz caixões mais espaçosos no território do
Idaho. Agora, meritíssimo, comece a fechar a porta devagar em
cima de mim. Quero sentir o mesmo prazer dos antigos quando
esses espinhos vinham na direção dos olhos deles.

— Ah, não! Não! — exclamou Amelia histericamente. — É
terrível demais! Não consigo nem olhar! Não quero ver.

O americano, todavia, estava obstinado.
— Olha, coronel — disse ele —, por que você não leva a

madame para dar uma voltinha? Não quero ferir os sentimentos
dela por nada neste mundo. Mas, agora que estou aqui, depois
de percorrer 13 mil quilômetros, não seria uma pena desperdiçar
justamente a experiência que venho buscando e querendo tanto
ter? Não é sempre que temos a oportunidade de saber como é
ser comida enlatada. Eu e o meritíssimo aqui vamos resolver isso
rapidamente, depois vocês voltam e vamos todos dar risada
juntos.

Mais uma vez, a determinação originada da curiosidade
triunfou, e Amelia ficou agarrada ao meu braço, trêmula,
enquanto o zelador começava a afrouxar lenta e
milimetricamente a corda que segurava a porta de ferro. O
semblante de Hutcheson estava definitivamente radiante
enquanto seus olhos acompanhavam a aproximação dos
espinhos.

— Ora! — disse ele. — Acho que não me divirto assim
desde que saí de Nova York. Depois de uma briga com um
marinheiro francês em Wapping, que também não foi nenhum
piquenique, não tive nenhum prazer com nenhuma atração neste
continente apodrecido, onde não tem nenhum urso, nem índio,
nem ninguém anda armado. Devagar com isso, meritíssimo. Não



tenha pressa. Quero aproveitar o espetáculo, pelo qual já paguei,
inclusive.

O zelador devia ter um pouco do sangue de seus
antecessores naquela torre sinistra, pois operava a máquina com
uma lentidão deliberada e excruciante, que, após cinco minutos,
em que a porta mal se movera alguns centímetros, começou a
perturbar Amelia. Seus lábios empalideceram, senti sua mão
afrouxar no meu braço. Procurei logo um lugar para deitá-la.
Quando olhei de novo para ela, vi que seus olhos estavam
fixamente voltados para alguma coisa ao lado da Virgem.
Acompanhando a direção de seu olhar, vi a gata se esconder. Os
olhos verdes dela brilhavam como lampiões na escuridão da
sala. A cor era acentuada pelo sangue que ainda manchava seu
pelo e avermelhava sua boca. Exclamei:

— A gata! Cuidado com a gata!
Nesse mesmo instante, ela saltou diante da máquina.

Naquele momento, parecia um demônio triunfante. Seus olhos
faiscavam de ferocidade, seu pelo estava tão eriçado que ela
parecia duas vezes maior e o rabo estava agitado como o de um
tigre com a caça pela frente. Hutcheson, quando a viu, achou
divertido, e seus olhos brilhavam de excitação ao dizer:

— Não é que a maldita índia veio toda pintada! Pode
espantá-la, se ela vier com seus truques para cima de mim, pois
o chefe aqui me amarrou firme. Com mil diabos, não vou
conseguir proteger meus olhos se ela quiser arrancá-los.
Cuidado, meritíssimo! Não solte essa corda ou estarei perdido!

Nesse momento, Amelia desmaiou de vez. Precisei segurá-
la pela cintura ou ela teria caído no chão. Enquanto a acudia, vi a
gata preta se preparando para saltar e corri para espantá-la.

Mas, nesse instante, com uma espécie de urro infernal, ela
se atirou não sobre Hutcheson, como imaginávamos, mas sobre
o rosto do zelador. Suas garras pareciam rasgar com selvageria,
como nos desenhos chineses de dragões rampantes. Enquanto
eu observava, vi uma garra atacar o olho do pobre sujeito e
rasgá-lo da órbita até a face, deixando uma larga faixa vermelha
onde o sangue parecia brotar de todos os vasos.



Com um berro de puro terror, anterior ainda à sensação de
dor, o sujeito saltou para trás, soltando a corda que segurava a
porta de ferro. Corri para detê-la, mas foi tarde demais, pois a
corda correu feito um raio pela polia e a massa pesada da porta
se fechou com o próprio peso.

Enquanto a porta se fechava, vi de relance o rosto de meu
pobre companheiro. Ele parecia congelado de terror. Seus olhos
fitavam com horrível angústia, como hipnotizados, e nenhum som
saiu de seus lábios.

E então os espinhos fizeram seu trabalho. Felizmente o fim
veio depressa. Quando abri a porta, haviam-no perfurado tão
profundamente que atravessavam os ossos do crânio e o
puxavam — o crânio — para fora da prisão de ferro, de onde ele,
amarrado, caiu com um impacto perturbador no chão, com o
rosto virando para cima no momento da queda.

Voltei correndo até minha esposa, levantei-a do chão e a
levei para fora, pois temia que ela despertasse do desmaio e
visse aquela cena. Deitei-a no banco do lado de fora e corri de
volta para dentro. Encostado ao pilar de madeira estava o
zelador gemendo de dor, pressionando o lenço sujo de sangue
contra os olhos. Sentada na cabeça do pobre americano estava a
gata, ronronando orgulhosamente, enquanto lambia o sangue
que escorria da órbita vazada dos olhos dele.

Creio que ninguém me julgará cruel por ter pegado uma
antiga espada de carrasco e cortado ali mesmo a gata ao meio.



O segredo do ouro crescente

Quando Margaret Delandre foi morar em Brent’s Rock, toda a
vizinhança despertou para o prazer de um escândalo totalmente
novo. As celeumas associadas à família Delandre e aos Brent de
Brent’s Rock não foram poucas, e, se a história secreta do
condado fosse escrita, os nomes de ambos estariam bem
representados. É verdade que os estatutos das duas famílias
eram tão diferentes que elas poderiam pertencer a continentes
distintos — ou a mundos distintos, no caso —, pois até então
suas órbitas jamais haviam se cruzado. Os Brent eram
considerados por todos no condado donos de uma influência
social exclusiva, e sempre se mantiveram muito acima da classe
dos pequenos proprietários à qual pertencia Margaret Delandre,
assim como um fidalgo espanhol de sangue azul está acima de
seus camponeses arrendatários.

Os Delandre, assim como os Brent, eram uma família antiga
e tinham orgulho disso, mas jamais ascenderam acima da classe
dos pequenos proprietários rurais e, não obstante tivessem sido
ricos nos bons tempos das guerras no estrangeiro e da defesa da
terra, sua fortuna se esgotara sob o sol esturricante do livre-
comércio e os “melodiosos tempos de paz”.1 Eles tinham, como
os membros mais antigos costumavam dizer, “ficado presos à
terra”, e como resultado haviam ali lançado raízes de corpo e
alma. Na verdade, uma vez que optaram por viver das
plantações, haviam germinado como plantas — com flores e
frutos na boa estação e dificuldades na estação ruim. Sua
propriedade, Dander’s Croft, parecia reformada para se amoldar
à família que ali vivia. Estes haviam entrado em decadência após
muitas gerações, produzindo vez por outra alguns rebentos
abortivos de energia insatisfeita, na forma de um soldado ou um
marinheiro, que conseguiam chegar apenas a postos inferiores



de suas carreiras e ali permaneciam, excluídos da galanteria
impensada em ação, mas também imunes à causa destruidora
dos homens sem berço nem cuidados na juventude — o
reconhecimento de uma posição superior que eles mesmos se
sentiam inaptos para ocupar.

Assim, pouco a pouco, a família foi decaindo, os homens
reclamando e insatisfeitos, ou bebendo até morrer, as mulheres
dando duro em casa, casando com alguém inferior, ou coisa pior.
No decorrer dos anos, todos desapareceram, restando somente
dois em Croft, Wykham Delandre e sua irmã, Margaret. O homem
e a mulher pareciam ter herdado, nas formas respectivamente
masculina e feminina, a tendência maligna de sua raça,
compartilhando os mesmos princípios — ainda que manifestos
de modos diferentes — da paixão, da voluptuosidade e da
negligência taciturnas.

A história dos Brent foi algo similar, mas demonstrou as
causas da decadência em sua versão aristocrática, e não
plebeia. Eles também haviam enviado seus rebentos para as
guerras, porém seus postos eram diferentes e muitos
conquistaram honrarias, porque eram galantes impecáveis e
porque bravos feitos foram realizados antes de a dissipação
egoísta que os marcava lhes minar o vigor. O atual chefe da
família — se é que se poderia chamar de família, agora que só
restava um membro da linhagem direta — era Geoffrey Brent,
que era praticamente um exemplo de uma raça exaurida,
manifestando-se ora com suas qualidades mais brilhantes, ora
com a degradação mais completa. Podia bem ser comparado
àquele tipo antigo de nobre italiano que os pintores nos
deixaram, com sua coragem, falta de escrúpulos, refinamentos
de volúpia e crueldade — misto de voluptuoso efetivo com
demônio em potencial. Ele era bem-apessoado, com aquela
beleza morena, aquilina, imperiosa, que as mulheres geralmente
reconhecem como dominadora. Com os homens, era distante e
frio, mas tal atitude jamais repeliu as mulheres.

As leis inescrutáveis do sexo fizeram tal arranjo que mesmo
uma mulher tímida não teme um homem feroz e arrogante. Por
isso, dificilmente uma mulher, de qualquer tipo ou posição, que



vivesse nos arredores de Brent’s Rock, não acalentava uma
admiração secreta pelo belo e imprestável solteirão. Era uma
categoria vasta, pois Brent’s Rock se erguia, íngreme, em meio a
uma região plana e, num raio de 150 quilômetros, se destacava
contra o horizonte, com suas torres e telhados altos e antigos
acima de bosques e aldeias, bem como suas esparsas mansões
ao longe.

Se Geoffrey Brent limitasse suas dissipações a Londres,
Paris e Viena — qualquer lugar longe dos olhos e dos ouvidos de
seu lar —, a opinião pública se calaria. É fácil escutar rumores
distantes sem se abalar. Além disso, pode-se tratá-los com
descrença, escárnio, desdém ou qualquer outra atitude de frieza
que sirva ao nosso propósito. Mas, quando o escândalo chegou
perto de casa, tudo mudou de figura: os sentimentos de
independência e integridade, que existem nas pessoas de
qualquer comunidade que não tenha sido completamente
corrompida, acabaram se impondo e exigindo que se
expressasse uma condenação.

Ainda havia certa reticência geral e ninguém dava mais
atenção aos fatos existentes além do absolutamente necessário.
Margaret Delandre se portava de modo tão destemido e franco —
aceitara a posição de companheira legal de Geoffrey Brent
naturalmente — que as pessoas passaram a acreditar que ela se
casara secretamente com ele, portanto achavam mais prudente
controlar a língua para que o tempo não lhe desse razão e não
fizesse dela uma inimiga poderosa.

A única pessoa que, com sua interferência, poderia sanar
todas as dúvidas estava impedida pelas circunstâncias de
interferir na questão. Wykham Delandre brigara com a irmã, ou
talvez ela tivesse brigado com ele, e os dois se encontravam em
termos não só de neutralidade armada, mas de amargo ódio. A
briga ocorrera antes de Margaret se mudar para Brent’s Rock.
Ela e Wykham chegaram a quase trocar sopapos. Houve
ameaças de ambas as partes e, no fim, tomado de paixão,
Wykham mandara a irmã embora de casa. Ela se levantou na
mesma hora e, sem esperar para levar seus pertences pessoais,
saiu andando da casa. Na porta, parou por um momento e gritou



uma amarga ameaça ao irmão: a de que ele padeceria na
vergonha e no desespero até a hora da morte pelo que fizera
naquele dia.

Algumas semanas haviam se passado desde então e se
supunha na região que Margaret tivesse ido para Londres
quando, subitamente, ela reapareceu, passeando de carruagem
com Geoffrey Brent. Antes do anoitecer, toda a vizinhança já
sabia que ela se mudara para a casa dele. Não foi motivo de
surpresa o fato de Brent ter voltado inesperadamente, porque
isso nele era habitual. Nem os próprios empregados sabiam
quando ele voltava, pois havia uma entrada particular, da qual só
ele tinha a chave e por onde às vezes entrava sem ninguém na
casa saber. Era seu método usual de dar as caras após uma
longa ausência.

Wykham Delandre ficou furioso com a notícia e jurou
vingança. Para manter o espírito em equilíbrio com sua paixão,
bebeu mais do que nunca. Tentou diversas vezes encontrar a
irmã, mas desdenhosamente ela evitou recebê-lo. Tentou marcar
hora com Brent e também foi recusado por ele. Tentou, então,
abordá-lo na rua, mas de nada adiantou, pois Geoffrey não era
homem de se deixar deter contra a vontade. Diversas vezes
ocorreram encontros casuais entre os dois homens e muitos mais
foram postergados ou evitados. Por fim, Wykham Delandre se
resignou a uma melancólica e vingativa aceitação da situação.

Como nem Margaret nem Geoffrey tinham temperamento
pacífico, logo começaram a ocorrer discussões entre os dois. O
vinho, que era muito bebido em Brent’s Rock, quase sempre
acirrava as brigas. Às vezes, as desavenças assumiam aspecto
amargo e ambos trocavam ameaças com linguajar tão duro que
chocava os ouvidos da criadagem. Essas brigas, porém, como a
maioria das altercações domésticas, quase sempre terminavam
em reconciliação e no respeito mútuo pelas qualidades
beligerantes envolvidas naquelas manifestações.

A luta pela luta é considerada por algumas pessoas em todo
o mundo uma questão de interesse, de maneira que não há
motivo para acreditar que as condições domésticas minimizem
sua potência. Geoffrey e Margaret se ausentavam



ocasionalmente de Brent’s Rock. Em todas essas ocasiões,
Wykham Delandre também saía da região. Mas, como ele
geralmente ficava sabendo das ausências tarde demais para
fazer qualquer coisa, voltava para casa cada vez mais
amargurado e num estado de espírito mais descontente do que
antes.

Enfim, certa vez, uma dessas ausências de Brent’s Rock foi
mais longa do as habituais. Alguns dias antes, ocorrera uma
briga mais exaltada do que qualquer outra até então. Como
sempre, contudo, eles fizeram as pazes e mencionaram uma
viagem ao continente na frente dos criados. Passados alguns
dias, Wykham Delandre também viajou, só retornando algumas
semanas depois, bem diferente. Todos repararam que ele voltara
cheio de uma nova altivez — contente, exultante — que as
pessoas mal souberam definir. Foi diretamente a Brent’s Rock e
pediu para falar com Geoffrey Brent. Quando lhe disseram que
ele ainda não regressara, Wykham disse com uma sombria
decisão, que foi notada pelos criados:

— Eu voltarei. Tenho uma notícia verídica. Isso pode
esperar.

Ao dizer tais palavras, retirou-se e foi embora.
Semanas se passaram, depois meses e meses, até que

surgiu um rumor, que depois se provou verdadeiro, de que havia
ocorrido um acidente no vale de Zermatt. Enquanto atravessava
uma passagem perigosa, a carruagem que levava uma senhora
inglesa e o cocheiro caiu de um precipício. O cavalheiro do
grupo, o sr. Geoffrey Brent, por sorte se salvara, pois decidiu
seguir a pé pela estrada a fim de reduzir o peso que os cavalos
teriam de suportar. Ele mesmo foi o responsável por alertar sobre
o acidente, e uma busca foi feita pela região. A amurada
quebrada, a estrada escoriada, as marcas nos locais onde os
cavalos se esforçaram para não despencar no declive antes de
caírem na torrente — todos ficaram sabendo da triste história.

Estava chovendo, e nevara muito no inverno, de modo que o
rio estava cheio além do volume normal e as torrentes vinham
repletas de blocos de gelo. Todas as buscas foram feitas.
Finalmente, os destroços da carruagem e o cadáver de um dos



cavalos foram encontrados numa curva do rio. Mais tarde, o
cadáver do cocheiro foi localizado numa margem arenosa que
fora varrida pela torrente, perto de Täsch. O corpo da senhora,
entretanto, assim como o do outro cavalo, havia desaparecido e
talvez estivesse — o que restasse dele àquela altura — girando
nos remoinhos do Reno em sua descida até o lago Genebra.

Wykham Delandre procurou por toda parte, mas não
encontrou nem sinal da irmã desaparecida. Nos livros de vários
hotéis, todavia, achou os nomes “sr. e sra. Geoffrey Brent”.
Assim, mandou fazer uma lápide em Zermatt em lembrança da
irmã, sob seu nome de casada, e uma placa na igreja de Bretten,
paróquia onde ficavam Brent’s Rock e Dander’s Croft.

Quase um ano havia se passado até que toda a excitação
pelo assunto se esgotara e a vizinhança voltara à vida de
costume. Brent seguia ausente, ao passo que Delandre estava
mais bêbado, mais melancólico e mais vingativo do que nunca.

Até que houve um novo motivo de alvoroço: Brent’s Rock
estava sendo preparada para uma nova senhora. O próprio
Geoffrey, em carta ao vigário, anunciara que havia se casado
alguns meses antes com uma italiana e que os dois estavam
voltando para casa. Então um pequeno exército de operários
invadiu a casa; e o martelo e a plaina soaram, e um cheiro de
cola e tinta impregnou a atmosfera. Uma ala da velha casa, a ala
sul, foi inteiramente reformada; e então todo o exército de
operários foi embora, deixando apenas os materiais para
reformar o antigo salão depois que Geoffrey Brent voltasse, pois
ele dera ordens para que a decoração só fosse feita sob sua
supervisão.

Ao chegar, dias depois, Brent trouxera consigo desenhos
detalhados de um salão da casa do pai de sua noiva, pois tinha
intenção de reproduzir para ela o lugar ao qual estava
acostumada.

Como os moldes precisariam ser todos refeitos, alguns
andaimes e tábuas foram trazidos e posicionados de um dos
lados do grande salão, bem como uma grande caixa ou baú para
misturar a cal, cujos sacos foram empilhados ao lado.



Quando a nova senhora de Brent’s Rock chegou, os sinos
da igreja tocaram e foi uma alegria geral. Era uma linda criatura,
cheia da poesia, do fogo e da paixão meridionais, e as poucas
palavras inglesas que aprendera eram ditas tão delicada e
graciosamente erradas que ela conquistou o coração das
pessoas tanto pela música de sua voz quanto pela beleza fluida
de seus olhos escuros.

Geoffrey Brent parecia mais feliz do que jamais fora. Havia,
porém, uma expressão sombria e angustiada em seu semblante,
nova para aqueles que o conheciam bem. Ele às vezes se
sobressaltava como se ouvisse um barulho que ninguém mais
ouvia.

Dessa forma, os meses foram se passando até que
começou a correr pela vizinhança a notícia de que, enfim, Brent’s
Rock teria um herdeiro. Geoffrey era muito carinhoso com a
esposa, e o novo vínculo entre eles pareceu enternecê-lo, de
modo que passou a se interessar mais por seus moradores e por
suas necessidades. Ele e a esposa passaram a fazer diversas
obras de caridade. Geoffrey parecia apostar todas as esperanças
na criança que iria nascer, e, conforme passou a mirar mais
profundamente o futuro, a sombra negra que havia em seu rosto
aos poucos foi desaparecendo.

Durante todo esse ano, Wykham Delandre alimentou sua
vingança. No fundo do coração, ele cultivara um propósito de
vingança que só esperava uma oportunidade para se cristalizar e
tomar uma forma definitiva. Teve uma vaga ideia de um plano
envolvendo a esposa de Brent, pois sabia que podia atingi-lo
melhor por intermédio dos entes queridos, e o tempo parecia
trazer no ventre a oportunidade pela qual tanto ansiava.

Uma noite, ele estava sentado sozinho na sala de casa.
Aquela fora outrora uma bela sala, mas o tempo e o descaso
haviam agido e era agora pouco mais que uma ruína, sem nada
de digno ou pitoresco. Bêbado, Wykham pensou ter ouvido um
barulho, como se alguém batesse na porta, e foi verificar. Gritou
para que a pessoa entrasse, mas ninguém respondeu.
Resmungando uma blasfêmia, voltou a beber. Por um momento,
esqueceu tudo à sua volta e mergulhou numa espécie de torpor,



mas de repente despertou ao ver em pé, diante de si, alguém ou
algo parecido com uma versão exaurida, fantasmagórica, da
irmã.

Por alguns momentos, sentiu uma espécie de medo. A
mulher diante dele, com feições distorcidas e olhos faiscantes,
mal parecia humana, e a única coisa que lembrava sua irmã, tal
como ela era, eram os fartos cabelos dourados, agora com
mechas grisalhas.

Ela encarou o irmão longa e friamente. Ele fez o mesmo. Ao
observá-la e se dar conta da realidade da presença dela,
deparou-se com o ódio novamente se erguendo em seu coração.
Toda a infelicidade passional do ano anterior pareceu encontrar
uma voz quando ele perguntou:

— Por que está aqui? Você está morta e enterrada.
— Estou aqui, Wykham Delandre, não por amor a você, mas

porque tenho ainda mais ódio de outro homem do que de você!
Uma grande paixão flamejava em seus olhos.
— Dele? — perguntou o irmão, com um sussurro tão feroz

que até a mulher ficou por um instante sobressaltada.
— Sim, dele — respondeu ela. — Mas não se engane,

minha vingança é só minha. Só quero sua ajuda para me vingar.
Wykham perguntou subitamente:
— Ele, afinal, se casou com você?
O semblante distorcido da mulher se desanuviou numa

tentativa sinistra de sorrir. Foi uma paródia hedionda de um
sorriso, pois as feições abatidas e as feridas costuradas
assumiram formas e cores estranhas, assim como bizarras rugas
brancas apareceram onde os músculos tensos pressionavam
velhas cicatrizes.

— Então é isso que você quer saber? Seria bom para seu
orgulho saber se sua irmã se casou no papel. Bem, você jamais
saberá. Essa é minha vingança contra você e não pretendo abrir
qualquer exceção. Vim aqui hoje à noite só para avisar que estou
viva, de modo que, se eu sofrer alguma violência lá aonde estou
indo, possa haver uma testemunha.

— Aonde você vai? — perguntou o irmão.



— Isso é assunto meu e não tenho a menor intenção de lhe
contar.

Wykham se levantou, bêbado, cambaleou e caiu. Estendido
no chão, anunciou a intenção de seguir a irmã. Num arroubo de
humor, disse que a seguiria através das trevas pela luz de seus
cabelos e de sua beleza. Ao ouvir isso, ela se virou para ele e
disse que outros, além dele, sofreriam pelos seus cabelos e por
sua beleza.

— Assim ele sofrerá — sibilou —, pois os cabelos
permanecem mesmo que a beleza tenha fim. Quando ele tirou a
cavilha da carruagem e nos deixou cair do precipício dentro da
torrente, não pensou na minha beleza. Talvez a beleza dele
também ficasse marcada como a minha se tivesse sido arrastado
como fui entre as pedras do Visp e ficado congelando sobre o
gelo na curva do rio. Mas ele que se cuide, porque a hora está
chegando.

Com um gesto feroz, ela escancarou a porta e sumiu noite
afora.

* * *

Mais tarde, naquela mesma noite, a sra. Brent, que estava quase
dormindo, subitamente despertou e disse ao marido:

— Geoffrey, acho que ouvi o som de um trinco sendo forçado
embaixo da nossa janela.

Mas Geoffrey — embora ela achasse que ele também
tivesse se assustado com o barulho — parecia dormir um sono
profundo, com respiração pesada. A sra. Brent adormeceu de
novo, mas dessa vez despertou com o marido de pé e se
vestindo. Ele estava com uma palidez mortiça. Quando a luz do
lampião que segurava tomou seu rosto, ela ficou assustada com
a expressão nos olhos do marido.

— O que foi, Geoffrey? O que você está fazendo? —
perguntou.

— Silêncio, minha pequena — respondeu ele com uma
rispidez estranha na voz. — Volte a dormir. Estou sem sono e
preciso terminar um trabalho que deixei inacabado.



— Traga para cá — insistiu ela. — Vou ficar sozinha e tenho
medo quando você sai.

Em resposta, ele apenas a beijou e saiu, fechando a porta. A
mulher ficou acordada por mais algum tempo, porém logo a
natureza se impôs e ela adormeceu.

De súbito, despertou com a memória auditiva de um grito
abafado em algum lugar próximo. Pôs-se de pé e correu para a
porta, onde ficou escutando, sem ouvir som algum. Preocupada
com o marido, chamou-o:

— Geoffrey! Geoffrey!
Momentos depois, a porta do grande salão se abriu e

Geoffrey apareceu, sem o lampião.
— Silêncio — disse ele, numa espécie de sussurro e com

voz brusca. — Silêncio! Vá dormir. Estou trabalhando e não
posso ser interrompido. Vá dormir e não acorde a casa toda.

Com um calafrio no coração, porquanto a rispidez na voz do
marido era nova para ela, voltou lentamente para a cama e ali
ficou, trêmula, apavorada demais para chorar e atenta a qualquer
ruído. Houve um longo silêncio, após o qual o som de algum
artefato de ferro dando golpes abafados se fez ouvir. Depois, veio
o impacto de uma pedra pesada caindo, seguido pelo som de
algo sendo arrastado e de mais ruídos de pedra sobre pedra.
Durante todo esse tempo, ela ficou ali deitada, agoniada de medo
e com o coração batendo pavorosamente. Ouviu um curioso som
de algo sendo raspado e depois reinou um silêncio. Então, a
porta se abriu devagar e Geoffrey apareceu. Fingindo dormir, a
esposa o viu, pelas pálpebras entrecerradas, lavar das mãos algo
branco que parecia cal.

Ao amanhecer, ele não fez qualquer alusão à noite anterior e
ela estava com medo de fazer qualquer pergunta.

Desde esse dia, parecia pairar uma sombra sobre Geoffrey
Brent. Ele não comia, não dormia como antes, e seu hábito de se
virar para trás de repente, como se alguém estivesse falando às
suas costas, reapareceu.

O antigo salão parecia exercer uma espécie de fascínio
sobre ele. Costumava ir até lá muitas vezes ao dia, mas se



impacientava se alguém, mesmo a esposa, entrasse enquanto
ele estivesse lá.

Quando o mestre de obras chegou para saber sobre a
continuidade das reformas, Geoffrey havia saído de carruagem.
O sujeito, então, entrou no salão por conta própria. Quando
Geoffrey retornou, o criado lhe contou sobre a visita. Com uma
imprecação assustadora, ele empurrou o criado de lado e correu
até o antigo salão. O trabalhador estava junto à porta. Quando
Geoffrey entrou, topou com ele, que pediu desculpas:

— Perdão, senhor, mas eu estava mesmo de saída para
fazer algumas perguntas. Enviei 12 sacos de cal para cá, mas
aqui há apenas dez.

— Danem-se os dez ou 12 sacos — berrou Geoffrey, de
maneira indelicada e incompreensível.

O operário ficou surpreso e tentou mudar de assunto.
— Entendo, senhor, deve ter havido algum pequeno

equívoco da parte do nosso pessoal, mas evidentemente nos
encarregaremos de todos os custos.

— O que você quer dizer?
— As pedras da lareira, senhor. Algum idiota deve ter posto

ali um andaime e rachou a pedra ao meio. E olha que são pedras
grossas o suficiente para suportar qualquer troço!

Geoffrey ficou calado por um minuto e depois disse com voz
contida e modos muito mais gentis:

— Avise ao seu pessoal que não vou mais prosseguir com
as obras no momento. Quero deixar assim por mais algum
tempo.

— Está bem, senhor. Mandarei alguns dos nossos rapazes
virem retirar os andaimes, os sacos de cal, e limpar um pouco o
local.

— Não — disse Geoffrey. — Pode deixar tudo onde está.
Mando chamar quando quiser que vocês retomem o trabalho.

O mestre de obras foi embora, mas não sem antes dizer as
seguintes palavras:

— Vou mandar a conta, senhor, pelo trabalho já feito. Parece
que o dinheiro está um pouco em falta por aquelas bandas.



Uma ou duas vezes, Delandre tentou abordar Brent na rua,
até que, por fim, vendo que não atingiria seu objetivo, resolveu
correr atrás de sua carruagem, gritando:

— O que aconteceu com minha irmã, com sua esposa?
Geoffrey chicoteou seus cavalos até o galope. O outro,

vendo pelo semblante pálido dele e da esposa, a qual quase
desmaiou, que seu objetivo fora atingido, foi embora entre
gargalhadas e imprecações.

Naquela noite, quando Geoffrey entrou no salão, foi
diretamente até a lareira e, de repente, recuou com um grito
contido. Com esforço, recompôs-se e foi embora, voltando com
um lampião. Ele se abaixou sobre a pedra rachada para ver se a
luz do luar que entrava pela janela o havia confundido. Então,
com um gemido angustiado, pôs-se de joelhos. Através da
rachadura da pedra brotavam miríades de fios de cabelos
dourados mesclados de cinza.

Ele se perturbou com um barulho na porta e, quando se
virou para olhar, viu a esposa parada no umbral. Desesperado,
agiu para impedir que ela descobrisse: acendeu um fósforo na
chama do lampião, abaixou-se e queimou os cabelos que
brotavam através da pedra da lareira rachada. Posteriormente,
erguendo-se o mais despreocupado que podia, fingiu surpresa ao
ver a esposa ao seu lado.

Na semana seguinte, ele viveu em plena agonia, pois, fosse
por acidente ou intento, não conseguiu mais ficar sozinho no
salão por muito tempo. Cada vez que ali entrava, o cabelo
crescera de novo pela rachadura e ele precisava examiná-la
atentamente para que seu segredo terrível não fosse descoberto.
Tentou encontrar um lugar para enterrar o cadáver da mulher
assassinada fora da casa, mas sempre alguém o interrompia.
Uma vez, quando saía por sua porta particular, deparou-se com a
esposa, que começou a lhe fazer perguntas sobre aquela saída
secreta e demonstrou surpresa por não haver reparado antes na
chave que, relutantemente, ele lhe mostrou.

Geoffrey amava profunda e apaixonadamente a esposa, por
isso qualquer possibilidade de ela descobrir seus pavorosos
segredos, ou mesmo de desconfiar dele, o enchia de angústia.



Passados alguns dias, ficou evidente para ele que a mulher
desconfiava de algo.

Naquela mesma noite, ela entrou no salão ao voltar para
casa, encontrou-o sentado, melancólico, junto à lareira vazia e
lhe falou diretamente:

— Geoffrey, fui abordada hoje por aquele sr. Delandre, que
me disse coisas terríveis. Ele me disse que, semana passada, a
irmã dele voltou para casa, desfigurada e arruinada, apenas com
os cabelos dourados de antes, e anunciou que faria alguma
maldade. Ele me perguntou onde ela está... Oh, Geoffrey! Ela
morreu, ela morreu. Como pode ter voltado? Estou apavorada e
não sei mais o que fazer.

Em resposta, Geoffrey explodiu numa torrente de
imprecações que a fez estremecer. Ele amaldiçoou Delandre, a
irmã e toda a família deles. Berrou blasfêmias e mais blasfêmias
sobretudo contra os cabelos dourados dela.

— Silêncio! Silêncio! — disse ela, calando-se. Morria de
medo do marido quando via o lado mau de seu humor.

Geoffrey se ergueu em seu acesso de fúria e se afastou da
lareira. De repente, parou ao ver uma nova expressão de terror
nos olhos da esposa. Ele acompanhou aquele olhar e também
estremeceu. Na pedra rachada havia uma área dourada da ponta
dos cabelos que ali cresciam.

— Veja, veja! — gritou ela. — Deve ser um fantasma da
falecida. Afaste-se daí!

Tomando o marido pelo pulso, com um frenesi enlouquecido,
tirou-o da sala.

Naquela noite, ela teve febre alta. O médico do distrito foi
imediatamente atendê-la e, com um telegrama a Londres,
solicitou ajuda de especialistas. Geoffrey ficou desesperado e,
angustiado diante do risco que a jovem esposa corria, quase
esqueceu seu crime e suas consequências. Ao anoitecer, o
médico precisou atender outros pacientes, mas deixou Geoffrey
encarregado de cuidar da esposa. Suas últimas palavras foram:

— Lembre-se: você deve entretê-la até eu voltar pela manhã
ou até a chegada de outro médico responsável pelo caso. A
única coisa que o senhor deve evitar é que ela sofra outro abalo



emocional. Garanta que ela fique bem aquecida. Não há mais o
que fazer além disso.

Mais tarde naquela noite, quando o resto da criadagem se
recolhera, a esposa de Geoffrey se levantou da cama e chamou
pelo marido.

— Venha! — disse ela. — Vamos até o antigo salão. Já sei
de onde vem aquele ouro. Quero ver o ouro crescer.

Geoffrey preferiria tê-la impedido, mas temia pela vida da
esposa e também que ela gritasse a plenos pulmões sua terrível
suspeita. Vendo que era inútil tentar dissuadi-la, cobriu-a com
uma manta quente e foi com ela até o antigo salão. Ao entrarem,
ela se virou e trancou a porta.

— Esta noite não queremos desconhecidos. Ninguém além
de nós três — sussurrou ela, com um sorriso abatido.

— Três? Não, estamos apenas nós dois — disse Geoffrey
com tremor, calando-se, assustado.

— Sente-se aqui — disse a esposa, apagando a luz. —
Sente-se aqui junto da lareira e observe o ouro crescer. O luar de
prata está com ciúme. Veja! Ele se espalha pelo chão na direção
do ouro, do nosso ouro.

Geoffrey sentia um terror se avolumar e viu que nas horas
que se passaram os cabelos dourados haviam se projetado pela
rachadura na pedra da lareira. Tentou escondê-los, pisando
sobre o local rachado, e a esposa, puxando uma cadeira para
perto dele, inclinou-se e pôs a cabeça no ombro do marido.

— Não se mexa, querido — disse. — Vamos ficar aqui
parados, observando. Vamos acabar descobrindo o segredo do
ouro que cresce.

Ele a abraçou e se sentou calado. Enquanto o luar se
espalhava pelo chão, ela adormeceu.

Geoffrey teve medo de acordá-la e se manteve sentado,
calado e angustiado, conforme as horas passavam.

Diante de seus olhos chocados de horror, os cabelos
dourados da pedra rachada cresciam sem parar. Conforme
cresciam, seu coração ia ficando cada vez mais frio, até que, por
fim, ele não tinha mais forças para se mexer e ficou ali, sentado,
com os olhos cheios de terror, assistindo ao próprio fim.



* * *

Pela manhã, quando o médico de Londres chegou, nem Geoffrey
nem a esposa foram encontrados. Deram busca em todos os
quartos, mas de nada adiantou. Como último recurso, a grande
porta do antigo salão foi arrombada, e aqueles que entraram
tiveram uma visão sinistra e lamentável.

Junto à lareira vazia, Geoffrey Brent e sua jovem esposa
jaziam, frios, brancos e mortos. O rosto dela estava pacífico;
seus olhos, fechados, como se dormisse. Mas a visão do rosto
dele fez estremecer a todos, pois havia em seu semblante uma
expressão de terror impronunciável. Os olhos estavam abertos e
vítreos, virados para os pés, que estavam emaranhados por
tranças de cabelos dourados, com reflexos grisalhos, que
brotavam através da rachadura da pedra da lareira.



Nota
1 Shakespeare, Ricardo III. (N. T.)



A profecia da cigana

— Realmente acho — disse o doutor — que, em todo caso,
algum de nós deveria ir lá e experimentar para ver se é ou não
uma impostura.

— Boa — disse Considine. — Depois do jantar, vamos pegar
nossos charutos e caminhar até o acampamento.

Conforme o combinado, após o jantar e terminada La Tour,
Joshua Considine e seu amigo, o dr. Burleigh, foram até o lado
leste da charneca, onde ficava o acampamento cigano. Quando
estavam indo embora, Mary Considine, que os acompanhara até
o fim do jardim que se abria na rampa de entrada, chamou o
marido:

— Não se esqueça, Joshua, de dar uma chance para eles,
mas não dê nenhuma pista de que é rico, não fique flertando com
as ciganinhas, e fique atento para que nada aconteça ao Gerald.

Em resposta, Joshua ergueu a mão, como se fizesse um
juramento, e assobiou a ária de uma velha canção, “The Gipsy
Countess”. Gerald se juntou a ele no refrão. Depois, desatando a
rir, os dois rapazes seguiram contentes pela rampa da entrada
até o pasto comum, virando-se de vez em quando para acenar
para Mary, que se apoiara no portão, à luz do crepúsculo,
olhando para eles.

Era uma adorável noite de verão; o ar estava tranquilo e
reinava uma serena felicidade, como um exemplo claro da paz e
da alegria que tornam um paraíso a vida dos jovens casais. A
vida de Joshua não fora cheia de acontecimentos. O único
elemento perturbador que ele conhecera foi sua corte a Mary
Winston e a longa objeção dos sogros ambiciosos, que
esperavam um casamento brilhante para a única filha. Quando o
sr. e a sra. Winston descobriram o namoro com o jovem
advogado, tentaram manter os dois separados, enviando a filha



para uma longa sequência de visitas e fazendo-a prometer que
não se corresponderia com o rapaz durante sua ausência.

O amor, contudo, sobreviveu a essa prova. Nem a ausência
nem o abandono pareciam esfriar a paixão do moço, e o ciúme
parecia uma coisa que sua natureza sanguínea desconhecia.
Após longa espera, os pais cederam e os dois jovens se
casaram.

Moravam no chalé havia poucos meses e estavam apenas
começando a se sentir em casa. Gerald Burleigh, velho amigo de
Joshua desde a faculdade e por algum tempo vítima da beleza
de Mary, chegara uma semana antes para ficar hospedado com
eles pelo tempo que conseguisse ficar longe do trabalho em
Londres.

Quando o marido sumiu de vista, Mary entrou em casa,
sentou-se ao piano e concedeu uma hora a Mendelssohn.

Era somente uma caminhada curta pelo pasto e, antes que
precisassem acender outros charutos, já haviam chegado ao
acampamento cigano. O lugar era pitoresco, como todo
acampamento cigano — quando são em vilarejos e os negócios
vão bem — costuma ser. Havia poucas pessoas em volta de uma
fogueira, investindo seu dinheiro em profecias, e um grande
número de outras, mais pobres ou parcimoniosas, que ficavam
do lado de fora da roda, mas próximas o suficiente para ver tudo
o que acontecia.

Quando os dois cavalheiros se aproximaram, os moradores
da região, que conheciam Joshua, abriram caminho, e uma linda
ciganinha de olhos penetrantes apareceu pedindo para ler a sorte
deles. Joshua estendeu a mão, mas a menina, sem olhá-la,
mirou fixamente os olhos dele de modo bastante extravagante.
Gerald o cutucou:

— Primeiro você cruza a mão dela com prata — disse. — É
uma das partes mais importantes do mistério.

Joshua tirou do bolso meia-coroa e estendeu-a para ela,
que, sem olhar para a moeda, respondeu:

— Você tem que cruzar a mão da cigana com ouro.
Gerald deu risada.
— Você é o cliente perfeito — disse ele.



Joshua era aquele tipo de homem, o tipo universal, capaz de
tolerar ser encarado por uma bela garota. Sem muita pressa, ele
respondeu:

— Está certo. Aqui está, minha linda menina. Mas agora
você precisa me dar em troca uma boa sorte.

Passou para ela meio-soberano, que ela aceitou, dizendo:
— Não me cabe dar a sorte boa ou ruim, e sim ler o que

dizem os astros.
Ela tomou a mão direita dele e virou a palma para cima. No

instante em que olhou, porém, soltou-lhe a mão como se fosse
um ferro em brasa e, com olhar assustado, rapidamente fugiu.
Erguendo a cortina de uma grande tenda, que ocupava o centro
do acampamento, ela sumiu lá dentro.

— Caiu de novo — disse o cínico Gerald.
Joshua ficou um pouco perplexo e não exatamente satisfeito.

Ficaram ambos observando a tenda enorme. Momentos depois,
saía pela abertura não a ciganinha, mas uma distinta senhora de
meia-idade e porte altivo.

No instante em que ela surgiu, todo o acampamento pareceu
ficar imóvel. O clamor das línguas, as risadas e o barulho do
trabalho, por um ou dois segundos, ficaram suspensos, e os
homens e mulheres que estavam ali sentados, agachados ou
deitados se levantaram e olharam para a cigana de aparência
imperial.

— É a rainha, claro — murmurou Gerald. — Estamos com
sorte esta noite.

A rainha cigana perscrutou o acampamento com os olhos e,
sem hesitar por um instante sequer, foi diretamente até Joshua e
parou.

— Estenda a mão — disse ela, como uma ordem.
Novamente Gerald comentou, à meia-voz:
— Não falam assim comigo desde os tempos da escola.
— Essa mão deve ser cruzada com ouro.
— Cem por cento de chance — sussurrou Gerald, enquanto

Joshua punha outro meio-soberano na palma estendida do
amigo.



A cigana olhou para a mão dele com o cenho franzido. De
repente, olhando nos olhos dele, disse:

— Você tem força de vontade, tem um coração sincero
capaz de ser corajoso por alguém que ama.

— Espero que sim, mas receio não ter vaidade o suficiente
para dizer simplesmente que sim.

— Então vou responder por você, pois leio resolução no seu
rosto, resolução desesperada e determinada, se necessário.
Você ama sua esposa?

— Sim — respondeu, enfaticamente.
— Então, abandone-a imediatamente. Nunca mais a veja.

Abandone-a já, enquanto o amor ainda está fresco e seu coração
está livre de más intenções. Vá depressa, para longe, e nunca
mais volte a ver o rosto dela.

Joshua retirou a mão rapidamente, disse “obrigado”, com
firmeza, mas sarcasticamente, e se virou para ir embora.

— Oh, não! — disse Gerald. — Você não vai sair assim, meu
velho. Não adianta se indignar com os astros ou com seu profeta,
menos ainda com seu soberano. Pelo menos ouça a história até
o fim.

— Cale-se, blasfemo! — ordenou a rainha. — Você não sabe
o que está fazendo. Deixe-o ir embora e que continue ignorante,
se não quer ser alertado.

Joshua imediatamente se virou.
— Em todo caso, vamos ver onde isso vai dar — disse ele.

— Madame, a senhora me deu conselhos, mas paguei para
saber meu destino.

— Esteja avisado — disse a cigana. — Os astros estão em
silêncio agora; deixe que o mistério os envolva.

— Minha cara senhora, não é todo dia que entro em contato
com um mistério, e prefiro pagar para saber a pagar para ignorar.
Essa última opção consigo de graça a qualquer hora que eu
quiser.

Gerald ecoou esse sentimento.
— Já tenho todo um estoque encalhado à minha disposição.
A rainha cigana olhou seriamente para os dois e disse:



— Como quiser. Foi você quem quis assim. Pagaram avisos
com escárnio e apelos com leviandade. Que a desgraça caia
sobre suas cabeças!

— Amém! — disse Gerald.
Com um gesto imperioso, a rainha tomou novamente a mão

de Joshua e começou a ler sua sorte.
— Vejo aqui sangue escorrendo. Escorrerá sangue em

breve. Na minha visão, o sangue corre, escorre pelo círculo
partido de um anel despedaçado.

— Continue — disse Joshua, sorrindo. Gerald ficou quieto.
— Quer que eu fale de modo mais simples?
— Certamente. Nós, meros mortais, gostamos das coisas

mais definidas. Os astros ficam muito longe daqui e as palavras
deles chegam um pouco confusas.

A cigana estremeceu e falou enfaticamente:
— Esta é a mão de um assassino, do assassino da própria

esposa.
Ela largou a mão dele e lhe deu as costas.
Joshua deu risada.
— Sabe de uma coisa? — disse ele. — Acho que a senhora

poderia profetizar um pouco de jurisprudência para mim. Por
exemplo, quando diz que “esta mão é a mão de um assassino”.
Bem, não importa o que ela virá a ser no futuro: no presente ela
não é. A senhora poderia fazer sua profecia nos seguintes
termos: “a mão que será de um assassino”, ou, ainda, “a mão de
alguém que será o assassino da própria esposa”. Os astros
realmente não são muito bons nessas questões mais técnicas.

A cigana não disse mais nada. Cabisbaixa e indisposta,
caminhou lentamente até a tenda e, erguendo a cortina,
desapareceu.

Sem dizer nada, os dois amigos tomaram o rumo de casa
através da charneca.

De repente, não sem hesitar, Gerald falou:
— É claro, meu velho, isso é tudo uma piada, uma piada

sinistra, mas ainda assim uma piada. Mas não seria melhor
esquecer essa história?

— Como assim?



— Bem, não conte para sua esposa. Pode preocupá-la.
— Preocupá-la? Meu caro Gerald, onde você está com a

cabeça? Ela não teria por que se preocupar ou temer a mim, nem
que todas as ciganas que nunca passaram pela Boêmia
concordassem que eu haveria de assassiná-la, ou mesmo que eu
em pensamento haveria de lhe desejar algum mal.

Gerald insistiu.
— Meu velho, as mulheres são supersticiosas, muito mais do

que nós. Além disso, são abençoadas, ou amaldiçoadas, com um
sistema nervoso totalmente desconhecido para nós. Vejo isso
acontecer com demasiada frequêcia no meu trabalho para deixar
de observar. Escute meu conselho e não conte para ela, ou a
deixará apavorada.

Os lábios de Joshua inconscientemente se enrijeceram ao
responder:

— Meu caro colega, não guardarei nenhum segredo de
minha esposa. Seria o começo de uma nova ordem de coisas
entre nós. Não temos segredos um com o outro. Se um dia
tivermos, você poderá começar a procurar algo de estranho entre
nós.

— Ainda assim — disse Gerald —, correndo o risco de
cometer uma interferência indesejada, volto a repetir, esteja
avisado, enquanto é tempo.

— As mesmas palavras da cigana — disse Joshua. — Você
e ela parecem estar em sintonia. Diga-me, meu velho, isso tudo é
armação sua? Você, que me falou do acampamento cigano,
combinou tudo isso com sua majestade?

Tais palavras foram ditas em tom zombeteiro. Gerald lhe
garantiu que só ficara sabendo do acampamento naquele mesmo
dia, mas Joshua debochou de todas as respostas do amigo. Com
essa humorada provocação, o tempo passou e eles entraram no
chalé.

Mary estava sentada ao piano, mas não o tocava. A
penumbra do crepúsculo despertara sentimentos ternos em seu
peito e seus olhos estavam cheios de lágrimas delicadas.
Quando os homens chegaram, ela se atirou nos braços do
marido e o beijou. Joshua assumiu uma atitude trágica.



— Mary — disse ele com voz grave —, antes de me abraçar,
escute as palavras do destino. Os astros falaram e selaram
nossa desgraça.

— Qual é nosso destino, querido? Diga-me, mas não me
assuste.

— De maneira nenhuma, minha querida. Mas há uma
verdade que é bom você saber. É necessário que você tome
todas as providências e que tudo seja feito de maneira decente e
ordeira.

— Continue, querido. Estou ouvindo.
— Mary Considine, pode ser que sua imagem vá para o

museu de cera de madame Tussaud. Os astros,
imprudentemente, anunciaram por seus eflúvios agourentos que
esta mão ficará vermelha de sangue. Do seu sangue. Mary!
Mary! Meu Deus!

Ele avançou para ela, mas já era tarde demais para segurá-
la: ela caiu no chão, desmaiada.

— Eu avisei — disse Gerald. — Você não as conhece tão
bem quanto eu.

Algum tempo depois, Mary se recuperou do desmaio, mas
logo mergulhou numa intensa histeria, na qual deu risada,
chorou, esbravejou e gritou:

— Fique longe de mim! Joshua, você é meu marido.
Proferiu também muitas outras palavras de súplica e medo.
O estado de espírito de Joshua beirava a agonia. Quando

enfim Mary se acalmou, ele se ajoelhou ao lado dela, beijou-lhe
os pés, mãos e cabelos, chamou-a de todos os nomes
carinhosos e disse todas as ternuras que seus lábios puderam
formular. Aquela noite inteira ele ficou sentado ao seu lado na
cama, segurando-lhe a mão. Até o amanhecer, ela de tanto em
tanto acordava e gritava de pavor, até ser consolada pela
consciência de que o marido estava acordado a seu lado,
olhando para ela.

O desjejum foi tarde na manhã seguinte. Enquanto comiam,
Joshua recebeu um telegrama que o obrigaria a viajar mais de
trinta quilômetros até Withering. Ele não queria ir, porém Mary



não quis deixá-lo ficar, e antes do meio-dia ele seguiu sozinho
em sua carruagem.

Quando ele saiu, Mary se recolheu ao quarto e não
apareceu para almoçar. Só se juntou ao hóspede quando o chá
da tarde foi servido no jardim, embaixo do grande salgueiro.
Parecia bem recuperada do mal-estar da noite anterior. Depois
de fazer algumas observações casuais, disse a Gerald:

— É claro que foi uma grande tolice o que fiz ontem à noite,
mas não pude evitar de me sentir apavorada. Na verdade, eu
ainda estaria apavorada se me deixasse ficar pensando nisso.
Mas, no fim, essas pessoas só fazem ficar imaginando coisas, e
tenho um teste que dificilmente falha para mostrar que a profecia
é falsa. Se for mesmo falsa — acrescentou, tristonha.

— Qual é seu plano? — perguntou Gerald.
— Vou eu mesma ao acampamento cigano e pedirei à rainha

que leia a minha mão.
— Perfeito. Posso ir com você?
— Acho melhor não. Isso estragaria tudo. Ela pode

reconhecê-lo, deduzir quem sou e adequar sua profecia. Vou
sozinha hoje à tarde.

Ao fim da tarde, Mary foi andando até o acampamento
cigano. Gerald a acompanhou até o pasto e depois voltou
sozinho.

Mal havia se passado meia hora quando Mary regressou,
entrando na sala onde o hóspede lia no sofá. Ela estava com
uma palidez mortiça e em estado de extrema excitação. Assim
que entrou na sala, desfaleceu e caiu gemendo no tapete. Gerald
foi em seu socorro. Com grande esforço, ela se controlou e fez
sinal para que ficasse calado. Ele aguardou, e sua solícita
atenção ao desejo da mulher pareceu ser a melhor coisa para
ajudá-la. Em alguns minutos, ela havia se recuperado um pouco
e conseguiu contar o que havia acontecido.

— Quando cheguei ao acampamento — disse —, parecia
não haver vivalma por lá. Fui até o centro e aguardei. De repente,
uma mulher alta apareceu ao meu lado. “Alguma coisa me disse
que estavam precisando de mim”, disse ela. Estendi a mão e pus
uma moeda de prata. Ela tirou do pescoço um pequeno pingente



dourado e pôs ao lado da moeda. Em seguida, pegando os dois,
jogou-os no córrego que passava ao lado, tomou minha mão,
falou “Só vejo sangue nesse lugar de culpa” e me deu as costas.
Segurei-a e pedi que me contasse mais. Após alguma hesitação,
ela disse: “Ai, ai, ai! Vejo você deitada aos pés do seu marido,
que tem as mãos vermelhas de sangue.”

Gerald não se sentiu nada à vontade com aquilo e tentou
fazer graça.

— Estou vendo que essa mulher tem mania de assassinato.
— Pare de rir — retorquiu Mary. — Não posso suportar mais.
Então, como que por um impulso repentino, ela se retirou.
Não muito mais tarde, Joshua voltou para casa,

entusiasmado e alegre, com a fome de um caçador depois de
uma longa viagem. A presença dele animou a esposa, que
pareceu se alegrar e não mencionou o episódio da visita ao
acampamento cigano. Como se tivessem um acordo tácito, o
assunto não foi mais abordado naquela noite. Havia, porém, uma
expressão estranha, forçada, no semblante de Mary, que Gerald
não pôde deixar de notar.

Pela manhã, Joshua desceu para o desjejum mais tarde do
que de costume. Mary já estava acordada no andar de cima
desde cedo. Conforme o tempo passava, ela parecia ficar um
pouco mais tensa, às vezes olhando angustiada para os lados.

Gerald não pôde deixar de notar também que ninguém à
mesa estava comendo. Mas não porque a comida estivesse dura,
e sim porque as facas estavam todas cegas. Como era hóspede,
entretanto, não disse nada. Viu Joshua passar o polegar na
lâmina de sua faca de maneira despreocupada. Diante desse
gesto, Mary empalideceu e quase desmaiou.

Após o desjejum, foram todos para o jardim. Mary estava
fazendo um buquê e disse ao marido:

— Traga-me rosas-chás, querido.
Joshua escolheu algumas do canteiro da frente da casa. O

caule se dobrou, mas era duro demais para se partir. Ele tateou o
bolso em busca do canivete. Em vão.

— Empreste-me seu canivete, Gerald — disse ele.



Gerald, todavia, não estava com o seu. Diante disso, Joshua
foi até a mesa do desjejum, pegou uma faca, voltou ao jardim
passando o dedo na lâmina e esbravejou:

— O que diabos terá acontecido com todas as facas? Os fios
estão todos cegos!

Mary se virou às pressas e entrou em casa.
Joshua tentou cortar o talo com a faca cega como as

cozinheiras cortam pescoços de aves e como garotos cortam
barbante. Com um pouco mais de força, logo terminou a tarefa. A
roseira estava carregada, por isso ele decidiu cortar uma braçada
grande.

Não conseguiu encontrar nenhuma faca afiada na gaveta de
talheres e chamou por Mary. Quando ela apareceu, Joshua
comentou a situação. Ela parecia tão agitada e infeliz que o
marido percebeu do que se tratava e, espantado e magoado,
perguntou à esposa:

— Quer dizer que você cegou as facas?
— Oh, Joshua! Fiquei com tanto medo! — respondeu ela.
Ele fez uma pausa, e uma expressão lívida se formou em

seu semblante.
— Mary! — proferiu. — Essa é a confiança que você tem em

mim? Eu não teria acreditado.
— Oh, Joshua! Joshua! — exclamou ela, suplicante. —

Perdão — insistiu, chorando amargamente.
Joshua pensou por um momento e então disse:
— Entendo. É melhor acabarmos de uma vez por todas com

isso, do contrário vamos enlouquecer.
Ao falar isso, correu para a sala.
— Aonde você vai? — quase gritou Mary.
Gerald entendeu que seu anfitrião não se limitaria a usar

facas cegas por conta de uma superstição, e não foi com
surpresa que viu o amigo passar pela porta de vidro trazendo na
mão uma grande faca Kukri que costumava ficar na mesa de
centro e que o irmão trouxera do norte da Índia. Era uma
daquelas grandes facas de caça que causaram estrago, no
combate corpo a corpo, aos inimigos dos leais guerreiros
ghourkas durante o motim. Eram muito pesadas, mas ficavam



bem equilibradas na mão a ponto de parecerem leves, além de
afiadas como navalha. Com uma faca dessas, um ghourka
cortava uma ovelha ao meio.

Quando Mary viu o marido sair da sala com a faca na mão,
gritou agoniada de medo, recomeçando a histeria da noite
anterior.

Joshua correu para acudi-la. Vendo que ela estava prestes a
cair, soltou a faca e tentou segurar a esposa. No entanto, chegou
um segundo atrasado, e os dois homens gritaram
simultaneamente horrorizados ao verem que ela ia cair sobre a
lâmina da faca.

Quando Gerald chegou até ela, notou que, na queda, a mão
esquerda batera na lâmina, que ficara estendida de lado na
grama. Algumas veias pequenas haviam sido cortadas e o
sangue jorrava sem parar da ferida. Enquanto tentava fechar o
corte, comentou com Joshua que a aliança de casamento fora
serrada pelo aço da faca.

Eles a levaram quase desmaiada para dentro de casa.
Quando, após algum tempo, ela saiu da sala com o braço numa
tipoia, parecia em paz consigo mesma e feliz. Disse ao marido:

— A cigana estava incrivelmente perto da verdade, perto
demais para aquilo realmente acontecer de novo, meu querido.

Joshua se inclinou e beijou-lhe a mão machucada.



A vinda de Abel Behenna

O pequeno porto córnico de Pencastle estava iluminado no início
de abril, quando o sol parecia ter vindo para ficar, depois de
longo e tenebroso inverno. Ousado e negro, o rochedo se
destacava contra o fundo azul sombreado, no local em que o céu
que sumia na neblina encontrava o remoto horizonte. O mar era
de um matiz genuinamente córnico: safira, exceto no ponto em
que se tornava de um verde-esmeralda escuro, nas profundezas
insondáveis sob os penhascos, onde cavernas marinhas abriam
suas bocarras sombrias. Nos aclives, a relva era seca e marrom.
Os espinhos do tojo eram cinza, mas o amarelo dourado de suas
flores ondulava na encosta, falhando na área em que a pedra se
recortava, reduzindo-se a tufos e pontos até finalmente morrerem
onde o vento marinho varria os penhascos avançados e extinguia
a vegetação, como eternas tesouras aéreas que jamais perdiam
o fio. Toda a encosta, com suas massas de marrom e lampejos
de amarelo, parecia um colossal martelo dourado.

O pequeno porto fora aberto pelo mar entre penhascos
altíssimos. Atrás, havia um rochedo solitário, perfurado por
muitas cavernas e respiradouros pelos quais o mar tempestuoso
enviava sua voz tonitruante, como uma fonte de espuma que se
espraiava. Dali, serpenteava em direção oeste, protegido na
entrada por dois embarcadouros curvos à esquerda e à direita,
rústicas construções de placas escuras justapostas e presas com
grandes vigas amarradas com ferro. Assim, o porto
acompanhava o leito rochoso que as torrentes de inverno, havia
muito tempo, abriram entre as encostas. Esse leito a princípio era
fundo; somente no trecho mais largo tinha, aqui e ali, algumas
pedras expostas na maré baixa, repletas de tocas nas quais
caranguejos e lagostas podiam ser capturados na vazante. Por



entre as pedras, erguiam-se as pilastras usadas para ancorar os
bergantins de cabotagem que frequentavam o porto.

Mais adiante, o leito era ainda profundo — porquanto a maré
avançava longe terra adentro —, mas sempre calmo, uma vez
que a força furiosa das tempestades já estourara. Cerca de meio
quilômetro para dentro da cidade, o canal era fundo na maré alta,
porém, durante a maré baixa, surgiam ilhas da mesma rocha
solta do trecho anterior, em cujas brenhas a água doce do rio
rumorejava e murmurava depois da vazante. Ali também se
erguiam pilastras para ancorar os barcos dos pescadores. Dos
dois lados do rio, havia uma fileira de chalés quase até o nível da
maré alta. Eram belos chalés, sólidos e aconchegantes, com
jardins bem cuidados na frente, cheios de plantas antiquadas,
groselhas floridas, prímulas coloridas, goivos, vermiculárias. Na
frente de muitos deles, trepavam clêmatis e glicínias. As laterais
das janelas e os umbrais das portas eram todos brancos como a
neve, e os pequenos caminhos a cada uma delas eram
pavimentados com pedras coloridas. Diante de algumas portas,
havia minúsculos alpendres, enquanto em outras havia bancos
rústicos feitos de troncos de árvores ou de velhos barris. Em
praticamente todas havia jardineiras nas janelas, com caixas e
vasos de flores e folhagens.

Dois homens viviam em chalés exatamente opostos nas
duas margens do rio. Dois homens, ambos jovens, belos,
prósperos, e que haviam sido companheiros e rivais desde
meninos. Abel Behenna era moreno, com a pele escura dos
ciganos que os mineradores nômades fenícios haviam deixado
em seu rastro; Eric Sanson — que o historiador da aldeia dizia
ser uma corruptela de Sagamanson — era loiro, com a pele
avermelhada que marcava a passagem dos bárbaros nórdicos.
Os dois pareciam ter se escolhido desde o início para
trabalharem e lutarem juntos, combater um ao outro e tomar
rumos contrários em tudo. Agora haviam colocado a última pedra
em seu Templo da União ao se apaixonarem pela mesma garota.

Sarah Trefusis era certamente a garota mais bonita de
Pencastle. Muitos rapazes teriam de bom grado tentado a sorte
com ela, se não tivessem de lidar com aqueles dois



concorrentes, os mais fortes e decididos rapazes do porto. Quase
todos os rapazes da cidade achavam o páreo difícil demais, por
isso não tinham nenhuma boa vontade com os protagonistas. Da
mesma forma, quase todas as garotas — que precisavam, para
que não lhes ocorresse coisa pior, suportar as queixas de seus
namorados e a sensação de serem apenas a segunda opção —
não viam Sarah com bons olhos.

Foi assim que, ao longo de um ano ou mais, tendo em vista
que a corte na província é um processo lento, os dois rapazes e
a garota passaram a conviver bastante.

Estavam todos satisfeitos, e Sarah, que era vaidosa e um
tanto frívola, tratou de se vingar discretamente dos demais
rapazes e das garotas.

Quando uma moça sai para passear ao lado de um
companheiro insatisfeito, não é nada agradável para ela vê-lo
lançar olhares meigos a uma garota mais bonita rodeada por dois
devotados pretendentes.

Enfim chegou o dia que Sarah temia e que tentara adiar ao
máximo: ela precisaria escolher entre os dois rapazes. Gostava
de ambos, e, a bem da verdade, qualquer um deles satisfaria o
ideal até da moça mais exigente. Mas seu espírito era constituído
de tal modo que ela pensava mais no que poderia perder do que
no que poderia ganhar. Sempre que pensava ter se decidido, era
assaltada por dúvidas quanto à sua escolha. De uma hora para
outra, em sua cabeça, o homem que ela descartaria se tornava
dotado de características superiores às do concorrente.

Ela havia prometido dar a resposta no dia de seu
aniversário, 11 de abril. O dia chegara. As promessas haviam
sido feitas de maneira individual e confidencial, mas ambos eram
o tipo de homem que pareciam não se esquecer dessas coisas.
De manhã cedo, a moça os encontrou pairando em torno de sua
porta. Um não confessara nada ao outro; somente buscavam a
primeira oportunidade de obter a resposta e pedir logo sua mão,
se fosse o caso. Dâmon, em geral, não levava Pítias consigo ao
fazer um pedido de casamento. No coração de todo homem,
seus próprios assuntos têm prioridade sobre as exigências da
amizade.



Assim, ao longo do dia, eles continuaram se entreolhando do
lado de fora. A posição era indiscutivelmente constrangedora
para Sarah. Ainda que ela gostasse da ideia de ser adorada
pelos dois homens mais bonitos da região, havia momentos em
que se incomodava com a insistência deles. Seu único consolo
nesses momentos era ver, nos sorrisos forçados das outras
garotas, a inveja que lhes causava.

A mãe de Sarah era uma pessoa de ideias convencionais e
sórdidas. Ao perceber aquela situação, sugeriu à filha que se
aproveitasse ao máximo dos dois rapazes. Com tal propósito em
vista, astuciosamente, ela se manteve afastada, nos bastidores,
nessa questão dos pretendentes da filha, e observou em silêncio.
A princípio, Sarah ficara indignada com a sugestão da mãe. Mas,
como de costume, sua natureza fraca cedeu diante da
persistência. Não ficou surpresa quando a mãe lhe sussurrou no
pequeno quintal atrás da casa:

— Vá até a colina, quero conversar com esses dois. Eles
estão derretidos por você e agora é hora de acertar as contas.

Sarah fez menção de protestar, mas a mãe logo a
interrompeu.

— Estou lhe dizendo, menina: já decidi. Esses dois querem
você e só um deles poderá tê-la. Mas, antes de você se decidir,
vou dar um jeito de você ficar com tudo que os dois têm! Não
discuta comigo, menina. Vá até a colina. Quando voltar, já estará
tudo resolvido. Já sei o que fazer.

Sarah, obediente, subiu até a colina através das trilhas
estreitas do tojo dourado, ao passo que a sra. Trefusis se juntou
aos dois rapazes na sala de sua casinha.

Ela partiu para o ataque com a coragem desesperada que
toda mãe tem quando pensa nos filhos, por mais cruéis que seus
pensamentos pudessem ser.

— Quer dizer que vocês estão apaixonados pela minha
Sarah?

O silêncio constrangido dos dois confirmou a proposição
desabusada. Ela prosseguiu.

— Nenhum dos dois tem muito para oferecer. — Mais uma
vez, tacitamente, ambos aquiesceram diante do brando



impedimento. — Não sei se um de vocês seria capaz de
sustentar uma esposa.

A despeito de não dizerem nada, suas expressões e olhares
sugeriam uma clara discordância. A sra. Trefusis continuou:

— Se, porém, os dois juntarem tudo o que têm, seria
possível formar um lar confortável para um de vocês e ela.

A sra. Trefusis olhava atentamente para os dois, com olhos
astutos atrás de pálpebras entrecerradas, enquanto falava.
Satisfeita por ter constatado que sua ideia fora aceita, ela
prosseguiu rapidamente, como se tentasse evitar ser contestada:

— Ela gosta dos dois, é difícil escolher. Por que vocês não
tiram a sorte na moeda? Primeiro juntem o dinheiro que tiverem,
pois sei que têm um pouco guardado. Quem ganhar fica com
tudo e vai ao estrangeiro tentar obter lucro. Quando voltar, casa-
se com minha filha. Imagino que nenhum de vocês esteja com
medo e que nenhum dos dois vai dizer que não faria isso pela
garota que dizem que amam!

— Não parece certo disputá-la na moeda — rebateu Abel,
que foi o primeiro a falar.

— Ela não gostaria disso, e não parece respeitoso com ela
— interrompeu Eric. Ele sabia que não tinha grandes chances
contra Abel caso Sarah fosse escolher entre eles:

— Está com medo do prejuízo?
— Eu, não — tornou a dizer Abel.
A sra. Trefusis, vendo que sua ideia começava a funcionar,

aproveitou a vantagem.
— Estamos combinados que vocês vão juntar o dinheiro que

tiverem para construir um lar para ela, mesmo que a disputem na
moeda ou deixem que ela escolha?

— Sim — disse Eric, ao que Abel concordou com o mesmo
vigor.

Os olhinhos astutos da sra. Trefusis chegaram a brilhar. Ao
ouvir os passos de Sarah no quintal, ela disse:

— Bem, aí vem ela. Vou deixar que decida.
E, com tais palavras, saiu da sala.
Durante a breve caminhada na colina, Sarah tentara tomar

uma decisão. Começava a ficar com raiva dos dois por lhe



causarem tanta dificuldade. Ao entrar na sala, foi logo dizendo:
— Quero falar com vocês. Vamos até Flagstaff Rock, onde

podemos ficar sozinhos.
Sarah pegou o chapéu e saiu de casa, subindo pela trilha

sinuosa até a pedra íngreme coroada com um alto mastro que
lhe dava o nome e onde tempos antes costumavam acender as
lareiras dos navios naufragados. Era esse o rochedo que
formava o maxilar norte do pequeno porto. Só havia espaço para
duas pessoas por vez ao longo da trilha e, numa espécie de
acordo implícito, Sarah foi na frente e deixou que os dois homens
seguissem atrás, caminhando lado a lado, no mesmo ritmo. A
essa altura, o coração dos dois borbulhava de ciúme. Ao
chegarem ao topo da pedra, Sarah se apoiou no mastro e os dois
ficaram parados, encarando-a. Ela escolheu aquela posição
intencionalmente, sabendo não haver espaço para ninguém ao
seu lado. Os três ficaram em silêncio por algum tempo, até que a
mulher começou a rir e falou:

— Prometo que darei a resposta ainda hoje. Andei
pensando, pensando e pensando, até que comecei a ficar com
raiva de vocês por me aborrecerem dessa forma. Ainda não
estou preparada para decidir.

Subitamente, Eric disse:
— Vamos disputar na moeda, mocinha.
Sarah não se mostrou nem um pouco indignada com a

proposta; a eterna sugestão da mãe a havia preparado para
aceitar algo do gênero, e sua natureza fraca tornava fácil para ela
adotar qualquer solução para escapar de uma dificuldade. Ela
ficou cabisbaixa, distraída, segurando a manga do vestido,
aparentando aceitar de maneira tácita a proposta. Os dois,
instintivamente compreendendo isso, logo sacaram cada um uma
moeda do bolso, atiraram-na para cima, e puseram a outra mão
sobre a palma onde a moeda havia caído. Por alguns segundos,
eles permaneceram assim, todos em silêncio; então Abel, que
era o mais ponderado dos dois, falou:

— Sarah! Você acha isso certo?
Enquanto falava, ele tirou a mão de cima da moeda e a

guardou de volta no bolso. Sarah se irritou.



— Certo ou errado, tanto faz para mim. Aceite ou recuse,
como quiser — disse ela, ao que ele respondeu rapidamente:

— Nada disso, mocinha. Nada que diz respeito a você será
indiferente para mim. Só pensei em você, para que não sofra ou
se decepcione daqui em diante. Se gosta mais de Eric do que de
mim, por Deus, diga agora, e creio ser homem suficiente para me
afastar de você. Da mesma forma, se eu for o favorito, não nos
deixe viver infelizes pelo resto da vida.

Confrontada com a dificuldade, a natureza fraca de Sarah se
manifestou. Ela cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar,
dizendo:

— É minha mãe, ela sempre me diz isso.
O silêncio que se seguiu foi interrompido por Eric, que,

enfaticamente, disse a Abel:
— Deixe-a em paz, está bem? Se ela preferiu assim, deixe-

a. Para mim, está bom. E para você, também. Foi o que ela
disse, e deverá cumprir sua palavra.

Ao ouvir tais palavras, Sarah se virou para ele com súbita
fúria e gritou:

— Dobre essa língua! Que importância isso tem para você
afinal? — disse, e continuou a chorar.

Eric ficou tão perplexo que não soube o que dizer. Ficou
parado, com expressão abobalhada, boquiaberto, com as mãos
postas e a moeda ainda entre elas. Ficaram todos calados, até
que Sarah, tirando as mãos do rosto, gargalhou histericamente e
disse:

— Como vocês não se decidem, vou para casa.
Virou-se para ir embora.
— Espere — disse Abel, com voz autoritária. — Eric, você

joga a moeda e eu escolho primeiro. Agora, antes de jogarmos,
vejamos se está claro: quem ganhar fica com todo o dinheiro de
nós dois, investe em mercadorias em Bristol, embarca e tenta
vendê-las no estrangeiro. Depois disso, voltará e se casará com
Sarah, e os dois ficarão com tudo, seja quanto for o montante.
Estamos entendidos?

— Sim — disse Eric.
— Vou me casar no meu próximo aniversário — disse Sarah.



Ao dizer isso, ela se deu conta do intolerável espírito
mercenário de sua própria atitude e, num impulso, virou-se de
costas, envergonhada. Os olhos dos rapazes pareciam soltar
faíscas. Eric disse:

— Que seja, então, no ano que vem! O homem que vencer
terá um ano para preparar tudo.

— Jogue logo a moeda — exclamou Abel, e a moeda virou
no ar. Eric a agarrou e novamente a espalmou entre as mãos
estendidas.

— Cara — escolheu Abel, com a palidez no semblante ao
falar.

Quando se inclinou para ver o resultado, Sarah fez o
mesmo, e as cabeças dos dois quase se tocaram. Ele sentiu o
cabelo dela roçar-lhe o rosto e aquilo o acendeu feito fogo. Eric
tirou a mão: a moeda estava com a cara para cima. Abel deu um
passo à frente e tomou Sarah nos braços. Com um xingamento,
Eric atirou a moeda no mar, apoiou-se no mastro e franziu o
cenho para os dois, enfiando as mãos nos bolsos. Abel sussurrou
palavras de amor e de prazer nos ouvidos de Sarah. Enquanto o
ouvia, ela começou a acreditar que a sorte interpretara
corretamente os desejos secretos de seu coração e que gostava
mais de Abel.

Nesse momento, Abel ergueu os olhos e avistou o rosto de
Eric quando o último raio do sol poente o iluminava. A luz rubra
intensificava o tom naturalmente avermelhado de sua pele e ele
pareceu por um instante estar coberto de sangue. Abel não se
importou com o cenho franzido do rival, pois, agora que seu
coração estava em paz, era capaz de sentir genuína compaixão
pelo amigo. Aproximou-se dele com intenção de consolá-lo,
estendeu-lhe a mão e disse:

— A sorte foi minha, meu velho. Não guarde rancor. Tentarei
fazer de Sarah uma mulher feliz e você há de ser como um irmão
para nós dois.

— Para o inferno com essa história de irmão! — respondeu
Eric, dando as costas.

Quando já havia descido alguns passos da trilha rochosa,
virou-se e voltou. Parando diante de Abel e de Sarah, que



estavam abraçados, disse:
— Você tem um ano. Aproveite ao máximo e se certifique de

voltar a tempo para se casar. Regresse a tempo do 11 de abril,
ou pode ter certeza de que o trato estará encerrado e de que terá
chegado tarde demais.

— O que quer dizer com isso, Eric? Você ficou maluco!
— Não mais do que você, Abel Behenna. Agora vá, foi sua

sorte! E eu ficarei, pois essa foi a minha. Não pretendo ficar
parado deixando o mato crescer embaixo dos meus pés. Sarah
gostava tanto de você quanto de mim há cinco minutos e pode
voltar a sentir o mesmo cinco minutos depois de você partir. Você
está apenas um ponto na minha frente, portanto o jogo pode
virar.

— O jogo não vai virar — disse Abel em seguida. — Sarah,
você será fiel? Não se casará com ele enquanto eu não voltar,
não é?

— Durante um ano — acrescentou Eric. — Esse foi o trato.
— Prometo lhe ser fiel por um ano — disse Sarah.
Uma expressão sombria se formou no semblante de Abel,

que estava prestes a dizer algo, mas se controlou e sorriu.
— Não quero ser cruel ou me irritar esta noite. Ora, vamos,

Eric. Jogamos e disputamos. Ganhei com justiça. Sempre joguei
limpo durante todo esse tempo de cortejos. Você sabe disso tão
bem quanto eu. Agora que vou embora, quero contar com meu
velho e bom camarada para me ajudar enquanto eu estiver fora.

— Não vou ajudá-lo em nada — disse Eric. — Deus me
ajude.

— Foi Deus quem me ajudou — respondeu Abel.
— Então deixe que Ele continue a ajudá-lo — rebateu Eric,

irritado. — O Diabo já está bom o suficiente para mim.
E, sem dizer mais nada, desceu correndo a trilha íngreme e

desapareceu atrás das rochas.
Depois que ele foi embora, Abel esperava passar alguns

momentos de ternura com Sarah, mas o primeiro comentário dela
o esfriou.

— Tudo parece tão solitário sem o Eric!



Essa nota soaria até que ele a deixasse em casa. E mesmo
depois.

Bem cedo na manhã seguinte, Abel ouviu um barulho em
sua porta. Ao sair, viu Eric indo embora. No umbral, havia uma
pequena sacola de pano cheia de ouro e prata e, num pedacinho
de papel espetado, estava escrito: “Pegue o dinheiro e vá. Eu
fico. Vá com Deus! Vou ficar com o Diabo! Lembre-se do 11 de
abril. ERIC SANSON.”

Naquela tarde, Abel partiu para Bristol. Uma semana depois,
zarpou no Star of the Sea em direção a Pahang. Seu dinheiro,
incluindo o que fora de Eric, estava embarcado na forma de uma
carga de brinquedos baratos. Ele havia sido orientado por um
velho e perspicaz marinheiro de Bristol conhecido seu e que
sabia como eram as coisas no Quersoneso, que previa que cada
pêni investido voltaria com um xelim.

Conforme o ano ia se passando, Sarah ficava cada vez mais
perturbada. Eric estava sempre disponível para lhe dar amor,
com seus modos insistentes, dominadores, algo a que ela não
fazia objeção. Apenas uma carta chegara de Abel, dizendo que
os negócios haviam sido bem-sucedidos, que ele já enviara cerca
de duzentas libras para o banco em Bristol e que estava
investindo ainda as cinquenta libras restantes em mercadorias
que iam para a China, para onde o Star of the Sea seguia e de
onde voltaria a Bristol. Ele sugeriu que a parte de Eric fosse
devolvida com sua participação nos lucros. Essa proposta foi
recebida com raiva por Eric e considerada infantil pela mãe de
Sarah.

Mais de seis meses haviam se passado desde que Sarah
recebera a carta do futuro marido, mas nenhuma outra chegou.
Isso fez com que a esperança de Eric, que esmorecera com a
carta enviada de Pahang, começasse a crescer outra vez. Ele
vivia assediando Sarah: se Abel não voltasse, ela se casaria com
ele? Se chegasse o 11 de abril sem que Abel estivesse no porto,
ela desistiria dele? Se Abel tivesse feito fortuna e se casado com
outra, ela se casaria com ele assim que ficasse sabendo da
verdade? E assim por diante, numa variação infinita de
possibilidades.



O poder da força de vontade e do propósito determinado
sobre a natureza mais fraca da mulher se tornou manifesto com o
tempo. Sarah começou a perder a fé em Abel e a considerar Eric
um possível marido, e um possível marido aos olhos de uma
mulher é diferente de todos os outros homens. Uma nova afeição
por ele começou a crescer em seu peito, e as intimidades diárias
permitidas naquele cortejo estimularam o afeto. Sarah começou a
pensar em Abel como uma pedra em seu caminho. Não fosse a
mãe para lembrá-la constantemente da fortuna depositada no
banco de Bristol, ela teria fechado os olhos completamente para
o fato da existência de Abel.

O 11 de abril seria num sábado; portanto, para se realizar o
casamento naquele dia, seria necessário dar entrada com os
papéis até domingo, 22 de março. Desde o início do mês, Eric
continuou a falar sobre a ausência de Abel. Sua opinião de que
ele morrera ou se casara com outra começou a se tornar uma
realidade na cabeça de Sarah. Passada a primeira quinzena de
março, Eric foi ficando mais contente. Depois da missa no dia 15,
levou Sarah para um passeio em Flagstaff Rock. Ali, afirmou
enfaticamente:

— Eu já disse ao Abel e a você que, se ele não estiver aqui
para os proclamas a tempo do dia 11, farei os meus no dia 12.
Chegou a hora de fazer o que eu queria. Ele quebrou a palavra.

Nesse momento, Sarah disparou por pura fraqueza e
indecisão:

— Ele ainda não a quebrou.
Eric rangeu os dentes com raiva.
— Se você quiser defendê-lo, muito bem — disse, batendo

no mastro, que emitiu um murmúrio trêmulo. — Vou cumprir
minha parte do trato. No domingo, farei o anúncio dos proclamas.
Você poderá depois se recusar na igreja, se quiser. Se Abel
estiver em Pencastle no dia 11, poderá mandar revogar e
anunciar os dele. Mas, até lá, tomarei minhas providências, e ai
de quem ficar no meu caminho.

Ao dizer isso, desceu correndo a trilha rochosa. Sarah não
pôde deixar de admirar a força e o espírito viking enquanto,



atravessando a colina, ele contornava os penhascos em direção
a Bude.

Durante a semana, não houve nenhuma notícia de Abel.
Portanto, no sábado, Eric anunciou os proclamas do casamento
entre ele e Sarah. O escrivão protestara, pois, embora nada
tivesse sido comunicado aos vizinhos, ficara subentendido que,
desde a partida de Abel, na volta ele se casaria com Sarah. Eric,
porém, não quis discutir a questão.

— É um assunto delicado, senhor — pontuou ele com tal
firmeza que o pastor, um rapaz muito jovem, não teve como não
se deixar levar. — Seguramente não existe nada contra Sarah ou
contra mim. Por que criar celeuma com o caso?

O escrivão não disse mais nada e, no dia seguinte, leu os
proclamas pela primeira vez em meio ao burburinho da
congregação. Sarah estava presente, contrariamente a seu
costume, e, ainda que corada, deliciou-se com seu triunfo sobre
as outras garotas cujos proclamas ainda não haviam sido
anunciados. Antes do fim da semana, começou a preparar seu
vestido de noiva. Eric costumava ir vê-la trabalhando e aquela
visão o enchia de animação. Ele lhe dizia todo tipo de
delicadezas nessas ocasiões, que eram para ambos momentos
deliciosos de amor.

Os proclamas foram lidos pela segunda vez no dia 29. A
esperança de Eric foi ficando cada vez mais sólida, embora se
desesperasse ao se dar conta de que tudo poderia ir por água
abaixo. Nessas horas, ele se enchia de paixão — desesperada e
sem remorsos —, rangia os dentes e entrelaçava as mãos de
modo selvagem, como se algum resquício da antiga fúria de seus
ancestrais berserks ainda permanecesse em seu sangue. Na
quinta-feira daquela semana, foi visitar Sarah e a encontrou sob
um raio de sol dando os retoques finais no vestido de casamento.
Seu coração ficou cheio de alegria, e aquela visão da mulher que
em breve seria sua o encheu de uma felicidade indizível, que o
tomou de êxtase. Inclinando-se para ela, beijou-a na boca e
sussurrou em sua orelha rosada:

— Seu vestido de noiva, Sarah! E para mim!



Enquanto ele se afastava para admirá-la, ela ergueu os
olhos de maneira provocadora e disse:

— Talvez não seja para você. Abel ainda tem mais de uma
semana para voltar — exclamou ela, desolada.

Com um gesto enlouquecido e um juramento feroz, Eric saiu
correndo da casa, batendo a porta. O incidente perturbou Sarah
mais do que ela teria julgado possível, reacendendo-lhe todos os
seus medos e suas dúvidas. Ela chorou um pouco, afastou o
vestido e, para se consolar, saiu para se sentar no topo da
Flagstaff Rock. Quando lá chegou, encontrou um pequeno grupo
de homens preocupados com o tempo. O mar estava calmo e o
sol brilhava, mas, do outro lado das águas, havia estranhas
faixas de escuridão e luz. Junto à costa, as pedras estavam
franjadas de espuma, que se espalhava em grandes curvas e
círculos brancos conforme a correnteza. O vento havia recuado e
voltara em rajadas cortantes e frias. O respiradouro embaixo da
Flagstaff Rock, que ia da baía rochosa até o porto, expelia água
de quando em quando, e as gaivotas gritavam incessantemente
enquanto rodeavam a entrada do porto.

— Parece que a coisa está feia. — Ela ouviu um velho
pescador dizer ao capitão do porto. — Só vi um tempo assim
uma vez antes, quando o Coromandel voltava da Índia e se
estraçalhou em Dizzard Bay.

Sarah não esperou para ouvir mais nada. Ela era tímida em
se tratando de perigo e não suportava ouvir falar de naufrágios
ou desastres. Foi para casa e continuou a trabalhar no
acabamento do vestido, decidida a tranquilizar Eric quando o
encontrasse com um pedido de desculpas delicado e a aproveitar
a primeira oportunidade de recompensá-lo depois do casamento.

A profecia do velho pescador sobre o tempo foi justificada.
Naquela noite, ao surgir o crepúsculo, estourou uma forte
tempestade. O mar subiu e fustigou a costa oeste de Skye até
Scilly, causando destruição por toda parte. Os marinheiros e
pescadores de Pencastle foram todos para as pedras e ficaram
assistindo avidamente. Então, no clarão de um relâmpago, um
brigue foi avistado à deriva com apenas uma bujarrona a cerca
de oitocentos metros do porto. Todos os olhos e lunetas se



concentraram naquela embarcação, aguardando o próximo
clarão. Quando isso ocorreu, em coro, todos disseram que era o
Lovely Alice, que fazia a rota entre Bristol e Penzance, sem parar
em nenhum dos pequenos portos do trajeto.

— Deus os ajude — disse o capitão do porto —, pois nada
neste mundo poderá salvá-los enquanto estiverem, com esse
vento, entre Bude e Tintagel.

A guarda costeira fez o que pôde. Ajudada por corações
valentes e mãos voluntariosas, levou os foguetes de sinalização
para o topo da Flagstaff Rock. Em seguida, acenderam luzes
azuis para que, a bordo, pudessem enxergar a entrada do porto,
caso conseguissem alcançá-lo. Trabalharam bravamente, mas de
nada adiantou toda a habilidade e toda a força humana. Depois
de alguns minutos, o Lovely Alice se chocou fatalmente contra a
grande ilha rochosa que guardava a boca da baía. Os gritos das
pessoas a bordo chegaram difusos na tempestade, enquanto se
atiravam ao mar numa última tentativa de sobreviver. As luzes
azuis continuaram acesas, olhos ávidos penetraram as
profundezas das águas buscando algum rosto que pudesse ser
encontrado e cordas foram lançadas em socorro. Nenhum rosto
apareceu, todavia, e os braços voluntariosos foram inúteis. Eric
estava entre seus companheiros. Sua antiga origem islandesa
nunca foi mais evidente do que naquela hora extrema. Ele pegou
uma corda e gritou no ouvido do capitão do porto:

— Vou descer até a pedra em cima da caverna das focas. A
maré está subindo e alguém pode ser levado para lá.

— Não faça isso, rapaz — ouviu como resposta. — Você
enlouqueceu? Se escorregar naquela pedra, estará perdido, e
ninguém conseguiria enxergar onde pisa num lugar desses no
meio dessa tempestade.

— Não é verdade — retrucou ele. — Você lembra que Abel
Behenna me salvou ali numa noite como esta quando meu barco
se chocou contra a Gull Rock? Ele me puxou do fundo do mar, de
dentro da caverna das focas, e agora pode ser que alguém seja
arrastado para lá como aconteceu comigo.

Após dizer tais palavras, sumiu na escuridão. A rocha
projetada escondia a luz da Flagstaff Rock, mas ele conhecia o



caminho bem demais para se enganar. Com ousadia e perícia
nos pés, logo chegou à grande rocha de topo arredondado que
se encontrava sob a ação das ondas na entrada da caverna das
focas, onde as águas eram de profundidade insondável. Ali, ficou
em relativa segurança, pois o formato côncavo da rocha rebatia
as ondas com a própria força. Não obstante a água abaixo de si
parecesse borbulhar feito um caldeirão, um pouco além daquele
ponto havia um espaço razoável. A rocha também parecia isolar
o som da tempestade, motivo pelo qual ele se pôs a tentar
escutar e enxergar o que quer que fosse.

Enquanto estava ali pronto, com seu rolo de corda prestes a
ser lançado, ele pensou ter ouvido mais abaixo, pouco além do
turbilhão de água, um grito abafado e desesperado. Ele
respondeu com um grito que estrondeou na noite. Então
aguardou o clarão do relâmpago e, quando este veio, lançou a
corda na escuridão onde avistara um rosto erguendo-se através
do remoinho de espuma. A corda foi agarrada, pois ele sentiu um
puxão, e ele tornou a gritar com sua voz poderosa:

— Amarre na cintura e vou puxá-lo para cima.
Quando sentiu que a corda estava presa, ele percorreu a

rocha até o outro lado da caverna, onde as águas profundas
eram um pouco mais calmas e onde poderia firmar os pés o
suficiente para puxar o náufrago até a rocha suspensa. Ele
começou a puxar e logo viu pela quantidade de corda usada que
a pessoa que ele estava resgatando logo apareceria no alto da
rocha. Ele se aprumou por um momento e respirou fundo,
completando o salvamento. Eric acabara de se curvar para voltar
ao trabalho quando um relâmpago revelou a ambos quem eram:
o resgatador e o resgatado.

Eric Sanson e Abel Behenna ficaram face a face. Ninguém
mais soube desse encontro além deles dois e de Deus.

Nesse instante, uma onda de paixão percorreu o coração de
Eric. Todas as suas esperanças se estilhaçaram. Com um ódio
de Caim, olhou para seu oponente e viu no mesmo instante a
alegria no rosto de Abel ao notar que era sua a mão que o
socorria. Tal atitude intensificou seu ódio. Tomado por essa
paixão, recuou, e a corda se soltou de suas mãos. O momento



de ódio foi seguido por um impulso mais humanitário, porém era
tarde demais.

Antes que conseguisse se recuperar, Abel, segurando a
corda que deveria tê-lo ajudado, foi lançado com um grito
desesperado de volta à escuridão do mar devorador.

Sentindo toda a loucura e o destino de Caim sobre si, Eric
voltou correndo sobre as pedras, sem se importar com o perigo e
ávido apenas por uma coisa: estar entre outras pessoas cujos
sons vívidos calariam aquele último grito que ainda parecia ecoar
em seus ouvidos. Quando voltou a Flagstaff Rock, os homens o
cercaram e, através da fúria da tempestade, ele ouviu o capitão
do porto dizer:

— Estávamos com medo de que você tivesse se perdido
quando ouvimos um grito. Como você está pálido! Onde está sua
corda? Alguém foi arrastado para dentro da caverna?

— Ninguém — gritou ele em resposta, sabendo que jamais
poderia explicar como deixara, de propósito, seu velho camarada
cair de volta no mar, no mesmo lugar e nas mesmas
circunstâncias em que esse mesmo camarada um dia salvara
sua própria vida. Esperava que uma grande mentira pudesse
fazer com que esquecessem o assunto para sempre. Não havia
nenhuma testemunha. Se ele tivesse de carregar para sempre,
no fundo de suas retinas, aquele rosto pálido e fixo, e, nos
ouvidos, aquele grito desesperado, ao menos ninguém ficaria
sabendo.

— Não havia ninguém — gritou, ainda mais alto. —
Escorreguei na pedra e a corda caiu no mar.

Assim dizendo, foi embora. Desceu às pressas a trilha
íngreme, voltou ao seu próprio chalé e lá se trancou.

Passou o restante daquela noite deitado na cama, vestido e
imóvel, olhando fixamente para o teto e julgando ver no escuro
um rosto pálido coberto de gotas cintilantes ao clarão de um
relâmpago. Ao reconhecê-lo, foi tomado por um desespero
sinistro e ouviu um grito que jamais deixaria de ecoar em sua
alma.

Pela manhã, a tempestade já havia passado e tudo estava
sorridente outra vez, exceto o mar, que permanecia agitado e em



plena fúria. Grandes fragmentos do naufrágio haviam chegado
até o porto, e o mar em torno da ilha de pedra estava juncado de
outros tantos. Dois cadáveres também haviam aparecido no
ancoradouro: um do mestre do brigue naufragado e outro de um
marujo que ninguém conhecia.

Sarah não viu Eric até o anoitecer, quando ele apareceu por
um minuto à sua janela aberta e disse, sem entrar na casa:

— Bem, Sarah, o vestido de casamento ficou pronto? Falta
uma semana para o domingo. Já pensou? Só falta uma semana.

Ela ficou contente por se reconciliar com ele tão facilmente.
Mas, em seu íntimo feminino, ao ver que a tempestade passara e
que seus temores eram infundados, logo repetiu a causa da
desavença.

— Será domingo — frisou, sem erguer os olhos — se Abel
não voltar até sábado.

Então lançou um olhar provocante, embora seu coração
estivesse cheio de medo de outra explosão de seu impetuoso
namorado. Mas não havia ninguém à janela; Eric tinha ido
embora, e, fazendo um muxoxo, ela retomou seu trabalho. Ela
não tornou a ver Eric até domingo à tarde, depois que os
proclamas foram anunciados pela terceira vez, quando ele foi até
ela, na frente de todas as pessoas, com um ar de proprietário
que lhe agradou mas, ao mesmo tempo, a irritou.

— Ainda não, senhor — insistiu ela, empurrando-o para
longe de si enquanto as outras garotas riam. — Espere até o
próximo domingo, por favor, o dia seguinte ao sábado —
acrescentou, encarando-o com impertinência. As garotas
tornaram a rir e os rapazes gargalharam. Pensaram que fosse a
recusa que o tornara pálido como papel quando se virou. Mas
Sarah, que sabia mais do que os outros presentes, deu risada,
pois vira seu triunfo através do espasmo de dor que se espalhou
pelo rosto dele.

A semana se passou sem grandes acontecimentos. À
medida que o sábado foi terminando, porém, Sarah teve alguns
momentos de angústia. Eric, por sua vez, saíra à noite feito um
possesso. Ele se controlava quando havia outras pessoas por
perto, mas, vez ou outra, descia até as pedras e as cavernas e



gritava o mais alto que podia. Isso parecia aliviá-lo de alguma
forma e foi o que o conteve por mais algum tempo. Durante todo
o sábado, Eric ficou em casa e não saiu nem por um momento.
Como se casaria no dia seguinte, os vizinhos imaginaram que
fosse timidez e resolveram não o incomodar.

Só foi perturbado uma vez, quando o chefe da guarda
costeira veio vê-lo e se sentou. Após uma pausa, o homem disse:

— Eric, estive em Bristol ontem. Fui ao fabricante de corda
para substituir aquela que você perdeu na noite da tempestade e
encontrei nosso Michael Heavens, que nasceu aqui mesmo, mas
que é comerciante lá. Ele me disse que Abel Behenna estava
vindo para casa na semana passada, de Cantão, a bordo do Star
of the Sea, e que depositara um bocado de dinheiro no banco de
Bristol em nome de Sarah Behenna. Isso o próprio Abel contou
ao Michael, assim como que comprara passagem no Lovely Alice
com destino a Pencastle. Preste atenção, rapaz — disse o chefe
da guarda costeira, ao notar que Eric, com um gemido, deixara
pender a cabeça sobre os joelhos, cobrindo o rosto com as
mãos. — Sei que ele era seu velho camarada, mas não havia
nada que você pudesse fazer. Ele deve ter se afogado com os
outros naquela noite horrenda. Achei melhor lhe contar, para que
não fique sabendo por outra pessoa. Assim, pode evitar que
Sarah fique apavorada. Eles foram bons amigos, e as mulheres
levam essas coisas muito a sério. Não seria bom fazê-la sofrer
por uma coisa dessas no dia do casamento.

Após proferir tais palavras, ele se levantou e foi embora,
deixando Eric desconsolado com a cabeça caída sobre os
joelhos.

— Pobre rapaz — murmurou o chefe da guarda costeira
consigo mesmo —, ficou muito comovido. Também pudera! Eles
foram verdadeiros camaradas, e Abel salvou a vida dele um dia.

Naquela tarde, como de costume, depois do horário escolar,
algumas crianças foram passear junto ao cais e nas trilhas dos
penhascos. De repente, voltaram correndo em estado de grande
excitação até o ancoradouro, onde alguns homens
desembarcavam um brigue carvoeiro e outros supervisionavam a
operação. Uma das crianças gritou:



— Há um golfinho na entrada do porto. Vimos pelo
respiradouro. Tem cauda comprida e estava bem no fundo.

— Não era golfinho — disse outra criança —, era uma foca.
Mas tinha mesmo a cauda comprida. Até saiu da caverna das
focas!

As outras crianças deram vários outros testemunhos, mas
em dois pontos foram unânimes: aquilo, fosse o que fosse, havia
passado pelo furo na pedra no fundo do mar e tinha uma cauda
comprida e fina, tão comprida que eles não conseguiam vê-la por
inteiro. Nesse ponto, os homens zombaram das crianças. Mas,
como era evidente que elas haviam visto alguma coisa, várias
pessoas, entre jovens e velhos, homens e mulheres, percorreram
as trilhas altas dos dois lados da boca da baía para ver aquele
novo espécime da fauna marinha, golfinho ou foca, de cauda
comprida.

A maré estava subindo. Havia uma leve brisa e a superfície
da água estava enrugada, de modo que só em alguns momentos
era possível enxergar mais ao fundo. Depois de algum tempo
observando, uma mulher gritou que viu alguma coisa se
movendo no canal, pouco acima de onde estava. Houve uma
correria até o local. Quando as pessoas chegaram, a brisa
voltara e se tornara impossível enxergar com nitidez abaixo da
superfície da água. Ao ser questionada, a mulher descreveu o
que vira com termos tão incoerentes que teriam julgado se tratar
de efeito de sua imaginação, não fossem os relatos das crianças.
Sua declaração quase histérica de ter visto algo “como um porco
com as tripas para fora” só foi levada a sério por um velho da
guarda costeira, que balançou a cabeça sem dizer nada. Até o
fim daquele dia, esse velho foi visto, enquanto havia luz, sempre
ali, junto à orla, olhando para a água com uma expressão de
decepção.

Eric acordou cedo na manhã seguinte — ficara sem dormir
boa parte da noite e sentiu um alívio por poder se mover à
vontade à luz do dia. Barbeou-se com a mão sem tremer e vestiu
a roupa do casamento. Havia uma expressão abatida em seu
rosto, que parecia ter envelhecido alguns anos naqueles últimos



dias. Ainda assim, em seus olhos havia um brilho selvagem e
irrequieto de triunfo. Ele murmurava para si mesmo:

— Hoje é meu casamento. Abel não pode mais reivindicá-la,
vivo ou morto. Vivo ou morto! Vivo ou morto!

Ele sentou em sua poltrona, esperando com quietude
sobrenatural a hora de seguir para a igreja. Quando o sino tocou,
levantou-se e saiu de casa, fechando a porta. Olhou para o rio e
viu que a maré acabara de mudar. Na igreja, sentou-se com
Sarah e a mãe dela, que segurava firme a mão da filha, como se
temesse perdê-la. Encerrado o culto, levantaram-se juntos e se
casaram na presença da congregação inteira, já que ninguém
saíra da igreja. Ambos disseram “sim” com clareza; Eric fez até
piada. Depois da cerimônia, Sarah pegou o braço do marido e
eles saíram juntos. Meninos e meninas mais novos eram retidos
pelos mais velhos com todo o decoro, pois queriam mesmo era
sair correndo atrás dos noivos.

O caminho da igreja descia por trás do chalé de Eric, e havia
uma passagem estreita entre este e o do vizinho mais próximo.
Quando os noivos passaram por ali, o restante da congregação,
que os seguia a certa distância, foi surpreendido por um grito
longo e estridente da noiva. Todos correram pela passagem e a
encontraram na beira do rio com olhos arregalados, apontando
para a margem oposta na altura da casa de Eric Sanson.

A maré vazante deixara depositado ali o cadáver de Abel
Behenna estendido sobre os seixos. A corda amarrada à cintura
fora enroscada pela correnteza na pilastra do ancoradouro e o
deixara na virada da maré. O cotovelo esquerdo ficara preso
numa greta na pedra, mantendo a mão estendida na direção de
Sarah, com a palma aberta para cima, como para receber a mão
dela, com os pálidos dedos inclinados para apertá-la.

Tudo o que aconteceu depois jamais ficou claro para Sarah
Sanson. Sempre que tentava se lembrar, um zumbido começava
em seus ouvidos e uma penumbra se formava em seus olhos,
até que ela se esquecia de tudo. A única coisa que conseguia
lembrar — e isso jamais esqueceu — era a respiração ofegante
de Eric, com o rosto mais branco que o do morto, murmurando
baixinho:



— Quem aceita ajuda do Diabo e nele acredita paga seu
preço.



O enterro dos ratos

Saindo de Paris pelo caminho de Orleãs, ao cruzar os muros da
cidade e virar à direita, chega-se a um bairro um tanto selvagem
e nem um pouco saudável. À direita e à esquerda, pela frente e
por trás, por todos os lados, erguem-se grandes pilhas de sujeira
e lixo acumulados pelo tempo.

Paris tem uma vida tanto noturna quanto diurna. O hóspede
que entra no hotel na Rue de Rivoli ou na Rue St. Honoré tarde
da noite, ou sai de manhã cedo, pode imaginar, ao chegar perto
de Montrouge — se é que ainda não adivinhou —, o propósito
daquelas grandes carroças, que parecem caldeiras sobre rodas e
se encontram por toda parte.

Toda cidade tem suas instituições peculiares devido às
próprias necessidades, e uma das instituições mais notáveis de
Paris é sua população de trapeiros. Pela manhã — a vida
parisiense começa cedo —, podem ser vistas na maioria das
ruas, no meio do caminho de cada pátio e viela, entre tantas e
tantas casas, assim como em algumas cidades americanas,
mesmo em algumas partes de Nova York, grandes caixas de
madeira nas quais empregados e inquilinos esvaziam a sujeira
acumulada no dia anterior.

Em torno dessas caixas, reúnem-se e seguem adiante,
depois do trabalho, rumo a novos campos de lavouras e
pastagens, homens e mulheres esquálidos e famintos, cuja
ferramenta de ofício é um saco, um cesto rústico jogado sobre o
ombro ou um pequeno rastelo com o qual reviram, espetam e
examinam minuciosamente as lixeiras. Eles recolhem e guardam
no cesto, com esses rastelos, tudo o que encontram, com a
mesma facilidade de um chinês com seus hashis.

Paris é uma cidade da centralização, e centralização e
classificação são aliadas próximas. Nos primeiros tempos,



quando a centralização está se tornando um fato, logo atrás vem
a classificação. Todas as coisas similares ou análogas se
agrupam, e após o agrupamento surge um todo ou um ponto
central. Vemos muitos braços longos irradiarem inúmeros
tentáculos, surgindo no centro uma cabeça gigantesca e um
cérebro abrangente, bem como olhos atentos para ver de todos
os lados, ouvidos sensíveis para ouvir e uma boca voraz para
engolir.

Outras cidades se parecem com aves, mamíferos e peixes,
cujos apetites e digestões são normais. Paris é só a apoteose
análoga do polvo. Produto de uma centralização levada ad
absurdum, representa bem o molusco demoníaco, e sob nenhum
aspecto essa semelhança é mais curiosa do que na similaridade
de seu aparelho digestivo.

Os turistas inteligentes que, entregando sua individualidade
nas mãos dos agentes de viagem Cook ou Gaze, exploram Paris
em três dias, muitas vezes se espantam ao descobrir que um
jantar que em Londres teria custado uns seis xelins pode sair por
três francos num café no Palais Royal. Eles não se espantariam
tanto se levassem em conta a classificação, que é uma
especialidade teórica da vida parisiense, e aceitassem como fato
consumado aquilo que constitui a gênese do chiffonier.

A Paris de 1850 não era como a Paris de hoje em dia, e
quem vê a Paris de Napoleão III e do Barão Haussmann
dificilmente se dará conta do estado de coisas de 45 anos antes.

Entre outras coisas que não mudaram nada, contudo, há
bairros onde se acumula o lixo. Lixo é lixo no mundo inteiro, em
qualquer época, e a semelhança familiar dos montes de lixo é
perfeita. O viajante que visita os arredores de Montrouge,
portanto, pode voltar na imaginação sem dificuldade ao ano de
1850.

Nesse ano, tive uma estada prolongada em Paris. Estava
muito apaixonado por uma moça que, embora correspondesse à
minha paixão, vinha obedecendo ao desejo da família a quem
prometera que não me veria nem me escreveria durante um ano.
De minha parte, também me vi compelido a concordar com
aquelas condições sob a vaga esperança da aprovação dos pais.



Nesse período de experiência, prometi ficar fora do país e não
escrever à minha amada.

Naturalmente, o tempo se arrastou para mim. Não havia
ninguém da minha família ou do meu círculo de amigos para me
dar notícias de Alice, e ninguém da família dela, infelizmente,
teve a generosidade de me enviar uma palavra ocasional de
consolo quanto à sua saúde ou seu bem-estar. Passei seis
meses vagando pela Europa, mas, como nenhuma distração me
satisfazia na viagem, decidi ir a Paris, onde ao menos estaria
mais perto de Londres caso a sorte me chamasse de volta para
lá antes da hora. Aquele provérbio de que “esperança adiada,
doença do coração” nunca foi tão bem exemplificado como no
meu caso, porque, além da eterna saudade do rosto da amada,
havia sempre comigo uma angústia excruciante de que algum
acidente me impedisse de mostrar a Alice a tempo que, ao longo
desse período afastados, eu fora fiel à sua confiança e ao amor
que sentia por ela. Assim, toda aventura que eu vivia tinha um
prazer intenso e especial, pois carregado de consequências
possivelmente maiores do que normalmente seria.

Como todo viajante, esgotei os lugares de maior interesse no
primeiro mês de minha estada e me vi, no segundo, procurando
outro tipo de diversão. Depois de diversas incursões pelos
subúrbios mais conhecidos, comecei a ver que existia ali uma
terra incognita, ao menos segundo o guia de viagem, naquela
barbárie social que ficava entre dois pontos turísticos. Passei a
sistematizar minhas pesquisas, e a cada dia retomava o fio de
minha exploração no ponto em que o deixara no dia anterior.

Com o tempo, minhas perambulações me levaram à região
vizinha a Montrouge, onde encontrei a Ultima Thule da
exploração social, um país tão pouco conhecido quanto as áreas
da nascente do Nilo Branco. Assim, decidi investigar
filosoficamente o trapeiro: seu hábitat, sua vida e seus meios de
subsistência. Era um trabalho insalubre, difícil de realizar e com
pouca esperança de uma recompensa adequada. No entanto,
contrariando a razão, prevaleceu a obstinação e ingressei nessa
nova pesquisa com mais energia e vigor do que teria



demonstrado em qualquer outra pesquisa que levasse a uma
finalidade mais rentável ou valorosa.

Um dia, no fim de uma bela tarde, perto do fim de setembro,
entrei no tabernáculo sacrossanto da cidade dos monturos.
Podia-se, evidentemente, identificar aquele lugar como lar de
uma série de trapeiros, pois algum tipo de arranjo se manifestava
na formação das pilhas de lixo ao lado da rua. Passei por entre
esses montes de sujeira, perfilados como sentinelas, de modo
ordenado, decidido a penetrar mais fundo e retraçar o caminho
do lixo até sua localização definitiva. Ao passar por ali, vi atrás
dos monturos alguns vultos que iam e vinham, observando com
interesse o advento de um estranho naquele lugar. O bairro
parecia uma pequena Suíça, e, conforme fui avançando, meu
trajeto tortuoso foi fechando o caminho atrás de mim.

Eu me encontrava no que parecia uma pequena cidade ou
comunidade de trapeiros. Havia uma série de barracos ou
casebres, como talvez ainda se encontrem em regiões remotas
do Bog of Allen, lugares rústicos com paredes de taipa, cobertas
de barro e tetos de palha usada nos estábulos, onde ninguém
nem sequer considera entrar e que, mesmo em aquarelas, só
chegariam a ser pitorescos após uma reforma criteriosa. Em
meio a esses casebres, havia um construído a partir de uma das
mais estranhas adaptações — seria demais chamar de reformas
— que eu já vira: um imenso guarda-roupa antigo, relíquia
colossal de alguma alcova do tempo de Carlos VII, ou Henrique
II, convertido em moradia. As portas duplas ficavam
escancaradas, de modo que todo o interior era exposto aos olhos
do público. A metade aberta do guarda-roupa era uma sala de
um 1,20 por 1,80 metro na qual, fumando seus cachimbos em
torno de um braseiro de carvão, havia nada menos do que seis
velhos soldados da Primeira República, com seus uniformes
rasgados e puídos. Eles eram a classe dos mauvais sujets. Seus
olhos esgazeados e bocas abertas revelavam um amor comum
pelo absinto, assim como seus olhos tinham aquela expressão
disforme e exaurida da ferocidade sonolenta que se segue à
ressaca da bebida. A outra parte do armário permanecia igual,
com prateleiras intactas, exceto pelo fato de estarem cortadas na



metade de sua profundidade original, e em cada uma das seis
prateleiras havia uma cama feita de trapos e palha. Aquela meia
dúzia de valorosos soldados que moravam naquela estrutura me
olhou com curiosidade quando passei. Ao olhar para trás, depois
de avançar um pouco, vi suas cabeças unidas como numa
conferência sussurrada. Não gostei nada daquilo, porquanto o
lugar era muito desolado e os homens me pareceram cruéis,
muito cruéis. No entanto, como não havia nenhum motivo
concreto para ter medo, segui meu caminho, penetrando cada
vez mais fundo naquele Saara. O trajeto era tão tortuoso que,
após percorrer uma série de semicírculos, como se patinasse em
rolamento holandês, fiquei confuso em relação aos pontos
cardeais.

Depois de avançar mais um pouco, notei, ao virar num
monturo desfeito, sentado num monte de palha, um velho
soldado de casaca puída.

— Ora — disse para mim mesmo —, a Primeira República
está aqui bem representada pela soldadesca.

Quando passei por ele, o velho nem ergueu os olhos para
mim; continuou a contemplar o chão com estoica persistência.
Novamente pensei comigo: “O que uma vida rústica na guerra é
capaz de fazer?! A curiosidade desse velho ficou no passado.”

Após dar mais alguns passos, contudo, olhei para trás de
repente e vi que a curiosidade não estava morta, pois o veterano
erguera a cabeça e me olhava com uma expressão muito
estranha. Ele parecia me encarar de modo similar ao dos seis
valorosos soldados do armário.

Ao se dar conta de que eu o estava olhando, baixou a
cabeça. Sem pensar mais nele, prossegui meu caminho,
satisfeito por haver uma estranha semelhança entre aqueles
velhos combatentes.

Então, encontrei outro velho soldado de expressão
semelhante, que também não reparou em mim enquanto eu
passava.

A essa altura, estava ficando um pouco tarde, portanto
comecei a refazer o mesmo caminho para voltar. Virei-me, mas
então reparei que havia diversos caminhos, entre os diversos



monturos, e não tive mais certeza de qual deveria tomar.
Perplexo, procurei alguém para perguntar, mas não encontrei
mais ninguém.

Resolvi seguir em frente por mais alguns monturos e, então,
tentar procurar alguém que não fosse um veterano.

Alcancei meu objetivo algumas centenas de metros adiante,
quando vi diante de mim um barraco idêntico ao que eu vira
antes, com a única diferença de que esse não era uma moradia,
e sim um teto com três paredes aberto na frente. Pelas
evidências da vizinhança, julguei se tratar de um local de
separação do lixo. Dentro, havia uma velha enrugada e
encurvada pela idade, da qual me aproximei a fim de pedir uma
orientação.

Ela se levantou quando me aproximei e pedi orientação.
Imediatamente, a velha começou a conversar comigo e me
ocorreu que ali, no centro do Reino do Lixo, seria o melhor lugar
para saber mais detalhes sobre a história dos trapeiros de Paris,
sobretudo porque eu a ouviria dos lábios de alguém que parecia
ser sua moradora mais idosa. Comecei a fazer perguntas, às
quais me deu as respostas mais interessantes — ela fora uma
daquelas tricoteuses que se sentavam todo dia diante da
guilhotina e que tiveram participação ativa entre as mulheres que
se destacaram pela violência na revolução. Durante a conversa,
ela disse subitamente:

— O senhor deve estar cansado de ficar de pé.
Limpou um velho banco cambaio e me ofereceu para sentar.

Por muitos motivos, eu não teria me sentado, mas a pobre
senhora foi tão gentil que eu não quis correr o risco de magoá-la
ao recusar. A conversa com alguém que estivera na tomada da
Bastilha estava tão interessante que me sentei e o papo
prosseguiu.

Enquanto conversávamos, um velho — mais velho,
encurvado e enrugado que a mulher — apareceu por trás do
barraco.

— Este é o Pierre — anunciou ela. — O senhor pode ouvir
histórias agora, se quiser, pois Pierre participou de tudo: da
Bastilha a Waterloo.



Pedi que o velho puxasse outro banco e mergulhamos num
mar de reminiscências revolucionárias. Esse velho, embora
vestido como um espantalho, era como aqueles outros seis
veteranos.

Eu agora estava sentado no centro do barraco baixo com a
mulher à minha esquerda e o homem à direita, sendo que ambos
ficavam praticamente de frente para mim. O lugar estava cheio
de todo tipo de objetos curiosos de madeira e muitas coisas que
eu preferiria manter longe de mim.

Num canto, havia uma pilha de trapos que parecia se mover
devido à grande quantidade de vermes; no outro, uma pilha de
ossos cujo odor era um tanto chocante. Vez por outra, olhando
de relance para os monturos, pude ver os olhos cintilantes de
alguns ratos que infestavam o lugar. Aqueles objetos odiosos já
eram horríveis o suficiente, mas o que me pareceu mais
pavoroso foi um velho cutelo de açougueiro, com o cabo de ferro
manchado de restos de sangue, pendurado na parede da direita.
Mesmo assim, essas coisas não chegaram a me preocupar
muito. A conversa com aqueles anciãos estava tão fascinante
que fui me deixando ficar, até que anoiteceu e os monturos
começaram a lançar sombras sinistras nos vales que os
separavam. Após um tempo, comecei a ficar inquieto. Não
saberia dizer como ou por quê, porém, de alguma forma, eu não
estava à vontade. A inquietude é um instinto e significa alerta. As
faculdades psíquicas são muitas vezes sentinelas do intelecto e,
quando soam o alarme, a razão começa a agir, ainda que não de
maneira consciente.

Foi assim comigo. Comecei a pensar sobre onde eu estava e
o que me cercava, bem como a me perguntar o que faria caso
fosse atacado. De repente, ocorreu-se, sem nenhum motivo
aparente, que eu estava em perigo. A prudência sussurrou:
“Fique parado e não faça nenhum sinal”. Foi o que fiz. Quatro
olhos astutos me observavam. “Quatro olhos, se não mais.” Meu
Deus! Que pensamento horrível! O barraco podia estar cercado
em três lados por bandidos. Talvez eu estivesse no meio de um
bando de criminosos como só meio século de revoluções
periódicas poderia produzir.



Com uma sensação de perigo, meu intelecto e minha
observação se aceleraram e passei a ficar mais alerta do que
pretendia. Reparei que os olhos da velha a todo instante se
voltavam para minhas mãos. Olhei para elas também e entendi o
motivo: meus anéis. No dedo mínimo esquerdo, eu tinha um
grande sinete e, no direito, um bom diamante.

Pensei que, se houvesse algum perigo, minha primeira
providência seria evitar suspeitas. Comecei a desviar a conversa
para a coleta — para o fluxo — das coisas encontradas ali. A
partir daí, aos poucos, chegamos às joias. Então, aproveitando
uma oportunidade favorável, perguntei à velha se ela entendia de
anéis. Ela respondeu que entendia um pouco. Estendi a mão
direita e, mostrando-lhe o diamante, perguntei o que ela achava.
A velha respondeu que já não enxergava muito bem e se inclinou
sobre minha mão. Eu disse o mais despreocupadamente que
pude:

— Perdão! A senhora verá melhor assim.
Tirei o anel e passei para ela. Uma luz profana iluminou seu

velho rosto encarquilhado ao observar o objeto de perto. Ela me
olhou de relance com expressão fugaz e intensa como um
relâmpago.

Inclinou-se sobre o anel por um momento, com o rosto
quase oculto, como se o examinasse. O velho olhava para a
frente do barraco, tateando os bolsos e tirando um pouco de
tabaco de dentro de um embrulho e um cachimbo, que passou a
encher. Aproveitei a pausa e o descanso momentâneo dos olhos
que me esquadrinhavam o rosto para observar cuidadosamente
o lugar, agora na penumbra e sombrio ao crepúsculo.

Ali ainda estavam os monturos de fedores pestilentos e
também o terrível cutelo sujo de sangue junto à parede no canto
direito. Por toda parte, apesar da escuridão, eu sentia o cintilar
maligno dos olhos dos ratos. Eu podia vê-los até pelas frestas
entre as pranchas do fundo do barraco ao rés do chão. Mas o
que era aquilo? Aqueles olhos agora pareciam maiores do que o
normal, mais brilhantes e malignos.

Por um instante, meu coração parou e me senti naquela
condição vertiginosa em que ocorre uma espécie de embriaguez



espiritual, como se o corpo só se mantivesse ereto por não haver
tempo para cair, já que logo nos recuperamos. Um segundo
depois, fiquei calmo, friamente calmo, com todas as minhas
energias em pleno vigor, com um autocontrole que julguei
perfeito e com toda a minha sensibilidade e meus instintos em
alerta.

Agora eu sabia a extensão do perigo que corria: estava
sendo observado e cercado por pessoas desesperadas e não
podia imaginar quantos deles estavam escondidos atrás do
barraco, esperando o momento de atacar. Eu sabia que era
grande e forte, assim como eles também sabiam. Da mesma
forma, sabiam que eu, como inglês, lutaria contra eles.
Esperamos. Julguei ter obtido uma vantagem nos últimos
segundos, pois tomei consciência do perigo e entendi a situação.
“Isto”, pensei, “será a prova da minha coragem, o teste de
resistência.” O combate podia ficar para depois.

A velha levantou a cabeça e me disse com expressão
satisfeita:

— É, de fato, um anel muito bom, uma beleza de anel. Eu
que o diga! No meu tempo, tive anéis assim, muitos anéis,
braceletes e brincos. Naquele tempo bom, aprontei muito nesta
cidade. Mas agora eles se esqueceram de mim. Eles me
esqueceram. Ora, eles nunca ouviram falar de mim. Talvez os
avós se lembrem. Alguns, talvez.

Ela deu uma risada rouca e, devo admitir, me impressionou
ao me devolver o anel com certo ar de antiquada gentileza que
tinha lá seu encanto.

O velho olhou para ela com súbita ferocidade, erguendo-se
um pouco de seu banco, e me falou de repente com voz rouca:

— Deixe-me ver.
Eu estava prestes a lhe passar o anel quando a velha disse:
— Não, não deixe o Pierre pegar seu anel. O Pierre é um

excêntrico. Ele vive perdendo as coisas, e esse anel é tão bonito!
— Sua gata velha — praguejou o ancião, com selvageria. De

repente, a velha disse, mais alto do que o necessário:
— Espere! Vou lhe contar uma história sobre um anel.



Algo na voz dela me abalou. Talvez fosse minha
hipersensibilidade, tomado como eu estava por uma aguda
excitação nervosa, porém me pareceu que ela não falava
comigo. Olhando de relance à minha volta, vi os olhos dos ratos
nas pilhas de ossos, mas não consegui mais observar aqueles
olhos do fundo do barraco. De repente, eles tornaram a aparecer.
O pedido da velha me salvara de ser atacado e os homens
voltaram à sua posição reclinada.

— Uma vez, perdi um anel, um belo anel de diamante que
fora de uma rainha e me foi dado por um coletor de impostos,
que depois cortou a própria garganta porque o dispensei. Achei
que talvez o tivessem roubado e cobrei de todo mundo, mas não
apurei nada. A polícia apareceu e disse que deveria ter caído no
esgoto. Descemos até lá, eu com minhas melhores roupas,
porque não ia confiar a ninguém meu belo anel. Depois disso,
passei a conhecer melhor os esgotos e os ratos. Jamais vou me
esquecer do horror que era aquele lugar cheio de olhos
faiscantes, uma parede de olhos logo ao alcance da luz das
nossas tochas. Bem, fomos até o esgoto embaixo da minha casa.
Procuramos a saída do ralo, encontrei meu anel em meio à
sujeira e saímos dali.

“Também achamos outra coisa antes de sair. Estávamos
perto da tampa da saída quando um bando de ratos de esgoto —
humanos, dessa vez — nos abordou. Disseram à polícia que um
membro do bando descera até o esgoto e não voltara. Ele teria
entrado um pouco antes de nós e, caso tivesse se perdido,
dificilmente estaria longe. Pediram ajuda para procurá-lo, então
voltamos para dentro do esgoto. Eles tentaram me impedir, mas
fiz questão. Seria uma nova diversão. E, afinal, eu não havia
conseguido recuperar meu anel? Não havíamos ido muito longe
quando nos deparamos com outra coisa. Havia apenas um pouco
de água, e o fundo do esgoto era alto, cheio de tijolos, entulhos e
muitas coisas desse tipo. Ele deve ter lutado um bocado, mesmo
depois que a tocha se apagou. Mas eram muitos. Demais para
ele. Não devem ter demorado. Os ossos ainda estavam quentes,
ainda que limpos de tão roídos. Devoraram até alguns de seus
próprios mortos, pois havia ossos de ratos, além de humanos. Os



outros não se abalaram muito com a cena, os humanos, e
fizeram piada com seu camarada quando o encontraram morto,
embora estivessem ali para ajudá-lo se estivesse vivo. Que
diferença faz a vida ou a morte?

— A senhora não sentiu medo? — perguntei.
— Medo — disse ela, rindo. — Medo, eu? Pergunte ao

Pierre. Eu era moça nessa época. Enquanto não atravessei todo
aquele esgoto horrível com aquelas paredes cheias de olhos
ávidos, sempre se movendo com o círculo de luz das tochas, não
sosseguei. E eu ia na frente dos homens. É meu jeito. Nunca
deixei homem nenhum ir na minha frente. A única coisa que peço
é que me deem oportunidade e meios. E eles o devoraram.
Levaram tudo, menos os ossos. Ninguém ficou sabendo disso
nem nunca mais ninguém ouviu falar nele.

Ao dizer isso, ela teve um acesso de riso do mais sinistro
contentamento, como eu jamais havia visto ou ouvido. Uma
grande poeta descreveu sua heroína cantando: “Oh! Vê-la ou
ouvi-la cantar! Nem sei dizer o que é mais divino.”*

Posso aplicar a mesma ideia à velha senhora — em tudo,
exceto a divindade, pois eu não saberia dizer o que era mais
infernal: a risada brusca, maliciosa e cruel, ou o sorriso de
escárnio e a horrenda boca quadrada, aberta, como uma
máscara trágica, e o brilho amarelado dos poucos dentes
descoloridos nas gengivas disformes. Com aquela risada, aquele
sorriso e a satisfação convulsiva, entendi como se tivessem me
falado em palavras trovejantes que meu destino estava selado e
que os assassinos só esperavam o momento apropriado para a
execução. Li nas entrelinhas de sua história asquerosa as ordens
que ela dava a seus cúmplices.

— Esperem — parecia dizer ela —, esperem o momento
certo. Darei o primeiro golpe. Arranjem uma arma para mim que
aproveitarei a oportunidade. Ele não escapará vivo. Façam-no
calar a boca. E que ninguém banque o espertinho! Não haverá
gritaria e os ratos farão seu trabalho.

Estava ficando cada vez mais escuro. Olhei de relance ao
redor: tudo continuava igual. O cutelo sujo de sangue no canto,
os montes de lixo e os olhos na pilha de ossos e nas frestas do



chão. Pierre ainda enchia ostensivamente seu cachimbo; riscou
um fósforo e começou a soltar baforadas. A velha disse:

— Meu Deus, como está escuro! Pierre, seja um bom rapaz
e acenda alguma luz.

Pierre se levantou e, com o fósforo aceso na mão, encostou
no pavio de um lampião pendurado na entrada do barraco que
tinha um refletor e espalhou a luz por todo o lugar.
Evidentemente, usavam-no para separar o lixo à noite.

— Não esse, seu estúpido! Esse, não. A lanterna — gritou a
velha.

Imediatamente, ele soprou a chama, dizendo:
— Está bem, mamãe. Vou procurar.
Pôs-se a vasculhar no canto esquerdo do aposento, com a

velha gritando no escuro:
— A lanterna! A lanterna! Essa é a luz mais útil para nós,

pobres. A lanterna foi a amiga da revolução, é a amiga do
trapeiro. Ela nos ajuda quando nada mais funciona.

Mal terminara de pronunciar tais palavras, o lugar inteiro
rangeu e algo foi arrastado lentamente sobre o teto.

Mais uma vez, pude ler as entrelinhas das palavras dela e
entendi o significado da lanterna.

— Um de vocês sobe no teto com um laço e o estrangula
quando ele sair, se tudo o que tentarmos aqui falhar.

Ao olhar para a abertura do cômodo, vi a silhueta negra do
laço de uma corda destacada contra o céu lúgubre. Agora eu
estava, de fato, perdido.

Pierre não demorou muito a encontrar a lanterna. Mantive
meus olhos fixos na velha através da escuridão. Pierre riscou um
fósforo e, no clarão, vi a velha tirar do chão ao lado dela, onde
misteriosamente surgira, e esconder nas dobras do vestido uma
faca comprida, ou uma adaga. Parecia um ferro de amolar de
açougueiro com uma ponta afiada.

A lanterna foi acesa.
— Traga para cá, Pierre — ela disse. — Coloque na entrada

onde possamos enxergar. Veja como fica bom! A lanterna não
deixa a escuridão entrar aqui. Agora está perfeito.



Perfeito para ela e seus propósitos. A lanterna lançava toda
a luz no meu rosto, deixando no escuro os de Pierre e da velha,
sentados ao meu lado, de frente um para o outro. Senti que a
hora da ação se aproximava, mas agora eu sabia que o primeiro
sinal e o primeiro movimento viriam da velha, portanto fiquei
atento a ela.

Eu estava inteiramente desarmado, mas decidi comigo
mesmo o que fazer. Ao primeiro movimento, eu pegaria o cutelo
de açougueiro no canto direito e lutaria para sair. Ao menos eu
lutaria pela minha vida. Olhei de relance para fixar o local exato
onde estava o cutelo, uma vez que eu não poderia errar na
primeira tentativa de pegá-lo. Mais do que nunca, o tempo e a
exatidão seriam preciosos.

Santo Deus! Ele havia sumido! Todo o horror da situação se
revelou subitamente, mas o pensamento mais amargo foi que, se
aquela posição terrível me causasse algum mal, Alice também
sem dúvida sofreria. Ou me acharia mentiroso — e qualquer
namorado ou pessoa que já esteve apaixonada pode imaginar o
amargor dessa ideia — ou continuaria me amando por muito
tempo depois de eu deixá-la para sempre, e sua vida estaria
arruinada e amargurada, dilacerada pela frustração e pelo
desespero. A magnitude dessa dor me conteve e me deu
coragem para suportar o pavor do escrutínio dos conspiradores.

Creio não ter deixado transparecer nada disso. A velha me
observava como uma gata observa um camundongo. Tinha a
mão escondida nas dobras do vestido, segurando, eu sabia,
aquela adaga comprida de aparência cruel. Se ela tivesse notado
alguma decepção em meu semblante, teria, intuí, sentido que o
momento chegara e saltado sobre mim como uma tigresa, certa
de me pegar desprevenido.

Olhei para a noite lá fora e vi novos fatores de risco. Na
frente e em volta do barraco, a pouca distância, havia alguns
vultos sombrios. Estavam muito imóveis, mas eu sabia que
estavam alertas e a postos. Havia pouca chance para mim
naquela direção.

Mais uma vez, olhei de soslaio ao meu redor. Em momentos
de grande excitação ou perigo, que é por si uma excitação, o



espírito funciona muito depressa e a precisão dos sentidos que
dependem do espírito cresce proporcionalmente. Foi o que senti
naquela hora. Num instante, compreendi toda a situação. Vi que
o cutelo fora retirado por um pequeno buraco numa das pranchas
apodrecidas. Que estado de podridão permitiria que aquilo
ocorresse sem o menor ruído?

O barraco era uma perfeita ratoeira e estava vigiado por
todos os lados. Um garrote pendia do teto, pronto para me
enforcar em seu laço, caso eu escapasse da adaga da velha
bruxa. Pela frente, a passagem estava bloqueada por não sei
quantos vigias. Nos fundos, havia uma fila de homens
desesperados — vi seus olhos imóveis pela fresta das pranchas
do piso, ao olhar pela última vez para lá —, deitados, só
esperando o sinal para se erguerem. Se fosse para acontecer,
que fosse agora!

Da maneira mais discreta possível, virei-me um pouco em
meu banco para posicionar minha perna direita bem embaixo do
corpo. Então, com um salto súbito, virando a cabeça,
protegendo-a com as mãos, e com o instinto beligerante dos
cavaleiros de outrora, sussurrei o nome de minha amada e me
atirei contra a parede dos fundos do barraco.

Mesmo atentos, a intempestividade do meu movimento
surpreendeu Pierre e a velha. Enquanto eu atravessava as
pranchas podres, vi a velha se levantar com um salto como uma
tigresa e a ouvi bufar de raiva, perplexa. Meus pés pousaram em
algo que se movia. Quando pulei para longe, percebi que havia
pisado nas costas de um dos homens enfileirados, de bruços, no
chão do lado de fora do barraco. Arranhei-me nos pregos e nas
farpas, mas fora isso escapei ileso. Ofegante, corri para o
monturo diante de mim, ouvindo às minhas costas o baque surdo
do barraco que desabava.

Aquela subida foi um pesadelo. O monturo, embora baixo,
era terrivelmente íngreme, e a cada passo eu rompia uma massa
de sujeira e cinzas, e perdia o chão sob os pés. A poeira subiu e
me sufocou. Era nauseante, fétida e asquerosa, mas eu escalava
para salvar minha vida e resisti. Os segundos pareciam horas.
Ainda assim, meus breves momentos de antecipação,



combinados com minha juventude e minha força, deram-me
grande vantagem. Não obstante diversos vultos tentassem me
alcançar com um silêncio mortal, mais pavoroso que qualquer
ruído, facilmente atingi o topo do monturo.

Tempos depois, eu escalaria o cone do Vesúvio.
Empenhando-me naquela encosta desolada, em meio à fumaça
sulfurosa, a lembrança dessa noite horrível em Montrouge me
voltou tão vividamente que quase desmaiei.

O monturo era dos mais altos daquela região imunda.
Enquanto eu tentava chegar ao topo, ofegando e com o coração
batendo feito uma marreta, vi ao longe, à minha esquerda,
difusamente, um clarão avermelhado no céu, e, mais perto ainda,
luzes piscando. Graças a Deus! Agora eu sabia onde estava e
onde ficava o caminho para Paris.

Durante dois ou três segundos, parei e olhei para trás. Meus
perseguidores ainda estavam muito para trás, mas se
esforçavam decididamente e com aquele silêncio mortal. Mais ao
longe, o barraco estava arruinado — uma massa de madeira e
vultos semoventes. Pude enxergar bem, pois labaredas já se
formavam. Os trapos e a palha evidentemente haviam se
incendiado com o fogo da lanterna. Mas, ainda assim, reinava um
total silêncio. Nenhum som. Aqueles malditos velhos ao menos
lutavam até a morte.

Não tive tempo de olhar mais do que de relance, porque, ao
lançar a vista do alto do monturo, preparando-me para a descida,
vi diversos vultos sombrios que me rodeavam na tentativa de
interceptar meu caminho. Agora era uma corrida de vida ou
morte. Tentavam impedir meu retorno a Paris, e, com o instinto
momentâneo, corri para a minha direita. Foi por um triz. A
despeito de eu ter chegado ao chão em poucas passadas, os
velhos desconfiados que me observavam voltaram, e um deles,
enquanto eu corria pela passagem entre dois monturos, quase
me acerta um golpe com aquele terrível cutelo de açougueiro.
Não devia haver outra arma como aquela.

Assim, começou uma perseguição horrível. Com facilidade,
tomei a dianteira dos velhos na corrida. Mesmo quando alguns
mais novos e algumas poucas mulheres se juntaram no meu



encalço, consegui logo me distanciar deles. Mas eu não sabia o
caminho e mal conseguia me orientar pela luz no céu, porquanto
estava fugindo com o sol às minhas costas. Ouvira dizer que, a
não ser que exista um propósito consciente, um homem
perseguido sempre vira à esquerda, e foi o que fiz. Isso, imagino,
também sabiam meus perseguidores, que eram mais animais do
que homens e, com astúcia e instinto, descobriram esse segredo
sozinhos. Ao fim de uma última aceleração, após a qual eu
pretendia fazer uma pausa para respirar, vi à minha frente dois
ou três vultos, passando por trás de um monturo, indo para a
direita.

Agora eu estava de fato dentro da teia da aranha. Mas, com
a ideia desse novo perigo, veio o recurso dos perseguidos e saí
correndo para a direita na primeira oportunidade. Continuei na
mesma direção por uns cem metros e, depois, virando outra vez
à esquerda, tive certeza de que ao menos conseguira evitar o
perigo de ficar cercado. Mas não a perseguição. Logo a turba
veio atrás de mim, determinada, obstinada, incansável e em
soturno silêncio.

Na escuridão que aumentava, os monturos agora pareciam
um tanto menores do que antes, embora, por causa da noite
fechada, parecessem proporcionalmente maiores. Agora eu
estava bem adiante de meus perseguidores e subi correndo no
monturo à minha frente.

Oh, alegria das alegrias! Eu estava quase saindo daquele
inferno de montes de lixo. Lá longe, atrás de mim, o clarão
avermelhado de Paris no céu. Por trás de tudo, erguiam-se as
alturas do Montmartre — uma luz fraca e, aqui e ali, pontos
brilhantes como estrelas.

Recobrado o vigor por um momento, corri por sobre os
monturos restantes, cada vez menores, e me vi no mesmo nível
do chão de mais adiante. Mesmo assim, a perspectiva não era
convidativa. Tudo à minha frente estava escuro e desolado. Eu
chegara a uma daquelas várzeas frias e úmidas que se
encontram nas periferias das grandes cidades servindo de
depósito de lixo.



Lugares de detrito e desolação, nos quais o espaço é exigido
pela aglomeração final de tudo o que é nocivo e cujo terreno é
tão pobre que não cria nenhum desejo de ocupação nem no mais
miserável dos desabrigados.

Com os olhos acostumados à escuridão da noite, e agora
longe dos vultos dos pavorosos monturos, pude enxergar com
muito mais facilidade do que antes. Talvez o clarão no céu das
luzes de Paris, a alguns quilômetros da cidade, estivesse se
refletindo ali. De todo modo, enxerguei o suficiente para me
assegurar do que se passava a alguma distância à minha volta.

Logo à minha frente havia uma desolada planície que
parecia quase vazia, apenas com a cintilação sombria de
algumas poças estagnadas. Aparentemente ao longe, à direita,
em meio a um pequeno conjunto de luzes dispersas, erguia-se a
silhueta escura do Fort de Montrouge, e, à esquerda, na
penumbra, pontuadas de raios difusos das janelas dos chalés, as
luzes no céu indicavam a localização do Bicêtre. Uma ideia
súbita me fez decidir tomar a direita e tentar chegar a Montrouge.
Lá ao menos haveria alguma segurança e talvez eu conseguisse
chegar a algum cruzamento que conhecesse pelo caminho.
Algures, não muito distante, devia estar a rota estratégica feita
para conectar a rede de fortificações que circundava a cidade.

Olhei para trás. Vindo por sobre os monturos, em silhuetas
negras contra o clarão do horizonte de Paris, vi diversos vultos
semoventes. Um pouco mais à direita havia muitos outros,
avançando em direção aonde eu ia. Evidentemente, tinham
intenção de me interceptar no caminho, o que restringia minhas
opções. Agora eu podia seguir em frente ou virar à esquerda.
Inclinando-me até o chão para ter a vantagem de ver a linha do
horizonte, mirei atentamente naquela direção, mas não pude
detectar nenhum sinal de meus inimigos. Concluí que, como não
haviam protegido ou não estavam tentando proteger aquele
flanco, devia existir algum perigo para mim. Portanto, decidi
seguir em frente.

Não era uma perspectiva estimulante. À medida que eu
prosseguia, a realidade se revelava pior. O chão começou a ficar
mole, encharcado, e de quando em quando cedia sob meu peso



de modo particularmente nauseante. Parecia que o terreno ia
ficando mais baixo, pois vi ao meu redor lugares aparentemente
mais elevados do que onde eu estava, numa área que pouco
antes me parecera plana. Olhei à minha volta, mas não vi
nenhum dos meus perseguidores. Era estranho. O tempo todo
aqueles pássaros noturnos haviam me seguido através da treva
como se fosse em plena luz do dia.

Como me culpei por ter saído com meu paletó claro de
tweed de turista! O silêncio e a incapacidade de enxergar meus
inimigos mesmo sentindo que me observavam foram ficando
aterradores. Na esperança de alguém além daquela horda
sinistra me ouvir, ergui a voz e gritei várias vezes. Não houve
resposta; nem sequer um eco recompensou meus esforços. Por
um momento, fiquei imóvel e mantive os olhos numa única
direção. Num aclive ao meu lado, vi um vulto escuro se mexer,
depois outro e mais outro. Este, à minha esquerda, parecia
avançar para me deter.

Pensei que minha habilidade de corredor pudesse deixar
meus inimigos para trás naquela caçada e, com toda a
velocidade, segui em frente.

Chapinhei.
Meus pés pisaram em falso sobre uma massa de lixo

viscosa e caí de bruços numa poça estagnada e pestilenta. A
água com lodo em que meus braços afundaram até os cotovelos
era indescritivelmente asquerosa e nauseante. Na queda, acabei
engolindo aquela matéria repugnante, que me deu ânsias e falta
de ar. Jamais esquecerei os momentos em que fiquei tentando
me recuperar, quase desmaiando com o odor fétido da poça
imunda, cuja evaporação esbranquiçada se erguia
fantasmagórica. E, o pior de tudo, com o desespero agudo de um
animal caçado quando sente a aproximação dos cães, vi diante
de mim, ao me recompor, os vultos sombrios de meus
perseguidores, que rapidamente me cercavam.

É curioso como nosso espírito pondera estranhas questões
mesmo quando as energias do pensamento aparentemente
estão concentradas em alguma necessidade terrível e urgente.
Minha vida corria um risco momentâneo. Minha segurança



dependia da minha ação, e minhas alternativas se esgotavam
praticamente a cada passo dado. No entanto, eu não conseguia
deixar de pensar na estranha e obstinada persistência daqueles
velhos.

Sua determinação silenciosa e sua persistência sinistra,
mesmo naquela situação, exigiam, além do medo, até uma dose
de respeito. Como não teriam sido no vigor da juventude?
Entendi, então, o alvoroço vertiginoso na ponte de Arcola, a
zombeteira exclamação da Velha Guarda em Waterloo. A
elucubração inconsciente tem suas delícias, mesmo nesses
momentos. Felizmente, não compete de maneira nenhuma com o
pensamento do qual se origina a ação.

Percebi num relance que, na medida em que eu fora
derrotado em meu intento, meus inimigos até ali haviam vencido.
Eles conseguiram me cercar por três lados e pareciam inclinados
a me conduzir para a esquerda, onde devia haver algum perigo,
pois deixavam aquele flanco desguarnecido. Aceitei a alternativa
— era a típica opção de Hobson, pegar ou largar, e correr.
Precisei continuar no terreno mais baixo, já que meus
perseguidores estavam no alto. Conquanto o terreno encharcado
e friável me retivesse, minha juventude e meu treinamento me
tornaram capaz de me equilibrar. Mantendo uma diagonal, não só
impedi que me ultrapassassem, como também comecei a me
distanciar deles. Isso me renovou a coragem e a força. A essa
altura, o preparo físico começou a se revelar e meu fôlego extra
se fez presente. Diante de mim, o terreno formou um ligeiro
aclive. Subi a elevação e me vi diante de um lodaçal encharcado,
com um dique ou uma barragem que parecia negro e sombrio do
outro lado. Senti que se conseguisse chegar àquele dique em
segurança, com o terreno firme sob os pés e uma espécie de
caminho a me guiar, conseguiria com relativa facilidade encontrar
uma saída.

Depois de olhar de relance para a direita e para a esquerda,
vendo que não havia ninguém por perto, deixei que meus olhos,
por alguns minutos, ficassem a serviço dos meus pés, enquanto
atravessava o lodo. Foi um trabalho árduo, duro, mas não havia
grandes riscos, apenas o esforço. Em pouco tempo, cheguei ao



dique. Subi o aclive exultante, mas tive outro choque. Dos dois
lados, erguiam-se vultos agachados. Da direita e da esquerda,
corriam na minha direção. Cada um trazia uma corda.

O círculo estava quase se fechando. Eu não conseguiria
escapar por nenhum dos lados. O fim estava próximo.

Só havia uma opção. Atravessei o dique, escapei das garras
de meus inimigos e me atirei no riacho. Sob qualquer outra
circunstância, eu teria achado a água suja e repulsiva. Naquela
ocasião, porém, era tão bem-vinda quanto o rio mais cristalino ao
viajante sedento. Foi a salvação.

Meus perseguidores vieram atrás. Se um único deles tivesse
jogado a corda, eu estaria perdido, pois me laçaria antes que eu
tivesse tempo de dar a primeira braçada. Mas as muitas mãos
que seguravam a corda acabaram se atrapalhando e eles
perderam tempo, de modo que, quando a corda atingiu a água,
ouvi o laço cair atrás de mim. Nadando com força por alguns
minutos, atravessei o rio. Revigorado com o mergulho e
encorajado pela fuga, subi no dique com o espírito relativamente
alegre.

Lá de cima, olhei para trás. Através da escuridão, vi meus
caçadores dispersos subindo e descendo o dique. A perseguição
não havia acabado e, mais uma vez, tive de escolher meu
caminho. Além do dique no qual eu estava, havia um
descampado pantanoso, muito similar ao que eu atravessara.
Resolvi evitar aquele lugar e hesitei por um momento entre subir
ou descer o dique. Julguei ter ouvido um barulho — o som
abafado de remos na água —, apurei os ouvidos e depois gritei.

Não houve resposta, mas o barulho parou. Meus inimigos
haviam tomado algum tipo de embarcação. Como estavam acima
de mim, resolvi descer e comecei a correr. À esquerda de onde
eu entrara, ouvi diversos baques na água, suaves e constantes,
como o som que um rato faz ao mergulhar, mas muito mais altos.
Quando olhei, vi o brilho sombrio da água rompida pelas
ondulações de diversas cabeças avançando. Alguns dos meus
inimigos também nadavam.

Atrás de mim, rio acima, o silêncio foi rompido pelo rápido
tamborilar e pelo rangido dos remos. Meus inimigos estavam em



meu encalço. Cheio de brios, comecei a correr. Após alguns
minutos, olhei para trás e, pelo feixe de luz por entre as nuvens
dispersas, vi diversos vultos escuros escalando o dique atrás de
mim. O vento começara a soprar, a água ao meu lado se
encrespou e começou a quebrar em minúsculas ondulações
contra o dique. Precisei manter os olhos no chão diante de mim
para não tropeçar, pois eu sabia que uma queda significaria a
morte.

Minutos depois, olhei novamente para trás. No dique, havia
apenas alguns daqueles vultos, mas, através do terreno
pantanoso, havia muitos mais. Eu não sabia o novo perigo que
aquilo representava; só podia imaginar. Dessa forma, enquanto
corria, pareceu-me que meu caminho ia se desviando para a
direita. Olhei para cima e, à minha frente, vi que o rio estava
muito mais largo naquele trecho e que o dique onde eu estava
diminuíra muito. Além dele, havia outro riacho em cujo barranco
vi alguns dos vultos através do pântano. Eu estava numa espécie
de ilha.

Minha situação era terrível: meus inimigos haviam me
encurralado por todos os lados. Atrás de mim, vinha o acelerado
chapinhar dos remos, como se meus perseguidores soubessem
que o fim estava próximo.

À minha volta, em toda parte, havia pura desolação; nenhum
telhado ou luz, até onde eu conseguia enxergar. Bem ao longe,
erguia-se uma forma escura, que eu não sabia do que se tratava.
Por um momento, pensei no que fazer, mas não por muito tempo,
pois meus perseguidores se aproximavam. Então, decidi-me.
Desci do dique e entrei na água. Com a cabeça para fora, nadei
até chegar ao que eu presumia ser a correnteza, ultrapassando o
refluxo das ondulações que quebravam na ilha. Esperei até que
uma nuvem encobrisse a lua e deixasse tudo escuro, tirei o
chapéu e o deixei delicadamente sobre a água, flutuando rio
abaixo. Um segundo depois mergulhei para a direita e nadei sem
respirar com todas as forças. Suponho ter ficado meio minuto
embaixo d’água, ao fim do qual emergi o mais discretamente
possível e olhei para trás. Eles haviam seguido meu chapéu
marrom que deslizara rio abaixo.



Logo atrás deles vinha o velho bote estropiado, impelido por
dois remadores. A lua ainda estava parcialmente coberta pelas
nuvens esparsas, mas na penumbra pude distinguir um homem
na proa erguendo sobre a cabeça, pronto para atacar, o que me
pareceu ser o mesmo pavoroso cutelo do qual eu já escapara
uma vez. Vi o bote se aproximar cada vez mais e o homem
atacar com selvageria. O chapéu desapareceu. O homem se
inclinou para a frente, quase caindo do bote. Seus camaradas o
puxaram de volta, porém sem o cutelo, e, enquanto eu tentava
com todas as forças chegar à outra margem, ouvi o múrmurio
feroz de “Sacre”, sugestivo da raiva de meus frustrados
perseguidores.

Esse foi o primeiro som que ouvi de lábios humanos durante
toda a pavorosa perseguição. Mesmo com toda a ameaça e o
perigo que continha, foi um som bem-vindo, que rompeu aquele
tenebroso silêncio que me envolvia e espantava. Foi como um
sinal claro de que meus oponentes eram homens, e não
fantasmas, e que com eles eu teria ao menos a oportunidade de
um homem, ainda que fosse apenas um contra muitos.

Agora, porém, que o encanto do silêncio terminara, os sons
passaram a ser rápidos e frequentes. Do bote à margem e de
volta da margem ao bote, rapidamente iam e vinham perguntas e
respostas, todas sussurradas. Olhei para trás, numa atitude fatal.
Naquele instante alguém avistou meu rosto, muito branco na
água escura, e gritou o alerta. Mãos foram apontadas para mim
e, dentro de instantes, o bote voltou à carga, avançando
depressa em meu encalço. Faltava pouco para eu chegar ao
outro lado, mas o bote parecia cada vez mais rápido. Mais
algumas braçadas e eu estaria na margem, contudo comecei a
sentir a aproximação do bote e passei a esperar sentir a qualquer
momento a pancada de um remo ou outra arma na cabeça. Se
eu não tivesse visto o pavoroso cutelo desaparecer na água,
creio que não teria conseguido alcançar a outra margem. Ouvi as
imprecações resmungadas dos que não estavam remando e a
respiração ofegante dos remadores.

Com um supremo esforço pela vida ou pela liberdade,
alcancei a margem e me levantei. Não havia um segundo a



perder. Logo em seguida o bote chegou e vultos escuros
correram atrás de mim. Subi no dique e, mantendo a esquerda,
tornei a correr. O bote deu meia-volta e seguiu rio abaixo.
Quando me dei conta, receei que houvesse algum perigo
naquela direção, rapidamente me virei, desci correndo pelo outro
lado do dique e, após um breve trecho pantanoso, cheguei a um
terreno firme e acelerei. Ainda assim, atrás de mim vieram meus
incansáveis perseguidores.

Ao longe, lá embaixo, vi a mesma massa escura de antes,
mas agora mais próxima e maior. Meu coração sentiu um grande
frenesi de prazer: eu sabia que aquilo devia ser o Fort de Bicêtre.
Com coragem renovada, corri. Ouvira dizer que, entre todos os
fortes que protegiam Paris, existiam caminhos estratégicos,
passagens subterrâneas onde os soldados podiam marchar
protegidos do inimigo. Sabia que se encontrasse essas
passagens estaria a salvo, mas, no escuro, não conseguia
enxergar nem sinal delas. Na esperança cega de encontrá-las ao
acaso, continuei correndo.

Agora eu estava à beira de uma vertente profunda. Descobri
que lá embaixo havia uma estrada ladeada por canais de água,
separados de cada lado por um muro alto e reto. Apesar da
vertigem e da tontura, continuei correndo. O terreno foi ficando
mais esburacado — cada vez mais —, até que tropecei, caí,
tornei a me levantar e a correr na angústia cega de um
perseguido. Mais uma vez, o pensamento em Alice me deu
coragem. Eu não morreria e arruinaria a vida dela; eu resistiria e
lutaria por minha vida até o amargo fim. Com grande esforço,
cheguei ao topo do muro. Aos saltos, como um puma, consegui
escalá-lo quando senti uma mão tocar a sola do meu pé. Eu
estava agora numa espécie de passarela e, diante de mim, vi
uma luz fraca. Às cegas e às tontas, tentei correr, tropecei e caí,
erguendo-me sujo de terra e sangue.

— Halt là.
As palavras soaram como uma voz vinda do céu. Um clarão

de luz pareceu me envolver e gritei com alegria.
— Qui va là?



Ouvi o barulho de um mosquete e vi um lampejo do aço
diante de meus olhos. Instintivamente parei, ainda que logo atrás
de mim ouvisse o rumor de meus perseguidores.

Após uma ou duas palavras trocadas, saiu por um portão o
que me pareceu uma torrente de vermelho e azul — era a
guarda. Ao meu redor, reluzentes de brilho e com lampejos de
aço, o clangor e o chocalhar das armas, as vozes de comando,
altas e ríspidas. Quando caí para a frente, inteiramente exaurido,
um soldado me segurou. Olhei para trás com pavorosa
expectativa e vi a massa de vultos escuros desaparecer na noite.

Devo ter desmaiado. Quando recobrei os sentidos, estava na
sala da guarda. Eles me deram conhaque e, após algum tempo,
consegui lhes contar algo do que se passara. Depois, um
comissário de polícia apareceu, aparentemente surgido do nada,
como costuma acontecer com os policiais parisienses. Ele ouviu
atentamente e se consultou por um momento com o oficial
encarregado. Aparentemente ambos concordaram, pois me
perguntaram se eu estava pronto para ir com eles.

— Ir aonde? — perguntei, levantando-me para acompanhá-
los.

— De volta aos monturos. Talvez ainda consigamos capturá-
los.

— Vamos tentar — disse eu.
Ele me olhou fixamente por um momento e disse de repente:
— Você não prefere esperar um pouco ou deixar para

amanhã, jovem inglês?
Isso mexeu com meus brios, como talvez fosse a intenção

dele, e me pus de pé imediatamente.
— Vamos agora — disse eu. — Já. Um inglês está sempre

pronto para o dever.
O comissário era um bom sujeito, além de perspicaz, e bateu

amistosamente em meu ombro.
— Brave garçon — disse. — Perdão, mas eu sabia que isso

lhe faria bem. A guarda está pronta. Vamos.
Assim, através de uma passagem longa e abobadada,

saímos em plena noite. Alguns homens na frente levavam
poderosas lanternas. Atravessamos pátios e descemos por um



declive, passamos por um corredor baixo, em arcos, e chegamos
a uma estrada subterrânea, a mesma que eu encontrara na fuga.
A ordem foi dada para dobrar o passo, e, com ritmo rápido,
saltitante, entre corrida e marcha, os soldados logo avançaram.
Senti minhas forças renovadas — tal é a diferença entre o
caçador e a caça. Rapidamente, chegamos a uma ponte baixa
suspensa sobre o rio, um pouco acima do ponto onde eu
chegara. Algumas medidas haviam sido tomadas para destruí-la,
pois as cordas haviam sido todas cortadas e uma das correntes
estava rompida. Ouvi o oficial dizer ao comissário:

— Chegamos bem na hora. Mais alguns minutos e eles
teriam destruído a ponte. Avante! Mais depressa.

Seguimos em frente. Novamente, chegamos a uma ponte
sobre o rio tortuoso. Prestes a cruzá-la, ouvimos o som oco do
metal sendo batido: as tentativas de destruir a ponte haviam
recomeçado. Uma voz de comando foi dada e vários homens
apontaram seus rifles para o alto.

— Fogo!
Uma rajada explodiu. Houve um grito abafado e as formas

escuras se dispersaram. Mas o mal estava feito, e vimos a outra
extremidade da ponte despencar dentro do rio. Foi um atraso
grave. Levamos quase uma hora para remendar as cordas e
restaurar a ponte o suficiente para conseguirmos atravessá-la.

Retomamos a caçada. Cada vez mais rápido, fomos em
direção aos monturos.

Algum tempo depois, chegamos a um lugar que reconheci.
Ali estavam os resquícios do incêndio — algumas brasas ainda
ardiam, mas as cinzas estavam quase todas frias. Identifiquei o
local do barraco e o monturo atrás, por onde eu havia fugido, e,
no ardor das brasas, os olhos dos ratos ainda faiscavam com
uma espécie de fosforescência. O comissário trocou uma palavra
com o oficial, que gritou:

— Halt!
Os soldados receberam ordens para se espalhar e vigiar, e

todos começamos a examinar as ruínas. O comissário
pessoalmente começou a erguer as pranchas carbonizadas e o
entulho, que os soldados reuniram e empilharam. Então, ele



recuou sobressaltado e, em seguida, se inclinou. Ao se levantar,
dirigiu-se a mim.

— Veja— disse.
Era uma visão medonha. Havia um esqueleto com o rosto

virado para baixo — uma mulher, a julgar pelos traços; uma
velha, a julgar pela fibra desgastada dos ossos. Entre as
costelas, erguia-se uma longa adaga pontiaguda feita de um
amolador de açougueiro, com a ponta cravada na espinha.

— Vocês podem ver — disse o comissário para o oficial e
para mim, sacando seu bloco de notas — que a mulher deve ter
caído sobre a adaga. Há muitos ratos aqui. Vejam os olhos
piscando em meio aos ossos. Reparem também — estremeci
quando ele pôs a mão no esqueleto — que eles devem ter feito
isso em pouquíssimo tempo, pois os ossos não estão nem frios
ainda.

Não havia sinal de mais ninguém por perto, vivo ou morto.
Retornando para a fila, os soldados voltaram a marchar. Então
chegamos ao barraco feito do velho guarda-roupa. Nós nos
aproximamos. Em cinco dos seis compartimentos havia velhos
dormindo tão profundamente que nem o clarão das lanternas os
despertou. Pareciam acabados, sombrios e grisalhos, com seus
rostos esquálidos, encarquilhados e bronzeados e com seus
bigodes brancos.

O oficial deu uma ordem com voz brusca e alta. No instante
seguinte, estavam todos de pé diante de nós em attention.

— O que vocês fazem aqui?
— Dormimos — responderam.
— Onde estão os outros trapeiros? — perguntou o

comissário.
— Foram trabalhar.
— E vocês?
— Estamos de guarda.
— Peste! — riu o oficial com sarcasmo, olhando os velhos

um por um e acrescentando com indiferença e deliberada
crueldade: — Dormindo em serviço! Será esse o procedimento
da Velha Guarda? Não me espanta, portanto, ter havido
Waterloo.



À luz da lanterna, vi os rostos cruéis dos velhos adquirirem
uma palidez mortiça e quase estremeci com a expressão em
seus olhos quando a risada dos soldados ecoou a brincadeira de
mau gosto do oficial. Senti que, naquele momento, em alguma
medida, fui vingado.

Durante um momento, pareceu que eles atacariam seu
provocador, mas permaneceram imóveis.

— Vocês são apenas cinco — disse o comissário. — Onde
está o sexto?

A resposta veio com uma gargalhada sinistra.
— Ele está aí. — O velho apontou para o fundo do guarda-

roupa. — Ele morreu ontem à noite. Não deve ter sobrado muita
coisa dele. O funeral dos ratos é rápido.

O comissário se abaixou, examinou, virou-se para o oficial e
disse calmamente:

— Acho que podemos ir embora. Não há nenhum indício,
nada que prove que aquele homem tenha sido ferido pelas balas
dos seus soldados! Provavelmente eles mesmos o mataram para
não haver nenhuma prova. Vejam — mais uma vez ele se
abaixou e pôs a mão no esqueleto —, os ratos trabalham
depressa e são muitos. Esses ossos ainda estão quentes.

Senti um calafrio, assim como muitos outros homens ao meu
redor.

— Formação — disse o oficial.
Então, em marcha, com as lanternas balançando na frente e

os veteranos algemados no meio, com passos firmes e
constantes, deixamos os monturos para trás e voltamos ao Fort
de Bicêtre.

* * *

Meu ano de teste já passou há muito tempo e Alice hoje é minha
esposa. Mas, quando olho para trás e penso naqueles doze
meses de provação, um dos incidentes mais vívidos que minha
memória evoca é o da minha visita à Cidade dos Monturos.



Nota

* Elizabeth Barrett Browning, Lady Geraldine’s Courtship (1844).



Sonho com mãos vermelhas

A primeira opinião sobre Jacob Settle que ouvi foi uma simples
descrição — “Ele é um sujeito sorumbático” —, mas entendi que
isso resumia os pensamentos e opiniões de todos os seus
colegas de trabalho. Havia na expressão certa tolerância sem
interesse, uma ausência de qualquer tipo de sentimento positivo,
mais do que propriamente uma opinião cabal, que marcava com
precisão o lugar do sujeito na estima de todos. Ainda assim,
havia uma discrepância entre essa opinião geral e sua aparência
que inconscientemente me fazia pensar. Aos poucos, ao
conhecer melhor o lugar e os colegas, passei a ter um interesse
especial por ele. Descobri que vivia fazendo pequenas
gentilezas, não envolvendo gastos além de seus parcos
recursos, mas através das múltiplas formas de antecipação,
paciência e discrição que formam a mais genuína caridade.

Mulheres e crianças confiavam tacitamente nele, embora,
por estranho que pareça, ele as evitasse, exceto quando alguma
adoecia e ele aparecia para ajudar, tímida e desajeitadamente.
Levava uma vida muito solitária, cuidando sozinho de seu lar, um
minúsculo chalé, ou, antes, uma cabana de um único cômodo,
bem junto à charneca. Sua existência parecia tão infeliz e
solitária que desejei alegrá-la. Com tal propósito, aproveitei a
ocasião de estarmos ambos cuidando de uma criança que eu
havia machucado acidentalmente e lhe ofereci alguns livros
emprestados. Ele aceitou de bom grado e, ao nos despedirmos
de madrugada, senti que uma espécie de confiança mútua havia
se estabelecido entre nós.

Os livros eram sempre devolvidos com o maior cuidado e
pontualidade. Com o tempo, Jacob Settle e nos tornamos bons
amigos. Uma ou duas vezes em que atravessava a charneca aos
domingos, parei para visitá-lo, mas nessas ocasiões ele se



mostrou tão tímido e constrangido que não me senti mais à
vontade para voltar. Ele jamais, em qualquer circunstância, veio
me visitar nos meus aposentos.

Uma tarde de domingo, eu voltava de uma longa caminhada
para além da charneca. Ao passar pelo chalé de Settle, parei em
sua porta para saber como ele estava. Como a porta estava
fechada, imaginei que ele tivesse saído e bati só por formalidade
ou força do hábito, sem esperar que alguém atendesse. Para
minha surpresa, ouvi uma voz fraca lá de dentro, embora não
conseguisse distinguir o que dizia. Entrei imediatamente e
encontrei Jacob deitado, seminu, em sua cama. Estava com uma
palidez mortiça e o suor lhe escorria pelo rosto. Suas mãos
agarravam inconscientemente os lençóis, como um náufrago se
agarra a qualquer coisa que encontra. Quando entrei, ele se
recostou na cama, com uma expressão assombrada nos olhos,
que estavam muito arregalados e vidrados, como se tivessem
visto algo horrível. Ao me reconhecer, todavia, ele tornou a se
deitar com um soluço entrecortado de alívio e fechou os olhos.

Fiquei ali ao lado dele por algum tempo, um ou dois minutos,
enquanto ele tentava respirar. Então, abriu os olhos e olhou para
mim com uma expressão tão desesperada e sofrida que, juro
pela minha vida, preferi o olhar de horror vidrado de antes.
Sentei-me ao lado da cama e perguntei sobre sua saúde.
Durante alguns momentos, limitou-se a dizer que não estava
doente. Depois, após me examinar com atenção, apoiou-se no
cotovelo e falou:

— Agradeço muito, senhor, mas estou dizendo a verdade.
Não estou doente, como as pessoas dizem, mas Deus sabe
como existem doenças piores do que aquelas conhecidas pelos
médicos. Vou lhe contar, já que o senhor é muito gentil, mas
espero que jamais comente isso com ninguém, pois me causaria
outras aflições ainda maiores. Tenho sofrido com um pesadelo.

— Um pesadelo? — indaguei, na esperança de animá-lo. —
Mas os pesadelos acabam com a luz do dia ou quando
acordamos.

Calei-me e, antes mesmo de ele responder, vi a resposta em
seu olhar desolado para seu pequeno lar.



— Não! Não! Isso vale para as pessoas que vivem no
conforto e com seus entes queridos à volta. É mil vezes pior para
quem vive sozinho e precisa viver sozinho. Que alegria tenho eu,
que acordo aqui no silêncio da noite, com a ampla charneca ao
meu redor repleta de vozes e rostos que tornam a vigília pior que
o sono? Ah, meu jovem senhor! O senhor não tem um passado
que lhe enviará às legiões do povo das trevas e do vazio, e peço
a Deus que nunca saiba o que é isso.

Era tamanha sua convicção que desisti de fazer qualquer
censura à sua vida solitária. Senti que estava na presença de
alguma influência secreta que eu era incapaz de sondar. Para
meu alívio, uma vez que eu não sabia o que dizer, ele
prosseguiu:

— Tive esse pesadelo nas duas últimas noites. Já foi difícil
suportar na primeira, mas consegui. Ontem à noite, a expectativa
em si foi quase pior que do o próprio pesadelo, que, quando
começou, varreu qualquer lembrança de aflição mais amena.
Fiquei acordado até pouco antes do nascer do dia, até que o
pesadelo voltou, e depois mais uma vez. Desde então, estou
nessa agonia, que certamente é própria dos moribundos, e sinto
pavor de como será hoje à noite.

Antes de ele terminar a frase, uma ideia me ocorreu e senti
que podia animá-lo um pouco.

— Tente dormir mais cedo hoje, antes de anoitecer. O sono
lhe fará bem e prometo que não haverá mais pesadelos a partir
de hoje.

Ele balançou a cabeça sem esperança. Fiquei ali sentado
mais um pouco e depois fui embora.

Quando cheguei em casa, tomei providências para a noite,
pois eu me decidira a compartilhar a vigília solitária de Jacob
Settle em seu chalé na charneca. Calculara que, se ele fosse
dormir antes de anoitecer, acordaria muito antes da meia-noite.
Assim, quando os sinos da cidade bateram 11 horas, postei-me
diante de sua porta munido de uma valise, na qual trazia minha
ceia, uma garrafa das grandes, duas velas e um livro. O luar
estava claro e inundava toda a charneca, a ponto de ficar
iluminada como durante o dia. Mas, de quando em quando,



nuvens negras cruzavam o céu e causavam uma escuridão que,
comparativamente, parecia quase tangível.

Abri a porta lentamente e entrei sem acordar Jacob, que
estava deitado com o rosto para cima. Estava imóvel e
novamente banhado em suor. Tentei imaginar as visões que
passavam diante de seus olhos fechados, capazes de trazer
consigo a desgraça e a aflição que ficavam estampadas em seu
rosto, mas me faltou imaginação. Esperei até que ele acordasse,
o que ocorreu subitamente e de uma forma que muito me
comoveu. Um gemido oco, conclusão de um fluxo de
pensamento que vinha ocorrendo, escapou dos seus lábios
brancos quando se ergueu um pouco e tornou a deitar.

— Se for um sonho — disse comigo mesmo —, deve se
basear em alguma realidade muito terrível. O que poderia ter sido
aquele fato infeliz a que ele se referira?

Enquanto eu dizia isso, ele reparou que eu estava ali. Achei
estranho que ele não tivesse aquele período de dúvida quanto a
ser sonho ou realidade à sua volta, que geralmente marca a
atitude da pessoa quando acorda. Com um grito de alegria,
agarrou minha mão e a manteve entre as suas, suadas e
trêmulas, como uma criança assustada que se agarra a alguém
que ama. Tentei acalmá-lo:

— Pronto, pronto! Está tudo bem. Vim passar a noite com
você, e juntos vamos lutar contra esse pesadelo.

Subitamente, ele soltou minha mão, tornou a se deitar e
cobriu os olhos com as mãos.

— Lutar contra esse pesadelo?! Ah, não, senhor. Nenhuma
força mortal é capaz de lutar contra esse pesadelo, pois ele vem
de Deus e está gravado a fogo aqui dentro.

Ao dizer isso, bateu na própria testa e prosseguiu:
— É o mesmo sonho, sempre o mesmo, que fica mais forte a

cada vez para me torturar.
— Que sonho é esse? — indaguei, pensando que falar a

respeito dele pudesse lhe trazer algum alívio. Mas ele se afastou
bruscamente de mim e, após uma longa pausa, respondeu:

— Não, é melhor eu não contar. Talvez não volte mais.



Havia evidentemente algo que ele escondia de mim, algo
que devia estar por trás do sonho. Respondi:

— Está bem. Espero que tenha sido a última vez. Mas, se o
sonho voltar, você vai me contar, não vai? Não pergunto por
curiosidade, mas porque acho que falar sobre isso pode lhe
trazer algum alívio.

Ele respondeu, com o que me pareceu uma solenidade
exagerada:

— Se o sonho voltar, eu lhe contarei tudo.
Tentei fazê-lo esquecer o assunto passando a coisas mais

mundanas. Tirei a ceia da valise e compartilhei-a com ele,
inclusive o conteúdo da garrafa. Pouco depois, sentiu-se mais
confiante. Quando acendi meu charuto, oferecendo-lhe outro,
fumamos durante uma hora e conversamos sobre muitas coisas.
Pouco a pouco, o conforto do corpo dominou seu espírito e pude
ver quando o sono pôs as mãos delicadas sobre suas pálpebras.
Ele também o sentiu, afirmou que agora estava tudo bem e que
eu poderia deixá-lo. Eu, todavia, lhe disse que ficaria até vê-lo à
luz do dia. Assim, acendi minha outra vela e comecei a ler
enquanto ele adormecia.

Aos poucos, fui me interessando pelo meu livro. Tão
entretido estava que me espantei ao senti-lo cair das minhas
mãos. Olhei para o lado, vi que Jacob ainda dormia e fiquei
contente ao ver que havia em seu semblante uma expressão rara
de felicidade. Seus lábios pareciam se mover com palavras
inarticuladas. Voltei a ler e novamente despertei sobressaltado,
dessa vez com um calafrio nos ossos ao ouvir a voz vindo da
cama ao meu lado:

— Não com essas mãos vermelhas. Jamais! Jamais!
Ao olhar para ele, vi que permanecia adormecido. Ele

acordou, contudo, logo em seguida, e não pareceu surpreso ao
me ver. Havia novamente aquela estranha indiferença quanto ao
lugar onde estava.

Eu disse:
— Settle, conte-me seu sonho. Pode falar à vontade, pois

sua confissão será sagrada para mim. Enquanto nós dois
vivermos, jamais revelarei o que você me contar.



Ele respondeu:
— Eu disse que lhe contaria, mas seria melhor contar

primeiro o que aconteceu antes do sonho, para que você
entenda. Fui professor quando moço, numa escola do interior,
numa pequena aldeia no West Country. Não é o caso de dar
nomes; melhor não dizer. Eu estava noivo e me casaria com uma
moça a quem amava e quase reverenciava. É aquela velha
história: enquanto esperávamos chegar o dia em que eu teria
condições de dar um lar para ela, outro sujeito apareceu. Era
quase tão jovem quanto eu, bonito, um cavalheiro, com todos os
atrativos de um cavalheiro para uma mulher da nossa classe. Ele
ia pescar e ela ia se encontrar com ele enquanto eu estava
lecionando na escola. Conversei com ela, implorei para que
desistisse dele. Propus que nos casássemos de uma vez,
fôssemos embora e começássemos a vida em outro país, mas
ela mal ouviu o que eu disse. Ali vi que ela estava apaixonada
por ele. Dispus-me, então, a conhecer o sujeito e lhe pedir que
respeitasse a moça. Eu imaginava que ele tivesse as melhores
intenções com ela, para que não houvesse nenhum rumor ou
acusação por parte dos vizinhos. Fui ao local marcado, onde
deveria encontrá-lo sozinho, e nos conhecemos.

Aqui, Jacob Settle precisou fazer uma pausa, uma vez que
algo lhe subia à garganta e quase ficou sem ar. Em seguida,
prosseguiu:

— Senhor, juro por Deus: não havia nenhuma intenção
egoísta no meu coração naquele dia. Eu amava minha linda
Mabel o suficiente para me contentar com uma parte de seu
amor e vinha pensando muito na minha própria infelicidade para
não ver que, acontecesse o que acontecesse com ela, eu não
teria mais nenhuma esperança. Ele foi insolente comigo. Talvez
os senhores nobres jamais saibam quão ferina pode ser a
insolência de alguém de posição superior à sua. Mas eu suportei
aquilo. Implorei que respeitasse a moça, pois o que era um
passatempo para ele poderia partir o coração dela. Eu jamais
havia desconfiado dela nem nunca pensei que qualquer mal
pudesse lhe ocorrer. Era apenas com a infelicidade do coração
dela que eu me preocupava. Mas, quando lhe perguntei quando



ele pretendia se casar com ela, sua risada me provocou tanto
que perdi a paciência e lhe disse que não ficaria parado
assistindo a infelicidade dela.

“Após minhas palavras, ele também se irritou e, na raiva, me
disse coisas tão cruéis sobre ela que, naquele exato momento,
jurei que ele não viveria o suficiente para lhe fazer mais nenhum
mal. Só Deus sabe o que aconteceu. Nesses momentos de
paixão é difícil lembrar como passamos de palavras a golpes. Ao
dar por mim, estava em cima do cadáver do sujeito, com as mãos
vermelhas do sangue que brotava do pescoço torcido.
Estávamos sozinhos, ele era estrangeiro, nenhum parente iria
procurá-lo ali, e assassinatos nem sempre são descobertos.
Pensei tudo isso ao mesmo tempo. Os ossos dele devem estar
brancos, imagino, na mesma foz do rio onde o deixei. Ninguém
deu falta dele nem indagou o motivo do sumiço, exceto minha
pobre Mabel, que não ousaria tocar no assunto com ninguém.

“Foi tudo em vão. Quando voltei, depois de me ausentar por
alguns meses — eu não podia continuar morando ali —, fiquei
sabendo que a vergonha se tornara pública e que ela morrera por
isso. Até então eu me consolava com a ideia de que meu crime
salvara o futuro dela, mas, quando fiquei sabendo que chegara
tarde demais e que minha pobre amada fora maculada pelo
pecado daquele homem, fugi com essa culpa inútil e mais
pesada do que eu podia suportar. Ah, senhor! Quem nunca
cometeu um pecado assim não sabe o que é carregá-lo consigo.
O senhor pode pensar que o costume depois torna tudo mais
fácil, mas não é assim. O peso só aumenta a cada hora, até que
se torna insuportável. Com isso, cresce também a sensação de
que ficará para sempre excluído do céu. O senhor não sabe o
que é isso, e peço a Deus que nunca saiba. Pessoas comuns,
para quem tudo é possível, não costumam pensar no céu, se é
que pensam alguma vez. É só um nome, nada mais, e se
contentam em esperar e deixar que as coisas aconteçam. Mas,
àqueles excluídos para sempre, o senhor não sabe a
importância, não pode imaginar ou calcular o anseio terrível e
infinito de ver os portões se abrirem e de poder se juntar aos que
estão lá dentro.



“Isso me traz ao meu sonho. Aparece um portal na minha
frente, com grandes portões de aço maciço e barras da
espessura de um mastro que se erguem até as nuvens. São tão
próximas umas das outras que, por entre as barras, só se tem
um vislumbre de uma gruta de cristal, entre cujas paredes
reluzentes há muitas figuras vestidas de branco cujos semblantes
são radiantes de alegria. Quando paro em frente ao portão, meu
coração e minha alma estão tão plenos, enlevados e ansiosos
que me esqueço de tudo. E bem ali, junto ao portão, há dois
anjos poderosos de asas esvoaçantes e semblantes austeros.
Cada um deles tem uma espada de fogo numa das mãos e, na
outra, um ferrolho que abre os portões ao menor movimento. Ao
lado, há figuras vestidas de preto, com as cabeças cobertas de
modo que apenas os olhos aparecem, que dão a cada um que
chega trajes brancos como os que os anjos usam.

“Ouve-se um murmúrio de que todos devem vestir suas
túnicas sem nenhuma mácula, ou os anjos não os deixarão
entrar e os atacarão com suas espadas flamejantes. Estou
ansioso para receber meu traje. Rapidamente me visto e me
dirijo ao portão, que não se abre. Os anjos, cerrando o ferrolho,
apontam para meu traje. Olho para baixo e fico horrorizado: a
túnica inteira está manchada de sangue. Minhas mãos estão
vermelhas, brilhantes com o sangue que delas escorre, como
naquele dia à margem do rio. Então os anjos erguem suas
espadas flamejantes para me golpear. O terror é total e eu
acordo. Tenho tido sempre esse sonho horrível. Nunca aprendo
com a experiência, nunca me lembro, mas no começo há sempre
esperança, o que torna o fim mais apavorante. Sei que esse
sonho não se origina na escuridão comum na qual os sonhos
habitam, mas me é enviado por Deus como castigo. Jamais
poderei passar pelo portão, visto que a mácula na túnica branca
virá sempre dessas mãos sangrentas.”

Escutei como em transe Jacob Settle falar. Havia algo tão
remoto no tom de sua voz, algo tão sonhador e místico em seus
olhos, que pareciam ver algum espírito no além, algo tão aéreo
em sua própria dicção, em contraste tão marcado com suas



roupas gastas de operário e seu lar humilde, que me perguntei se
tudo aquilo não seria um sonho.

Ficamos ambos calados por muito tempo. Continuei olhando
para o homem diante de mim com espanto cada vez maior.
Agora que ele confessara, sua alma, esmagada contra a terra,
parecia voltar a se erguer com uma espécie de força elástica.
Talvez eu devesse ter ficado horrorizado com essa história, mas,
por estranho que pareça, não fiquei. Não é agradável receber a
confissão de um assassinato, porém o pobre sujeito parecia ter
sido não apenas provocado, como movido por um propósito tão
abnegado em seu feito sangrento que não me senti tentado a
julgá-lo. Meu intento era confortá-lo, por isso falei com toda a
calma que pude, ainda que com o coração acelerado e pesado
no peito:

— Não se desespere, Jacob Settle. Deus é muito bom e
grande é Sua misericórdia. Viva e trabalhe na esperança de que
algum dia você possa sentir que compensou seu passado.

Após tais palavras, calei-me, reparando que aquele sono
profundo, natural, começava a se apoderar dele.

— Agora durma — prossegui. — Ficarei acordado aqui ao
seu lado e não haverá mais nenhum pesadelo esta noite.

Ele fez um esforço para se recompor e respondeu:
— Não sei como agradecer pela sua bondade esta noite,

mas acho que é melhor ir agora. Vou tentar dormir. Sinto que tirei
um peso do meu espírito ao lhe contar tudo. Se ainda tenho
alguma hombridade, preciso tentar lutar pela vida sozinho.

— Vou embora, como quiser — afirmei. — Mas escute meu
conselho e não viva tão solitário. Vá viver entre outros homens e
mulheres. Viva suas alegrias e tristezas, que lhe ajudarão a
esquecer. Essa solidão só lhe trará uma loucura melancólica.

— Farei isso — retorquiu, quase inconscientemente, já
dominado pelo sono.

Virei-me para sair e ele me chamou. Quando abri o ferrolho,
deixei-o cair e, voltando para a cama, estendi a mão. Ele a
agarrou com as duas mãos e se ergueu até sentar na cama. Eu
lhe dei um boa-noite, tentando animá-lo:



— Coragem, homem. Coragem! Ainda há muita coisa para
você fazer na vida, Jacob Settle. Ainda poderá vestir uma
daquelas túnicas brancas e passar pelo portão de aço.

Fui embora.
Uma semana depois, encontrei seu chalé vazio e, ao

perguntar por ele na fábrica, me disseram que havia ido para o
norte. Ninguém sabia exatamente para onde.

Dois anos mais tarde, fiquei hospedado alguns dias com
meu amigo, dr. Munro, em Glasgow. Era um homem ocupado,
que não dispunha de muito tempo para passear comigo, de modo
que passei meus dias em excursões aos Trossachs, ao Loch
Katrine e, de lá, até o rio Clyde. Na penúltima noite de minha
estada, voltei para casa um pouco mais tarde do que o
combinado, mas descobri que meu anfitrião também estava
atrasado. A criada me disse que ele fora chamado no hospital —
um acidente na fábrica —, e o jantar fora adiado uma hora.
Então, eu disse a ela que iria caminhando ao encontro de seu
patrão e voltaria a pé com ele. Saí. No hospital, encontrei-o
lavando as mãos para voltar para casa. Casualmente, perguntei
o que havia ocorrido na fábrica.

— O mesmo de sempre: uma corda velha e um descaso
com a vida desses homens. Dois deles estavam trabalhando
dentro do gasômetro quando a corda do andaime onde estavam
arrebentou. Deve ter sido pouco antes do horário do jantar, pois
ninguém deu pela falta deles até que os outros voltaram. Havia
mais de dois metros de água no gasômetro, de modo que eles
devem ter lutado pela vida. Pobres camaradas! Um deles estava
vivo, mas tivemos muito trabalho para tirá-lo de lá. Parece que
ele deve a vida ao companheiro; nunca ouvi falar de heroísmo
maior. Eles nadaram juntos enquanto tiveram forças, mas, ao fim,
já estavam tão exauridos que nem as luzes e os homens içados
com cordas descendo para salvá-los foram capazes de lhes
chamar a atenção. Mas um deles ficou de pé no fundo e ajudou o
outro a subir em sua cabeça. Foram essas poucas respirações
que fizeram toda a diferença entre a vida e a morte. Foi uma
visão chocante quando os retiraram, pois a água, somada ao gás



e ao alcatrão, virou uma tintura púrpura. O homem que estava
em cima parecia banhado em sangue.

— E quanto ao outro?
— Estava ainda pior, mas devia ser um sujeito muito valente.

A dificuldade embaixo d’água deve ter sido terrível; pode-se ver
isso pelo modo como o sangue sumira das extremidades. Pode-
se ter uma ideia do que seriam os stigmata ao olhar para ele.
Uma determinação como essa seria capaz de qualquer coisa
neste mundo. Seria capaz de arrombar os portões do céu. Veja
bem, meu velho, não é exatamente uma visão muito agradável,
especialmente antes do jantar, mas você é escritor, e esse foi um
caso atípico. É uma história que você não gostaria de perder,
pois é bem provável que nunca mais veja nada parecido.

Ao mesmo tempo que falava, ele foi me levando ao morgue
do hospital.

No esquife, havia um cadáver coberto com um lençol branco
bem justo.

— Parece uma crisálida, não? Estou dizendo, meu caro: se
existe uma verdade no antigo mito de que a alma é representada
por uma borboleta, a alma dessa crisálida era de uma espécie
muito nobre e recebeu toda a luz do sol em suas asas. Veja só!

Ele descobriu o rosto. Horrível, de fato, parecia manchado
de sangue. Mas logo o reconheci: Jacob Settle. Meu amigo
retirou o restante do lençol.

As mãos estavam entrelaçadas sobre o peito purpúreo como
se tivessem sido postadas reverentemente por alguma alma
caridosa. Quando vi suas mãos, meu coração palpitou com
grande exultação ao ter rapidamente a lembrança de seu
pesadelo angustiante. Agora não havia nenhuma mancha
naquelas pobres e corajosas mãos, que estavam brancas como a
neve.

De alguma forma, quando olhei para ele senti que aquele
sonho ruim havia passado. Aquela nobre alma conquistara
finalmente sua passagem pelo portão. A túnica branca agora não
tinha nenhuma mancha causada por aquelas mãos.



Crooken Sands

O sr. Arthur Fernlee Markam, que comprou aquela que era
conhecida como Red House, no alto de Mains of Crooken, era
um comerciante londrino que, sendo essencialmente da zona
leste, julgou necessário, quando foi durante as férias de verão à
Escócia, providenciar um traje completo de chefe das Highlands,
como aparecia nas cromolitogravuras e no teatro musical. Ele
assistira no Empire uma vez ao Grande Prince — o rei salafrário
— fazendo o teatro vir abaixo ao entrar em cena como
MacSlogan de MacSlogan e cantar a famosa canção escocesa
“There’s naething like haggis to mak a mon dry” [Nada como
buchada de carneiro para deixar um homem sedento]. Desde
então, conservou na lembrança uma imagem fiel da aparência
pitoresca e beligerante que viu representada. Na verdade, se o
interior da mente do sr. Markam pudesse ser consultado sobre
sua escolha de Aberdeenshire como local de veraneio, seria
revelado que, no primeiro plano do local pintado por sua
imaginação, espreitava o vulto multicolorido de MacSlogan de
MacSlogan. Seja como for, uma sorte muito benfazeja —
certamente no tocante à beleza exterior — o levou a escolher
Crooken Bay. Tratava-se de um lugar adorável, entre Aberdeen e
Peterhead, logo abaixo do promontório rochoso de onde os
longos e perigosos recifes conhecidos como The Spurs, as
Esporas, avançam pelo mar do Norte adentro.

Entre esse lugar e Mains of Crooken, um vilarejo abrigado
pelos penhascos do norte, há uma baía profunda contornada por
uma miríade de dunas inclinadas, em que os coelhos são
encontrados aos milhares. Em cada extremidade da baía há um
promontório rochoso e, quando a madrugada ou o crepúsculo cai
sobre as rochas de sienito vermelho, o efeito é extremamente
agradável. O leito da baía em si é coberto de areia plana e a



maré se estende até muito longe, deixando uma camada lisa de
areia dura, juncada por estacas de redes e tarrafas dos
pescadores de salmão. Numa das pontas da baía, há um
pequeno grupo ou conjunto de rochas cujos topos se erguem
acima da água, exceto quando, no tempo ruim, as ondas as
cobrem de verde. Na maré baixa, elas ficavam expostas até a
areia, e ali talvez fosse o único pequeno trecho de areias
perigosas nessa parte da costa leste.

Entre as rochas, afastadas cerca de quinze metros, há um
pequeno trecho de areia movediça que, como as areias de
Goodwins, só é perigoso quando a maré sobe. Essas areias
movediças se estendem até se perderem no mar e, na outra
direção, até sumir na areia dura da praia. No aclive da encosta
que se ergue atrás das dunas, a meio caminho entre as esporas
e o porto de Crooken, fica Red House. Ela se ergue em meio a
um arvoredo de abetos, que a protege de três lados, deixando
aberta toda a fachada que dá para o mar. Um jardim bem
cuidado e antigo se estende até a estrada, atravessada por uma
trilha de grama, que pode ser usada por veículos leves, que, por
sua vez, leva até a praia, sinuosamente contornando as dunas.

Quando a família Markam chegou a Red House, depois de
36 horas a bordo do vapor Ban Righ de Blackwall até Aberdeen,
mais o trem para Yellon e vinte quilômetros de carruagem, todos
concordaram que nunca haviam visto lugar mais aprazível. A
satisfação geral foi ainda mais marcante porque, naquele exato
momento, ninguém da família estava, por diversos motivos,
inclinado a considerar nada ou nenhum local além da fronteira
escocesa favorável. Embora a família fosse grande, a
prosperidade dos negócios lhes permitia todo tipo de luxos
pessoais, entre os quais um vasto espectro de indumentária. A
frequência com que as moças Markam trocavam de vestidos era
motivo de inveja até para as amigas mais íntimas e de alegria
para elas mesmas.

Arthur Fernlee Markam não confessara à família nada a
respeito de seu novo traje. Não tinha muita certeza se estaria
imune ao ridículo ou pelo menos ao sarcasmo, e, como era
sensível a tais coisas, achou melhor chegar ao ambiente



apropriado antes de se exibir em todo o esplendor para os seus.
Empenhara-se para garantir que o traje das Highlands ficasse
perfeito. Para tanto, fizera muitas visitas ao Mercado de Tartãs
Escoceses em Lã Pura, que fora fundado recentemente em
Copthall Court pelos senhores MacCallum More e Roderick
MacDhu. Tivera conversas ansiosas com o diretor da firma, o
MacCallum, como ele mesmo se chamava, evitando qualquer
acréscimo como “senhor” ou “cavalheiro”. Todo um arsenal de
fivelas, botões, faixas, broches e ornamentos de todo tipo foram
examinados nos minuciosos detalhes. Por fim, uma pena de
águia de proporções suficientemente magníficas foi encontrada e
o traje ficou completo. Só quando o viu terminado, com os tons
vibrantes do tartã atenuados para uma comparativa sobriedade
devido à infinidade de ornamentos típicos prateados, broches de
quartzo enfumaçado, saiote, adaga e alforje, é que ele se sentiu
plena e absolutamente satisfeito com sua escolha.

A princípio, pensara no tartã real dos Stuart, mas desistiu
quando MacCallum observou que se ele passasse por Balmoral
aquilo poderia lhe trazer problemas. Esse MacCallum, que, diga-
se de passagem, falava com um forte sotaque do leste de
Londres, sugeriu outros padrões, mas agora que essa outra
variável da precisão histórica foi levantada, o senhor Markam
previu dificuldades caso se encontrasse na região do clã cujas
cores ele estaria usurpando. O tal MacCallum enfim se ofereceu
para elaborar, à custa de Markam, um padrão especial que não
seria o mesmo de nenhum outro tartã existente, ainda que
tivesse características de muitos deles.

Era baseado no tartã real dos Stuart, mas continha
sugestões da simplicidade do padrão dos clãs Macalister e
Ogilvie, bem como a neutralidade de cores dos clãs de
Buchanan, Macbeth, Macintosh e Macleod. Quando uma amostra
foi apresentada a Markam, ele receou que pudesse parecer
excessivamente chamativo aos olhos de seu círculo doméstico.
Mas como Roderick MacDhu fez comentários esfuziantes sobre a
beleza do tecido, não apresentou nenhuma objeção ao término
da peça.



Pensou, prudentemente, que, se um escocês genuíno como
MacDhu havia gostado, deveria estar bom, principalmente
porque o sócio mais jovem era um sujeito de porte e aparência
bastante peculiares. Quando MacCallum estava recebendo o
cheque, que era bastante vultoso, comentou:

— Tomei a liberdade de fazer mais alguns metros do tecido,
caso o senhor ou algum de seus parentes queira.

Markam ficou contente e lhe disse que ficaria feliz se aquela
beleza de tecido que eles haviam criado um dia virasse moda,
como ele não tinha dúvida de que aconteceria com o passar do
tempo. Ele poderia produzir e vender quanto quisesse.

Markam experimentou o traje um dia no escritório, depois
que todos os funcionários haviam ido embora. Ficou satisfeito e
um pouco assustado com o resultado. O tal do MacCallum
fizeram um serviço completo e não havia nada que pudesse
agregar mais dignidade marcial ao modelo.

— Claro que não vou levar comigo a espada montante e as
pistolas sempre que sair de casa — disse Markam para si
mesmo enquanto começava a se despir.

Decidiu que usaria o traje pela primeira vez quando
desembarcasse na Escócia. Na manhã em que o Ban Righ
surgiu na altura do farol de Girdle Ness e ficou esperando a maré
para entrar no porto de Aberdeen, ele saiu da cabine em todo o
esplendor extravagante de seu novo traje. O primeiro comentário
que ouviu foi de um dos filhos, que a princípio não reconheceu o
pai.

— Olha que sujeito! Por Scott! É o papai!
O menino fugiu correndo e tentou esconder o riso embaixo

de uma almofada do salão. Markam era um bom marinheiro e
não enjoara com o balanço do navio, de modo que seu rosto
naturalmente rubicundo ficou mais rosado pelo rubor que se
espalhava pelo seu semblante ao se ver no centro das atenções
de todos a bordo. Desejou não ter sido tão ousado, pois imaginou
o frio que sentiria num ponto descoberto da cabeça
elegantemente trajada com uma boina de Glengarry usada de
lado. No entanto, enfrentou com ousadia o grupo de



desconhecidos. Não pareceu incomodado nem quando alguns
comentários chegaram a seus ouvidos.

— Ele deve ter fundido os miolos — disse um típico londrino
da zona leste com um paletó xadrez exagerado.

— Ele parou no tempo — opinou um ianque alto e magro,
pálido de tão mareado, que residiria por algum tempo o mais
perto que conseguisse dos portões de Balmoral.

— Que boa ideia! Vamos encher a cara. Já está na hora —
proferiu um jovem de Oxford voltando para casa em Inverness.

Então, o senhor Markam ouviu a voz da filha mais velha.
— Onde ele está? Onde ele está?
Ela veio correndo pelo convés com o chapéu virando para

trás. Seu rosto dava sinais de agitação, pois a mãe acabara de
contar sobre o traje do pai. Quando, porém, ela o viu,
instantaneamente teve um acesso tão violento de riso que
terminou num ataque histérico. Algo do mesmo gênero ocorreu
com todos os outros filhos. Depois que cada criança teve sua
vez, o senhor Markam voltou à cabine e mandou a criada da
esposa avisar todos os membros da família que ele os estava
chamando imediatamente. Todos apareceram, reprimindo a
vontade de rir o melhor que podiam. Ele falou muito
delicadamente:

— Meus queridos, eu não lhes dou uma boa mesada?
— Sim, meu pai — todos responderam gravemente. —

Ninguém é tão generoso quanto o senhor.
— Não permito que vocês se vistam como bem entenderem?
— Sim, meu pai — responderam, dessa vez em tom

acovardado.
— Então, meus queridos, vocês não acham que seria mais

simpático e gentil se não tentassem me fazer sentir
desconfortável, mesmo que eu esteja vestido de forma ridícula
aos seus olhos, ainda que de forma bastante comum no país
onde passaremos alguns dias?

Não houve resposta exceto pelo fato de ficarem cabisbaixos.
Ele era um bom pai e todos sabiam disso. Muito satisfeito,
prosseguiu:



— Pois aí está. Agora, saiam daqui e divirtam-se. Não quero
mais falar nisso.

Voltou ao convés e ninguém disse mais nada quando ele
estava por perto.

O espanto e o alvoroço que o traje dele ocasionou no convés
do Ban Righ não foram, contudo, nada se comparados ao seu
efeito em Aberdeen. Meninos e desocupados em geral, mulheres
e bebês que esperavam no porto seguiram-nos em massa
quando os Markam caminharam até a estação de trem. Até os
carregadores, com suas gravatas antiquadas e seus carrinhos
recém-pintados, que esperavam os passageiros aos pés da
escada, foram atrás deles maravilhados e embevecidos. Por
sorte, o trem de Peterhead estava prestes a partir, de modo que
o martírio não foi desnecessariamente prolongado. Na
carruagem, o glorioso traje das Highlands não foi visto, porquanto
havia pouca gente na estação em Yellon. Tudo foi bem até ali.
Quando, no entanto, a carruagem chegou perto de Mains of
Crooken e os pescadores correram para o portão para ver quem
estava chegando, a excitação ultrapassou todos os limites. As
crianças, no mesmo impulso, acenaram com seus chapéus e
correram gritando atrás da carruagem. Os homens largaram
tarrafas e varas e foram logo atrás. As mulheres agarraram seus
bebês e seguiram também.

Os cavalos estavam cansados depois da longa viagem até
Yellon, e a colina era íngreme, de modo que houve bastante
tempo para se formar uma multidão e até para ela se dissipar. A
sra. Markam e as filhas mais velhas teriam preferido reclamar ou
fazer algo para aliviar sua tristeza diante do ridículo que viram no
semblante de todos. Mas havia uma expressão de determinação
obstinada no rosto do suposto Highlander que as impressionou
um pouco e elas continuaram caladas. Talvez a pena de águia,
mesmo que sobre a cabeça calva, o broche de quartzo
enfumaçado no ombro gorducho, a espada montante, a adaga e
as pistolas, ainda que cingidas a uma pança dilatada e
destacando-se da meia na panturrilha robusta, cumprissem sua
razão de ser como símbolos de importância marcial e aterradora.



Quando a família chegou ao portão de Red House, lá estava
a multidão dos moradores de Crooken, de chapéu na mão e em
respeitoso silêncio. O restante da população trabalhava
resignadamente no alto da colina. O silêncio só foi rompido por
um único som, de um homem com voz grave:

— Mas, rapaz, só faltou a gaita.
Os criados haviam chegado alguns dias antes e estava tudo

pronto. No bem-estar que se seguiu a um bom almoço após uma
jornada exaustiva, todas as inconveniências da viagem e todo o
desgosto que se seguiu à adoção do traje lamentável foram
esquecidos.

Naquela tarde, Markam, ainda em traje completo, foi fazer
uma caminhada em Mains of Crooken. Foi sozinho, pois, por
estranho que pareça, a esposa e as duas filhas tiveram
enxaqueca e foram, segundo lhe informaram, deitar para
descansar da fadiga da viagem. O filho mais velho, que se
considerava um jovem adulto, fora sozinho explorar as
redondezas, e um dos meninos não foi encontrado. O outro,
quando soube que o pai o mandara chamar para passear com
ele, deu um jeito — acidentalmente, é claro — de cair no tanque
de água e precisou se secar e trocar de roupa. Mas, como as
roupas trazidas ainda nem haviam sido tiradas da mala, o pai não
poderia esperar.

O senhor Markam não ficou nada satisfeito com o passeio.
Não encontrou nenhum vizinho. Não que não houvesse gente por
lá, já que as casas e os chalés pareciam ocupados. É que as
pessoas estavam fora de casa ou junto à soleira, a uma certa
distância atrás dele, ou na estrada, bem distantes, à sua frente.

Ao passar, via apenas os topos das cabeças e os brancos
dos olhos nas janelas ou pelas frestas das portas. A única
conversa que teve foi tudo menos agradável, com um velho um
tanto quanto estranho que quase nunca abria a boca, exceto na
hora de dizer “Amém” na missa. Sua única ocupação
aparentemente era ficar esperando no guichê do correio das oito
da manhã até a chegada do malote da uma, quando levava as
correspondências para um castelo baronial vizinho. O resto do
dia, passava sentado num banco na parte mais fria e úmida do



porto, onde as barrigadas dos peixes, o refugo das iscas e o lixo
das casas era jogado, e onde os patos costumavam se refestelar.

Quando Saft Tammie viu sua chegada, ergueu os olhos, que
geralmente ficavam fixos na estrada em frente ao banco, e,
aparentemente ofuscado por um raio de sol, esfregou-os e fez
sombra com a mão. Então, levantou-se, ergueu a mão de modo
acusador e falou:

— “Vaidade de vaidades, tudo é vaidade”, disse o pregador.
“Tudo é vaidade. Homem, esteja avisado!” “Olhai os lírios do
campo: eles não trabalham nem fiam, no entanto Salomão, em
toda a sua glória, não se comparava a um deles.” Homem!
Homem! Tua vaidade é como a areia movediça que engole tudo
aquilo que cai em sua maldição. Cuidado com a vaidade!
Cuidado com as areias movediças, que abrem a boca para ti e
que te engolirão! Olha para ti mesmo! Descobre a tua própria
vaidade! Vê a ti mesmo face a face, e nesse momento
descobrirás a força fatal da tua vaidade. Aprende, descobre e te
arrepende, antes que a areia movediça te engula!

Então, sem mais nenhuma palavra, voltou para o seu banco
e ali se sentou com o mesmo semblante imóvel e inexpressivo de
antes.

Markam não pôde evitar de ficar um pouco irritado com tais
invectivas. Por terem sido ditas por um homem aparentemente
louco, teria considerado apenas uma exibição excêntrica do
humor e da insolência dos escoceses. Porém, a gravidade da
mensagem — parecia não se tratar de outra coisa — tornou
impossível tal interpretação. Ele estava, no entanto, decidido a
não ceder ao ridículo e, conquanto ainda não tivesse visto nada
na Escócia que ao menos lembrasse um kilt, resolveu continuar
com seu traje das Highlands. Quando voltou para casa, menos
de meia hora depois, descobriu que todos os membros da
família, apesar das enxaquecas, haviam saído para caminhar.
Aproveitou essa ausência e se trancou no quarto, tirou o traje
escocês e, vestindo um pijama de flanela, acendeu um charuto e
cochilou.

Despertou com o barulho da família entrando em casa.
Imediatamente vestiu seu traje e apareceu na sala para o chá.



Não saiu mais de casa naquela tarde, mas, depois do jantar,
tornou a vestir seu traje — ele o havia tirado para jantar— e saiu
sozinho para passear na praia. A essa altura, já concluíra que,
aos poucos, se acostumaria ao traje das Highlands até torná-lo
sua roupa de sempre. O luar estava claro e ele seguiu sem
problemas pela trilha por entre as dunas, logo chegando à praia.
A maré estava baixa e a areia, firme como pedra, de modo que
caminhou para o sul até quase a ponta da baía. Ali se interessou
por duas rochas isoladas um pouco além do limite das dunas e
se pôs a caminhar até elas. Ao chegar perto da mais próxima,
escalou-a, e, sentado ali em cima, a mais de cinco metros da
areia, apreciou a adorável e pacífica paisagem. A lua começava
a se erguer por trás do rochedo de Pennyfold e sua luz tocava
apenas o topo da rocha mais remota das esporas a quinhentos
metros dali. O restante das pedras estava coberto de sombras.
Quando a lua ultrapassou o topo do rochedo, as pedras das
esporas e depois a praia foram, aos poucos, inundadas de luz.

Durante um bom tempo, o senhor Markam ficou sentado
observando o nascer da lua e o crescimento da zona de luz que
se seguiu à sua ascensão. Depois, virou-se para leste e,
apoiando o queixo na mão, voltou-se para o mar, deleitando-se
com a paz, a beleza e a liberdade do cenário. O burburinho de
Londres — a escuridão, o alvoroço e a exaustão da vida londrina
— parecia ter ficado para trás, e ele viveu naquele momento uma
vida mais livre e elevada. Olhou para a água reluzente que
deslizava sobre a areia plana, chegando imperceptivelmente
cada vez mais perto — a maré estava subindo. Nesse momento,
ouviu um grito distante vindo da praia.

“Devem ser os pescadores gritando entre si”, pensou,
olhando para os lados. Ao se virar, tomou um susto horrível.
Naquele instante, uma nuvem passou na frente da lua e ele viu,
apesar da escuridão à sua volta, sua própria imagem refletida.
Por um momento, no topo da outra rocha, viu a cabeça calva e a
boina de Glengarry com a imensa pena de águia. Ao dar um
passo para trás, seu pé escorregou e ele começou a deslizar em
direção à areia entre as duas pedras. Não se preocupou com a
queda, porque a areia ficava apenas alguns metros abaixo e



seus pensamentos estavam ocupados com a imagem ou o
simulacro de si mesmo, que já havia desaparecido.

Como forma mais fácil de chegar a terra firma, preparou-se
para saltar o restante da distância. Tudo isso durou somente um
segundo, mas o cérebro trabalha depressa. Quando tomava
coragem para o pulo, viu a areia lá embaixo, que pouco antes
parecera tão plana e lisa, balançar e estremecer de maneira
estranha. Sentiu um medo súbito dominá-lo. Os joelhos ficaram
bambos e, em vez de saltar, ele desgraçadamente foi deslizando
pela pedra, arranhando as pernas nuas ao cair. Seus pés
tocaram a areia e a atravessaram como se fosse água. Ele já
estava afundado até os joelhos quando se deu conta de que se
tratava de areia movediça.

Avidamente, ele se agarrou à pedra para evitar afundar
mais. Por sorte, havia uma protuberância em que conseguiu se
segurar instintivamente. Ali, pendurou-se em sombrio desespero.
Tentou gritar, mas lhe faltou fôlego, até que, depois de grande
esforço, sua voz saiu. Mais uma vez, gritou, e sentiu que o som
da própria voz lhe dava nova coragem, de modo que conseguiu
se segurar na pedra por mais tempo do que julgava possível,
ainda que por puro desespero. Estava começando a sentir que
suas mãos fraquejavam quando, alegria das alegrias, seu grito foi
respondido por uma voz áspera logo acima.

— Meu Deus, cheguei a tempo.
Um pescador com grandes botas altas veio às pressas e

subiu na pedra. No mesmo instante, o sujeito percebeu a
gravidade do perigo e tentou animá-lo, dizendo:

— Força, homem! Estou indo.
Desceu pela pedra até encontrar um ponto de apoio. Com

uma das mãos segurando mais acima na pedra, ele se inclinou e,
agarrando o pulso de Markam, exclamou:

— Dê a mão! Segure firme!
O sujeito emprestou sua grande força e, com um puxão firme

e vigoroso, ergueu-o para fora do atoleiro faminto e o colocou a
salvo sobre a pedra. Sem lhe dar tempo sequer de respirar,
puxou-o e empurrou-o, sem soltá-lo nem por um instante, da
pedra até a areia firme, finalmente o levando, ainda trêmulo pela



magnitude do perigo, até mais acima na praia. Só depois o
sujeito começou a falar:

— Bom homem! Não é que cheguei a tempo? Se eu não
tivesse achado graça do seu traje e não tivesse logo começado a
correr, o senhor ia chegar às entranhas da terra antes do meio-
dia. O Wully Beagrie achou que o senhor fosse um fantasma, e o
Tom MacPhail jurou que era só um duende em cima de um
cogumelo. “Nada!”, falei. “É aquele besta do inglês, o maluco que
parece que saiu de um museu de cera.” Eu havia achado
estranho e engraçado, mas o senhor não tinha como saber da
areia movediça. Gritei para avisar e depois corri para salvar o
senhor, se fosse o caso. Graças a Deus, seja o senhor louco ou
só meio bobo, cheguei a tempo.

Reverentemente, ele tirou a boina enquanto falava.
O senhor Markam ficou profundamente comovido e

agradecido por ter escapado de uma morte horrível, mas a
acusação de sua vaidade mais uma vez lhe feriu, diante da
humildade do sujeito. Ele estava prestes a retrucar com irritação
quando um grande temor reverente o dominou, ao lembrar as
palavras de alerta do amalucado carteiro: “Vê a ti mesmo face a
face, e te arrepende antes que a areia movediça te engula.”

Assim também ele se lembrou da imagem de si mesmo que
vira e do súbito perigo da areia movediça que se seguira. Ficou
um minuto em silêncio e, então, disse:

— Meu bom companheiro, eu lhe devo minha vida.
A resposta do rústico pescador veio com reverência:
— Não, não. O senhor deve a vida a Deus. Quanto a mim,

fico feliz de ter sido o humilde instrumento de Sua misericórdia.
— Mas permita que eu lhe agradeça — redarguiu o senhor

Markam, segurando as duas mãos enormes de seu salvador nas
suas e as apertando firme. — Meu coração está muito carregado
no momento e meus nervos, muito abalados, para que eu
consiga dizer muita coisa. Acredite, porém, que eu lhe sou muito,
muito grato.

Ficou evidente que o pobre velho estava profundamente
comovido, pois havia lágrimas escorrendo em seu rosto.

O pescador disse com brusca contudo genuína cortesia:



— Bem, senhor, pode me agradecer, se quiser, se fizer bem
ao seu pobre coração. Estou pensando que, se fosse comigo, eu
também ficaria agradecido. Mas, senhor, por mim nem precisa
agradecer. Estou contente assim, estou é muito contente.

O fato de Arthur Fernlee Markam ter ficado agradecido e
aliviado se mostraria mais tarde. Depois de uma semana, entrou
em Port Crooken a mais bela sumaca de pesca já vista no porto
de Peterhead. Vinha completamente equipada, com velas e
cabos de todos os tipos, e as melhores redes. O capitão e seus
homens foram embora de trem, depois de deixarem com a
esposa do pescador de salmão os papéis que passavam a
propriedade da sumaca para ele.

Quando o senhor Markam e o pescador de salmão
caminhavam pela praia, o primeiro pediu que seu companheiro
não mencionasse o fato de que ele passara por aquele perigo
iminente, já que aquilo só afligiria sua querida esposa e os filhos.
Disse que os avisaria sobre a areia movediça e, com esse intuito,
fez perguntas sobre o assunto até sentir que suas informações
estavam completas. Antes de se despedir, perguntou ao
companheiro se ele vira um segundo vulto, vestido da mesma
forma, sobre a outra pedra, quando se aproximava para socorrê-
lo.

— Não, não — respondeu. — Não existe outro bobo nesta
região. Nem nunca existiu desde a época do Jamie Fleeman. Ele
que era o bobo do Laird o’ Udny. Ora, meu senhor! As pessoas
se lembrariam se já tivessem visto um traje tão pagão quanto o
seu. E acho que não é traje para se sentar na pedra fria, como o
senhor fez. O senhor não tem medo do reumatismo ou do
lumbago, sentando com a pele nua na pedra fria? Achei que o
senhor fosse louco quando o vi pela manhã no porto, parecia ser
louco ou idiota, ao que tudo indicava.

O senhor Markam não se deu ao trabalho de discutir. Como
estavam perto de casa, convidou o pescador de salmão para um
copo de uísque, que ele aceitou, e se despediram assim naquela
noite. Ele teve a precaução de avisar toda a família sobre o
atoleiro, contando apenas que ele mesmo passara certo apuro
por lá.



Durante a noite inteira, não dormiu. Ouviu as horas baterem
uma após a outra e, por mais que tentasse, não conseguiu pegar
no sono. Repassou incessantemente o horrível episódio da areia
movediça, desde o momento em que Saft Tammie rompera seu
silêncio para pregar sobre o pecado da vaidade e alertá-lo. A
pergunta estava sempre voltando em seu pensamento: “Será que
sou tão vaidoso a ponto de ir às raias da loucura?” E a resposta
sempre vinha nas palavras do profeta ensandecido: “Vaidade de
vaidades! Tudo é vaidade. Vê a ti mesmo face a face, e te
arrepende, antes que a areia movediça te engula.” De alguma
forma, uma sensação de fatalidade começou a se formar em seu
espírito, a de que ele ainda morreria naquele mesmo atoleiro,
pois ali já se encontrara face a face consigo mesmo.

De madrugada, adormeceu, mas era evidente que
continuava o mesmo assunto em seus sonhos. Foi acordado pela
esposa, que disse:

— Durma sossegado. Aquele bendito traje escocês não lhe
sai da cabeça. Pare de falar enquanto dorme, se possível.

Teve consciência de uma sensação de contentamento, como
se um peso terrível fosse retirado de seus ombros, mas não
entendeu o motivo. Perguntou à esposa o que dissera dormindo,
a que respondeu:

— Você repetiu, Deus sabe quantas vezes, o suficiente para
eu me lembrar: “Ainda não foi face a face! Eu vi a pena de águia
atrás da cabeça calva! Ainda há esperança! Ainda não foi face a
face!” Vá dormir! Por favor!

E então ele foi dormir, dando-se conta de que a profecia do
velho louco ainda não se cumprira: não se encontrara face a face
consigo mesmo. Pelo menos ainda não.

Acordou cedo com a criada que veio avisar que havia um
pescador na porta que queria vê-lo. Vestiu-se o mais depressa
que conseguiu — ainda não estava tão acostumado ao traje das
Highlands — e desceu correndo, sem querer deixar o pescador
esperando. Ficou surpreso e nada satisfeito ao descobrir que o
visitante não era outro senão Saft Tammie, que imediatamente
desatou a falar:



— Estava indo ao correio, mas pensei que podia passar uma
hora com o senhor e vim só para ver se continua com a mesma
vaidade da outra noite. Vejo que o senhor ainda não aprendeu a
lição. Resolvi passar para ver se o senhor não fora de novo à
areia movediça.

Após tais palavras, foi embora, deixando o senhor Markam
consideravelmente contrariado, e as criadas que estavam por
perto em vão tentaram disfarçar seus sorrisos. Ele havia decidido
usar roupas comuns naquele dia, mas a visita de Saft Tammie fez
com que voltasse atrás na decisão. Ele mostraria a todo mundo
que não era covarde e continuaria o que havia começado.
Quando desceu para o desjejum com a panóplia marcial
completa, os filhos baixaram as cabeças e suas nucas ficaram
muito coradas. Como, no entanto, nenhum deles deu risada —
exceto Titus, o caçula, que teve um ataque histérico com soluços
e foi logo mandado embora da mesa —, ele não pôde censurá-
los, mas começou a quebrar seu ovo com ar austero e
determinado. Foi um azar que a esposa, quando lhe passava a
xícara de chá, tenha enganchado a renda de seu vestido num
dos botões da manga dele e, como resultado, derrubado o chá
quente em seus joelhos nus. Naturalmente, ele usou uma palavra
ofensiva, ao que a esposa, algo irritada, desabafou:

— Bem, Arthur, se você quer fazer papel de idiota com essa
fantasia ridícula, o que mais pode esperar? Você não está
acostumado e nunca vai se acostumar.

Em resposta, ele começou um discurso indignado com
“Minha senhora”, mas não foi além disso, pois a sra. Markam
pretendia dizer tudo o que tinha a dizer. Não foram palavras
agradáveis e, verdade seja dita, não foram pronunciadas de
modo agradável. Uma esposa raramente é agradável quando
decide dizer algumas verdades ao marido. O resultado foi que
Arthur Fernlee Markam decidiu, ali mesmo, naquele momento,
que, durante toda a sua estada na Escócia, não usaria outro traje
além daquele que ela criticara. A esposa teve a palavra final,
dada aos prantos:

— Muito bem, Arthur. Claro que você vai fazer como bem
entender. Pode me fazer passar o vexame que quiser, mas vai



arruinar as opções das meninas para o resto da vida. Nenhum
rapaz quer ter um sogro idiota. Mas devo avisá-lo que sua
vaidade um dia pode vir a sofrer um forte abalo, isso se antes
você não acabar no manicômio ou no cemitério.

Ficou claro após alguns dias que o senhor Markam faria a
maior parte de seus exercícios ao ar livre sozinho. As meninas de
quando em quando iam caminhar com ele, principalmente de
manhã bem cedo ou bem tarde da noite, ou quando chovia e não
havia mais ninguém por perto. Elas diziam que queriam sair a
qualquer hora, mas algo sempre acabava ocorrendo para as
impedir. Os meninos nunca apareciam nessas ocasiões. Quanto
à sra. Markam, ela se recusava a sair com ele sob qualquer
pretexto enquanto continuasse a fazer papel de bobo. Aos
domingos, ele se vestia com suas roupas comuns, pois
considerava apropriadamente que a igreja não era lugar para
desavenças; porém, na segunda-feira de manhã, retomava seu
garbo escocês.

A essa altura, teria sido melhor chegar a um acordo e nem
pensar mais no traje. Mas sua teimosia britânica era forte e ele
não quis ceder. Saft Tammie ia visitá-lo todas as manhãs e, não
conseguindo encontrá-lo e não havendo nenhum recado,
costumava voltar à tarde, depois de entregar a mala postal, e
esperava que ele saísse. Nessas ocasiões, ele nunca deixava de
alertá-lo sobre sua vaidade com as mesmas palavras que usara
da primeira vez. Alguns dias depois, o senhor Markam passou a
vê-lo quase como uma praga.

Quando a semana terminou, a solidão parcial forçada, o
desgosto constante e a melancolia infinita que a situação gerava
começaram a deixar o senhor Markam doente. Ele era orgulhoso
demais para se abrir com qualquer pessoa da família, uma vez
que o haviam tratado tão mal. Não dormia bem à noite e, quando
o fazia, tinha pesadelos constantes. Para provar a si mesmo que
sua coragem não esmorecia, habituou-se a visitar o atoleiro ao
menos uma vez por dia e raramente deixava de passar por lá
toda noite antes de dormir. Talvez tenha sido esse hábito o que
fundiu o atoleiro e sua terrível experiência para sempre em seus
sonhos. Estes foram se tornando cada vez mais vívidos, até que,



ao acordar, algumas vezes mal sabia dizer se estivera em carne
e osso visitando o fatídico local. Chegou a pensar que talvez
fosse sonâmbulo.

Uma noite, o sonho foi tão vívido que, quando acordou, não
pôde acreditar que tivesse sido apenas um pesadelo. Fechou os
olhos diversas vezes, mas, a cada vez, a visão, se é que era uma
visão, ou a realidade, se é que era realidade, erguia-se diante de
seus olhos. A lua estava cheia e amarela sobre o atoleiro quando
se aproximou. Viu a extensão de luz trêmula, perturbada e
repleta de sombras negras, conforme a areia líquida estremecia,
se enrugava e se espiralava, como de costume, entre as pausas
de marmórea calmaria. Ao chegar bem perto, outro vulto se
aproximou pelo lado oposto com passos idênticos. Ele viu que
era seu próprio vulto, seu próprio ser, e em terror silencioso,
compelido por uma força desconhecida, avançou, encantado
como o pássaro pela serpente, mesmerizado ou hipnotizado,
para encontrar seu outro eu. Quando sentiu a areia mole se
fechar sobre seu corpo, acordou na agonia da morte, tremendo
de medo e, por estranho que pareça, com a profecia do louco
ecoando em seus ouvidos: “Vaidade de vaidades! Tudo é
vaidade. Vê a ti mesmo face a face, e te arrepende, antes que a
areia movediça te engula!”

Ficou tão convencido de que aquilo não era sonho que se
levantou, mesmo muito cedo, e, vestindo-se sem incomodar a
esposa, saiu e foi até a praia. Sentiu o coração afundar no peito
ao se deparar com uma série de pegadas na areia, que
imediatamente reconheceu como suas. Havia o mesmo salto
largo, o mesmo bico quadrado. Não teve dúvida de que
realmente estivera ali. Meio horrorizado, meio em estado de
estupor onírico, seguiu as pegadas e notou que sumiam no limite
do atoleiro. Ficou terrivelmente abalado, porque não havia
pegadas de volta na areia, e sentiu que havia ali algum mistério
pavoroso que não conseguia penetrar. Teve medo de que, se
penetrasse, fosse seu fim.

Nesse estado de coisas, tomou duas atitudes erradas.
Primeiro, não contou a ninguém sobre o problema. Como a
família nem suspeitava daquilo, qualquer palavra ou expressão



inocente que usassem virava combustível no fogo devorador de
sua imaginação. Além disso, começou a ler livros que diziam
tratar dos mistérios dos sonhos e de fenômenos mentais em
geral, e o resultado foi que todo tipo de ideia louca daqueles
filósofos, lunáticos ou quase lunáticos, passou a germinar
inquietação no solo fértil de seu cérebro desarranjado.

Assim, negativa e positivamente, todas as coisas
começaram a cooperar para um fim comum. Um desses
transtornos, não menos relevante, era Saft Tammie, que se
tornara quase um ornamento de seu portão em determinadas
horas do dia. Após algum tempo, interessando-se pela vida
pregressa desse homem, fez perguntas sobre seu passado que
apuraram o seguinte:

Saft Tammie, segundo todos acreditavam, era o filho de um
laird, dono de terras de um condado na região do estuário do rio
Forth. Frequentara o seminário da igreja, mas, por algum motivo
que ninguém nunca soube, abandonou de repente os estudos e,
chegando a Peterhead no tempo de sua prosperidade baleeira,
arrumou serviço num navio. Nessa vida, entre idas e vindas,
permaneceu por alguns anos, tornando-se aos poucos cada vez
mais silencioso em seus hábitos, até que finalmente seus
companheiros protestaram contra o imediato taciturno e ele foi
trabalhar nas esmacas pesqueiras da frota do norte. Trabalhou
muitos anos na pesca, sempre com a fama de ser meio louco,
até que foi ficando de vez em Crooken, onde o laird, sem dúvida
sabendo um pouco da história da família, arranjou-lhe um
emprego que era praticamente uma pensão vitalícia. O ministro
que deu essa informação terminou assim seu relato:

— É uma coisa muito estranha, mas ele parece ter mesmo
algum tipo de dom peculiar. Se se trata da “segunda visão” em
que nós, escoceses, somos tão propensos a acreditar ou de
outro tipo de conhecimento oculto, não sei dizer, mas nunca
ocorre um desastre ou algo do gênero por aqui sem que os
homens que convivem com ele lembrem alguma frase dele que
parecia prever a tal desgraça. Ele fica inquieto ou excitado
quando a morte está próxima.



Isso de modo algum atenuou a preocupação do senhor
Markam; pelo contrário, aparentemente imprimiu a profecia mais
profundamente em seu espírito. De todos os livros que leu sobre
esse seu novo tema de estudos, nenhum lhe interessou mais do
que um alemão, Die Döppleganger, do doutor Heinrich von
Aschenberg, natural de Bonn. Ali, descobriu casos de homens
que levavam uma existência dupla, com naturezas bastante
distintas uma da outra, sendo o corpo sempre uma realidade com
um espírito e um simulacro com o outro. Nem é preciso dizer que
o senhor Markam considerou essa teoria perfeitamente aplicável
ao seu caso. A visão que ele tivera de suas próprias costas na
noite em que escapara do atoleiro, suas próprias pegadas
desaparecendo na areia movediça sem que aparecessem as da
volta, a profecia de Saft Tammie de que ele encontraria a si
mesmo e morreria no atoleiro — tudo contribuiu para sua
convicção de que ele encarnava em si mesmo um caso de
dopplegänger.

Ciente da existência de vidas duplas, tomou medidas para
prová-la em proveito próprio. Com esse intuito, uma noite, antes
de dormir, escreveu seu nome com giz nas solas dos sapatos.
Naquela noite, sonhou com a areia movediça e que a visitara —
sonhou tão vividamente que, enquanto caminhava na
madrugada, não podia acreditar que não estivesse mesmo lá. Ao
despertar, sem incomodar a esposa, procurou os sapatos.

As assinaturas a giz estavam intactas. Ele se vestiu e saiu
discretamente. Mas dessa vez a maré estava alta, de modo que
ele cruzou pelas dunas e chegou à praia depois do atoleiro. Ali,
horror dos horrores, ele viu suas próprias pegadas sumindo no
abismo.

Chegou em casa desesperadamente triste. Parecia incrível
que ele, um comerciante idoso, que passara uma vida inteira sem
grandes acontecimentos dedicada aos negócios em plena
Londres, vibrante e prática, pudesse se encontrar agora
mergulhado no mistério e no horror e que fosse descobrir que
vivia duas existências. Não podia falar de sua aflição nem com a
própria esposa, pois sabia muito bem que ela, imediatamente,
exigiria todos os detalhes dessa outra vida, a qual ela não



conhecia, e que logo passaria não apenas a imaginar, mas a
acusá-lo, de todo tipo de infidelidades. Assim, sua melancolia foi
ficando mais profunda. Certa noite de maré baixa e lua cheia, ele
estava sentado esperando o jantar quando a criada anunciou que
Saft Tammie estava criando caso lá fora porque não lhe
deixavam entrar. Ele ficou muito indignado, mas não quis que a
criada pensasse que escondia alguma coisa, portanto pediu que
ela o trouxesse. Tammie veio, caminhando mais rispidamente do
que nunca, com a cabeça erguida e uma expressão de vigorosa
determinação em seus olhos, que geralmente fitavam o chão.
Assim que entrou, ele disse:

— Vim ver o senhor mais uma vez. Aí está o senhor,
sentado, parado feito uma cacatua no poleiro. Bem, homem, eu o
perdoo. Lembre-se disto: eu o perdoo.

E, sem dizer outra palavra, virou-se e foi embora, deixando o
dono da casa indignado e sem palavras.

Depois do jantar, ele decidiu fazer outra visita às areias
movediças — não admitia nem para si mesmo que tinha medo de
ir até lá. Por volta das nove horas, todo paramentado, caminhou
até a praia e, passando as dunas, sentou-se na pedra mais
próxima. A lua cheia estava atrás dele e sua luz iluminava a baía
de modo que a orla de espuma, a silhueta escura do continente e
as estacas das redes de salmão ficavam destacadas. Naquele
clarão brilhante e amarelado, as luzes das janelas de Port
Crooken e do castelo do laird ao longe tremulavam como estrelas
pelo céu.

Por um longo tempo, ficou sentado inspirando a beleza do
cenário e sua alma pareceu sentir uma paz que não conhecia
havia muitos dias. Toda mesquinhez e irritação, bem como todos
os temores infundados das últimas semanas, foram apagadas, e
uma nova serenidade sagrada tomou seu lugar. Nesse estado de
espírito, suave e solene, repassou calmamente suas últimas
atitudes e sentiu vergonha de si mesmo por sua vaidade e pela
teimosia que se seguira.

Naquele instante, decidiu que aquela seria a última vez que
usaria o traje que o isolara de seus entes queridos e que lhe
causara tantas horas e dias de desgosto, constrangimento e dor.



Mas, quase ao mesmo tempo que chegou a essa conclusão,
outra voz pareceu falar de dentro dele e, debochadamente,
perguntar se teria oportunidade de usá-lo de novo — e dizer que
era tarde demais —, já que escolhera aquele caminho e agora
devia lidar com a situação.

— Não é tarde demais — respondeu sua metade boa.
Convicto, levantou-se a fim de ir para casa e se livrar de vez

do odioso traje. Parou para contemplar pela última vez a beleza
da paisagem. A luz estava pálida e delicada, atenuando a
silhueta de pedras, árvores e telhados, aprofundando as sombras
em negror aveludado e iluminando, como uma chama fraca, a
subida da maré, que deslizava como uma franja pela areia plana
da praia. Desse modo, ele se abaixou na pedra e saltou para a
praia.

Ao fazê-lo, entretanto, um assustador espasmo de horror lhe
fez estremecer, e por um instante o sangue lhe subiu à cabeça e
escureceu toda a luz da lua cheia. Mais uma vez, viu a imagem
fatal de si mesmo se afastando do atoleiro da pedra oposta em
direção à praia. O choque foi maior pelo contraste com o período
de paz que ele acabara de passar. Com os sentidos quase
paralisados, levantou-se e observou a visão fatal e a areia
movediça enrugada, rastejante, que parecia se retorcer e ansiar
por algo que a penetrasse. Dessa vez não houve engano,
porquanto, embora a luz por trás deixasse o rosto na sombra, ele
pôde ver as mesmas faces escanhoadas e o pequeno bigode de
algumas semanas, igual ao seu. A luz incidiu no tartã chamativo
e na pena de águia. Até o trecho de calvície de um dos lados da
boina de Glengarry reluziu, assim como o broche de quartzo
enfumaçado no ombro e os botões de prata. Observando-os,
sentiu seus pés afundarem lentamente, ainda perto do limite do
atoleiro, e deu um passo para trás. Ao fazê-lo, o outro vulto deu
um passo à frente, de modo que o espaço entre eles fosse
preservado.

Assim os dois ficaram de pé de frente um para o outro, numa
espécie de fascínio bizarro. Com o sangue se avolumando no
cérebro, Markam julgou ouvir as palavras da profecia: “Vê a ti
mesmo face a face e te arrepende antes que a areia movediça te



engula.” Ele ficara face a face consigo mesmo e se arrependera.
Agora afundava na areia movediça. O alerta e a profecia estavam
se realizando.

Lá no alto as gaivotas gritaram, circulando sobre a franja da
maré cheia, e o som inteiramente mortal fez com que voltasse a
si mesmo. Nesse instante, recuou alguns passos rapidamente.
Até então, só seus pés haviam afundado na areia macia. Ao
fazê-lo, o outro vulto deu passos para a frente e, avançando nas
garras mortais do atoleiro, começou a afundar. Pareceu a
Markam estar assistindo a si mesmo afundar na morte, e a
angústia de sua alma se extravasou num grito terrível. Houve ao
mesmo tempo um grito terrível vindo do outro vulto, e quando
Markam estendeu as mãos para cima o outro fez o mesmo.

Com olhos horrorizados, viu-o afundar mais na areia
movediça e, impelido por uma força que desconhecia, avançou
em direção ao atoleiro para encontrar seu destino. Mas, quando
seu pé da frente começava a afundar, ouviu outra vez os gritos
das gaivotas, que pareceram despertar seus sentidos
adormecidos. Com tremendo esforço, tirou o pé da areia, que
parecia agarrá-lo, deixando o sapato para trás. Com puro terror,
virou-se e correu para longe dali, só parando quando lhe faltaram
fôlego e força, e se deixou cair quase desmaiado na trilha de
grama entre as dunas.

* * *

Arthur Markam resolvera não contar nada à família sobre sua
terrível aventura, ao menos enquanto não se sentisse
completamente no controle de si mesmo. Agora que o duplo fatal,
seu outro eu, fora engolido pela areia movediça, sentiu outra vez
algo parecido com sua antiga paz de espírito.

Naquela noite, dormiu profundamente e não teve nenhum
sonho. Pela manhã, estava outra vez o mesmo de sempre. De
fato, parecia que seu eu mais recente e pior havia desaparecido
para sempre. Por estranho que pareça, Saft Tammie se ausentou
de seu posto naquela manhã e nunca mais apareceu por lá, mas
continuou sentado em seu velho banco olhando para o vazio,
como sempre, com olhos opacos. De acordo com sua decisão,



nunca mais voltou a usar o traje das Highlands. Certa noite,
todavia, fez com ele um fardo, com claymore, dirk, philibeg e tudo
o mais e, secretamente, atirou-o no atoleiro. Com uma sensação
de intenso prazer, viu o fardo afundar na areia movediça, que se
fechou, lisa como mármore, na superfície. Depois, voltou para
casa e avisou animadamente à família reunida para a oração da
noite:

— Muito bem, meus queridos, vocês vão gostar de saber
que abandonei a ideia de usar o traje escocês. Agora vejo que fui
um velho louco e vaidoso, bem como o ridículo que passei.
Vocês nunca mais verão aquele traje.

— Onde o senhor o guardou, meu pai? — perguntou uma
das garotas, querendo dizer alguma coisa para que o anúncio do
sacrifício do pai não passasse em absoluto silêncio. A resposta
foi tão delicada que a menina se levantou da cadeira, aproximou-
se do pai e o beijou. Ele disse o seguinte:

— Na areia movediça, minha querida. E espero que o pior de
mim fique enterrado lá também para sempre.

* * *

O restante do verão se passou em Crooken, para o deleite de
toda a família. Quando voltaram à cidade, o senhor Markam
havia quase esquecido o incidente do atoleiro e tudo relacionado
àquilo quando recebeu uma carta de MacCallum More que lhe
deu muito o que pensar, ainda que não tenha comentado nada
com a família, e a qual ele deixou, por alguns motivos, sem
resposta. A carta dizia o seguinte:

MacCallum More e Roderick MacDhu
Mercado de Tartãs Escoceses em Lã Pura
Copthall Court, E.C.
30 de setembro de 1892.
Prezado senhor, espero que perdoe a liberdade que tomo

em lhe escrever, mas desejo fazer uma pergunta e fui informado
de que o senhor passou o verão em Aberdeenshire, Escócia.
Meu sócio, o senhor Roderick MacDhu — tal como aparece por
razões comerciais na nossa placa e em nossos anúncios, já que



seu nome verdadeiro é Emmanuel Moses Marks, de Londres —,
foi no início do mês passado à Escócia para um passeio. Como,
no entanto, só recebi uma única carta dele, pouco depois da
partida, estou com receio de que alguma desgraça possa ter
ocorrido.

Como não consegui obter notícias dele depois de fazer tudo
o que estava ao meu alcance, resolvi recorrer ao senhor. A carta
dele foi escrita num estado de espírito profundamente
melancólico e menciona o receio de ser mal-interpretado por
desejar parecer um escocês em terras escocesas, pois, durante
uma noite de lua, pouco depois de chegar, ele teria visto seu
próprio espírito. Evidentemente, aludia ao fato de que, antes de
partir, ele fizera para si mesmo um traje escocês semelhante ao
que tivemos a honra de fornecer ao senhor, com o qual, como
talvez o senhor se lembre, ele ficara muito impressionado.
Talvez, no entanto, ele não tenha chegado jamais a usar o traje,
pois se sentia, como ele mesmo me disse, inseguro ao vesti-lo, e
chegou a ponto de me contar que, a princípio, só arriscaria usá-lo
tarde da noite ou bem cedo pela manhã, mesmo assim apenas
em lugares ermos, até que se acostumasse com o traje.

Infelizmente, ele não me informou o percurso da viagem, de
modo que me encontro na total ignorância de seu paradeiro.
Resolvi perguntar se o senhor viu ou ouviu falar de alguém com
um traje escocês semelhante ao seu, em algum lugar na região
onde recentemente me disseram que o senhor adquiriu a
propriedade que ocupou no verão. Dispenso resposta a esta
carta, a não ser que o senhor possa me dar alguma informação
sobre meu amigo e sócio, portanto não se dê ao trabalho de
escrever se não for o caso. Sinto-me inclinado a pensar que
talvez ele estivesse na mesma região que o senhor, pois, embora
a carta dele não esteja datada, o envelope tem o carimbo do
correio de Yellon, que creio ser em Aberdeenshire, e não muito
longe de Mains of Crooken.

Tenho a honra, prezado senhor, de seguir sendo,
Respeitosamente, seu
JOSHUA SHEENY COHEN BENJAMIN

(MacCallum More.)



Sobre o autor

Abraham “Bram” Stoker nasceu em 1847, na Irlanda. Era amigo
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Dom Pedro Dinis Ferreira, o Quaderna, apresentando seu memorial de defesa perante
o corregedor, uma vez que foi preso por subversão em Taperoá, interior da Paraíba. O
narrador-personagem conta a saga de sua família e se declara descendente de
legítimos reis brasileiros, castanhos e "cabras" da Pedra do Reino do Sertão, sem
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dramaturgia de Ariano Suassuna, junto com o "Auto da Compadecida" e "A Pena e a
Lei", e, como elas, bebe na fonte do universo mítico e poético do Romanceiro Popular
Nordestino. Montada pela primeira vez em 1961, a peça foi inteiramente escrita em
versos, e traz, como um dos seus protagonistas, o poeta popular Joaquim Simão,
escritor de cordel, cantador e adepto do ócio criativo — a boa preguiça de Deus,
contrária à preguiça do Diabo. Peça preferida do próprio autor, a "Farsa" conserva o
tom irônico e bem-humorado das comédias de Ariano e é considerada por parte da
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Com esta coletânea, o leitor entrará em contato com alguns das melhores histórias da
obra de Edgar Allan Poe, considerado o criador do conto policial. Nelas, associam-se
medos reais a casos extraordinários, e o resultado é espetacular e surpreendente.
Neste Contos de terror, de mistério e de morte estão reunidas algumas de suas
melhores narrativas e, dialogando com elas, ao final do volume, o aclamado poema "O
corvo", que se tornou emblemático da produção literária do autor norte-americano.
Como resultado temos uma coletânea em que se associam medos reais a casos
extraordinários, o espetacular e o surpreendente em concentradas doses do mais puro
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