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I. BRINCADEIRA DE CRIANCA



Apenas o gari com a vassoura farfalhante recolhendo as folhas
caidas da sarjeta.

Os vizinhos poderiam ter visto, mas, no meio de uma manha de
dia Util, todos sairam para o trabalho ou por outras razoes do dia-a-
dia.

Ela estava ali, na entrada do portao da casa dos pais, quando ele
chegou, pronta para lhe sorrir, e logo dar o sinal para poderem
zombar da situacdo estranhamente absurda (apenas temporaria) de
nao poderem se abracar, e aceita-la. A lembranca de um abraco de
amizade é menos emocionante do que a lembranca de um abraco de
amor. Tudo é corriqueiro. O gari passa empurrando o fim do verao a
sua frente.

Radiante.

Literalmente radiante. Mas nao emitindo luz como os santos
mostrados com uma auréola. Ele irradia o perigo, invisivel para os
outros, de uma substancia destrutiva que serviu para contra-atacar o
que o estava destruindo. Agarrou-o pela garganta. Céncer da
glandula tiredide. No hospital, foi mantido em isolamento. Até o do
siléncio; ficou sem voz por um periodo, mudo. Cordas vocais
afetadas. Ele permanece, e ainda continuara, sem controle sobre si,
expondo pessoas e objetos ao que ele emana, tudo e todos que ele
tocar.

Tudo tem que ser corriqueiro.

Chamando da janela de um carro para o outro: ela se lembrou do
seu laptop? Algumas fitas cassete? Seus Adidas? O livro sobre o
comportamento de elefantes deslocados que tinha lido até a metade
quando voltou para o hospital? Berenice — Benni — por que os pais
castigam os filhos com nomes esquisitos? — fez sua mala. Ela
chorava enquanto tomava decisoes por ele: poe isto, tira aquilo. Mas
ela nao apenas lembrou; a familiaridade sabia do que ele precisaria,
do que sentiria falta. Num dos livros ele descobrira que ela enfiou



uma foto de si prépria de que ele gostava particularmente, tirada
por ele antes que o romance se transformasse em casamento. Tem
um instantaneo do filho quando bebé.

A mae foi apanha-lo no hospital. Ele abriu a porta do banco de
tras do carro, para se sentar, desde o principio precisa comecar a
seguir certa conduta, torna-la um habito por enquanto, mas a mae é
como ele (se isto nao for uma inversao das caracteristicas
herdadas), havia decidido seu proprio cédigo de conduta em
resposta @ ameaca que ele representa. Ela se inclina para abrir a
porta do banco do carona ao seu lado e da-lhe uma palmadinha, de
modo autoritario.

Ele tem mulher e filho.

Que vida, que risco vale menos do que esses?

Os pais sdao responsaveis por trazer ao mundo a sua prole, por
opcao ou imprudéncia, segundo um pacto entre eles, nao escrito em
lugar nenhum, de que a vida do filho, e por descendéncia a do filho
do filho, deve ser mais valorizada que a dos progenitores originais.

Assim Paul — é ele, o filho — voltou para casa — ah, mais de
maneira tao diferente por enquanto —, para a velha casa, a dos
pais.

Lyndsay e Adrian nao sao velhos. A escada do envelhecimento
estendeu-se depois que a ciéncia médica, exercicios criteriosos e
uma dieta saudavel permitiram as pessoas viver por mais tempo e
mais jovens, antes de ascenderem e desaparecerem no mistério do
alto. (“Passar desta para melhor” é o eufemismo, mas para onde?)
Impensavel que o filho os preceda, va na frente deles, la para cima.
O pai, vigoroso aos sessenta e cinco anos, esta as vésperas de se
aposentar do cargo de diretor executivo de uma fabrica de veiculos e
equipamentos agricolas. A mae, com cinglienta e nove anos que
parecem quarenta e nove, uma beleza natural antiga sem nenhum
desejo de lifting facial, estd pensando se deve ou nao deixar sua
parte na sociedade de um escritério de advocacia e se juntar ao seu
outro parceiro nessa nova fase da existéncia.

O cao salta e poe as patas nele, fareja o cheiro forte e frio do
hospital em sua bolsa abarrotada e a mala entregue com o que sua
mulher achou que ele poderia precisar, naquela fase da existéncia.



— Qual quarto? — Nao é seu quarto antigo, € o da irmg,
transformado num escritdrio onde seu pai se dedicara a quaisquer
interesses que venha a cultivar, pronto para a aposentadoria. Essa
irma e irmao nascidos com apenas doze meses de diferenca devido
a paixao juvenil excessiva ou a confianca equivocada na eficacia
contraceptiva da amamentacdo — Lyndsay ri até hoje de sua
ignorancia e do oportunismo da reproducao rapida! Ha duas outras
irmas, biologicamente mais espacadas. Ele nao tem irmao.
Ele é Unico.



O pestilento, o leproso. O novo leproso, é assim que ele se V€,
com sardonica irreveréncia. Esse recurso vem provavelmente do
estilo desembaracado da confraria/panelinha da publicidade, que ele
assimilou em companhia dos colegas de Benni.

Paul Bannerman é um ecologista qualificado academicamente por
universidades e instituicdes dos Estados Unidos, Inglaterra, e pela
experiéncia em florestas, desertos e savanas da Africa Ocidental e
América do Sul. Ocupa um cargo numa fundagdo para conservagao e
controle ambiental, nesse pais da Africa onde nasceu; um
funcionario atualmente em licenca prolongada por razoes de saude.
Benni/Berenice é redatora de publicidade, que ascendeu a geréncia
de uma das agéncias publicitarias internacionais cujas campanhas
tém atuacdo no mundo inteiro e cujo nome é globalmente tao
familiar como o de um astro pop, mantendo a sua férmula sem
necessidade de traducao, fazendo parte do vocabulario de todas as
linguas. Ela ganha mais do que ele, claro, mas isso nao gera
desequilibrio na relagdo, pois o papel do homem de provedor esta
ultrapassado, como preco da liberdade feminista. E provavelmente o
contraste de ambientes e as praticas diferentes de suas vidas
profissionais que garantem para eles uma sensacao de
desconhecido, mesmo sexualmente, que costuma se perder na
rotina apos alguns anos de casamento. Familiaridade; se ela o
conhecia bem, a ponto de prever suas necessidades basicas
aprendidas em cinco anos de intimidade, isso nao significava que a
compreensao dele do mundo e de seu funcionamento, as intuicdes
dele, nao fossem diferentes das dela. Sempre um assunto para
conversarem, uma frustracao, uma conquista, sempre o elemento do
estranho, cada um percebendo algo, com o terceiro olho, na orbita
do outro.

Quando chegou o veredicto do oncologista, através do clinico-
geral que era da geracao deles e de seu grupo de amigos, foi ela



quem atendeu a ligacdo de manha cedo. Todo dia ele levantava da
cama deles primeiro, acostumado a acordar cedo no trabalho de
campo. Saiu do banheiro e encontrou-a agarrada aos travesseiros,
lagrimas rolando pelo rosto, como se algo dentro dela tivesse
subitamente desmoronado. Ele parou junto a porta aberta. Antes
que ele pudesse falar, ela contou. Nao adianta esperar por um
momento mais apropriado para esta... 0 qué? Noticia, informagao.

— E cancer. Da tiredide. Maligno. Nao deu para Jonathan disfarcar.
— As lagrimas desceram-lhe até os labios, tremularam no queixo.

Ficou parado ali. Sua boca se mexeu, como se fosse falar. Parado,
sozinho. Noticias assim pertencem apenas aquele cujo corpo emitiu
a mensagem. Depois fechou a boca numa linha apertada, numa
distorcao de sorriso na tentativa de reconhecer a presenca dela.

— Bem. Podia ter sido atropelado por um Onibus. Uma hora a
gente tem que morrer.

Tendo acabado de se barbear, seu rosto bronzeado brilhava, apds
a viagem de uma semana aos pantanos costeiros dos quais
retornara alguns dias antes, ignorando a espera pela decisao dos
médicos quanto ao resultado dos exames.

Mas aos trinta e cinco anos! De onde viera aquilo? Nenhum cancer
no historico de salde da familia! Nada! Infancia sadia, sem doencas
— como? Por qué? Ela ndo conseguia parar de balbuciar acusacoes.

Ele sentou na cama, ao lado da forma das pernas dela sob os
cobertores. Moveu a cabeca em sinal de negacao, nao de desespero,
por um momento, depois se levantou automaticamente, decidido, e
vestiu a calca sobre a cueca mindscula que continha — incolume,
aquela extremidade, ao menos — sua masculinidade. Enquanto se
vestia e ela continuava deitada, fez suas perguntas:

— Entao, o que Jonathan disse que precisa ser feito?

Ele ndo continuou, mas todo mundo sabe que os médicos, mesmo
seu amigo intimo, nunca proferem uma sentenca de morte clara.

— Eles vao operar. Deve ser logo.

Ambos se confrontaram com o que seria a evidéncia a desafiar,
adiar seja 1a o que aquela mutilacdo viesse a ser: olhe este homem,
a arquitrave nitida da caixa toracica contendo o sobe-e-desce da
respiracao vital por baixo do enchimento muscular dos peitorais, o



contorno harmonioso e rigido dos biceps, os antebracos fortes e sem
gorduras — a construcao evolutiva completa da natureza para todas
as funcOes. Existe uma bonita expressao para isso que esta
obsoleta: a imagem da saude.

Ele ndo pode evitar que ela contemplasse sua presenca, como se
mantivesse em vista uma estatua, enquanto ele colocava o reldgio
de pulso e tratava de se vestir. A vitima é conduzida ao cadafalso —
existem médicos para isso na falta de carcereiros — sem aquela que
0 ama. Esta é impedida de entrar. Precisa fazer algo por ela. Voltou
para onde ela estava deitada, inclinou-se para envolvé-la com os
bracos contra a maciez dos travesseiros e beijou cada uma das faces
Umidas. Mas ela desvencilhou as maos com energia €, agarrando a
cabeca do marido, trouxe a boca dele com forca contra a dela, abriu-
lhe os labios com a lingua dura, e o beijo estava quase se tornando
um prelidio ardente quando ouviram o filho pedindo atencdao no
quarto ao lado, chamando, chamando. Levantou-se de cima dela, os
dois desajeitadamente se separaram, e ela correu descalca para
responder aos apelos insistentes da vida que haviam gerado certa
noite num abraco ardente naquela cama.

Tudo evolui para o que tem que ser feito em seguida. Houve mais
consultas a especialistas, mais exames de laboratdrio, e os feiticeiros
em jalecos de cirurgides, se nao astrélogos lendo o firmamento ou
sangomas lendo 0ssos, tomaram suas decisdes. Tudo que se tinha
que fazer era obedecer, apresentar o préprio corpo. Este pertencia
aos homens de jalecos brancos (na verdade, um dos especialistas
era do sexo feminino, de modo que o corpo é tomado por uma
mulher como nunca antes, de forma assexuada. Algo incomum na
experiéncia de um homem jovem e sadio!). Enquanto decorriam os
procedimentos preliminares a cirurgia, ele e a mulher real, Benni,
faziam amor todas as noites. SO a noite, e dessa maneira, 0 medo
podia ser enterrado. O inacreditavel tornava-se uma so carne.

Os pais dela eram divorciados, além de separados ainda mais pelo
oceano entre os hemisférios Sul e Norte; ela ndo sabia se escrevia a
um ou a ambos sobre 0 que a invadira — o pavor, certeza —, entao
adiou a tentativa de escrever tal carta. A mae voltando de aviao ao



pais de seu passado para ajudar a filha — a idéia fez com que
recuasse ante a visao do aeroporto onde aquela figura, misto de
infancia e auséncia, apareceria. Seu pai, 1a estava ele lendo em voz
alta para a terceira mulher a carta daquela filha, fruto de uma
relacdo fracassada em sua vida, que havia arranjado (ele concluira?)
sua prépria forma de lidar com aquilo — um casamento infeliz com
certo camarada que acabou ficando gravemente doente aos trinta e
pouUCOS anos.

Lyndsay e Adrian. Os pais dele. Os pais. Benni tinha que admitir
perante si propria € os poucos amigos intimos aos quais estava
disposta a revelar o que acometera Paul como a ira de um Todo-
Poderoso em quem nem ele nem ela acreditavam: os pais dele sao
maravilhosos. Embora fosse ele o filho deles, Benni e Paul
mantinham um relacionamento similar com eles; o contato dele com
0S pais ndo era mais intimo, nem mais freqiiente, do que o contato
do casal com eles, sobretudo por ocasido de reunides de familia, nos
aniversarios, no Natal, numa ida a restaurante ou em volta da mesa
de jantar, as irmas com seus apéndices, na mesma casa onde ele €
elas haviam crescido; a préxima geracao, os netos, encorajados a
brincar juntos, porque eram uma coisa chamada primos. Nenhuma
intimidade com seus pais, realmente. Mas agora, como se existisse
um desenrolar normal de eventos sugerido pela intimidade, Lyndsay
e Adrian ofereceram — tomaram a iniciativa e providenciaram —
solucoes praticas em que seu filho e a esposa nao haviam pensado.
Lyndsay ausentou-se das salas de audiéncia do escritério de
advocacia Fulano de Tal e Associados, onde ela era uma das sdcias,
e se encarregou da crianca, apanhando-a no jardim-de-infancia e
cuidando dela ao fim de cada dia, na casa por onde seu pai correra
naquela mesma idade plena de vitalidade, enquanto Benni, seus
clientes, computadores e redatores de publicidade entregues a
outros, acompanhava Paul as salas de espera de clinicas e
laboratdrios de patologia onde se realizavam os rituais dos exames
pré-operatorios.

ApOs recuperar-se da cirurgia, tiroidectomia é o termo cientifico,
recebeu permissdao para voltar a vida normal: Benni, o filho
pequeno, o trabalho. Recuperacao: um intervalo de quatro semanas



até passar o periodo obrigatério antes do tratamento com iodo
radioativo que os médicos, mediante uma tomografia, consideraram
necessario para — qual a palavra deles? — a ablagdo do tecido
canceroso residual. Ele, Benni e os pais, sob a autoridade sagrada
nao declarada daquele com a vida ameacada, viveram as quatro
semanas como se fossem a sucessao habitual das preocupacdes
diarias. Normalidade. Ele programou uma viagem de campo que o
trouxe de volta da natureza selvagem na véspera de se apresentar
de novo no hospital para esse processo de ablacao.

Ele e a mulher foram informados, do modo mais cuidadoso
possivel nessas transmissoes de instrucdes do espaco cdsmico, que,
quando ele recebesse alta apds alguns dias de isolamento total no
hospital, continuaria radioativo, pondo em risco quem estivesse em
contato com ele. Sua mulher veio trazer a noticia a Adrian e a
Lyndsay, que estavam juntos na casa da familia, a velha casa. Nao
precisaram quebrar a cabeca para achar uma solucao. Lyndsay falou
imediatamente, em nome do casal, como se fosse dela o franzir da
testa de Adrian e seu olhar fixo e sombrio:

— Ele vem ficar conosco. Até ndo ter mais risco.

A coisa mais natural do mundo.

Teria sido inconveniente chamar a atencao deles para o risco que
corriam. Sem duvida, aquela questao derradeira, o valor da vida e
da morte, havia sido discutida em sua esséncia e particularidade, e
resolvida entre eles. Nao va se derramar em emocoes de gratidao.
Que outra decisao, além daquela, ela poderia esperar de uma mae €
de um pai? Que concepcao de sua prépria paternidade e
maternidade tinham o seu filho e a mulher, entao?

Sé quando eles a acompanharam até o carro é que ela se virou,
sem saber o0 que estava fazendo ou como que para apanhar algum
objeto que esquecera, e enlacou Adrian com os bracos, a cabeca
chegando apenas a altura do peito dele, o primeiro abraco apds
cinco anos de beijinhos nas duas bochechas no Natal e nos
aniversarios. Depois foi até Lyndsay, duas mulheres em contato,
peito no peito, por um momento. Os trés nao haviam falado no
percurso da casa até o carro. O Ultimo didlogo havia sido quando
Adrian se afastou para dar passagem as mulheres pela porta da



frente: ele perguntara qual a data provavel da alta de Paul, e ela
respondera, talvez sé daqui a dois dias.

A mao em concha de Lyndsay protegia os olhos do sol.

— Bem, assim que vocé souber... Vou busca-lo no hospital.

Era Idgico, ela ja se comprometera a estar em contato com tudo o
que ele representaria.

Benni, com lenta precisao, conteve-se, prendeu-se com o cinto de
seguranca, virou a chave na ignicao, engatou a marcha, soltou o
freio. Nao precisava fazer mais nada. O carro tinha cambio
automatico, deslocando-se imediatamente sobre o saibro com um
som que lhe pareceu de areia triturada entre dentes cerrados, as
portas trancadas. Excluida do processo que o estava dominando, ela
propria detida na prisdo da seguranca. Ela nem conseguia imaginar
como seria aquele tipo de isolamento. Pela primeira vez desde que
atendeu a chamada com o diagnostico, ndo pensava nele, mas em si
propria. Se houvesse lagrimas agora, enquanto dirigia, teriam sido
por ela.



A casa esta ouvindo. Uma vez ou outra, é interrompida pelo
zumbido da auto-regulagem da geladeira para manter sua
temperatura de estacao de esqui na cozinha quente. Ele pretendia
levantar e aparecer para o café-da-manha com eles, mas os médicos
nao quiseram desanima-lo contando como se sentiria mortalmente
cansado, mesmo depois de pedir desculpas por ter ido para a cama
cedo e dormido oito horas. Seus membros, aqueles biceps e
antebracos, coxas e panturrilhas, imoveis. Nem sequer conseguia
tremer de esforgo; nao conseguia reunir forgas.

E s6 descansar. O rosto de Adrian olhando porta adentro,
furtivamente, falando apenas quando via os olhos do filho abertos.
Lyndsay empurrando por tras. Recuperacao é assim. Os pais haviam
decidido que seu estado era de recuperacao. Atitude bem melhor do
que a conviccao dos médicos de que exames monitorariam se a
remocao da glandula e o brilho cegante do iodo radioativo invasor
derrotariam as tentativas oportunistas de células predadoras de
atacar outra vez em outro ponto; eles se congratularam porque as
cordas vocais nao haviam sido gravemente danificadas. O paciente
fala com voz normal, ndo como uma espécie de castrato, até o
timbre é o dele. Quando ele, deitado na cama nessa semiconsciéncia
atemporal meio sonolenta, pensa no que lhe devem ter feito
enquanto totalmente ausente num teatro operatério, imagina
algumas células rebeldes escapando ligeiras do bisturi, mais tarde
fugindo do iodo irradiante para estabelecer nova base no que ele
experimenta como o territorio de seu corpo. E um filme de
perseguicoes de carros do tipo que o faria mudar de canal. Os
médicos ficaram satisfeitos ao observar que o senso de humor que
ele exibe é um fator positivo, o estado de espirito ideal para
enfrentar o que vier pela frente, de acordo com o oraculo da
tomografia.



Os pais sairam, ela para o escritério Fulano de Tal e Associados
com um maco de documentos de sua causa atual, ele para a sua
reuniao do conselho diretor.

Lyndsay organizou a “quarentena” com o objetivo de deixar o
filho, Adrian e a ela menos constrangidos e conscientes da situacao.
Ela tem uma cesta especial, suvenir de uma de suas viagens, anos
atras, a uma conferéncia juridica num pais onde se comprava desse
artesanato no aeroporto sem saber que destino lhe dar, que agora
servia de repositdrio para as roupas de vestir e de cama usadas por
ele, lavadas separadamente da trouxa feita por Primrose. Uma
daquelas bandejas de plastico com compartimentos vendidas em
supermercados continha seus talheres, mantidos separados, junto
com 0Ss copos e Xicaras, num armario do qual retiraram presentes
kitsch, quinquilharias dadas por convidados da casa, que parecia
errado jogar fora, mas que nunca eram usados. Pratos: teria sido um
desperdicio (sacrificio) desnecessario destruir, apds a recuperacao,
como precaucao necessaria, a louca italiana com belos motivos
pintados a mao que ela encomendara, certo ano, em algum ataque
inexplicavel de prodigalidade. (Quem teria imaginado entdo, naquele
lugar requintado, que viria uma época em que um tipo diferente de
hipérbole serviria para descrever despesas bem superiores as
artimanhas dos servicos de assisténcia médica.) Ela havia estocado
um suprimento de pratos de papel para churrasco resistentes o
bastante para conter comida quente. Adrian, através de um amigo
industrial com — sem duvida — influéncia duvidosa sobre o pessoal
das telecomunicagdes, conseguira a instalacao imediata de uma
linha telefonica e de fax no quarto reservado, de fato bem ali, a
distancia de uma mao estendida, na mesinha-de-cabeceira.

Ele podia telefonar para Benni. No trabalho. Ou para o celular se
ela estivesse dirigindo: sera que estd usando o modelo com fone de
ouvido que ele insistiu em comprar quando o Unico pensamento
sobre exposicao a radiacao passivel de afeta-los era aquele que dizia
respeito aos modelos antigos encostados a cabeca. Ele nao
consegue erguer a mao, nao ha dispositivo dos deuses milenares da
comunicacdao capaz de transpor a distancia infinita entre o modo
como ele esta deitado e os modulos de mesas-consoles, cadeiras



tipo Le Corbusier, sofas de couro para clientes, arranjos de flores
profissionais, imagens ampliadas de pessoas improvavelmente
bonitas ou famosas e paisagens paradisiacas, de campanhas
publicitarias premiadas; Berenice € admiravelmente bem-sucedida.
Um fax — para quem? Sua equipe, Thapelo e Derek, presencas
necessarias na area onde a intencao de instalar um reator nuclear
de leito fluidizado precisa ser combatida. Quando ele estava no
mato, o local da cidade onde ela estava nao existia para ele, assim
COmO, em sua mesa naquele espaco urbano, a natureza onde ele se
encontrava nao existia para ela.

Nenhum deles existe. Ambos igualmente inalcangaveis. Ele €
quem recua. E ele. Para bem distante.

Avides conseguem aterrissar no piloto automatico. Levantou-se €
foi até o banheiro reservado para ele. A radiacao é transportada na
urina e nas fezes. Ao fazer xixi ocorre-lhe: alguma vez ele voltara a
acordar com uma erecao?

Eles nao o deixaram realmente sozinho. Existe a empregada,
agora chamada de governanta. S6 que ele esta sozinho, isolado de
qualquer pessoa — todo mundo. Sua mente continua em divagacdes
ridiculas e fortuitas; caes s3ao postos em locais de quarentena,
durante meses, quando levados a outros paises, uma precaucao
contra a transmissao da hidrofobia africana. Pobre caozinho. Para
ele, os médicos disseram, cerca de dezesseis dias, incluindo os
poucos primeiros no isolamento do hospital. Chega. Depois ficaria
bom, estaria liberado.

Primeiro eles garantiram que a remocao da glandula seria o
necessario para uma cura, ele ficaria bom, estaria liberado.

Depois tiveram que admitir que as vezes permanecia algum tecido
residual da tiredide apds a cirurgia. Podia ser intencional — para
continuar com um pouco da funcdo normal da glandula tiredide; as
vezes, era acidental. Qual o seu caso nao foi revelado, e, de
qualquer maneira, de que adiantava perguntar?

Nem sua mulher nem os pais perceberam que ele ja sabia sobre o
tratamento contra tecido maligno residual antes que os médicos
informassem a ele e a mulher. Apés o anuncio pelo telefone, de
manha cedo no quarto, do que |he atacara a garganta, tinha ido



naquele mesmo dia a faculdade de medicina da universidade e
dissera que vinha realizando uma pesquisa e precisava consultar a
biblioteca médica. Ali fez sua prdpria consulta da documentacao
sobre o carcinoma papilar, a forma mais grave de cancer da tiredide.
Mais freqliente nas mulheres, e em ambos o0s sexos mais freqiente
nos jovens. O que significa: trinta e cinco anos, um candidato.
Prossegue a leitura. Se ha suspeita de que, apds a tireoidectomia,
algum tecido tenha permanecido, a ablacao com iodo radioativo
deve se seguir. Esse tratamento com iodo radioativo é perigoso aos
outros que entram em contato com o individuo que o recebeu.

Iodo, o liquido inocente pincelado no joelho arranhado de uma
crianca.

Algumas semanas de isolamento. Tudo bem, estaria liberado.
Agora assegurar a garantia, mais uma vez, desta vez.

Ele teria que saber, por dentro.

Primrose (nao sao apenas o0s brancos que dao nomes
pretensiosamente inadequados a prole, primula, uma rainha de
tempos antigos, uma flor nos jardins imaginados da terra de onde
vieram o0s ricos conquistadores) deixou seu café-da-manha
preparado de acordo com as novas instrucoes da casa. Cha e
torradas numa bandeja térmica elétrica, fruta e iogurte, mel, um
cereal que ele nem sabia que ainda existia, deve ter sido algo que
sua mae lembrou relacionado a sua infancia. Uma colherada tem
gosto de feno.

Primrose, que o conhece, é claro, das visitas corriqueiras aos pais,
nao aparece. Através das janelas abertas para deixar o sol da manha
entrar (que horas sao, um reldégio sabe mesmo?) chega o som baixo
e agitado de uma conversa. Quando menino nesta casa, ele tinha
uns periquitos-australianos numa gaiola, que se comunicavam
confidencialmente dessa maneira — Lyndsay, sua mae, que nhao
suportava ver animais engaiolados, fez com que ele percebesse a
sensacao de aprisionamento dos passaros. Ele deve té-los dado a
alguém. Mas aquela conversa matinal baixinha ndao era a de
passaros engaiolados, mas Primrose e algumas amigas ocupando
fosse qual fosse seu tempo. Ele nao havia sido informado do
problema de Primrose como pessoa da casa. Percebeu-o apenas ao



comer a comida preparada por ela e ao ouvi-la, sem ser vista, na
cadéncia de vozes africanas falando sua propria lingua.

Adrian e Lyndsay tiveram que decidir o que fazer, se aquela
mulher, sem conhecimento do perigo, sem conhecimento de
qualquer responsabilidade familiar para com o filho, deveria ser
exposta. Lyndsay acordou de noite, apds uma longa discussao
anterior, e falou alto, como se continuasse. Adrian estremeceu e
disse a coisa certa, que ela nao havia levado em conta, como ele
costumava fazer. (Chega da mentalidade juridica dela.) Eles precisam
conversar com Primrose: a decisdo de manda-la embora ndo deve
ser vista como uma negacao do lugar dela em suas vidas, mas
ocorrer com sua plena compreensao e aceitacao de que aquela era a
obrigacao deles para com a sua seguranca.

A mulher alta e corpulenta, mais parecendo uma velha cabaca
cheia de uma vida de muitos contratempos do que uma flor amarela
delicada, nunca antes convocada para sentar-se na sala e conversar
com os patrdoes, mesmo assim dispensou a atencao desinibida que
achou que seu bom relacionamento, a consideracao com que era
tratada e o étimo salario naturalmente exigiam. O casal de brancos
nao tentou nenhuma dessas aproximacoes sentimentais que agora
muitos costumavam ter com 0s negros quando queriam algo deles,
Mama nao veio com a conversa de que vocé-também-é-mae. E nao
havia um pai para Adrian comparar consigo; o homem que gerara
Tembisa — o0 menino cuja educacao numa escola particular os
patroes vinham pagando — fazia tempo retornara para sua mulher
em Transkei. Primeiro Adrian explicou em detalhes a doenca de Paul,
o tratamento, e esse estranho efeito colateral diferente das outras
doencas. Quando ela nao entendia, beliscava a boca, levantava as
bochechas e perguntava: o qué, o qué? Ao mesmo tempo uma
pergunta e uma expressao horrorizada de compaixao; claro que ela
havia perguntado, diariamente, sobre o estado dele enquanto estava
no hospital, abanando a cabeca:

— Se Deus quiser ele vai se curar.

Tiveram que explicar, sem ofender aquela fé, que ele ainda nao se
curara, por enquanto. Assim que ela ouviu os fatos, nem foi preciso



explicar por que ele nao podia ir para casa, junto da esposa jovem e
filho. Ela se antecipou:

— Ele tem que vir pra ca.

Sera que nao sabiam que ela tinha gostado de ajudar a cuidar do
menino quando este esteve sob os cuidados de Mama, enquanto a
mae andava ocupada com os médicos e o marido?

Houve a proposta de que ela voltasse para sua casa no conjunto
residencial novo do governo, no distrito onde nascera, uma casa que
eles haviam, na verdade, ajudado a construir para a mae dela,
dando de presente o sinal.

— Quanto tempo?

Eles ndo sabiam. Adrian garantiu que ela receberia o salario
integral.

Ela ficou refletindo, uma pausa que eles respeitaram sem oferecer
uma repeticao das explicagoes.

— Aproveite para tirar umas pequenas férias. — Adrian tentou de
novo.

Ela dirigiu-se a Lyndsay. Ha certas coisas que os homens, que em
toda parte, seja na casa da mae dela ou naquela, encontram tudo
arrumado para eles, nao entendem.

— Como vocé vai dar conta?

Lyndsay deu um pequeno riso meio resmungado.

— Nao sei. Mas darei.

E agora para Adrian, o homem.

— O trabalho dela todos os dias, e os papéis que ela traz para ler
a noite. Vejo a luz acesa até tarde.

Como vocé vai dar conta significava: eu ndao vou embora. De
modo que agora eram trés em discussdao concentrada, como que em
cumplicidade. Como ela poderia permanecer? Seria possivel
organizar a presenca dela, como haviam organizado o escritdrio para
a permanéncia durante a quarentena; assegurar que suas tarefas
envolveriam o minimo absoluto de contato com o perigo do toque,
das roupas, dos utensilios — quem sabe até o ar respirado?

Mas tudo foi aceito com base num consenso tacito de que eles —
Mama e o marido — estavam permitindo que ela se arriscasse junto
com eles, os Unicos que tinham motivos para tal. Talvez a mulher



tivesse sobrevivido a tantos riscos na vida que nao conseguia
realmente acreditar no perigo que eles nao podiam dizer que vinha
apenas de uma tossidela, das fezes da pessoa, do pus ou do sangue.
Algo que ele expelia, uma espécie de luz que ndo dava para ver.

O que vocé faz quando nao tem nenhum objetivo, quando nado Ihe
permitem nenhum objetivo além do que sua mae denominou
“recuperar-se”? Um termo tao bom como qualquer outro eufemismo
para... seja o que for. Vocé pode acessar tudo o que quer na
internet, e que tal isso? Ele nao conseguia realmente acreditar que
teria que morrer, células invasoras estavam percorrendo naquele
exato momento o territdério de si mesmo; morrer € um negdcio
remoto, sem realidade quando se esta na casa dos trinta, 0 maximo
que pode acontecer é vocé ser atropelado por um Onibus. Baleado
por um seqliestrador de avido. Seu trabalho é cientifico, em
colaboracao com o maior de todos os cientistas, a natureza, que
dispde da formula para tudo, quer descoberta ou ainda um mistério
a ser investigado por sua pretensa criagdo maxima; na biblioteca
daquela universidade, naturalmente, ele lera tudo sobre a glandula
tiredide, aquele nédulo oculto no pescoco que ele podia sentir com a
mao, se nao tivesse sido removido. Um fator vital no crescimento,
junto com a pituitaria, que fica escondida atras da testa; nao teria
chegado a adolescéncia, a maturidade fisica e mental, sem ela.
Esses pontos deviam estar marcados como o0s sinais sagrados
coloridos nas testas dos hindus. Assim, comprovadamente, a
glandula exerce um efeito sobre as emogbes, além de suas
manifestagOes fisicas necessarias caso decida descontrolar-se: um
excesso de producao da glandula tiredide causa taquicardia, a
aceleracao dos batimentos cardiacos. Hd quem chegue a garantir
uma ligacdo entre a atividade excessiva da tiredide e a capacidade
criativa nas artes — a imaginagao se acelera também. Vocé aceita
que seu tipo de inteligéncia é decidido pelo tamanho e composicao
de seu cérebro — e pronto. Mas existem esses outros pequenos
bolsGes de substancias cuja alquimia tem influéncia e interfere — até
diretamente — no que vocé é. Muitos outros detalhes obscuros
sobre o componente que agora falta em seu pescogo, uma cicatriz



no local onde outrora ele funcionou secretamente e onde as células
se desgarraram numa proliferacdo desenfreada. Ele é capaz de
dialogar com os médicos no proprio territdério cientifico esclarecido
deles, por assim dizer, e o que ele quis saber desde o principio,
quando disseram que a glandula precisava ser removida, € como
seria sua vida sem ela. Disseram que nao se preocupasse, vamos
agora derrotar o cancer. Vocé tomara uma medicacao de rotina. Qual
é? Ah, algo chamado Eltroxin, que substitui a funcao da tiredide,
muito bem.

De volta ao quarto reservado para ele, ouve a agitacao humana de
alguém, com ele inacessivel, a mulher esta passando o aspirador em
algum lugar. H3 o aparelho de som instalado pelo pai e as fitas
cassete que Benni ndao esqueceu. Com certeza ndao ha falta de
sentido que a musica que vocé adora nao consiga negar quando
ouvida. H4 o estudo sobre os elefantes e outros livros que vocé
nunca tem tempo de ler. O laptop. Uma pasta de papéis para
organizar e atualizar da pesquisa dos pantanos de St. Lucia com
Thapelo e Derek. E o telefone. O que havera para dizer a pessoa do
outro lado?

O que vocé faz quando ndao tem nenhuma obrigacdao, nenhuma
expectativa do dia-a-dia em relacao a si e aos outros?

Vocé sai de onde estd. Deixa para tras as paredes do vazio
assustador. Seus pés percorreram o caminho da infancia, através das
janelas baixas da sala para o jardim. Um homem estava soltando a
terra de um canteiro em torno dos arbustos, os dentes de uma
forquilha pesada penetrando no solo firme a cada golpe; parou no
meio de um movimento e ergueu a mao no tipo de saudacao que se
espera de um trabalhador negro para um homem branco, completou
o ritmo de seu meio movimento, e a forquilha soou seu esforco e a
resisténcia da terra. Alguém com um propdsito.

A mulher corpulenta surgiu vinda dos fundos da casa, o gorro de
la costumeiro inclinado na cabeca, ridicularizando desdenhosamente
o delicado “Primrose” inglés.

— O senhor esta bem? Tudo certo?

Do outro lado do gramado, para seguranca dela, ele agradeceu o
café-da-manha, exibindo seus rudimentos de zulu, a Unica lingua



africana que ele aprendera com proveito para o trabalho nas areas
rurais, considerada pelos brancos uma espécie de lingua franca
africana. A tentativa era quase uma ligacao com sua vida funcional,
profissional. Ela riu.

— Foi um prazer. Foi um prazer. — Junto com “Tenha um bom
dia”, férmulas condicionadas por toda parte em mundos divididos
para trazer as politicas de conciliaggo a um nivel cotidiano de
convencao  bem-educada. Assim como um  pessimista
automaticamente respondera “saude” para alguém que espirra. A
nova cultura popular atingiu até aquela mulher negra antiquada,
sem trancas rastafari, sem aquelas “vias férreas” trancadas com os
cabelos da cabeca, sem o tufo de falsos caracois tingidos de louro
com que esta familiarizado entre as bonitas executivas da agéncia
de publicidade de Berenice, ou nas secretarias elegantes, seios e
nariz empinados, das reparticoes do governo aonde é levado por
conta de seu trabalho. O telefone esta tocando no quarto que ele
deixou, mas, quando chega la para atender, ja desligaram.

Uma onda imensuravel de cansaco voltou. Ele esta deitado na
cama de novo quando, mais tarde, o telefone volta a tocar, bem alto,
ao seu lado. E Benni.

— Tentei falar com vocé.

— Eu estava no jardim.

— Ah, bem.



Lyndsay e Adrian cancelaram seu cruzeiro para as Maravilhosas
Luzes do Norte do Artico, a aurora boreal, e felizmente parece que
nem Paul nem Berenice lembraram que estava planejado, nao
havendo portanto necessidade de convencer ninguém de que aquilo
nao era importante. A viagem havia sido idéia de Adrian, porque ele
sentia que sua Lyn estava indecisa sobre o que aquele estado
fatidico, a aposentadoria, significaria, supondo que ela seguisse os
mesmos passos dele, e o fato de resolver ir a algum lugar agora,
alguma viagem remota que nunca tivessem imaginado, mostraria
que aventuras podiam fazer parte da nova condicao. Aquela jornada,
do extremo do hemisfério Sul ao extremo Norte, iria transmitir isso
sem necessidade de trocarem palavras. Assim como ela devia saber
que ele a amava, até mesmo a desejava, tanto quanto quando
comecaram a viver juntos.

Os pais procuraram evitar sair a noite, sem deixar transparecer
que permaneciam em casa por causa dele. Quando havia um
concerto com um programa que Adrian queria particularmente ouvir
— seu gosto por Penderecki, Cage e Philip Glass advinha de uma
profundidade de compreensao eclética que Lyn invejava como além
do alcance dela —, ele ia, ela permanecia em casa com Paul. E de
certa forma aquilo era um regalo: qual a Gltima vez em que mae e
filho tiveram a chance de passar uma noite sozinhos? O rapazinho, o
adolescente com quem nao devemos nos intrometer muito, as
emocoes devem trocar a mulher Unica por outras mulheres, o jovem
com quem houvera amizade adulta e compreensao mutua — todas
essas coisas haviam se transformado no homem com esposa e filho.
Agora sozinhos falaram sobretudo de seu trabalho e de como se
sentia em relacao a ele — intimamente, coisa essencial ao seu ser
—, como ela achava que ele s6 fazia com sua mulher, sua esposa.
Sua dedicacao quase revoltada ao trabalho, havia tantas forcas
contrarias ao que ele fazia, politicas, econémicas, certamente tinha



ligacdes dependentes e essenciais com o trabalho dela em torno das
leis que eles nunca haviam de fato discutido. A questao de como,
quais rios e mares deviam ser explorados é decidida, em Uultima
analise, por leis promulgadas por governos. Paul, Thapelo e Derek
poderiam provar que essa forma de exploracao em determinado
meio ambiente pode beneficiar o crescimento humano, animal e
organico e a atmosfera; aquela forma, em outro meio ambiente,
adoecera a populacdo humana com efluentes, privara espécies
animais de seu habitat alimentar, fazendo-as morrer de fome,
extraira do mar mais do que consegue repor. Mas as “descobertas”
das pesquisas ecoldgicas feitas por empresarios com projetos
aprovados pelo governo sao forjadas como uma espécie de
justificativa para prosseguir com seus projetos. Que importam os
pesquisadores independentes (os Pauls e Thapelos e Dereks) que
provam o contrario? As suas descobertas podem receber uma
atencao insignificante, ah, sim, o0s projetos empresariais sao
levemente adaptados como uma concessao — e o0s produtos
desastrosos. Por isso 0s ambientalistas precisam consultar
advogados que saibam quais brechas da lei, usadas pelos
empresarios dos projetos, precisam ser previstas e denunciadas
enguanto a investigacao independente esta em andamento.

Consultas como aquela sob a quarentena. Ele estd proibido de
beber alcool, e quando ela esquece, na mistura de suas vozes
novamente familiares, e diz, vamos tomar uma taca de vinho, ela
logo corrige: ndo, vou por a chaleira no fogo, que tal um cha de
camomila? Ele esta sorrindo e abanando ligeiramente a cabeca, vocé
toma seu vinho tinto, e ela inclina a cabeca para imitar o movimento
dele, com um sorriso de recusa.

Seu filho estd tao exausto pela intimidade da conversa que tem
que ir para a cama antes que o pai volte do concerto.

Existem outras emanacdes além daquelas a que ela tem se
exposto num téte-a-téte. Existem pessoas para quem a mdusica se
move com 0 seu oxigénio, como a circulacao do sangue no corpo e
cérebro, depois de ter sido ouvida. Adrian retornou nesse estado de
elevacdo serena. Nao resulta do tipo de musica que vocé consegue



cantarolar, que ela conhecia antes de ele |he apresentar algo que
expandiu sua percepcao. As pessoas dao umas as outras coisas que
nao podem ser embrulhadas para presente. Mas ela nao sentira a
musica com ele naquela noite, nem mesmo no nivel que poderia
esperar com Penderecki e Cage. Ele leu um pouco ao lado dela, uma
das autobiografias que aliviavam a feilra do passado politico e que
eles passavam um ao outro para elogiar ou comentar.

Eles ja haviam dito o que havia por saber sobre a noite em casa.
— Como correram as coisas, ele estava bem? — Foi bom, acho que
ele esqueceu... — Nao é facil de falar, eu sei. — Nao, nds falamos.
Sobre seu trabalho, como se estivesse ali agora.

Nao era hora de arruinar a possibilidade de sono falando do que
aquilo trazia a mente, nunca saia da cabeca: algum dia ele voltaria a
trabalhar?

Ela ficou deitada de olhos fechados, tentando sincronizar a
respiracao com aquela ao lado dela, assim como costumava
acompanhar os passos mais longos dele nas caminhadas. Ele pos de
lado o livro, apagou a luz. Tinham um velho costume de se despedir
do dia dizendo boa-noite no escuro. O beijo selava-o ou levava ao
ato sexual. Ele tivera alguns problemas na prostata, mas nao
precisava de Viagra. O beijo daquela noite foi um selo.

Quando ia adormecendo, acordou assustado e ouviu-a solucando.
Por um momento confuso, foi como se ele descobrisse que ela
estava sendo atacada, intrusos desesperados sabem como desligar
alarmes suburbanos contra ladroes. Sua mao bateu na parede,
encontrou o interruptor. Nao havia ninguém. O rosto dela
brutalmente autodesfigurado recuou com a claridade. Apagou a luz,
e ele e o escuro a envolveram nos bracos. O corpo dela estava
quente, pesado e estranho ao encontro do dele.

— Por que isso teve que acontecer com ele para que pudéssemos
conversar? Conversar. Por que ndo antes? O que estadvamos
fazendo? Esperando por isso. O que aconteceu conosco? O que ha
Ccomigo que nao consigo me sentir contente com esses anos que
tenho vivido junto daquilo que devia amar?

— Lyn, querida, vocé esta fazendo de tudo. Todo o possivel. Meu
Deus, vocé chega em casa e faz a cama dele, limpa seu quarto, lava



suas roupas — sua enfermeira, empregada —, correndo mais riscos
do que qualquer um, do que eu. Tudo bem, eu o ajudei a tomar
banho quando ainda estava fraco — mas quantas mulheres que
trabalham fora se sacrificariam como vocé?

O corpo dela comecou a tremer enquanto solucos a faziam sufocar
e tossir.

— Tomando conta do homem como fazia quando era um neném.
Que mais poderia fazer? Ouca o que estou dizendo.

Ele afagou-lhe os cabelos, os ombros, enfim ela enxugou o rosto
com o lengol, o que ele entendeu como um sinal de que eles teriam
que se encontrar, beijar. A medida que entravam um no outro pelas
bocas silenciadas, ele se pos a segurar € a acariciar seus seios, € um
desejo desesperado brotou nos dois. Fizeram amor, tal como Paul e
a mulher haviam enterrado o seu medo quando a sentenca chegou
pelo telefone, e sé tiveram consciéncia do filho com esse recurso,
esse breve reflgio da solidao assustadora. Ali na entrada, por onde
ele chegara na casa.

Acabou se mostrando verdadeiro que o inconcebivel pode se
tornar rotina. Ao menos na medida em que o contato é decretado.
Relacionamentos. Sua nova natureza, freqliéncia e limites. Assim, se
ele ndo levanta para tomar café com eles de manha — as vezes, um
lembrete cedo demais de que, quando se junta a eles, seu prato é
de papel e seus utensilios precisam ser recolhidos separadamente
por Lyndsay ou Adrian antes de partirem para o trabalho —, eles
tém o habito de abrir a porta dele para uma palavra afetuosa de
despedida, que ele sabe ser na verdade para verem discretamente
em que estado ele acordou. Ele supde que deva se manter afastado
da cozinha tanto quanto possivel, embora seja necessario, durante o
dia quando Primrose ndo esta ali, ir pegar agua ou uma comidinha
na geladeira. Durante seu café-da-manha ou almoco, pode falar alto
numa breve conversa com Primrose, que fica ali atras da porta,
perguntando o que ela estd cozinhando que cheira tdo bem, e
recebendo, em meio a algazarra animada e a musica pop estrondosa
de uma das estacbes de radio em lingua africana que ela ouve



enquanto trabalha, sua descricao dramatica do assalto mais recente
que acabou de ouvir num flash de noticias.

— Esses demonios! Sera que eles tém mae? Deus vai castiga-los.

E, mudando naturalmente de assunto, da noticias do progresso de
Tebisa nos esportes escolares — quer encontrar algo para contar
que interesse a um homem jovem. Depois ela e o radio
desaparecem.

Berenice telefona assim que chega a agéncia de publicidade todas
as manhas. Ou do celular se esta a caminho de um café-da-manha
comercial em que apresentara uma campanha para um cliente
importante. Berenice. Ele a visualiza com esse nome, como ela se
apresentou quando se conheceram e, como a maioria dos que se
sentem atraidos, mas ainda estao hesitantes, eles costumavam dar
telefonemas entre um encontro e outro para cultivar a atracao.

SupOe-se que esse telefonema seja um substituto para a partilha
natural de preocupacoes e acontecimentos diarios que tinham desde
que comecaram a viver juntos, € a premissa que ambos precisam
manter. Ela tem que preencher os siléncios contando o que vem
acontecendo em sua vida profissional em detalhes divertidos, como
se fizesse um relato para uma parte interessada — um outro tipo de
cliente, intimo; ele ndo tem muito o que contar.

— Ontem ouvi todo o Fidelio.

— E esta manha?

— Talvez o jardim.

— Bom lugar para ler, parece que hoje vai fazer um dia bonito.
Aproveite!

Algumas manhas ela conclui a conversa com um estranhamente
irrelevante eu te amo.

Benni, por outro lado, vem com freqiiéncia e regularmente a
tarde. Esta é Benni, sim. Em sua forma cigana, anticonvencional, de
roupa de trabalho e lengos de pescogo que veste tao bem e com que
ele gosta de vé-la se compondo quando ela levanta da cama para
comecar um dia. Ele a observa agora enquanto permanecem
naquela Terra de Ninguém, a seguranca do jardim, e nervos intrusos
e improprios despertando de alguma anestesia, sente o desejo
premente de toca-la. Transpor 0os poucos metros de espaco entre



eles, onde estdo de pé, ou onde, nas cadeiras do terraco que ele
trouxe para fora, estao sentados, apartados, olhando um para o
outro; senti-la sob sua mao. Ela tocou o interfone do portao, ele
apertou o controle remoto, ela veio dirigindo pelo caminho da
entrada, e 1a estava ele, nem longe nem perto, enquanto ela sai do
carro, e eles param — ambos se contendo. Uma saudacao através
do vazio, risos, teriam esquecido o simples prazer de verem um ao
outro? Mas falta a conclusao natural do toque. Essa lacuna ela se
apressa em preencher com as coisas que trouxe, mais livros, roupas,
cartas — certa vez, flores, mas aquilo, ambos perceberam, foi um
erro, como se ele fosse um amigo doente no hospital. Quem sabe
dizer qual é de fato sua categoria existencial?

A mae leva-o ao hospital para o monitoramento ambulatorial. O
pai a substitui quando as consultas coincidem com uma audiéncia no
tribunal em que ela comparece para um cliente, mas ele nao esta
tao familiarizado com os procedimentos médicos como ela, o que a
deixa inquieta — ndo se sabe que vinculo a falta de familiaridade
podera criar, pai e filho adentrando, como dois homens, a alienacao
do outro, a forma como os homens se vinculam nas circunstancias
tradicionalmente masculinas da guerra. Ou, em outra espécie de
identidade de género, quando (outra vez vivamente presente, na
sala de espera do hospital) o menino de dez anos e o pai estavam
lado a lado, como agora, em homenagem ao poder fisico da
masculinidade em uma partida de ruagbi. Seu pai é Adrian, um
homem: essa consciéncia passou a ser ignorada quando a relacao
filial ficou em segundo plano relativamente a esposa e ao filho.
Sentado ao lado dele no nao-lugar das salas de espera, 0 homem
sabe que olhar para sua mulher através do espaco e nao poder toca-
la, cheira-la, constitui uma frustracdao castradora.

No primeiro fim de semana, ela trouxe o filho, mas nas visitas
subsegilientes o menino de trés anos teve que se limitar a ver o pai
do outro lado do portao de barras de ferro — nao dava para impedir
que corresse para abracar as pernas do pai, no encontro livre. Até
que chegou o dia em que ele foi acometido de uma raiva e choro
violentos, berrando agarrado as barras: papai, papai, Paul, papai,
Paul. Aquele que estava sendo chamado teve que entrar na casa



para que o menino pudesse ser persuadido, em desespero, a soltar
as barras da quarentena. Nenhum dos adultos que o trouxeram ali
para visitar o pai conseguiu ter acesso a intimidade mais profunda
da crianca, que temia jamais voltar a ver o pai.

Decidiu-se nao expor a crianga ao trauma, enquanto a protegiam
de um perigo que nado podia entender. Em substituicdo a presenca
do filho, a mae passou a falar muito sobre ele, nos telefonemas, e
quando era uma visita a distancia. Como o bebé deles (ainda o era)
tivera a primeira aula de natacdao (ha muitos perigos que precisam
ser previstos), como se irritara quando um amiguinho do maternal
viera passar a noite com ele e molhara a cama, como desenvolveu
uma paixao por abacate e comia um inteiro como se fosse maca.
Certa vez ela trouxe um desenho a lapis de cor — ele disse que é
para vocé. Ali esta a casa que toda crianca desenha, paredes altas,
duas janelas, porta, telhado inclinado. Alguns rabiscos que eram
passaros no céu. Uma flor livre a flutuar com uma rabiola de pipa.
Seu pai certa vez comprou um dragao de papel-arroz e o levou para
solta-lo numa tarde de sabado, mas ele era pequeno demais para
entender como controla-lo. A esquerda e em primeiro plano, mais
alto no desenho do que a casa, um homem com bracos de palito,
mas calcas bem delineadas, pés tortos tipo Carlitos, uma cabeca
grande e enormes dentes arreganhados. Cumprimento? Ou raiva?

Primrose perguntou-lhe no café: por que Nickie ndo vem mais ver
0 papai? E o lamento: Ai que pena. Mas vocé tem que dizer que vai
voltar logo, criancas nao pensam no tempo como nds.

Ele teve o impulso de trazer o desenho da mesa-de-cabeceira,
onde evitara olha-lo depois de coloca-lo onde deveria estar, e
segurou-o para que ela o visse a distancia da porta da cozinha.

Adrian e Lyndsay administram bem os fins de semana. Nunca foi
preciso discutir, nem é preciso dizer que se recusam a manter
distancia do filho; até, na medida do possivel, compartilham o que
se tornou outra vez a casa da familia. A Unica excecao é que
Lyndsay, aquela que lida com suas roupas de vestir e de cama, que
estdo em contato intimo com ele, resiste a0 movimento de segui-lo
até o quarto e dar o beijo de boa-noite a que uma mae tem direito,



desde a infancia certamente e por toda a vida — os dois homens
nao teriam consciéncia dessa necessidade. Ela prépria ndo sabe se
resiste por medo. Existe algum tipo de paréntese na mente: como se
pode temer o proprio filho?

Nem Lyndsay nem Adrian praticam algum esporte organizado —
Adrian gosta de dizer, com uma preocupacao fingida: como posso
me aposentar se nao sei jogar golfe? A visao de uma eternidade
como uma extensao infinita de campos de golfe, tees, caixas de
areia, bandeirolas. Contudo, as partidas de rigbi sempre o
divertiram mais, desde quando jogou na linha média nos tempos de
estudante; aos sabados, planeja passar as tardes com o filho,
ligando a tv com um olhar convidativo para que o filho se junte a ele
na sala.

A forma de exercicio que Adrian e Lyndsay praticam sao longas
caminhadas, em geral viajam até algum lugar no campo ao menos
uma vez por més, e passam o fim de semana em algum resort
pequeno onde podem percorrer trilhas com o cao exuberante, cuja
sensacao de liberdade se compara a deles. Paul sabe que, quando
chegasse o sabado-domingo, eles fariam o que o lazer mais
significava para eles, além do essencial para pessoas saudaveis que
estao envelhecendo. Vivendo com um filho pequeno duas geracdes
distante, acostumou-se a considera-los velhos, mas, naqueles dias
fechado naquela casa, a maneira como um ou outro se movia, uma
reacao entre eles, um gesto ou maneira de dizer de um deles, fazia
com que deixassem de ser os individuos de agora para voltar a ser o
mesmo que antes. Pais. Ele nao pode dizer-lhes, como gostaria, que
podem sair e curtir seu passeio ho campo, ele sabe, por viver com
Benni, como, independentemente do exercicio, vocé tem
necessidade de fazer coisas juntos, com certeza até num casamento
tdo longo como o deles... quantos anos ja sao?... ndao se lembra. Ele
ficard bom. Esta aprendendo a ficar sozinho em sua condi¢cdo nova
assim como ele e as irmas aprenderam na condicao antiga quando
0S pais estavam ausentes desta casa. Mas ele nao pode falar nesse
assunto, porque esse tipo de ldgica evoca o estado inimaginavel: por
que esta aqui com eles, afinal? Adrian e Lyndsay, pais que sao agora
também missionarios dedicados, ndo podem se preocupar consigo



mesmos, neste local de asilo particular, cuidando do leproso
radioativo.

Na maioria das noites, os trés ouvem musica. Adrian possui uma
colecdo notavel, ndo apenas cds, mas Ips raros, até 78 rotacoes, e a
gama de equipamentos, do antigo ao mais moderno, para toca-los.
Adrian tem que percorrer a casa para encontrar as gravacoes
especificas que gostaria que Paul e Lyndsay apreciassem — um
Klemperer antigo, um Barenboim contem-

poraneo —, pois as estantes com a colecao estao empilhadas por
todo lado, até nos corredores. Equipamento para ocupa-lo quando
se aposentar (ele vem se prometendo ha anos arrumar tempo para
catalogar adequadamente seus tesouros) e que teve que ser retirado
do seu futuro escritorio, transformado no reflgio do filho. Claro que
Paul sabe que pode perfeitamente romper o siléncio musical durante
a desercao dos pais nos dias de semana (& assim que Adrian e
Lyndsay véem a sua auséncia no escritério e na empresa de
advocacia). As vezes ele tenta a experiéncia do Fidelio completo, €
se a gravacao é uma Unica voz humana, Callas com a sistole e a
diastole da respiracdo que a reforca, presente entre suas quatro
paredes, trata-se de um meio didlogo com o que esta faltando em
seu presente. Uma orquestra completa, que Adrian talvez espere
que constitua para o filho uma afirmacao vibrante do ser, € uma
multidao inoportuna invadindo o siléncio. Ele preferiria tentar, em
alerta semiconsciente, detectar os pequenos sons domésticos de
Primrose na azafama da cozinha.

A irma Jacqueline vive com um marido contador em outro
suburbio. Ela era professora de uma escola maternal montessoriana,
e seus dois filhos substituiram a ninhada que costumava receber
seus cuidados. Ela manda ao irmao preparados caseiros de que ela
lembra ou acha que ele gosta. Rolinhos de salsicha de porco. Uma
vez um pudim de banana assado, melhorado, com um bilhete: “A
guloseima que adoravamos agora acrescida de uma boa borrifada de
conhaque”, Ela traz a oferenda ao portao, e Primrose faz a entrega.
Na primeira vez, ele foi saudar a irma além das barras, e ela desatou
a chorar ao vé-lo; por isso, dali para a frente preferiu ficar distante.
Mas entdo voltara devagar, estranhamente, para a casa até o



banheiro para ver no espelho o que ela tinha visto. Estava mais
magro; mas achou apenas que parecia falsamente inocente,
artificialmente mais jovem do que o rosto de que se lembrava
quando se barbeava — antes.

Susan, a irma casada com um criador de avestruzes
inesperadamente prospero gracas a demanda mundial por carne
com baixo teor de colesterol, nao sabe o que lhe dizer, e liga para a
mae para saber da evolucao do irmao. Ela formou-se na escola de
artes, mas, com os padrdes rigorosos herdados da mae ambiciosa
transferidos de uma vocacao profissional liberal para a artistica, viu
que nao tinha talento suficiente para tornar-se pintora abstrata ou
pds-moderna, uma conceitualista, com originalidade, e com o pai
adaptado as circunstancias, trabalhava como restauradora de
quadros de museu antes de se juntar ao seu fazendeiro e suas aves
surrealistas. Emma, a irma bioldgica travessa que sucedera ao
nascimento do irmao de modo tao precipitado, vive na América do
Sul, onde é correspondente estrangeira de um jornal britanico. A
emigragao surgiu, como ocorre com muitas mulheres, por ter se
casado com um estrangeiro — um advogado brasileiro que conheceu
quando a m3e o convidou para o jantar durante uma conferéncia
sobre direito constitucional de que ele estava participando na Africa
do Sul. Aquela filha era uma divorciada precoce, estudante de
Direito na época; a Unica, dentre todos os filhos, a seguir qualquer
tradicdo das carreiras dos pais. Os e-mails de Emma saudam meu
guase-gémeo (apenas doze meses separam seus nascimentos) mal
posto para fora quando papai me pOs para dentro e chegam
regularmente, com intervalo de alguns dias, aquele aposento
designado para ele, o préprio bip do computador uma espécie de
careta animada, dela, para o que lhe tinha — qual o termo? —
sucedido. Ela ndo mostrava nenhuma reveréncia constrangida, nem
aversao disfarcada pelo que ele devia estar sentindo numa situacao
que jamais imaginamos para nds. Perguntava sem rodeios:
absolutamente sinistro, tento imaginar como vocé atura, deve ser
tdo irreal, acho até bom estar distante porque eu ndo ia acreditar,

algum negdcio de ficcdo cientifica em vocé, meu boetie,l eu



simplesmente o abracaria. Ndo consigo aceitar vocé de asas caidas
emitindo raios daquele horrivel Espaco Cosmico. Minimo
denominador comum em termos de entretenimento piegas. Argh.
Dariamos boas risadas juntos, como fazemos desde quando
balbucidvamos como nenéns. O simples absurdo disso tudo, em sua
vida. Loucura. Quer dizer que vocé ndo pode nem dar uma
transada? Nao ha nada que ela nao possa dizer, a distancia — ela
mantém aquela distancia ndo telefonando, e ele entende; ela de
algum modo sabe que ele nao tem nada para contar. As vezes ele
envia um breve e-mail em resposta, ela sabe que aquelas férmulas
batidas é tudo que ele consegue “administrar”: bom ouvir noticias
suas, recebi o abraco, te amo. Se ela arranca do estado dele os
esparadrapos da convencao, € uma libertacdo selvagem; nos
momentos em que ele |é e cai na tentacao de reler, ouve a si mesmo
rindo alto. Mas deixa-lo assim em carne viva nao vai funcionar, a
administracao existe apenas na normalidade imposta, aplicada e
mantida enquanto — enquanto ele durar. Um final decretado por um
exame. Ou a sobrevivéncia decretada por um exame. Sem mais
emanacao, sem luz.

Ele perambula pelos aposentos da casa como que catalogando
preguicosamente objetos reconhecidos e coisas adquiridas,
acrescentadas, sem nenhuma lembranca associada, representando
periodos e desejos de duas pessoas depois que ele saiu dessa casa,
a qual retornou como emanacao. As coisas inanimadas ndo se
apercebem de um ectoplasma, apenas seres vivos tém consciéncia
dessa presenca. O labrador tirando uma soneca furtiva num sofa
ergue a cabega diante de alguém ali, no aposento.

Através das janelas baixas da sala, pernas lancadas sobre o
peitoril, vai parar no jardim.

Apenas no que devem ser determinados dias regularmente
espacados 0 homem com a grande forquilha ou pa ou podadeira
esta ali: a saudagdo. Tornou-se um aceno com uma ferramenta
agitada no ar. Ele tentou responder, abrindo-se ao didlogo, mas as
poucas frases compostas em zulu ficam sem resposta, a excecao de
um sorriso que poderia ser ou nao de incompreensao, talvez a



construcao gramatical seja ridicula ou o homem fale outra lingua.
Sua propria voz é respondida por um guincho estridente de ave. Os
ibis vém do alto do telhado e estendem seus bicos telescopicos em
busca de minhocas no gramado, como se ele nem estivesse ali.

Aos sete, oito anos (deve ter sido quando bem pequeno), com um
estilingue feito de um galho de jacaranda e umas tiras de borracha
(de um pneu de bicicleta velho), mira nas pombas que até hoje
entoam seu recitativo sobre as calhas. A brincadeira é proibida, e da
Unica vez em que uma ave é atingida e cai, claudicante, mas com
vida nos olhos cintilantes, entende por qué: a morte é proibida. O
que aconteceu com o passaro? Escondido numa lata de lixo. N3o, a
transgressao tem mais imaginacao do que os legisladores podiam
imaginar. Ela foi enterrada atras da velha pilha de adubo, um
companheiro de brincadeiras sendo trazido para a cerimonia
funebre, os caules de algumas margaridas espetados eretos no solo.

N3ao é comum um homem adulto ficar deitado de costas sobre a
grama; as espreguicadeiras com tiras de plastico estdo la para serem
abertas ao sol ou sob a sombra do jacaranda. Para um rosto nu
virado para cima; sem céu; espaco. Sem nuvem que forneca uma
escala na claridade forte, sem azul para dar profundidade. A grama
se agita embaixo com garras minlsculas a rocar. Talvez haja
besouros, formigas, movendo-se invisiveis, como as células
predadoras, em seu terreno, a vida € uma unidade, é o que se diz.
Nessa sensacdo rastejante sente um peso pressionando, é o
companheiro de brincadeiras, eles lutam em meio a gracejos e
arquejos; se o companheiro &, por sua vez, imobilizado sobre a
grama irritante, acaba chorando. Vem o pedido de misericordia do
mentiroso:

— Tem algum bicho me mordendo!

Assim, essa grama € o arbitro nas lutas selvagens dos meninos,
que também sdo proibidas. E assim que vocé trata os amigos? Néo é
assim que se brinca. Vocés vdo se machucar.

Que é exatamente a intencdo. Fazer o bebé chordo recorrer a
intervencao da natureza para salva-lo da derrota, enquanto o
vencedor nunca pede ajuda quando ele jaz imobilizado na grama



embaixo. Os adultos poem um ponto final nas lutas; ou o atavismo
passou, teve a sua fase, junto com chupar o polegar, e s6 o apelo da
bandeira branca, tem algum bicho me mordendo, se torna parte do
vocabulario da familia para apelar a misericérdia do riso quando
VOCé se encontrava em apuros.

Ele sacode a grama solta. Levantar-se ainda gera desorientacao, é
cansativo aqui no jardim, onde o normal é passear lentamente, a
menos que vocé seja um menino correndo atras de uma bola. Uma
rosa responde a proximidade com um suave perfume. Lirios:
caracois, lesmas, sugam os caules grossos, esculpidos, alguns anos
no ciclo das pragas. Reconciliado — talvez — com o companheiro de
brincadeiras, aceitam a oferta de um adulto de um centavo por cada
lesma apanhada. Esmaga-las era nojento, e elas eram afogadas num
balde de agua. Crueldade? Uma lesma nao é um passarinho. Existe
um limiar onde comega a compaixao, os animais inferiores estao
abaixo dele. E essa a inocéncia que permanece inalterada em um
jardim.

O toque vindo de casa é o segundo telefonema do dia de
Berenice. Entusiasmo em sua voz, o vocabulario tipico dela, acaba
de receber a confirmacdao do grande negdcio, um contrato que inclui
todos os direitos de televisao, radio, internet, bem como jornais,
com clientes que encerraram sua conta numa agéncia rival
badaladissima e vieram para a patota dela. Ele percebe que essa
euforia também é de alivio, porque sua comissao nesse contrato
sera bem substancial para ajudar a pagar os laboratdrios e médicos.

— E vocé? — Uma voz diferente, a cadéncia do ndo dizivel entre
eles. Ele pode contar que chegou um e-mail de Emma.

— Oh! Emma é demais! Lé para mim? Nao, sé quando eu chegar
a tarde.

Na hora designada para seu almogo, Primrose deixou preparada
uma salada, pao fresquinho e café na bandeja térmica elétrica. A
mae telefonou, mas a preocupacdao naquela voz é diferente. Ela
perdeu uma causa, a sentenca foi desfavoravel ao seu cliente. Ela
nao conta aquilo para nao incomoda-lo. Ele apenas sentiria
obrigacao de ter pena. Por que deveria ter pena? A sentenca dele,



vinda sabe-se Ia de quem e de onde, nao admite recurso; vai haver
uma peticao pelo direito de apelar, a favor do cliente.

1 Irmao, em africander. (N. T.)



O estilo da Agéncia é que os clientes se dirijam, logo no inicio,
mesmo ao pessoal da alta administracao, pelo prenome; a premissa
implicita € que o cliente e o profissional que estd planejando a
promocao do que o cliente deseja vender estao mais em parceria do
que numa relacao calculada de contratar e pagar. Berenice: esta tem
uma maneira de tratar o cliente como um igual no talento, no estilo
de campanha que esta planejando, por mais ébvio que seja que o
cliente nao possui essas aptidoes. Essa “Berenice” de algum modo
transmite a certeza de que a campanha é um trabalho interno, ela
faz parte da empresa do cliente que esta se promovendo. Seus
apartes inteligentes sobre o gosto do publico, € movimentos ageis €
afetuosos indicando o seu préprio, suas pequenas pausas,
observacoes sobre a consonancia do didlogo agéncia publicitaria—
cliente, para assinalar a compreensao sensivel quando o cliente vem
com uma duvida... Tudo aquilo que surgira nela espontaneamente
agora parecia uma técnica profissional. Podia fazer aquilo enquanto
aquele a quem suas verdadeiras respostas deveriam ser dirigidas
estava isolado, ndo s6 num local fisico, mas de qualquer papel na
existéncia diaria e noturna dela e da crianca. A crianca: como se a
crianca e a vida que ela representava fossem tudo que existiu na
vida complexa de um homem e uma mulher? Respostas cortantes e
suspensas. Como foi que uma doenca pode fazer isso? E s6 uma
doenca. Ela nao precisara, enquanto gracejava ou abordava
habilmente questdes sérias apelando para a sagacidade dos clientes,
pensar nele quando ele se ausentava na natureza selvagem, pela
qual sentia paixao. De algum modo, ela nao conseguia, agora que
precisava, reunir a capacidade de pensar nele tal como estava
naquele quarto, transformado em confinamento na casa das
reunioes ocasionais de familia. Mesmo a voz dele ao telefone, o que
é que transmitia sobre onde ele estava e o que ele era? Mesmo as
visitas vespertinas naquela outra natureza selvagem entre eles, o



jardim da sua infancia, onde a tensao dele causada pela dor de ela
estar ali, mas nao para ele, a faziam sentir que estava sob controle
de outra mente, ndo a dela, em outra época.

Ela ouve a si mesma, voz entusiasmada, convencendo clientes
céticos, maos abertas em leque onde brilham unhas magenta,
braceletes deslizando para tras até os antebracos bonitos, da
inteligéncia de seu plano de acdo. Até dos mais obstinadamente
resistentes dentre eles ela extraia admiracao, visivel no relaxamento
dos musculos faciais, embora continuassem deixando seus auxiliares
fazerem as perguntas. Dentro da empresa, entre as reunidoes com
clientes, havia as brincadeiras costumeiras e a troca de opinides
pessoais sobre as idiossincrasias deles — fofocas entre colegas,
varios deles negros, agora, dentro da politica da Agéncia de se
mostrar, em seu préprio interesse, em conformidade com as politicas
de Acao Afirmativa (alguns clientes vinham das novas empresas de
propriedade dos negros), mulheres jovens indistinguiveis em seus
estilos de roupa e jargao profissional, exceto pela cor da pele e
penteados elaborados. Apenas um pequeno grupo selecionado de
suas colegas sabia dos detalhes do que acontecera com aquele
marido bem boa-pinta que vivia no mato salvando o planeta. O
infortinio é privado, a sua maneira, como o amor. Outras pessoas
serao lascivamente curiosas (questdoes de amor) ou banalizarao o
assunto com seu xarope de compaixao (questoes de infortunio).

Sua imagem profissional ajudando-a a prosseguir. Tinha que ser
assim. Ela bebeu champanhe que alguém trouxe para comemorar o
contrato triunfante, brincou e riu compartiihando o orgulho.
Costumava sair muitas vezes para jantar com amigos especiais
dentre os colegas, geralmente brancos, como acontecia antes de
chegarem os da Acao Afirmativa — estes pareciam ter coisas
melhores para fazer com seu lazer. No jantar, como sempre, todos
conversavam sobre o trabalho, e era comum alguém vir sem o
namorado ou esposo também ocupado. Quanto aos amigos comuns,
de Paul e dela — dificil explicar para eles, sem ofender —, tendia a
evitar. Queriam conversar sobre ele, preocupavam-se em saber
como ela realmente se sentia, tentavam fazer com que aceitasse a
ajuda deles para aquilo que nao estava claro — seria porque o



marido dela e o amigo querido deles estava provavelmente
condenado a morte, ou seria pelo estado inimaginavel do isolamento
dela em relacao ao marido, separados enquanto ele continuava vivo,
em algum lugar? Deveriam ligar para ele? Ela poderia levar livros,
documentarios e comédias que eles haviam gravado, cartas, para
ele? Se ela realmente entregava aquilo que eles lembravam de lhe
dar, nao recebiam nenhuma resposta que mostrasse que seus sinais
de amizade e preocupacao por ele significavam alguma coisa. Talvez
ele estivesse fraco demais para responder, embora Ihes desse a
entender que estava se recuperando, mesmo que ainda um
Intocavel — seu corpo emitindo radiacdo. Ou talvez o estado de ser
tabu para os outros produzisse nos isolados exatamente o contrario:
capacidade de se comunicar sufocada.

Infelizmente, decidiu-se que os avds com quem o pequeno Nickie
se dava tao bem talvez nao devessem manter contato com ele,
conguanto os médicos fossem vagos sobre se a proximidade indireta
da emanacao constituia algum perigo; afinal, Lyndsay ia ao escritério
de advogados e Adrian misturava-se aos demais membros do
conselho diretor. No entanto, seria uma precaucao sensata, por mais
remota que fosse a emanacao de luz invisivel, a avd ndo ficar
proxima da crianca, ja que era ela quem tocava o que estivera de
encontro ao corpo radioativo: roupas, lencois, os utensilios vindos do
contato com labios e lingua. Lyndsay e Adrian diplomaticamente
deixavam o casal a sés no jardim caso estivessem em casa quando
Benni fazia uma visita. Mas sentiam que eles e a mulher de Paul
deviam ter um sentido especial uns para os outros, e isso tinha que
ser expresso por algum gesto além das conversas telefonicas. O
contato entre Adrian e Benni parecia apresentar um perigo remoto;
Paul ja ndo estava tao fraco que nao pudesse tomar banho sozinho,
seu pai nao precisava se expor ajudando-o. Adrian seguiu o impulso
de telefonar para Benni em sua Agéncia, com uma sugestao. E assim
a secretaria de Berenice transferiu uma ligacdo do sogro em que
este perguntava o que Berenice achava de ir jantar com ele —
estaria de acordo? Claro que ele nao disse que depois ela voltaria
para o filho em casa. Aparentemente ela ndo viu nenhum risco nisso.
Otimo, sera um prazer.



Adrian deve ter refletido um pouco sobre aonde ir. Homem
sensivel que amava e valorizava as mulheres, sempre escolhera para
uma mulher o tipo de restaurante onde ela se sentisse e parecesse
estar da melhor maneira possivel, o lugar com a cara dela, por mais
estranha que fosse a ocasiao. Quando comegou a sentir atracao por
Lyndsay, havia encerrado um caso amoroso que ja vinha definhando,
desgastado dos dois lados, durante uma refeicao num restaurante
que a mulher adorava, e escolheu para sua primeira refeicao com
Lyndsay o restaurante que sentiu instintivamente que seria o cenario
ideal para ela comecar a ocupar um lugar na vida dele, por toda a
vida.

Aquela mulher jovem que o filho escolhera.

O restaurante nao era um daqueles onde se realizavam as festas
da familia porque os pais gostavam — garantia de boa comida e
carta de vinhos. Situava-se num suburbio onde funcionarios publicos
brancos, predominantemente  africanderes, haviam vivido
harmoniosamente ao redor de suas igrejas apostdlicas e reformadas
holandesas, mas que fora abandonado por eles quando, apds a
derrota de seu regime, pessoas negras tiveram o direito de se mudar
para l& como vizinhos. Entdo se tornou um lugar onde tudo o que
havia sido clandestino, a mistura de negros e brancos, nao
necessariamente os ativistas politicos que haviam conquistado
aquela liberdade, era livre. O pessoal da televisao, do teatro, da
publicidade, os jornalistas, e todos os parasitas das artes e oficios,
fizeram dali um Ilugar badalado. Uma alternativa ao chique
corporativo, para o qual, de qualguer modo, nao tinham dinheiro. E
além de bares de rap e jazz e restaurantes preferidos como clubes
de gays ou negros, 0s vegetarianos conseguiam achar pratos
adaptados as diferentes versdes de sua crenca, e namorados de
racas diferentes ndao eram algo exdtico limitado a nova classe alta
negra com suas namoradas brancas frequentando os enclaves
elegantes dos velhos ricos brancos. E havia algo em que os ricos do
esquema corporativo nao haviam pensado como parte da vida
noturna: uma livraria que ficava aberta até altas horas.

Sim, claro que aquele era um dos restaurantes em que ela
estivera varias vezes, com colegas da Agéncia €, as vezes, com Paul.



O bairro era animado, fragrancias de ervanarios, marijuana, culinaria
condimentada fluiam para as ruas junto com ondas de musica. Paul
encontrara livros antigos, verdadeiros tesouros, nas estantes de
livros usados da livraria: relatos antigos, puidos e mordiscados pelos
ratos, de areas habitadas antes da chegada dos brancos, cursos de
rios e informagdes sobre o clima pré-industrial.

Seu pai havia escolhido o que lhe pareceu o tipo de lugar que
combinava com ela. Ela quis corresponder a essa vontade de
agradar, de distrair — e — era isso — consolar tanto o pai quanto a
si propria, comendo juntos, tomando vinho, num pacto feito
daqueles liames invisiveis que devem existir, inconscientes, nao
reconhecidos nos beijinhos de Natal, entre aquele que gerou, de seu
corpo, o filho, e aquela que recebe o filho no corpo dela. A presenca
da morte transforma relacionamentos ténues em um sacramento.
Conversaram bem animadamente. Ele, sorridente, quase confessou
sua escolha do restaurante.

— Obrigado pelo pretexto que nos trouxe aqui! Nunca tinha
experimentado o Melville. Quanto a Lyn ndo sei, pode ser que ja
tenha vindo com algum colega advogado jovem. De qualquer modo,
acho que ela iria gostar, precisamos vir juntos comer aqui. Que
comida gostosa e imaginativa.

Ele estava interessado na ética da publicidade, como o setor
esperava compensar, por exemplo, a perda da exposicao que podia
ocorrer, agora que a promocao da cerveja para 0 enorme mercado
de eventos esportivos havia sido proibida pelo governo: sera uma
dor de cabeca para as agéncias? Ele nao tinha medo, tampouco, de
levantar assuntos que pressupunham opinides do doente em
quarentena, como se estivesse ali presente. Que tipo de escola ela e
o filho dele planejavam para o menino, ainda bebé? Ele acha que um
pais transformado torna possivel uma educacao “normal”, o que nao
acontecia no tempo da segregacao, quando Paul era crianca. Mesmo
assim, levantou novas questdes para a escolha. Nao ha segregacao,
negros e brancos; mas escola para meninos ou mista?

O entusiasmo agradavel das pessoas ao redor com a mesma idade
e do mesmo tipo dela, a comida e o vinho ao seu gosto; era o
elemento aconchegante para uma pessoa que nao era ela, a medida



que falava, ela contribuia para um didlogo com o homem bem
informado e atento a sua frente — o filho puxara a mae, aquele
homem poderia ser tomado, sem nenhum outro reconhecimento,
por si mesmo, e qualquer que fosse sua personalidade oculta. Ela
ouviu sua propria voz falando, uma habilidade profissional. Comeu
sem distinguir entre os sabores ou consisténcias. O vinho agitava o
sangue dos outros, ndo o dela. Ela, t3o naturalmente sociavel,
saudada por tacas erguidas em outras mesas, onde estavam por
acaso colegas habitués, suportou desesperada — rodeada — a
presenca estranha que eram as outras pessoas.

No telefonema da manha seguinte estava contando ao filho como
se divertira.

Por qué? Para que ele ndo se preocupasse com ela. Para que nao
se entristecesse com o0 pensamento de que ela podia se divertir sem
ele? Talvez para sempre. Seu proprio comportamento com
freqliéncia € um enigma para ela. Alguma vez ela achou que a
atmosfera daquele lugar era seu elemento natural? Porém isso deve
ter sido evidente nela, senao por que um homem como o pai dele —
nao, Adrian, um homem que se mostrou dotado de sensibilidade —
saberia que seria o lugar certo para leva-la, fora do anonimato das
festas de familia do passado?

Paul. Com freqiiéncia calado, quando estiveram ali com os colegas
dela? Apenas ouvindo com atencao ou, ela achava, com a cabeca
cheia daqueles vastos fatores contraditorios de sua querida natureza
selvagem, da qual acabara de voltar. Paul com ela e sem estar
presente. Problemas cosmicos. Outro “por qué”: por que seu marido
tem que se encarregar da sobrevivéncia de todo esse maldito
mundo, agora ele prdprio uma espécie ameacada?

Telefonemas isolam mais do que a ligagao telefonica através de
fios brilhantes no ar, de cabos subterraneos, transmitida via satélite,
quando o fone fica silencioso e é posto no gancho.

Como esta hoje? Esta de pé, circulando... Vou pegar vocé as dez e
meia amanha, tempo suficiente, ndo acha, o transito estd bom a
essa hora. Lyndsay. O evento é a oportunidade de exames no
laboratdrio.



Estou furiosa, como vocé pode perceber, querido. Um maldito
cliente estd reclamando de um anuncio na Tv, o sujeito bonitdo no
novo modelo, ultramoderno, de carro esporte parece uma bicha.
Tenho que me reunir com a empresa ofendida no final da tarde.
Berenice/Benni. Estaremos juntos com o0s primeiros passaros no
jardim.

Tem até uma chamada de celular de Derek, que esta voltando de
carro para a cidade apds um reconhecimento do local proposto para
a usina nuclear de leito fluidizado. Suas constatacOes até agora sao
complexas demais para expor pelo telefone enquanto dirige, ele vai
esbocar um relatério e entrega-lo a Benni. Derek ndao quer se
arriscar a romper a quarentena, nao confia realmente em
proximidade no ar fresco da Terra de Ninguém. Tudo bem, é
compreensivel, Derek tem filhos. O celular ndo aguarda pela
conclusdo das desculpas de Derek, desliga-se no éter entre uma
silaba e a seguinte.

Os desaparecimentos dessas vozes desencarnadas deixam um
vacuo no quarto, que ao mesmo tempo se enche dos esmagadores
sons furtivos, ainda quando inerte, estirado na cama, ou de pé, ali,
fitando o vazio, sentindo a si mesmo: a respiracao, dedos agitados
pela corrente sanguinea enquanto as maos pendem dos pulsos, seus
proprios odores destilados por dias e noites, ali ndo diluidos pelo
contato com os corpos, com a esséncia dos outros. Lyndsay € rapida
ao entrar para fazer a cama e sair. O velho cao que os pais acham
que seria pelo menos uma espécie de companhia entrou ali s6 uma
vez, contorceu as narinas dilatadas ao farejar a bolsa do hospital
que ja havia rejeitado no dia da chegada, afastando-se dela de
NoVo.

Va brincar la fora.



Nos primeiros momentos 13, palpebras alternadamente se
franzindo e abrindo totalmente com a imersao naquela iluminagao
benigna, do sol, passaros que ressoam como telefones celulares.
Mas ndao ha nenhuma ligacdo a fazer entre animais selvagens,
mesmo os freglientadores semidomesticados dos suburbios que se
alimentam de flores cultivadas, minhocas dos gramados, insetos do
adubo, e os apelos da tecnologia. O toque do telefone. No mato na
floresta entre as dunas os mangues os pantanos, 0os animais
ignoram vocé. Dispositivos que regulam nosso ser nada tém a ver
com os deles — a menos que sejam cacados, expulsos de seus
lugares no universo —, sim, tanto seu habitat aéreo como o terrestre
— pelo corte de madeira, queimadas, poluicao urbana, industrial e
rural. Precipitacao nuclear radiante.

Nao existe ligacao entre aquele quarto da quarentena e aqui fora.

O jardim. Ao mesmo tempo o lugar para onde se é banido pelos
adultos, preocupados com coisas sérias, e o lugar para ser vocé
proprio, transgredir as ordens. Dever de casa abandonado,
inacabado, ndo ha repreensdao nos gritos irritantes dos ibis, ao
pousarem nas arvores e canteiros, ali perto.

Quase conseguiu esticar a mao e tocar um deles. O brilho de
madrepérola casualmente resplandeceu, atraente, quando a
plumagem escura captou o sol; aquela altura ndo teria notado isso,
assim como ainda faltavam muitos anos para captar o cintilar do
olhar de uma mulher.

Os pedacos de madeira das caixas de frutas do verdureiro, que o
sr. Farinha da loja da esquina dispensou. Pregos brilhantes. Serra do
depdsito do jardim e martelo do armario de consertos domésticos
onde lampadas sobressalentes e baterias de lanternas se
amontoavam (outros pais sao mais organizados nos consertos
domeésticos). Podem ficar como estdo, construidos sobre o gramado,
0s pregos reluzentes, e rodas de um velho cortador de grama — um



velho carrinho de bebé, podia ser. O carro de rolimda em que este
material é transformado, serpenteando instavel ali pelos caminhos e
chacoalhando pelo patio (naquela época uma superficie de concreto)
onde Primrose esta a distancia cantando para si mesma uma
reconfortantemente mondtona cancao de trabalho.

Nada do lado de fora de portas e muros consegue ser realmente
domesticado. Confinado. Raizes de uma pimenteira (Schinus molle)
a0 romper 0 concreto certa vez tiveram que ser desenterradas e
cortadas. Este espaco selvagem onde os meninos faziam concursos
de lutas e corridas de grilos marcadas com um pauzinho na areia, o
calor ofegante do pecado nas experiéncias de masturbacao mutua
no terreno abandonado atras da grama-dos-pampas muito alta, este
espaco abria-se para 0 que nao pode ser alcancado deitado no
quarto que agora |lhe cabe ou sentado sozinho com um monte de
material de leitura na sala de estar que é melhor nado freqiientar
demais. Aqui, a radiacao escurece dentro do terreno do corpo, existe
apenas a luz do sol sobre a pele, rosada através das palpebras
cerradas descansando, ndao dormindo. Os pantanos de St. Lucia
percorridos — quantos meses atras? — existem duas eras, AR, antes
da descoberta da glandula que se tornou maligna, e DR, depois da
radiacao —, aquela natureza selvagem pode ser de novo percorrida
a partir desta pequena natureza, seqiéncia por seqiiéncia,
impressao por impressao, perfume por perfume. Agil como vai, vocé
sé registra, talvez com alguns momentos de analise, o que ha para
ser compreendido mais tarde. O material de leitura nao incluiu o
relatorio entregue por intermédio de Benni; ele jaz ao pé da cama
como se fosse algum folheto irrelevante e nao solicitado, um lixo
postal profissional. Nao pode se deixar desviar daquilo que, de
algum modo, ocupa totalmente a concentragao existente.
Sobrevivéncia, é provavel. Enquanto aqui, olhos subindo por arvores
favoritas, afastando-se do ritmo acelerado dos saltos mortais,
tentando capturar uma animada cobra-de-capim verde sob as folhas
chutadas, ele conseguia pensar em olhar as conclusoes reunidas por
outra pessoa caminhando no descampado do pantano, mangue,
caldo aquoso da vida.



Mas quando enfim despertou, voltou a quarentena para apanhar
as poucas folhas de papel diligentemente digitadas num processador
de textos por uma secretaria do instituto e as p6s de lado, ndo ao pé
da cama de novo, mas sobre uma pilha de fitas de video.

Somente la fora, no jardim, podia atingir a natureza selvagem,
escapar do dever de casa inacabado. Perna sobre o peitoril; deitado
na grama as muitas horas nao contadas com um pauzinho tragando
a areia. Os dias.

Noites. A familia nuclear, pai mae filho, estd dormindo em
reconstituicao, reduzida pela quarentena.

O cao ladrou freneticamente no meio de uma madrugada e
Lyndsay se levantou para segui-lo, depois de solto, pela porta da
frente até o caminho de entrada. No siléncio rompido entre a noite e
o dia, a interrupcao do cdao ecoou num céu preto opressivo. A luz de
seguranca acionada por qualquer movimento dentro de sua Orbita
captou um homem, sob os refletores como uma celebridade,
aproximando-se. Ela gritou.

— O que vocé quer?

Reacao normal para mendigos, pedintes, uma idiotice para um
invasor com algo em forma de uma arma qualquer na mao fechada
junto ao corpo. O cao dancou e saltou, latindo ensurdecedoramente,
mas o0 homem deve té-la ouvido mesmo assim, e ela ouviu, como se
estivessem berrando numa conversa maluca, as pragas dele numa
lingua africana e no inglés mais escatoldgico, mantendo-se naquela
posicao por um momento antes de virar violentamente para correr
na frente do cao e quase escalar, quase saltar o portao de barras de
ferro do jardim.

O filho no fundo do corredor, duplamente isolado pelo soporifero
que lhe foi prescrito, e 0 marido adormecido sobre o seu ouvido
bom, com o outro, cada vez menos confiavel, por cima das roupas
de cama, nao acordaram; o filho em um nivel remoto de consciéncia
e 0 marido ouvindo em volume reduzido o tipo de manifestacao
irritante do cao geralmente sem nenhuma outra causa além de seus
sonhos ruins.



De manha, quando ela contou para os dois sobre o homem no
caminho de entrada, eles se surpreenderam, repreendendo-a,
preocupados. Por que vocé nao chamou um de nds? Com dois
homens em casa, para que uma mulher vai enfrentar um intruso no
meio da noite? Adrian sabe que essa mulher, a sua, é corajosa em
tudo que faz, mas...

Minha querida mam&e, destemida, nao direi estupida! Seu filho.

Ela deu um sorriso desaprovador ante a preocupacao e a
repreensao.

Adrian. Seu pai aparentemente nao viu aquele incidente como
uma diminuigdo da masculinidade. Vocé ndo precisa ser um machao
— a rapida palavra judicativa pela qual Benni avalia as reacoes
masculinas tao evidentes, ela conta, em seu ambiente de trabalho —
para aceitar simplesmente que existem certas situacdes que, por
causa do fisico, se ndao por outros motivos, um homem esta mais
capacitado a enfrentar. Adrian parecia preocupado apenas em se
certificar de que Lyndsay nao sofrera nenhum dano pela existéncia
de uma ameaca, por uma experiéncia de medo, como se ele
quisesse examinar reverentemente aquele rosto aquele corpo aquele
espirito dela para ter certeza de que os cinco minutos de confronto a
noite nao haviam sido traumaticos: mudando tudo nela. Vocé nunca
pensa, nao € da sua conta, no decorrer normal de sua vida adulta,
que ainda possa haver esse tipo de emocao carregada de
sexualidade em seu pai por uma mulher, a mulher que é sua mae.

Seu pai, tendo contratado um vigia noturno permanente, equipado
com intercomunicacao com uma empresa de patrulha de seguranca,
registrou o incidente, enfrentado da forma apropriada, dadas as
condicOes de vida atuais.

Depende de quem sao as condicdes. Um incidente sem
consequiéncias prejudiciais pode ter outra conseqiiéncia em outras
condigdes de vida. Um homem jovem nao teria dormido, diante do
dbvio apelo da agitacdo, se nao fosse menos do que um homem,
menos do que si mesmo, a mente intoxicada até a impoténcia como
uma incapacidade de tomar qualquer atitude, por drogas engolidas e
radiacdo através da circulacdao das artérias que cegam o cérebro.



Este € o mondlogo deitado entre as quatro paredes da quarentena
enquanto eles, os outros, Benni/Berenice, Adrian, Lyndsay, o0s
amigos que usam a uma distancia segura o telefone e e-mail para
perguntar como vocé estd, sao tudo que se sabe de suas atividades
diarias. Atividades.

O jardim é onde o conjunto da folhagem dos jacarandas toca na
mesma brisa que rocava a face macia do menino, onde, captada na
visdo periférica, uma lesma nunca exterminada valendo um centavo
se desloca por peristaltismo sobre uma pedra, existe a presenca
sabia que transforma a soliddo do mondlogo em algum tipo de
didlogo. Um didlogo com perguntas; ou respostas nunca buscadas,
ouvidas, em algum lugar. Nem mesmo na natureza selvagem, onde
devem ter, as vezes, perturbado as leituras dos instrumentos de
medicao; o corpo de um peixe flutuando de barriga para cima? Os
médicos afirmam que ha uma melhoria significativa naquelas outras
leituras. A radiacao logo diminuird e cessara por completo, e o
leproso do século xx1 podera retornar para tocar e ser tocado.

Aceito e aceitando.

Como sera retornar? Vocé logo estara em casa, ja esta cansado de
nos! A alegria de Lyndsay, por ele. Berenice, através do espaco da
Terra de Ninguém:

— Que tal partirmos para uma pequena viagem, entao? Relaxar
num dos resorts exclusivos que a Agéncia representa, nessas
reservas de vida selvagem espetaculares... ndo... vocé ja ficou
bastante fora de casa, s6 nos e Nickie no nosso cantinho.

Como sera: retornar.

O individuo, a mulher, o desejo — a persona Benni/Berenice. Cria-
la como o pai fez com a mae, examinando seu ser depois que ela o
pOs em perigo gritando O que vocé quer?

O homem de pé sozinho na noite do jardim fugiu, foi embora. A
Unica ocasido la fora no jardim aquela hora da noite era quando o
deixavam ficar acordado para festejar o Ano-Novo na radiacao dos
fogos de artificio.

De volta, para obter perdao, compensar o filhinho (ele é a sua
cara de novo) por ter sido abandonado por Papai! Paul! enquanto os



dedos tiveram que ser arrancados das barras daquele portao. Oh! o
menino é tdo pequeno, isso sera esquecido, arquivado na infancia.

Apenas para retornar, talvez, diante de um psiquiatra que tenta
desatar uma agressao dolorosa de adolescente. Tantos quase
adultos cujos pais nao conseguem entender por que essas criaturas
ameacadoras que eles produziram sao como sao.

O que vocé quer? O que vocé quis? O que vocé aceitou?

Cinco anos se passaram — um estado de existéncia em que a
pergunta — se é uma pergunta, pois uma opcao foi feita — nao
parece vinda de dentro. Nao havia — ha — lugar para ela ali. Mas
este conceito inimaginavel de Tempo de Vida, o inconcebivel: um
estado de existéncia que nunca poderia-deveria ter acontecido, traz
um conhecimento daquilo que nao era admitido. A emanacao irradia
0 oculto ou nao-descoberto.

Voltar, voltar a contradicdo que sem dulvida penetrou na
intimidade que um homem e uma mulher desenvolvem juntos.
Aquela unidade do ser que é a realizacao sexual dentro das outras
condicoes do ser, ser no mundo, compromisso da fé religiosa ou
politica, compromisso dos valores (ndo da para medi-los em bonus
de fim de ano), aquilo pelo qual vocé vive no que interessa, a idéia
do que é importante para cada um nos objetivos de trabalho, além
das necessidades comuns com que se depara — pode ser dividida?
Vocé segue 0 seu caminho eu sigo 0 meu enquanto pertencemos
facilmente um ao outro. Uma boa combinacao. O sinal dessa
realizacao: o dois em um da carne tenra do filho. Quem quer encarar
o fato de que essa “realizacao” também pode resultar da maior
alienacao possivel entre um homem e uma mulher “juntos”: estupro.

Benni tem boas intencoes quando Berenice oferece um fim de
semana de transicao do estado em que o Intocavel se encontra, um
eremita dentro do proprio corpo — meu Deus, claro que ela tentou
entender o que € isso, a sua propria maneira — para a volta: a casa.
Recomecar onde tudo parou. Teve boas intencoes. Assim, por que
permitir uma resposta a uma pergunta, por tanto tempo nunca
formulada a si mesmo, revelar algo tao importante? Nao foi nada,
sua idéia para agradar, rapidamente rejeitada. Um nada que ele tem
todo o tempo dessa existéncia para entender como e por que viria a



mente daquela que o propds. Para Benni existe uma solucdo
Berenice para a sua volta de uma auséncia diferente de qualquer
outra, uns dias de repouso no mato oferecidos por um dos clientes
cujas relacoes publicas sao tratadas pela Agéncia. Suites de luxo,
piscina e sauna, certamente veriam os Cinco Grandes mamiferos nos
safaris fotograficos, um bar portatil a bordo do veiculo aberto. Ele
adora o ma-to, ndo adora? Seus animais, passaros, insetos; antes de
voltar para casa a sua vida a trés é melhor retornar para se
reconectar com a vida de trabalho em que esta tdo envolvido. Para
Benni, a recomendacdao de Berenice € um microcosmo dessa
natureza selvagem. Ela tem razao, de certa forma. Esses lugares
simulam a vida na selva para animais nativos que, de outro modo,
nao sobreviveriam a expansao industrial e urbana; o territorio
adquirido pelo que se denomina a indUstria do lazer é uma terra de
on-de o0s povos igualmente nativos foram expulsos pela conquista
das antigas guerras coloniais e trocas de papéis de posse por papel-
moeda, desde entao, entre geracobes de conquistadores
transformados em legisladores. Muitos dos clientes corporativos de
que a Agéncia se orgulha (fama é a categoria ambicionada no setor)
sao consorcios que fazem ofertas pelos direitos de construir resorts
onde o meio ambiente ndo sobrevivera a esse tipo de progresso.
Existia — existe, ele nao deve considerar como nao mais existente o
terreno onde nao estda — um consorcio fazendo /lobby

junto ao governo com a garantia de um potencial turistico
excepcional, desenvolvimento econdmico da regido circundante (a
litania completa), para um projeto de construir hotel, cassino,
marina para iates como parte de um vasto plano de drenagens que
0 governo contempla. Progresso Desastroso.

Em quem Berenice acredita? Nele, o seu marido, ou no cliente?
Qual a sua conviccao quando ele chega da natureza selvagem e fala
da floresta insubstituivel sendo derrubada para dar lugar a um
cassino, os peixes flutuando de barriga para cima no que restou de
um curso d'agua desviado para alimentar uma piscina olimpica e a
réplica de uma das fontes de Roma? Qual a convicgao intima dela? A
do marido ou a do cliente? Ou a coisa ndo é tao tosca assim. Tao



machista assim, ela interpretaria. E algo... pare. Pare de ouvir a
resposta. Mas vocé nao pode voltar sem sabé-la.

Ela é aquela persona que nao precisa de conviccoes.

O que é isso? Uma terrivel deficiéncia. Uma espécie de pureza
horrivel? Uma virgindade; ou subdesenvolvimento. Esse termo é
adequado.

N3o julgue. Durante cinco anos, se vocé contar apenas o simbolo
exterior do casamento como a unidade de intimidade, nao o caso
amoroso que precedeu a formalidade, esteve sempre presente a
idéia de que, embora ocupando o mesmo leito, vocés nao ocupam o
mesmo fundamento: saber sua conviccao de estar no mundo.
Conviccao, qual? E impossivel tolerar viver com duas ao mesmo
tempo, alheio a sensibilidade do eu. Uma para o cliente e outra em
casa. Como podia ele, cujo trabalho, razao de ser, é preservar a vida,
viver tanto tempo em intimidade com ela, uma climplice bem-
sucedida de sua destruicao?

Vivendo em isolamento, o tempo todo. Mesmo quando dentro da
mulher.

Mais tarde, no jardim, afastado da emanacao dentro daquele
quarto, o que é tudo isso sendo uma Obvia questdo de
incompatibilidade entre o setor publicitario e a protecao ambiental.
Dois clichés. E da? Nem sequer pode chama-lo pelo termo
verdadeiro. Irreconciliabilidade. Porque o mundo, ao contrario do
individuo, ndo tem absolutos, existe uma mistura que acompanha
prescritivamente a economia mista. E quanto a mulher, Benni/
Berenice? Que babaca tem sido o homem escolhido pela mulher.
Sim, ele se mostrou apenas um babaca em sua relagao com ela.

A inocéncia da arvore em que subiram, a perspectiva de estar
vivo, 1& de cima, o esboco mental da casa da arvore-gineceu das
irmas — tudo aceito, o pecado atras da grama-dos-pampas, captura
da liberdade de borboletas, queda do passarinho atingido pelo
estilingue.

Mas foi no Jardim que adveio a expulsao depois que surgiu o
Conhecimento.



Divorcio? Divorcio depois que ela sobreviveu, do seu lado da
quarentena, cumpriu sua tarefa, ganhou o sustento para as
necessidades basicas, cuidou da crianca que gritava Papai Paul,
sorriu e brincou, para demonstrar normalidade, através da barreira
entre as cadeiras 1a fora. Embora isso ndo traga nenhum conselho
da agitagdo incerta da folhagem dos jacarandas, linguas em arvores,
ouve-se um toque prolongado vindo da casa. E ignorado, até que
seja quem for desliga. Mas ele, determinado, continua tentando. Sua
obstinacdo tem que ser correspondida. Ainda instavel, tendo se
erguido da posicao deitada, o caminho até a casa parece lentamente
vencido. O toque desiste; e recomeca, um encorajamento.

— Seu preguicoso, como é que é? Chefe, haai! Nem manda mais
noticias! Tanta coisa acontecendo. Acabo de voltar do local da usina
nuclear, agora é dinamite, cara. Vou te contar. Mas qual é a dos
médicos, mantendo vocé trancafiado assim, vocé se sente bem?
Quando vai voltar? Vocé ja nao deveria estar “sol-

to”? Entdo... que bom! Sabe da maior? O Instituto de Engenheiros
Nucleares afirma que o reator novo em Koeberg “nao oferece
maiores riscos”. “Nao oferece maiores riscos.” Acho que vocé
gostaria de avaliar esses riscos, cara. Mas, se o ministro da sinal
verde ao governo, vamos ter que processa-lo por essa “avaliacao
favoravel do impacto ambiental” dos seus capachos. Cara, tenho
muita coisa pra contar, montao de novidades, mais grupos de apoio
estdo aderindo aos protestos a cada dia. Gente famosa. Incrivel.
Prometo a vocé. O cara vai se queimar com essa usina nuclear...
mas quando é que eu vou poder te visitar, nem sei onde vocé esta...

— N3o é uma boa idéia. Queria ver vocé, cara, mas nao podemos
nos sentar na mesma sala, vamos ter que ficar no jardim como duas
criancas que mandaram la para fora. E, mesmo assim, quem sabe?
Pra que vocé vai se arriscar? Sou meu proprio reator nuclear
experimental.

Risos irrompem pelo fone.

— Boa! Boa! Mas que besteira, bes-tei-ra. Que tal este fim de
semana? Estarei de volta na cidade. Qual o endereco? Vou aparecer
a tarde com um material para vocé examinar. Precisamos de vocé.



Ao chegar, tem que ser contido, ao estender os bracos para o
abraco africano resultante da expressao de liberdade pela qual os
negros combateram e que acabou com a inibicao dos brancos de
que machos heterossexuais tementes a Deus nao se abracam.
(Thapelo, aos dezessete anos, participou de um grupo do Mkhonto

we Sizwe,2 outro tipo de combate na selva.)

Como lidar com o que vocé é para os outros? Primrose, sua
proposta de permanecer, correndo o risco da quarentena, quando o
certo seria 0s pais — e o proprio leproso — insistirem que a criada
fiel fosse tratada como qualquer outro livre da responsabilidade dos
progenitores e enviada para longe do perigo. Qual o limite do risco a
ser decretado para diferentes pessoas — e 0s pratos de papel
tocados pela saliva radiante das colheres e facas, jogados fora?
Atirados no lixo para jazerem em aterros sanitarios vasculhados por
garotos das favelas dos negros. O que € “jogado fora”, em termos de
qualquer poluicao, € o trabalho de uma vida a informar-nos que nao
apenas 0 que se lanca ao mar retorna para sujar outra praia, seja
ela de quem for.

Este homem nao € aquela mulher semi-analfabeta; ele tem
formagao cientifica, tem conhecimento do poder insidioso da
radiacdo em seu trabalho diario. Primrose nao acredita no que nao
consegue ver; ele conhece o que nao se vé quando exalado de
alguém que € seu Chernobyl, seu proprio reator nuclear
experimental de Koeberg. Como € que aqueles dois nao tinham
medo? Facil demais atribuir isso sentimentalmente, como um
homem branco descendente de uma histéria que postulava a
inferioridade dos negros, ao fato de que ambos eram negros, e
melhores. Dispostos a correr riscos, em contato com companheiros
humanos. Mais provavel para este ex-Combatente da Liberdade e
colega de pesquisa cientifica, assim como para a mulher iletrada: ele
se expds e se habituou a muitas ameacas na infancia na quarentena
da segregacao, antes daquelas da guerra.

Thapelo trouxe cerveja gelada e uma pasta repleta de
documentos. A cerveja no jardim era a primeira bebida depois de
decretada a abstinéncia. Valia a pena correr o risco da reagao, na



companhia de um colega de trabalho. O sol mergulhou no horizonte
de arbustos e o jardim escureceu, até que uma luz surgiu no terraco
e a voz da mae chamou, afetuosamente, um eco persuasivo e
familiar:

— Paul, ndo acha que esta na hora de entrar?

2 Braco armado do entao movimento de libertacao e atual partido
politico Congresso Nacional Africano. (N. T.)



II. ESTADOS DE EXISTENCIA



Ela deu um sorriso desaprovador diante da preocupacao e da
repreensao.

Se alguém tinha que levar um tiro de um intruso, ndo seria um de
seus homens adorados; s agora percebia, através de outro tipo de
ameaca, a preméncia daquele amor. Nao podia dizer para eles. Essa
foi sua razao para sair e encarar o intruso, sozinha. Uma ameaca
que conseguia enfrentar. Aquilo estava claro em tudo que era
confuso no que acontecera com eles; Paul, Adrian, Lyndsay. Para
tentar entender aquilo, existiam dispositivos de diferentes
abordagens; ela precisa se situar entre eles de forma menos
subjetiva, como uma mulher chamada "“Lyndsay”. Mostrar as coisas.
O meteoro do inconcebivel abateu-se sobre o filho; foi ele quem se
tornou invisivelmente iluminado. Paul. O que aconteceu com ele nao
devia ser presuncosamente comparado com o que aconteceu dentro
de seu raio ao pai, Adrian, e a mae, Lyndsay. Em si préprio como
progenitor vocé tem guardado, em alguma parte, um kit para
desastres, com recursos praticos e psicologicos para lidar com uma
lista conhecida de crises existenciais na vida de seus filhos: fracasso
profissional, perda suicida da confianca, caso amoroso condenado,
casamento desfeito, mudanca da orientagao sexual, dependéncia de
drogas, divida. Eles ja haviam passado pela sindrome do casamento
rompido, com a filha nascida cedo demais depois do filho, mas
aquilo acabou se revelando um recomeco para ela, e nao um
trauma: ela tem um pais novo, uma lingua nova e um homem novo
para satisfazer suas necessidades aparentes. Como advogada, no
inicio da carreira, a persona Lyndsay estava familiarizada com toda a
lista convencional, mas ha anos sua carreira tem sido como
advogada constitucional e de direitos civis. Adrian mostrou ser
aquele que melhor entendia como Emma poderia emergir do
emaranhado do casamento prematuro; a advogada Lyndsay podia



simplesmente proporcionar 0s meios praticos para encerrar 0
contrato. Ele sugeriu a filha que alguém pode destruir, por orgulho €
raiva, de forma precipitada, o que talvez lhe seja essencial. Ela se
apaixonara tao loucamente pelo homem, seja 12 o que aconteceu
com eles depois. Dé tempo ao tempo para ter certeza de que a forca
impetuosa da rejeicdo — tomar uma decisao enquanto a gente esta
embriagada por ela, ela é poderosa — nao |he tirou aquele que vocé
realmente quer, que vale a aceitacao de toda a desilusao ocorrida.
Assim, a moga que se casara jovem demais nao recorreu ao divorcio
rapido e certeiro; inexplicavelmente, na visdo de sua mae (o
casamento imaturo ja ndo fora um desastre antes até que os papéis
fossem assinados?), ela levou meio ano para fazer um teste e nao se
arrependeu, confidenciando ao pai que tinha sido algo bom: ela
deixaria 0 casamento agora com a serena conviccao de que nao era
vital, nem para ela nem para o marido. O pai nao protestou nem fez
julgamentos, aparentemente ele também concordava com aquilo? O
processo se completara, justificando qualquer que fosse o desfecho.

Acidentes de percurso como esses tém cursos de acao
reconheciveis, readaptacdes emocionais, que se seguem, ainda que
os individuos nem sempre reajam da mesma maneira. O que
aconteceu — essa formulacao implica o passado, o que existe agora
€ um presente sem existéncia no dominio das experiéncias
fornecidas. Somente os japoneses entenderiam, talvez; eles tiveram
que tornar “corriqueira” (“normal” é uma palavra imprépria para
esse assunto) a presenca de criangas nascidas, geracoes apos a luz
maior do que mil sois, com a falta de um membro ou de alguma
faculdade do cérebro.

O confronto de Paul com um estado inimaginavel do eu. Ela vé
isso no rosto dele, a estranheza do seu corpo como se ele sentisse
que o corpo nao lhe pertence, quando ele fala, sua escolha das
palavras, do que existe que pode ser dito dentre tudo que nao pode.
Ela esta consciente do seu estado ao arrumar sua cama ou diante da
maquina resmungona, incapaz de deixar de observar as roupas
contaminadas dando cambalhotas na &gua, por trds de uma
janelinha redonda, Primrose ao lado. Aqui € o dominio de Primrose,
por mais degradante que essa delimitacdo de papéis possa parecer.



A presenca de Lyndsay na lavanderia do quintal nao pode ser
corrigueira.

As horas intermindveis que ele parece passar no jardim. Sem
livros, sem radio. Imagine, uma tentativa de deixar para tras o seu
estado nesta casa-prisdao. Ninguém pode invocar isso. E mais do que
um estado fisico e mental de um individuo; é uma desencarnagao do
estado historico de sua vida, contada desde a infancia, meninice, até
a idade adulta da sexualidade, inteligéncia e intelecto. E um estado
de existéncia fora da continuidade de sua vida.

Os sinais de tal fendbmeno diante dela toda manha, quando olha
pela porta para sauda-lo antes de ir para a sala de audiéncia e a
estrutura da lei pronta para lidar com os desvios da existéncia
humana no Cddigo Civil, na volta quando o encontra no jardim ao
escurecer ou deitado em sua cela — isso desperta o reconhecimento
indesejado de que existem outros estados de existéncia alienada.

Que agora também se tornaram inimaginaveis.

Quinze anos atras, ela estava sentada nesta casa uma noite e
disse, tenho algo para Ihe contar. O caso terminou.

Este mesmo aposento familiar onde o filho se senta com eles
numa relagao de infancia, essas noites, ouvindo musica.

Este aposento foi onde Adrian recebeu a noticia de que o caso
amoroso de quatro anos de sua mulher Lyndsay com outro homem
havia terminado. Ele a fitava como faria tantos anos depois quando
ela lhe contou que o filho estava com cancer na glandula tiredide;
olhos azuis escuros de intensidade.

Achei que vocé fosse me dizer que estava indo embora.

Ela conheceu o homem numa conferéncia gragas ao progresso na
carreira dela que ele, Adrian, havia tornado possivel na pratica. Para
ele amor (no fim se entendeu) é um compromisso com a realizagao
do ser amado. No inicio da vida em comum, ele assumira muitas das
responsabilidades na educacao dos filhos e nos trabalhos domésticos
enfadonhos, liberando-a para continuar seus estudos e perseguir 0s
contatos certos para ser admitida na Ordem dos Advogados, realizar
sua ambicao de tornar-se advogada de direitos civis. Quando
recebeu a instrucdao de uma causa pela qual se interessara com



paixdo, o estado de espirito que trouxe para casa foi logo
correspondido pelo de Adrian; eles se alegraram com sua exposicao
da questdo para o leigo que ele era, durante a refeicdo, a noite na
cama. As vezes ela dizia, em resposta as perguntas dele — uma
reflexdo sobre a vida do outro —, vocé teria dado um bom
advogado, mas ele quisera algo diferente, tampouco realizado,
quisera ser arquedlogo. Ir escavar, era assim que ele rejeitava a
seriedade de uma vocacao que se tornara um hobby, tema de
leituras de lazer e visitas ocasionais ao local de uma descoberta
arqueoldgica aberta ao grande publico. Poucos se tornam um Leakey
ou um Tobias. Quando tiveram que cuidar do casamento, dos filhos,
e anos poderiam decorrer até que escavar pudesse sustentar uma
familia, se isso chegasse a ocorrer, em vez de estudar para essa
profissao, aceitou, provisoriamente, um cargo com perspectivas
futuras em uma empresa comercial, e de fato, com uma grande
inteligéncia que sempre se esmerava em tudo, mesmo no que na
verdade nao lhe interessava, acabou tendo sucesso ao mudar para
uma posicao intermediaria em uma firma internacional.

Ela sobressaiu em causas de direitos civis a ponto de trabalhar
com as sumidades da profissao, Bizos e Chaskalson, naqueles anos
finais do antigo regime, quando a coragem de fazer-lhe oposicao
legal atraia a atencdo da rede de apoio internacional, enquanto as
poténcias do mundo hesitavam se deveriam ou ndo apoiar, mediante
sangoes contra o regime, o movimento de libertacao e sua acao
militar. Ela foi convidada para conferéncias aqui e ali no exterior,
sobre direitos civis e direito constitucional — este Ultimo em
particular um aspecto em que vinha se qualificando para o futuro: o
pais teria uma constituicdo nova, leis novas a ser preservadas
quando o antigo regime fosse derrotado.

Foi numa conferéncia em sua terra natal, na cidade onde morava
e fazendo parte do comité organizador da Ordem dos Advogados,
que ela encontrou o homem pela segunda vez. Um europeu no
sentido que ela nao era; da Europa, razoavelmente ilustre no circuito
de conferéncias legais internacionais. Hospitaleira em seu habitat,
ela seguiu o protocolo pelo qual os colegas se revezavam na
obrigacao de entreter os visitantes. Ela convidou aquele, a quem



minimamente ja conhecia, para um jantar em sua casa. Adrian como
anfitriao. O homem nao foi das personalidades mais marcantes em
torno daquela mesa onde um dos lugares agora tem pratos de
papel, nem se recorda de ele e o0 marido da colega, com quem ele
estava se encontrando profissionalmente pela segunda vez, terem
trocado mais do que algumas observacdes casuais de mesa de
jantar. Na avaliacao geralmente divertida que se faz dos convidados
— fascinante, macgante, ou sobre quem nao havia muito a dizer —,
depois que vao embora, ndo ha lembranca de o terem mencionado.
Mas isso podia ser memoria recalcada.

Talvez em retribuicdo a hospitalidade, em vez de mandar flores,
no dia seguinte o homem sugeriu que dispensassem a refeicao
ligeira oferecida pelo centro de conferéncias no intervalo de almoco
e fossem comer algo interessante em outro lugar. Ele era mais
interessante téte-a-téte do que a mesa de jantar. Talvez tivesse se
entediado. Alguns dias depois, foram tomar um drinque que ela
concordou ser necessario, apds uma longa sessao da conferéncia.
Aquela meia hora num bar foi uma sessao continua de discussao de
filigranas legais — ele parecia ter um respeito especial pelo
conhecimento dela das restricoes legais nesse pais sobre o qual ele
nao tinha nenhuma experiéncia. Quando a conferéncia acabou e os
participantes se despediram, ele foi o Ultimo a se despedir dela. Foi
entao aquele momento no meio da multidao; subitamente ali: teriam
que se ver de novo.

Pode ter sido ele quem providenciou que ela fosse convidada para
um seminario em seu pais. Os risos juntos, as ironias compartilhadas
dos processos, a feliz descoberta muitua de co-mo funcionava a
intuicao inteligente do outro, a sensacao de algo novo, no homem-
mulher, esperando ser reconhecido, a vida acenando, chamando com
0 dedo, levaram a um quarto de hotel. Nao aquele onde estavam
hospedados junto com o0s colegas — eles nao sao adolescentes
bobinhos —, ele poderia ser visto deixando o quarto dela, ou ela, o
dele, em algum horario aberto a uma sé interpretacao.

Como aquilo deve ter sido empolgante e juvenil. Ser
irresistivelmente atraente para um homem: aos quarenta e tantos,
com um marido carinhoso, filhos crescidos, uma carreira de sucesso



em uma profissao dominada pelos homens; passando para uma
nova maturidade de liberdade. Nao para ser perdida; para ser
aproveitada como haviam sido as outras chances, de tornar-se
advogada de direitos civis, de trabalhar na empresa de advocacia.
Liberdade sexual, isso sim. Nao como uma feminista ortodoxa, Deus
me livre, contabilizando orgasmos como um direito constitucional,
mas como alguém que lera Simone de Beauvoir, e chegara a hora de
lembrar seu conceito de “amores contingentes”. Liberdade sexual,
sim. Mas nao apenas isso. Liberdade de uma experiéncia nova,
associacao disso com outra mente, personalidade, dentro da mesma
estrutura compartilhada de atividade intelectual. J4 nao dispunha
daquilo, da atividade intelectual compartilhada, em abundancia com
0s colegas do dia-a-dia? Mas nao no contexto especial de outra
intimidade!

A contingéncia requer que nao se substitua aquilo que é
contingente a situacdo. Toda uma estratégia tem que ser tramada
para garantir isso, ou pelo menos experimentada. Implica um cddigo
de conduta — também secundario, diferente daquele que tem sido
seguido na ética privada e profissional. Os convites para
conferéncias e seminarios a distancia segura no estrangeiro foram os
meios disponiveis de aproveitar a liberdade da contingéncia e, ao
mesmo tempo, proteger o que nao deve ser afetado por ela: Adrian,
o fundamento Adrian-Lyndsay-filho-e-filhas. Conferéncias inventadas
serviam, aquele propdsito, tanto quanto as existentes. Com certeza,
existe um principio humano de que as mentiras salvam, se nao
vidas, ao menos a boa ordem da vida. Aquela ordem nao foi
materialmente prejudicada de forma alguma: o codigo ndao permite.
Os ganhos de um advogado davam para as contribuicdes
costumeiras a escola, os pagamentos da universidade e as férias da
familia, e ao mesmo tempo para comprar passagens aéreas para
locais remotos onde estavam planejadas apenas reunides urgentes
de um tipo nao-profissional. A urgéncia era algo espontaneo e
inegavel, que ndo se questionava, forte demais para isso. Como se
um impulso obstinado que existe em todo mundo e pode
permanecer latente, oculto, para sempre, um atavismo que nao
precisa ser despertado, estivesse subita e ferozmente ativo.



Ela chegava em casa daquelas auséncias diferentes de quaisquer
outras e retornava, animada, as reunidoes que a aguardavam no
escritério de advogados. (Como foi a ultima reunido — com os
japoneses, certo...? Australianos. Ah, nada que ja nao saibamos.) Ela
e Adrian faziam amor comemorando o seu retorno ao lar. Onde quer
que tivesse estado como outra persona. Fazer amor com 0 outro
melhorara suas proprias iniciativas e reacoes. Assim inexplicaveis sao
as relacoes humanas. Ela via que dava mais prazer a Adrian, e
acreditava que com mais habilidade do que antes. Devia ser o que
algumas prostitutas experientes — profissionais do sexo como sao
agora chamadas — adquirem. Adrian deve ter atribuido aquilo as
privacoes da auséncia.

O homem deu um jeito de ser convidado de volta ao pais dela, a
cidade dela, a fim de ministrar um curso de jurisprudéncia
internacional em uma universidade. Eles se encontravam algumas
tardes em motéis em cidadezinhas proximas. Seu programa de
ensino nao era pesado, ele poderia ter passado horas na biblioteca
em pesquisas particulares sobre direito romano holandés como um
atributo do colonialismo, assunto em que se sabia que ele vinha
trabalhando ali. A secretaria dela no escritorio de advocacia
informava a quem ligava que ela saira para uma reunidgo com um
cliente. Ele encontrava o marido e a esposa em reunides nas casas
de colegas dela. Pareceria estranho se ele nunca fosse convidado,
como havia sido em uma visita anterior, a ir a casa deles; outra vez,
ele veio jantar em meio a outros convidados. Observou sobre uma
mesa, nesta sala de estar onde o velho cao, que ao menos faz
alguma companhia ao filho em quarentena, agora repousa sobre um
sofa, diversos tratados e albuns sobre arqueologia. E o anfitrido
Adrian notou seu interesse casual, veio falar com ele. Um didlogo
agradavel. Gostaria de visitar um desses sitios arqueoldgicos? Posso
conseguir para vocé... Oh, o Berco da Humanidade e todas essas
coisas... Tenho que aproveitar enquanto estou aqui — vou ver se
arrumo algum tempo, sim.

Claro que ele nao arrumou tempo. Relagdes sociais corriqueiras e
inevitaveis fazem parte do codigo, mas nao se vai além disso.



Mas era inevitavel que o que era contingente em Seychelles ou
Bonn se tornasse préximo demais para que ndao se cometessem
erros, uma falha de vigilancia pelo excesso de confianca
proporcionada pelo lar. Eles iriam ao teatro, o casal, ela tinha
chegado de um motel e deixara uma bolsa de palha aberta jogada
sobre a cama. Se Adrian sentiu alguma preocupacao com as
auséncias vespertinas do escritorio de advocacia nos Ultimos
tempos, quando por acaso ligava para ela, e olhou na bolsa (em
busca de um endereco, um nome?) — estranhamente improvavel,
tanto a suspeita quanto o ato — ou se o estojo de plastico que
continha o diafragma de borracha para nao engravidar, familiar a ele
como parte de sua paraferndlia feminina no armario do banheiro,
havia caido da bolsa, ndo se sabe. Ela nunca sabera. Nem sabera
como foi que ele resolveu abrir a coisa e viu que estava vazia. O
dispositivo, dentro dela.

Portanto aquela era toda uma secdo e paragrafo novos a serem
acrescentados ao cédigo.

Ele ndo dissera nada quando ela entrou no quarto escovando 0s
cabelos ruivos recém-lavados que ele sempre achou t3o bonitos.
Foram de carro ao teatro, ele parecia cansado, e ficaram
tranquilamente calados juntos. Conversaram com conhecidos que
encontraram no foyer. Durante a peca, ela virou-se para sussurrar
um comentario e, no escuro, viu algo que fez seu coracao disparar
numa espécie de medo premonitério. A luz do palco iluminara uma
lagrima no rosto dele, contorcido pela angustia.

A raiva lutou com a descrenca nos dias, semanas seguintes. E a
dor. A dor tem que ser controlada. Ele perguntou, insistiu, quem era
o homem. Ninguém que vocé conheca. Ele tentou adivinhar, foi...

Ninguém que vocé conheca.

Este ou aquele entre seus colegas advogados, 0Ss amigos
comuns...

Ninguém que vocé conheca.

Ele nao a acusou, ela nao se defendeu; ele nao deu o ultimato: ou
ele, ou nos. Ele ndo conseguia dar um fim a Eles, e ela nao
conseguia dar um fim a Eles.

Ele suportou a dor dele, e ela suportou a dor e a raiva dele.



O homem voltou ao seu pais de origem. Ela continuou por quatro
anos indo a conferéncias ao redor do mundo. Ela tinha grande
sucesso na profissdao. Como é que Adrian saberia quando havia
conferéncias e quando ndo havia? Ele nao fazia parte da
confraria/panelinha conhecedora dessas oportunidades.

Esses sao os fatos.

Fatos sao o que constitui a prova; nao vao além disso.

Tenho algo para Ihe contar. O caso terminou.

Achei que vocé fosse me dizer que estava indo embora.

Caso encerrado.

Quinze anos vividos desde entao. Na intimidade e ternura,
incapazes de viver um sem o outro. Nunca mais, como se costuma
dizer significativamente, olhou para outro homem, e Adrian sabia
disso. Quanto a ele — ele € o cisne que acasala pelo resto da vida,
ja teve seus amores contingentes antes do casamento; eram
contingentes de outra forma, no sentido de que o amor verdadeiro
estava por vir. Apenas uma vez houve um impulso de falar/dizer, me
perdoa; um momento de fraqueza irrefletida por algum abalo
passageiro na familia, que fez com que os pais ficassem
especificamente proximos — uma das mogas em apuros, nem
sempre era O rapaz.

Talvez ele se surpreendesse ao ser lembrado, confrontado, seus
olhos teriam escurecido de intensidade, ressoando a declaracao:
Achei que vocé fosse me dizer que estava indo embora. Ali estavam
eles vivendo quinze bons anos como se aquilo pelo qual ela queria
perdao nunca tivesse ocorrido. Gragas a quem? A ele: tendo a forca
interior para aceitar os fatos: a sua declaracao ter sido rejeitada foi
um sinal estabelecido, nao questionavel: eles pertenciam um ao
outro. Agora, a chegada da idade da aposentadoria — faz parte
dessa continuidade histérica de suas vidas.

Um estado de existéncia. Inimaginavel. Porque o filho dela,
pertencendo a continuidade histdrica, traz um estado de existéncia,
o dele, diante dos dias e noites dela; ali retorna um capitulo nao
escrito, incluido, que nao se consegue acreditar tenha sido possivel;



jamais poderia acontecer com ela, assim como nunca se pensaria
que o filho emanasse perigo da escuridao de seu corpo.

Esquecer tanta coisa, a agenda eletronica € uma béncao quando
se ouvem testemunhas prolixas, e como é extraordinario que a
lembranca total de quatro anos apagados nao consiga ser silenciada.
Quantos lugares do mapa foram os locais de encontro, e que
inventividade implacavel e sagaz ocasionou aqueles encontros, a
visao e cheiro e sabor quando os corpos dos dois estranhos se
reconheciam sob a cobertura das roupas de viagem no espaco de
chegada de aeroportos, envoltos pelo zumbido de cigarra do
balbucio estrangeiro. Em quantas camas de hotel desabaram antes
de nem sequer abrirem qualquer mala ou pasta. O telefone na
cabeceira atendido com nomes falsos; uma mulher independente
assumindo, no registro do hotel, a identidade de uma sra. Fulana de
Tal inexistente. O evitar seletivo de restaurantes onde alguém
pudesse reconhecé-los, em Londres ou Sydney ou no refigio remoto
de alguma ilha. O endereco de um amigo cimplice do homem, um
escritério de advocacia ao qual uma carta de casa pudesse ser
enviada aos cuidados de alguém quando — na verdade — era
reenviada ao destinatario em outra cidade, outro pais. Tudo aquilo
tao vivo, junto com os banhos calmamente compartilhados: ele
gostava de permutar a intimidade de cada ensaboada e de explorar
o corpo dela, culminando numa trepada apotedtica. Uma noite —
Varsdvia, ele estava encarregado de um litigio entre poloneses e
clientes ingleses —, apdés um dia maravilhoso que tiraram para
conhecer CracOvia, ela o ouviu usar nomes carinhosos em uma
ligacao para a esposa, e bateu com os punhos, enciumada, nos
travesseiros, uma regressao a raiva da infancia. Como aquilo foi
acontecer? Uma advogada de sucesso na casa dos quarenta, ainda
que, como o homem Ihe dizia empregando outro conjunto de homes
carinhosos, ela tivesse os peitinhos de uma mulher de vinte anos, e
sé de pensar nela ao ouvir a voz no telefone tinha uma erecao
inacreditavel, imensa. Sem falar no modo como ele adorava ser
acariciado, em preparacdao para uma segunda penetracdao apds a
primeira, pela mao habil cujo dedo ostentava a alianca. E teve uma
noite — como era implacavel e cruel a totalidade dessas lembrancas



—, quando ele estava no bar do hotel com um amigo da familia que
nao podia saber que ela estava escondida na suite do andar de
cima, e deitada sozinha de repente ela sentiu um medo intenso, teve
certeza de que algo estava errado com Adrian, visao dele acometido
pela doenca, desastre, e ela se sentou e ligou para casa. Nao era
uma hora provavel de ele estar ali. Ele atendeu.

— Adrian. — A terrivel perda de controle na voz dela deve ter
trazido uma certeza para ele: aquele era um momento em que ela
estava com o homem. Alguns meses haviam decorrido desde uma
de suas auséncias profissionalmente necessarias (Lyndsay tem um
processo na Namibia, sua mae esta em Toronto por uma semana).

A resposta dele veio daquele estranho siléncio das distancias, em
que as mensagens vém do tumulo:

— Nao me telefone assim.

Ela chorou (debulhou-se em lagrimas qual menininha idiota e
conseguiu senti-lo ouvindo aquela vergonha). Quando conseguiu
falar:

— Nao seja assim.

Entdo ela |he perguntou sobre o filho e as filhas, se as
encomendas que tinha feito a mercearia estavam chegando
regularmente, e ele forneceu os fatos e disse tchau no momento em
que ela estava comecando, de alguma maneira, uma tentativa de
explicacdo — do qué? De si mesma? Que explicacao havia? Ela tinha
observado — afirmado? — supostamente uma crenca? — no inicio
do que parecia entao apenas uma vida dupla por administrar: nao
sou uma galinha de quintal. Podia contar com a lembranca dele da
referéncia a um verso de um poeta favorito pelo qual
compartilharam o entusiasmo quando se conheceram. Deve restar
algum ponto seguro esquecido em algum lugar no campo comum da
paixao.

O homem livrou-se do velho amigo da familia e voltou para
abraca-la num quarto de hotel destituido de quaisquer ecos, seja do
que acabara de ouvir, ou de quaisquer outros apelos apaixonados,
irados, amorosamente acusadores, conciliatdrios, triunfantes,
infrutiferos, em seu servico promiscuo prestado a casais de



hdspedes com nomes ficticios. Ele ndo era o tipo que notasse sinais
de emocgoes nao despertadas por ele.

Os neurbnios e sinapses sao implacaveis em sua seletividade
incontrolavel. Uma secretaria tem que lembrar nomes de clientes
cujos processos foram objeto de consulta um ano atras, talvez. Mas
nada, nada é inacessivel, evitavel, contornavel nesse caso encerrado
quinze anos atras. Tenho algo para Ihe contar.

Tudo esta sendo contado, tudo, nenhum detalhe a que possa fugir,
apresentado por aquele eu ao eu atual. Era uma vez. Vocé descobriu
que estava gravida. Para ser fiel aos fatos, o timing foi tal, uma
breve auséncia em um seminario e a volta para casa, que o erro de
concepcao poderia ter sido com o marido ou o amante. A mulher
nao entrou em panico, nem contou ao homem do (de novo)
oportunismo cego da progenitura. Embora o aborto fosse ilegal
naqueles tempos de regime calvinista em seu pais, mulheres amigas
sempre sabiam de médicos que nao atuavam pela cartilha mas eram
competentes, ainda que caros, e que realizariam o procedimento
simples, com rapidez. Havia uma familia completa, filhas, um filho;
nao havia aquela sensacao de vazio, remorso pela chance perdida de
gerar uma vida, que supostamente deprime uma mulher quando lhe
removem aquela gotinha, da qual é preciso prescindir como Paul
tem que prescindir de parte de si mesmo, um dos monitores da vida.
Mas agora vem o fato de que existe outro fato daquela época. Tera
sido a enfermeira negra comunicativa ou o médico agora anénimo
que contou que as gotinhas eram duas? Dois fetos esperando
adquirirem o aspecto humano e nascerem. Bem, gémeos vém pela
linhagem feminina, a sua mae era gémea. Com diferenca de poucos
dias, o homem a penetrara e Adrian a penetrara. Se nao
biologicamente possivel — ndo, nao Ihe dé veracidade cientifica, nao
va aderir as fileiras dos fendmenos menores decorrentes da falecida
ovelha Dolly —, continua sendo uma realidade psiquica na emogao
coexistente entre o amor contingente e o amor ao qual é
contingente. Num estado de existéncia inimaginavel, a concepgao
dupla é uma realidade.

Essa & uma fantasia expelida pela repulsa. Repulsa por si propria,
uma bilis crescente que aparentemente nao afetou aquela mulher



que nao era nenhuma galinha de quintal. Voando livre ao redor do
mundo. Correspondeu a um homem num jantar profissional, como
sua proépria filha jovem, na idade apropriada, ao brasileiro que a mae
trouxe para casa como uma das suas obrigacdes sociais
profissionais. Aquela mulher, fosse quem fosse, desencarnou da
continuidade histdrica de sua vida. Por que nao sentiu repulsa,
vergonha, entao? Por que agora, quando decorreram quinze anos
para — esse € o emplastro em voga para a confissdao de crimes
politicos — se purificar e curar?

Tenho algo para Ihe contar.

Oh, nao tudo, embora supostamente essa seja a condicao para a
absolvicao.

Achei que vocé fosse me dizer que estava indo embora.

Verdade e reconciliacao. Aquele que transgride o poder, que
apenas a vitima tem, de iniciar a volta a continuidade histdrica de
uma vida.

Quinze anos conseguiram isso. Nao deveria haver necessidade de
reconhecer o artefato daquele estado de existéncia de quatro anos.
Mas foi uma amputacao, uma excisao; admita, quatro anos retirados
do tempo em que ele, Adrian, adorado, estava no meio da vida. A
perda é calculavel agora, apenas agora, quando ele esta prestes a
entrar naquela meia-vida sem o objetivo do trabalho. Ainda que sua
realizacao nao fosse sua vocacao. Quatro anos roubados de sua
masculinidade, a capacidade total de amar com todo o seu ser, da
maneira como costumava amar, nao so foder com o pénis e a lingua;
amor, com as contracorrentes de filhos produzidos nesse
compromisso, o ser de uma existéncia composta dentro e contra os
riscos do mundo. Quatro anos jogados no lixo para onde vao os
pratos de papel contaminados. E agora esse homem, com suas
humilhagbes da prostata e surdez redutora, logo se recolhera, com
os livros ilustrando a vocagao a que renunciou (quem sabe se teria
sucesso nela?), ao quarto de quarentena transformado para aquele
outro confinamento: a “aposentadoria” — ndo da para reaver
aqueles quatro anos.

Ele fala dos planos para uma fase nova da vida em que entrarao
juntos.



Compensar; compensa-lo de um estado do eu que vocé nao
consegue entender que possa ter existido — isso € uma idéia
infantil. Vocé ndo pode se absolver do inconcebivel. Nada além de
levar a aceitacdo a continuidade histdrica da vida concedida quinze
anos atras. Nao pode compensar — para si mesma — aqueles
quatro anos dos quais vocé se privou. O que aconteceu naquele
retrocesso de tudo que era indispensavel a vocé? O pior de
envelhecer — cinglienta e nove, ainda que aparente quarenta e nove
— €& que vocé nao consegue saber, descobrir. Por qué? Como?
Alguma vez vocé poderia ter interrompido sua individualidade — sim
— por alguma espécie de gratificacao primitiva impensada, uma
crianca devorando um pirulito?



Quem esta ai?...

O toque do interfone no portao nao requer nenhuma resposta
pedindo que quem quer entrar se identifique... € Thapelo, ele
mantém um dedo no monitor como sua fanfarra de saudacao. Eles
puxam as cadeiras para o jardim, tantas atividades visualizadas na
fantasia de meninos sao sucedidas pelas conseqiiéncias visualizadas
da realidade presente. Uma mesa de pernas de bambu foi
requisitada para se espalhar o monte de papéis. Thapelo estda ha
algumas semanas verificando acoes planejadas ou realizadas a
portas fechadas pelo Departamento de Minas e Energia e pelo
Departamento de Assuntos Ambientais, todas as suas interligacoes
com a industria e consorcios licitantes. Material secreto. Base para
relatorios da pesquisa de campo em que ele e Derek estavam
engajados junto com Paul antes que... seja la o que for acontecesse
com ele. E enquanto Paul esta dentro da (a palavra que indica prisao
parece apropriada), apareceram outras questoes ambientais.

— Yona ke yona! Nao ha limite para a maneira como as

empreiteiras khan'da!3

Estas palavras na giria de suas linguas natais (ele fala pelo menos
quatro ou cinco) nao estao em italico na fala de Thapelo, pertencem
ao inglés tanto quanto seu emprego natural dos termos cientificos e
do jargao de sua profissao. Ou talvez facam parte da identificacao
com sua vida de rua entre os negros, durante a infancia, segundo
ele essencial a quem e ao que ele é hoje. Nao é aquilo de que se
emancipou: € o que ele ndo deixou para tras, nem vai deixar.

Entao o cientista fala como um tsotsi quando Ihe apraz. E assim
que Paul o provoca; com apreco. Paul se expressa no coloquialismo
comum aos negros e brancos: Thapelo nao diz merda.

Ele vem para manter o colega informado e consulta-lo; nao
importa se foi incumbido disso pela organizacao que os emprega ou



se ele préprio tomou a iniciativa. A questdo de sua exposicao
constante ao Chernobyl de Paul — a natureza das relacbes com as
autoridades no trabalho que realizam torna-o indiferente aos
decretos controladores das autoridades, vendo neles intencdes
veladas. A doenca de Paul ndo é mencionada em sua conversa,
interrupcdes mutuas, riso, vozes mais baixas, gritos de énfase: este
jardim ressoa, ecoa com a animacao do passado. E o local, agora,
onde dois homens estao absorvidos no trabalho que condiciona a
sua compreensao do mundo e seu lugar como agentes nele, sob o
pressuposto de que todos, queiram ou nao, admitam ou nao, de
alguma forma agem sobre o mundo. Borrife um herbicida neste
gramado, e a poupa, ao arremeter delicadamente seu bico em forma
de agulha de alfaiate em busca de insetos na grama, ingere veneno.
E essa a filosofia de conservacdo com base na qual Paul esta
abordando as grandes questoes, escrevendo ali no jardim entre as
discussdes um anteprojeto de peticao de uma coalizao ambientalista
ao chefe de Estado.

O reator de leito fluidificado pode ser o experimento nuclear
apocaliptico do qual é possivel escapar; estdo também em
planejamento ou execucao meios de desenvolvimento mais lento
que tomam a forma de destruicao.

— Quer dizer que agora sao os australianos que estao em cena.
Haai! Pondoland é reconhecido no mundo inteiro como o centro do
endemismo, o grande tesouro botanico, n'swebu, cara! O governo
pretende construir uma auto-estrada nacional com pedagio através
dele, destrui-lo, e agora vao deixar uma empresa australiana escavar
as dunas, destruir também o litoral. Essa Transworld Company diz
que identificou reservas 13, dezesseis milhdes de toneladas de
minerais pesados e oito milhGes de toneladas de ilmenita. Um dos
maiores depdsitos arenosos de minérios do mundo. Nossa! E isso
que chamamos atrair investimentos estrangeiros? Cavar minas nas
praias, enquanto o ministro do Turismo diz que os alemaes, os
japoneses, todo esse pessoal que vem de aviao, sao importantes
para o nosso futuro econémico...

Primrose surgiu com uma bandeja de copos de papel e o suco de
fruta prescrito para aquele de quem ela cuida a certa distancia



decretada por seus patroes. Ela ndao sabe onde colocar a carga, e
Thapelo interrompe-se, recolhe os papéis de sobre a mesa, rindo e
brincando com ela no que ele reconheceu, num encontro anterior
com ela aqui neste jardim, ser a lingua dela dentre as quatro ou
cinco dele.

— O angulo em que temos de fincar o pé...

Thapelo agita seu copo no meio da frase do colega.

— A estrada e a mineracao estao ligadas... assim, ndao é? — Ele
bate com o fragil copo de papel, que transborda, sobre a mesa,
fecha um punho no outro.

Revigorado pela cena teatral, o colega tenta de novo:

— O angulo que temos que salientar é o perigo maior trazido pela
auto-estrada, apelar para a beleza destruida nesses casos é visto
como fraqueza, mera objecao sentimental ao progresso.

— Chefe, lalela, ouca, acho que vocé esta errado. Vocé sabe que,
depois da mineragdo, o turismo € a nossa maior fonte de renda.
Quem é que vem aqui olhar uma mina, e uma estrada igual a tantas
nos seus paises de origem?

— Estou falando dos amadiba, meu irmao, eles vivem na Costa
Selvagem, cinco comunidades, ndao €? VA atras deles. Pela planta
que vocé mostrou, o percurso da auto-estrada mergulha direto nas
casas e campos das pessoas, direto nos seus milharais. Base
alimentar. E a Reserva Indigena Amadiba? Tem que fazé-los botar a
boca no trombone. Parar logo tudo. Reunir os lideres tribais; o
governo tem que ouvi-los; vocé sabe, é a politica, o governo tem
que reconhecer agora todos os tipos de questdes sobre os direitos
de distribuicao das terras.

— Derek deve ir Ia semana que vem.

— E o Departamento de Estradas de Rodagem? Alguma nova
declaracao deles? As cifras que eles dao dos empregos que a grande
auto-estrada vai criar... a curto prazo, eles admitem isso?

— O governo tem que vuka! Abrir os olhos. Veja o que vem
ocorrendo em nome do progresso. Por todo o pais. E o custo de
desativar a usina nuclear? Se vai iluminar aquela rede enorme que
dizem, s6 pode durar uns quarenta anos...



Os ibis que aterrissaram vindos do telhado da casa guincharam
zombeteiros. Seu companheiro habitual prosseguiu, calmamente:

— E a eliminagao do lixo nuclear? Onde?

Thapelo trouxera fotos e plantas topograficas que esquecera de
levar na visita anterior. De vez em quando, inclinavam-se sobre elas,
Thapelo constantemente ultrapassando a distancia que devia manter
do colega, seu indicador retornando a auto-estrada, apontando para
um aspecto, os papéis espalhados entre lanches improvisados, café
tomado pela metade, como faziam na floresta, no mato, no deserto.
Thapelo trazia no bolso — onde estava, agora? — uma raiz do
comprimento de um lapis, mirrada e mortalmente murcha de uma
arvore do mangue que, nao fazia muito tempo, haviam pesquisado
juntos, metade da casca do ovo, manchas azuis sobre creme qual
fragmento de porcelana chinesa, de uma ave que logo estaria
extinta. Thapelo tinha o habito de distraidamente coletar tais
pequenos sinais ao caminhar. Quando ele estava ali, o jardim era um
enclave, onde se detinham juntos, uma selva.

Thapelo havia saido.

A casca do ovo e a raiz, ali sobre a mesa.

Quantos dias mais passara no jardim?

Existem marcadores diferentes do tempo no caminho de volta
desse estado de existéncia. Nem todos sao tranquilizadores. Nem
sem confusdo. Sim, os médicos tinham considerado o céancer
controlado. Mas: apds alguns meses — Quantos meses? — Um
encolher de ombros; algo entre trés e seis, faremos uma tomografia.
S6 isso. Um acompanhamento por precaucdao. Bem improvavel, mas
outro tratamento radioativo pode ser indicado em alguns casos.

Mas agora, no tocante a radioatividade? Ele ndao emite mais
radiacao. Tudo bem.

N3o € isso que ele ouve vindo de seu corpo.

Sua decisao é permanecer cerca de uma semana huma espécie de
meio caminho — entre o refugio do leproso e a volta, inofensivo, ao
rebanho humano. Como Benni poderia questionar essa protecao a
ela e a crianca; como é que Adrian e Lyndsay alguma vez iriam
achar sua presenca um estorvo? Ele ainda estava fraco. Vacilante



devido a falta de tonus muscular, a inatividade da fadiga, a maldicao
lancada na caca as células raivosas a solta por seu corpo. Tinha que
travar conhecimento com o corpo de novo; os médicos sabiam dessa
conseqgliéncia, é claro, e foi providenciado um massagista para
restaurar sua carne esgotada antes que ele voltasse a deixar a velha
casa da familia em seu ciclo de vida. Veio um homem, mais ou
menos da sua idade, na casa dos trinta, nem jovem nem perto da
barreira dos quarenta. O homem conversava amistosamente
enquanto trabalhava, primeiro com o corpo deitado de costas, suas
maos fortes agradaveis ao contato, quentes ao subir pela area do
térax, triceps, biceps, diafragma, ao descer para as coxas e
panturrilhas. Corpo de barriga para baixo. Massagem dos pés, isso
era o principio; a importancia das lavagens biblicas dos pés, um
cuidado sagrado com a parte mais distante da percepcao fisica,
menos emotiva. A menos que o sapato esteja apertando ou um
espinho esteja picando o pé descalgo, quem € que nota a parte que
nos carrega? As vezes na cama o pé de um roga por um momento o
pé do outro, mas essa ocorréncia casual pouco tem a ver com as
caricias do corpo. “Ele beija seus pés” — uma referéncia depreciativa
a bajulacdo. A manipulacao habil e firme dos pés faz notar, como a
existéncia de alguém antes ignorado, as mobilidades expressivas na
curvatura de arco e teclado dos dedos do pé; entdo foi aquilo que
assumiu o controle, entrou em jogo — aquilo com que se dancava.
Que era preénsil quando um menino trepava num jacaranda.
Panturrilhas e coxas acima, as maos trouxeram de volta as boas
tensdoes do esforco, sensacao de correr por matagal denso, tenso
equilibrio sobre as pedras. Depois as firmes-suaves palmas e dedos
subiram pela lateral externa das nadegas, para baixo e para cima até
a espinha, e ao longo dos dois lados daquele tronco e de volta para
baixo. O homem debrucava-se sobre ele, quando as maos
alcancaram o contorno muscular da parte superior das costas e
ombros — aquele atributo masculino, secundario apenas em relagao
a exibicao frontal entre as pernas —, sua respiracao tocava somente
a nuca exposta. Massagem é trabalho duro, ouvem-se respiracoes
profundas cujo toque resultante é uma brisa suave.



Fazia muito tempo que nao se sentia assim vigoroso com
Berenice/Benni. O crescimento, transbordando contra a resisténcia
daquela superficie dura onde estava deitado, rosto para baixo. Aquilo
que o abandonara com as emanacdes daquela luz invisivel, o
fenbmeno corriqueiro, por direito de nascenca, com o qual ele se
perguntara se voltaria a acordar de manha. Seu pénis ereto, aquele
outro eu de um homem, devolvido a ele.

Sob as maos de um homem.

Nunca tivera uma relacao sexual com um doppelgénger, uma
réplica de si mesmo: assim ele vé o ato. Nenhuma homofobia
tampouco, cada um com seus préprios instintos sexuais; ele sente
atracao por mulheres e, embora haja indicios suficientes de que elas
se sentem atraidas por ele — assédios detectaveis mesmo entre as
amigas da esposa —, 0s homens evidentemente nao se sentiam.
Nenhuma proposta gay, conquanto sua vida profissional se passe em
esséncia e na pratica exclusivamente entre seu prdéprio sexo.

Tao pouco questionador sobre si proprio.

Essa questao surgindo agora.

Considere o que ele esta sentindo como a Ultima alienacdo
daquele estado de existéncia.

Ficou decidido que ele sairia de casa aquela segunda vez para ir
para sua casa como um adulto, num fim de semana, quando todos
estariam livres para recebé-lo e acomoda-lo ali.

Decidido por sua mae e sua mulher, ambas representantes
daqueles habitats. Ainda nao se reacostumara a tomar decisdes
praticas sozinho. Embora livre de sua radiacdo, ndo estava
preparado, apds tanto tempo sob as ordens dos outros, para a luz
do sol, exceto a do jardim. Durante os Ultimos dias, manteve o que,
desde as visitas de Thapelo, havia sido como uma rotina: trabalhava
naquele local de atividade externa, a maior parte do dia, no material
trazido por Thapelo.

Ir pra casa: casa que significa trabalho por fazer. O projeto do
reator nuclear de leito fluidizado nao foi abandonado, nem
finalmente aprovado, no siléncio expectante como aquele que
envolve as investigacdes internacionais sobre a posse de instalagoes



nucleares por certos paises. O pensamento é perturbador: a
pesquisa tem que continuar sendo usada para protestar com o
maximo de vigor a fim de manter a questado viva.

Havia a possibilidade de que ele estivesse preparado para
acompanhar sua equipe em outra pesquisa de campo no momento
em fase de planejamento. Quando a natureza o recebesse, ele
acreditaria no decreto cauteloso dos oncologistas de que estava
curado, de que seu lugar era em meio a humanidade, animais, aves,
répteis, insetos, arvores e plantas sem nenhuma macula nem
ameaca. Para esse projeto, Thapelo acumulava cada vez mais
documentacao, inclusive gravacoes de opinides divergentes quanto a
viabilidade, de engenheiros quimicos, cientistas sociais, toda e
qualquer pessoa preocupada com a administracao ambiental, os
profissionais entre os Verdes, Save The Earth, Earthlife, International
Rivers Network — ativistas dos mais variados titulos e acrénimos.

Uma represa. Dez represas.

Um conceito de progresso convencional dessa vez. Antigo como
quando os primeiros agricultores rolaram pedras para dentro de um
curso d'agua a fim de bloquear seu fluxo em proveito préprio. Nao o
experimento de leito fluidizado descendente da alquimia mortal dos
atomos capazes de atingir a ficcdo espacial na realidade. Mas, assim
como a usina nuclear promete iluminar vastas areas de escuridao
sem energia, as grandes represas prometem coletar agua para
matar a sede de populacdes humanas e das indlstrias que as
empregam e alimentam.

O Okavango é um delta interno em Botsuana, o pais de desertos e
pantanos, sem saida para o mar, em meio a vastiddo do Sudoeste,
Sul e Sudeste africanos. E assim nos mapas; a natureza nao
reconhece fronteiras. Nem a ecologia pode reconhecer. As
conseqgliéncias do que acontece ao delta interno afetam a regido.
Até que ponto?

As plantas topograficas, tanto reais quanto especulativas,
representam os fendmenos, como sao agora.

Labirinto de vias navegaveis lembradas como o deslizar de um
barco estreito por passagens feitas por hipopdtamos entre juncos
arranha-céus, as suas ruas e alamedas locais. Berenice ia no barco;



nao o que ela denomina, com algum reconhecimento em seu riso
despreocupado, uma missao para bosquimanos machos. Ele se
julgava razoavelmente familiarizado com o ecossistema, na época,
fizera algumas leituras para rememorar isso coloquialmente, de
modo que ela pudesse compartilhar algo da natureza selvagem que
ele tinha a sorte de experimentar por completo; enquanto ela s
tinha seu terreno urbano. Mas ndao — nenhum album recordativo de
fotografias das férias — uma compilacao de dossiés se sobrepondo,
que para nao serem embaralhados pela brisa do jardim tinham que
ser seguros por uma pedra na mesa de pés de bambu: ele percebeu
que conhecia abstratamente demais, limitado pelo préprio
profissionalismo, muito pouco da grandeza e delicadeza, da
complexidade cdsmica e infinitesimal de um ecossistema completo
como aquele. O Okavango jamais poderia ter sido planejado numa
prancheta de desenho pelo cérebro humano. Suas transformacoes,
espontaneas, autogeradas, ndo poderiam ter sido concebidas. E isso
nao é uma prova para ser reivindicada pelo misticismo religioso ou
outro misticismo da criacdo, tampouco. A inovacdao da matéria
supera a de qualquer colecao de mentes, credos. Como diria
Thapelo: Yona ke yona — é isso ai! A capacidade de visualizar esse
complexo, quanto mais cria-lo, como um projeto de uma equipe
multinacional de engenheiros hidrologistas geniais é tao limitada em
escala como tomar a funcdao do hipopétamo na preservacao do
sistema como algo que possa ser entendido sem a dinamica e os
detalhes da solucao do problema do todo infinito. O delta do
Okavango coexistindo com um deserto € um sistema de elementos
contidos, sustentados... pelo préprio fendbmeno, de modo
inacreditavel, inconcebivel. O Okavango é um aspecto primordial da
criacao, tao vasto que consegue ser visto por astronautas no espaco.
Essa € uma empolgacao que precisa ser confirmada — ele precisa
deixar o jardim do isolamento para entrar na casa e ligar para
Thapelo.

Por onde comegar a compreender aquilo para o qual sé temos um
rotulo na linguagem da informatica: ecossistema? Onde definir seu
comeco? Digamos, o ponto conhecido onde percebemos sua
formacao € onde os rios e cursos d’agua convergem e os padroes de



seu fluxo — encontrando-se, opondo-se — criam ilhas com a areia
que transportam, paisagens de terra dentro da paisagem aquatica.
Arvores brotam; de onde vém as sementes para germina-las, sera
que a agua traz residuos de raizes que encontram um novo lugar
onde se fixar? Se identificamos as espécies de arvores, descobrimos
sua distante procedéncia e de onde as viagens aquaticas as
trouxeram? E que viagens! Trouxeram areia, que é lixiviada ao longo
de suas rotas, sal. Seiscentas e sessenta toneladas por ano! Essa é a
cifral Naquele delta calmo, perturbado apenas pelos hipopdtamos e
crocodilos, a evaporacdo em uma area adjacente a um deserto é
extrema. O teor de sal torna-se elevado; problema de contaminagao,
ay. Yebo! Mas ndo. Solucionado pela propria matéria. Arvores
absorvem a agua até as ilhas, para crescerem. O sal vem junto. A
areia filtra o material salobro: agua limpa flui de volta, alimenta
peixes e os predadores dos peixes: os crocodilos, hipopdtamos,
aguias-pescadoras.

— Cho! Ayeye! Vocé esta esquecendo algo, chefe. Nao leu? No
final, o sal acaba matando as arvores, nao ha nada para conservar a
ilha, ela se desintegra, volta para a agua.

— Sim, mas ha certa formacao de turfa, e, com a proxima estacao
chuvosa, os rios voltam a descer.

— De Angola, de...

— A areia bloqueia canais nos juncos e papiros, ilhas se formam
de novo, mudas voltam a brotar, quem sabe ha quanto tempo isso
vem acontecendo?

— Tuka! O sal? Entao o que aconteceu com o sal?

— Exato, ndao sabemos como o sal é controlado. Ele é. Pelo jeito
se infiltra por cursos d’agua subterraneos com diluicdo crescente e
se dispersa amplamente em niveis aceitaveis por outras areas da
regido, parte de todo o sistema Continental Sul. N6s bebemos essa
agua! E nisso que deviamos trabalhar: como, com o Okavango, se
consegue o equilibrio entre positivo e negativo...

— E vocé acha que isso os fara mudar de idéia sobre construir as
represas. Eish!

— Meu irmao, as represas sao contradicoes totais. Todo esse
equilibrio harmoniosamente controlado sera destruido. Para sempre.



Devia haver uma categoria. Desenvolvimento Destrutivo, corporagao
fechada do desastre. Temos falta cronica de agua, e eles nao
entendem que esse... 0 qué? fenbmeno, maravilha, muito muito
mais do que isso... essa inteligéncia da matéria recebe, contém,
processa e enfim distribui a substancia até s6 Deus sabe onde,
ligando-se a outros sistemas. Se vocé e eu definimos agora como é
que comeca, como € que funciona, mesmo assim nao tem fim, nem
paredoes de represa, esta viva. E uma porra de um consércio vai
drenar, bloquear e matar o que nos foi dado, sem contratos.

As gargalhadas sao as boas-vindas do colega ao ouvir um homem
que ao menos parece recuperado em relacao ao substituto abatido
de si mesmo encontrado no jardim.

— Phambili'! Em plena forma! Nao vamos deixar que escapem
impunes. Woza!

Para sempre.

O fone de volta, o riso silenciado. Adrenalina que (como aquele
outro sinal corporal) nao subia havia tanto tempo, desce
normalmente. Ainda discursando — para Thapelo ou para si mesmo
— algo se introduz devagar como uma terceira voz, insistindo em ser
ouvida. Segue-o até o jardim. Depois de volta ao telefone; o
aparelho esta fitando, mudo, ou sendo observado, sem perceber.
Mas o fone ndo é apanhado. Existem areas do pensamento que nao
devem ser compartilhadas, elas questionam certezas nutridas em
comum. Nenhum de vocés dois conseguiria continuar realizando o
que faz, ou sendo o que é, sem elas.

Para sempre.

Qual a duracao de para sempre? Qual a idade do delta que faz
parte do cosmo visivel do espaco? Os astronautas o relatam. Serao
dez represas visiveis, na escala de lagos, como todos os arranhdes e
entalhes feitos pelo homem em comparacao com o préprio desenho
do planeta?

Talvez vejamos o desastre e nao consigamos viver o suficiente (ou
seja, por séculos) para ver a solucao de sobrevivéncia que a Matéria,
com inovacgao infinita, encontrou, encontra, encontrara, para renovar
seu principio: a vida — em formas novas, o que pensamos ter



desaparecido para sempre. Em milénios, o que importa que o
rinoceronte branco desapareca, o dinossauro esta extinto, o
mastodonte, o mamute, mas temos a engenhosidade do desenho
desenvolvido da girafa, o elefante com sua carapaca macica e pés
vestigialmente palmados, com a recordacao do peixe. O primeiro
peixe que se arrastou para fora do elemento amnidtico.

Assim, o que é esse tipo de coisa, pensando... Heresia, como é
possivel que alguém, ao |lhe perguntarem, Qual a sua profissao,
responda, O que eu sou, sou um conservacionista, sou um dos
novos missionarios que estao aqui ndo para salvar almas, mas para
salvar a Terra.

Essa heresia originou-se no jardim, como aconteceu com o Mal —
como aqueles outros pensamentos, a serem esquecidos, que o
jardim engendrou —, pertence a esse estado de existéncia que esta
prestes a deixar de existir. Seja 1& o que “para sempre” signifique,
irremediavelmente perdido, ou sobrevivendo eternamente, ele
proprio neste jardim faz parte da complexidade, da necessidade.
Como a teia de uma aranha é o exemplo mais fragil de organizacao
e o delta é o mais grandioso. Voltar para casa; esse € o seu circuito
no fio da teia de aranha para o sistema Okavango: Benni/Berenice,
filhinho, Papai! Paul! todos os cursos dagua e ilhas de areia
cambiantes da contradicao: uma condicao de viver. Como outra
heresia, conhecimento de onde ele veio até esse estado de
existéncia, e a que — caso sobrevivesse — seria devolvido — os
relacionamentos daquela casa nao eram o que ele poderia ter tido;
ele sabe disso. A dlvida o acometera no jardim onde havia
comecado a apreender a vida quando menino. Biodiversidade; chefe,
diga para si mesmo: jargao profissional. Mas é no ambito deste
termo que esta seu lugar, chefe, diga: vou para casa no fim de
semana. Sempre encontrar o eu invocando a terminologia da
natureza, tdo acritica, ocasionar o balsamo da tranquila aceitacdo. A
graca inevitavel, o entusiasmo de ser um microcosmo da maravilha
do macrocosmo.

A duvida faz parte disso; o teor de sal.



Eles estdo Ia fora no portdo. Berenice — mas ele tem que se
corrigir, Benni novamente — e o menino, Nicholas, seu filho.

Lyndsay e Adrian sao sua companhia ao emergir de dentro da
casa da familia, Primrose ajudando a carregar algumas coisas —
pastas de papéis acumuladas recentemente — que nao caberiam na
mala que Adrian insiste em carregar. (Da bolsa do hospital Lyndsay
discretamente se desfez.) Eles chamam uns aos outros de uma
ponta a outra do caminho de entrada como se fosse o espaco de
tempo da separacdo. Até Primrose, com seu servilismo ultrapassado,
seu senso de decoro pré-libertacdo de que vocé pode ter uma
intimidade com as criangas brancas que nao deve ter com os
adultos, gritou para 0 menino, com alegria:

— Quer dizer que logo vocé vira brincar comigo, como sempre,
Nickie!

Mas nao pode haver nada de corriqueiro nessa aproximacao do
portdo. Dessa vez é Benni quem estd se agarrando, bracos
levantados, as barras do portdo. Sorrindo e adulando — como se ele
precisasse de algum encorajamento! Ele ndao a desaponta, vé-se
puxando pelos musculos, coordenacao.

Ela — Benni — vé vindo em sua direcao as pernas compridas
atiradas para os lados na altura dos joelhos, os bracos debatendo-se
como remos, o andar vacilante de uma crianga que aprende que é
capaz de correr.

Quando ele alcancou o portao, o controle remoto na mao de
Adrian o abriu, a imagem de Benni trazida para bem perto dele, a
pressao dos bracos dela em torno de seu corpo: ela estava rindo, as
lentes das lagrimas ampliando-lhe os olhos. Ela pegou sua cabeca e
levou seus labios até os dela, como uma dose profunda de algo por
tanto tempo ausente. Mas, quando ele se ajoelhou em direcao ao
menininho, o filho fitou-o por um momento e correu para se
esconder atras da mae. Nao se esquecera dos dedos arrancados das
barras daquele portao, Papai! Paul!l, e do apelo terrivelmente
ignorado. Agitada, envergonhada, a mae tentou convencé-lo a voltar,
ele se contorceu e se debateu, correu de volta para tras dela.

Estava claro: seu filho, assim como ele, havia sofrido com aquele
estado de existéncia.



— Nao, deixe-o, esta tudo bem. D& um tempo a ele.

3 Os termos em linguas africanas estao em glossario no final do
livro. (N. T.)



ITI. ACONTECE



O sucesso pode as vezes ser definido como um desastre em
suspenso. Qualificado. Tem que ser. O projeto do reator de leito
fluidizado nao foi abandonado pelos empresarios, mas limitou-se a
ser julgado seguro o bastante para nao ser posto de lado. Nesse
interim, houve a outra experiéncia do fendmeno dessas pequenas
formacoes naturais durante um retorno ao habito de um casal levar
seu filho para curtir uma semana remando e chapinhando na praia.
Papai! Paul! mostrando-lhe como coletar as cores da terra e mar nos
seixos brilhantes atirados pelas ondas.

A mais terrivel de todas as ameacas no medo coletivo do mundo
— além do terrorismo, ataques de homens-bomba, introducao de
virus letais, substancias quimicas fatais em embalagens de aspecto
inocente, a doenca da Vaca Louca — ainda € o “potencial nuclear”.
Outra gama de possibilidades: um pais dispor, como recursos
naturais, de certos elementos basicos e da capacidade de extrai-los
e refina-los para seu proprio armamento nuclear ou para vendé-los
para 0s armamentos dos outros; a construcao de uma usina/reator
nuclear; o teste de uma arma nuclear. Preludio previsto para o
apocalipse pelas denominadas Armas de Destruicao em Massa. O
reator proposto que se baseia nos seixos inofensivos que um menino
traz da praia para casa € um componente da producdao de Armas
que dificilmente serd ignorado pela investigacdo das instalacoes
nucleares que vem se tornando vigilante por todo o mundo, menos
em algumas partes, ja que a poténcia com um pé na soleira da porta
de todos, os Estados Unidos, € uma das que nao apdiam os esforcos
da nao-proliferacao visando ao desarmamento nuclear, exceto
quando convém as suas proprias ambicoes. Thapelo aparece durante
um fim de semana sob o pretexto de ver como o amigo esta (eles
voltaram a trabalhar juntos nos escritérios da organizacao durante a
semana), mas na verdade para analisar a subita decisao de Kadafi



de informar sobre o potencial nuclear da Libia e seu posterior
abandono.

Diga a todos. Esta curado, mano. Haai, ma-an!

Nenhum deles vé mistério na decisdo. Eles riem do “espanto” nas
manchetes dos jornais. Ou bem Kadafi ndao quer hospedes
americanos como aqueles que visitaram o Iraque, ou bem quer a
suspensao do embargo, imposto depois que seus compatriotas
explodiram um aviao de passageiros, para poder vender seu
petroleo. Ou ambas as coisas.

Mas sob o0s risos 0s colegas agora talvez tenham alguma
esperanca de que um exemplo foi dado — e recebido com grande
emocao pelo mundo — capaz de fazer com que o projeto do reator
de leito fluidizado, em vez de permanecer em suspenso, Seja
abandonado, por razoes de Estado de adotar um alto padrao moral,
ou pela opcao de permanecer nesse padrao, ja que a Africa do Sul
foi signataria do tratado de nao-proliferacdo nuclear. De algum
modo, Paul nunca teve muito contato social com seus colegas, em
contraste com os dela, de modo que Berenice/Benni vé a visita
dominical animadora de seu colega como parte do novo retorno de
Paul a vida e aproveita a oportunidade para convidar o amigo
aparentemente especial para almocarem juntos.

O animado didlogo continua. Outros projetos em suspenso ao
mesmo tempo que vao sendo desenvolvidos discretamente sao a
auto-estrada nacional com pedagio através da Costa Selvagem,
aquele grande tesouro botanico do endemismo, terras de lavouras
de subsisténcia; a concessao de mineracao nas dunas de areia e —
as represas. As dez represas. O Okavango. Assim como 0S
astronautas captam do espaco a beleza dessa escala cdsmica de
cursos d'agua, a sua existéncia como fendmeno mundial ecoldgico
tornou-se clara para as agéncias ambientais internacionais da sua
perspectiva aqui na Terra. Desde sua volta ao trabalho, Paul esta
incumbido por sua equipe de pesquisar e preparar um estudo da
regido. Sera ele quem se reunira com os representantes da Save The
Earth e da International Rivers Network que vém ver pessoalmente o
que pode ser entendido de um ponto de vista realista como um local
de destruicao planejada importante para a ecologia mundial.



Ele estd de volta. De volta ao lar: uma regidao selvagem.
Acompanhando essas pessoas que representam a preocupacao
internacional. Ele se renovou por completo ao observar, ouvir,
armazenar suas reacoes a gléria daquele complexo que nem os
mistérios da imaginacao, o subconsciente, conseguiriam evocar, por
isso a confianca que sentiu em seu isolamento radiante de que seria
devolvido a si mesmo ao retornar a natureza selvagem foi incluida,
se nao necessariamente lembrada.

Uma daquelas mulheres, com fregiiéncia cientistas, que parecem
nunca ter sido criancas e permanecem numa idade indeterminada
por toda a vida, falou a parte com ele, e ndo com os colegas dela:

— Como é degradado, remoto... Nao sei... totalmente esquecido.

E outro do grupo, um homem, murmurou a luz que lentamente se
extinguia ao final da tarde:

— A gente percebe...

Ouvindo essa reacao aparentemente geral ao esplendor
esmagador além das silhuetas dos prédios ele nao diz, ndo, vocés
tém de ter consciéncia disso: somos uma parte ameacadora disso.
Seu génio do mal: empreendimento da Australia, hubris privado e
estatal na Africa.

Como vao as coisas?, arrisca uma amiga da Agéncia, como se
fosse um pensamento tardio apds apresentar o material de uma
campanha de marca de cosméticos. Ela quer dizer: o marido esta
bem de novo? Ou fez involuntariamente a pergunta: é ele mesmo de
novo? Berenice interpreta a interrogagao hesitante, mas de intencao
amavel, no segundo sentido ndo-declarado.

Benni mostra-se particularmente afetuosa, cheia de atencao e
cuidados com Paul, como se €&, seria, com alguém que esteve
gravemente doente. Pior, retornou de alguma espécie, qualquer
espécie, de experiéncia ameacadora da vida. Seqliestro de avido,
desastre aéreo, terremoto. A dele nao foi uma doenca corriqueira;
ela passa a saber cada vez mais, dia apds dia, noite apds noite, em
sensacoes de desconforto. Fazer amor € sem dlvida o maximo na
representacao do amor, € na resposta avidamente generosa que ele
tem que encontrar ao penetrar-lhe o corpo que ele se encontrara de



novo. Como ele costumava ser. Fazem amor mais vezes do que
nunca. Ela estd envergonhada até de admitir que, profundamente
soterrado em sua consciéncia, teme que o que a penetra, o que €
envolvido por sua passagem escura e apertada, carregue alguma luz
estranha, ainda. A negacao do medo faz com que ela inicie as
caricias se ele ndao o faz, pondo a mao no pénis dele quando ele ja
esta semi-adormecido. Com o tempo, o medo humilhante
desaparece sob o prazer intenso e a expectativa de experimenta-lo
outras vezes. Este homem que retornou para ela, seja ele quem for,
faz amor... como explicar para si mesma, melhor deixar como esta —
como se cada vez fosse a Ultima na vida. Entdo ele deve estar feliz?
O trabalho dela define sensatamente uma forma ou outra de
satisfacao como felicidade, persuadindo as pessoas de que comprar
um novo modelo de carro ou bilhetes para um cruzeiro de luxo é
para satisfazer uma necessidade de ser feliz. Ele nunca foi
particularmente comunicativo, socidvel como ela, atraindo atencao e
companhia; a atracao dos opostos — bem conhecida — evidente no
casamento deles. Entretanto, ela sente que o que aconteceu com ele
talvez signifique que ele precisa instintivamente procurar o contato
com os outros, agora, nao confinado com seus colegas de mato no
vazio da natureza selvagem; surgir para a vida na variedade de
amigos e encontros estimulantes com conhecidos animados que ela
e muitas outras pessoas inteligentes — sim — curtem. Para que isso
aconteca como algo que pareca natural, ela inclui aquele colega de
mato encantador, Thapelo — gente fina! —, que nem teve medo de
vir sentar-se junto dele durante a quarentena — em festas de
drinques e jantares ocasionais com uma combinacao de colegas e
até de clientes, alguns dos quais sdo pessoas realmente
interessantes em campos de especializacdo que sem duvida
fascinariam qualquer pessoa. A proximidade real de Paul, fora da
cama, claro que é com o filhinho; ele Ié para Nickie durante os
horarios em que, na auséncia dele, ela costumava por o filho diante
dos programas infantis da Tv, ele constroi coisas com o menino a
partir de pedacos de caixas de frutas, participa dos jogos quando os
amiguinhos de Nickie vém brincar. As maes jovens que observam
comentam que ela tem sorte, o0 homem é um superpai. Entre uma



viagem e outra de campo, ele vai sozinho fazer os exames de
sangue no laboratorio. Ela escolhe o momento certo para perguntar
se esta tudo bem. Ele responde que, segundo os médicos, sim.

— E vocé? E vocé?

Mas entao |he chega sem aviso, como ocorreu com o medo, a
estranha consciéncia de que ele, pessoalmente, ndo deve prestar
contas a ela. Decidiu isso.

Portanto, é assim que as coisas estao andando.

Vem o Natal sem os pais. Eles partiram para aquelas férias
adiadas. Isso significa que ndao ha nenhuma presenca que lembre a
quarentena; é Natal com a arvore iluminada e o entusiasmo avido da
crianca, uma festa como a de todos os outros, e depois 0 Ano-Novo,
batizado com champanhe de uma rede de bebidas de cuja conta
publicitaria Berenice cuida, um ano que o pai de familia sobreviveu
para ver.

Adrian e Lyndsay nao partiram para a viagem as terras congeladas
do Norte que ele imaginou como um exemplo das novas aventuras
da aposentadoria. Estao no México. Também uma aventura que
nunca fizeram. Lyndsay ficou encantada com a troca de continentes
e climas. Nao tenho pele grossa o suficiente para temperaturas
abaixo de zero! O México na passagem do outono para o inverno, no
itinerario deles, foi como o inverno em casa, em Highveld, frio a
noite e idealmente quente ao meio-dia. Nao é uma excursao
organizada, orientada por guias caes de guarda, mas, como nenhum
deles fala ou entende espanhol, descobriram no primeiro dia que,
para aproveitar plenamente o que veriam depois de ir sozinhos aos
sitios arqueoldgicos, seria bom dispor de uma pessoa local falante de
inglés, em vez de manter o nariz enfiado na prosa encardida de um
guia de viagem. O recepcionista do hotel da Cidade do México teve
uma discussao, particular, ja que foi em espanhol, com o porteiro,
acessou algo em seu computador e indicou um nome e nimero de
telefone. A pessoa certa para vocés. A melhor de todas. Procurou
uma personalidade famosa o bastante para atestar aquilo, e
inventou se nao recordou: a Mulher do Presidente Americano certa
vez conheceu a cidade com ela. A guia recomendada revelou-se,



inesperada mas felizmente, uma escandinava cujo inglés claro com
seus tés e dés finais bem enunciados, ao telefone, veio
acompanhado por um conhecimento igualmente claro da historia —
arqueoldgica, arquitetbnica, cultural, politica — de cada lugar em
que se encontravam e do que estavam vendo 13; o que estava diante
deles em palacios, museus, fragmentos colossais e joias delicadas,
tudo do passado remoto.

Ela os levou no seu Volvo até Cuernavaca e a Guadalajara para
ficarem sob os murais de Rivera (em postais para cada uma das
filhas e o filho, Lyndsay escreveu que, quando estagiava num
escritério de advocacia, havia comprado com o primeiro salario como
garconete de fim de semana uma reproducao barata da moca com
lirios de Rivera). Subiram nas grandes piramides sem perder muito o
folego, explicaram para a norueguesa, espantada, que era porque
vinham de uma cidade de grande altitude, estando acostumados
com o ar rarefeito. A guia admirava tudo, o préprio fendmeno da
vida, sorrindo implacavelmente, uma espécie de bem-estar, visivel
até de perfil por quem (revezando-se) estivesse sentado do lado
dela enquanto dirigia. Tinha um corpo bem-proporcionado, sem ser
a obrigatdria loira de olhos azuis escandinava, cabelos escuros,
descuidados e ondulados puxados para tras ou em cachos sobre a
testa rosada. O sorriso era a conformagao muscular natural de seu
rosto, evidentemente, mesmo quando nao estava falando nem
ouvindo em resposta. Alguém com uma natureza feliz, nascida
assim, observou Lyndsay quando ela e Adrian recapitularam a
experiéncia do segundo dia com seu achado inesperado. Quem
sabe, Adrian disse. E claro que o sorriso arcaico profissional faz
parte do pacote do guia turistico. De qualguer modo, ela era uma
companhia agradavel, extremamente (til para a aventura deles. Era
até cosmopolita, inteligente o suficiente para querer que Ihe
falassem um pouco sobre o proprio pais deles, como havia mudado
desde o fim do apartheid (ela pronunciou a palavra corretamente) —
mas 0s noruegueses, 0s povos de regides tranglilamente estaveis,
tém sempre um interesse, uma preocupacao, proveniente de sua
boa sorte contrastante, talvez, com paises grandes em area e em
conflitos. Ambos devem ter tido o pensamento passageiro, durante



aqueles dias felizes de aventura: como foi que essa escandinava veio
a ser guia no México? SO por ser fluente em espanhol e inglés? Mas
nao tinham vontade de ser desviados, pela histéria pessoal de uma
estranha, da fascinacao do conhecimento especializado da medicina
numa civilizagao perdida, evidenciada por instrumentos numa vitrine
de vidro, e o enorme desdobramento do toucado de penas cor de
esmeralda da colecdo Ambras, tdo grande quanto a importancia do
homem que o usou. Aqueles espetaculos estavam no local que
continuavam apreciando mais e ao qual regressavam apesar de
todos os outros, famosos, ou de alguns obscuros mas conhecidos
por alguém tdo serenamente experiente como sua norueguesa.
Aquele lugar era o Museu de Antropologia na propria Cidade do
México, denominacao inadequada, como logo descobriram, para a
jornada dantesca nao apenas pela evolugao do ser humano, mas
também pelo dominio insuperado de certas habilidades.

— E hudbris — observou Adrian quando Lyndsay pegou sua mao
em confirmacao do que vinham experimentando juntos.

Depois caminharam ao longo da serpente emplumada de
Teotihuacan, esticada, verde-acinzentada. Haviam visto tantas cores
e texturas talhadas das formacdoes milenares das montanhas, e
transformadas em outra versao, humana, da Criacao.

— Jadeita? — arriscou Adrian, sendo gentilmente corrigido pela
guia.

— Policromatica. Um modelo em escala natural do original, grande
demais para ser transportado, dos séculos vi a v d.C.

Chamou-lhes a atencao uma gigantesca aguia maia acima deles,
inequivocamente de pedra, bico ameacador aberto em pleno clamor.
Enquanto descansavam na cama do hotel antes do jantar, Lyndsay ia
dizer que a expressao dos colossos, reliquias de uma civilizagao
avancada que Cortés e seus sucessores derrubaram, adveio-lhe
subitamente, com o “e hubris” de Adrian, como um flashback do
aviao mergulhando na segunda torre do World Trade Center.

Adrian cochilando: claro, entendemos o presente um pouco
melhor conhecendo o passado.

Claro: a vocacao irrealizada de Adrian para a arqueologia.



Onde haviam demorado antes, irresistivel e estranhamente
comovente, foi diante de uma tela do tamanho de cinema com
imagens justapostas, como uma série de fotografias de passaporte
ampliadas. Mas as imagens nao eram estaticas, fixas. Cada uma era
um cranio que se transformava na fotografia seguinte e na proxima,
0 piscar da camera do tempo, a estrutura dssea modificada, angulos
e énfases recolhidos, realinhados, cobertura de carne emergindo,
formando o nariz, delineando as aberturas dos olhos e boca, depois
plim-plim — um rosto humano genérico evoluindo num reconhecivel:
asiatico, caucasiano, negrdide, os olhos redondos, as pregas
epicanticas, o nariz arqueado, outro nariz chato e largo parecendo
maledvel, os labios virados e macios, a linha fina e reta em que
outros labios se encontram.

Fotografias de passaporte da ancestralidade de tanta gente
retrocedendo até uma estrutura éssea comum. Lyndsay falava alto,
contra seu costume, embora estivessem ali outros turistas:

— E uma espécie de pNal

E ficaram ali sem conseguir deixar a exposicao, agora
tranquilamente se divertindo em apontar, um para o outro, qual
jovens trocando segredos: repara como aquele parece exatamente
fulano, aquele sem sombra de dulvida prova que beltrano tem algum
sangue japonés. E nos, hein? Cada um nascido do tipo europeu
ocidental que estd na Africa ha duas ou trés geracoes: dificilmente
havera alguma mutacdo, pormenor de um traco ou carne que
registre o ingresso de uma linhagem negra, nao apenas o efeito
evolutivo do clima e dos elementos da dieta. E a sobrepresenca de
outras linhagens, malaios, indianos, chineses, todos vindos a Africa
ha geracoes. Eles precisam olhar bem de novo no rosto do outro na
nudez de um banheiro compartilhado, quando ele estd exposto,
recém-barbeado, e a maquiagem foi removida da imagem publica
dela. A guia estd de pé sorrindo. Ela ja deve ter visto aquilo
inimeras vezes; de qualquer modo, ela nao ¢é totalmente
reconhecivel como o tipo escandinavo por exceléncia. Interrupgoes
exodticas mistas, e ndao uma linhagem ininterrupta — e quanto aos
vikings? As aventuras deles? Grandes viajantes, talvez seus
encontros tenham misturado o puro sangue dos ancestrais. Lyndsay



esta tao vivamente interessada que Adrian Ihe diz, sem lembrar que
outrora ela costumava dizer, vocé teria dado um bom advogado:

— Vocé teria dado uma boa antropdloga.

A0 menos como uma ocupagao, como a arqueologia, mas claro
que o Direito era tanto vocagao quanto ocupacgao para ela. E, com a
observadora sorridente, eles riram. Durante o almogco que Adrian
ofereceu num restaurante chinés que a guia recomendou (um
achado inesperado no México, como ela prépria), ela disse com seu
modo de esticar o pescoco suave e forte e virar a cabeca para tras e
para o lado que eles eram as pessoas mais entusiasmadas que ela
levara para passear em todos aqueles anos. Um elogio é sempre
agradavel. Eles ergueram seus copos de cerveja chinesa, brindando
ao seu conhecimento e sensibilidade.

Lyndsay tinha uma causa importante pela frente, uma daquelas
resultantes de investigacbes de um 6rgao governamental de
corrupcao entre altos funcionarios do governo, politicos com altas
posicoes e 0 que se denomina coletivamente iniciativa privada, que
inclui membros do ministério — acionistas das empresas de seus
primos e aparentados. Ela tinha que regressar para preparar com
seus socios a defesa de um dos acusados. Claro que Adrian nao
ousou perguntar se ela de fato acreditava na inocéncia do homem.
Mas achou totalmente desnecessario que ela tivesse que retornar
quando estava curtindo tanto a nova aventura; por que os socios
nao podiam se virar sem ela sé para variar? Para que ela tinha
sécios, se nao podiam substituir uma pessoa que trabalhara com
tanto empenho e desprendimento durante anos? Ele nao se referiu
as licencas que ela tirara para as auséncias freqiientes no exterior,
havia alguns anos. Tanto tempo atras.

Aquela ndo era uma conferéncia, era uma causa de grande
importancia moral para o governo do pais deles! Ele estava na fase
preparatoria da aposentadoria, sera que nao percebia que estava
finalmente livre? Livre para seguir, enfim, sua ocupacao, num pais
com sitios arqueoldgicos que vocé ndo encontra nas Grutas de
Makapan e nas escavacdes onde a senhora mais tarde identificada
como sr. Ples jaz ha milénios. A norueguesa que eles acharam tao



compativel poderia leva-lo aos sitios arqueoldgicos enquanto
permanecia no México por algumas semanas.

— Mas e vocé?

— Ja sou bem grandinha... Também vocé ndao me veria muito, a
causa sera julgada em Bloemfontein.

Fizeram amor na noite antes da partida dela. Ela disse, ao se
virarem para dormir, sob uma breve emocao dificil de controlar —
sabe-se 1a por qué, pois aquela afirmacdao estava de acordo com
seus planos de aposentadoria.

— Esta provavelmente sera minha Ultima grande causa, vai se
arrastar até o fim, fim do ano. — Como se, enquanto falava,
tomasse uma decisao. A viagem mexicana seria apenas a primeira
daquelas que fariam, livres e juntos.

Benni sabia através de sua experiéncia como Berenice nas
relacdes publicas da publicidade que homens de negdcios negros
costumam deixar as mulheres em casa quando vao a coquetéis ou
mesmo jantares: um garcom remove os talheres e copos do lugar
vago ao lado deles nos eventos oficiais, e nas casas particulares
pede-se aos convidados que se aproximem mais, preenchendo
eventuais lugares vazios. Um empresario negro pode trazer consigo
uma bela namorada, a tiracolo, apresentada apenas discretamente
pelo prenome, como se nao tivesse estado ali.

Houve o retorno de Paul ao mato com sua equipe de colegas
negros e também brancos — prendia-se a respiracdo ou nao se
pensava naquilo: ele parecia totalmente recuperado, forte o
suficiente para enfrentar a vida selvagem. O outro fator era o
relacionamento com o filho. (As amigas dela observando: mas que
pai bom, vocé é sortuda.) Era tdao normal, familiar — depois de tudo
0 que ocorrera —, ele nunca confessara a privacao, aquela época em
que se sentavam longe, de frente um para o outro no jardim da
quarentena, a infancia do homem crescido, o passado. Nao faria
parte das obrigacoes dela para restituir-lhe a vida trazer os filhos e
esposas de seus Thapelos, nao apenas o0s colegas ecologistas
sozinhos, fazer da casa um lar, como uma expressao natural da vida
cotidiana agora que a cor da pele ja ndo é uma questdo? Portanto



nao apenas fazé-lo voltar a vida; existe a sensacao nao examinada
de que a vida nunca mais podera ser como antes. Algo de que o
novo homem talvez precise para trazer um novo tipo de
relacionamento ao antigo (deixado no jardim) que servia — a
atracao dos opostos. O braai de sabado no terraco parece a ocasiao
propicia para convidar Derek e Thapelo com a énfase de que isso
compreende mulheres e filhos. A mistura de alguns amigos da
Agéncia inclui um fotografo negro com sua namorada afro-
americana e uma redatora de publicidade lésbica (branca) que se
surpreende com a chegada dos colegas de mato do marido boa-
pinta, Thapelo e Derek.

— Jamais imaginei, ja que eles preferem viver longe de tudo, que
eles curtiriam voltar para esse enxame de criancas.

Sua colega de Agéncia, Berenice, riu dela enquanto preparavam a
salada.

— Vocé nunca vai entender o que significa ser hétero, minha
querida inocente. Va a luta!

Derek tem quatro filhos, e Thapelo, trés que ja andam e um bebé
num moisés acolchoado com brinquedos dependurados. A mulher de
Derek conserva o aspecto da adolescente sexualmente desafiadora
que deve ter sido, mamilos salientes huma camiseta, mas 0s anos
estdo no angulo do cigarro em sua boca. A de Thapelo é uma
beldade, uma professora que poderia ser uma das modelos das
campanhas de Berenice para promover carros luxuosos ou
cosméticos. Os cabelos louros e agitados da mulher de Derek,
fazendo com que pareca mais uma irma do que a mae da filha de
doze anos, que atira suas melenas louras da mesma forma, sao
completados de uma maneira fashion pelos cabelos trancados e
enfeitados com contas da mulher e da filha de seis anos de Thapelo.
Os colegas de mato, incluindo Paul — Berenice nao tem falsa
modéstia, a vida é implacavel demais para isso —, aparentemente
cacam espécies vistosas tanto dentro quanto fora da selva.

As criancas, para as quais foram providenciadas pizzas, correm
por toda parte em rivalidade, cobicam os brinquedos umas das
outras, inventam jogos, abracam-se com carinho, lutam
selvagemente e precisam ser separadas. As escolas particulares que



freqlientam, hoje em dia, tém alunos negros e brancos e todas as
peles e feicdes caracteristicas das cores intermediarias; nao ha nada
de inesperado para elas nesse encontro.

Quem imaginaria o intelectualmente efervescente Thapelo —
gente fina — como um pai de familia? Eis os pirralhos indo para cima
dele. Ele compartilha, colherada por colherada, seu prato atulhado
com a filha mais nova, firma-a sobre as pernas que sé recentemente
comecaram a engordar. Nicholas, como se quisesse fazer valer a
superioridade de sua idade, pendura-se nos ombros de Paul, que
consegue alcancar quando o pai esta sentado na grama.

Os trés homens que vivem outra vida na natureza ndo conseguem
estar juntos sem evoca-la nas referéncias, debates, discussoes entre
eles, em que, vez ou outra, langam uma pergunta exaltada (retdrica)
ou um desafio sobre fatos que deveriam ser do conhecimento dos
outros em volta, mas que com certeza nao conhecem e talvez nem
queiram conhecer. Mas a companhia foi escolhida expressamente
por Berenice fazendo as vezes de Benni para junta-los — um pouco
—, e sua selecao funciona bem, porque a redatora de publicidade,
enguanto ouve, parece ora cética, ora concordante, e o fotografo e a
americana se sobrepdem as vozes dos colegas de mato.

— O que sé é publicado naquelas revistas cientificas que quase
ninguém entende, e nem querem que a gente entenda, é que esses
isdtopos radioativos poderiam cair em maos erradas, produzem
bombas negras radioativas.

A americana tem uma voz insistente como uma campainha.

— Que diabo — oh, diabo, claro — é esta tal de “bomba negra”?
Sou uma dessas estlpidas que nao ouvem vocé direito.

O namorado dela tem que afirmar que nisso nao concorda com
ela, ele é um fotdgrafo profissional do setor publicitario, anda por
todo lado, e é sul-africano.

— Eles estao falando de Koeberg, o negdcio nuclear no Cabo.

— Nao — sao alguns fatores de risco de um reator de leito
fluidizado que é a menina dos olhos do comité de planejamento.

— Bem, pode-se dizer que isso esta fortemente associado aos
perigos existentes em Koeberg, Derek. — Paul, animado pela



referéncia sinistra que lhe é familiar, dirige-se, distorcendo a boca,
aos nao-iniciados.

— Olhem as criancas. Nossas criancas. Todas as nossas criangas.
Sabem do perigo, o que os bebés poderiam respirar desde o dia em
que nascem? Nao adianta toda a seguranca que vai ser instalada.

Thapelo acrescenta, somente para a compreensao de seus
colegas.

— N&o oferece maiores riscos. Shaya-shayal!

O fotdgrafo lanca para o alto as palmas das maos abertas.

— Querem que a gente acredite nisso.

— Em que pé esta esse negdcio do reator de leito fluidizado? Quer
dizer, ja esta funcionando?

Serd que a mulher — Benni contou a Paul que a namorada do
fotdgrafo trabalha no setor bancario — ndo Ié os jornais quando
visita um pais? Bem, todos nds acompanhamos apenas o que
achamos que nos afeta pessoalmente, os resultados do futebol ou,
talvez no caso dela, seja a Bolsa de Nova York e as taxas de juros;
melhor ndo ir além da data dos proximos exames de sangue. Ele
conta para ela ao menos o que foi publicado para todo mundo ler.

— A Eskom, a Comissao de Fornecimento de Eletricidade do
governo, obteve uma licenca da Agéncia Regulatoria Nuclear
Nacional antes do fim do ano passado. Embora o ministro de
Assuntos Ambientais fosse desafiado nos tribunais pela Earthlife
Africa e outros grupos, até a Camara do Comércio do Cabo —
homens de negdcios que costumam ter nas calculadoras coisas
diferentes da extincao por vazamento nuclear...

— Nao da para acreditar que a coisa esteja tao preta assim. Tao
proxima. — A redatora de publicidade parou de comer a refeicao
vegetariana que a colega Berenice arranjou para ela; mas nao
consegue respirar um ar puro, longe da fumaca da churrasqueira.

Thapelo foi convencido a mexer seus pés por alguém que esta
comecando a usar os préprios pés, com quem danca em estilo
africano.

— Eis o problema, dificil fazer as pessoas acreditarem. Por isso os
chefées da Eskom foram autorizados pelo governo a gastar um
bilhao no desenvolvimento da tecnologia de leito fluidizado.



O fotografo levanta-se de sua posicdao preguicosa € apresenta-se
aos trés colegas homens de aspecto comum que parecem falar pela
boca de profetas biblicos.

— Olha, estou interessado em fotografar esses locais, quer dizer,
onde sera esse negocio.

Para amenizar o tom da conversa, Benni fala de onde est3,
virando as costeletas.

— Nao creio que o tema seja vendavel como promocdo para
nenhum de nossos clientes, caro Lemeko!

O chiado da carne abafa sua voz.

— O que mais vocés fazem por 1a? Berenice diz que fica sem ver
Paul durante semanas.

Derek volta a encher sua taca de vinho com um erguer de
sobrancelha pedindo permissao a quem esteja olhando, e diz, como
se fosse uma confissao:

— Bem, tem outra coisa. Uma forte coalizdo esta fazendo uma
campanha para impedir que uma nova auto-estrada nacional corte a
Costa de Pondoland, um tesouro botanico. Ja esteve 1a? Fazemos
pesquisas cientificas para poder protestar com base em fatos
absolutamente inegaveis. Tentamos obter o que é incontestavel.
Aquela auto-estrada com pedagio nao pode sair do papel, por causa
da vida vegetal e da vida das pessoas... os Amadiba vivem Ia.

A redatora de publicidade se lembra de ter lido algo interessante
recentemente sobre — o que era mesmo? — um local que é
Patrimonio Mundial chamado “O Berco da Humanidade” — os trés
estao fazendo alguma coisa ligada a isso?

O anfitriao move-se para fazer aquilo em que deveria estar se
concentrando, espalhar as brasas e virar a carne, mas demora.

— Treze grutas de calcario dolomitico. Vestigios fosseis de plantas,
animais e hominideos — sdo os primeiros membros da familia
humana. Nao é o nosso campo. Nao podemos fazer nada para salvar
0os mortos. Mas vocé deve ir para ter uma idéia desses lugares, o
mais proximo fica bem perto de nds, em Johanesburgo. Gostaria de
levar Benni e Nickie, vocé poderia vir conosco.

— Tenho medo de morcegos. — O vinho lhe dava vontade de
namorar, embora nao tivesse nenhum desejo de atrair homens.



Australopithecus, parente distante: aprendeu quando crianca
através do pai. Paranthropus, ndao um ancestral das pessoas vivas
reunidas naquele sabado, mas uma adaptagdo evolutiva (lembrava-
se como uma litania) que perdurou na Africa por um milhdo de anos.
E o periodo Pleistoceno, relativo a época entre a era do gelo e o
surgimento dos seres humanos; a paixao de Adrian, paleontdlogo
amador, antropdlogo, arquedlogo. Tao versado, € o filho que o ouvia
tornou-se igualmente dedicado mas em outro “campo”.
Profissionalmente, o trabalho de sua vida, nao um hobby na
aposentadoria.

O convivio prolongou-se até comecar a escurecer. O poér-do-sol foi
espetacular por causa da poluicao do ar, de acordo com Derek —
todos riram dele por estragar o efeito, melhor ignorar certos
fendmenos.

— De qualquer modo, ndao da mais para vender nada usando a
velha e boa imagem de alguém a cavalo em direcao ao por-do-sol.
Va a luta!

Benni manifestou-se com um sarcasmo feliz aos seus colegas.
Aquela aventura correu bem. Nickie estava muito travesso, o
reizinho que encontrou companheiros. Quando os amigos partiram,
ela e Paul arrumaram a casa juntos. Ela o observou em busca de
sinais de fadiga que, achava — ndo porque algum médico tivesse
insinuado —, poderiam questionar a sua recuperagao, 0 seu retorno.
Mas ele parecia bem; na cama ela cheirou em seus cabelos a fumaca
caseira do festim de que ele cuidara devidamente.

Foi Berenice ou Benni quem fez a proposta?

As duas personas misturavam-se cada vez mais na vida que agora
viviam. Foi certamente varios meses apos aquele sabado, meses
durante os quais houve a mesma espécie de convites gentis em
resposta ao teste dela; os colegas da Agéncia pediam que trouxesse
aqueles colegas de mato bacanas de Paul, Thapelo e Derek nao-sei-
0-qué, com os filhos, e Thapelo e sua mulher Thandike em troca
convidaram a redatora de publicidade (dessa vez acompanhada por
sua mulher), o fotdégrafo e sua namorada americana para um
aniversario da familia de Thapelo.



Vamos ter um bebé?

Outro filho. Ela ndo lhe contou que era até uma decisao de
carreira; estava preparada para perder parte da sua energia, da
tendéncia a um sucesso apds o outro, para entregar o corpo as
desvantagens da distorcao e aceitar as emogoes perturbadoras e
absorventes das atencoes carinhosas a um bebé.

— Vai ser bom para Nickie. Filho Unico... tao solitario.

Sé Deus sabe, ele deve ter experimentado soliddo suficiente,
naqueles dias-semanas que precisam ser esquecidos, compensados
de algum modo (como, cabia a ela decidir), para entender a solidao,
embora de uma espécie nao comparavel... a infancia é outro estado.

Ele nada disse, encontrou seus olhos por um tempo que custou a
passar; o controle desapareceu e a cabeca se moveu no que podia
ser um questionamento ou concordancia.

Seja como for. — Nao estou usando... tomando nada. — Caberia a
natureza decidir.

Berenice nao tinha divida quanto a sua fecundidade. Grande
parte de sua vida sexual se concentrara em evita-la. Mas meses
decorreram sem concepc¢ao. Sangue a cada vinte e oito dias. Estaria
envelhecendo prematuramente? Aos trinta e dois anos, absurdo. Ela
anunciara aos colegas mais proximos que teriam de achar um
substituto temporario em nivel executivo na sua escrivaninha, seu
computador, seu telefone de teleconferéncias, por alguns meses em
breve; ela e o marido tinham decidido ter um segundo filho. Agora
ela confidenciava que aquilo nao parecia estar acontecendo. Ela deu
ouvidos aos seus conselhos experientes. Nada que um ginecologista
nao consiga resolver. Os exames de fertilidade mostravam ovulagao
normal. Por prescricao do ginecologista, ela e Paul treinaram o que
ela chamou de “acrobacias”, passando a fazer amor intensamente
durante os periodos férteis indicados pelo aumento da temperatura
medida na vagina. De modo curioso — inesperadamente num
homem que fazia pouco tempo sobrevivera ao estado terminal —,
aquele apelo vigoroso e freqliente a sua poténcia sexual ndo parecia
afeta-lo. Quando ela o alertava, durante as auséncias, pelo radio
(telefones celulares nao funcionam longe demais das fontes de



energia) que o periodo fértil estava se manifestando nela, ele vinha
para casa cumprir sua obrigacao, retornando depois a natureza.

Mesmo assim nao havia concepcao. Ela voltou a consultar o
ginecologista.

— Sua ovulagao esta normal, quanto a isso nao ha divida. Seu
marido deve fazer uma contagem de espermatozdides.

Paul tem que marcar uma consulta com seu médico.

— Quando sera?

Ele ainda nao marcou.

— Quer que eu telefone?

— Nao, eu vou telefonar.

Ele ndo telefona. Berenice/Benni para de cobrar.

Ele nao consegue.

Nao consegue se submeter, submeter esse eu, a mais exames,
mais procedimentos invadindo, monitorando seu corpo. Da conta do
recado, o pénis esta sempre a postos, a mao, quando ele acorda de
manhd, da e sente excitacdo quando convocado, com tanta
freqliéncia, a penetrar e esvaziar-se nela em esguichos de prazer.
Sem motivo, sem nenhum meio de saber por todos os exames em
que um laboratério confia, sem saber se pode haver tal motivo, ele
em parte acredita que as células desgarradas talvez ndao tenham
desistido, a radiacao que procurou mata-las mantém uma luz-piloto
em algum ponto escondido dentro dele. Seu sémen talvez transporte
isso. Que tipo de filho poderia resultar disso?

Ele ndao pode confiar no seu corpo. Continua o estranho em que o
transformaram.

Apos alguns meses de vida cotidiana de boa qualidade, a que so
damos valor quando foi destruida e, depois, com certo esforco
reconstruida — ela foi nomeada vice-diretora da agéncia de
publicidade, ele completou seu relatério externo sobre o Okavango
para sua equipe submeter ao Ministério de Assuntos Ambientais e
liberar a imprensa —, ela traz a baila o assunto do segundo filho.
Sem repreensao, quase com uma espécie de ternura hesitante?

— Se vocé quer outro filho vai ter que arranjar outro homem.



IV. DE VOLTA A VIDA



Lyndsay nao esperava ser apanhada no aeroporto. Paul estava em
Pretdria naquele dia com uma delegacao da World Conservation
Union junto ao ministro de Assuntos Ambientais, e aquela nao era
absolutamente obrigacdo de Benni, indispensavel como era aos seus
clientes — a publicidade é uma transacdao muito pessoal. Mas a mae
jantou com o filho e sua pequena familia na noite da chegada, e
Lyndsay e Paul com freqiiéncia passavam algum tempo juntos, por
um ou outro motivo mutuamente encontrado, durante a auséncia de
Adrian. Um almocgo quando Paul se achava no escritdrio da cidade,
uma caminhada com ela no domingo (sugestao dele,
inesperadamente atenciosa, ele com certeza teria coisas mais
interessantes por fazer). Traziam algo nao expresso entre eles. Ele
nao ia vé-la na velha casa. Ela nem pedia. Eles haviam vivido em
outra época, em outro pais, mais em comum do que realmente
juntos; em outras partes, nao havia uma intimidade assim. Ambos,
porém, compartilhavam uma sensacao de justica pelo fato de Adrian
ter a oportunidade de sua aventura arqueoldgica, o direito do
reconhecimento de uma ocupacao por parte da advogada de direitos
civis e do ecologista que haviam seguido suas vocacoes. Eles nunca
tinham conversado a respeito, mas agora que surgiram tantas
situagdes que nunca deveriam ter ocorrido, na casa onde ele havia
sido crianca, ela conseguia exprimir para ele, com certa aceitacao
questionadora, como seu pai, 0 marido dela, abrira mao do desejo
de ser arquedlogo — ao menos até um dia que nunca chegou.
Escavar o passado pré-histérico ndo parecia capaz de sustentar a
casa-e-familia contraidas no casamento.

— Mesmo vocé sendo uma mulher trabalhadora, uma advogada?
Capaz de contribuir? Deve ter havido outra razao, por parte do meu
pai, para nao poder... nao queretr...

— Eu era uma principiante batalhadora! Uma subalterna na
hierarquia da profissdo juridica, ganhando o salario de um



escrevente. Nem todos guerem de modo tao obstinado, absoluto
como vocé, tém — o que é mesmo? — ja sei, uma vocacao que €
importante para a sobrevivéncia geral e que vem na frente, que tem
que ser seguida antes de tudo e de todos. Quase ninguém tem essa
sorte. — Ela desviou o olhar por um momento como se algo tivesse
sido esquecido. Sorriu. — Ou a perda.

Seria ele um pai de familia pobre, foi o que ela quis dizer. Mas nao
chegou a proferir as palavras. O que emanara dele, isolado como
uma ameaca aos outros, implica que os padroes, recompensas e
punicoes habituais ndo sejam aplicaveis, tao cedo, a ele. Ela leu
numa carta um incidente contado com humor, a exasperagao
transformada numa boa histéria pelo pai dele. Um carro que a
normalmente confidvel norueguesa havia alugado de repente passou
a se comportar como um dos vulcoes, emitindo uma forte fumaca, e
a guia e seu turista tiveram de abandona-lo, em chamas, e passar a
noite numa casa de adobe com apenas um aposento de indigenas
com quem nem mesmo a poliglota norueguesa conseguiu se
comunicar. Nenhuma tragédia, a ajuda veio na forma de um o6nibus
que passou na manha seguinte. Ele tomara a decisao sensata de
permanecer no pais um pouco além da data em que era aguardado
em casa, porque o incidente havia arruinado nao apenas o carro,
mas a viagem ao sitio arqueoldgico que ele mais queria ver, e tao
cedo nao teria outra oportunidade daquelas. Seguiu-se uma
descricao do que ele procurava, estava sendo escavado ali, que
Lyndsay entregou para o préprio Paul ler.

— Parece maravilhoso. Conheco a sensacao, quando estamos Ia
no bundu e ndo conseguimos chegar aonde deviamos.

Era com ternura que compartilhavam a carta. Ela falou de Adrian,
também com ternura.

— Ele esta descobrindo mesmo sua vocacao. Ja nos vejo viajando
de novo para 1a.

Trés dias antes da data adiada da chegada — ela guardara e
empilhara em seu reflgio jornais e revistas de interesse especial que
ele perdera —, ela chegou com outra carta. Paul estava em casa
com Nickie, seu adversario num jogo eletronico qualquer. Apds
alguns minutos como espectadora, ela estranhamente perguntou ao



filho se podiam ficar a sos. Falava como se nao conseguisse
acreditar nas proprias palavras. Mas a estranheza era inquestionavel;
uma emanacao, dessa vez da parte dela. Ele subornou a crianca
para ficar com a baba (ou, politicamente correto: cuidadora de
criancas). O menino adorava a mulher, uma prima que Primrose
arrumou, e, sem se dar conta, vinha aprendendo a falar setswana
com ela; uma nova geracao que poderia produzir poliglotas brancos,
ainda que nao no nivel de Thapelo. O pai sorria satisfeito sempre
que ouvia as poucas palavras do menino.

Paul primeiro ficou de pé diante da mae; depois se sentou nao do
lado dela, mas numa cadeira perto.



Se fosse possivel para alguém entender, essa pessoa seria €la.

Mas, quando ela abriu as frageis folhas manuscritas tao definitivas
quanto os tragos do rosto — de Adrian —, que lhe era tao familiar
quanto o seu préprio encontrado no espelho — pronta para outro
relato dos prazeres de suas descobertas antigas, nao entendeu o
que estava lendo. Ela até afastou a mao que segurava a carta, por
um momento, e voltou a ler os primeiros paragrafos. Ele tentava ser
direto e honesto com ela, como sempre havia sido. Qualquer outra
coisa nao seria digna de sua vida em comum. Vida longa, incluindo a
recente experiéncia indescritivel com o filho em casa. Durante toda a
carreira dela, merecidamente bem-sucedida, seu orgulho por ela que
nunca mudaria, e durante seus anos de trabalho até a
aposentadoria.

Ele estava apaixonado pela moca norueguesa. Uma mulher, na
verdade, com quase trinta e cinco anos. “Estou com sessenta e
cinco, jamais imaginei que isso pudesse acontecer, ndo sé comigo,
mas com qualquer um na minha idade, sou um avd, meu Deus, eu
sei, minha vida de trabalho acabou. Como isso pode comecar de
novo? Sei que vocé nao vai conseguir acreditar. Eu ndao consigo. Mas
querida, Lyn, é a realidade. Aconteceu comigo e Hilde. Trinta anos
de diferenca. Ela se divorciou de um argentino que vive no México,
anos atras, nunca teve filhos. E agora ama um velho que é marido
de outra pessoa. Nem sei como dizer como ela se sente mal em
relacdo a vocé, gostou tanto de vocé, todos nos demos tao bem. Por
iSSO ninguém quis que isso acontecesse, mas aconteceu.

“"De repente estavamos tendo o que deve ser, eu suponho, um
caso amoroso. Um amor de férias. Eu sei, eu sei, a Ultima paixonite
de um homem velho. Aparentemente eu nao era dado a paixonites;
apaixonei-me por vocé, e era tudo de que eu precisava. Por toda a
vida, assim como se tem uma profissao a vida toda. Agora amo essa
mulher, nao posso negar.



"0 que vai acontecer, nao sei. Embora esta nao seja a verdade, sei
que permanecerei aqui no México, com ela, no momento.

"0 que vai acontecer conosco — vocé deve estar se perguntando
ao ler estas linhas. Eu nao sei. Sei apenas que nao posso continuar
vivendo nesse estado, atras das suas costas, escondido no México.
Logo aqui. Tinha que acontecer no México, onde tenho podido
realizar o sonho de alguém interessado em arqueologia de ir aos
locais sobre os quais s6 se costuma ler. Recordando os nomes de
antigos aficionados, amadores que conheci, e alguns dos grandes
descobridores como Tobias; e outros, Wadley, Parkington e o jovem
Poggenpoel. Pude até passar um dia peneirando a poeira numa
escavacao atual. Sera que isso nao basta?

“Nao basta. Nao posso mentir.

“Nao sei dizer ainda quando vou voltar. Para organizar as coisas,
seja 1A o que isso possa significar, para nos sentarmos e
conversarmos sobre isso.

“Nao sei como terminar esta carta para vocé.”

Apenas a assinatura: Adrian.

Achei gue vocé fosse me dizer que estava indo embora.

Ele ndo menciona o que aconteceu além disso, o que roubou
quatro anos da vida de amor por mim. Ele nao esqueceu, o
envelhecimento nao pode ser tao benevolente assim, ele quer deixar
claro que nao ha pretensao de justificativa, menos ainda vinganca,
no seu ato. Nao é verdade, para ele ou para mim ou para qualquer
um, que isso “acontece”; existe uma propensao para isso e vontade,
ao entrar nesse estado, embora seja alienacao ao mesmo tempo que
e realizagdo. Isso ndo “acontece” como 0 que aconteceu com nNOsso
filho. E preciso ter conhecido o desastre para saber a diferenca.

Vocé esta me dizendo que esta indo embora.

Ela tinha que procurar alguém, levar aquela segunda carta para
ser verificada pelos olhos de outra pessoa, decodificada de modo
independente. Nao eram informagdes — noticias da familia — para
dar num telefonema a Emma no Brasil. Ou levar a Jacqueline em seu
suburbio no norte da cidade, ou embarcar num aviao e ir até Susan.



Embora nenhum dos filhos adultos saiba que a mae foi habil na
mentira (ao contrario da incapacidade honesta de Adrian) por quatro
anos, o Unico a quem ela pode recorrer é aquele que retornou com
uma radiacao terrivel para se abrigar no lar da infancia. O
conhecimento compartilhado do indizivel torna possivel falarem
juntos sobre o que é uma ruptura banal da vida intima. Com este
filho € como se a situacdao nao fosse de seus pais: ela pode contar
com certa objetividade devido ao distanciamento, mesmo em
relacdo aqueles que se arriscaram a ocupar a mesma casa, na qual
ele viveu por um periodo. Estd na sua natureza como advogada, em
que mais se pode confiar além da objetividade? A verdade — essa é
uma questao bem mais distante. O juiz a declara enquanto existe —
escapoul.

Contudo sera dificil, cheio de siléncios, falar até mesmo com esse
filho, ao mesmo tempo que sabe dos quatro anos que perdeu para si
mesma e o pai dele. Assim, a mentira esta de volta no presente. A
mentira, depois de iniciada, nunca termina.

Ela espera, de novo, encontra-lo sozinho. Imagine o embaraco —
ou sutil falta dele — de Benni. Homens mais velhos apaixonam-se
por mulheres que poderiam ser suas filhas, diariamente, talvez
(interessante?) possa se tratar da Ultima tentativa do incesto
reprimido. Nao faltaria a simpatia feminina, sabe como sao os
homens, embora fosse evidente que Benni nao pode ter essas
queixas sobre o seu homem, bonito e incomum como deve parecer
as outras mulheres.

N3o da para ter certeza de que Benni/Berenice nao estara ali. Ela
pensou em telefonar. Poderia sondar, indiretamente, se estaria
sozinho. Estava de volta de uma de suas missdes de pesquisa. Ela
ficara sabendo, quando levou o casal para experimentar um novo
restaurante indiano, na semana anterior, que ele estava fazendo
consultas sobre como aproveitar melhor a prorrogacao do prazo para
contestacdo da auto-estrada com pedagio de Pondoland. Ele
respondeu a sua pergunta sobre como andavam as novas consultas
e depois mencionou que ele e Nicholas eram uma dupla de solteiros,
Benni distante inaugurando um festival de vinhos na Cidade do
Cabo.



Ela podia aparecer por 18? Claro. Que tal amanha para o jantar?
Mas ele logo concordou quando ela perguntou se nao podia ser
hoje, esta noite. Ele achou que devia perguntar: vocé estd bem?
Algo devia estar incomodando-a. Estou bem. Nao eram duas
pessoas que precisassem insistir nas perguntas na corda bamba de
um fio telefonico.

Sua mae levou a palma da mao a boca. ]

Ele esperou por ela — aparentemente para que se recuperasse. E
um gesto ambiguo, pode esconder o riso, chogue, muitas condicOes
incapazes de serem transmitidas. Embaraco. Mas ela nao estava
embaracada. Tantas simples intimidades nascidas das limitacoes da
doenca tinham surgido desde entdao que nenhum deles se sentia
embaracado por motivo algum.

— Recebi isto de Adrian.

Ele apanhou a carta. Quase para si, com um ar de reprovacgao:

— Ele nao sofreu uma queda numa de suas escavagoes...

Ela nao se permitiu olhar para o rosto do filho enquanto ele lia,
lentamente virando as duas paginas e voltando a primeira, como ela
fizera, para reler. Se ela tem seus habitos de compreensao cuidadosa
como advogada, como estudioso de dados cientificos em relagao a
experiéncia em campo ele tem a disciplina instintiva de reavaliar o
que é apresentado como fato.

Ele ndo podia dizer o que estava na ponta da lingua: pensei que
ele tivesse quebrado uma perna ou algo parecido; afinal, com quase
sessenta e seis anos, ndao é?, subindo pelas escavacoes. Mas sem
duvida, como ele proprio, um homem jovem acostumado a correr
riscos em terreno dificil, isso seria algo para o qual ela estaria
preparada na idade da aposentadoria.

A circunstancia real impossibilitou o filho de ser (aquilo com que
ela havia contado) objetivo; ela se tornou primordial, ali diante dele,
sua mae, ameacada por aquele outro ser primordial, seu pai. Ele
tentou: recuou do instinto de se levantar e dar um abrago, fazé-la
chorar, deixa-la chorar, e perguntou sobre a mulher. Como se sua
mae pudesse encontrar apoio nos procedimentos familiares do
tribunal. Provas.



— E a mulher que vocés contrataram para acompanha-los, a guia
que vocés escreveram que era t3o excelente, ndo a tagarela
costumeira, que nao era intrometida?

— Ela mesma.

Nao deu nenhum sinal de que estava interessada. Em um homem
velho. Mas ele nao perguntou.

— A norueguesa.

— A norueguesa. Ela tinha tato. Naturalmente tinhamos como
certo fazer algumas refeicoes e outras coisas juntos, mas as vezes
ela deixava claro — alguma desculpa, ligacoes telefonicas, lembretes
de uma vida privada em outra parte — que entendia que
quiséssemos estar a sés, digamos, para o jantar.

Por parte do pai, de Adrian, o que ele viu nela? Primeiro, que tipo
de mulher, qual o seu aspecto?

— Ela é bonita, atraente, quer dizer, o que ela tem de...?

— Como posso saber? Sou mulher. Nao vejo o que um homem Vé,
0 que vocé poderia ver. Cabelos escuros, cheinha mas sé nos lugares
certos, muito inteligente. Tem algo que nunca entendi, ela tem o
tempo todo aquele sorriso, o sorriso arcaico caracteristico daquelas
estatuas gregas, vocé sabe, dos homens jovens — como se
chamam, kouroi? Adrian e eu as vimos certa vez em Atenas. Ou foi
num museu romano? Mesmo quando ficdvamos os trés de olhos
fechados por causa da claridade, descansando em nossas
espreguicadeiras, sempre que por acaso eu abria os olhos, 12 estava
aquele sorriso. Olhos fechados, sorriso.

— Irritante.

— Nao. Achei até invejavel, verdade. Se eu tivesse que ganhar a
vida acompanhando estrangeiros, repetindo as mesmas informagoes
e ouvindo os mesmos comentarios — existe uma forma nova de
dizer bonito, decepcionante? —, nao sei se conseguiria manter
aquele sorriso. E era discreto.

— E Adrian?

— Adrian o qué?

— Alguma vez ele disse — algo — sobre ela?

— Vocé sabe como ele costumava comentar sobre a beleza de
uma mulher, alguma das nossas amigas, ou suas, com quem nos



encontrdvamos. Mas nao acredito que ele a visse como uma mulher
bonita. Teria dito algo... quando conversamos sobre a nossa sorte
em encontrar uma escandinava, tipicamente competente e
simpatica, mas mantendo certa distancia.

Agora Lyndsay nao sorriu, mas respirou fundo e silenciou.

Ele ainda segurava a carta e voltou a olha-la de relance, ao
mesmo tempo que a devolvia com relutancia.

Nenhum dos dois a quis; ficou sobre a mesinha baixa onde estava
armado o jogo do menino.

— Tudo entdao mudou. Bem no periodo em que ficaram so6 os dois?
O carro e a cabana de adobe. Faz duas semanas?

— Alguns dias mais. Eu ia pega-lo no aeroporto no proximo
sabado, a data adiada da volta para casa.

— Mae (ele voltou a chama-la como na infancia, depois de
crescidos ele e as irmas normalmente se dirigiam aos pais como
estes preferiam: pelos prenomes)... Mae, o que vocé pretende fazer?

Ela nao disse nada, tampouco ele. A algazarra animada de Nickie
e da prima de Primrose se fez ouvir da cozinha.

— Vim consultar vocé.

— Mas nao posso saber como vocé se sente. Ele € meu pai, nao é
a mesma coisa que o marido, seu marido.

— Vocé esta zangado com ele? Na qualidade de filho da sua mae.

— Acho que sim. Claro que vocé esta.

— Nao, nao, zangada nao. Nao tenho o direito de estar zangada.

Se ela dissera algo que pudesse despertar dlvidas sobre a propria
conduta da mae dele, rapidamente as rechacou com uma boa
generalizacao.

— Nao somos donos um do outro. Homens e mulheres nao tém
esse direito. Se nao existe galinha de quintal, tampouco existe galo
de quintal.

Nenhum constrangimento em dizer (como se o pai tivesse
morrido):

— Ele sempre amou vocé tanto. Qualquer um podia ver isso.
Entdo acho que vocé... As vezes sentiamos bastante ciimes.

Ela ndo soube se foi quando “nds” eram criancas (ndo eram
amadas o bastante) ou se ele estava fazendo um contraste com sua



propria vida conjugal.

Veja, essa nao é a situacao inacreditavel de alguém irradiante que
emana perigo, € uma situacdo humana corrigueira, ainda que
dolorosa. A carta deixa claro que aquele que ama demais também
sente dor, embora possa enterra-la no corpo de sua norueguesa.
Lyndsay é advogada, e a vocagao dos advogados é lidar com tudo
que tenha um status legal entre o nascimento e a morte. Direitos.
Lyndsay pode divorciar-se de Adrian se quiser, ela tem os motivos
convencionais, sabe exatamente como proceder, embora tenha
trocado ha muito tempo esse nivel de pratica legal pelos direitos
civis e direito constitucional superiores. Ou ela pode deixa-lo curtir
sua fase esperada (o amor, o imperativo sexual & sempre um fato
esperado), nao planejada para a aposentadoria; esperar. Ele nao
parece querer, ou levar em consideragdo, um divorcio, uma
finalizacdo, naquela carta. E algum tipo de apelo — para qué?

Mae e filho entendem isso sem discussao.

E cedo demais, as coisas ainda estao cruas demais para receber
as varias respostas decerto existentes. E essa € realmente a
necessidade da mae, as escolhas nao podem ser do mesmo tipo de
preocupacao, inevitabilidade, para o filho. Ele saiu de casa, duas
vezes. Tem sua propria vida por viver: aquela escapatoria
conveniente de outras responsabilidades intimas. As geracdes nao
podem se ajudar entre si, na afronta existencial. Nao estao mais
proximas do que o seu constrangimento numa cadeira, talvez
estivesse prestes a abraca-la, mas o alarido da dupla na cozinha é
sinal de que vao irromper entre eles.



Lyndsay. Lyn. Ele sempre amou vocé tanto. O filho podia
testemunhar isso, nao o tipo de coisa que se diz para uma mae.
Cena de uma novela, mas nao quando vem dele. Ele ndo vé novelas,
ele interpreta arvores e cursos d’agua.

Ela ndo responde de imediato a carta. Responder? O que isso
significa? Isso acontece e vocé faz aquilo. Ela ndo ligou para o hotel
na Cidade do México; talvez ele esperasse por isso. Voz a voz
quando nao cara a cara. Ela se deu algum tempo, o que era,
supostamente, dar tempo a ele. Para voltar para casa e dizer, como
ela sabe ser possivel: O caso terminou. Chorando, como ela havia
chorado. Seja pelo seu término, seja por ter traido quem o amava
demais. Quanto mais dias decorressem antes de escrever a carta
formulada e reformulada — riscada, abandonada, e vindo de novo a
sua mente (apenas no tribunal, onde nao se permitia distracoes,
jamais, nao deixava que tivesse lugar o que ele lhe fez acontecer)
—, mais ele sentiria que contava com a aquiescéncia dela, uma
espécie de aceitacdao, a compreensao de que, tanto quanto ela, ele
nao conseguia tomar uma decisao, afora escrever na sua carta que
por enquanto simplesmente prolongaria a estada, visitando sitios
arqueologicos com a amante.

Cada vez demorava mais para responder a carta, reescrita quando
voltava do escritério de advocacia para a velha casa que jamais
parecera vazia nas ocasides em que ele se ausentava e voltaria
nesse ou naquele dia; quando ela se deitava no escuro e o lado dele
da cama estava liso, nenhum horizonte corporal discernivel, a
interpretacao do que acontecera era diferente. Trabalho vital.
Durante toda a vida, ele nunca trabalhara de ma& vontade ou
desgostoso, ao que parecia, mas com a satisfacao de cumprir sua
obrigacao, diligentemente, numa atividade que nao teria escolhido.
O Unico apogeu: aposentadoria. A experiéncia mais proxima, ainda
que nao a realizacao exata, de sua ocupacao (existe aquela



referéncia de que ele “peneirou a poeira” que produz o passado num
sitio arqueoldgico) nao foi aquela realcada pela percepcao de que
existe outra ocupacao, amar de novo. Eles andam juntos. A mulher e
a arqueologia. O sexo e as escavagoes.

Talvez esse devesse ser o contelido da carta, o esboco final antes
de ser escrita. Ela ndo se julgava capaz de expo-lo ao filho, nem a
ele. Mesmo ele o tomaria felizmente como uma racionalizagao. A
racionalizacao sendo essencial em qualquer solucao para sua mae.
Ao menos ele estaria preocupado demais, como deveria estar, com a
reconstrucdao da propria vida, para ver como a racionalizacdao se
infiltrara pela poeira tao familiar, da familia, para mostrar o que a
vida daqueles dois, pais, havia sido. Corriqueira. Uma versao disso.
Assim como, em sua volta a esposa/filho/casa acolhedora, os
elementos do lar pareciam ter se reagregado.

A carta escrita nao foi nenhum dos esbogos por escrever, com
seus floreios de emocao, contradicoes de crueldade (quem teria
imaginado que vocé faria papel de bobo quase aos setenta anos) e
triste compreensao (ainda é bom para um e outro, sim, mesmo na
cama).

Honesta. Para ser como ele foi.

Tenho que confessar que estou quase incrédula, perplexa. Porque
observei, ah, ao longo de todos 0s nossos anos, mesmo depois que
vocé comecou a envelhecer, mulheres de olho em vocé, mas Hilde
nao me pareceu ser mais sensivel a vocé do que a mim. O mesmo
sorriso. E vocé — sera que acredito ingenuamente que as pessoas, 0
homem e a mulher, passam a se conhecer tdo bem, apos todos os
anos de convivéncia, que nao poderia haver uma mudanca sem que
0 outro percebesse? Pelo jeito, acreditava, acredito nisso. Enquanto
estavamos juntos com a guia, ela apenas sorria. Vocé sO estava
atento, assim como eu, a precisao animada de suas explicacoes de
lugares e objetos que queriamos ver, e seu conhecimento de sua
histdria e significado. Nenhum galanteio em relacdo a ela — vocé
sabe a que me refiro. Na verdade, eu achava que vocé ficava
aliviado, de certo modo, quando ela se desculpava por nao comer
conosco, nunca fomos impedidos de conversar o que queriamos a
sés numa refeicdo. Talvez tenha interpretado vocé errado, a tensao



de esconder as reacdes que comegava a sentir por ela fazia com que
se sentisse aliviado quando ela nao estava por perto algum tempo.

Acho que devia condena-la. Mas nao o farei. Nao faz sentido, para
ela ou para mim, ela sentir-se “mal”. Como vocé escreve, aconteceu,
ambos fizeram com que acontecesse. A carta da a impressao de que
vocé nao sabe o que quer (fechado para tudo que ndo seja o proprio
umbigo) no momento. Portanto, que sejam umas férias prolongadas
por ora. Mostrei sua carta a Paul, mas para as meninas as férias
prolongadas serao a Unica explicacao para nao ter voltado, vocé esta
visitando mais escavacdes arqueoldgicas. Veja sé que situacao
delicada pode surgir: se Emma souber que vocé estda demorando na
América Central, tentara persuadi-lo a dar um pulinho no Brasil para
ver nossos netos. (“Netos”. Que crueldade; mas ela deixou a
referéncia ambigua, ndo a riscou.)

A carta foi digitada no seu processador de textos. Ao imprimi-la,
tinha decidido escrever a mao: Eu te amo. Escreveu apenas a versao
de seu home pela qual ele a conhecia: Lyn.



Desnecessario avisar Paul que ndo informasse as irmas sobre a
verdadeira natureza das férias arqueoldgicas prolongadas. Também
nao havia muito contato entre eles; as celebracdes de familia do
Natal e Ano-Novo ja estavam distantes e a vida social organizada por
Benni era povoada por seus colegas da publicidade agora reunidos a
alguns dos colegas de mato dele. Como ele nao estava mais em
quarentena, sua afetuosa irma Emma parara de mandar e-mails do
Brasil, presumindo que ele ja nao precisasse mais de suas
mensagens ousadas e divertidas. Com freqliéncia era Benni quem
sugeria que a mae viesse para o jantar, e Lyndsay chegava com uma
garrafa de bom vinho. Benni também pedia, por educacao, noticias
de Adrian, e parecia ouvir inocentemente quando Lyndsay contava
sobre alguma regiao maravilhosa que ele acabar de percorrer,
acrescentando:

— Vocés dois realmente precisam conhecer o México um dia, é
demais. Sé a visita ao Museu de Antropologia vale a viagem.

Se aquele era um interregno, sua mae o estava administrando tao
bem como administrara o isolamento da quarentena.

Ela e o filho tém novamente algo em comum, como tiveram, sem
perceber, em sua reversao a infancia e na reversao concomitante
dela, entao, ao reviver a vergonha de quatro anos de estripulia.
Cada um deles tem a dedicacdo além do pessoalmente intimo, de
pertencer a condicdo do mundo. Justica. A sobrevivéncia da
natureza. A despeito das condicoes de suas vidas intimas, ela estava
plenamente empenhada com seus colegas nas complexidades, os
becos sem saida aparentes a serem seguidos e refutados, as
nuances de declaracdes a serem decifradas, as mentiras a serem
desenredadas dos fatos, nos processos de corrupcao que lhes eram
destinados, e que por certo se prolongariam, com adiamentos e
indicacdes, durante meses. Outro periodo prolongado. E ele, com
Thapelo e Derek, viajava constantemente as dunas costeiras, agora,



do Cabo Oriental, onde a decisao do governo de permitir a
mineragao de titanio e outros metais era iminente — mesma area do
projeto da auto-estrada com pedagio. O tema de gerarem outro
filho, uma companhia para Nickie, nao ressurgira. O que ele dissera,
daquela vez, encerrou o assunto. Faziam amor quando ele voltava
das dunas, cheirando, ela |he dizia, a mar; o que a excitava,
evidentemente. Ele pressupunha que ela se protegera contra a
inseminacao. Protegera-se contra Ele.

Sua mae passou a fazer parte da vida a que retornara, que
recomecgara, em sua casa; como se, com o fim da ocupacao como
um local de quarentena e na auséncia do pai, a velha casa nao fosse
mais um lar. Ele a encontrava muitas vezes com Nicholas e Benni, ao
voltar para a cidade, para sua vida 1a. Ela parecia ter algum tipo de
relacdo, se ndo intima ao menos préxima, com a personalidade
combinada Berenice/Benni com que tinha pouco em comum. Bem —
ele e o0 menino. Como as férias arqueoldgicas, a realizacdo de uma
ocupacao por muito tempo negada — foi assim que passou a ser
implicitamente aceita — se prolongaram bastante, assumiram algo
do carater corriqueiro que havia sido obtido por Lyndsay no periodo
da quarentena. Pelo jeito ela preenchia seu tempo em companhia de
outras mulheres, em vez dos casais amigos dela e de Adrian. Seu
filho achou aquilo normal em mulheres que nao estao em busca de
outro homem, ou prejudicadas pela idade ou por um sentimento de
aversao por tal busca; algo em que normalmente nem pensaria nao
fosse a preocupacao com a mae. Fora do circulo de amigos comuns
do casal, ela tendia a ter seus prdprios amigos entre a confraria
juridica — confraria, sim, porque os juizes e advogados
proeminentes eram, em sua maioria, homens. Num domingo ela
trouxe para o almogo alguém que era claramente uma nova amiga
especial, nao uma advogada, mas uma assistente social, nao uma
daquelas mulheres samaritanas de classe média que poderiam estar
entre os casais amigos, mas uma funcionaria do departamento de
Assisténcia Social do governo local. Era mestica, em cujo rosto
amplo se misturava agradavelmente uma imagem composta de khoi
khoi, bosquimano, malaio, holandés, inglés, alemao e sé o passado



sabe o qué mais. Ela foi apresentada como Charlene de tal, mas
interrompeu com um riso:

— Podem me chamar de Charlene, sou eu.

Lyndsay definiu, sem falsa modéstia:

— Ela vem me apresentando as realidades que meus colegas e eu
s vemos como o resultado final. Ontem ela me levou a um asilo,
nao, acho que vocés o chamariam de um quase lar para bebés.
Bebés abandonados, alguns deles infectados pelo HIv ou ja com
Aids.

— Tenho arrepios s6 de pensar. Deve ter sido dificil de enfrentar.
— Benni, assim como Adrian, também é honesta, exibindo a reacao
brutal que outros suprimiriam para nao parecerem insensiveis.

A tal da Charlene achou cabivel uma explicacao de como se dera a
apresentacao a realidade, além talvez de nao resistir ao impulso de
exibir sua qualidade de mentora de alguém com uma alta posicao no
mundo das autoridades.

— Veja bem, acabo de ser testemunha num grande processo, do
meu cunhado que foi chutado da sua empresa, seu emprego, era
subgerente de um supermercado, porque tem Aids — como ele
contraiu, sdo outros quinhentos, ndo é da minha conta. O sindicato
abriu processo para defendé-lo, e a senhora Bannerman foi a
advogada principal.

— Demissao ilegal. Ganhamos. Algo como uma causa pioneira,
com implicagoes para outras. Charlene Damons foi uma testemunha
excepcional — o promotor que devia prepara-la disse que foi o
inverso.

As duas mulheres riram; aquele depoimento deve ter sido o que
levou Lyndsay a se interessar pela mulher. Obviamente aproveitou
alguma oportunidade de conversar com ela; foi-se o tempo em que
os cafés eram segregados e nao havia aonde ir. No almogo de
domingo, Lyndsay incentivou a voluvel Charlene, que nao precisou
de muita insisténcia, enquanto esta saboreava calmamente sua
comida e o vinho costumeiro trazido pela mae do anfitriao, a falar
sobre seu trabalho junto as vitimas do Hiv e da Aids, em particular
trabalhadores da indUstria e das cadeias de lojas.



— O que acontece com o0s bebés? Muitos morrem? E se
sobrevivem, com tratamento? Eles recebem tratamento? — Benni
esta limpando os restos de sorvete ao redor da boca de Nickie.

— Muitos morrem. Fazer o qué? Foram deixados em banheiros
publicos. Alguns na rua, a policia encontra e os recolhe.

— As maes?

— Ninguém conhece as maes, quem sao 0s pais.

Embora desvie o olhar de Charlene, Lyndsay esta prestando
atencao:

— Mas quando vocés véem as criancas, seus rostos. Eles parecem
com alguém. Ou ndo parecem com ninguém?

Ha provas. Nickie, cara lambuzada de sorvete, parecendo com
Paul, Benni, Lyndsay, Adrian. E progenitores mais para tras. Como os
elementos que convergem no Okavango; como as forcas naturais da
alguimia criam as dunas de areia segregando minerais de formagdes
ainda mais antigas.

O novo tipo de almogo da familia foi bastante tranqiilo com a
convidada; Paul e Benni nunca mais a viram. Lyndsay estava
empenhada numa causa nova, sua préxima oferenda nao foi uma
pessoa, mas uma carta, a primeira de uma série, lida em voz alta
para a familia como fazia as vezes com e-mails de Emma; uma carta
de Adrian contando algo sobre a vida que estava levando. Um
estado dificil de categorizar. Viagens as montanhas, regiao natal de
Zapata, mais pinturas de Orozco vistas, o tempo. Escavacdes
arqueoldgicas, claro. Numa carta, ele disse que pensava escrever
algo. A experiéncia de ver aqueles tesouros desenterrados do
passado remoto quando pertencemos a uma era com guerras em
torno da posse de armas que poderiam destruir todos os seus
vestigios. (As cartas vinham enderecadas como folhetos de
publicidade, intituladas “O morador”, “Querida familia” na primeira
pagina.) Quando Lyndsay chegou a essas poucas frases, seu tom
remoto soou aos outros como um sinal de que visavam apenas a
ela.

Ela provavelmente enviava — sera que enviava? — o mesmo tipo
de cartas com assuntos recolhidos da superficie do que a familia
estava vivendo; se havia palavras, residuos dos dialogos do passado



pessoal, nao do remoto, dirigidas em particular para ele, era
problema dela, seu filho nao podia adivinhar, como tampouco podia
antever qualquer solucao a que os pais pudessem chegar.

O projeto anunciado pelo governo de uma “area maritima
protegida” em Pondoland ndo daria nenhuma solucao as dunas de
areia daquela costa. Protegia somente as aguas. A empresa
australiana Mineral Commodities podia ir em frente com seu plano
de escavar vinte quildbmetros das dunas. Com Thapelo e Derek
cercados por um territorio de papel de plantas topograficas e suas
proprias anotacbes de campo, a equipe reuniu-se com
representantes da Earthlife Africa e da Wildlife and Environmental
Society seguindo o rastro de declaracdes contraditdrias, um
palimpsesto do que estava diante deles.

— O ministro estd fazendo jogo de empurra. Oucam de novo.
Assuntos Ambientais: “O ministro continua contrario a mineracao e
prefere o ecoturismo na area. Mas a decisao final sobre a mineracao
na Costa Selvagem pertence a ministra dos Minerais e Energia”. Ja-
nee.

O "“sim-n3ao” de Derek é acompanhado dos respectivos
movimentos da cabeca.

— A essa altura a direcao da Mineral Commodities ja deve ter
submetido o pedido, por parte dos australianos, ao Departamento de
Minerais e Energia. O Departamento estd examinando a questdo.
Enquanto isso, os relacoes-publicas da Mineral Commodities estao
fazendo lobby, com certeza! Temos que continuar insistindo, cara,
insistindo. Eles dizem que estao revendo os projetos do Pondoland
Marine Park para “avaliar” como afetarao seus planos de mineracao,
mas isso é cascata, shaya-shaya, o diretor-geral deles ja declarou
que a duna frontal e os sistemas ribeirinhos sempre estiveram
excluidos das areas de mineracdo — mentira!l — Thapelo ergue a
bandeira de uma das plantas topograficas.

Uma onda de frustracao sobe junto. Paul agita uma das maos
sobre a mesa como que expulsando essa emanacao.

— Fazer lobby é s6 uma parte da estratégia. O suborno vai
funcionar ainda melhor. A opcao que ofereceram a uma empresa de
promoc¢ao dos negros que representa a propria comunidade, os



lideres tradicionais com que contdvamos, as pessoas com quem
vinhamos insistindo que protestassem contra o uso indevido de suas
terras, @ ameaca a sua subsisténcia. Uma participacao de quinze por
cento no negdécio da mineracao, dez milhdoes de ddblares. Dez
milhdes! Quanto isso da dividido por... quantas pessoas? Ndo da
nada; vao ser agoes na bolsa de valores. Nao importa. E uma soma
que enche os olhos.

Seu olhar inquieto dirige-se inadvertidamente a Thapelo, que nao
deveria ter sido escolhido; querer o poder do dinheiro é uma
caracteristica também dos brancos, ao menos a tentacdao humana
nao discrimina ninguém. A diferenca é que os brancos detiveram
esse poder com exclusividade, por muito tempo.

— Entdao como vamos protestar contra a auto-estrada que vai
acabar com seu habitat, a mineracao que esta decidida a destruir as
dunas ali? Como? Nao queremos que a populacao rural negra tenha
uma participagdo no aumento do poder econdmico? N3o é para
eles? Eles estao de fora da nossa economia mista? O que iremos
dizer quanto a isso?

Thapelo bate com as maos no peito para atingir e agarrar os
biceps.

— Temos que conviver com isso, mano. A sensibilidade racial nao
conta, cara, nessas coisas. O pessoal da grana sabe como nos
neutralizar. Com certeza existe uma ligacdo, um negdcio, entre a
auto-estrada com pedagio e a mineracdo, deixa a Mineral
Commodities se instalar e o governo negar, gritar de hoje até
amanha, vocé viu como o Departamento de Estradas de Rodagem
afirma que a estrada reduzira os custos do transporte, é importante
para os produtos da mina, para escoar o material até a fundigao.

— E finalmente até as bolsas de valores do mundo.

— E os acionistas dos dez milhdes de ddlares espalhados pela
auto-estrada. Que ganharao os dividendos.

— Os makhosi.

Paul passou do torneio de palavras para as decisoes:

— Temos sé alguns meses até vencer o prazo para as objecoes
finais ao projeto de mineracao. Coordenem todas as organizacoes e
grupos para a acao, convoguem o apoio estrangeiro. (O vocabulario



de Berenice mostra-se Util, uma arma nao-familiar.) Va a luta, cara!
Vamos correr contra o tempo e trazer um grupo de salvadores do
planeta famosos como observadores do que estd em jogo... ndo o
pessoal de baixa voltagem que tivemos... astros pop que comporao
cangoes para nos, O rap do planeta, provarao que sao bons cidadaos
do mundo... € legal agora os famosos defenderem causas.

— E isso ai, mano!

Talvez a agéncia publicitdria dela soubesse exatamente como
manipular aquilo que o desespero agora transformava em uma
campanha publicitaria qualquer.

Lyndsay deixara um recado entre os que aguardavam no seu
celular. Ao responder aos mais importantes, esquecera aquele. Ela
voltou a ligar — era so para dizer que gostaria de vé-los naquela
noite, se ele e Benni fossem ficar em casa, nao os via fazia uma
semana. Sim, venha jantar conosco. Nao, ela viria para o café. Vocé
sabe que nao bebemos café apds o jantar, mae, nem vocé. Risos.
Para um drinque entdo, esta bem.

Sua mae chegou apds as nove horas sem reconhecer que chegara
mais tarde do que o esperado, e com um ar aliviado de quem se
livrou de alguma preocupacao. Benni, na sutileza mundana de
Berenice, chegou tolerantemente a se perguntar se Lyndsay nao
teria atraido algum homem, ela ainda tem boa aparéncia apesar da
idade; pode acontecer. Mae e filho beberam uma taca de vinho,
Benni por algum motivo pde a mao sobre a taca que Paul colocou ao
seu lado. Deve ser uma nova dieta a que ela se submete, bem
divulgada... No armario tem aquavita dinamarquesa, que ela adora,
mas a associacao escandinava talvez ndo seja muito diplomatica.

— Estava querendo contar para vocés ha varias semanas, mas
houve complicacoes legais, ainda ha... ndo da para esperar até o
fim. Vocés se lembram da assistente social, testemunha num dos
Meus processos, que eu trouxe para almocar. Alguém que tinha me
levado para ver bebés abandonados — criancas num orfanato. Bem,
voltei 1& por minha conta algumas... varias vezes. Senti, sei 13, tinha
uma crianga, uma menininha, mais ou menos trés anos, segundo o
pediatra, ndo da para ser exato com uma crianca abandonada, ela
se mostrou sensivel ao meu surgimento — presenca. Foi trazida pela



policia sete meses atrds, o que significa que tinha uns dois anos
entdo. Tinha sido estuprada, e ela é Hiv positiva. Teve que ser
(Lyndsay, sempre profissionalmente precisa, sem hesitagoes, de
maos no ar, sem saber como definir aquilo aos outros)...
reconstruida...  cirurgia... semanas no  hospital infantil.
Aparentemente foi um sucesso, pelo que da para saber com uma
menina tao nova. Depois ela foi devolvida ao asilo. Eles ficam
contentes — os encarregados do local — quando véem que vocé é
confidvel e quer proporcionar a um dos internos — criangas — um
divertimento, um passeio. Assim levei-a ao zooldgico, vocés tém que
mostrar para Nickie o filhote de foca que acabou de nascer — ela
ficou em éxtase. Percebi que ela ndo podia continuar vivendo num
orfanato, por melhor que seja. Existem pouquissimas adocOes de
criancas hiv positivas. O orfanato ja a liberou. Ela esta comigo. Eu a
estou adotando.

— O que vocé fez? — Ele tropecou numa faceta da vida de
Lyndsay fechada para ele. Nao consegue vé-la ali.

— Estou descobrindo. Uma experiéncia e tanto. — Ela ergue a
sobrancelha, serena. — Vocés podem imaginar a alegria de
Primrose. Ela cuida da menina enquanto estou no escritério de
advocacia e no tribunal.

A mae da tempo ao siléncio, para Paul e Benni/Berenice aceitarem
0 que esta feito. Seu filho estda com ela em quarentena no jardim,
sao estatuas, comemorando a vida ali.

— Como é que Adrian vai... E Adrian?

Ela estda sozinha com Paul, desde a quarentena sempre havera
essa facilidade, longe da presenca dos outros.

As palavras caem no chao diante dele.

— E Adrian?



Ela voltou aquele abrigo de bebés num sabado, depois de ter
passado por uma loja de brinquedos num shopping e ser atraida por
uma vitrine de ursos, macacos e leopardos antropomoérficos trajando
jeans. Nickie tinha companheiros desses para dormir. Ela havia
observado as criancas anonimas subindo e descendo nos brinquedos
do parquinho quando acompanhou sua testemunha extraordinaria a
realidade delas, mas haveria ali brinquedos, tesouros pessoais, como
aqueles? Ela comprou alguns, e foi entregar no bairro decadente da
cidade onde ficava o orfanato. Os internos com idade suficiente para
andar ou ao menos se sentar estavam jantando em mesas
apropriadas ao seu tamanho. Uma menininha que ela reconheceu da
primeira visita saltou, entornando comida do prato, e veio correndo,
para os brinquedos, nao a mulher; deu uma parada, observou com
calma o urso, o leopardo, o macaco, e cuidadosamente escolheu o
macaco. Outras criancas gritavam em volta.

Talvez fosse tolice levar alguns brinquedos luxuosos aonde havia
— quantos mesmo Charlene dissera? — trinta ou mais bebés e
criancas, o niUmero aumentava e caia a medida que alguns morriam
e um ou dois, saudaveis, fossem adotados. Eles brigariam pela
posse — a menina reconhecida saira correndo com seu macaco. A
boa intencao podia ser um erro.

Ela retornou uma semana depois — nao com presentes que
pudessem obviamente causar problemas, talvez criar um privilégio
contencioso, dificil imaginar uma crianca que nao tenha nenhum, na
democracia necessaria num lugar daqueles — para perguntar se
podia levar a pretendente ao macaco para ver os de verdade no
zooldgico. La contaram que a menina estava internada fazia meses:
encontrada sem um nome, sem idade suficiente para saber se tinha
um, os funcionarios a chamaram de Klara. Familiarizando-se com os
tracos que faziam da crianca quem ela era, foi-lhe proposto (que
forma tosca de expressar aquilo a si mesma) o mistério maravilhoso



da personalidade, como pode ser sinalizada na forma do nariz, na
linha cambiante dos labios quando falava (essa pequena criatura fala
demais, uma coeréncia incoerente de uma lingua africana qualquer a
que ela deu forma quando aprendeu a falar e do inglés que havia
aprendido para obedecer aos brancos do Exército da Salvacdo, cujo
orfanato cuidou dela). Ali estava uma pequena criatura criando a si
mesma. A senhora de aparéncia distinta, talvez alguém da politica
ou coisa assim, que voltara depois que Charlene a trouxera ali,
tornou-se familiar a major do Exército e foi autorizada a levar a
sortuda da Klara consigo nos fins de semana, depois foi registrada
como mae adotiva, Klara oficialmente sob seus cuidados. Uma cama,
um lugar vago para outro, nascido nao numa manjedoura, mas num
banheiro publico. Melhor ndo perguntar o que aconteceria com a
menininha se a senhora se cansasse dela. Porque Lyndsay também
nao sabia o que vinha a seqguir. Para si; para a crianca; enquanto
iSSO nao a convidara? nao cuidara dela? apresentada a Paul e sua
familia.

Suas préprias motivacdes eram suspeitas para ela. Mas ndo se
preocupava com aquilo, ela e aquela estranha com um eu
claramente singular, nao mais estranho, tinham uma vida em
comum. Um maternal a aceitou, era deixada ali todas as manhas por
Lyndsay a caminho do escritorio, e Primrose mantinha-a fluente
numa lingua-mae durante a tarde. Lyndsay mencionou para um
colega que estava cuidando de uma crianga negra de alguém; nao
era o tipo de situacao temporaria sem precedentes na consciéncia
social individual da pratica legal deles — pelo menos nao havia sido
durante os anos de apartheid, quando clientes defendidos em
processos de traicao as vezes nao tinham outra opcao sendo deixar
uma crianca abandonada. O pediatra a quem Lyndsay levou a
crianca revelou que era grande a chance de reversao breve do
estado HIv positivo; o exame de sangue era encorajador. Sé nas
criancas essa recuperacao podia acontecer. Portanto havia uma
decisdo provisdria; ndao conte com nada além disso. Ela escreveu
uma das cartas espacadas que ela e Adrian trocavam, como as
cartas-modelo para tias etc. ensinadas no colégio, em que contava
que Paul estava monitorando de helicoptero as enchentes terriveis



no Okavango, e relatava os progressos de Nicholas, que ja nadava o
crawl em vez do nado cachorrinho, sabia contar até 25 e reconhecia
palavras em livros de historias. (Relacionado a ela: Klara ja
conseqguia enfiar contas vermelhas e brancas alternadamente num
corddo, tem que ser impedida de trepar no jacaranda do jardim,
insiste em comer com garfo com uma idade de dois anos e meio ou
trés.)

Quando alguém que lida com essas coisas € consultado sobre os
procedimentos de adogao, costuma informar que o ideal seria a
crianca poder crescer em companhia de irmaos, um pai e uma mae.
Mas quando ela prdpria se tornou a solicitante da adocao, tentando
se informar, ndo se lembrava de mais nada. O processo nao é
simples, mesmo no caso de uma crianca com pais desconhecidos,
abandonada sabe-se |a por quem. Mas estava na hora de informar o
filho e sua familia.

Paul deveria propor a mae que trouxesse junto a crianca quando
viesse a sua casa; onde estava Nickie? Lyndsay, aquela terrivel
advogada racionalista (Berenice € uma das empobrecedoras de sua
lingua materna que tornam esse epiteto tao desprovido de forca
religiosa como “foda-se” esta desprovido da forca de chocar), além
de decidir, em sua idade e na sua situagao, adotar uma crianca
pequena, ainda por cima escolhe uma infectada com a Doenca.
Sabe-se 14 honestamente se pode ser transmitida por outros meios,
além do sexo e pelo sangue? E se for pelo sangue, o que acontece
quando duas criancas brincam juntas e ha arranhdes, mistura de
sangue? Nickie € um menino, bem agitado, conquanto ainda
pequeno. Benni/Berenice — tudo tem que ser pensado — decide
deixar em suspenso essas visitas, diplomaticamente, até Paul voltar
para casa. Conhece Lyndsay bastante, na guinada que o problema
de Adrian de algum modo produziu, para saber que Lyndsay
entendera, ndo comentara aquilo com Paul.

— A crianca foi aceita num maternal. — Paul é como a mae,
depende de fatos, quer esteja em jogo uma conservagao la nos
confins ou suas vidas particulares.



— Nem todo maternal aceitaria. Nao houve até um caso — uma
mulher que entrou na justica quando uma crianca foi recusada? O
maternal observou que criancas muito pequenas mordem nos
ataques de raiva.

— A crianca tem quantos anos?

— Nao se sabe exatamente, uns trés. Suponho que calculem pelos
dentes, e nem todos nascem na época certa. Os de Nickie nasceram
mais cedo.

Benni nao ficou particularmente surpresa, nem confusa, como ele
pareceu quando a mae deu a noticia, pouco antes de ele ir ao
Okavango alagado que agora era a cena que nao se apagava da sua
visdo, pds-imagem presente em sua consciéncia. Ele ndo conseguia
associar aquela acao a Lyndsay. Aparentemente ela nunca fora muito
apegada a criancas, mantendo uma espécie de privacidade mesmo
entre ela e as quatro que gerou (foi Adrian quem quis uma familia, e
agora deixava para ela), e ela nao se babava nem se derretia toda
diante dos netos, embora ela e Nickie fossem bons companheiros,
ele adorava aquela amiga especial.

Benni parecia se divertir com o embaraco dele. A natureza
selvagem é um ambiente inocente por mais que vocé se exponha 13;
ele ndo sabe o que se passa no mundo real. Nao sabe que esta na
moda adotar uma crianga negra, ou um 6rfdo de, digamos, Sarajevo
ou India. Ela podia dizer-lhe que isso prova algo. Mas, no caso de
Lyndsay, ndo pode sugerir o qué.

Ela vé que ele ndo se opora — tudo que Lyndsay decide, ele estd
convencido de que esta certo. Por Nicholas: ele ndo decide por
Nicholas. Ela deveria, ela quer — ele que se dane se nao pode o filho
em primeiro lugar, acima de todos os 6rfaos do mundo — voltar-se
para ele zangada, mas nao o faz. Nessa vida recomposta desde que
voltou para a casa dos pais, fora de alcance, existe ainda, no fundo,
algo entre ele e a mulher que é sua mae que exclui a todos. Ele esta
aqui no quarto, mas as linhas de comunicacao cairam.



Seja 1a o que ela queria provar ao adotar numa idade avancada, e
sozinha, uma crianga que pode morrer e cujas possibilidades fisicas
de crescer com o direito natural de uma mulher, clitdris, labios e
vagina, serao prejudicadas por melhor que tenha sido a cirurgia, a
escolha de sua mae nao é facil. Essa menininha brilhante e
enganadora € obstinada demais para seu tamanho e idade
aproximada, manipuladora, uma exibicionista que exige estar no
centro das atencoes e na meia hora seguinte afasta-se irritada.

— Uma verdadeira peste.

A mae/avo adotiva ri mesmo quando exasperada.

Quem sabe se o virus veladamente persegue essa crianga, ja que
células invasoras podem ainda estar escondidas ao longo da
corrente sanguinea. Sua mae tem experiéncia em interpretar
prognoses, monitorando seu surgimento em sua prova negativa ou
positiva, durante a quarentena, a dele. E, tal como entao, ela de
algum modo estabelece, cria normalidade nessa outra metamorfose
indesejavel de uma familia — Adrian ausente, um outro ser
acrescentado — em meio a incerteza, ao nao-resolvido. Uma
condicao da existéncia, como vocé deve ter aprendido vendo o
exemplo das solucdes ecoldgicas? Nao? Estara ela compensando a
perda, falta dele, Adrian — sera que ele vai voltar? Estara punindo
Adrian ao mostrar que faz escolhas mais ousadas do que ele,
chegando a ponto de exibir (nada menos do que) a opcao moral
extrema, assumindo uma crianca nao apenas 6rfa, mas ainda pior,
abandonada, ainda mais distante do humano ao desumano, uma
vitima violada, infectada pela doenca, quando ainda no estado de
total inocéncia? Estara sua mde se exibindo? Assim como o
exibicionismo, as birras, o desafio do quase bebé de boca suave e
olhos redondos e flertadores € uma punicdo contra quem a
concebeu, abandonou, atacou e dilacerou seu corpo, plantou um
virus ali.



Lyndsay leva Nickie e Klara ao zooldgico. Klara pede, a fu-ca, a fu-
ca, e Lyndsay a corrige. As duas criancas entoam um cantico: A foo-
ca, a foo-ca! Outros visitantes sorriem diante dessa pequena cena,
aplacando agradavelmente a culpa por um passado quando o
zooldgico estava fechado para os negros, a nao ser um dia por
semana, e criangas brancas e negras nao cantavam juntas.

Sentira sua mae os olhos de Adrian sobre ela de algum lugar no
fiorde — seja onde for e seja Ia o que for —, a estratosfera que é
sua auséncia? Sera que ele vé esses programas dela como um
desafio?

Ou sera que ela nem pensa em Adrian, no zooldgico com o neto e
a crianca dela? Nao quando ela e Klara vém a casa do filho nos fins
de semana — é legal para Nickie ter uma companhia para brincar
que faz naturalmente parte da familia. Adrian deixou o México. Mas
nao para voltar para casa. Quando estdo a mesa juntos, a mesa de
Paul-e-Benni que se tornou a da familia agora que Lyndsay nao poe
a mesa na velha casa da familia, ignoram que existe uma cadeira
vazia. Aparentemente a regra € que a vontade do pai, do individuo
Adrian, seja respeitada. Os direitos humanos excluem o
sentimentalismo barato como inGtil, enquanto ocultar que ele é
doloroso é uma razao melhor. Ele estd na Noruega com sua antiga
guia. Vivem em Stavanger, uma das aventuras no norte que ele e
Lyndsay nunca fizeram. Hilde tem uma irma ali. Estou ocupando um
andar na velha casa da familia, com vista para o porto. Ele escreve
na primeira pessoa do singular, ndo “nds”. Claro que Lyndsay escreve
de volta a intervalos que coincidem com os das cartas dele; sera que
ela lhe contou, |he escreve sobre Klara? Ela deve ter contado que a
Comissao Judicial a designou para a magistratura. Ela esta prestes a
se tornar juiza. Um filho tem que se impedir de falar
inadvertidamente: Ele se orgulharia tanto de vocé — a liberdade
excessiva das grandes emocoes que lhe permitiria dizer-lhe, Ele
sempre amou vocé tanto, havia acabado. Adrian esta em Stavanger,
aposentou-se e deve estar escrevendo suas reflexdes sobre a visao
— 0 que foi mesmo? — dos tesouros desenterrados do passado
remoto enquanto vivemos numa era de armas que pode destruir a si
mesma sem deixar vestigios.



Nickie e Klara se ddao bem a maneira conflituosa de criancas
pequenas, ela pareo duro para o menino mais velho. E, quando ele
retalia puxando um atributo vulneravel que ela tem e ele nao, as
trancas rastafari (Primrose insiste em fazé-las para enfeitar uma
menininha negra moderna), ela grita desesperada por ajuda assim
como o companheiro de brincadeiras que, quando imobilizado sobre
a grama, berrara que um bichinho o estava mordendo. Nada mais se
disse entre Paul e Benni sobre a “condicao” de Hiv positiva da
menina, na verdade esse eufemismo estabelecido colocava a
distancia a possibilidade remota — ndao comprovada? — de que o
contato de joelhos arranhados pudesse transmitir infeccdao. So
quando as escaramucas entre as duas criancas agitadas e irrequietas
se tornam intensas demais, o0 momento sem escapatdria quando um
boxeador fica imprensado contra as cordas, Paul e Benni vém
correndo, colidindo para aparta-las. Lyndsay mantém as unhas da
menina bem curtas: talvez por higiene, ou uma precaucao cuja
credibilidade ela nao reconheceria.



Tudo bem, o zooldgico. As criancas da cidade ficam sabendo de
sua existéncia — coexisténcia — com animais além dos gatos e caes.
Quando Nicholas crescer, o pai o levard consigo em missdes de
trabalho; ainda faltam alguns anos, as condicdes nao sao para
criancas pequenas, mas um rapaz de onze ou doze, essa € uma boa
idade. As criancas véem algo do conceito mais amplo do meio
ambiente na televisso — sera que Benni realmente poe o garoto
diante de programas sobre a natureza, como deveria, em vez de
sagas de monstros e herdis a que ele da vida, como aos seus
bonecos de astronautas? Isso ndo € ver, cheirar as criaturas vivas
em carne e pele; ao menos um zooldgico proporciona isso. Mas nem
sé num jardim a infancia fornece sinais do que sera decisivo na
idade adulta. Existe a extraordinaria memdria sombria como a dos
pesadelos, mas nao dissipada pela manha, e pelo tempo: a aquia,
naquele mesmo zooldgico que é agora o programa de sua mae para
a geracao do futuro, arqueada sobre as garras dentro das paredes
de pedra e telhado fechado de uma gaiola. Algo assustador no
pressentimento do que sé seria entendido, conhecido, compartilhado
anos mais tarde: desespero. A aguia engaiolada tornada uma
metafora para todas as formas de isolamento, o supremo
aprisionamento. Um zooldgico € uma prisao.

Benni ergue e solta os ombros, o que agita seus seios; estraga-
prazeres, nem todos podem ter a liberdade da natureza selvagem, e
de qualquer modo ele se retira para o siléncio, algum outro lugar,
quando (de novo) ela oferece uma das reservas de vida selvagem
dos clientes, 1a ndo ha gaiolas, os estrangeiros voam milhares de
quildometros e acham maravilhosa. Ela voltou a sugerir uma estada,
dessa vez incluindo a mae dele e Klara, numa das pausas de fim de
semana longe da cidade, naquela bonita drea semi-selvagem que a
Agéncia representa. Tudo que ele diz, distante, € que as criangas sao
pequenas demais para passar horas para la e para ca num jipe. E



preciso ter pique de japonés para isso. Benni ri do comentario.
Agradeca — quais sao 0s seus deuses? — aos japoneses, eles sao a
base de nossa industria turistica.

Existe um lugar onde a aguia que ele ndo esqueceu, a sua
espécie, esta livre. Um passeio proximo para as criangas, a familia,
desse pai tantas vezes ausente; em sua natureza selvagem.

A aqguia negra, Aquila verreauxij, vem procriando neste penhasco
sobre uma cachoeira desde 1940. Essas aves altamente territoriais,
com um peso aproximado de cinco quilos e uma envergadura de até
dois metros e trinta, sao uma das aguias maiores e mais majestosas
da Africa. O casal de aguias negras na provincia sul-africana de
Roodekrans pode ser avistado o ano inteiro. Passam os dias
cacando, subindo as alturas, se exibindo ou empoleiradas em seus
refugios favoritos, onde repousam e limpam as penas. Alimentam-se
do rato das pedras, lebres e galinhas-de-angola. O ciclo de
procriacao comeca em margo/abril, quando um dos dois locais de
nidificacdo sera usado num ano de procriacao especifico. Varetas sao
colocadas para proteger o ninho, completadas com ramos folhosos.
Isso cria um revestimento macio no ninho antes da postura dos
ovos, que costuma ocorrer em maio. O macho se exibe
espetacularmente em sua corte durante a renovacao. O par acasala
pela vida inteira e sd arranja um parceiro novo se um deles morre.

Paul leu em voz alta num folheto apanhado na entrada da area do
parque, metade jardim botanico para espécies africanas nativas,
metade habitat para a protecao da vida selvagem. As duas criancas
pequenas nao escutam nem entendem, as informagdes sao para ele,
Lyndsay e Benni, Nicholas e Klara ficam simplesmente excitados no
inicio de qualquer excursdo. Sera que sabem o que é uma aguia?
Vocés vao ver uma ave mu-uito grande. Lyndsay tentou tornar a
empolgacao especifica, mas o foco dos dois, para quem o mundo da
natureza é novo, foi amplo e baixo: havia borboletas vistosas para
perseguir, e Nickie espiou uma lagarta articulada como os vagoes de
um trem de brinquedo. Paul ergueu-a com cuidado de uma folha,
abriu @ mao do menino e colocou-a suavemente na palma, sob
protestos de Berenice. Mas ele se dirigiu a Benni, a mae do menino.



Ele ndo deve ser ensinado a ter medo de tudo que nao seja humano
ou domesticado. E se por acaso fosse um escorpiao? Isso faz parte
do conhecimento: aprender a reconhecer o que é perigoso € o que
nao é.

Conhecimento da vida — esse é o termo que ela entenderia. E ele
nao espera — nem quer — que ninguém entenda que o que ele
conseguiu dizer de forma simples, sem seu tipo de jargao, é —
simplesmente — o principio do que ele faz, chama-se ecologia.

Lyndsay acaba se mostrando melhor conhecedora das estranhas
plantas esculturais do que ele. Costumava-se dizer sobre tal
vegetacao que parecia algo lunar, mas agora se sabe que nada
cresce na Lua, ndo ha comparacao possivel com o inexistente. Ela
consegue dar nomes a substitutos de folhas que parecem nadegas;
uma gigantesca massa cinzenta como uma espécie do deserto da
Namibia que armazena agua em seu interior para nutricdo durante
os longos anos de seca. No periodo em que a independéncia da
Namibia vinha sendo negociada, ela estivera ali integrando a equipe
juridica, e o préprio Sam Nujoma providenciara para que ela fosse
levada ao deserto — o0 que nao significa que Paul ou sua mulher
soubessem ou conseguissem lembrar quem foi o0 primeiro presidente
do Estado independente.

De cada experiéncia, profissional ou outra, ha sempre algum
aspecto separado do todo. O processo de negociacao subordinado
pela histdria-que-é-memoria; a identidade de certa vegetacao
estranha esta ali, disponivel, nomeada.

Enquanto o passeio da familia continua ao longo de trilhas até a
cascata que se consegue ouvir mas nao ver: no sussurro, Achei que
vocé fosse me dizer que estava indo embora.

(As criangas perseguindo uma a outra ou as borboletas vao de
encontro as coxas dos adultos como se fossem troncos de arvore.)

Isso é tudo que emerge daquele estado de existéncia, e por que
nao? Tao definitivo como foi na época. E ndo aconteceu, a partida.
Acasalar pela vida inteira. O caso terminou. Caso encerrado; nao foi
reaberto por longos anos. E agora de forma bem diferente — nao,
vamos e venhamos, admita — o mesmo foi reaberto. Tenho sessenta
e cinco anos e nunca imaginei que isso pudesse acontecer



aconteceu com Hilde e comigo. A crianca escolhida como negra,
violada, infectada, sem nome — outra coisa que aconteceu. Um dos
estados de existéncia. Paul estd pegando cada crianca de uma vez
para rodopia-las a sua volta enquanto caminha; o filho saiu da
quarentena e parece estar de posse de um estado novo.

De repente avistam uma cortina prateada descendo pela face
escura da rocha. As criancas nao pareceram achar aquilo tao
impressionante, talvez para elas fosse a agua do banho jorrando de
uma torneira gigante. Quando todos se aproximaram do penhasco,
que se fendia acentuadamente num corte estreito e recortado ao
lado da cascata, algo se ergueu blogueando o céu: ndao avancem.
Havia um planalto de relva entre os morros com arbustos
emaranhados de cada lado, diante do laguinho onde a agua caia e
acalmava. Agora o mergulho era branco e em fieiras ligeiras e
pesadas, algumas saltavam finamente para cair de modo
independente, gaze de névoa desgarrada, o volume da voz da agua
aumentado até soar, violento, nos ouvidos. Klara dancou com as
maos sobre as dela. Bem, ndo é o Niagara, mas é bem
impressionante. Benni grata a Paul como se fosse um espetaculo
criado por ele.

Ele precisa encontrar a 4aguia. VOos de pequenas aves
dispersavam-se pelo céu sobre o penhasco. Ele examinou o
penhasco varias vezes e descobriu os dois ninhos, se é que a
colecdo irregular de ramos pretos secos sobre as saliéncias eram
ninhos. Benni aguardava sua vez de olhar pelo telescdpio disponivel
aos visitantes e informou que as pessoas a sua volta confirmaram
que eram os ninhos. Enquanto ele estreitava o foco no que parecia
apenas detritos de jardim, seu olhar foi de subito atraido para cima e
em volta por algo que bloqueou a visao periférica a esquerda. A
aguia, ndo arqueada para tras em desespero, a vela de uma asa
preta enorme a brilhar. Ele chamou os outros, a mae, a esposa, e na
postura de pernas firmadas, cabeca fazendo um arco nas costas,
seguiu o v0o, poderoso o suficiente para desafiar o céu, de uma
escala condizente. A aguia, ora um manto negro desenrolado, ora
um imenso papagaio de papel preto nas alturas, formava um
arabesco com outra, mergulhavam e subiam em grandes circulos no



ar & em cima, por um momento uma das asas abertas realmente
tapou o sol, como a mao de um homem acima dos olhos consegue
fazer. Houve um clardo branco quando a parte de baixo desse missil
foi revelada, mas o corpo emplumado, como o gancho da cabeca,
que mal se distinguia, nao tinha nenhuma importancia, as asas eram
a substancia do poder da criatura. Lyndsay foi quem notou os ramos
folhosos, como o folheto descrevera, na desordem do ninho a direita
— do ponto de vista do observador, nao da ave. As asas de noite
contra o céu empalidecido pelo sol continuaram planando e
mergulhando; e entdao houve uma descida, o dominio transformador
da agquia desapareceu, contraida em um passaro. Ao se preparar
para pousar no ninho que dificilmente conseguiria conté-la, parecia
se recolher, quase dobrada, apenas cabeca e bico erguidos. A
cabeca nao fora importante no ar. Apenas as asas. Elas pareceram
dirigidas somente pela inteligéncia de suas prdprias velocidades,
pelo poder sobre o0 ar e 0 espaco. Embasbacou-se perto da frente da
pequena aglomeracao ao telescopio. Uma cabeca olhou direto para
ele, aproximada pela lente. Uma cabeca escura e chata contendo os
grandes orbes polidos e pretos que sao os olhos, rodeados de ouro.
Esses orbes separados por uma grande cimitarra branca que termina
num gancho preto. Um nariz, um bico — impossivel captar os tracos
de qualquer rosto como uma visao total —, se essa criatura possui o
que pode ser chamado de rosto, é recebido como certo traco de um
rosto. (A boca de uma mulher é o que sempre vé.) Este ser chamado
aguia vira a cabeca; de perfil a cabeca mal demarcada do pescoco €
dos largos ombros das asas confirma a definicao: a afirmacao da
curva do nariz-bico, érgao do sentido e arma. Como pode o nariz
adunco dos povos semitas, judeus e arabes, ser desprezado como
antiestético por outros povos, quando tem afinidade, transpondo as
espécies, com a aguia magnifica? Agora a criacdo dobrada,
autodomesticada, se instala em seu leito de Procusto de ramos,
alguns caindo a medida que as garras (observadas pela primeira
vez) se estendem e retraem para se firmar, e s3o, através das
espécies, como a pele enrugada com o0ssos nodosos de maos
humanas velhissimas, embora as garras conservem poderes que as
maos nunca tiveram.



Lyndsay desceu com as criancas até a barreira baixa de madeira
na beira do laguinho. O sussurro estd mais alto ou abafado pelo
penhasco saliente e pela percepcao do agrupamento de morros? Ele
a envolve junto com a névoa imperceptivel em vez de entrar pelo
ouvidos. Houve um jantar na casa de um juiz de quem ela esta
prestes a se tornar colega, ela foi acomodada a mesa como
convidados desacompanhados costumam ser ao lado de outros
convidados pelo visto desacompanhados, segundo o protocolo
homem-mulher. Ele € um juiz aposentado de alguma outra regiao do
pais — dificilmente a colocariam ao lado de alguém mais jovem. A
conversa gira sobre politica, as Ultimas eleicoes e a nomeacao pelo
presidente de uma mulher para ministra da Justica. Se o homem
supde que sua vizinha elogiard a nomeacdao por ser ela propria
mulher, pode preparar-se para o que sem duvida sera uma surpresa.
A sua contribuicdo aos comentarios em coro acima dos pratos e
arranjos de flores: estou celebrando a ministra nao por ser mulher
como eu, mas por suas qualificacoes excepcionais para a pasta. Se
fosse um homem com as mesmas credenciais, estaria erguendo
minha taca por ele. Houve risos e expressdbes de aprovacao por
parte de varios homens, e um olhar fulminante de desaprovacao de
uma mulher. Mas ninguém podia questionar a posicao sobre direitos
humanos da juiza eleita.

Klara e Nicholas estao sacudindo as tabuas da barreira e precisam
ser detidos. Klara esta zangada: Nadar! Nadar! Uma palavra nova
adquirida junto com as aulas de natacao que vinha tendo em
companhia de Nickie. Dois garotinhos agitam as pernas escuras,
magras e ageis, patinhando a beira d'agua, embora uma placa
indique que é proibido, regra ignorada pelo trio de mulheres, duas
usando o hijab, de quem sao filhos. Inutil explicar, mesmo ao filho
de Paul, que nada deve perturbar esse habitat. Klara comecou a
catar folhas e atira-las no laguinho, mas felizmente sempre erra.

Talvez tenha sido o comentario sobre a nomeacao da ministra que
o deixou mais interessado naquela companheira de jantar com quem
vinha trocando algumas palavras antes que o tema animasse 0s
convidados. Deve ter sido informado que ela estava prestes a
ingressar na magistratura — uma precaugao dos anfitrides contra o



constrangimento de perguntar: Qual a sua atividade? Ele também
captara algo, alguns desses fragmentos Uteis que iniciam uma
conversa. Vocé se interessa por arqueologia, todos precisamos de
uma pausa quando estamos na magistratura, sei muito bem. Nao,
aquele era seu marido; e, como 0 esposo nao estava no lugar
ocupado pelo juiz aposentado, houve a explicacao fortuita: Ele esta
visitando sitios arqueoldgicos no México. A animacao da discussao
politica prolongada p6s fim ao tema.

Descobriram facilmente que compartilhavam pontos de vista sobre
o Judiciario em seu pais transformado, com a circunstancia
intrigante de que ele estava examinando a participacao com base no
seu passado na magistratura sob as leis segregacionistas do
apartheid e ela estava na iminéncia de assumir seu cargo numa
democracia. Setenta anos, ou mais um ou dois anos, entao;
nenhuma tentativa de puxar os fios de cabelo louro-agrisalhados
remanescentes na cabeca careca sobre uma testa em precipicio, alta
e vertical, parecia ter ainda os dentes naturais. Sentou-se a sua
frente em outras mesas de restaurantes onde se seguiram convites
para jantar com ele. Por que nao? Ele é um colega com interesses
em teatro e exposicoes de arte, além de sua profissao concluida com
SuUCesso, sem ocupacgdes, apenas o0s prazeres dos passatempos de
uma vida. Fala de sua mulher que morreu dois anos atras. Ela achou
honesto, na franqueza que exclui a familiaridade, com alguém do
seu meio, um colega de Direito, contar que esta separada de Adrian
Bannerman. Ele nao faz perguntas inoportunas.

Agora fica sabendo por uma amiga que ele quer casar com ela.
Somente ontem, no decorrer de uma conversa telefonica com uma
mulher para quem uma ligacdo € uma confissao de suas proprias
decisdes intimas e uma preocupacao com as dos outros. O homem
“esta apaixonado por ela”. Na idade dele, mais de sessenta e cinco
anos, quando ha paixao, pode acontecer. Nao foram para a cama.

Ela ergue Klara, aquela circunstancia dela, acontecida, escolhida,
para distrair a crianca, apontando para um grande passaro preto
equilibrado ali sobre a rocha.

Casar-se com ela. Vocé se torna uma virgem novamente, para um
homem que esta ficando velho? Por isso primeiro existe um rumor



COMO uma preparacao para o beijo apaixonado e inesperado em vez
da beijoca de boa-noite civilizada entre novos amigos, que ela
tolerou, vamos e venhamos — meio que curtiu —, regado a uma
garrafa de bom vinho consumida ao jantar. Para ele, ndo atribuivel
ao vinho, mas como uma exibicao de confianca em sua capacidade
— ainda — como amante. A idéia de casamento uma espécie de
iguaria, um prelidio, porque eles nao sao jovens para virar amantes.

Klara resiste, ndo esta interessada em algo que nao da para pegar,
distante.

A aguia é tao ruidosa que praticamente da para gritar sem ser
ouvido. Nem aqui no parque de preservacao da natureza, nem em
Stavanger.

Loucura da meia-idade — quantos anos, quarenta e tantos. Mas
nosso tempo depois, e a Ultima vez seja Ia quando foi. Adrian.

O ultimo homem dentro de mim. Acasalar pela vida inteira.

Klara desliza e se liberta daquele corpo.

Sua mae juntou-se a Paul que estava lendo para sua mulher mais
informagdes que achara numa série de folhetos sobre um banco.
Apenas dois ovos, essa é a ninhada inteira. Acontecerd més que
vem, em junho. O primeiro ovo posto é chocado e seguido, cerca de
uma semana depois, por um segundo. Os dois filhotes de aguia,
conhecidos como Caim e Abel. O primogénito, Caim, ja esta crescido
quando Abel sai de seu ovo. Caim e Abel lutam e geralmente Abel é
morto por Caim e lancado ninho abaixo. O sobrevivente é
alimentado por pai e mae até por volta de dezembro, quando
consegue voar... cinco anos para atingir a maturidade e a plumagem
negra... hora de a aguia procurar seu préprio parceiro e territorio.

Caim e Abel. E se um dos filhotes for fémea? Nao da para chamar
uma dessas aves de galinha.

Benni/Berenice esta certa. Lyndsay sugere — ela também é
expulsa, suponho, € uma forma de manter o equilibrio da natureza,
Paul? Nem excesso nem falta de machos e fémeas para a
procriacao. Mas é horrivel.

Recostados na balaustrada de degraus toscos talhados no
penhasco, a linguagem do folheto a mao nao consegue representar



a substancia da entidade preta recolhida no leito de madeira morta e
a outra desaparecendo no céu e retornando com jeito de ameaca ou
como declaracdao de onisciéncia, como as plantas topograficas e
relatorios que ele escreve ndao conseguem representar o Okavango
ou as dunas de Pondoland. Oh, nao se trata da pequenez da criacao
do homem em relacdo a natureza. Romantizando o que é pesado
demais de se lidar. Caim e Abel. A velha Biblia fornece uma licao
exemplar aqui sobre o nao-humano, as criaturas que, de acordo com
a hierarquia evolutiva, retrocedem longe demais para ter
desenvolvido uma moralidade.

Exceto a da sobrevivéncia.

Se vocé estende uma auto-estrada com pedagio pelo centro do
endemismo, a grande maravilha botanica, n'swebu, e extrai dez
milhdes de toneladas de minerais pesados e oito milhdes de
toneladas de ilmenita da paisagem de dunas de areia esculpidas pelo
mar, essa nao & a moralidade da sobrevivéncia? Nao é industrializar?
E a industrializacao, a exploragcao (assim denominada apenas no seu
sentido positivo) de nossos recursos naturais nao promove o
desenvolvimento da economia, a melhoria das condicdes de vida dos
pobres? O que é sobrevivéncia sendo o fim da pobreza? O terceiro
governo democratico empossado prometeu: fim da pobreza. E se
Abel tem que ser atirado ninho afora por Caim, nao sera em prol de
uma sobrevivéncia maior? A aguia permite que isso aconteca, suas
asas todo-poderosas nao podem impedir. Sobrevivéncia. Dez
represas para um delta visivel do espaco. A civilizacdo vai contra a
natureza, esse é o credo daquilo que eu faco, do que eu sou.
Proteger. Preservar. Mas sera essa a lei da sobrevivéncia? Ao mesmo
tempo que preserva, chefe, vocé onera a natureza? A coexisténcia
na natureza é brutalmente limitada — Caim lanca Abel ninho abaixo
— entre as criaturas das quais somos uma espécie animal. O
entendimento chegado na quarentena do jardim de sua infancia de
que talvez, por mais que a civilizacao tente destruir a natureza, esta
encontrara a sua solucao numa medida de tempo que nao temos (o
folheto informa que essa area foi um mar, incontaveis anos antes
que as rochas fossem empurradas para cima), esse conhecimento
nao vai longe o bastante. Uma escapatoria. A civilizacdo como vocé



vé em sua oposicdo da natureza contra a mineracdo dos
australianos, as dez represas no Okavango — é brincadeira de
crianca, uma fantasia, quando se admite o pragmatismo na
natureza. Nao adianta retornar a fotografia reproduzida do pedaco
de vida penugenta que é Abel e buscar uma solucao.

O passeio da familia terminou. Segunda-feira, a viagem de jipe de
volta ao mato com Derek, Thapelo, de acordo com o plano de
pesquisa da semana para o qual nunca ha uma solucao final, jamais.
Essa é a condicdo em que o trabalho prossegue, prosseguira.
Phambili.

Benni estava se aproximando, em seu rosto o brilho questionador
de alguém que quer saber aonde ele tem de ir. Para Berenice chega
de natureza, ela vem sugerir a volta para casa.

Mas, ao alcanca-lo no alto da rocha, ela ndo diz nada. A atencao
deles é atraida por um vulto intenso acima das arvores cuja sombra
mais leve e luz do sol desfazem os contornos nitidos do rosto e
corpo de ambos. A acrobacia espetacular das aguias, ali, talvez a
exibicao da corte descrita no folheto.

As aguias subiram para as grandes altitudes. Os galhos
obscurecem a visao.

Ela desceu um degrau, afastando-se dele de costas.

— Paul.

Um sinal para ele a sequir; ele lhe da o folheto, uma lembranca.

— Estou gravida. Outro filho.

— Como isso aconteceu?

Ela balanca a cabeca com ternura, culpando-se. Nao porque tenha
tentado outro homem, aquela solucao cruel que ele imaginou.

— Nao contei para vocé, mas eu nao estava tomando nenhuma
precaucao.

— Entdo. Ha quanto tempo?

Se as células desgarradas continuaram sobrevivendo em seu
corpo, aquela altura ja deviam ter desaparecido, a luz-piloto da
radiacdo mortal que ele acreditava té-las perseguido poderia ter
apagado.

— 56 nos ultimos dois meses.

— Entdo. O que vocé quer fazer?



— Quero contar para voceé.

“Entdo”: significa que ha uma alternativa que ele quer, aborto.

Se Berenice se desmancharia em lagrimas, eficazes na resolucao
imagista e televisiva do confronto, Benni esperou firmemente, s
apareceram as maos, dedos entrelagados e queixo apoiado nesse
punho de suplica, desafio.

Ele ndo desceu de um salto para abraca-la, ele estendeu a mao,
palma bem aberta, dedos espacados e encurvados, e a mao dela em
que apoiava o rosto se deixou agarrar como se ela fosse ser puxada
de um barco afundando ou que chega de uma longa viagem.

N3o é uma epifania, a vida avanca mais lenta e inexoravelmente
do que qualquer conviccao quanto a isso. Mas ha a questdao do
momento e do lugar escolhidos por ela para dar a noticia. Bem. Sera
que ela pensou ou foi encorajada (que canalha por ter dito Arranje
outro homem), a histéria do aborto de Abel caido do ninho tornou a
hora e o local propicios para a percepcao correta?

Lyndsay foi informada. Um irmao para Nicholas. Embora ele fosse
menos filho Unico agora com Klara — uma forma de relacionamento
inesperada, sem nome, como ela havia sido. A prdpria Lyndsay nao
a define, a crianca nao foi ensinada a chama-la de mamae, ou seria
vovo? — é esta a pergunta, mas nao um problema: ela é Lyndsay
para a crianca, e isso nao solapa a autoridade; ou o que se
assemelha ao amor, ao que parece.

Benni esta incrivelmente dindmica, trabalhando em seu alto cargo
na Agéncia para aproveitar a melhora da economia, mais bonita do
que nunca, o rosto sobre o corpo que vai engordando. Quando a
gestacdo terminar (dificil ndo pensar em termos do vocabulario
familiar usado para os outros mamiferos que precisam ser salvos da
extincdo), sera hora de avaliar. Se o que nascer nao sera afetado,
sofrendo alguma mutacdo, pelo espermatozoide lancado por um
corpo que emanou radiacdo. SO entdo. Enquanto isso, & preciso
confiar. Em qué? No instinto de Benni. Em sua contribuicdo ao
recomeco em um estado novo de existéncia. Ela fez um ultra-som
que revela que o feto encolhido ja possui genitais masculinos
formados. Um filho. Ser capaz de pensar nesse ser como um filho
quando as outras coisas tiverem sido verificadas. E possivel sentir-se



culpado por algo pelo qual ndo se foi responsavel. Derek e Thapelo
dao os parabéns quando observam, nos almocos de domingo aos
quais sao convidados, a elevacao que sua mulher traz sob o manto
ondeante (0 bom gosto de Berenice levou-a a adotar os trajes
africanos como o0s mais atraentes em sua forma atual). A alegria
deles — teriam achado que um homem nao seria capaz disso apds
um estado de quarentena? — é contagiante, pede por algumas
cervejas trazidas por Thapelo para serem apreciadas com as ragoes
no mato. A mae pega na mao de Nickie e a pdoe sobre a sua barriga;
seu irmaozinho esta esperando aqui dentro. Ele ndo sera tao grande
igual eu. Todos riem da demonstracao de superioridade prematura.
Mas existe um brilho de alegria pela curiosidade e expectativa que
pode ser o que expulsard para sempre os dedos arrancados das
barras de ferro, Papai! Paul! Klara ouve que ela também tera um
irmaozinho. Por que ndao? Uma familia precisa ser constituida para
quem nao tem nenhuma. Ela foi apresentada a Jacqueline, a irma de
Paul que mora na cidade, nao no Brasil ou numa fazenda de
avestruzes. As filhas adolescentes de Jacqueline se divertem com a
menininha, colocando pulseiras em seus bracos e lacos em suas
trancas. Provavelmente Lyndsay contou ao futuro vovb sobre o novo
acréscimo esperado por seu filho, numa das cartas ocasionais a
Stavanger. Nenhuma resposta para Paul e Benni chega de la. Se o
pai Ihe escreve, a mae nao leva mais as cartas a familia; a auséncia
nao € notada, talvez eles nem percebam, Klara e Nickie estdo numa
brincadeira agitada, amigos sao esperados. Lyndsay sentou-se pela
primeira vez com a beca de juiz, em sua ascensao no tribunal. Se ela
mencionou isso, ele nao pode deixar de sentir orgulho por ela.
Ainda.



Lyndsay chegou de novo com uma carta outro dia, sem estar
acompanhada pela crianca, e apds telefonar para saber se ele estava
sozinho. Sim, a esposa Benni ndo pode deixar de comparecer a um
coquetel promocional em que Berenice deveria atuar como anfitria,
apesar da protuberancia sob o manto africano adornado com contas
que anunciava, em jargao médico, que seu periodo de pré-parto
estava se aproximando.

Sua mae ignorou Nickie, que assistia ao programa infantil na Tv
que pedira com o encanto herdado de Benni. Tirando-a de uma
embalagem de plastico de um courier, outra vez entregou a carta. O
filho achou o envelope fechado — sem entender, pronto para ficar
irritado, para que vocé esta me entregando isto, mae, desviou o
olhar dela. O endereco: letra desconhecida.

Ele abriu a parte superior do envelope com cuidado e retirou a
folha dobrada, ao mesmo tempo entregando-a a mae, mas ela veio
ficar do seu lado, cabeca inclinada para lerem juntos.

Stavanger.

Lyndsay reconheceu a letra do demonstrativo de despesas que a
guia apresentava ao fim de cada semana de servicos no México.
Sentiu os labios se movendo enquanto ela e o filho liam, como que
acompanhando uma lingua estrangeira. Cara sra. Bannerman, nao
queria choca-la pelo telefone, por isso escrevo para informar que ele
faleceu na noite passada, Adrian. Durante o sono, o médico veio
imediatamente, eu chamei. Por insuficiéncia cardiaca. Ele ndo
sofreu. Foi depois do teatro. Fizemos uma bonita caminhada a beira-
mar de tarde. Ontem, dia 14. Portanto, a data em que aconteceu.

Os dois pararam a leitura. O que aconteceu: ele permaneceu no
México, ele foi a Noruega. Desapareceu. Dificil imaginar outra
partida. Se fosse uma carta de Adrian contando enfim que nao
voltaria, que o estado de aposentadoria em Stavanger era definitivo,
teria sido diferente? Mas que pensamento escapista mais louco.



Ainda que o estivessem tendo juntos. Adrian estad morto. Ele nao
anunciou o fim. Mantém-se silencioso a respeito. Lyndsay e ele liam
poesia juntos quando jovens, as citacdes permanecem: “A morte é
siléncio, coisas que ndo sao”. A guia perto de quem se recolheu fala,
escreve por ele.

Seu filho — o filho deles — agita a folha de papel; eles precisam
continuar a leitura. Como se ainda houvesse algo a dizer. Tudo ja foi
dito: morreu dormindo, na cama ao lado da guia, claro, sem
sofrimento, ela sabe porque estava 13, ela simplesmente sentiu a
falta da subida e descida da respiracao ou que seu corpo estava frio
ao lado dela. Tinham caminhado juntos a tarde na bonita praia do
Mar do Norte, Sola, um teatro onde a risca Umida a luz vinda do
palco que tocava seu rosto anunciava outro tipo de angustia.

Continuam lendo. Um intervalo, uma pausa no processador de
textos antes de um novo comeco desta carta. Sra. Bannerman (de
novo, embora certamente pensasse nela como Lyndsay, vergonha,
culpa pela apropriacao da aposentadoria ou garantia tardia de que
esse titulo de casamento jamais seria usurpado), sra. Bannerman, ja
me informei, tomarei as providéncias assim que me der os detalhes
de onde ele deve ser recebido. Meu numero de telefone e e-mail
estdo no alto da folha. Posso fazé-lo. Enviarei o corpo.

Sorrindo.

De que outra forma? No sofrimento que ela também deve sentir.

Eles caminham a luz do fim de tarde no jardim da casa de Paul,
para o qual ele retornou daquele outro jardim. Subindo e descendo,
lentamente, as pernas se movem ainda que a mente esteja parada.
Até os arbustos e a acacia onde os balancos das criancas pendem,
idénticos, um foi pendurado para Klara também; e de volta. Lyndsay
tropeca num brinquedo abandonado no aumento rapido da
escuridao na Africa e ele a encoraja; também a si préprio, a falar. O
siléncio é so para os mortos. Adrian.

Vamos entrar.

A decisdo é deles, de mais ninguém, assim como as condicoes de
outro estado de existéncia foram afinal so entre eles na quarentena.
Ele ndo observa respeitosamente, cabe a vocé decidir, o amor dele,
essa relacao indefinivel denominada pela lei e igreja, esposa. Vocé o



quer de volta; ainda que morto? Ele chegou a exprimir essa
necessidade primordial de ser enterrado em seu solo natal? A idéia
de que sua morte, na seqiéncia légica de eventos apds a
aposentadoria, viesse a acontecer em outro lugar nunca ocorreu. Ele
poderia ter tido um ataque cardiaco e morrido no Artico sob a aurora
boreal, aquela aventura da aposentadoria com Lyndsay que nao
aconteceu. Preservado no gelo pronto para ser embarcado para
casa.

Casa. De Stavanger. Comecar de novo, do tumulo. Ou das cinzas
do crematdrio. Existem novos comegos, no lugar apropriado. Este
nao é o /ar que vocé deixou para seguir tardiamente, nas escavagoes
arqueoldgicas, sua ocupacao.

Sorrindo.

Encontrou-a.

Eles ndo contaram aos demais membros da familia, nem a
Jacqueline, nem a Susan, nem a Emma no Brasil, sobre a oferta. Um
e-mail foi enviado agradecendo a guia e recusando. A mae pediu a
Paul que colocasse 0 nome dele ao lado do dela. Ele levou consigo a
sensacao de perda para a natureza selvagem que ainda precisava
dele e de sua equipe, Derek, Thapelo, sempre novas ameacas para
as quais deve haver solugdes humanas (se seu pai morre, vocé
passa a existir em seu lugar, solugao da natureza?). Se existe uma
possibilidade de proibicao do projeto de mineragao nas dunas ou do
reator nuclear de leito fluidizado, é prova de que pode valer a pena
perseguir o que é uma vocacao € uma ocupacao no intervalo
limitado da existéncia mindscula de um individuo, nao visivel do
espaco.

O que ela — Lyndsay — faz com a dor — tem que ser? — nao
podemos perguntar nem bisbilhotar nem espiar. A vida dos pais é
um mistério mesmo quando vocé préprio esta casado com alguém
numa versao desse estado. Ela tem seus sucessos, como 0 embargo
da destruicao das dunas de Pondoland, se conseguido, seria um
sucesso ao menos em parte atribuivel a Derek, Thapelo e ele
proprio. Ela foi nomeada para servir na Corte Constitucional, e esse
nao é um cargo das politicas afirmativas de género, com certeza.



Adrian n3o é um assunto tabu. Paul ndo sabe, mas na
escrivaninha do gabinete na Corte Constitucional ela tem uma
fotografia de Adrian que tirou quando estiveram juntos num sitio
arqueologico no México. Eles falam de Adrian quando surge um
contexto para lembrarem algo que ele poderia ter observado, de que
poderia ter rido com eles, e quando ouvem musica juntos,
conversando sobre a profundidade de sua compreensao de que ela
se beneficiou e, sim, a que a apreciacao musical crescente de Paul
evidentemente se deve, mesmo daqueles compositores que ela
jamais aprendeu a ouvir sem uma sensacao de perturbacao psiquica,
Stockhausen, Penderecki etc. Talvez a Unica forma de romper o
siléncio é ter transmitido algo. Impalpavel.

Uma caixa bem lacrada enderecada com a mesma letra
desconhecida acabou chegando, contendo alguns artefatos
arqueoldgicos pequenos, uma reproducao de um cocar do tipo que
se vé sendo feito com delicada habilidade ancestral por vendedores
defronte ao Museu de Antropologia, e o que era evidentemente um
esboco de reflexdes sobre a experiéncia de ver tesouros
desenterrados do passado remoto quando pertencemos a uma era
com guerras em torno da posse de armas que poderiam destruir
todos os seus vestigios. Ela entregou os artefatos, cocar e
manuscrito ao Departamento de Arqueologia de uma universidade
onde um dos professores era seu amigo. Perguntou se porventura a
editora da universidade poderia publicar de alguma forma o esboco.



EDEN DA AFRICA ENFRENTA AMEACA DE SUBMERGIR DEVIDO A ENCHENTES

Este é o tipo de drama lirico de uma manchete de jornal em torno
das aguas que Noé deve ter visto. Mas nao do espaco cdsmico. Nao
de um helicoptero. A equipe retornou de uma segunda inspecao do
Okavango para as paredes cobertas de mapas, fotografias aéreas
espalhadas e xicaras de café instantaneo bebidas pela metade. Qual
é a realidade? Aqui ou ali? Nao é normal viver em dois ambientes,
todo viajante conhece a desorientagdao, a descrenca, que é a breve
conseqiiéncia de sair de casa e desembarcar num pais estrangeiro
dez horas depois. Mas essa conseqiiéncia de estar de volta entre os
objetos domésticos e quatro paredes, vindo da natureza selvagem,
terra ou agua, € uma condigcdo da vida, e ndo jet /ag.

A medida que revéem em suas mentes e comentam o que foi visto
embaixo, as observacdes gritadas, semi-ouvidas, entre eles abafadas
pelo estrépito do helicépyero, surge outra pergunta sobre qual é a
realidade: o tesouro do “Eden” cuja ameaca se teme ou a populacao
do delta central ali, informada de que terd que abandonar suas
casas antes da elevacdao das aguas. O que acontecera com elas,
afinal, se forem construidas dez represas que alterardo o quadro
césmico do mundo conforme visto do espacgo?

N3o deveria estar pensando sobre isso dessa maneira. A pratica
da conservacdo, botas na lama, o acréscimo ocasional por Thapelo
de cervejas aos suprimentos basicos, concentra-se em um problema
de cada vez, uma espécie de seqiiéncia na atividade, enquanto as
comissoes deliberam, a favor ou contra. O que se passa na mente
dos outros — sobre essas pessoas?

O olhar de Derek desce por um recorte de jornal com entrevistas
com a populagdo do delta sobre as represas. “Ninguém vai nos
expulsar da terra de nossos ancestrais. E uma dadiva de Deus, € o
solo de nossos antepassados.”



Como esse material emocional, sem dulvida genuino como muitas
(inUteis) defesas sao (ndo é esse o principio de conscientizar os
Amadiba dos efeitos da auto-estrada?), atinge Thapelo? Ele € uma
dessas pessoas, ao longo de toda a Africa, expulsas muito tempo
atras do solo de seus antepassados. E mesmo o que |hes restou nao
foi “"uma dadiva de Deus”, aquele do homem branco, ndo os deuses
ancestrais? “Deus”: a primeira dadiva colonial civilizadora, um
simbolo de todo um pais desapropriado.

Thapelo nao necessita da consideracao de nenhum de seus
colegas brancos; dezessete meses de detencdo solitaria nos velhos
tempos ruins, e nenhum dos deuses fez algo por ele. Ele sorri e
ergue os dedos suavemente, depois os desce, de onde suas maos
repousam na mesa, num sinal de respeito aos ancestrais mas
aceitacao das realidades. Seu povo teve que abandonar suas casas
tantas vezes, e nao por razoes de seguranca antes de uma
enchente.

— Guias de safari informam que animais se afogaram; nao vimos
nenhum corpo boiando.

— Nao voamos baixo o bastante, e eles podem estar presos em
juncos submersos e coisas assim.

— Um elefante? Submerso?

— Nao ha mencgao aos bichos grandes.

Existe uma estacdo de cheia, em niveis esperados, parte do
equilibrio ecoldgico a lidar com os sais, a cada ano. Mas aguas tao
extensas e incomuns: uma grande inundacdo. Copias de
documentos explicativos circulam. Um geocientista especializado,
McCarthy, descobriu — prevé — que apds uns cento e cinquienta
anos os sais toxicos destruirao todas as plantas (Derek comeca a ler
em voz alta e os outros dois o silenciam porque preferem ler
sozinhos)... e nesse ponto as aguas das enchentes deverao erodir as
ilhas e liberar sais no pantano. Mas, no tempo certo, papiros e
juncos rio acima terao avancado nos canais, causando a elevacao
dos niveis de areia e bloqueando o fluxo. (Derek, silenciado, ergue o
olhar: Cara, sabemos disso tudo. Os outros nao vao se perturbar:
Chefe, ndo da para saber tudo.) A agua é desviada para outra parte,
e as ilhas antigas secam. Depois, daquele modo misterioso, a turfa



naquelas areas secas pega fogo (o deus de alguém acende um
fosforo?) criando um mosaico de florestas em chamas até quinze
centimetros de profundeza... esses incéndios descontrolados podem
durar décadas, destruindo toda a vida acima. Depois que o fogo
apagou, chuvas de verao injetam venenos salinos bem fundo no
solo. Os nutrientes dos incéndios se combinam para formar solos
férteis... Desse modo, o fluxo de agua e a criacao de ilhas estao
constantemente mudando... todo o organismo chamado Okavango
se renova.

Espléndido, um triunfo. Wola! Cho! Jabula! Phambili! Somente as
exclamacoes assimiladas das linguas de Thapelo sao adequadas. A
vinganca do Okavango. Originando-se a centenas de quildmetros de
distancia, todo ano com as chuvas de primavera os rios Cuebe,
Longa, Custi, Cichi, Cubango — nomeados na Africa antes que os
homens brancos os intitulassem com aquela outra realidade,
descoberta para a Europa — enviam um pulso d’agua, nao, agora
uma torrente magnifica, o pantanal perene torna-se uma terra
alagada (qual sera seu aspecto do espaco?). Afoga projetos, destroi
a idéia de dez represas. E carrega seu proprio conhecimento de
dispersao, sedimentacdo, conhecimento de seus proprios meios de
renovacao no tempo.

Continue lendo. Contudo existe um problema contra o qual o
pantano vivo nao teve tempo de desenvolver uma defesa: seres
humanos.

A intencao de construir dez represas nao € submersa.

Entdo qual é a realidade? A realidade humana, chefe, mano, seja
l& como vocé é visto ou V& a si mesmo, a realidade do mercado
imediata — é isso que conta no que vocé aprende com a mae de
seus filhos, um no Utero, € o mundo real. O Okavango deixado livre
se renovara eternamente. Ou seja: uau! — eternidade também tem
que ser definida: contanto que a Terra ndo seja destruida por
explosdes de uma radiacao irreversivel. As pessoas nao vivem a
eternidade; elas vivem um Agora finito. A mineracao das dunas.
Agora os australianos fecharam um acordo com uma empresa com
cinglienta e um por cento de capital negro. Os negros terao uma
participacao de quinze por cento no projeto de mineracao das



dunas. Enquanto estdvamos ocupados trabalhando com a
International Rivers Network, a World Conservation Union, a Wild
Life and Environmental Society, todos 0os nossos bons parceiros com
belos acr6nimos, os australianos passaram nove meses, mesmo
periodo de gestagio do Ovulo humano fertilizado pelo
espermatozoide sobrevivente da radiacdo, negociando esse acordo
que — certamente — ira permitir a concessao pelo governo de uma
autorizacao de prospeccao pelos oitenta e nove milhdes de rands,
cerca de oito milhdes de libras — empresas internacionais podem ser
cotadas em varias moedas. Este é o discurso oficial para expressar:
“Permitir a concessao”. Um incentivo valioso ndo é uma propina,
mano. Ninguém pode discordar da necessidade dos negros de
ingressar na economia do desenvolvimento num nivel alto: quinze
por cento € um bom comeco? Thapelo da uma grande gargalhada,
de celebracdao ou zombaria: sera yona ke yona ou shaya-shaya, esse
pouquinho de concessao de poder aos negros? Existe também a
realidade concomitante de que uma auto-estrada com pedagio
transportando os minerais derivados e ilmenita (empregados nos
setores téxtil e de beleza, nas industrias de cosméticos) para uma
fundicdo e processador na cidade denominada, séculos atras, por
europeus saudosos “East London” poderia proporcionar um salario
mensal para substituir o sacrificio, a dadiva de Deus de alguns
campos cultivados, endemismo singular e vinte e dois quilébmetros
de dunas de areia de onde se costumava pescar, em vez de serem
mineradas. Tragam aparelhos de som e carros. Sim! Facil desdenhar
0 materialismo e as seducdes de sua Agéncia quando a existéncia
dentro dele possui o0 luxo da insatisfacao, a natureza selvagem para
se opor a ele.

Quem ira decidir?

Esse tipo de pesquisa nao tem lugar nessa sala com dois colegas
— por acaso somos irmaos terrestres, se nao irmaos de sangue —,
Thapelo e Derek, com quem é compartilhado o que o eu busca como
realidade. Ela. Benni, admita-se, € a outra realidade. Berenice. Sua,
escolhida, ou aconselhada por sua eficacia no finito. Va a luta! A
reprimenda da Agéncia.

Esse tipo de assunto é deixado no jardim.



Em quarentena.

Thapelo reclina sua cadeira, botas erguidas, depois a endireita,
batendo com ela ruidosamente no chao diante deles.

Uma convocacao. Ele pressente perigo; perturbacao.



A mao macia de Benni no seu queixo contra a aspereza da barba
matutina o acorda, a sua voz de Berenice chama sedutoramente por
seu nome. Metade de volta, metade no outro mundo do sono, nao
pode deixar de receber o propdsito calmo com que a fémea, como
qualquer uma na natureza selvagem, se aproxima do que deve ser
um martirio cataléptico; o inverso da invasao do corpo pela luz
demoniaca, uma desercao daquilo que tem feito fragilmente parte
dela, alimentando-se de um sangue vital comum. Ela desliza o
manto africano sobre a barriga, pronta para ir a uma maternidade
aqui na cidade, uma clinica, e ndo um esconderijo sob as moitas,
mas o propdsito de abrigo para o evento é o mesmo. E algo que nao
pode ser compartilhado. Ao menos ela entende que ele nao deve ser
expectador, estar presente. Ele ndo é o homem que massageou seus
pés por ocasidao do primeiro filho.

Enquanto isso.

As enchentes abaixaram. Durante o periodo de espera, a rainha
MaSobhuza Sigcau, de Pondolou, informou a imprensa que
funcionarios do projeto de mineracao das dunas de areia estavam
ordenando as pessoas da area que “evacuassem” as suas casas
porque estavam comegando os preparativos para a exploracao das
minas. Receberam documentos de consentimento para assinar;
muitos sao iletrados e alguns perderam suas vacas e ovelhas por
terem sido forcados a se mudar. Existiram diferentes ordens para
esse tipo de coisa. Juden heraus, judeus fora. Escolham. E 0 nosso
pais assinou, ratificou, o Plano de Acdo Estratégica para a
Biodiversidade Internacional (que nome pomposo, quase tao dificil
de enunciar como de levar a cabo) — como é que o ministro vai
deixar de dizer a Convengao Mundial que vamos permitir uma auto-
estrada de quatro pistas passar por um dos principais santuarios da
diversidade global? Respondam! A resposta vem. Vuka senhor



ministro! Va a lutal... Bem, ao menos temos que admitir que eles
tiveram que recuar e permitir um recurso contra seu sinal verde para
a estrada... Haai! — tatica dilatdria. Deixem os manifestantes se
cansarem e adormecerem. Enquanto isso. As dez represas? Tudo
tranqliilo neste momento, mas tais planos cdsmicos costumam ser
arquivados, nao rasgados. E os australianos? Ainda satisfeitos
porgue conseguirao a autorizacao para extrair dezesseis milhdes de
toneladas de minerais de titanio mais oito milhdes de ilmenita dessas
dunas; com certeza preparados para esperar por isso. O reator de
leito fluidizado? Necessita de algo em torno de dez bilhdes — quanto
da isso em ddlares, libras, euros? — dos investidores estrangeiros
para viabilizar a construcdo, mas nao esta abandonado — De jeito
nenhum, cara! — Sua “exequibilidade” e “seguranca” estao sendo
“constantemente avaliadas pelo departamento governamental
responsavel”. Voetsek, ndo queremos vocé. Leia isso em voz alta na
edicao de Stop Press. “Essas foram as duras palavras do grupo de
ambientalistas, uma delegacao da Nuclear Energy Costs e da Earth
Campaign reunida diante dos escritérios da British Trade Investment,
em Johanesburgo, hoje para entregar um memorando denunciando
a British Nuclear Fuels como um investidor de ‘pesadelo’ em
sociedade com a Eskom e a estatal sul-africana Industrial
Development Corporation, um consércio para supervisionar a
comercializacao do reator modular de leito fluidizado.” Enquanto
isso. O intervalo decretado pelos médicos antes da tomografia para
decidir se o corpo precisaria ser submetido outra vez a radiacao
passou. Tudo bem, nho momento; outra tomografia, talvez, adiada
para outra decisao.

O filho emergiu para enfrentar o mundo com todo o equipamento
necessario, armas — dois bracos, duas maos, dez dedos preénseis,
duas pernas, pés e dedos dos pés (verificar se sao dez), os genitais
ja evidentes no ultra-som, uma cabeca bem configurada e olhos
abertos de uma cor indeterminada e profunda que ja estao reagindo
com a capacidade da visao. O espermatozdide do progenitor-
sobrevivente irradiado conseguiu nao distorcer ou mutilar a criagao.



A destruicdo assume varios estados de existéncia; nesta o olhar
predador desapareceu. Precisam convidar Thapelo e Derek
novamente para umas cervejas onde uma vida nova foi confirmada.

Thapelo vem primeiro com a confirmagao exuberante de outras
novidades que emitiram sinais de fumaca aos trés que aguardavam,
através de suas relacoes de bisbilhotice. O ministro de Assuntos
Ambientais, van Schalkwyk, pos de lado (abandonou? Um nao-nao
para valer?) uma decisdo tomada um ano antes deste més de
nascimento de construir a auto-estada com pedagio na Costa
Selvagem de Pondoland. E a ministra de Minerais e Energia anunciou
que o reator nuclear de leito fluidizado estd suspenso. “Aguardando
avaliacbes ambientais adicionais”; sim — claro.

E as dunas de areia, o titanio, a ilmenita, para a maquiagem das
gatinhas, manos?

A licenca final de destruicdo nunca podera ser admitida,
concedida. Este é o credo. Trabalho por fazer. Yona ke yona. E isso
ai! Phambili. H& uma explosao semitriunfal de risos por compartilhar.

Molhem a cabeca do nené! Derek ergue um brinde.



Glossario

AYEYE
BRAAI
BUNDU
CHO!

EISH
JABULA
KHAN'DA
LALELA
MAKHOSI
N'SWEBU
PHAMBILI
SANGOMA
SHAYA-SHAYA
TSOTSI
TUKA
VOETSEK
VUKA
WOLA
WOZA
YEBO

Expressao de deboche de alguém por seus erros
Churrasco

O mato; um fim de mundo

Saudacao que chama a atencao para algo
Expressao de relutancia

Seja feliz

Maquinar; maquinagao

Ouca

Chefes tribais; lideres tradicionais
Maravilhoso

Mexa-se; va a luta

Curandeiro tradicional

Afirmacao deliberadamente falsa
Integrante de gangue de rua

Muito tempo atras

Saia; va embora

Acorde

Oi

Levante

Uma saudacao, ou afirmacao

YONA KE YONA E isso ai
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