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I. BRINCADEIRA DE CRIANÇA



Apenas o gari com a vassoura farfalhante recolhendo as folhas
caídas da sarjeta.

Os vizinhos poderiam ter visto, mas, no meio de uma manhã de
dia útil, todos saíram para o trabalho ou por outras razões do dia-a-
dia.

Ela estava ali, na entrada do portão da casa dos pais, quando ele
chegou, pronta para lhe sorrir, e logo dar o sinal para poderem
zombar da situação estranhamente absurda (apenas temporária) de
não poderem se abraçar, e aceitá-la. A lembrança de um abraço de
amizade é menos emocionante do que a lembrança de um abraço de
amor. Tudo é corriqueiro. O gari passa empurrando o fim do verão à
sua frente.

Radiante.
Literalmente radiante. Mas não emitindo luz como os santos

mostrados com uma auréola. Ele irradia o perigo, invisível para os
outros, de uma substância destrutiva que serviu para contra-atacar o
que o estava destruindo. Agarrou-o pela garganta. Câncer da
glândula tireóide. No hospital, foi mantido em isolamento. Até o do
silêncio; ficou sem voz por um período, mudo. Cordas vocais
afetadas. Ele permanece, e ainda continuará, sem controle sobre si,
expondo pessoas e objetos ao que ele emana, tudo e todos que ele
tocar.

Tudo tem que ser corriqueiro.
Chamando da janela de um carro para o outro: ela se lembrou do

seu laptop? Algumas fitas cassete? Seus Adidas? O livro sobre o
comportamento de elefantes deslocados que tinha lido até a metade
quando voltou para o hospital? Berenice — Benni — por que os pais
castigam os filhos com nomes esquisitos? — fez sua mala. Ela
chorava enquanto tomava decisões por ele: põe isto, tira aquilo. Mas
ela não apenas lembrou; a familiaridade sabia do que ele precisaria,
do que sentiria falta. Num dos livros ele descobrirá que ela enfiou



uma foto de si própria de que ele gostava particularmente, tirada
por ele antes que o romance se transformasse em casamento. Tem
um instantâneo do filho quando bebê.

A mãe foi apanhá-lo no hospital. Ele abriu a porta do banco de
trás do carro, para se sentar, desde o princípio precisa começar a
seguir certa conduta, torná-la um hábito por enquanto, mas a mãe é
como ele (se isto não for uma inversão das características
herdadas), havia decidido seu próprio código de conduta em
resposta à ameaça que ele representa. Ela se inclina para abrir a
porta do banco do carona ao seu lado e dá-lhe uma palmadinha, de
modo autoritário.

Ele tem mulher e filho.
Que vida, que risco vale menos do que esses?
Os pais são responsáveis por trazer ao mundo a sua prole, por

opção ou imprudência, segundo um pacto entre eles, não escrito em
lugar nenhum, de que a vida do filho, e por descendência a do filho
do filho, deve ser mais valorizada que a dos progenitores originais.

Assim Paul — é ele, o filho — voltou para casa — ah, mais de
maneira tão diferente por enquanto —, para a velha casa, a dos
pais.

Lyndsay e Adrian não são velhos. A escada do envelhecimento
estendeu-se depois que a ciência médica, exercícios criteriosos e
uma dieta saudável permitiram às pessoas viver por mais tempo e
mais jovens, antes de ascenderem e desaparecerem no mistério do
alto. (“Passar desta para melhor” é o eufemismo, mas para onde?)
Impensável que o filho os preceda, vá na frente deles, lá para cima.
O pai, vigoroso aos sessenta e cinco anos, está às vésperas de se
aposentar do cargo de diretor executivo de uma fábrica de veículos e
equipamentos agrícolas. A mãe, com cinqüenta e nove anos que
parecem quarenta e nove, uma beleza natural antiga sem nenhum
desejo de lifting facial, está pensando se deve ou não deixar sua
parte na sociedade de um escritório de advocacia e se juntar ao seu
outro parceiro nessa nova fase da existência.

O cão salta e põe as patas nele, fareja o cheiro forte e frio do
hospital em sua bolsa abarrotada e a mala entregue com o que sua
mulher achou que ele poderia precisar, naquela fase da existência.



— Qual quarto? — Não é seu quarto antigo, é o da irmã,
transformado num escritório onde seu pai se dedicará a quaisquer
interesses que venha a cultivar, pronto para a aposentadoria. Essa
irmã e irmão nascidos com apenas doze meses de diferença devido
à paixão juvenil excessiva ou à confiança equivocada na eficácia
contraceptiva da amamentação — Lyndsay ri até hoje de sua
ignorância e do oportunismo da reprodução rápida! Há duas outras
irmãs, biologicamente mais espaçadas. Ele não tem irmão.

Ele é único.



O pestilento, o leproso. O novo leproso, é assim que ele se vê,
com sardônica irreverência. Esse recurso vem provavelmente do
estilo desembaraçado da confraria/panelinha da publicidade, que ele
assimilou em companhia dos colegas de Benni.

Paul Bannerman é um ecologista qualificado academicamente por
universidades e instituições dos Estados Unidos, Inglaterra, e pela
experiência em florestas, desertos e savanas da África Ocidental e
América do Sul. Ocupa um cargo numa fundação para conservação e
controle ambiental, nesse país da África onde nasceu; um
funcionário atualmente em licença prolongada por razões de saúde.
Benni/Berenice é redatora de publicidade, que ascendeu à gerência
de uma das agências publicitárias internacionais cujas campanhas
têm atuação no mundo inteiro e cujo nome é globalmente tão
familiar como o de um astro pop, mantendo a sua fórmula sem
necessidade de tradução, fazendo parte do vocabulário de todas as
línguas. Ela ganha mais do que ele, claro, mas isso não gera
desequilíbrio na relação, pois o papel do homem de provedor está
ultrapassado, como preço da liberdade feminista. É provavelmente o
contraste de ambientes e as práticas diferentes de suas vidas
profissionais que garantem para eles uma sensação de
desconhecido, mesmo sexualmente, que costuma se perder na
rotina após alguns anos de casamento. Familiaridade; se ela o
conhecia bem, a ponto de prever suas necessidades básicas
aprendidas em cinco anos de intimidade, isso não significava que a
compreensão dele do mundo e de seu funcionamento, as intuições
dele, não fossem diferentes das dela. Sempre um assunto para
conversarem, uma frustração, uma conquista, sempre o elemento do
estranho, cada um percebendo algo, com o terceiro olho, na órbita
do outro.

Quando chegou o veredicto do oncologista, através do clínico-
geral que era da geração deles e de seu grupo de amigos, foi ela



quem atendeu à ligação de manhã cedo. Todo dia ele levantava da
cama deles primeiro, acostumado a acordar cedo no trabalho de
campo. Saiu do banheiro e encontrou-a agarrada aos travesseiros,
lágrimas rolando pelo rosto, como se algo dentro dela tivesse
subitamente desmoronado. Ele parou junto à porta aberta. Antes
que ele pudesse falar, ela contou. Não adianta esperar por um
momento mais apropriado para esta... o quê? Notícia, informação.

— É câncer. Da tireóide. Maligno. Não deu para Jonathan disfarçar.
— As lágrimas desceram-lhe até os lábios, tremularam no queixo.

Ficou parado ali. Sua boca se mexeu, como se fosse falar. Parado,
sozinho. Notícias assim pertencem apenas àquele cujo corpo emitiu
a mensagem. Depois fechou a boca numa linha apertada, numa
distorção de sorriso na tentativa de reconhecer a presença dela.

— Bem. Podia ter sido atropelado por um ônibus. Uma hora a
gente tem que morrer.

Tendo acabado de se barbear, seu rosto bronzeado brilhava, após
a viagem de uma semana aos pântanos costeiros dos quais
retornara alguns dias antes, ignorando a espera pela decisão dos
médicos quanto ao resultado dos exames.

Mas aos trinta e cinco anos! De onde viera aquilo? Nenhum câncer
no histórico de saúde da família! Nada! Infância sadia, sem doenças
— como? Por quê? Ela não conseguia parar de balbuciar acusações.

Ele sentou na cama, ao lado da forma das pernas dela sob os
cobertores. Moveu a cabeça em sinal de negação, não de desespero,
por um momento, depois se levantou automaticamente, decidido, e
vestiu a calça sobre a cueca minúscula que continha — incólume,
aquela extremidade, ao menos — sua masculinidade. Enquanto se
vestia e ela continuava deitada, fez suas perguntas:

— Então, o que Jonathan disse que precisa ser feito?
Ele não continuou, mas todo mundo sabe que os médicos, mesmo

seu amigo íntimo, nunca proferem uma sentença de morte clara.
— Eles vão operar. Deve ser logo.
Ambos se confrontaram com o que seria a evidência a desafiar,

adiar seja lá o que aquela mutilação viesse a ser: olhe este homem,
a arquitrave nítida da caixa torácica contendo o sobe-e-desce da
respiração vital por baixo do enchimento muscular dos peitorais, o



contorno harmonioso e rígido dos bíceps, os antebraços fortes e sem
gorduras — a construção evolutiva completa da natureza para todas
as funções. Existe uma bonita expressão para isso que está
obsoleta: a imagem da saúde.

Ele não pôde evitar que ela contemplasse sua presença, como se
mantivesse em vista uma estátua, enquanto ele colocava o relógio
de pulso e tratava de se vestir. A vítima é conduzida ao cadafalso —
existem médicos para isso na falta de carcereiros — sem aquela que
o ama. Esta é impedida de entrar. Precisa fazer algo por ela. Voltou
para onde ela estava deitada, inclinou-se para envolvê-la com os
braços contra a maciez dos travesseiros e beijou cada uma das faces
úmidas. Mas ela desvencilhou as mãos com energia e, agarrando a
cabeça do marido, trouxe a boca dele com força contra a dela, abriu-
lhe os lábios com a língua dura, e o beijo estava quase se tornando
um prelúdio ardente quando ouviram o filho pedindo atenção no
quarto ao lado, chamando, chamando. Levantou-se de cima dela, os
dois desajeitadamente se separaram, e ela correu descalça para
responder aos apelos insistentes da vida que haviam gerado certa
noite num abraço ardente naquela cama.

Tudo evolui para o que tem que ser feito em seguida. Houve mais
consultas a especialistas, mais exames de laboratório, e os feiticeiros
em jalecos de cirurgiões, se não astrólogos lendo o firmamento ou
sangomas lendo ossos, tomaram suas decisões. Tudo que se tinha
que fazer era obedecer, apresentar o próprio corpo. Este pertencia
aos homens de jalecos brancos (na verdade, um dos especialistas
era do sexo feminino, de modo que o corpo é tomado por uma
mulher como nunca antes, de forma assexuada. Algo incomum na
experiência de um homem jovem e sadio!). Enquanto decorriam os
procedimentos preliminares à cirurgia, ele e a mulher real, Benni,
faziam amor todas as noites. Só à noite, e dessa maneira, o medo
podia ser enterrado. O inacreditável tornava-se uma só carne.

Os pais dela eram divorciados, além de separados ainda mais pelo
oceano entre os hemisférios Sul e Norte; ela não sabia se escrevia a
um ou a ambos sobre o que a invadira — o pavor, certeza —, então
adiou a tentativa de escrever tal carta. A mãe voltando de avião ao



país de seu passado para ajudar a filha — a idéia fez com que
recuasse ante a visão do aeroporto onde aquela figura, misto de
infância e ausência, apareceria. Seu pai, lá estava ele lendo em voz
alta para a terceira mulher a carta daquela filha, fruto de uma
relação fracassada em sua vida, que havia arranjado (ele concluíra?)
sua própria forma de lidar com aquilo — um casamento infeliz com
certo camarada que acabou ficando gravemente doente aos trinta e
poucos anos.

Lyndsay e Adrian. Os pais dele. Os pais. Benni tinha que admitir
perante si própria e os poucos amigos íntimos aos quais estava
disposta a revelar o que acometera Paul como a ira de um Todo-
Poderoso em quem nem ele nem ela acreditavam: os pais dele são
maravilhosos. Embora fosse ele o filho deles, Benni e Paul
mantinham um relacionamento similar com eles; o contato dele com
os pais não era mais íntimo, nem mais freqüente, do que o contato
do casal com eles, sobretudo por ocasião de reuniões de família, nos
aniversários, no Natal, numa ida a restaurante ou em volta da mesa
de jantar, as irmãs com seus apêndices, na mesma casa onde ele e
elas haviam crescido; a próxima geração, os netos, encorajados a
brincar juntos, porque eram uma coisa chamada primos. Nenhuma
intimidade com seus pais, realmente. Mas agora, como se existisse
um desenrolar normal de eventos sugerido pela intimidade, Lyndsay
e Adrian ofereceram — tomaram a iniciativa e providenciaram —
soluções práticas em que seu filho e a esposa não haviam pensado.
Lyndsay ausentou-se das salas de audiência do escritório de
advocacia Fulano de Tal e Associados, onde ela era uma das sócias,
e se encarregou da criança, apanhando-a no jardim-de-infância e
cuidando dela ao fim de cada dia, na casa por onde seu pai correra
naquela mesma idade plena de vitalidade, enquanto Benni, seus
clientes, computadores e redatores de publicidade entregues a
outros, acompanhava Paul às salas de espera de clínicas e
laboratórios de patologia onde se realizavam os rituais dos exames
pré-operatórios.

Após recuperar-se da cirurgia, tiroidectomia é o termo científico,
recebeu permissão para voltar à vida normal: Benni, o filho
pequeno, o trabalho. Recuperação: um intervalo de quatro semanas



até passar o período obrigatório antes do tratamento com iodo
radioativo que os médicos, mediante uma tomografia, consideraram
necessário para — qual a palavra deles? — a ablação do tecido
canceroso residual. Ele, Benni e os pais, sob a autoridade sagrada
não declarada daquele com a vida ameaçada, viveram as quatro
semanas como se fossem a sucessão habitual das preocupações
diárias. Normalidade. Ele programou uma viagem de campo que o
trouxe de volta da natureza selvagem na véspera de se apresentar
de novo no hospital para esse processo de ablação.

Ele e a mulher foram informados, do modo mais cuidadoso
possível nessas transmissões de instruções do espaço cósmico, que,
quando ele recebesse alta após alguns dias de isolamento total no
hospital, continuaria radioativo, pondo em risco quem estivesse em
contato com ele. Sua mulher veio trazer a notícia a Adrian e a
Lyndsay, que estavam juntos na casa da família, a velha casa. Não
precisaram quebrar a cabeça para achar uma solução. Lyndsay falou
imediatamente, em nome do casal, como se fosse dela o franzir da
testa de Adrian e seu olhar fixo e sombrio:

— Ele vem ficar conosco. Até não ter mais risco.
A coisa mais natural do mundo.
Teria sido inconveniente chamar a atenção deles para o risco que

corriam. Sem dúvida, aquela questão derradeira, o valor da vida e
da morte, havia sido discutida em sua essência e particularidade, e
resolvida entre eles. Não vá se derramar em emoções de gratidão.
Que outra decisão, além daquela, ela poderia esperar de uma mãe e
de um pai? Que concepção de sua própria paternidade e
maternidade tinham o seu filho e a mulher, então?

Só quando eles a acompanharam até o carro é que ela se virou,
sem saber o que estava fazendo ou como que para apanhar algum
objeto que esquecera, e enlaçou Adrian com os braços, a cabeça
chegando apenas à altura do peito dele, o primeiro abraço após
cinco anos de beijinhos nas duas bochechas no Natal e nos
aniversários. Depois foi até Lyndsay, duas mulheres em contato,
peito no peito, por um momento. Os três não haviam falado no
percurso da casa até o carro. O último diálogo havia sido quando
Adrian se afastou para dar passagem às mulheres pela porta da



frente: ele perguntara qual a data provável da alta de Paul, e ela
respondera, talvez só daqui a dois dias.

A mão em concha de Lyndsay protegia os olhos do sol.
— Bem, assim que você souber... Vou buscá-lo no hospital.
Era lógico, ela já se comprometera a estar em contato com tudo o

que ele representaria.
Benni, com lenta precisão, conteve-se, prendeu-se com o cinto de

segurança, virou a chave na ignição, engatou a marcha, soltou o
freio. Não precisava fazer mais nada. O carro tinha câmbio
automático, deslocando-se imediatamente sobre o saibro com um
som que lhe pareceu de areia triturada entre dentes cerrados, as
portas trancadas. Excluída do processo que o estava dominando, ela
própria detida na prisão da segurança. Ela nem conseguia imaginar
como seria aquele tipo de isolamento. Pela primeira vez desde que
atendeu à chamada com o diagnóstico, não pensava nele, mas em si
própria. Se houvesse lágrimas agora, enquanto dirigia, teriam sido
por ela.



A casa está ouvindo. Uma vez ou outra, é interrompida pelo
zumbido da auto-regulagem da geladeira para manter sua
temperatura de estação de esqui na cozinha quente. Ele pretendia
levantar e aparecer para o café-da-manhã com eles, mas os médicos
não quiseram desanimá-lo contando como se sentiria mortalmente
cansado, mesmo depois de pedir desculpas por ter ido para a cama
cedo e dormido oito horas. Seus membros, aqueles bíceps e
antebraços, coxas e panturrilhas, imóveis. Nem sequer conseguia
tremer de esforço; não conseguia reunir forças.

É só descansar. O rosto de Adrian olhando porta adentro,
furtivamente, falando apenas quando via os olhos do filho abertos.
Lyndsay empurrando por trás. Recuperação é assim. Os pais haviam
decidido que seu estado era de recuperação. Atitude bem melhor do
que a convicção dos médicos de que exames monitorariam se a
remoção da glândula e o brilho cegante do iodo radioativo invasor
derrotariam as tentativas oportunistas de células predadoras de
atacar outra vez em outro ponto; eles se congratularam porque as
cordas vocais não haviam sido gravemente danificadas. O paciente
fala com voz normal, não como uma espécie de castrato, até o
timbre é o dele. Quando ele, deitado na cama nessa semiconsciência
atemporal meio sonolenta, pensa no que lhe devem ter feito
enquanto totalmente ausente num teatro operatório, imagina
algumas células rebeldes escapando ligeiras do bisturi, mais tarde
fugindo do iodo irradiante para estabelecer nova base no que ele
experimenta como o território de seu corpo. É um filme de
perseguições de carros do tipo que o faria mudar de canal. Os
médicos ficaram satisfeitos ao observar que o senso de humor que
ele exibe é um fator positivo, o estado de espírito ideal para
enfrentar o que vier pela frente, de acordo com o oráculo da
tomografia.



Os pais saíram, ela para o escritório Fulano de Tal e Associados
com um maço de documentos de sua causa atual, ele para a sua
reunião do conselho diretor.

Lyndsay organizou a “quarentena” com o objetivo de deixar o
filho, Adrian e a ela menos constrangidos e conscientes da situação.
Ela tem uma cesta especial, suvenir de uma de suas viagens, anos
atrás, a uma conferência jurídica num país onde se comprava desse
artesanato no aeroporto sem saber que destino lhe dar, que agora
servia de repositório para as roupas de vestir e de cama usadas por
ele, lavadas separadamente da trouxa feita por Primrose. Uma
daquelas bandejas de plástico com compartimentos vendidas em
supermercados continha seus talheres, mantidos separados, junto
com os copos e xícaras, num armário do qual retiraram presentes
kitsch, quinquilharias dadas por convidados da casa, que parecia
errado jogar fora, mas que nunca eram usados. Pratos: teria sido um
desperdício (sacrifício) desnecessário destruir, após a recuperação,
como precaução necessária, a louça italiana com belos motivos
pintados à mão que ela encomendara, certo ano, em algum ataque
inexplicável de prodigalidade. (Quem teria imaginado então, naquele
lugar requintado, que viria uma época em que um tipo diferente de
hipérbole serviria para descrever despesas bem superiores às
artimanhas dos serviços de assistência médica.) Ela havia estocado
um suprimento de pratos de papel para churrasco resistentes o
bastante para conter comida quente. Adrian, através de um amigo
industrial com — sem dúvida — influência duvidosa sobre o pessoal
das telecomunicações, conseguira a instalação imediata de uma
linha telefônica e de fax no quarto reservado, de fato bem ali, à
distância de uma mão estendida, na mesinha-de-cabeceira.

Ele podia telefonar para Benni. No trabalho. Ou para o celular se
ela estivesse dirigindo: será que está usando o modelo com fone de
ouvido que ele insistiu em comprar quando o único pensamento
sobre exposição à radiação passível de afetá-los era aquele que dizia
respeito aos modelos antigos encostados à cabeça. Ele não
consegue erguer a mão, não há dispositivo dos deuses milenares da
comunicação capaz de transpor a distância infinita entre o modo
como ele está deitado e os módulos de mesas-consoles, cadeiras



tipo Le Corbusier, sofás de couro para clientes, arranjos de flores
profissionais, imagens ampliadas de pessoas improvavelmente
bonitas ou famosas e paisagens paradisíacas, de campanhas
publicitárias premiadas; Berenice é admiravelmente bem-sucedida.
Um fax — para quem? Sua equipe, Thapelo e Derek, presenças
necessárias na área onde a intenção de instalar um reator nuclear
de leito fluidizado precisa ser combatida. Quando ele estava no
mato, o local da cidade onde ela estava não existia para ele, assim
como, em sua mesa naquele espaço urbano, a natureza onde ele se
encontrava não existia para ela.

Nenhum deles existe. Ambos igualmente inalcançáveis. Ele é
quem recua. É ele. Para bem distante.

Aviões conseguem aterrissar no piloto automático. Levantou-se e
foi até o banheiro reservado para ele. A radiação é transportada na
urina e nas fezes. Ao fazer xixi ocorre-lhe: alguma vez ele voltará a
acordar com uma ereção?

Eles não o deixaram realmente sozinho. Existe a empregada,
agora chamada de governanta. Só que ele está sozinho, isolado de
qualquer pessoa — todo mundo. Sua mente continua em divagações
ridículas e fortuitas; cães são postos em locais de quarentena,
durante meses, quando levados a outros países, uma precaução
contra a transmissão da hidrofobia africana. Pobre cãozinho. Para
ele, os médicos disseram, cerca de dezesseis dias, incluindo os
poucos primeiros no isolamento do hospital. Chega. Depois ficaria
bom, estaria liberado.

Primeiro eles garantiram que a remoção da glândula seria o
necessário para uma cura, ele ficaria bom, estaria liberado.

Depois tiveram que admitir que às vezes permanecia algum tecido
residual da tireóide após a cirurgia. Podia ser intencional — para
continuar com um pouco da função normal da glândula tireóide; às
vezes, era acidental. Qual o seu caso não foi revelado, e, de
qualquer maneira, de que adiantava perguntar?

Nem sua mulher nem os pais perceberam que ele já sabia sobre o
tratamento contra tecido maligno residual antes que os médicos
informassem a ele e à mulher. Após o anúncio pelo telefone, de
manhã cedo no quarto, do que lhe atacara a garganta, tinha ido



naquele mesmo dia à faculdade de medicina da universidade e
dissera que vinha realizando uma pesquisa e precisava consultar a
biblioteca médica. Ali fez sua própria consulta da documentação
sobre o carcinoma papilar, a forma mais grave de câncer da tireóide.
Mais freqüente nas mulheres, e em ambos os sexos mais freqüente
nos jovens. O que significa: trinta e cinco anos, um candidato.
Prossegue a leitura. Se há suspeita de que, após a tireoidectomia,
algum tecido tenha permanecido, a ablação com iodo radioativo
deve se seguir. Esse tratamento com iodo radioativo é perigoso aos
outros que entram em contato com o indivíduo que o recebeu.

Iodo, o líquido inocente pincelado no joelho arranhado de uma
criança.

Algumas semanas de isolamento. Tudo bem, estaria liberado.
Agora assegurar a garantia, mais uma vez, desta vez.

Ele teria que saber, por dentro.
Primrose (não são apenas os brancos que dão nomes

pretensiosamente inadequados à prole, prímula, uma rainha de
tempos antigos, uma flor nos jardins imaginados da terra de onde
vieram os ricos conquistadores) deixou seu café-da-manhã
preparado de acordo com as novas instruções da casa. Chá e
torradas numa bandeja térmica elétrica, fruta e iogurte, mel, um
cereal que ele nem sabia que ainda existia, deve ter sido algo que
sua mãe lembrou relacionado à sua infância. Uma colherada tem
gosto de feno.

Primrose, que o conhece, é claro, das visitas corriqueiras aos pais,
não aparece. Através das janelas abertas para deixar o sol da manhã
entrar (que horas são, um relógio sabe mesmo?) chega o som baixo
e agitado de uma conversa. Quando menino nesta casa, ele tinha
uns periquitos-australianos numa gaiola, que se comunicavam
confidencialmente dessa maneira — Lyndsay, sua mãe, que não
suportava ver animais engaiolados, fez com que ele percebesse a
sensação de aprisionamento dos pássaros. Ele deve tê-los dado a
alguém. Mas aquela conversa matinal baixinha não era a de
pássaros engaiolados, mas Primrose e algumas amigas ocupando
fosse qual fosse seu tempo. Ele não havia sido informado do
problema de Primrose como pessoa da casa. Percebeu-o apenas ao



comer a comida preparada por ela e ao ouvi-la, sem ser vista, na
cadência de vozes africanas falando sua própria língua.

Adrian e Lyndsay tiveram que decidir o que fazer, se aquela
mulher, sem conhecimento do perigo, sem conhecimento de
qualquer responsabilidade familiar para com o filho, deveria ser
exposta. Lyndsay acordou de noite, após uma longa discussão
anterior, e falou alto, como se continuasse. Adrian estremeceu e
disse a coisa certa, que ela não havia levado em conta, como ele
costumava fazer. (Chega da mentalidade jurídica dela.) Eles precisam
conversar com Primrose: a decisão de mandá-la embora não deve
ser vista como uma negação do lugar dela em suas vidas, mas
ocorrer com sua plena compreensão e aceitação de que aquela era a
obrigação deles para com a sua segurança.

A mulher alta e corpulenta, mais parecendo uma velha cabaça
cheia de uma vida de muitos contratempos do que uma flor amarela
delicada, nunca antes convocada para sentar-se na sala e conversar
com os patrões, mesmo assim dispensou a atenção desinibida que
achou que seu bom relacionamento, a consideração com que era
tratada e o ótimo salário naturalmente exigiam. O casal de brancos
não tentou nenhuma dessas aproximações sentimentais que agora
muitos costumavam ter com os negros quando queriam algo deles,
Mama não veio com a conversa de que você-também-é-mãe. E não
havia um pai para Adrian comparar consigo; o homem que gerara
Tembisa — o menino cuja educação numa escola particular os
patrões vinham pagando — fazia tempo retornara para sua mulher
em Transkei. Primeiro Adrian explicou em detalhes a doença de Paul,
o tratamento, e esse estranho efeito colateral diferente das outras
doenças. Quando ela não entendia, beliscava a boca, levantava as
bochechas e perguntava: o quê, o quê? Ao mesmo tempo uma
pergunta e uma expressão horrorizada de compaixão; claro que ela
havia perguntado, diariamente, sobre o estado dele enquanto estava
no hospital, abanando a cabeça:

— Se Deus quiser ele vai se curar.
Tiveram que explicar, sem ofender aquela fé, que ele ainda não se

curara, por enquanto. Assim que ela ouviu os fatos, nem foi preciso



explicar por que ele não podia ir para casa, junto da esposa jovem e
filho. Ela se antecipou:

— Ele tem que vir pra cá.
Será que não sabiam que ela tinha gostado de ajudar a cuidar do

menino quando este esteve sob os cuidados de Mama, enquanto a
mãe andava ocupada com os médicos e o marido?

Houve a proposta de que ela voltasse para sua casa no conjunto
residencial novo do governo, no distrito onde nascera, uma casa que
eles haviam, na verdade, ajudado a construir para a mãe dela,
dando de presente o sinal.

— Quanto tempo?
Eles não sabiam. Adrian garantiu que ela receberia o salário

integral.
Ela ficou refletindo, uma pausa que eles respeitaram sem oferecer

uma repetição das explicações.
— Aproveite para tirar umas pequenas férias. — Adrian tentou de

novo.
Ela dirigiu-se a Lyndsay. Há certas coisas que os homens, que em

toda parte, seja na casa da mãe dela ou naquela, encontram tudo
arrumado para eles, não entendem.

— Como você vai dar conta?
Lyndsay deu um pequeno riso meio resmungado.
— Não sei. Mas darei.
E agora para Adrian, o homem.
— O trabalho dela todos os dias, e os papéis que ela traz para ler

à noite. Vejo a luz acesa até tarde.
Como você vai dar conta significava: eu não vou embora. De

modo que agora eram três em discussão concentrada, como que em
cumplicidade. Como ela poderia permanecer? Seria possível
organizar a presença dela, como haviam organizado o escritório para
a permanência durante a quarentena; assegurar que suas tarefas
envolveriam o mínimo absoluto de contato com o perigo do toque,
das roupas, dos utensílios — quem sabe até o ar respirado?

Mas tudo foi aceito com base num consenso tácito de que eles —
Mama e o marido — estavam permitindo que ela se arriscasse junto
com eles, os únicos que tinham motivos para tal. Talvez a mulher



tivesse sobrevivido a tantos riscos na vida que não conseguia
realmente acreditar no perigo que eles não podiam dizer que vinha
apenas de uma tossidela, das fezes da pessoa, do pus ou do sangue.
Algo que ele expelia, uma espécie de luz que não dava para ver.

O que você faz quando não tem nenhum objetivo, quando não lhe
permitem nenhum objetivo além do que sua mãe denominou
“recuperar-se”? Um termo tão bom como qualquer outro eufemismo
para... seja o que for. Você pode acessar tudo o que quer na
internet, e que tal isso? Ele não conseguia realmente acreditar que
teria que morrer, células invasoras estavam percorrendo naquele
exato momento o território de si mesmo; morrer é um negócio
remoto, sem realidade quando se está na casa dos trinta, o máximo
que pode acontecer é você ser atropelado por um ônibus. Baleado
por um seqüestrador de avião. Seu trabalho é científico, em
colaboração com o maior de todos os cientistas, a natureza, que
dispõe da fórmula para tudo, quer descoberta ou ainda um mistério
a ser investigado por sua pretensa criação máxima; na biblioteca
daquela universidade, naturalmente, ele lera tudo sobre a glândula
tireóide, aquele nódulo oculto no pescoço que ele podia sentir com a
mão, se não tivesse sido removido. Um fator vital no crescimento,
junto com a pituitária, que fica escondida atrás da testa; não teria
chegado à adolescência, à maturidade física e mental, sem ela.
Esses pontos deviam estar marcados como os sinais sagrados
coloridos nas testas dos hindus. Assim, comprovadamente, a
glândula exerce um efeito sobre as emoções, além de suas
manifestações físicas necessárias caso decida descontrolar-se: um
excesso de produção da glândula tireóide causa taquicardia, a
aceleração dos batimentos cardíacos. Há quem chegue a garantir
uma ligação entre a atividade excessiva da tireóide e a capacidade
criativa nas artes — a imaginação se acelera também. Você aceita
que seu tipo de inteligência é decidido pelo tamanho e composição
de seu cérebro — e pronto. Mas existem esses outros pequenos
bolsões de substâncias cuja alquimia tem influência e interfere — até
diretamente — no que você é. Muitos outros detalhes obscuros
sobre o componente que agora falta em seu pescoço, uma cicatriz



no local onde outrora ele funcionou secretamente e onde as células
se desgarraram numa proliferação desenfreada. Ele é capaz de
dialogar com os médicos no próprio território científico esclarecido
deles, por assim dizer, e o que ele quis saber desde o princípio,
quando disseram que a glândula precisava ser removida, é como
seria sua vida sem ela. Disseram que não se preocupasse, vamos
agora derrotar o câncer. Você tomará uma medicação de rotina. Qual
é? Ah, algo chamado Eltroxin, que substitui a função da tireóide,
muito bem.

De volta ao quarto reservado para ele, ouve a agitação humana de
alguém, com ele inacessível, a mulher está passando o aspirador em
algum lugar. Há o aparelho de som instalado pelo pai e as fitas
cassete que Benni não esqueceu. Com certeza não há falta de
sentido que a música que você adora não consiga negar quando
ouvida. Há o estudo sobre os elefantes e outros livros que você
nunca tem tempo de ler. O laptop. Uma pasta de papéis para
organizar e atualizar da pesquisa dos pântanos de St. Lucia com
Thapelo e Derek. E o telefone. O que haverá para dizer à pessoa do
outro lado?

O que você faz quando não tem nenhuma obrigação, nenhuma
expectativa do dia-a-dia em relação a si e aos outros?

Você sai de onde está. Deixa para trás as paredes do vazio
assustador. Seus pés percorreram o caminho da infância, através das
janelas baixas da sala para o jardim. Um homem estava soltando a
terra de um canteiro em torno dos arbustos, os dentes de uma
forquilha pesada penetrando no solo firme a cada golpe; parou no
meio de um movimento e ergueu a mão no tipo de saudação que se
espera de um trabalhador negro para um homem branco, completou
o ritmo de seu meio movimento, e a forquilha soou seu esforço e a
resistência da terra. Alguém com um propósito.

A mulher corpulenta surgiu vinda dos fundos da casa, o gorro de
lã costumeiro inclinado na cabeça, ridicularizando desdenhosamente
o delicado “Primrose” inglês.

— O senhor está bem? Tudo certo?
Do outro lado do gramado, para segurança dela, ele agradeceu o

café-da-manhã, exibindo seus rudimentos de zulu, a única língua



africana que ele aprendera com proveito para o trabalho nas áreas
rurais, considerada pelos brancos uma espécie de língua franca
africana. A tentativa era quase uma ligação com sua vida funcional,
profissional. Ela riu.

— Foi um prazer. Foi um prazer. — Junto com “Tenha um bom
dia”, fórmulas condicionadas por toda parte em mundos divididos
para trazer as políticas de conciliação a um nível cotidiano de
convenção bem-educada. Assim como um pessimista
automaticamente responderá “saúde” para alguém que espirra. A
nova cultura popular atingiu até aquela mulher negra antiquada,
sem tranças rastafári, sem aquelas “vias férreas” trançadas com os
cabelos da cabeça, sem o tufo de falsos caracóis tingidos de louro
com que está familiarizado entre as bonitas executivas da agência
de publicidade de Berenice, ou nas secretárias elegantes, seios e
nariz empinados, das repartições do governo aonde é levado por
conta de seu trabalho. O telefone está tocando no quarto que ele
deixou, mas, quando chega lá para atender, já desligaram.

Uma onda imensurável de cansaço voltou. Ele está deitado na
cama de novo quando, mais tarde, o telefone volta a tocar, bem alto,
ao seu lado. É Benni.

— Tentei falar com você.
— Eu estava no jardim.
— Ah, bem.



Lyndsay e Adrian cancelaram seu cruzeiro para as Maravilhosas
Luzes do Norte do Ártico, a aurora boreal, e felizmente parece que
nem Paul nem Berenice lembraram que estava planejado, não
havendo portanto necessidade de convencer ninguém de que aquilo
não era importante. A viagem havia sido idéia de Adrian, porque ele
sentia que sua Lyn estava indecisa sobre o que aquele estado
fatídico, a aposentadoria, significaria, supondo que ela seguisse os
mesmos passos dele, e o fato de resolver ir a algum lugar agora,
alguma viagem remota que nunca tivessem imaginado, mostraria
que aventuras podiam fazer parte da nova condição. Aquela jornada,
do extremo do hemisfério Sul ao extremo Norte, iria transmitir isso
sem necessidade de trocarem palavras. Assim como ela devia saber
que ele a amava, até mesmo a desejava, tanto quanto quando
começaram a viver juntos.

Os pais procuraram evitar sair à noite, sem deixar transparecer
que permaneciam em casa por causa dele. Quando havia um
concerto com um programa que Adrian queria particularmente ouvir
— seu gosto por Penderecki, Cage e Philip Glass advinha de uma
profundidade de compreensão eclética que Lyn invejava como além
do alcance dela —, ele ia, ela permanecia em casa com Paul. E de
certa forma aquilo era um regalo: qual a última vez em que mãe e
filho tiveram a chance de passar uma noite sozinhos? O rapazinho, o
adolescente com quem não devemos nos intrometer muito, as
emoções devem trocar a mulher única por outras mulheres, o jovem
com quem houvera amizade adulta e compreensão mútua — todas
essas coisas haviam se transformado no homem com esposa e filho.
Agora sozinhos falaram sobretudo de seu trabalho e de como se
sentia em relação a ele — intimamente, coisa essencial ao seu ser
—, como ela achava que ele só fazia com sua mulher, sua esposa.
Sua dedicação quase revoltada ao trabalho, havia tantas forças
contrárias ao que ele fazia, políticas, econômicas, certamente tinha



ligações dependentes e essenciais com o trabalho dela em torno das
leis que eles nunca haviam de fato discutido. A questão de como,
quais rios e mares deviam ser explorados é decidida, em última
análise, por leis promulgadas por governos. Paul, Thapelo e Derek
poderiam provar que essa forma de exploração em determinado
meio ambiente pode beneficiar o crescimento humano, animal e
orgânico e a atmosfera; aquela forma, em outro meio ambiente,
adoecerá a população humana com efluentes, privará espécies
animais de seu habitat alimentar, fazendo-as morrer de fome,
extrairá do mar mais do que consegue repor. Mas as “descobertas”
das pesquisas ecológicas feitas por empresários com projetos
aprovados pelo governo são forjadas como uma espécie de
justificativa para prosseguir com seus projetos. Que importam os
pesquisadores independentes (os Pauls e Thapelos e Dereks) que
provam o contrário? As suas descobertas podem receber uma
atenção insignificante, ah, sim, os projetos empresariais são
levemente adaptados como uma concessão — e os produtos
desastrosos. Por isso os ambientalistas precisam consultar
advogados que saibam quais brechas da lei, usadas pelos
empresários dos projetos, precisam ser previstas e denunciadas
enquanto a investigação independente está em andamento.

Consultas como aquela sob a quarentena. Ele está proibido de
beber álcool, e quando ela esquece, na mistura de suas vozes
novamente familiares, e diz, vamos tomar uma taça de vinho, ela
logo corrige: não, vou pôr a chaleira no fogo, que tal um chá de
camomila? Ele está sorrindo e abanando ligeiramente a cabeça, você
toma seu vinho tinto, e ela inclina a cabeça para imitar o movimento
dele, com um sorriso de recusa.

Seu filho está tão exausto pela intimidade da conversa que tem
que ir para a cama antes que o pai volte do concerto.

Existem outras emanações além daquelas a que ela tem se
exposto num tête-à-tête. Existem pessoas para quem a música se
move com o seu oxigênio, como a circulação do sangue no corpo e
cérebro, depois de ter sido ouvida. Adrian retornou nesse estado de
elevação serena. Não resulta do tipo de música que você consegue



cantarolar, que ela conhecia antes de ele lhe apresentar algo que
expandiu sua percepção. As pessoas dão umas às outras coisas que
não podem ser embrulhadas para presente. Mas ela não sentira a
música com ele naquela noite, nem mesmo no nível que poderia
esperar com Penderecki e Cage. Ele leu um pouco ao lado dela, uma
das autobiografias que aliviavam a feiúra do passado político e que
eles passavam um ao outro para elogiar ou comentar.

Eles já haviam dito o que havia por saber sobre a noite em casa.
— Como correram as coisas, ele estava bem? — Foi bom, acho que
ele esqueceu... — Não é fácil de falar, eu sei. — Não, nós falamos.
Sobre seu trabalho, como se estivesse ali agora.

Não era hora de arruinar a possibilidade de sono falando do que
aquilo trazia à mente, nunca saía da cabeça: algum dia ele voltaria a
trabalhar?

Ela ficou deitada de olhos fechados, tentando sincronizar a
respiração com aquela ao lado dela, assim como costumava
acompanhar os passos mais longos dele nas caminhadas. Ele pôs de
lado o livro, apagou a luz. Tinham um velho costume de se despedir
do dia dizendo boa-noite no escuro. O beijo selava-o ou levava ao
ato sexual. Ele tivera alguns problemas na próstata, mas não
precisava de Viagra. O beijo daquela noite foi um selo.

Quando ia adormecendo, acordou assustado e ouviu-a soluçando.
Por um momento confuso, foi como se ele descobrisse que ela
estava sendo atacada, intrusos desesperados sabem como desligar
alarmes suburbanos contra ladrões. Sua mão bateu na parede,
encontrou o interruptor. Não havia ninguém. O rosto dela
brutalmente autodesfigurado recuou com a claridade. Apagou a luz,
e ele e o escuro a envolveram nos braços. O corpo dela estava
quente, pesado e estranho ao encontro do dele.

— Por que isso teve que acontecer com ele para que pudéssemos
conversar? Conversar. Por que não antes? O que estávamos
fazendo? Esperando por isso. O que aconteceu conosco? O que há
comigo que não consigo me sentir contente com esses anos que
tenho vivido junto daquilo que devia amar?

— Lyn, querida, você está fazendo de tudo. Todo o possível. Meu
Deus, você chega em casa e faz a cama dele, limpa seu quarto, lava



suas roupas — sua enfermeira, empregada —, correndo mais riscos
do que qualquer um, do que eu. Tudo bem, eu o ajudei a tomar
banho quando ainda estava fraco — mas quantas mulheres que
trabalham fora se sacrificariam como você?

O corpo dela começou a tremer enquanto soluços a faziam sufocar
e tossir.

— Tomando conta do homem como fazia quando era um neném.
Que mais poderia fazer? Ouça o que estou dizendo.

Ele afagou-lhe os cabelos, os ombros, enfim ela enxugou o rosto
com o lençol, o que ele entendeu como um sinal de que eles teriam
que se encontrar, beijar. À medida que entravam um no outro pelas
bocas silenciadas, ele se pôs a segurar e a acariciar seus seios, e um
desejo desesperado brotou nos dois. Fizeram amor, tal como Paul e
a mulher haviam enterrado o seu medo quando a sentença chegou
pelo telefone, e só tiveram consciência do filho com esse recurso,
esse breve refúgio da solidão assustadora. Ali na entrada, por onde
ele chegara na casa.

Acabou se mostrando verdadeiro que o inconcebível pode se
tornar rotina. Ao menos na medida em que o contato é decretado.
Relacionamentos. Sua nova natureza, freqüência e limites. Assim, se
ele não levanta para tomar café com eles de manhã — às vezes, um
lembrete cedo demais de que, quando se junta a eles, seu prato é
de papel e seus utensílios precisam ser recolhidos separadamente
por Lyndsay ou Adrian antes de partirem para o trabalho —, eles
têm o hábito de abrir a porta dele para uma palavra afetuosa de
despedida, que ele sabe ser na verdade para verem discretamente
em que estado ele acordou. Ele supõe que deva se manter afastado
da cozinha tanto quanto possível, embora seja necessário, durante o
dia quando Primrose não está ali, ir pegar água ou uma comidinha
na geladeira. Durante seu café-da-manhã ou almoço, pode falar alto
numa breve conversa com Primrose, que fica ali atrás da porta,
perguntando o que ela está cozinhando que cheira tão bem, e
recebendo, em meio à algazarra animada e à música pop estrondosa
de uma das estações de rádio em língua africana que ela ouve



enquanto trabalha, sua descrição dramática do assalto mais recente
que acabou de ouvir num flash de notícias.

— Esses demônios! Será que eles têm mãe? Deus vai castigá-los.
E, mudando naturalmente de assunto, dá notícias do progresso de

Tebisa nos esportes escolares — quer encontrar algo para contar
que interesse a um homem jovem. Depois ela e o rádio
desaparecem.

Berenice telefona assim que chega à agência de publicidade todas
as manhãs. Ou do celular se está a caminho de um café-da-manhã
comercial em que apresentará uma campanha para um cliente
importante. Berenice. Ele a visualiza com esse nome, como ela se
apresentou quando se conheceram e, como a maioria dos que se
sentem atraídos, mas ainda estão hesitantes, eles costumavam dar
telefonemas entre um encontro e outro para cultivar a atração.

Supõe-se que esse telefonema seja um substituto para a partilha
natural de preocupações e acontecimentos diários que tinham desde
que começaram a viver juntos, é a premissa que ambos precisam
manter. Ela tem que preencher os silêncios contando o que vem
acontecendo em sua vida profissional em detalhes divertidos, como
se fizesse um relato para uma parte interessada — um outro tipo de
cliente, íntimo; ele não tem muito o que contar.

— Ontem ouvi todo o Fidelio.
— E esta manhã?
— Talvez o jardim.
— Bom lugar para ler, parece que hoje vai fazer um dia bonito.

Aproveite!
Algumas manhãs ela conclui a conversa com um estranhamente

irrelevante eu te amo.
Benni, por outro lado, vem com freqüência e regularmente à

tarde. Esta é Benni, sim. Em sua forma cigana, anticonvencional, de
roupa de trabalho e lenços de pescoço que veste tão bem e com que
ele gosta de vê-la se compondo quando ela levanta da cama para
começar um dia. Ele a observa agora enquanto permanecem
naquela Terra de Ninguém, a segurança do jardim, e nervos intrusos
e impróprios despertando de alguma anestesia, sente o desejo
premente de tocá-la. Transpor os poucos metros de espaço entre



eles, onde estão de pé, ou onde, nas cadeiras do terraço que ele
trouxe para fora, estão sentados, apartados, olhando um para o
outro; senti-la sob sua mão. Ela tocou o interfone do portão, ele
apertou o controle remoto, ela veio dirigindo pelo caminho da
entrada, e lá estava ele, nem longe nem perto, enquanto ela sai do
carro, e eles param — ambos se contendo. Uma saudação através
do vazio, risos, teriam esquecido o simples prazer de verem um ao
outro? Mas falta a conclusão natural do toque. Essa lacuna ela se
apressa em preencher com as coisas que trouxe, mais livros, roupas,
cartas — certa vez, flores, mas aquilo, ambos perceberam, foi um
erro, como se ele fosse um amigo doente no hospital. Quem sabe
dizer qual é de fato sua categoria existencial?

A mãe leva-o ao hospital para o monitoramento ambulatorial. O
pai a substitui quando as consultas coincidem com uma audiência no
tribunal em que ela comparece para um cliente, mas ele não está
tão familiarizado com os procedimentos médicos como ela, o que a
deixa inquieta — não se sabe que vínculo a falta de familiaridade
poderá criar, pai e filho adentrando, como dois homens, a alienação
do outro, a forma como os homens se vinculam nas circunstâncias
tradicionalmente masculinas da guerra. Ou, em outra espécie de
identidade de gênero, quando (outra vez vivamente presente, na
sala de espera do hospital) o menino de dez anos e o pai estavam
lado a lado, como agora, em homenagem ao poder físico da
masculinidade em uma partida de rúgbi. Seu pai é Adrian, um
homem: essa consciência passou a ser ignorada quando a relação
filial ficou em segundo plano relativamente à esposa e ao filho.
Sentado ao lado dele no não-lugar das salas de espera, o homem
sabe que olhar para sua mulher através do espaço e não poder tocá-
la, cheirá-la, constitui uma frustração castradora.

No primeiro fim de semana, ela trouxe o filho, mas nas visitas
subseqüentes o menino de três anos teve que se limitar a ver o pai
do outro lado do portão de barras de ferro — não dava para impedir
que corresse para abraçar as pernas do pai, no encontro livre. Até
que chegou o dia em que ele foi acometido de uma raiva e choro
violentos, berrando agarrado às barras: papai, papai, Paul, papai,
Paul. Aquele que estava sendo chamado teve que entrar na casa



para que o menino pudesse ser persuadido, em desespero, a soltar
as barras da quarentena. Nenhum dos adultos que o trouxeram ali
para visitar o pai conseguiu ter acesso à intimidade mais profunda
da criança, que temia jamais voltar a ver o pai.

Decidiu-se não expor a criança ao trauma, enquanto a protegiam
de um perigo que não podia entender. Em substituição à presença
do filho, a mãe passou a falar muito sobre ele, nos telefonemas, e
quando era uma visita à distância. Como o bebê deles (ainda o era)
tivera a primeira aula de natação (há muitos perigos que precisam
ser previstos), como se irritara quando um amiguinho do maternal
viera passar a noite com ele e molhara a cama, como desenvolveu
uma paixão por abacate e comia um inteiro como se fosse maçã.
Certa vez ela trouxe um desenho a lápis de cor — ele disse que é
para você. Ali está a casa que toda criança desenha, paredes altas,
duas janelas, porta, telhado inclinado. Alguns rabiscos que eram
pássaros no céu. Uma flor livre a flutuar com uma rabiola de pipa.
Seu pai certa vez comprou um dragão de papel-arroz e o levou para
soltá-lo numa tarde de sábado, mas ele era pequeno demais para
entender como controlá-lo. À esquerda e em primeiro plano, mais
alto no desenho do que a casa, um homem com braços de palito,
mas calças bem delineadas, pés tortos tipo Carlitos, uma cabeça
grande e enormes dentes arreganhados. Cumprimento? Ou raiva?

Primrose perguntou-lhe no café: por que Nickie não vem mais ver
o papai? E o lamento: Ai que pena. Mas você tem que dizer que vai
voltar logo, crianças não pensam no tempo como nós.

Ele teve o impulso de trazer o desenho da mesa-de-cabeceira,
onde evitara olhá-lo depois de colocá-lo onde deveria estar, e
segurou-o para que ela o visse à distância da porta da cozinha.

Adrian e Lyndsay administram bem os fins de semana. Nunca foi
preciso discutir, nem é preciso dizer que se recusam a manter
distância do filho; até, na medida do possível, compartilham o que
se tornou outra vez a casa da família. A única exceção é que
Lyndsay, aquela que lida com suas roupas de vestir e de cama, que
estão em contato íntimo com ele, resiste ao movimento de segui-lo
até o quarto e dar o beijo de boa-noite a que uma mãe tem direito,



desde a infância certamente e por toda a vida — os dois homens
não teriam consciência dessa necessidade. Ela própria não sabe se
resiste por medo. Existe algum tipo de parêntese na mente: como se
pode temer o próprio filho?

Nem Lyndsay nem Adrian praticam algum esporte organizado —
Adrian gosta de dizer, com uma preocupação fingida: como posso
me aposentar se não sei jogar golfe? A visão de uma eternidade
como uma extensão infinita de campos de golfe, tees, caixas de
areia, bandeirolas. Contudo, as partidas de rúgbi sempre o
divertiram mais, desde quando jogou na linha média nos tempos de
estudante; aos sábados, planeja passar as tardes com o filho,
ligando a tv com um olhar convidativo para que o filho se junte a ele
na sala.

A forma de exercício que Adrian e Lyndsay praticam são longas
caminhadas, em geral viajam até algum lugar no campo ao menos
uma vez por mês, e passam o fim de semana em algum resort
pequeno onde podem percorrer trilhas com o cão exuberante, cuja
sensação de liberdade se compara à deles. Paul sabe que, quando
chegasse o sábado-domingo, eles fariam o que o lazer mais
significava para eles, além do essencial para pessoas saudáveis que
estão envelhecendo. Vivendo com um filho pequeno duas gerações
distante, acostumou-se a considerá-los velhos, mas, naqueles dias
fechado naquela casa, a maneira como um ou outro se movia, uma
reação entre eles, um gesto ou maneira de dizer de um deles, fazia
com que deixassem de ser os indivíduos de agora para voltar a ser o
mesmo que antes. Pais. Ele não pode dizer-lhes, como gostaria, que
podem sair e curtir seu passeio no campo, ele sabe, por viver com
Benni, como, independentemente do exercício, você tem
necessidade de fazer coisas juntos, com certeza até num casamento
tão longo como o deles... quantos anos já são?... não se lembra. Ele
ficará bom. Está aprendendo a ficar sozinho em sua condição nova
assim como ele e as irmãs aprenderam na condição antiga quando
os pais estavam ausentes desta casa. Mas ele não pode falar nesse
assunto, porque esse tipo de lógica evoca o estado inimaginável: por
que está aqui com eles, afinal? Adrian e Lyndsay, pais que são agora
também missionários dedicados, não podem se preocupar consigo



mesmos, neste local de asilo particular, cuidando do leproso
radioativo.

Na maioria das noites, os três ouvem música. Adrian possui uma
coleção notável, não apenas cds, mas lps raros, até 78 rotações, e a
gama de equipamentos, do antigo ao mais moderno, para tocá-los.
Adrian tem que percorrer a casa para encontrar as gravações
específicas que gostaria que Paul e Lyndsay apreciassem — um
Klemperer antigo, um Barenboim contem-

porâneo —, pois as estantes com a coleção estão empilhadas por
todo lado, até nos corredores. Equipamento para ocupá-lo quando
se aposentar (ele vem se prometendo há anos arrumar tempo para
catalogar adequadamente seus tesouros) e que teve que ser retirado
do seu futuro escritório, transformado no refúgio do filho. Claro que
Paul sabe que pode perfeitamente romper o silêncio musical durante
a deserção dos pais nos dias de semana (é assim que Adrian e
Lyndsay vêem a sua ausência no escritório e na empresa de
advocacia). Às vezes ele tenta a experiência do Fidelio completo, e
se a gravação é uma única voz humana, Callas com a sístole e a
diástole da respiração que a reforça, presente entre suas quatro
paredes, trata-se de um meio diálogo com o que está faltando em
seu presente. Uma orquestra completa, que Adrian talvez espere
que constitua para o filho uma afirmação vibrante do ser, é uma
multidão inoportuna invadindo o silêncio. Ele preferiria tentar, em
alerta semiconsciente, detectar os pequenos sons domésticos de
Primrose na azáfama da cozinha.

A irmã Jacqueline vive com um marido contador em outro
subúrbio. Ela era professora de uma escola maternal montessoriana,
e seus dois filhos substituíram a ninhada que costumava receber
seus cuidados. Ela manda ao irmão preparados caseiros de que ela
lembra ou acha que ele gosta. Rolinhos de salsicha de porco. Uma
vez um pudim de banana assado, melhorado, com um bilhete: “A
guloseima que adorávamos agora acrescida de uma boa borrifada de
conhaque”. Ela traz a oferenda ao portão, e Primrose faz a entrega.
Na primeira vez, ele foi saudar a irmã além das barras, e ela desatou
a chorar ao vê-lo; por isso, dali para a frente preferiu ficar distante.
Mas então voltara devagar, estranhamente, para a casa até o



banheiro para ver no espelho o que ela tinha visto. Estava mais
magro; mas achou apenas que parecia falsamente inocente,
artificialmente mais jovem do que o rosto de que se lembrava
quando se barbeava — antes.

Susan, a irmã casada com um criador de avestruzes
inesperadamente próspero graças à demanda mundial por carne
com baixo teor de colesterol, não sabe o que lhe dizer, e liga para a
mãe para saber da evolução do irmão. Ela formou-se na escola de
artes, mas, com os padrões rigorosos herdados da mãe ambiciosa
transferidos de uma vocação profissional liberal para a artística, viu
que não tinha talento suficiente para tornar-se pintora abstrata ou
pós-moderna, uma conceitualista, com originalidade, e com o pai
adaptado às circunstâncias, trabalhava como restauradora de
quadros de museu antes de se juntar ao seu fazendeiro e suas aves
surrealistas. Emma, a irmã biológica travessa que sucedera ao
nascimento do irmão de modo tão precipitado, vive na América do
Sul, onde é correspondente estrangeira de um jornal britânico. A
emigração surgiu, como ocorre com muitas mulheres, por ter se
casado com um estrangeiro — um advogado brasileiro que conheceu
quando a mãe o convidou para o jantar durante uma conferência
sobre direito constitucional de que ele estava participando na África
do Sul. Aquela filha era uma divorciada precoce, estudante de
Direito na época; a única, dentre todos os filhos, a seguir qualquer
tradição das carreiras dos pais. Os e-mails de Emma saúdam meu
quase-gêmeo (apenas doze meses separam seus nascimentos) mal
posto para fora quando papai me pôs para dentro e chegam
regularmente, com intervalo de alguns dias, àquele aposento
designado para ele, o próprio bip do computador uma espécie de
careta animada, dela, para o que lhe tinha — qual o termo? —
sucedido. Ela não mostrava nenhuma reverência constrangida, nem
aversão disfarçada pelo que ele devia estar sentindo numa situação
que jamais imaginamos para nós. Perguntava sem rodeios:
absolutamente sinistro, tento imaginar como você atura, deve ser
tão irreal, acho até bom estar distante porque eu não ia acreditar,
algum negócio de ficção científica em você, meu boetie,1 eu



simplesmente o abraçaria. Não consigo aceitar você de asas caídas
emitindo raios daquele horrível Espaço Cósmico. Mínimo
denominador comum em termos de entretenimento piegas. Argh.
Daríamos boas risadas juntos, como fazemos desde quando
balbuciávamos como nenéns. O simples absurdo disso tudo, em sua
vida. Loucura. Quer dizer que você não pode nem dar uma
transada? Não há nada que ela não possa dizer, à distância — ela
mantém aquela distância não telefonando, e ele entende; ela de
algum modo sabe que ele não tem nada para contar. Às vezes ele
envia um breve e-mail em resposta, ela sabe que aquelas fórmulas
batidas é tudo que ele consegue “administrar”: bom ouvir notícias
suas, recebi o abraço, te amo. Se ela arranca do estado dele os
esparadrapos da convenção, é uma libertação selvagem; nos
momentos em que ele lê e cai na tentação de reler, ouve a si mesmo
rindo alto. Mas deixá-lo assim em carne viva não vai funcionar, a
administração existe apenas na normalidade imposta, aplicada e
mantida enquanto — enquanto ele durar. Um final decretado por um
exame. Ou a sobrevivência decretada por um exame. Sem mais
emanação, sem luz.

Ele perambula pelos aposentos da casa como que catalogando
preguiçosamente objetos reconhecidos e coisas adquiridas,
acrescentadas, sem nenhuma lembrança associada, representando
períodos e desejos de duas pessoas depois que ele saiu dessa casa,
à qual retornou como emanação. As coisas inanimadas não se
apercebem de um ectoplasma, apenas seres vivos têm consciência
dessa presença. O labrador tirando uma soneca furtiva num sofá
ergue a cabeça diante de alguém ali, no aposento.

Através das janelas baixas da sala, pernas lançadas sobre o
peitoril, vai parar no jardim.

Apenas no que devem ser determinados dias regularmente
espaçados o homem com a grande forquilha ou pá ou podadeira
está ali: a saudação. Tornou-se um aceno com uma ferramenta
agitada no ar. Ele tentou responder, abrindo-se ao diálogo, mas as
poucas frases compostas em zulu ficam sem resposta, à exceção de
um sorriso que poderia ser ou não de incompreensão, talvez a



construção gramatical seja ridícula ou o homem fale outra língua.
Sua própria voz é respondida por um guincho estridente de ave. Os
íbis vêm do alto do telhado e estendem seus bicos telescópicos em
busca de minhocas no gramado, como se ele nem estivesse ali.

Aos sete, oito anos (deve ter sido quando bem pequeno), com um
estilingue feito de um galho de jacarandá e umas tiras de borracha
(de um pneu de bicicleta velho), mira nas pombas que até hoje
entoam seu recitativo sobre as calhas. A brincadeira é proibida, e da
única vez em que uma ave é atingida e cai, claudicante, mas com
vida nos olhos cintilantes, entende por quê: a morte é proibida. O
que aconteceu com o pássaro? Escondido numa lata de lixo. Não, a
transgressão tem mais imaginação do que os legisladores podiam
imaginar. Ela foi enterrada atrás da velha pilha de adubo, um
companheiro de brincadeiras sendo trazido para a cerimônia
fúnebre, os caules de algumas margaridas espetados eretos no solo.

Não é comum um homem adulto ficar deitado de costas sobre a
grama; as espreguiçadeiras com tiras de plástico estão lá para serem
abertas ao sol ou sob a sombra do jacarandá. Para um rosto nu
virado para cima; sem céu; espaço. Sem nuvem que forneça uma
escala na claridade forte, sem azul para dar profundidade. A grama
se agita embaixo com garras minúsculas a roçar. Talvez haja
besouros, formigas, movendo-se invisíveis, como as células
predadoras, em seu terreno, a vida é uma unidade, é o que se diz.
Nessa sensação rastejante sente um peso pressionando, é o
companheiro de brincadeiras, eles lutam em meio a gracejos e
arquejos; se o companheiro é, por sua vez, imobilizado sobre a
grama irritante, acaba chorando. Vem o pedido de misericórdia do
mentiroso:

— Tem algum bicho me mordendo!
Assim, essa grama é o árbitro nas lutas selvagens dos meninos,

que também são proibidas. É assim que você trata os amigos? Não é
assim que se brinca. Vocês vão se machucar.

Que é exatamente a intenção. Fazer o bebê chorão recorrer à
intervenção da natureza para salvá-lo da derrota, enquanto o
vencedor nunca pede ajuda quando ele jaz imobilizado na grama



embaixo. Os adultos põem um ponto final nas lutas; ou o atavismo
passou, teve a sua fase, junto com chupar o polegar, e só o apelo da
bandeira branca, tem algum bicho me mordendo, se torna parte do
vocabulário da família para apelar à misericórdia do riso quando
você se encontrava em apuros.

Ele sacode a grama solta. Levantar-se ainda gera desorientação, é
cansativo aqui no jardim, onde o normal é passear lentamente, a
menos que você seja um menino correndo atrás de uma bola. Uma
rosa responde à proximidade com um suave perfume. Lírios:
caracóis, lesmas, sugam os caules grossos, esculpidos, alguns anos
no ciclo das pragas. Reconciliado — talvez — com o companheiro de
brincadeiras, aceitam a oferta de um adulto de um centavo por cada
lesma apanhada. Esmagá-las era nojento, e elas eram afogadas num
balde de água. Crueldade? Uma lesma não é um passarinho. Existe
um limiar onde começa a compaixão, os animais inferiores estão
abaixo dele. É essa a inocência que permanece inalterada em um
jardim.

O toque vindo de casa é o segundo telefonema do dia de
Berenice. Entusiasmo em sua voz, o vocabulário típico dela, acaba
de receber a confirmação do grande negócio, um contrato que inclui
todos os direitos de televisão, rádio, internet, bem como jornais,
com clientes que encerraram sua conta numa agência rival
badaladíssima e vieram para a patota dela. Ele percebe que essa
euforia também é de alívio, porque sua comissão nesse contrato
será bem substancial para ajudar a pagar os laboratórios e médicos.

— E você? — Uma voz diferente, a cadência do não dizível entre
eles. Ele pode contar que chegou um e-mail de Emma.

— Oh! Emma é demais! Lê para mim? Não, só quando eu chegar
à tarde.

Na hora designada para seu almoço, Primrose deixou preparada
uma salada, pão fresquinho e café na bandeja térmica elétrica. A
mãe telefonou, mas a preocupação naquela voz é diferente. Ela
perdeu uma causa, a sentença foi desfavorável ao seu cliente. Ela
não conta aquilo para não incomodá-lo. Ele apenas sentiria
obrigação de ter pena. Por que deveria ter pena? A sentença dele,



vinda sabe-se lá de quem e de onde, não admite recurso; vai haver
uma petição pelo direito de apelar, a favor do cliente.
 
 
 
 

1 Irmão, em africânder. (N. T.)



O estilo da Agência é que os clientes se dirijam, logo no início,
mesmo ao pessoal da alta administração, pelo prenome; a premissa
implícita é que o cliente e o profissional que está planejando a
promoção do que o cliente deseja vender estão mais em parceria do
que numa relação calculada de contratar e pagar. Berenice: esta tem
uma maneira de tratar o cliente como um igual no talento, no estilo
de campanha que está planejando, por mais óbvio que seja que o
cliente não possui essas aptidões. Essa “Berenice” de algum modo
transmite a certeza de que a campanha é um trabalho interno, ela
faz parte da empresa do cliente que está se promovendo. Seus
apartes inteligentes sobre o gosto do público, e movimentos ágeis e
afetuosos indicando o seu próprio, suas pequenas pausas,
observações sobre a consonância do diálogo agência publicitária—
cliente, para assinalar a compreensão sensível quando o cliente vem
com uma dúvida... Tudo aquilo que surgira nela espontaneamente
agora parecia uma técnica profissional. Podia fazer aquilo enquanto
aquele a quem suas verdadeiras respostas deveriam ser dirigidas
estava isolado, não só num local físico, mas de qualquer papel na
existência diária e noturna dela e da criança. A criança: como se a
criança e a vida que ela representava fossem tudo que existiu na
vida complexa de um homem e uma mulher? Respostas cortantes e
suspensas. Como foi que uma doença pôde fazer isso? É só uma
doença. Ela não precisara, enquanto gracejava ou abordava
habilmente questões sérias apelando para a sagacidade dos clientes,
pensar nele quando ele se ausentava na natureza selvagem, pela
qual sentia paixão. De algum modo, ela não conseguia, agora que
precisava, reunir a capacidade de pensar nele tal como estava
naquele quarto, transformado em confinamento na casa das
reuniões ocasionais de família. Mesmo a voz dele ao telefone, o que
é que transmitia sobre onde ele estava e o que ele era? Mesmo as
visitas vespertinas naquela outra natureza selvagem entre eles, o



jardim da sua infância, onde a tensão dele causada pela dor de ela
estar ali, mas não para ele, a faziam sentir que estava sob controle
de outra mente, não a dela, em outra época.

Ela ouve a si mesma, voz entusiasmada, convencendo clientes
céticos, mãos abertas em leque onde brilham unhas magenta,
braceletes deslizando para trás até os antebraços bonitos, da
inteligência de seu plano de ação. Até dos mais obstinadamente
resistentes dentre eles ela extraía admiração, visível no relaxamento
dos músculos faciais, embora continuassem deixando seus auxiliares
fazerem as perguntas. Dentro da empresa, entre as reuniões com
clientes, havia as brincadeiras costumeiras e a troca de opiniões
pessoais sobre as idiossincrasias deles — fofocas entre colegas,
vários deles negros, agora, dentro da política da Agência de se
mostrar, em seu próprio interesse, em conformidade com as políticas
de Ação Afirmativa (alguns clientes vinham das novas empresas de
propriedade dos negros), mulheres jovens indistinguíveis em seus
estilos de roupa e jargão profissional, exceto pela cor da pele e
penteados elaborados. Apenas um pequeno grupo selecionado de
suas colegas sabia dos detalhes do que acontecera com aquele
marido bem boa-pinta que vivia no mato salvando o planeta. O
infortúnio é privado, à sua maneira, como o amor. Outras pessoas
serão lascivamente curiosas (questões de amor) ou banalizarão o
assunto com seu xarope de compaixão (questões de infortúnio).

Sua imagem profissional ajudando-a a prosseguir. Tinha que ser
assim. Ela bebeu champanhe que alguém trouxe para comemorar o
contrato triunfante, brincou e riu compartilhando o orgulho.
Costumava sair muitas vezes para jantar com amigos especiais
dentre os colegas, geralmente brancos, como acontecia antes de
chegarem os da Ação Afirmativa — estes pareciam ter coisas
melhores para fazer com seu lazer. No jantar, como sempre, todos
conversavam sobre o trabalho, e era comum alguém vir sem o
namorado ou esposo também ocupado. Quanto aos amigos comuns,
de Paul e dela — difícil explicar para eles, sem ofender —, tendia a
evitar. Queriam conversar sobre ele, preocupavam-se em saber
como ela realmente se sentia, tentavam fazer com que aceitasse a
ajuda deles para aquilo que não estava claro — seria porque o



marido dela e o amigo querido deles estava provavelmente
condenado à morte, ou seria pelo estado inimaginável do isolamento
dela em relação ao marido, separados enquanto ele continuava vivo,
em algum lugar? Deveriam ligar para ele? Ela poderia levar livros,
documentários e comédias que eles haviam gravado, cartas, para
ele? Se ela realmente entregava aquilo que eles lembravam de lhe
dar, não recebiam nenhuma resposta que mostrasse que seus sinais
de amizade e preocupação por ele significavam alguma coisa. Talvez
ele estivesse fraco demais para responder, embora lhes desse a
entender que estava se recuperando, mesmo que ainda um
Intocável — seu corpo emitindo radiação. Ou talvez o estado de ser
tabu para os outros produzisse nos isolados exatamente o contrário:
capacidade de se comunicar sufocada.

Infelizmente, decidiu-se que os avós com quem o pequeno Nickie
se dava tão bem talvez não devessem manter contato com ele,
conquanto os médicos fossem vagos sobre se a proximidade indireta
da emanação constituía algum perigo; afinal, Lyndsay ia ao escritório
de advogados e Adrian misturava-se aos demais membros do
conselho diretor. No entanto, seria uma precaução sensata, por mais
remota que fosse a emanação de luz invisível, a avó não ficar
próxima da criança, já que era ela quem tocava o que estivera de
encontro ao corpo radioativo: roupas, lençóis, os utensílios vindos do
contato com lábios e língua. Lyndsay e Adrian diplomaticamente
deixavam o casal a sós no jardim caso estivessem em casa quando
Benni fazia uma visita. Mas sentiam que eles e a mulher de Paul
deviam ter um sentido especial uns para os outros, e isso tinha que
ser expresso por algum gesto além das conversas telefônicas. O
contato entre Adrian e Benni parecia apresentar um perigo remoto;
Paul já não estava tão fraco que não pudesse tomar banho sozinho,
seu pai não precisava se expor ajudando-o. Adrian seguiu o impulso
de telefonar para Benni em sua Agência, com uma sugestão. E assim
a secretária de Berenice transferiu uma ligação do sogro em que
este perguntava o que Berenice achava de ir jantar com ele —
estaria de acordo? Claro que ele não disse que depois ela voltaria
para o filho em casa. Aparentemente ela não viu nenhum risco nisso.
Ótimo, será um prazer.



Adrian deve ter refletido um pouco sobre aonde ir. Homem
sensível que amava e valorizava as mulheres, sempre escolhera para
uma mulher o tipo de restaurante onde ela se sentisse e parecesse
estar da melhor maneira possível, o lugar com a cara dela, por mais
estranha que fosse a ocasião. Quando começou a sentir atração por
Lyndsay, havia encerrado um caso amoroso que já vinha definhando,
desgastado dos dois lados, durante uma refeição num restaurante
que a mulher adorava, e escolheu para sua primeira refeição com
Lyndsay o restaurante que sentiu instintivamente que seria o cenário
ideal para ela começar a ocupar um lugar na vida dele, por toda a
vida.

Aquela mulher jovem que o filho escolhera.
O restaurante não era um daqueles onde se realizavam as festas

da família porque os pais gostavam — garantia de boa comida e
carta de vinhos. Situava-se num subúrbio onde funcionários públicos
brancos, predominantemente africânderes, haviam vivido
harmoniosamente ao redor de suas igrejas apostólicas e reformadas
holandesas, mas que fora abandonado por eles quando, após a
derrota de seu regime, pessoas negras tiveram o direito de se mudar
para lá como vizinhos. Então se tornou um lugar onde tudo o que
havia sido clandestino, a mistura de negros e brancos, não
necessariamente os ativistas políticos que haviam conquistado
aquela liberdade, era livre. O pessoal da televisão, do teatro, da
publicidade, os jornalistas, e todos os parasitas das artes e ofícios,
fizeram dali um lugar badalado. Uma alternativa ao chique
corporativo, para o qual, de qualquer modo, não tinham dinheiro. E
além de bares de rap e jazz e restaurantes preferidos como clubes
de gays ou negros, os vegetarianos conseguiam achar pratos
adaptados às diferentes versões de sua crença, e namorados de
raças diferentes não eram algo exótico limitado à nova classe alta
negra com suas namoradas brancas freqüentando os enclaves
elegantes dos velhos ricos brancos. E havia algo em que os ricos do
esquema corporativo não haviam pensado como parte da vida
noturna: uma livraria que ficava aberta até altas horas.

Sim, claro que aquele era um dos restaurantes em que ela
estivera várias vezes, com colegas da Agência e, às vezes, com Paul.



O bairro era animado, fragrâncias de ervanários, marijuana, culinária
condimentada fluíam para as ruas junto com ondas de música. Paul
encontrara livros antigos, verdadeiros tesouros, nas estantes de
livros usados da livraria: relatos antigos, puídos e mordiscados pelos
ratos, de áreas habitadas antes da chegada dos brancos, cursos de
rios e informações sobre o clima pré-industrial.

Seu pai havia escolhido o que lhe pareceu o tipo de lugar que
combinava com ela. Ela quis corresponder a essa vontade de
agradar, de distrair — e — era isso — consolar tanto o pai quanto a
si própria, comendo juntos, tomando vinho, num pacto feito
daqueles liames invisíveis que devem existir, inconscientes, não
reconhecidos nos beijinhos de Natal, entre aquele que gerou, de seu
corpo, o filho, e aquela que recebe o filho no corpo dela. A presença
da morte transforma relacionamentos tênues em um sacramento.
Conversaram bem animadamente. Ele, sorridente, quase confessou
sua escolha do restaurante.

— Obrigado pelo pretexto que nos trouxe aqui! Nunca tinha
experimentado o Melville. Quanto a Lyn não sei, pode ser que já
tenha vindo com algum colega advogado jovem. De qualquer modo,
acho que ela iria gostar, precisamos vir juntos comer aqui. Que
comida gostosa e imaginativa.

Ele estava interessado na ética da publicidade, como o setor
esperava compensar, por exemplo, a perda da exposição que podia
ocorrer, agora que a promoção da cerveja para o enorme mercado
de eventos esportivos havia sido proibida pelo governo: será uma
dor de cabeça para as agências? Ele não tinha medo, tampouco, de
levantar assuntos que pressupunham opiniões do doente em
quarentena, como se estivesse ali presente. Que tipo de escola ela e
o filho dele planejavam para o menino, ainda bebê? Ele acha que um
país transformado torna possível uma educação “normal”, o que não
acontecia no tempo da segregação, quando Paul era criança. Mesmo
assim, levantou novas questões para a escolha. Não há segregação,
negros e brancos; mas escola para meninos ou mista?

O entusiasmo agradável das pessoas ao redor com a mesma idade
e do mesmo tipo dela, a comida e o vinho ao seu gosto; era o
elemento aconchegante para uma pessoa que não era ela, à medida



que falava, ela contribuía para um diálogo com o homem bem
informado e atento à sua frente — o filho puxara à mãe, aquele
homem poderia ser tomado, sem nenhum outro reconhecimento,
por si mesmo, e qualquer que fosse sua personalidade oculta. Ela
ouviu sua própria voz falando, uma habilidade profissional. Comeu
sem distinguir entre os sabores ou consistências. O vinho agitava o
sangue dos outros, não o dela. Ela, tão naturalmente sociável,
saudada por taças erguidas em outras mesas, onde estavam por
acaso colegas habitués, suportou desesperada — rodeada — a
presença estranha que eram as outras pessoas.

No telefonema da manhã seguinte estava contando ao filho como
se divertira.

Por quê? Para que ele não se preocupasse com ela. Para que não
se entristecesse com o pensamento de que ela podia se divertir sem
ele? Talvez para sempre. Seu próprio comportamento com
freqüência é um enigma para ela. Alguma vez ela achou que a
atmosfera daquele lugar era seu elemento natural? Porém isso deve
ter sido evidente nela, senão por que um homem como o pai dele —
não, Adrian, um homem que se mostrou dotado de sensibilidade —
saberia que seria o lugar certo para levá-la, fora do anonimato das
festas de família do passado?

Paul. Com freqüência calado, quando estiveram ali com os colegas
dela? Apenas ouvindo com atenção ou, ela achava, com a cabeça
cheia daqueles vastos fatores contraditórios de sua querida natureza
selvagem, da qual acabara de voltar. Paul com ela e sem estar
presente. Problemas cósmicos. Outro “por quê”: por que seu marido
tem que se encarregar da sobrevivência de todo esse maldito
mundo, agora ele próprio uma espécie ameaçada?

Telefonemas isolam mais do que a ligação telefônica através de
fios brilhantes no ar, de cabos subterrâneos, transmitida via satélite,
quando o fone fica silencioso e é posto no gancho.

Como está hoje? Está de pé, circulando... Vou pegar você às dez e
meia amanhã, tempo suficiente, não acha, o trânsito está bom a
essa hora. Lyndsay. O evento é a oportunidade de exames no
laboratório.



Estou furiosa, como você pode perceber, querido. Um maldito
cliente está reclamando de um anúncio na TV, o sujeito bonitão no
novo modelo, ultramoderno, de carro esporte parece uma bicha.
Tenho que me reunir com a empresa ofendida no final da tarde.
Berenice/Benni. Estaremos juntos com os primeiros pássaros no
jardim.

Tem até uma chamada de celular de Derek, que está voltando de
carro para a cidade após um reconhecimento do local proposto para
a usina nuclear de leito fluidizado. Suas constatações até agora são
complexas demais para expor pelo telefone enquanto dirige, ele vai
esboçar um relatório e entregá-lo a Benni. Derek não quer se
arriscar a romper a quarentena, não confia realmente em
proximidade no ar fresco da Terra de Ninguém. Tudo bem, é
compreensível, Derek tem filhos. O celular não aguarda pela
conclusão das desculpas de Derek, desliga-se no éter entre uma
sílaba e a seguinte.

Os desaparecimentos dessas vozes desencarnadas deixam um
vácuo no quarto, que ao mesmo tempo se enche dos esmagadores
sons furtivos, ainda quando inerte, estirado na cama, ou de pé, ali,
fitando o vazio, sentindo a si mesmo: a respiração, dedos agitados
pela corrente sanguínea enquanto as mãos pendem dos pulsos, seus
próprios odores destilados por dias e noites, ali não diluídos pelo
contato com os corpos, com a essência dos outros. Lyndsay é rápida
ao entrar para fazer a cama e sair. O velho cão que os pais acham
que seria pelo menos uma espécie de companhia entrou ali só uma
vez, contorceu as narinas dilatadas ao farejar a bolsa do hospital
que já havia rejeitado no dia da chegada, afastando-se dela de
novo.

Vá brincar lá fora.



Nos primeiros momentos lá, pálpebras alternadamente se
franzindo e abrindo totalmente com a imersão naquela iluminação
benigna, do sol, pássaros que ressoam como telefones celulares.
Mas não há nenhuma ligação a fazer entre animais selvagens,
mesmo os freqüentadores semidomesticados dos subúrbios que se
alimentam de flores cultivadas, minhocas dos gramados, insetos do
adubo, e os apelos da tecnologia. O toque do telefone. No mato na
floresta entre as dunas os mangues os pântanos, os animais
ignoram você. Dispositivos que regulam nosso ser nada têm a ver
com os deles — a menos que sejam caçados, expulsos de seus
lugares no universo —, sim, tanto seu habitat aéreo como o terrestre
— pelo corte de madeira, queimadas, poluição urbana, industrial e
rural. Precipitação nuclear radiante.

Não existe ligação entre aquele quarto da quarentena e aqui fora.
O jardim. Ao mesmo tempo o lugar para onde se é banido pelos

adultos, preocupados com coisas sérias, e o lugar para ser você
próprio, transgredir as ordens. Dever de casa abandonado,
inacabado, não há repreensão nos gritos irritantes dos íbis, ao
pousarem nas árvores e canteiros, ali perto.

Quase conseguiu esticar a mão e tocar um deles. O brilho de
madrepérola casualmente resplandeceu, atraente, quando a
plumagem escura captou o sol; àquela altura não teria notado isso,
assim como ainda faltavam muitos anos para captar o cintilar do
olhar de uma mulher.

Os pedaços de madeira das caixas de frutas do verdureiro, que o
sr. Farinha da loja da esquina dispensou. Pregos brilhantes. Serra do
depósito do jardim e martelo do armário de consertos domésticos
onde lâmpadas sobressalentes e baterias de lanternas se
amontoavam (outros pais são mais organizados nos consertos
domésticos). Podem ficar como estão, construídos sobre o gramado,
os pregos reluzentes, e rodas de um velho cortador de grama — um



velho carrinho de bebê, podia ser. O carro de rolimã em que este
material é transformado, serpenteando instável ali pelos caminhos e
chacoalhando pelo pátio (naquela época uma superfície de concreto)
onde Primrose está à distância cantando para si mesma uma
reconfortantemente monótona canção de trabalho.

Nada do lado de fora de portas e muros consegue ser realmente
domesticado. Confinado. Raízes de uma pimenteira (Schinus molle)
ao romper o concreto certa vez tiveram que ser desenterradas e
cortadas. Este espaço selvagem onde os meninos faziam concursos
de lutas e corridas de grilos marcadas com um pauzinho na areia, o
calor ofegante do pecado nas experiências de masturbação mútua
no terreno abandonado atrás da grama-dos-pampas muito alta, este
espaço abria-se para o que não pode ser alcançado deitado no
quarto que agora lhe cabe ou sentado sozinho com um monte de
material de leitura na sala de estar que é melhor não freqüentar
demais. Aqui, a radiação escurece dentro do terreno do corpo, existe
apenas a luz do sol sobre a pele, rosada através das pálpebras
cerradas descansando, não dormindo. Os pântanos de St. Lucia
percorridos — quantos meses atrás? — existem duas eras, AR, antes
da descoberta da glândula que se tornou maligna, e DR, depois da
radiação —, aquela natureza selvagem pode ser de novo percorrida
a partir desta pequena natureza, seqüência por seqüência,
impressão por impressão, perfume por perfume. Ágil como vai, você
só registra, talvez com alguns momentos de análise, o que há para
ser compreendido mais tarde. O material de leitura não incluiu o
relatório entregue por intermédio de Benni; ele jaz ao pé da cama
como se fosse algum folheto irrelevante e não solicitado, um lixo
postal profissional. Não pode se deixar desviar daquilo que, de
algum modo, ocupa totalmente a concentração existente.
Sobrevivência, é provável. Enquanto aqui, olhos subindo por árvores
favoritas, afastando-se do ritmo acelerado dos saltos mortais,
tentando capturar uma animada cobra-de-capim verde sob as folhas
chutadas, ele conseguia pensar em olhar as conclusões reunidas por
outra pessoa caminhando no descampado do pântano, mangue,
caldo aquoso da vida.



Mas quando enfim despertou, voltou à quarentena para apanhar
as poucas folhas de papel diligentemente digitadas num processador
de textos por uma secretária do instituto e as pôs de lado, não ao pé
da cama de novo, mas sobre uma pilha de fitas de vídeo.

Somente lá fora, no jardim, podia atingir a natureza selvagem,
escapar do dever de casa inacabado. Perna sobre o peitoril; deitado
na grama as muitas horas não contadas com um pauzinho traçando
a areia. Os dias.

Noites. A família nuclear, pai mãe filho, está dormindo em
reconstituição, reduzida pela quarentena.

O cão ladrou freneticamente no meio de uma madrugada e
Lyndsay se levantou para segui-lo, depois de solto, pela porta da
frente até o caminho de entrada. No silêncio rompido entre a noite e
o dia, a interrupção do cão ecoou num céu preto opressivo. A luz de
segurança acionada por qualquer movimento dentro de sua órbita
captou um homem, sob os refletores como uma celebridade,
aproximando-se. Ela gritou.

— O que você quer?
Reação normal para mendigos, pedintes, uma idiotice para um

invasor com algo em forma de uma arma qualquer na mão fechada
junto ao corpo. O cão dançou e saltou, latindo ensurdecedoramente,
mas o homem deve tê-la ouvido mesmo assim, e ela ouviu, como se
estivessem berrando numa conversa maluca, as pragas dele numa
língua africana e no inglês mais escatológico, mantendo-se naquela
posição por um momento antes de virar violentamente para correr
na frente do cão e quase escalar, quase saltar o portão de barras de
ferro do jardim.

O filho no fundo do corredor, duplamente isolado pelo soporífero
que lhe foi prescrito, e o marido adormecido sobre o seu ouvido
bom, com o outro, cada vez menos confiável, por cima das roupas
de cama, não acordaram; o filho em um nível remoto de consciência
e o marido ouvindo em volume reduzido o tipo de manifestação
irritante do cão geralmente sem nenhuma outra causa além de seus
sonhos ruins.



De manhã, quando ela contou para os dois sobre o homem no
caminho de entrada, eles se surpreenderam, repreendendo-a,
preocupados. Por que você não chamou um de nós? Com dois
homens em casa, para que uma mulher vai enfrentar um intruso no
meio da noite? Adrian sabe que essa mulher, a sua, é corajosa em
tudo que faz, mas...

Minha querida mamãe, destemida, não direi estúpida! Seu filho.
Ela deu um sorriso desaprovador ante a preocupação e a

repreensão.
Adrian. Seu pai aparentemente não viu aquele incidente como

uma diminuição da masculinidade. Você não precisa ser um machão
— a rápida palavra judicativa pela qual Benni avalia as reações
masculinas tão evidentes, ela conta, em seu ambiente de trabalho —
para aceitar simplesmente que existem certas situações que, por
causa do físico, se não por outros motivos, um homem está mais
capacitado a enfrentar. Adrian parecia preocupado apenas em se
certificar de que Lyndsay não sofrera nenhum dano pela existência
de uma ameaça, por uma experiência de medo, como se ele
quisesse examinar reverentemente aquele rosto aquele corpo aquele
espírito dela para ter certeza de que os cinco minutos de confronto à
noite não haviam sido traumáticos: mudando tudo nela. Você nunca
pensa, não é da sua conta, no decorrer normal de sua vida adulta,
que ainda possa haver esse tipo de emoção carregada de
sexualidade em seu pai por uma mulher, a mulher que é sua mãe.

Seu pai, tendo contratado um vigia noturno permanente, equipado
com intercomunicação com uma empresa de patrulha de segurança,
registrou o incidente, enfrentado da forma apropriada, dadas as
condições de vida atuais.

Depende de quem são as condições. Um incidente sem
conseqüências prejudiciais pode ter outra conseqüência em outras
condições de vida. Um homem jovem não teria dormido, diante do
óbvio apelo da agitação, se não fosse menos do que um homem,
menos do que si mesmo, a mente intoxicada até a impotência como
uma incapacidade de tomar qualquer atitude, por drogas engolidas e
radiação através da circulação das artérias que cegam o cérebro.



Este é o monólogo deitado entre as quatro paredes da quarentena
enquanto eles, os outros, Benni/Berenice, Adrian, Lyndsay, os
amigos que usam a uma distância segura o telefone e e-mail para
perguntar como você está, são tudo que se sabe de suas atividades
diárias. Atividades.

O jardim é onde o conjunto da folhagem dos jacarandás toca na
mesma brisa que roçava a face macia do menino, onde, captada na
visão periférica, uma lesma nunca exterminada valendo um centavo
se desloca por peristaltismo sobre uma pedra, existe a presença
sábia que transforma a solidão do monólogo em algum tipo de
diálogo. Um diálogo com perguntas; ou respostas nunca buscadas,
ouvidas, em algum lugar. Nem mesmo na natureza selvagem, onde
devem ter, às vezes, perturbado as leituras dos instrumentos de
medição; o corpo de um peixe flutuando de barriga para cima? Os
médicos afirmam que há uma melhoria significativa naquelas outras
leituras. A radiação logo diminuirá e cessará por completo, e o
leproso do século XXI poderá retornar para tocar e ser tocado.

Aceito e aceitando.
Como será retornar? Você logo estará em casa, já está cansado de

nós! A alegria de Lyndsay, por ele. Berenice, através do espaço da
Terra de Ninguém:

— Que tal partirmos para uma pequena viagem, então? Relaxar
num dos resorts exclusivos que a Agência representa, nessas
reservas de vida selvagem espetaculares... não... você já ficou
bastante fora de casa, só nós e Nickie no nosso cantinho.

Como será: retornar.
O indivíduo, a mulher, o desejo — a persona Benni/Berenice. Criá-

la como o pai fez com a mãe, examinando seu ser depois que ela o
pôs em perigo gritando O que você quer?

O homem de pé sozinho na noite do jardim fugiu, foi embora. A
única ocasião lá fora no jardim àquela hora da noite era quando o
deixavam ficar acordado para festejar o Ano-Novo na radiação dos
fogos de artifício.

De volta, para obter perdão, compensar o filhinho (ele é a sua
cara de novo) por ter sido abandonado por Papai! Paul! enquanto os



dedos tiveram que ser arrancados das barras daquele portão. Oh! o
menino é tão pequeno, isso será esquecido, arquivado na infância.

Apenas para retornar, talvez, diante de um psiquiatra que tenta
desatar uma agressão dolorosa de adolescente. Tantos quase
adultos cujos pais não conseguem entender por que essas criaturas
ameaçadoras que eles produziram são como são.

O que você quer? O que você quis? O que você aceitou?
Cinco anos se passaram — um estado de existência em que a

pergunta — se é uma pergunta, pois uma opção foi feita — não
parece vinda de dentro. Não havia — há — lugar para ela ali. Mas
este conceito inimaginável de Tempo de Vida, o inconcebível: um
estado de existência que nunca poderia-deveria ter acontecido, traz
um conhecimento daquilo que não era admitido. A emanação irradia
o oculto ou não-descoberto.

Voltar, voltar à contradição que sem dúvida penetrou na
intimidade que um homem e uma mulher desenvolvem juntos.
Aquela unidade do ser que é a realização sexual dentro das outras
condições do ser, ser no mundo, compromisso da fé religiosa ou
política, compromisso dos valores (não dá para medi-los em bônus
de fim de ano), aquilo pelo qual você vive no que interessa, a idéia
do que é importante para cada um nos objetivos de trabalho, além
das necessidades comuns com que se depara — pode ser dividida?
Você segue o seu caminho eu sigo o meu enquanto pertencemos
facilmente um ao outro. Uma boa combinação. O sinal dessa
realização: o dois em um da carne tenra do filho. Quem quer encarar
o fato de que essa “realização” também pode resultar da maior
alienação possível entre um homem e uma mulher “juntos”: estupro.

Benni tem boas intenções quando Berenice oferece um fim de
semana de transição do estado em que o Intocável se encontra, um
eremita dentro do próprio corpo — meu Deus, claro que ela tentou
entender o que é isso, à sua própria maneira — para a volta: a casa.
Recomeçar onde tudo parou. Teve boas intenções. Assim, por que
permitir uma resposta a uma pergunta, por tanto tempo nunca
formulada a si mesmo, revelar algo tão importante? Não foi nada,
sua idéia para agradar, rapidamente rejeitada. Um nada que ele tem
todo o tempo dessa existência para entender como e por que viria à



mente daquela que o propôs. Para Benni existe uma solução
Berenice para a sua volta de uma ausência diferente de qualquer
outra, uns dias de repouso no mato oferecidos por um dos clientes
cujas relações públicas são tratadas pela Agência. Suítes de luxo,
piscina e sauna, certamente veriam os Cinco Grandes mamíferos nos
safáris fotográficos, um bar portátil a bordo do veículo aberto. Ele
adora o ma-to, não adora? Seus animais, pássaros, insetos; antes de
voltar para casa à sua vida a três é melhor retornar para se
reconectar com a vida de trabalho em que está tão envolvido. Para
Benni, a recomendação de Berenice é um microcosmo dessa
natureza selvagem. Ela tem razão, de certa forma. Esses lugares
simulam a vida na selva para animais nativos que, de outro modo,
não sobreviveriam à expansão industrial e urbana; o território
adquirido pelo que se denomina a indústria do lazer é uma terra de
on-de os povos igualmente nativos foram expulsos pela conquista
das antigas guerras coloniais e trocas de papéis de posse por papel-
moeda, desde então, entre gerações de conquistadores
transformados em legisladores. Muitos dos clientes corporativos de
que a Agência se orgulha (fama é a categoria ambicionada no setor)
são consórcios que fazem ofertas pelos direitos de construir resorts
onde o meio ambiente não sobreviverá a esse tipo de progresso.
Existia — existe, ele não deve considerar como não mais existente o
terreno onde não está — um consórcio fazendo lobby

junto ao governo com a garantia de um potencial turístico
excepcional, desenvolvimento econômico da região circundante (a
litania completa), para um projeto de construir hotel, cassino,
marina para iates como parte de um vasto plano de drenagens que
o governo contempla. Progresso Desastroso.

Em quem Berenice acredita? Nele, o seu marido, ou no cliente?
Qual a sua convicção quando ele chega da natureza selvagem e fala
da floresta insubstituível sendo derrubada para dar lugar a um
cassino, os peixes flutuando de barriga para cima no que restou de
um curso d’água desviado para alimentar uma piscina olímpica e a
réplica de uma das fontes de Roma? Qual a convicção íntima dela? A
do marido ou a do cliente? Ou a coisa não é tão tosca assim. Tão



machista assim, ela interpretaria. É algo... pare. Pare de ouvir a
resposta. Mas você não pode voltar sem sabê-la.

Ela é aquela persona que não precisa de convicções.
O que é isso? Uma terrível deficiência. Uma espécie de pureza

horrível? Uma virgindade; ou subdesenvolvimento. Esse termo é
adequado.

Não julgue. Durante cinco anos, se você contar apenas o símbolo
exterior do casamento como a unidade de intimidade, não o caso
amoroso que precedeu a formalidade, esteve sempre presente a
idéia de que, embora ocupando o mesmo leito, vocês não ocupam o
mesmo fundamento: saber sua convicção de estar no mundo.
Convicção, qual? É impossível tolerar viver com duas ao mesmo
tempo, alheio à sensibilidade do eu. Uma para o cliente e outra em
casa. Como podia ele, cujo trabalho, razão de ser, é preservar a vida,
viver tanto tempo em intimidade com ela, uma cúmplice bem-
sucedida de sua destruição?

Vivendo em isolamento, o tempo todo. Mesmo quando dentro da
mulher.

Mais tarde, no jardim, afastado da emanação dentro daquele
quarto, o que é tudo isso senão uma óbvia questão de
incompatibilidade entre o setor publicitário e a proteção ambiental.
Dois clichês. E daí? Nem sequer pode chamá-lo pelo termo
verdadeiro. Irreconciliabilidade. Porque o mundo, ao contrário do
indivíduo, não tem absolutos, existe uma mistura que acompanha
prescritivamente a economia mista. E quanto à mulher, Benni/
Berenice? Que babaca tem sido o homem escolhido pela mulher.
Sim, ele se mostrou apenas um babaca em sua relação com ela.

A inocência da árvore em que subiram, a perspectiva de estar
vivo, lá de cima, o esboço mental da casa da árvore-gineceu das
irmãs — tudo aceito, o pecado atrás da grama-dos-pampas, captura
da liberdade de borboletas, queda do passarinho atingido pelo
estilingue.

Mas foi no Jardim que adveio a expulsão depois que surgiu o
Conhecimento.



Divórcio? Divórcio depois que ela sobreviveu, do seu lado da
quarentena, cumpriu sua tarefa, ganhou o sustento para as
necessidades básicas, cuidou da criança que gritava Papai Paul,
sorriu e brincou, para demonstrar normalidade, através da barreira
entre as cadeiras lá fora. Embora isso não traga nenhum conselho
da agitação incerta da folhagem dos jacarandás, línguas em árvores,
ouve-se um toque prolongado vindo da casa. É ignorado, até que
seja quem for desliga. Mas ele, determinado, continua tentando. Sua
obstinação tem que ser correspondida. Ainda instável, tendo se
erguido da posição deitada, o caminho até a casa parece lentamente
vencido. O toque desiste; e recomeça, um encorajamento.

— Seu preguiçoso, como é que é? Chefe, haai! Nem manda mais
notícias! Tanta coisa acontecendo. Acabo de voltar do local da usina
nuclear, agora é dinamite, cara. Vou te contar. Mas qual é a dos
médicos, mantendo você trancafiado assim, você se sente bem?
Quando vai voltar? Você já não deveria estar “sol-

to”? Então... que bom! Sabe da maior? O Instituto de Engenheiros
Nucleares afirma que o reator novo em Koeberg “não oferece
maiores riscos”. “Não oferece maiores riscos.” Acho que você
gostaria de avaliar esses riscos, cara. Mas, se o ministro dá sinal
verde ao governo, vamos ter que processá-lo por essa “avaliação
favorável do impacto ambiental” dos seus capachos. Cara, tenho
muita coisa pra contar, montão de novidades, mais grupos de apoio
estão aderindo aos protestos a cada dia. Gente famosa. Incrível.
Prometo a você. O cara vai se queimar com essa usina nuclear...
mas quando é que eu vou poder te visitar, nem sei onde você está...

— Não é uma boa idéia. Queria ver você, cara, mas não podemos
nos sentar na mesma sala, vamos ter que ficar no jardim como duas
crianças que mandaram lá para fora. E, mesmo assim, quem sabe?
Pra que você vai se arriscar? Sou meu próprio reator nuclear
experimental.

Risos irrompem pelo fone.
— Boa! Boa! Mas que besteira, bes-tei-ra. Que tal este fim de

semana? Estarei de volta na cidade. Qual o endereço? Vou aparecer
à tarde com um material para você examinar. Precisamos de você.



Ao chegar, tem que ser contido, ao estender os braços para o
abraço africano resultante da expressão de liberdade pela qual os
negros combateram e que acabou com a inibição dos brancos de
que machos heterossexuais tementes a Deus não se abraçam.
(Thapelo, aos dezessete anos, participou de um grupo do Mkhonto
we Sizwe,2 outro tipo de combate na selva.)

Como lidar com o que você é para os outros? Primrose, sua
proposta de permanecer, correndo o risco da quarentena, quando o
certo seria os pais — e o próprio leproso — insistirem que a criada
fiel fosse tratada como qualquer outro livre da responsabilidade dos
progenitores e enviada para longe do perigo. Qual o limite do risco a
ser decretado para diferentes pessoas — e os pratos de papel
tocados pela saliva radiante das colheres e facas, jogados fora?
Atirados no lixo para jazerem em aterros sanitários vasculhados por
garotos das favelas dos negros. O que é “jogado fora”, em termos de
qualquer poluição, é o trabalho de uma vida a informar-nos que não
apenas o que se lança ao mar retorna para sujar outra praia, seja
ela de quem for.

Este homem não é aquela mulher semi-analfabeta; ele tem
formação científica, tem conhecimento do poder insidioso da
radiação em seu trabalho diário. Primrose não acredita no que não
consegue ver; ele conhece o que não se vê quando exalado de
alguém que é seu Chernobyl, seu próprio reator nuclear
experimental de Koeberg. Como é que aqueles dois não tinham
medo? Fácil demais atribuir isso sentimentalmente, como um
homem branco descendente de uma história que postulava a
inferioridade dos negros, ao fato de que ambos eram negros, e
melhores. Dispostos a correr riscos, em contato com companheiros
humanos. Mais provável para este ex-Combatente da Liberdade e
colega de pesquisa científica, assim como para a mulher iletrada: ele
se expôs e se habituou a muitas ameaças na infância na quarentena
da segregação, antes daquelas da guerra.

Thapelo trouxe cerveja gelada e uma pasta repleta de
documentos. A cerveja no jardim era a primeira bebida depois de
decretada a abstinência. Valia a pena correr o risco da reação, na



companhia de um colega de trabalho. O sol mergulhou no horizonte
de arbustos e o jardim escureceu, até que uma luz surgiu no terraço
e a voz da mãe chamou, afetuosamente, um eco persuasivo e
familiar:

— Paul, não acha que está na hora de entrar?
 
 
 
 

2 Braço armado do então movimento de libertação e atual partido
político Congresso Nacional Africano. (N. T.)



II. ESTADOS DE EXISTÊNCIA



Ela deu um sorriso desaprovador diante da preocupação e da
repreensão.

Se alguém tinha que levar um tiro de um intruso, não seria um de
seus homens adorados; só agora percebia, através de outro tipo de
ameaça, a premência daquele amor. Não podia dizer para eles. Essa
foi sua razão para sair e encarar o intruso, sozinha. Uma ameaça
que conseguia enfrentar. Aquilo estava claro em tudo que era
confuso no que acontecera com eles; Paul, Adrian, Lyndsay. Para
tentar entender aquilo, existiam dispositivos de diferentes
abordagens; ela precisa se situar entre eles de forma menos
subjetiva, como uma mulher chamada “Lyndsay”. Mostrar as coisas.
O meteoro do inconcebível abateu-se sobre o filho; foi ele quem se
tornou invisivelmente iluminado. Paul. O que aconteceu com ele não
devia ser presunçosamente comparado com o que aconteceu dentro
de seu raio ao pai, Adrian, e à mãe, Lyndsay. Em si próprio como
progenitor você tem guardado, em alguma parte, um kit para
desastres, com recursos práticos e psicológicos para lidar com uma
lista conhecida de crises existenciais na vida de seus filhos: fracasso
profissional, perda suicida da confiança, caso amoroso condenado,
casamento desfeito, mudança da orientação sexual, dependência de
drogas, dívida. Eles já haviam passado pela síndrome do casamento
rompido, com a filha nascida cedo demais depois do filho, mas
aquilo acabou se revelando um recomeço para ela, e não um
trauma: ela tem um país novo, uma língua nova e um homem novo
para satisfazer suas necessidades aparentes. Como advogada, no
início da carreira, a persona Lyndsay estava familiarizada com toda a
lista convencional, mas há anos sua carreira tem sido como
advogada constitucional e de direitos civis. Adrian mostrou ser
aquele que melhor entendia como Emma poderia emergir do
emaranhado do casamento prematuro; a advogada Lyndsay podia



simplesmente proporcionar os meios práticos para encerrar o
contrato. Ele sugeriu à filha que alguém pode destruir, por orgulho e
raiva, de forma precipitada, o que talvez lhe seja essencial. Ela se
apaixonara tão loucamente pelo homem, seja lá o que aconteceu
com eles depois. Dê tempo ao tempo para ter certeza de que a força
impetuosa da rejeição — tomar uma decisão enquanto a gente está
embriagada por ela, ela é poderosa — não lhe tirou aquele que você
realmente quer, que vale a aceitação de toda a desilusão ocorrida.
Assim, a moça que se casara jovem demais não recorreu ao divórcio
rápido e certeiro; inexplicavelmente, na visão de sua mãe (o
casamento imaturo já não fora um desastre antes até que os papéis
fossem assinados?), ela levou meio ano para fazer um teste e não se
arrependeu, confidenciando ao pai que tinha sido algo bom: ela
deixaria o casamento agora com a serena convicção de que não era
vital, nem para ela nem para o marido. O pai não protestou nem fez
julgamentos, aparentemente ele também concordava com aquilo? O
processo se completara, justificando qualquer que fosse o desfecho.

Acidentes de percurso como esses têm cursos de ação
reconhecíveis, readaptações emocionais, que se seguem, ainda que
os indivíduos nem sempre reajam da mesma maneira. O que
aconteceu — essa formulação implica o passado, o que existe agora
é um presente sem existência no domínio das experiências
fornecidas. Somente os japoneses entenderiam, talvez; eles tiveram
que tornar “corriqueira” (“normal” é uma palavra imprópria para
esse assunto) a presença de crianças nascidas, gerações após a luz
maior do que mil sóis, com a falta de um membro ou de alguma
faculdade do cérebro.

O confronto de Paul com um estado inimaginável do eu. Ela vê
isso no rosto dele, a estranheza do seu corpo como se ele sentisse
que o corpo não lhe pertence, quando ele fala, sua escolha das
palavras, do que existe que pode ser dito dentre tudo que não pode.
Ela está consciente do seu estado ao arrumar sua cama ou diante da
máquina resmungona, incapaz de deixar de observar as roupas
contaminadas dando cambalhotas na água, por trás de uma
janelinha redonda, Primrose ao lado. Aqui é o domínio de Primrose,
por mais degradante que essa delimitação de papéis possa parecer.



A presença de Lyndsay na lavanderia do quintal não pode ser
corriqueira.

As horas intermináveis que ele parece passar no jardim. Sem
livros, sem rádio. Imagine, uma tentativa de deixar para trás o seu
estado nesta casa-prisão. Ninguém pode invocar isso. É mais do que
um estado físico e mental de um indivíduo; é uma desencarnação do
estado histórico de sua vida, contada desde a infância, meninice, até
a idade adulta da sexualidade, inteligência e intelecto. É um estado
de existência fora da continuidade de sua vida.

Os sinais de tal fenômeno diante dela toda manhã, quando olha
pela porta para saudá-lo antes de ir para a sala de audiência e a
estrutura da lei pronta para lidar com os desvios da existência
humana no Código Civil, na volta quando o encontra no jardim ao
escurecer ou deitado em sua cela — isso desperta o reconhecimento
indesejado de que existem outros estados de existência alienada.

Que agora também se tornaram inimagináveis.
Quinze anos atrás, ela estava sentada nesta casa uma noite e

disse, tenho algo para lhe contar. O caso terminou.
Este mesmo aposento familiar onde o filho se senta com eles

numa relação de infância, essas noites, ouvindo música.
Este aposento foi onde Adrian recebeu a notícia de que o caso

amoroso de quatro anos de sua mulher Lyndsay com outro homem
havia terminado. Ele a fitava como faria tantos anos depois quando
ela lhe contou que o filho estava com câncer na glândula tireóide;
olhos azuis escuros de intensidade.

Achei que você fosse me dizer que estava indo embora.
Ela conheceu o homem numa conferência graças ao progresso na

carreira dela que ele, Adrian, havia tornado possível na prática. Para
ele amor (no fim se entendeu) é um compromisso com a realização
do ser amado. No início da vida em comum, ele assumira muitas das
responsabilidades na educação dos filhos e nos trabalhos domésticos
enfadonhos, liberando-a para continuar seus estudos e perseguir os
contatos certos para ser admitida na Ordem dos Advogados, realizar
sua ambição de tornar-se advogada de direitos civis. Quando
recebeu a instrução de uma causa pela qual se interessara com



paixão, o estado de espírito que trouxe para casa foi logo
correspondido pelo de Adrian; eles se alegraram com sua exposição
da questão para o leigo que ele era, durante a refeição, à noite na
cama. Às vezes ela dizia, em resposta às perguntas dele — uma
reflexão sobre a vida do outro —, você teria dado um bom
advogado, mas ele quisera algo diferente, tampouco realizado,
quisera ser arqueólogo. Ir escavar, era assim que ele rejeitava a
seriedade de uma vocação que se tornara um hobby, tema de
leituras de lazer e visitas ocasionais ao local de uma descoberta
arqueológica aberta ao grande público. Poucos se tornam um Leakey
ou um Tobias. Quando tiveram que cuidar do casamento, dos filhos,
e anos poderiam decorrer até que escavar pudesse sustentar uma
família, se isso chegasse a ocorrer, em vez de estudar para essa
profissão, aceitou, provisoriamente, um cargo com perspectivas
futuras em uma empresa comercial, e de fato, com uma grande
inteligência que sempre se esmerava em tudo, mesmo no que na
verdade não lhe interessava, acabou tendo sucesso ao mudar para
uma posição intermediária em uma firma internacional.

Ela sobressaiu em causas de direitos civis a ponto de trabalhar
com as sumidades da profissão, Bizos e Chaskalson, naqueles anos
finais do antigo regime, quando a coragem de fazer-lhe oposição
legal atraía a atenção da rede de apoio internacional, enquanto as
potências do mundo hesitavam se deveriam ou não apoiar, mediante
sanções contra o regime, o movimento de libertação e sua ação
militar. Ela foi convidada para conferências aqui e ali no exterior,
sobre direitos civis e direito constitucional — este último em
particular um aspecto em que vinha se qualificando para o futuro: o
país teria uma constituição nova, leis novas a ser preservadas
quando o antigo regime fosse derrotado.

Foi numa conferência em sua terra natal, na cidade onde morava
e fazendo parte do comitê organizador da Ordem dos Advogados,
que ela encontrou o homem pela segunda vez. Um europeu no
sentido que ela não era; da Europa, razoavelmente ilustre no circuito
de conferências legais internacionais. Hospitaleira em seu habitat,
ela seguiu o protocolo pelo qual os colegas se revezavam na
obrigação de entreter os visitantes. Ela convidou aquele, a quem



minimamente já conhecia, para um jantar em sua casa. Adrian como
anfitrião. O homem não foi das personalidades mais marcantes em
torno daquela mesa onde um dos lugares agora tem pratos de
papel, nem se recorda de ele e o marido da colega, com quem ele
estava se encontrando profissionalmente pela segunda vez, terem
trocado mais do que algumas observações casuais de mesa de
jantar. Na avaliação geralmente divertida que se faz dos convidados
— fascinante, maçante, ou sobre quem não havia muito a dizer —,
depois que vão embora, não há lembrança de o terem mencionado.
Mas isso podia ser memória recalcada.

Talvez em retribuição à hospitalidade, em vez de mandar flores,
no dia seguinte o homem sugeriu que dispensassem a refeição
ligeira oferecida pelo centro de conferências no intervalo de almoço
e fossem comer algo interessante em outro lugar. Ele era mais
interessante tête-à-tête do que à mesa de jantar. Talvez tivesse se
entediado. Alguns dias depois, foram tomar um drinque que ela
concordou ser necessário, após uma longa sessão da conferência.
Aquela meia hora num bar foi uma sessão contínua de discussão de
filigranas legais — ele parecia ter um respeito especial pelo
conhecimento dela das restrições legais nesse país sobre o qual ele
não tinha nenhuma experiência. Quando a conferência acabou e os
participantes se despediram, ele foi o último a se despedir dela. Foi
então aquele momento no meio da multidão; subitamente ali: teriam
que se ver de novo.

Pode ter sido ele quem providenciou que ela fosse convidada para
um seminário em seu país. Os risos juntos, as ironias compartilhadas
dos processos, a feliz descoberta mútua de co-mo funcionava a
intuição inteligente do outro, a sensação de algo novo, no homem-
mulher, esperando ser reconhecido, a vida acenando, chamando com
o dedo, levaram a um quarto de hotel. Não aquele onde estavam
hospedados junto com os colegas — eles não são adolescentes
bobinhos —, ele poderia ser visto deixando o quarto dela, ou ela, o
dele, em algum horário aberto a uma só interpretação.

Como aquilo deve ter sido empolgante e juvenil. Ser
irresistivelmente atraente para um homem: aos quarenta e tantos,
com um marido carinhoso, filhos crescidos, uma carreira de sucesso



em uma profissão dominada pelos homens; passando para uma
nova maturidade de liberdade. Não para ser perdida; para ser
aproveitada como haviam sido as outras chances, de tornar-se
advogada de direitos civis, de trabalhar na empresa de advocacia.
Liberdade sexual, isso sim. Não como uma feminista ortodoxa, Deus
me livre, contabilizando orgasmos como um direito constitucional,
mas como alguém que lera Simone de Beauvoir, e chegara a hora de
lembrar seu conceito de “amores contingentes”. Liberdade sexual,
sim. Mas não apenas isso. Liberdade de uma experiência nova,
associação disso com outra mente, personalidade, dentro da mesma
estrutura compartilhada de atividade intelectual. Já não dispunha
daquilo, da atividade intelectual compartilhada, em abundância com
os colegas do dia-a-dia? Mas não no contexto especial de outra
intimidade!

A contingência requer que não se substitua aquilo que é
contingente à situação. Toda uma estratégia tem que ser tramada
para garantir isso, ou pelo menos experimentada. Implica um código
de conduta — também secundário, diferente daquele que tem sido
seguido na ética privada e profissional. Os convites para
conferências e seminários à distância segura no estrangeiro foram os
meios disponíveis de aproveitar a liberdade da contingência e, ao
mesmo tempo, proteger o que não deve ser afetado por ela: Adrian,
o fundamento Adrian-Lyndsay-filho-e-filhas. Conferências inventadas
serviam, àquele propósito, tanto quanto as existentes. Com certeza,
existe um princípio humano de que as mentiras salvam, se não
vidas, ao menos a boa ordem da vida. Aquela ordem não foi
materialmente prejudicada de forma alguma: o código não permite.
Os ganhos de um advogado davam para as contribuições
costumeiras à escola, os pagamentos da universidade e as férias da
família, e ao mesmo tempo para comprar passagens aéreas para
locais remotos onde estavam planejadas apenas reuniões urgentes
de um tipo não-profissional. A urgência era algo espontâneo e
inegável, que não se questionava, forte demais para isso. Como se
um impulso obstinado que existe em todo mundo e pode
permanecer latente, oculto, para sempre, um atavismo que não
precisa ser despertado, estivesse súbita e ferozmente ativo.



Ela chegava em casa daquelas ausências diferentes de quaisquer
outras e retornava, animada, às reuniões que a aguardavam no
escritório de advogados. (Como foi a última reunião — com os
japoneses, certo...? Australianos. Ah, nada que já não saibamos.) Ela
e Adrian faziam amor comemorando o seu retorno ao lar. Onde quer
que tivesse estado como outra persona. Fazer amor com o outro
melhorara suas próprias iniciativas e reações. Assim inexplicáveis são
as relações humanas. Ela via que dava mais prazer a Adrian, e
acreditava que com mais habilidade do que antes. Devia ser o que
algumas prostitutas experientes — profissionais do sexo como são
agora chamadas — adquirem. Adrian deve ter atribuído aquilo às
privações da ausência.

O homem deu um jeito de ser convidado de volta ao país dela, à
cidade dela, a fim de ministrar um curso de jurisprudência
internacional em uma universidade. Eles se encontravam algumas
tardes em motéis em cidadezinhas próximas. Seu programa de
ensino não era pesado, ele poderia ter passado horas na biblioteca
em pesquisas particulares sobre direito romano holandês como um
atributo do colonialismo, assunto em que se sabia que ele vinha
trabalhando ali. A secretária dela no escritório de advocacia
informava a quem ligava que ela saíra para uma reunião com um
cliente. Ele encontrava o marido e a esposa em reuniões nas casas
de colegas dela. Pareceria estranho se ele nunca fosse convidado,
como havia sido em uma visita anterior, a ir à casa deles; outra vez,
ele veio jantar em meio a outros convidados. Observou sobre uma
mesa, nesta sala de estar onde o velho cão, que ao menos faz
alguma companhia ao filho em quarentena, agora repousa sobre um
sofá, diversos tratados e álbuns sobre arqueologia. E o anfitrião
Adrian notou seu interesse casual, veio falar com ele. Um diálogo
agradável. Gostaria de visitar um desses sítios arqueológicos? Posso
conseguir para você... Oh, o Berço da Humanidade e todas essas
coisas... Tenho que aproveitar enquanto estou aqui — vou ver se
arrumo algum tempo, sim.

Claro que ele não arrumou tempo. Relações sociais corriqueiras e
inevitáveis fazem parte do código, mas não se vai além disso.



Mas era inevitável que o que era contingente em Seychelles ou
Bonn se tornasse próximo demais para que não se cometessem
erros, uma falha de vigilância pelo excesso de confiança
proporcionada pelo lar. Eles iriam ao teatro, o casal, ela tinha
chegado de um motel e deixara uma bolsa de palha aberta jogada
sobre a cama. Se Adrian sentiu alguma preocupação com as
ausências vespertinas do escritório de advocacia nos últimos
tempos, quando por acaso ligava para ela, e olhou na bolsa (em
busca de um endereço, um nome?) — estranhamente improvável,
tanto a suspeita quanto o ato — ou se o estojo de plástico que
continha o diafragma de borracha para não engravidar, familiar a ele
como parte de sua parafernália feminina no armário do banheiro,
havia caído da bolsa, não se sabe. Ela nunca saberá. Nem saberá
como foi que ele resolveu abrir a coisa e viu que estava vazia. O
dispositivo, dentro dela.

Portanto aquela era toda uma seção e parágrafo novos a serem
acrescentados ao código.

Ele não dissera nada quando ela entrou no quarto escovando os
cabelos ruivos recém-lavados que ele sempre achou tão bonitos.
Foram de carro ao teatro, ele parecia cansado, e ficaram
tranqüilamente calados juntos. Conversaram com conhecidos que
encontraram no foyer. Durante a peça, ela virou-se para sussurrar
um comentário e, no escuro, viu algo que fez seu coração disparar
numa espécie de medo premonitório. A luz do palco iluminara uma
lágrima no rosto dele, contorcido pela angústia.

A raiva lutou com a descrença nos dias, semanas seguintes. E a
dor. A dor tem que ser controlada. Ele perguntou, insistiu, quem era
o homem. Ninguém que você conheça. Ele tentou adivinhar, foi...

Ninguém que você conheça.
Este ou aquele entre seus colegas advogados, os amigos

comuns...
Ninguém que você conheça.
Ele não a acusou, ela não se defendeu; ele não deu o ultimato: ou

ele, ou nós. Ele não conseguia dar um fim a Eles, e ela não
conseguia dar um fim a Eles.

Ele suportou a dor dele, e ela suportou a dor e a raiva dele.



O homem voltou ao seu país de origem. Ela continuou por quatro
anos indo a conferências ao redor do mundo. Ela tinha grande
sucesso na profissão. Como é que Adrian saberia quando havia
conferências e quando não havia? Ele não fazia parte da
confraria/panelinha conhecedora dessas oportunidades.

Esses são os fatos.
Fatos são o que constitui a prova; não vão além disso.
Tenho algo para lhe contar. O caso terminou.
Achei que você fosse me dizer que estava indo embora.
Caso encerrado.
Quinze anos vividos desde então. Na intimidade e ternura,

incapazes de viver um sem o outro. Nunca mais, como se costuma
dizer significativamente, olhou para outro homem, e Adrian sabia
disso. Quanto a ele — ele é o cisne que acasala pelo resto da vida,
já teve seus amores contingentes antes do casamento; eram
contingentes de outra forma, no sentido de que o amor verdadeiro
estava por vir. Apenas uma vez houve um impulso de falar/dizer, me
perdoa; um momento de fraqueza irrefletida por algum abalo
passageiro na família, que fez com que os pais ficassem
especificamente próximos — uma das moças em apuros, nem
sempre era o rapaz.

Talvez ele se surpreendesse ao ser lembrado, confrontado, seus
olhos teriam escurecido de intensidade, ressoando a declaração:
Achei que você fosse me dizer que estava indo embora. Ali estavam
eles vivendo quinze bons anos como se aquilo pelo qual ela queria
perdão nunca tivesse ocorrido. Graças a quem? A ele: tendo a força
interior para aceitar os fatos: a sua declaração ter sido rejeitada foi
um sinal estabelecido, não questionável: eles pertenciam um ao
outro. Agora, a chegada da idade da aposentadoria — faz parte
dessa continuidade histórica de suas vidas.

Um estado de existência. Inimaginável. Porque o filho dela,
pertencendo à continuidade histórica, traz um estado de existência,
o dele, diante dos dias e noites dela; ali retorna um capítulo não
escrito, incluído, que não se consegue acreditar tenha sido possível;



jamais poderia acontecer com ela, assim como nunca se pensaria
que o filho emanasse perigo da escuridão de seu corpo.

Esquecer tanta coisa, a agenda eletrônica é uma bênção quando
se ouvem testemunhas prolixas, e como é extraordinário que a
lembrança total de quatro anos apagados não consiga ser silenciada.
Quantos lugares do mapa foram os locais de encontro, e que
inventividade implacável e sagaz ocasionou aqueles encontros, a
visão e cheiro e sabor quando os corpos dos dois estranhos se
reconheciam sob a cobertura das roupas de viagem no espaço de
chegada de aeroportos, envoltos pelo zumbido de cigarra do
balbucio estrangeiro. Em quantas camas de hotel desabaram antes
de nem sequer abrirem qualquer mala ou pasta. O telefone na
cabeceira atendido com nomes falsos; uma mulher independente
assumindo, no registro do hotel, a identidade de uma sra. Fulana de
Tal inexistente. O evitar seletivo de restaurantes onde alguém
pudesse reconhecê-los, em Londres ou Sydney ou no refúgio remoto
de alguma ilha. O endereço de um amigo cúmplice do homem, um
escritório de advocacia ao qual uma carta de casa pudesse ser
enviada aos cuidados de alguém quando — na verdade — era
reenviada ao destinatário em outra cidade, outro país. Tudo aquilo
tão vivo, junto com os banhos calmamente compartilhados: ele
gostava de permutar a intimidade de cada ensaboada e de explorar
o corpo dela, culminando numa trepada apoteótica. Uma noite —
Varsóvia, ele estava encarregado de um litígio entre poloneses e
clientes ingleses —, após um dia maravilhoso que tiraram para
conhecer Cracóvia, ela o ouviu usar nomes carinhosos em uma
ligação para a esposa, e bateu com os punhos, enciumada, nos
travesseiros, uma regressão à raiva da infância. Como aquilo foi
acontecer? Uma advogada de sucesso na casa dos quarenta, ainda
que, como o homem lhe dizia empregando outro conjunto de nomes
carinhosos, ela tivesse os peitinhos de uma mulher de vinte anos, e
só de pensar nela ao ouvir a voz no telefone tinha uma ereção
inacreditável, imensa. Sem falar no modo como ele adorava ser
acariciado, em preparação para uma segunda penetração após a
primeira, pela mão hábil cujo dedo ostentava a aliança. E teve uma
noite — como era implacável e cruel a totalidade dessas lembranças



—, quando ele estava no bar do hotel com um amigo da família que
não podia saber que ela estava escondida na suíte do andar de
cima, e deitada sozinha de repente ela sentiu um medo intenso, teve
certeza de que algo estava errado com Adrian, visão dele acometido
pela doença, desastre, e ela se sentou e ligou para casa. Não era
uma hora provável de ele estar ali. Ele atendeu.

— Adrian. — A terrível perda de controle na voz dela deve ter
trazido uma certeza para ele: aquele era um momento em que ela
estava com o homem. Alguns meses haviam decorrido desde uma
de suas ausências profissionalmente necessárias (Lyndsay tem um
processo na Namíbia, sua mãe está em Toronto por uma semana).

A resposta dele veio daquele estranho silêncio das distâncias, em
que as mensagens vêm do túmulo:

— Não me telefone assim.
Ela chorou (debulhou-se em lágrimas qual menininha idiota e

conseguiu senti-lo ouvindo aquela vergonha). Quando conseguiu
falar:

— Não seja assim.
Então ela lhe perguntou sobre o filho e as filhas, se as

encomendas que tinha feito à mercearia estavam chegando
regularmente, e ele forneceu os fatos e disse tchau no momento em
que ela estava começando, de alguma maneira, uma tentativa de
explicação — do quê? De si mesma? Que explicação havia? Ela tinha
observado — afirmado? — supostamente uma crença? — no início
do que parecia então apenas uma vida dupla por administrar: não
sou uma galinha de quintal. Podia contar com a lembrança dele da
referência a um verso de um poeta favorito pelo qual
compartilharam o entusiasmo quando se conheceram. Deve restar
algum ponto seguro esquecido em algum lugar no campo comum da
paixão.

O homem livrou-se do velho amigo da família e voltou para
abraçá-la num quarto de hotel destituído de quaisquer ecos, seja do
que acabara de ouvir, ou de quaisquer outros apelos apaixonados,
irados, amorosamente acusadores, conciliatórios, triunfantes,
infrutíferos, em seu serviço promíscuo prestado a casais de



hóspedes com nomes fictícios. Ele não era o tipo que notasse sinais
de emoções não despertadas por ele.

Os neurônios e sinapses são implacáveis em sua seletividade
incontrolável. Uma secretária tem que lembrar nomes de clientes
cujos processos foram objeto de consulta um ano atrás, talvez. Mas
nada, nada é inacessível, evitável, contornável nesse caso encerrado
quinze anos atrás. Tenho algo para lhe contar.

Tudo está sendo contado, tudo, nenhum detalhe a que possa fugir,
apresentado por aquele eu ao eu atual. Era uma vez. Você descobriu
que estava grávida. Para ser fiel aos fatos, o timing foi tal, uma
breve ausência em um seminário e a volta para casa, que o erro de
concepção poderia ter sido com o marido ou o amante. A mulher
não entrou em pânico, nem contou ao homem do (de novo)
oportunismo cego da progenitura. Embora o aborto fosse ilegal
naqueles tempos de regime calvinista em seu país, mulheres amigas
sempre sabiam de médicos que não atuavam pela cartilha mas eram
competentes, ainda que caros, e que realizariam o procedimento
simples, com rapidez. Havia uma família completa, filhas, um filho;
não havia aquela sensação de vazio, remorso pela chance perdida de
gerar uma vida, que supostamente deprime uma mulher quando lhe
removem aquela gotinha, da qual é preciso prescindir como Paul
tem que prescindir de parte de si mesmo, um dos monitores da vida.
Mas agora vem o fato de que existe outro fato daquela época. Terá
sido a enfermeira negra comunicativa ou o médico agora anônimo
que contou que as gotinhas eram duas? Dois fetos esperando
adquirirem o aspecto humano e nascerem. Bem, gêmeos vêm pela
linhagem feminina, a sua mãe era gêmea. Com diferença de poucos
dias, o homem a penetrara e Adrian a penetrara. Se não
biologicamente possível — não, não lhe dê veracidade científica, não
vá aderir às fileiras dos fenômenos menores decorrentes da falecida
ovelha Dolly —, continua sendo uma realidade psíquica na emoção
coexistente entre o amor contingente e o amor ao qual é
contingente. Num estado de existência inimaginável, a concepção
dupla é uma realidade.

Essa é uma fantasia expelida pela repulsa. Repulsa por si própria,
uma bílis crescente que aparentemente não afetou aquela mulher



que não era nenhuma galinha de quintal. Voando livre ao redor do
mundo. Correspondeu a um homem num jantar profissional, como
sua própria filha jovem, na idade apropriada, ao brasileiro que a mãe
trouxe para casa como uma das suas obrigações sociais
profissionais. Aquela mulher, fosse quem fosse, desencarnou da
continuidade histórica de sua vida. Por que não sentiu repulsa,
vergonha, então? Por que agora, quando decorreram quinze anos
para — esse é o emplastro em voga para a confissão de crimes
políticos — se purificar e curar?

Tenho algo para lhe contar.
Oh, não tudo, embora supostamente essa seja a condição para a

absolvição.
Achei que você fosse me dizer que estava indo embora.
Verdade e reconciliação. Aquele que transgride o poder, que

apenas a vítima tem, de iniciar a volta à continuidade histórica de
uma vida.

Quinze anos conseguiram isso. Não deveria haver necessidade de
reconhecer o artefato daquele estado de existência de quatro anos.
Mas foi uma amputação, uma excisão; admita, quatro anos retirados
do tempo em que ele, Adrian, adorado, estava no meio da vida. A
perda é calculável agora, apenas agora, quando ele está prestes a
entrar naquela meia-vida sem o objetivo do trabalho. Ainda que sua
realização não fosse sua vocação. Quatro anos roubados de sua
masculinidade, a capacidade total de amar com todo o seu ser, da
maneira como costumava amar, não só foder com o pênis e a língua;
amor, com as contracorrentes de filhos produzidos nesse
compromisso, o ser de uma existência composta dentro e contra os
riscos do mundo. Quatro anos jogados no lixo para onde vão os
pratos de papel contaminados. E agora esse homem, com suas
humilhações da próstata e surdez redutora, logo se recolherá, com
os livros ilustrando a vocação a que renunciou (quem sabe se teria
sucesso nela?), ao quarto de quarentena transformado para aquele
outro confinamento: a “aposentadoria” — não dá para reaver
aqueles quatro anos.

Ele fala dos planos para uma fase nova da vida em que entrarão
juntos.



Compensar; compensá-lo de um estado do eu que você não
consegue entender que possa ter existido — isso é uma idéia
infantil. Você não pode se absolver do inconcebível. Nada além de
levar a aceitação à continuidade histórica da vida concedida quinze
anos atrás. Não pode compensar — para si mesma — aqueles
quatro anos dos quais você se privou. O que aconteceu naquele
retrocesso de tudo que era indispensável a você? O pior de
envelhecer — cinqüenta e nove, ainda que aparente quarenta e nove
— é que você não consegue saber, descobrir. Por quê? Como?
Alguma vez você poderia ter interrompido sua individualidade — sim
— por alguma espécie de gratificação primitiva impensada, uma
criança devorando um pirulito?



Quem está aí?...
O toque do interfone no portão não requer nenhuma resposta

pedindo que quem quer entrar se identifique... é Thapelo, ele
mantém um dedo no monitor como sua fanfarra de saudação. Eles
puxam as cadeiras para o jardim, tantas atividades visualizadas na
fantasia de meninos são sucedidas pelas conseqüências visualizadas
da realidade presente. Uma mesa de pernas de bambu foi
requisitada para se espalhar o monte de papéis. Thapelo está há
algumas semanas verificando ações planejadas ou realizadas a
portas fechadas pelo Departamento de Minas e Energia e pelo
Departamento de Assuntos Ambientais, todas as suas interligações
com a indústria e consórcios licitantes. Material secreto. Base para
relatórios da pesquisa de campo em que ele e Derek estavam
engajados junto com Paul antes que... seja lá o que for acontecesse
com ele. E enquanto Paul está dentro da (a palavra que indica prisão
parece apropriada), apareceram outras questões ambientais.

— Yona ke yona! Não há limite para a maneira como as
empreiteiras khan’da!3

Estas palavras na gíria de suas línguas natais (ele fala pelo menos
quatro ou cinco) não estão em itálico na fala de Thapelo, pertencem
ao inglês tanto quanto seu emprego natural dos termos científicos e
do jargão de sua profissão. Ou talvez façam parte da identificação
com sua vida de rua entre os negros, durante a infância, segundo
ele essencial a quem e ao que ele é hoje. Não é aquilo de que se
emancipou: é o que ele não deixou para trás, nem vai deixar.

Então o cientista fala como um tsotsi quando lhe apraz. É assim
que Paul o provoca; com apreço. Paul se expressa no coloquialismo
comum aos negros e brancos: Thapelo não diz merda.

Ele vem para manter o colega informado e consultá-lo; não
importa se foi incumbido disso pela organização que os emprega ou



se ele próprio tomou a iniciativa. A questão de sua exposição
constante ao Chernobyl de Paul — a natureza das relações com as
autoridades no trabalho que realizam torna-o indiferente aos
decretos controladores das autoridades, vendo neles intenções
veladas. A doença de Paul não é mencionada em sua conversa,
interrupções mútuas, riso, vozes mais baixas, gritos de ênfase: este
jardim ressoa, ecoa com a animação do passado. É o local, agora,
onde dois homens estão absorvidos no trabalho que condiciona a
sua compreensão do mundo e seu lugar como agentes nele, sob o
pressuposto de que todos, queiram ou não, admitam ou não, de
alguma forma agem sobre o mundo. Borrife um herbicida neste
gramado, e a poupa, ao arremeter delicadamente seu bico em forma
de agulha de alfaiate em busca de insetos na grama, ingere veneno.
É essa a filosofia de conservação com base na qual Paul está
abordando as grandes questões, escrevendo ali no jardim entre as
discussões um anteprojeto de petição de uma coalizão ambientalista
ao chefe de Estado.

O reator de leito fluidificado pode ser o experimento nuclear
apocalíptico do qual é possível escapar; estão também em
planejamento ou execução meios de desenvolvimento mais lento
que tomam a forma de destruição.

— Quer dizer que agora são os australianos que estão em cena.
Haai! Pondoland é reconhecido no mundo inteiro como o centro do
endemismo, o grande tesouro botânico, n’swebu, cara! O governo
pretende construir uma auto-estrada nacional com pedágio através
dele, destruí-lo, e agora vão deixar uma empresa australiana escavar
as dunas, destruir também o litoral. Essa Transworld Company diz
que identificou reservas lá, dezesseis milhões de toneladas de
minerais pesados e oito milhões de toneladas de ilmenita. Um dos
maiores depósitos arenosos de minérios do mundo. Nossa! É isso
que chamamos atrair investimentos estrangeiros? Cavar minas nas
praias, enquanto o ministro do Turismo diz que os alemães, os
japoneses, todo esse pessoal que vem de avião, são importantes
para o nosso futuro econômico...

Primrose surgiu com uma bandeja de copos de papel e o suco de
fruta prescrito para aquele de quem ela cuida a certa distância



decretada por seus patrões. Ela não sabe onde colocar a carga, e
Thapelo interrompe-se, recolhe os papéis de sobre a mesa, rindo e
brincando com ela no que ele reconheceu, num encontro anterior
com ela aqui neste jardim, ser a língua dela dentre as quatro ou
cinco dele.

— O ângulo em que temos de fincar o pé...
Thapelo agita seu copo no meio da frase do colega.
— A estrada e a mineração estão ligadas... assim, não é? — Ele

bate com o frágil copo de papel, que transborda, sobre a mesa,
fecha um punho no outro.

Revigorado pela cena teatral, o colega tenta de novo:
— O ângulo que temos que salientar é o perigo maior trazido pela

auto-estrada, apelar para a beleza destruída nesses casos é visto
como fraqueza, mera objeção sentimental ao progresso.

— Chefe, lalela, ouça, acho que você está errado. Você sabe que,
depois da mineração, o turismo é a nossa maior fonte de renda.
Quem é que vem aqui olhar uma mina, e uma estrada igual a tantas
nos seus países de origem?

— Estou falando dos amadiba, meu irmão, eles vivem na Costa
Selvagem, cinco comunidades, não é? Vá atrás deles. Pela planta
que você mostrou, o percurso da auto-estrada mergulha direto nas
casas e campos das pessoas, direto nos seus milharais. Base
alimentar. E a Reserva Indígena Amadiba? Tem que fazê-los botar a
boca no trombone. Parar logo tudo. Reunir os líderes tribais; o
governo tem que ouvi-los; você sabe, é a política, o governo tem
que reconhecer agora todos os tipos de questões sobre os direitos
de distribuição das terras.

— Derek deve ir lá semana que vem.
— E o Departamento de Estradas de Rodagem? Alguma nova

declaração deles? As cifras que eles dão dos empregos que a grande
auto-estrada vai criar... a curto prazo, eles admitem isso?

— O governo tem que vuka! Abrir os olhos. Veja o que vem
ocorrendo em nome do progresso. Por todo o país. E o custo de
desativar a usina nuclear? Se vai iluminar aquela rede enorme que
dizem, só pode durar uns quarenta anos...



Os íbis que aterrissaram vindos do telhado da casa guincharam
zombeteiros. Seu companheiro habitual prosseguiu, calmamente:

— E a eliminação do lixo nuclear? Onde?
Thapelo trouxera fotos e plantas topográficas que esquecera de

levar na visita anterior. De vez em quando, inclinavam-se sobre elas,
Thapelo constantemente ultrapassando a distância que devia manter
do colega, seu indicador retornando à auto-estrada, apontando para
um aspecto, os papéis espalhados entre lanches improvisados, café
tomado pela metade, como faziam na floresta, no mato, no deserto.
Thapelo trazia no bolso — onde estava, agora? — uma raiz do
comprimento de um lápis, mirrada e mortalmente murcha de uma
árvore do mangue que, não fazia muito tempo, haviam pesquisado
juntos, metade da casca do ovo, manchas azuis sobre creme qual
fragmento de porcelana chinesa, de uma ave que logo estaria
extinta. Thapelo tinha o hábito de distraidamente coletar tais
pequenos sinais ao caminhar. Quando ele estava ali, o jardim era um
enclave, onde se detinham juntos, uma selva.

Thapelo havia saído.
A casca do ovo e a raiz, ali sobre a mesa.
Quantos dias mais passará no jardim?
Existem marcadores diferentes do tempo no caminho de volta

desse estado de existência. Nem todos são tranqüilizadores. Nem
sem confusão. Sim, os médicos tinham considerado o câncer
controlado. Mas: após alguns meses — Quantos meses? — Um
encolher de ombros; algo entre três e seis, faremos uma tomografia.
Só isso. Um acompanhamento por precaução. Bem improvável, mas
outro tratamento radioativo pode ser indicado em alguns casos.

Mas agora, no tocante à radioatividade? Ele não emite mais
radiação. Tudo bem.

Não é isso que ele ouve vindo de seu corpo.
Sua decisão é permanecer cerca de uma semana numa espécie de

meio caminho — entre o refúgio do leproso e a volta, inofensivo, ao
rebanho humano. Como Benni poderia questionar essa proteção a
ela e à criança; como é que Adrian e Lyndsay alguma vez iriam
achar sua presença um estorvo? Ele ainda estava fraco. Vacilante



devido à falta de tônus muscular, à inatividade da fadiga, à maldição
lançada na caça às células raivosas à solta por seu corpo. Tinha que
travar conhecimento com o corpo de novo; os médicos sabiam dessa
conseqüência, é claro, e foi providenciado um massagista para
restaurar sua carne esgotada antes que ele voltasse a deixar a velha
casa da família em seu ciclo de vida. Veio um homem, mais ou
menos da sua idade, na casa dos trinta, nem jovem nem perto da
barreira dos quarenta. O homem conversava amistosamente
enquanto trabalhava, primeiro com o corpo deitado de costas, suas
mãos fortes agradáveis ao contato, quentes ao subir pela área do
tórax, tríceps, bíceps, diafragma, ao descer para as coxas e
panturrilhas. Corpo de barriga para baixo. Massagem dos pés, isso
era o princípio; a importância das lavagens bíblicas dos pés, um
cuidado sagrado com a parte mais distante da percepção física,
menos emotiva. A menos que o sapato esteja apertando ou um
espinho esteja picando o pé descalço, quem é que nota a parte que
nos carrega? Às vezes na cama o pé de um roça por um momento o
pé do outro, mas essa ocorrência casual pouco tem a ver com as
carícias do corpo. “Ele beija seus pés” — uma referência depreciativa
à bajulação. A manipulação hábil e firme dos pés faz notar, como a
existência de alguém antes ignorado, as mobilidades expressivas na
curvatura de arco e teclado dos dedos do pé; então foi aquilo que
assumiu o controle, entrou em jogo — aquilo com que se dançava.
Que era preênsil quando um menino trepava num jacarandá.
Panturrilhas e coxas acima, as mãos trouxeram de volta as boas
tensões do esforço, sensação de correr por matagal denso, tenso
equilíbrio sobre as pedras. Depois as firmes-suaves palmas e dedos
subiram pela lateral externa das nádegas, para baixo e para cima até
a espinha, e ao longo dos dois lados daquele tronco e de volta para
baixo. O homem debruçava-se sobre ele, quando as mãos
alcançaram o contorno muscular da parte superior das costas e
ombros — aquele atributo masculino, secundário apenas em relação
à exibição frontal entre as pernas —, sua respiração tocava somente
a nuca exposta. Massagem é trabalho duro, ouvem-se respirações
profundas cujo toque resultante é uma brisa suave.



Fazia muito tempo que não se sentia assim vigoroso com
Berenice/Benni. O crescimento, transbordando contra a resistência
daquela superfície dura onde estava deitado, rosto para baixo. Aquilo
que o abandonara com as emanações daquela luz invisível, o
fenômeno corriqueiro, por direito de nascença, com o qual ele se
perguntara se voltaria a acordar de manhã. Seu pênis ereto, aquele
outro eu de um homem, devolvido a ele.

Sob as mãos de um homem.
Nunca tivera uma relação sexual com um doppelgänger, uma

réplica de si mesmo: assim ele vê o ato. Nenhuma homofobia
tampouco, cada um com seus próprios instintos sexuais; ele sente
atração por mulheres e, embora haja indícios suficientes de que elas
se sentem atraídas por ele — assédios detectáveis mesmo entre as
amigas da esposa —, os homens evidentemente não se sentiam.
Nenhuma proposta gay, conquanto sua vida profissional se passe em
essência e na prática exclusivamente entre seu próprio sexo.

Tão pouco questionador sobre si próprio.
Essa questão surgindo agora.
Considere o que ele está sentindo como a última alienação

daquele estado de existência.
Ficou decidido que ele sairia de casa aquela segunda vez para ir

para sua casa como um adulto, num fim de semana, quando todos
estariam livres para recebê-lo e acomodá-lo ali.

Decidido por sua mãe e sua mulher, ambas representantes
daqueles habitats. Ainda não se reacostumara a tomar decisões
práticas sozinho. Embora livre de sua radiação, não estava
preparado, após tanto tempo sob as ordens dos outros, para a luz
do sol, exceto a do jardim. Durante os últimos dias, manteve o que,
desde as visitas de Thapelo, havia sido como uma rotina: trabalhava
naquele local de atividade externa, a maior parte do dia, no material
trazido por Thapelo.

Ir pra casa: casa que significa trabalho por fazer. O projeto do
reator nuclear de leito fluidizado não foi abandonado, nem
finalmente aprovado, no silêncio expectante como aquele que
envolve as investigações internacionais sobre a posse de instalações



nucleares por certos países. O pensamento é perturbador: a
pesquisa tem que continuar sendo usada para protestar com o
máximo de vigor a fim de manter a questão viva.

Havia a possibilidade de que ele estivesse preparado para
acompanhar sua equipe em outra pesquisa de campo no momento
em fase de planejamento. Quando a natureza o recebesse, ele
acreditaria no decreto cauteloso dos oncologistas de que estava
curado, de que seu lugar era em meio à humanidade, animais, aves,
répteis, insetos, árvores e plantas sem nenhuma mácula nem
ameaça. Para esse projeto, Thapelo acumulava cada vez mais
documentação, inclusive gravações de opiniões divergentes quanto à
viabilidade, de engenheiros químicos, cientistas sociais, toda e
qualquer pessoa preocupada com a administração ambiental, os
profissionais entre os Verdes, Save The Earth, Earthlife, International
Rivers Network — ativistas dos mais variados títulos e acrônimos.

Uma represa. Dez represas.
Um conceito de progresso convencional dessa vez. Antigo como

quando os primeiros agricultores rolaram pedras para dentro de um
curso d’água a fim de bloquear seu fluxo em proveito próprio. Não o
experimento de leito fluidizado descendente da alquimia mortal dos
átomos capazes de atingir a ficção espacial na realidade. Mas, assim
como a usina nuclear promete iluminar vastas áreas de escuridão
sem energia, as grandes represas prometem coletar água para
matar a sede de populações humanas e das indústrias que as
empregam e alimentam.

O Okavango é um delta interno em Botsuana, o país de desertos e
pântanos, sem saída para o mar, em meio à vastidão do Sudoeste,
Sul e Sudeste africanos. É assim nos mapas; a natureza não
reconhece fronteiras. Nem a ecologia pode reconhecer. As
conseqüências do que acontece ao delta interno afetam a região.
Até que ponto?

As plantas topográficas, tanto reais quanto especulativas,
representam os fenômenos, como são agora.

Labirinto de vias navegáveis lembradas como o deslizar de um
barco estreito por passagens feitas por hipopótamos entre juncos
arranha-céus, as suas ruas e alamedas locais. Berenice ia no barco;



não o que ela denomina, com algum reconhecimento em seu riso
despreocupado, uma missão para bosquímanos machos. Ele se
julgava razoavelmente familiarizado com o ecossistema, na época,
fizera algumas leituras para rememorar isso coloquialmente, de
modo que ela pudesse compartilhar algo da natureza selvagem que
ele tinha a sorte de experimentar por completo; enquanto ela só
tinha seu terreno urbano. Mas não — nenhum álbum recordativo de
fotografias das férias — uma compilação de dossiês se sobrepondo,
que para não serem embaralhados pela brisa do jardim tinham que
ser seguros por uma pedra na mesa de pés de bambu: ele percebeu
que conhecia abstratamente demais, limitado pelo próprio
profissionalismo, muito pouco da grandeza e delicadeza, da
complexidade cósmica e infinitesimal de um ecossistema completo
como aquele. O Okavango jamais poderia ter sido planejado numa
prancheta de desenho pelo cérebro humano. Suas transformações,
espontâneas, autogeradas, não poderiam ter sido concebidas. E isso
não é uma prova para ser reivindicada pelo misticismo religioso ou
outro misticismo da criação, tampouco. A inovação da matéria
supera a de qualquer coleção de mentes, credos. Como diria
Thapelo: Yona ke yona — é isso aí! A capacidade de visualizar esse
complexo, quanto mais criá-lo, como um projeto de uma equipe
multinacional de engenheiros hidrologistas geniais é tão limitada em
escala como tomar a função do hipopótamo na preservação do
sistema como algo que possa ser entendido sem a dinâmica e os
detalhes da solução do problema do todo infinito. O delta do
Okavango coexistindo com um deserto é um sistema de elementos
contidos, sustentados... pelo próprio fenômeno, de modo
inacreditável, inconcebível. O Okavango é um aspecto primordial da
criação, tão vasto que consegue ser visto por astronautas no espaço.
Essa é uma empolgação que precisa ser confirmada — ele precisa
deixar o jardim do isolamento para entrar na casa e ligar para
Thapelo.

Por onde começar a compreender aquilo para o qual só temos um
rótulo na linguagem da informática: ecossistema? Onde definir seu
começo? Digamos, o ponto conhecido onde percebemos sua
formação é onde os rios e cursos d’água convergem e os padrões de



seu fluxo — encontrando-se, opondo-se — criam ilhas com a areia
que transportam, paisagens de terra dentro da paisagem aquática.
Árvores brotam; de onde vêm as sementes para germiná-las, será
que a água traz resíduos de raízes que encontram um novo lugar
onde se fixar? Se identificamos as espécies de árvores, descobrimos
sua distante procedência e de onde as viagens aquáticas as
trouxeram? E que viagens! Trouxeram areia, que é lixiviada ao longo
de suas rotas, sal. Seiscentas e sessenta toneladas por ano! Essa é a
cifra! Naquele delta calmo, perturbado apenas pelos hipopótamos e
crocodilos, a evaporação em uma área adjacente a um deserto é
extrema. O teor de sal torna-se elevado; problema de contaminação,
ay. Yebo! Mas não. Solucionado pela própria matéria. Árvores
absorvem a água até as ilhas, para crescerem. O sal vem junto. A
areia filtra o material salobro: água limpa flui de volta, alimenta
peixes e os predadores dos peixes: os crocodilos, hipopótamos,
águias-pescadoras.

— Cho! Ayeye! Você está esquecendo algo, chefe. Não leu? No
final, o sal acaba matando as árvores, não há nada para conservar a
ilha, ela se desintegra, volta para a água.

— Sim, mas há certa formação de turfa, e, com a próxima estação
chuvosa, os rios voltam a descer.

— De Angola, de...
— A areia bloqueia canais nos juncos e papiros, ilhas se formam

de novo, mudas voltam a brotar, quem sabe há quanto tempo isso
vem acontecendo?

— Tuka! O sal? Então o que aconteceu com o sal?
— Exato, não sabemos como o sal é controlado. Ele é. Pelo jeito

se infiltra por cursos d’água subterrâneos com diluição crescente e
se dispersa amplamente em níveis aceitáveis por outras áreas da
região, parte de todo o sistema Continental Sul. Nós bebemos essa
água! É nisso que devíamos trabalhar: como, com o Okavango, se
consegue o equilíbrio entre positivo e negativo...

— E você acha que isso os fará mudar de idéia sobre construir as
represas. Eish!

— Meu irmão, as represas são contradições totais. Todo esse
equilíbrio harmoniosamente controlado será destruído. Para sempre.



Devia haver uma categoria. Desenvolvimento Destrutivo, corporação
fechada do desastre. Temos falta crônica de água, e eles não
entendem que esse... o quê? fenômeno, maravilha, muito muito
mais do que isso... essa inteligência da matéria recebe, contém,
processa e enfim distribui a substância até só Deus sabe onde,
ligando-se a outros sistemas. Se você e eu definimos agora como é
que começa, como é que funciona, mesmo assim não tem fim, nem
paredões de represa, está viva. E uma porra de um consórcio vai
drenar, bloquear e matar o que nos foi dado, sem contratos.

As gargalhadas são as boas-vindas do colega ao ouvir um homem
que ao menos parece recuperado em relação ao substituto abatido
de si mesmo encontrado no jardim.

— Phambili! Em plena forma! Não vamos deixar que escapem
impunes. Woza!

Para sempre.
O fone de volta, o riso silenciado. Adrenalina que (como aquele

outro sinal corporal) não subia havia tanto tempo, desce
normalmente. Ainda discursando — para Thapelo ou para si mesmo
— algo se introduz devagar como uma terceira voz, insistindo em ser
ouvida. Segue-o até o jardim. Depois de volta ao telefone; o
aparelho está fitando, mudo, ou sendo observado, sem perceber.
Mas o fone não é apanhado. Existem áreas do pensamento que não
devem ser compartilhadas, elas questionam certezas nutridas em
comum. Nenhum de vocês dois conseguiria continuar realizando o
que faz, ou sendo o que é, sem elas.

Para sempre.
Qual a duração de para sempre? Qual a idade do delta que faz

parte do cosmo visível do espaço? Os astronautas o relatam. Serão
dez represas visíveis, na escala de lagos, como todos os arranhões e
entalhes feitos pelo homem em comparação com o próprio desenho
do planeta?

Talvez vejamos o desastre e não consigamos viver o suficiente (ou
seja, por séculos) para ver a solução de sobrevivência que a Matéria,
com inovação infinita, encontrou, encontra, encontrará, para renovar
seu princípio: a vida — em formas novas, o que pensamos ter



desaparecido para sempre. Em milênios, o que importa que o
rinoceronte branco desapareça, o dinossauro está extinto, o
mastodonte, o mamute, mas temos a engenhosidade do desenho
desenvolvido da girafa, o elefante com sua carapaça maciça e pés
vestigialmente palmados, com a recordação do peixe. O primeiro
peixe que se arrastou para fora do elemento amniótico.

Assim, o que é esse tipo de coisa, pensando... Heresia, como é
possível que alguém, ao lhe perguntarem, Qual a sua profissão,
responda, O que eu sou, sou um conservacionista, sou um dos
novos missionários que estão aqui não para salvar almas, mas para
salvar a Terra.

Essa heresia originou-se no jardim, como aconteceu com o Mal —
como aqueles outros pensamentos, a serem esquecidos, que o
jardim engendrou —, pertence a esse estado de existência que está
prestes a deixar de existir. Seja lá o que “para sempre” signifique,
irremediavelmente perdido, ou sobrevivendo eternamente, ele
próprio neste jardim faz parte da complexidade, da necessidade.
Como a teia de uma aranha é o exemplo mais frágil de organização
e o delta é o mais grandioso. Voltar para casa; esse é o seu circuito
no fio da teia de aranha para o sistema Okavango: Benni/Berenice,
filhinho, Papai! Paul! todos os cursos d’água e ilhas de areia
cambiantes da contradição: uma condição de viver. Como outra
heresia, conhecimento de onde ele veio até esse estado de
existência, e a que — caso sobrevivesse — seria devolvido — os
relacionamentos daquela casa não eram o que ele poderia ter tido;
ele sabe disso. A dúvida o acometera no jardim onde havia
começado a apreender a vida quando menino. Biodiversidade; chefe,
diga para si mesmo: jargão profissional. Mas é no âmbito deste
termo que está seu lugar, chefe, diga: vou para casa no fim de
semana. Sempre encontrar o eu invocando a terminologia da
natureza, tão acrítica, ocasionar o bálsamo da tranqüila aceitação. A
graça inevitável, o entusiasmo de ser um microcosmo da maravilha
do macrocosmo.

A dúvida faz parte disso; o teor de sal.



Eles estão lá fora no portão. Berenice — mas ele tem que se
corrigir, Benni novamente — e o menino, Nicholas, seu filho.

Lyndsay e Adrian são sua companhia ao emergir de dentro da
casa da família, Primrose ajudando a carregar algumas coisas —
pastas de papéis acumuladas recentemente — que não caberiam na
mala que Adrian insiste em carregar. (Da bolsa do hospital Lyndsay
discretamente se desfez.) Eles chamam uns aos outros de uma
ponta à outra do caminho de entrada como se fosse o espaço de
tempo da separação. Até Primrose, com seu servilismo ultrapassado,
seu senso de decoro pré-libertação de que você pode ter uma
intimidade com as crianças brancas que não deve ter com os
adultos, gritou para o menino, com alegria:

— Quer dizer que logo você virá brincar comigo, como sempre,
Nickie!

Mas não pode haver nada de corriqueiro nessa aproximação do
portão. Dessa vez é Benni quem está se agarrando, braços
levantados, às barras do portão. Sorrindo e adulando — como se ele
precisasse de algum encorajamento! Ele não a desaponta, vê-se
puxando pelos músculos, coordenação.

Ela — Benni — vê vindo em sua direção as pernas compridas
atiradas para os lados na altura dos joelhos, os braços debatendo-se
como remos, o andar vacilante de uma criança que aprende que é
capaz de correr.

Quando ele alcançou o portão, o controle remoto na mão de
Adrian o abriu, a imagem de Benni trazida para bem perto dele, a
pressão dos braços dela em torno de seu corpo: ela estava rindo, as
lentes das lágrimas ampliando-lhe os olhos. Ela pegou sua cabeça e
levou seus lábios até os dela, como uma dose profunda de algo por
tanto tempo ausente. Mas, quando ele se ajoelhou em direção ao
menininho, o filho fitou-o por um momento e correu para se
esconder atrás da mãe. Não se esquecera dos dedos arrancados das
barras daquele portão, Papai! Paul!, e do apelo terrivelmente
ignorado. Agitada, envergonhada, a mãe tentou convencê-lo a voltar,
ele se contorceu e se debateu, correu de volta para trás dela.

Estava claro: seu filho, assim como ele, havia sofrido com aquele
estado de existência.



— Não, deixe-o, está tudo bem. Dê um tempo a ele.
 
 
 
 

3 Os termos em línguas africanas estão em glossário no final do
livro. (N. T.)



III. ACONTECE



O sucesso pode às vezes ser definido como um desastre em
suspenso. Qualificado. Tem que ser. O projeto do reator de leito
fluidizado não foi abandonado pelos empresários, mas limitou-se a
ser julgado seguro o bastante para não ser posto de lado. Nesse
ínterim, houve a outra experiência do fenômeno dessas pequenas
formações naturais durante um retorno ao hábito de um casal levar
seu filho para curtir uma semana remando e chapinhando na praia.
Papai! Paul! mostrando-lhe como coletar as cores da terra e mar nos
seixos brilhantes atirados pelas ondas.

A mais terrível de todas as ameaças no medo coletivo do mundo
— além do terrorismo, ataques de homens-bomba, introdução de
vírus letais, substâncias químicas fatais em embalagens de aspecto
inocente, a doença da Vaca Louca — ainda é o “potencial nuclear”.
Outra gama de possibilidades: um país dispor, como recursos
naturais, de certos elementos básicos e da capacidade de extraí-los
e refiná-los para seu próprio armamento nuclear ou para vendê-los
para os armamentos dos outros; a construção de uma usina/reator
nuclear; o teste de uma arma nuclear. Prelúdio previsto para o
apocalipse pelas denominadas Armas de Destruição em Massa. O
reator proposto que se baseia nos seixos inofensivos que um menino
traz da praia para casa é um componente da produção de Armas
que dificilmente será ignorado pela investigação das instalações
nucleares que vem se tornando vigilante por todo o mundo, menos
em algumas partes, já que a potência com um pé na soleira da porta
de todos, os Estados Unidos, é uma das que não apóiam os esforços
da não-proliferação visando ao desarmamento nuclear, exceto
quando convém às suas próprias ambições. Thapelo aparece durante
um fim de semana sob o pretexto de ver como o amigo está (eles
voltaram a trabalhar juntos nos escritórios da organização durante a
semana), mas na verdade para analisar a súbita decisão de Kadafi



de informar sobre o potencial nuclear da Líbia e seu posterior
abandono.

Diga a todos. Está curado, mano. Haai, ma-an!
Nenhum deles vê mistério na decisão. Eles riem do “espanto” nas

manchetes dos jornais. Ou bem Kadafi não quer hóspedes
americanos como aqueles que visitaram o Iraque, ou bem quer a
suspensão do embargo, imposto depois que seus compatriotas
explodiram um avião de passageiros, para poder vender seu
petróleo. Ou ambas as coisas.

Mas sob os risos os colegas agora talvez tenham alguma
esperança de que um exemplo foi dado — e recebido com grande
emoção pelo mundo — capaz de fazer com que o projeto do reator
de leito fluidizado, em vez de permanecer em suspenso, seja
abandonado, por razões de Estado de adotar um alto padrão moral,
ou pela opção de permanecer nesse padrão, já que a África do Sul
foi signatária do tratado de não-proliferação nuclear. De algum
modo, Paul nunca teve muito contato social com seus colegas, em
contraste com os dela, de modo que Berenice/Benni vê a visita
dominical animadora de seu colega como parte do novo retorno de
Paul à vida e aproveita a oportunidade para convidar o amigo
aparentemente especial para almoçarem juntos.

O animado diálogo continua. Outros projetos em suspenso ao
mesmo tempo que vão sendo desenvolvidos discretamente são a
auto-estrada nacional com pedágio através da Costa Selvagem,
aquele grande tesouro botânico do endemismo, terras de lavouras
de subsistência; a concessão de mineração nas dunas de areia e —
as represas. As dez represas. O Okavango. Assim como os
astronautas captam do espaço a beleza dessa escala cósmica de
cursos d’água, a sua existência como fenômeno mundial ecológico
tornou-se clara para as agências ambientais internacionais da sua
perspectiva aqui na Terra. Desde sua volta ao trabalho, Paul está
incumbido por sua equipe de pesquisar e preparar um estudo da
região. Será ele quem se reunirá com os representantes da Save The
Earth e da International Rivers Network que vêm ver pessoalmente o
que pode ser entendido de um ponto de vista realista como um local
de destruição planejada importante para a ecologia mundial.



Ele está de volta. De volta ao lar: uma região selvagem.
Acompanhando essas pessoas que representam a preocupação
internacional. Ele se renovou por completo ao observar, ouvir,
armazenar suas reações à glória daquele complexo que nem os
mistérios da imaginação, o subconsciente, conseguiriam evocar, por
isso a confiança que sentiu em seu isolamento radiante de que seria
devolvido a si mesmo ao retornar à natureza selvagem foi incluída,
se não necessariamente lembrada.

Uma daquelas mulheres, com freqüência cientistas, que parecem
nunca ter sido crianças e permanecem numa idade indeterminada
por toda a vida, falou à parte com ele, e não com os colegas dela:

— Como é degradado, remoto... Não sei... totalmente esquecido.
E outro do grupo, um homem, murmurou à luz que lentamente se

extinguia ao final da tarde:
— A gente percebe...
Ouvindo essa reação aparentemente geral ao esplendor

esmagador além das silhuetas dos prédios ele não diz, não, vocês
têm de ter consciência disso: somos uma parte ameaçadora disso.
Seu gênio do mal: empreendimento da Austrália, húbris privado e
estatal na África.

Como vão as coisas?, arrisca uma amiga da Agência, como se
fosse um pensamento tardio após apresentar o material de uma
campanha de marca de cosméticos. Ela quer dizer: o marido está
bem de novo? Ou fez involuntariamente a pergunta: é ele mesmo de
novo? Berenice interpreta a interrogação hesitante, mas de intenção
amável, no segundo sentido não-declarado.

Benni mostra-se particularmente afetuosa, cheia de atenção e
cuidados com Paul, como se é, seria, com alguém que esteve
gravemente doente. Pior, retornou de alguma espécie, qualquer
espécie, de experiência ameaçadora da vida. Seqüestro de avião,
desastre aéreo, terremoto. A dele não foi uma doença corriqueira;
ela passa a saber cada vez mais, dia após dia, noite após noite, em
sensações de desconforto. Fazer amor é sem dúvida o máximo na
representação do amor, é na resposta avidamente generosa que ele
tem que encontrar ao penetrar-lhe o corpo que ele se encontrará de



novo. Como ele costumava ser. Fazem amor mais vezes do que
nunca. Ela está envergonhada até de admitir que, profundamente
soterrado em sua consciência, teme que o que a penetra, o que é
envolvido por sua passagem escura e apertada, carregue alguma luz
estranha, ainda. A negação do medo faz com que ela inicie as
carícias se ele não o faz, pondo a mão no pênis dele quando ele já
está semi-adormecido. Com o tempo, o medo humilhante
desaparece sob o prazer intenso e a expectativa de experimentá-lo
outras vezes. Este homem que retornou para ela, seja ele quem for,
faz amor... como explicar para si mesma, melhor deixar como está —
como se cada vez fosse a última na vida. Então ele deve estar feliz?
O trabalho dela define sensatamente uma forma ou outra de
satisfação como felicidade, persuadindo as pessoas de que comprar
um novo modelo de carro ou bilhetes para um cruzeiro de luxo é
para satisfazer uma necessidade de ser feliz. Ele nunca foi
particularmente comunicativo, sociável como ela, atraindo atenção e
companhia; a atração dos opostos — bem conhecida — evidente no
casamento deles. Entretanto, ela sente que o que aconteceu com ele
talvez signifique que ele precisa instintivamente procurar o contato
com os outros, agora, não confinado com seus colegas de mato no
vazio da natureza selvagem; surgir para a vida na variedade de
amigos e encontros estimulantes com conhecidos animados que ela
e muitas outras pessoas inteligentes — sim — curtem. Para que isso
aconteça como algo que pareça natural, ela inclui aquele colega de
mato encantador, Thapelo — gente fina! —, que nem teve medo de
vir sentar-se junto dele durante a quarentena — em festas de
drinques e jantares ocasionais com uma combinação de colegas e
até de clientes, alguns dos quais são pessoas realmente
interessantes em campos de especialização que sem dúvida
fascinariam qualquer pessoa. A proximidade real de Paul, fora da
cama, claro que é com o filhinho; ele lê para Nickie durante os
horários em que, na ausência dele, ela costumava pôr o filho diante
dos programas infantis da TV, ele constrói coisas com o menino a
partir de pedaços de caixas de frutas, participa dos jogos quando os
amiguinhos de Nickie vêm brincar. As mães jovens que observam
comentam que ela tem sorte, o homem é um superpai. Entre uma



viagem e outra de campo, ele vai sozinho fazer os exames de
sangue no laboratório. Ela escolhe o momento certo para perguntar
se está tudo bem. Ele responde que, segundo os médicos, sim.

— E você? E você?
Mas então lhe chega sem aviso, como ocorreu com o medo, a

estranha consciência de que ele, pessoalmente, não deve prestar
contas a ela. Decidiu isso.

Portanto, é assim que as coisas estão andando.
Vem o Natal sem os pais. Eles partiram para aquelas férias

adiadas. Isso significa que não há nenhuma presença que lembre a
quarentena; é Natal com a árvore iluminada e o entusiasmo ávido da
criança, uma festa como a de todos os outros, e depois o Ano-Novo,
batizado com champanhe de uma rede de bebidas de cuja conta
publicitária Berenice cuida, um ano que o pai de família sobreviveu
para ver.

Adrian e Lyndsay não partiram para a viagem às terras congeladas
do Norte que ele imaginou como um exemplo das novas aventuras
da aposentadoria. Estão no México. Também uma aventura que
nunca fizeram. Lyndsay ficou encantada com a troca de continentes
e climas. Não tenho pele grossa o suficiente para temperaturas
abaixo de zero! O México na passagem do outono para o inverno, no
itinerário deles, foi como o inverno em casa, em Highveld, frio à
noite e idealmente quente ao meio-dia. Não é uma excursão
organizada, orientada por guias cães de guarda, mas, como nenhum
deles fala ou entende espanhol, descobriram no primeiro dia que,
para aproveitar plenamente o que veriam depois de ir sozinhos aos
sítios arqueológicos, seria bom dispor de uma pessoa local falante de
inglês, em vez de manter o nariz enfiado na prosa encardida de um
guia de viagem. O recepcionista do hotel da Cidade do México teve
uma discussão, particular, já que foi em espanhol, com o porteiro,
acessou algo em seu computador e indicou um nome e número de
telefone. A pessoa certa para vocês. A melhor de todas. Procurou
uma personalidade famosa o bastante para atestar aquilo, e
inventou se não recordou: a Mulher do Presidente Americano certa
vez conheceu a cidade com ela. A guia recomendada revelou-se,



inesperada mas felizmente, uma escandinava cujo inglês claro com
seus tês e dês finais bem enunciados, ao telefone, veio
acompanhado por um conhecimento igualmente claro da história —
arqueológica, arquitetônica, cultural, política — de cada lugar em
que se encontravam e do que estavam vendo lá; o que estava diante
deles em palácios, museus, fragmentos colossais e jóias delicadas,
tudo do passado remoto.

Ela os levou no seu Volvo até Cuernavaca e a Guadalajara para
ficarem sob os murais de Rivera (em postais para cada uma das
filhas e o filho, Lyndsay escreveu que, quando estagiava num
escritório de advocacia, havia comprado com o primeiro salário como
garçonete de fim de semana uma reprodução barata da moça com
lírios de Rivera). Subiram nas grandes pirâmides sem perder muito o
fôlego, explicaram para a norueguesa, espantada, que era porque
vinham de uma cidade de grande altitude, estando acostumados
com o ar rarefeito. A guia admirava tudo, o próprio fenômeno da
vida, sorrindo implacavelmente, uma espécie de bem-estar, visível
até de perfil por quem (revezando-se) estivesse sentado do lado
dela enquanto dirigia. Tinha um corpo bem-proporcionado, sem ser
a obrigatória loira de olhos azuis escandinava, cabelos escuros,
descuidados e ondulados puxados para trás ou em cachos sobre a
testa rosada. O sorriso era a conformação muscular natural de seu
rosto, evidentemente, mesmo quando não estava falando nem
ouvindo em resposta. Alguém com uma natureza feliz, nascida
assim, observou Lyndsay quando ela e Adrian recapitularam a
experiência do segundo dia com seu achado inesperado. Quem
sabe, Adrian disse. E claro que o sorriso arcaico profissional faz
parte do pacote do guia turístico. De qualquer modo, ela era uma
companhia agradável, extremamente útil para a aventura deles. Era
até cosmopolita, inteligente o suficiente para querer que lhe
falassem um pouco sobre o próprio país deles, como havia mudado
desde o fim do apartheid (ela pronunciou a palavra corretamente) —
mas os noruegueses, os povos de regiões tranqüilamente estáveis,
têm sempre um interesse, uma preocupação, proveniente de sua
boa sorte contrastante, talvez, com países grandes em área e em
conflitos. Ambos devem ter tido o pensamento passageiro, durante



aqueles dias felizes de aventura: como foi que essa escandinava veio
a ser guia no México? Só por ser fluente em espanhol e inglês? Mas
não tinham vontade de ser desviados, pela história pessoal de uma
estranha, da fascinação do conhecimento especializado da medicina
numa civilização perdida, evidenciada por instrumentos numa vitrine
de vidro, e o enorme desdobramento do toucado de penas cor de
esmeralda da coleção Ambras, tão grande quanto a importância do
homem que o usou. Aqueles espetáculos estavam no local que
continuavam apreciando mais e ao qual regressavam apesar de
todos os outros, famosos, ou de alguns obscuros mas conhecidos
por alguém tão serenamente experiente como sua norueguesa.
Aquele lugar era o Museu de Antropologia na própria Cidade do
México, denominação inadequada, como logo descobriram, para a
jornada dantesca não apenas pela evolução do ser humano, mas
também pelo domínio insuperado de certas habilidades.

— E húbris — observou Adrian quando Lyndsay pegou sua mão
em confirmação do que vinham experimentando juntos.

Depois caminharam ao longo da serpente emplumada de
Teotihuacán, esticada, verde-acinzentada. Haviam visto tantas cores
e texturas talhadas das formações milenares das montanhas, e
transformadas em outra versão, humana, da Criação.

— Jadeíta? — arriscou Adrian, sendo gentilmente corrigido pela
guia.

— Policromática. Um modelo em escala natural do original, grande
demais para ser transportado, dos séculos VI a VIII d.C.

Chamou-lhes a atenção uma gigantesca águia maia acima deles,
inequivocamente de pedra, bico ameaçador aberto em pleno clamor.
Enquanto descansavam na cama do hotel antes do jantar, Lyndsay ia
dizer que a expressão dos colossos, relíquias de uma civilização
avançada que Cortés e seus sucessores derrubaram, adveio-lhe
subitamente, com o “e húbris” de Adrian, como um flashback do
avião mergulhando na segunda torre do World Trade Center.

Adrian cochilando: claro, entendemos o presente um pouco
melhor conhecendo o passado.

Claro: a vocação irrealizada de Adrian para a arqueologia.



Onde haviam demorado antes, irresistível e estranhamente
comovente, foi diante de uma tela do tamanho de cinema com
imagens justapostas, como uma série de fotografias de passaporte
ampliadas. Mas as imagens não eram estáticas, fixas. Cada uma era
um crânio que se transformava na fotografia seguinte e na próxima,
o piscar da câmera do tempo, a estrutura óssea modificada, ângulos
e ênfases recolhidos, realinhados, cobertura de carne emergindo,
formando o nariz, delineando as aberturas dos olhos e boca, depois
plim-plim — um rosto humano genérico evoluindo num reconhecível:
asiático, caucasiano, negróide, os olhos redondos, as pregas
epicânticas, o nariz arqueado, outro nariz chato e largo parecendo
maleável, os lábios virados e macios, a linha fina e reta em que
outros lábios se encontram.

Fotografias de passaporte da ancestralidade de tanta gente
retrocedendo até uma estrutura óssea comum. Lyndsay falava alto,
contra seu costume, embora estivessem ali outros turistas:

— É uma espécie de DNA!
E ficaram ali sem conseguir deixar a exposição, agora

tranqüilamente se divertindo em apontar, um para o outro, qual
jovens trocando segredos: repara como aquele parece exatamente
fulano, aquele sem sombra de dúvida prova que beltrano tem algum
sangue japonês. E nós, hein? Cada um nascido do tipo europeu
ocidental que está na África há duas ou três gerações: dificilmente
haverá alguma mutação, pormenor de um traço ou carne que
registre o ingresso de uma linhagem negra, não apenas o efeito
evolutivo do clima e dos elementos da dieta. E a sobrepresença de
outras linhagens, malaios, indianos, chineses, todos vindos à África
há gerações. Eles precisam olhar bem de novo no rosto do outro na
nudez de um banheiro compartilhado, quando ele está exposto,
recém-barbeado, e a maquiagem foi removida da imagem pública
dela. A guia está de pé sorrindo. Ela já deve ter visto aquilo
inúmeras vezes; de qualquer modo, ela não é totalmente
reconhecível como o tipo escandinavo por excelência. Interrupções
exóticas mistas, e não uma linhagem ininterrupta — e quanto aos
vikings? As aventuras deles? Grandes viajantes, talvez seus
encontros tenham misturado o puro sangue dos ancestrais. Lyndsay



está tão vivamente interessada que Adrian lhe diz, sem lembrar que
outrora ela costumava dizer, você teria dado um bom advogado:

— Você teria dado uma boa antropóloga.
Ao menos como uma ocupação, como a arqueologia, mas claro

que o Direito era tanto vocação quanto ocupação para ela. E, com a
observadora sorridente, eles riram. Durante o almoço que Adrian
ofereceu num restaurante chinês que a guia recomendou (um
achado inesperado no México, como ela própria), ela disse com seu
modo de esticar o pescoço suave e forte e virar a cabeça para trás e
para o lado que eles eram as pessoas mais entusiasmadas que ela
levara para passear em todos aqueles anos. Um elogio é sempre
agradável. Eles ergueram seus copos de cerveja chinesa, brindando
ao seu conhecimento e sensibilidade.

Lyndsay tinha uma causa importante pela frente, uma daquelas
resultantes de investigações de um órgão governamental de
corrupção entre altos funcionários do governo, políticos com altas
posições e o que se denomina coletivamente iniciativa privada, que
inclui membros do ministério — acionistas das empresas de seus
primos e aparentados. Ela tinha que regressar para preparar com
seus sócios a defesa de um dos acusados. Claro que Adrian não
ousou perguntar se ela de fato acreditava na inocência do homem.
Mas achou totalmente desnecessário que ela tivesse que retornar
quando estava curtindo tanto a nova aventura; por que os sócios
não podiam se virar sem ela só para variar? Para que ela tinha
sócios, se não podiam substituir uma pessoa que trabalhara com
tanto empenho e desprendimento durante anos? Ele não se referiu
às licenças que ela tirara para as ausências freqüentes no exterior,
havia alguns anos. Tanto tempo atrás.

Aquela não era uma conferência, era uma causa de grande
importância moral para o governo do país deles! Ele estava na fase
preparatória da aposentadoria, será que não percebia que estava
finalmente livre? Livre para seguir, enfim, sua ocupação, num país
com sítios arqueológicos que você não encontra nas Grutas de
Makapan e nas escavações onde a senhora mais tarde identificada
como sr. Ples jaz há milênios. A norueguesa que eles acharam tão



compatível poderia levá-lo aos sítios arqueológicos enquanto
permanecia no México por algumas semanas.

— Mas e você?
— Já sou bem grandinha... Também você não me veria muito, a

causa será julgada em Bloemfontein.
Fizeram amor na noite antes da partida dela. Ela disse, ao se

virarem para dormir, sob uma breve emoção difícil de controlar —
sabe-se lá por quê, pois aquela afirmação estava de acordo com
seus planos de aposentadoria.

— Esta provavelmente será minha última grande causa, vai se
arrastar até o fim, fim do ano. — Como se, enquanto falava,
tomasse uma decisão. A viagem mexicana seria apenas a primeira
daquelas que fariam, livres e juntos.

Benni sabia através de sua experiência como Berenice nas
relações públicas da publicidade que homens de negócios negros
costumam deixar as mulheres em casa quando vão a coquetéis ou
mesmo jantares: um garçom remove os talheres e copos do lugar
vago ao lado deles nos eventos oficiais, e nas casas particulares
pede-se aos convidados que se aproximem mais, preenchendo
eventuais lugares vazios. Um empresário negro pode trazer consigo
uma bela namorada, a tiracolo, apresentada apenas discretamente
pelo prenome, como se não tivesse estado ali.

Houve o retorno de Paul ao mato com sua equipe de colegas
negros e também brancos — prendia-se a respiração ou não se
pensava naquilo: ele parecia totalmente recuperado, forte o
suficiente para enfrentar a vida selvagem. O outro fator era o
relacionamento com o filho. (As amigas dela observando: mas que
pai bom, você é sortuda.) Era tão normal, familiar — depois de tudo
o que ocorrera —, ele nunca confessara a privação, aquela época em
que se sentavam longe, de frente um para o outro no jardim da
quarentena, a infância do homem crescido, o passado. Não faria
parte das obrigações dela para restituir-lhe a vida trazer os filhos e
esposas de seus Thapelos, não apenas os colegas ecologistas
sozinhos, fazer da casa um lar, como uma expressão natural da vida
cotidiana agora que a cor da pele já não é uma questão? Portanto



não apenas fazê-lo voltar à vida; existe a sensação não examinada
de que a vida nunca mais poderá ser como antes. Algo de que o
novo homem talvez precise para trazer um novo tipo de
relacionamento ao antigo (deixado no jardim) que servia — a
atração dos opostos. O braai de sábado no terraço parece a ocasião
propícia para convidar Derek e Thapelo com a ênfase de que isso
compreende mulheres e filhos. A mistura de alguns amigos da
Agência inclui um fotógrafo negro com sua namorada afro-
americana e uma redatora de publicidade lésbica (branca) que se
surpreende com a chegada dos colegas de mato do marido boa-
pinta, Thapelo e Derek.

— Jamais imaginei, já que eles preferem viver longe de tudo, que
eles curtiriam voltar para esse enxame de crianças.

Sua colega de Agência, Berenice, riu dela enquanto preparavam a
salada.

— Você nunca vai entender o que significa ser hétero, minha
querida inocente. Vá à luta!

Derek tem quatro filhos, e Thapelo, três que já andam e um bebê
num moisés acolchoado com brinquedos dependurados. A mulher de
Derek conserva o aspecto da adolescente sexualmente desafiadora
que deve ter sido, mamilos salientes numa camiseta, mas os anos
estão no ângulo do cigarro em sua boca. A de Thapelo é uma
beldade, uma professora que poderia ser uma das modelos das
campanhas de Berenice para promover carros luxuosos ou
cosméticos. Os cabelos louros e agitados da mulher de Derek,
fazendo com que pareça mais uma irmã do que a mãe da filha de
doze anos, que atira suas melenas louras da mesma forma, são
completados de uma maneira fashion pelos cabelos trançados e
enfeitados com contas da mulher e da filha de seis anos de Thapelo.
Os colegas de mato, incluindo Paul — Berenice não tem falsa
modéstia, a vida é implacável demais para isso —, aparentemente
caçam espécies vistosas tanto dentro quanto fora da selva.

As crianças, para as quais foram providenciadas pizzas, correm
por toda parte em rivalidade, cobiçam os brinquedos umas das
outras, inventam jogos, abraçam-se com carinho, lutam
selvagemente e precisam ser separadas. As escolas particulares que



freqüentam, hoje em dia, têm alunos negros e brancos e todas as
peles e feições características das cores intermediárias; não há nada
de inesperado para elas nesse encontro.

Quem imaginaria o intelectualmente efervescente Thapelo —
gente fina — como um pai de família? Eis os pirralhos indo para cima
dele. Ele compartilha, colherada por colherada, seu prato atulhado
com a filha mais nova, firma-a sobre as pernas que só recentemente
começaram a engordar. Nicholas, como se quisesse fazer valer a
superioridade de sua idade, pendura-se nos ombros de Paul, que
consegue alcançar quando o pai está sentado na grama.

Os três homens que vivem outra vida na natureza não conseguem
estar juntos sem evocá-la nas referências, debates, discussões entre
eles, em que, vez ou outra, lançam uma pergunta exaltada (retórica)
ou um desafio sobre fatos que deveriam ser do conhecimento dos
outros em volta, mas que com certeza não conhecem e talvez nem
queiram conhecer. Mas a companhia foi escolhida expressamente
por Berenice fazendo as vezes de Benni para juntá-los — um pouco
—, e sua seleção funciona bem, porque a redatora de publicidade,
enquanto ouve, parece ora cética, ora concordante, e o fotógrafo e a
americana se sobrepõem às vozes dos colegas de mato.

— O que só é publicado naquelas revistas científicas que quase
ninguém entende, e nem querem que a gente entenda, é que esses
isótopos radioativos poderiam cair em mãos erradas, produzem
bombas negras radioativas.

A americana tem uma voz insistente como uma campainha.
— Que diabo — oh, diabo, claro — é esta tal de “bomba negra”?

Sou uma dessas estúpidas que não ouvem você direito.
O namorado dela tem que afirmar que nisso não concorda com

ela, ele é um fotógrafo profissional do setor publicitário, anda por
todo lado, e é sul-africano.

— Eles estão falando de Koeberg, o negócio nuclear no Cabo.
— Não — são alguns fatores de risco de um reator de leito

fluidizado que é a menina dos olhos do comitê de planejamento.
— Bem, pode-se dizer que isso está fortemente associado aos

perigos existentes em Koeberg, Derek. — Paul, animado pela



referência sinistra que lhe é familiar, dirige-se, distorcendo a boca,
aos não-iniciados.

— Olhem as crianças. Nossas crianças. Todas as nossas crianças.
Sabem do perigo, o que os bebês poderiam respirar desde o dia em
que nascem? Não adianta toda a segurança que vai ser instalada.

Thapelo acrescenta, somente para a compreensão de seus
colegas.

— Não oferece maiores riscos. Shaya-shaya!
O fotógrafo lança para o alto as palmas das mãos abertas.
— Querem que a gente acredite nisso.
— Em que pé está esse negócio do reator de leito fluidizado? Quer

dizer, já está funcionando?
Será que a mulher — Benni contou a Paul que a namorada do

fotógrafo trabalha no setor bancário — não lê os jornais quando
visita um país? Bem, todos nós acompanhamos apenas o que
achamos que nos afeta pessoalmente, os resultados do futebol ou,
talvez no caso dela, seja a Bolsa de Nova York e as taxas de juros;
melhor não ir além da data dos próximos exames de sangue. Ele
conta para ela ao menos o que foi publicado para todo mundo ler.

— A Eskom, a Comissão de Fornecimento de Eletricidade do
governo, obteve uma licença da Agência Regulatória Nuclear
Nacional antes do fim do ano passado. Embora o ministro de
Assuntos Ambientais fosse desafiado nos tribunais pela Earthlife
Africa e outros grupos, até a Câmara do Comércio do Cabo —
homens de negócios que costumam ter nas calculadoras coisas
diferentes da extinção por vazamento nuclear...

— Não dá para acreditar que a coisa esteja tão preta assim. Tão
próxima. — A redatora de publicidade parou de comer a refeição
vegetariana que a colega Berenice arranjou para ela; mas não
consegue respirar um ar puro, longe da fumaça da churrasqueira.

Thapelo foi convencido a mexer seus pés por alguém que está
começando a usar os próprios pés, com quem dança em estilo
africano.

— Eis o problema, difícil fazer as pessoas acreditarem. Por isso os
chefões da Eskom foram autorizados pelo governo a gastar um
bilhão no desenvolvimento da tecnologia de leito fluidizado.



O fotógrafo levanta-se de sua posição preguiçosa e apresenta-se
aos três colegas homens de aspecto comum que parecem falar pela
boca de profetas bíblicos.

— Olha, estou interessado em fotografar esses locais, quer dizer,
onde será esse negócio.

Para amenizar o tom da conversa, Benni fala de onde está,
virando as costeletas.

— Não creio que o tema seja vendável como promoção para
nenhum de nossos clientes, caro Lemeko!

O chiado da carne abafa sua voz.
— O que mais vocês fazem por lá? Berenice diz que fica sem ver

Paul durante semanas.
Derek volta a encher sua taça de vinho com um erguer de

sobrancelha pedindo permissão a quem esteja olhando, e diz, como
se fosse uma confissão:

— Bem, tem outra coisa. Uma forte coalizão está fazendo uma
campanha para impedir que uma nova auto-estrada nacional corte a
Costa de Pondoland, um tesouro botânico. Já esteve lá? Fazemos
pesquisas científicas para poder protestar com base em fatos
absolutamente inegáveis. Tentamos obter o que é incontestável.
Aquela auto-estrada com pedágio não pode sair do papel, por causa
da vida vegetal e da vida das pessoas... os Amadiba vivem lá.

A redatora de publicidade se lembra de ter lido algo interessante
recentemente sobre — o que era mesmo? — um local que é
Patrimônio Mundial chamado “O Berço da Humanidade” — os três
estão fazendo alguma coisa ligada a isso?

O anfitrião move-se para fazer aquilo em que deveria estar se
concentrando, espalhar as brasas e virar a carne, mas demora.

— Treze grutas de calcário dolomítico. Vestígios fósseis de plantas,
animais e hominídeos — são os primeiros membros da família
humana. Não é o nosso campo. Não podemos fazer nada para salvar
os mortos. Mas você deve ir para ter uma idéia desses lugares, o
mais próximo fica bem perto de nós, em Johanesburgo. Gostaria de
levar Benni e Nickie, você poderia vir conosco.

— Tenho medo de morcegos. — O vinho lhe dava vontade de
namorar, embora não tivesse nenhum desejo de atrair homens.



Australopithecus, parente distante: aprendeu quando criança
através do pai. Paranthropus, não um ancestral das pessoas vivas
reunidas naquele sábado, mas uma adaptação evolutiva (lembrava-
se como uma litania) que perdurou na África por um milhão de anos.
E o período Pleistoceno, relativo à época entre a era do gelo e o
surgimento dos seres humanos; a paixão de Adrian, paleontólogo
amador, antropólogo, arqueólogo. Tão versado, e o filho que o ouvia
tornou-se igualmente dedicado mas em outro “campo”.
Profissionalmente, o trabalho de sua vida, não um hobby na
aposentadoria.

O convívio prolongou-se até começar a escurecer. O pôr-do-sol foi
espetacular por causa da poluição do ar, de acordo com Derek —
todos riram dele por estragar o efeito, melhor ignorar certos
fenômenos.

— De qualquer modo, não dá mais para vender nada usando a
velha e boa imagem de alguém a cavalo em direção ao pôr-do-sol.
Vá à luta!

Benni manifestou-se com um sarcasmo feliz aos seus colegas.
Aquela aventura correu bem. Nickie estava muito travesso, o
reizinho que encontrou companheiros. Quando os amigos partiram,
ela e Paul arrumaram a casa juntos. Ela o observou em busca de
sinais de fadiga que, achava — não porque algum médico tivesse
insinuado —, poderiam questionar a sua recuperação, o seu retorno.
Mas ele parecia bem; na cama ela cheirou em seus cabelos a fumaça
caseira do festim de que ele cuidara devidamente.

Foi Berenice ou Benni quem fez a proposta?
As duas personas misturavam-se cada vez mais na vida que agora

viviam. Foi certamente vários meses após aquele sábado, meses
durante os quais houve a mesma espécie de convites gentis em
resposta ao teste dela; os colegas da Agência pediam que trouxesse
aqueles colegas de mato bacanas de Paul, Thapelo e Derek não-sei-
o-quê, com os filhos, e Thapelo e sua mulher Thandike em troca
convidaram a redatora de publicidade (dessa vez acompanhada por
sua mulher), o fotógrafo e sua namorada americana para um
aniversário da família de Thapelo.



Vamos ter um bebê?
Outro filho. Ela não lhe contou que era até uma decisão de

carreira; estava preparada para perder parte da sua energia, da
tendência a um sucesso após o outro, para entregar o corpo às
desvantagens da distorção e aceitar as emoções perturbadoras e
absorventes das atenções carinhosas a um bebê.

— Vai ser bom para Nickie. Filho único... tão solitário.
Só Deus sabe, ele deve ter experimentado solidão suficiente,

naqueles dias-semanas que precisam ser esquecidos, compensados
de algum modo (como, cabia a ela decidir), para entender a solidão,
embora de uma espécie não comparável... a infância é outro estado.

Ele nada disse, encontrou seus olhos por um tempo que custou a
passar; o controle desapareceu e a cabeça se moveu no que podia
ser um questionamento ou concordância.

Seja como for. — Não estou usando... tomando nada. — Caberia à
natureza decidir.

Berenice não tinha dúvida quanto à sua fecundidade. Grande
parte de sua vida sexual se concentrara em evitá-la. Mas meses
decorreram sem concepção. Sangue a cada vinte e oito dias. Estaria
envelhecendo prematuramente? Aos trinta e dois anos, absurdo. Ela
anunciara aos colegas mais próximos que teriam de achar um
substituto temporário em nível executivo na sua escrivaninha, seu
computador, seu telefone de teleconferências, por alguns meses em
breve; ela e o marido tinham decidido ter um segundo filho. Agora
ela confidenciava que aquilo não parecia estar acontecendo. Ela deu
ouvidos aos seus conselhos experientes. Nada que um ginecologista
não consiga resolver. Os exames de fertilidade mostravam ovulação
normal. Por prescrição do ginecologista, ela e Paul treinaram o que
ela chamou de “acrobacias”, passando a fazer amor intensamente
durante os períodos férteis indicados pelo aumento da temperatura
medida na vagina. De modo curioso — inesperadamente num
homem que fazia pouco tempo sobrevivera ao estado terminal —,
aquele apelo vigoroso e freqüente à sua potência sexual não parecia
afetá-lo. Quando ela o alertava, durante as ausências, pelo rádio
(telefones celulares não funcionam longe demais das fontes de



energia) que o período fértil estava se manifestando nela, ele vinha
para casa cumprir sua obrigação, retornando depois à natureza.

Mesmo assim não havia concepção. Ela voltou a consultar o
ginecologista.

— Sua ovulação está normal, quanto a isso não há dúvida. Seu
marido deve fazer uma contagem de espermatozóides.

Paul tem que marcar uma consulta com seu médico.
— Quando será?
Ele ainda não marcou.
— Quer que eu telefone?
— Não, eu vou telefonar.
Ele não telefona. Berenice/Benni pára de cobrar.
Ele não consegue.
Não consegue se submeter, submeter esse eu, a mais exames,

mais procedimentos invadindo, monitorando seu corpo. Dá conta do
recado, o pênis está sempre a postos, à mão, quando ele acorda de
manhã, dá e sente excitação quando convocado, com tanta
freqüência, a penetrar e esvaziar-se nela em esguichos de prazer.
Sem motivo, sem nenhum meio de saber por todos os exames em
que um laboratório confia, sem saber se pode haver tal motivo, ele
em parte acredita que as células desgarradas talvez não tenham
desistido, a radiação que procurou matá-las mantém uma luz-piloto
em algum ponto escondido dentro dele. Seu sêmen talvez transporte
isso. Que tipo de filho poderia resultar disso?

Ele não pode confiar no seu corpo. Continua o estranho em que o
transformaram.

Após alguns meses de vida cotidiana de boa qualidade, a que só
damos valor quando foi destruída e, depois, com certo esforço
reconstruída — ela foi nomeada vice-diretora da agência de
publicidade, ele completou seu relatório externo sobre o Okavango
para sua equipe submeter ao Ministério de Assuntos Ambientais e
liberar à imprensa —, ela traz à baila o assunto do segundo filho.
Sem repreensão, quase com uma espécie de ternura hesitante?

— Se você quer outro filho vai ter que arranjar outro homem.



IV. DE VOLTA À VIDA



Lyndsay não esperava ser apanhada no aeroporto. Paul estava em
Pretória naquele dia com uma delegação da World Conservation
Union junto ao ministro de Assuntos Ambientais, e aquela não era
absolutamente obrigação de Benni, indispensável como era aos seus
clientes — a publicidade é uma transação muito pessoal. Mas a mãe
jantou com o filho e sua pequena família na noite da chegada, e
Lyndsay e Paul com freqüência passavam algum tempo juntos, por
um ou outro motivo mutuamente encontrado, durante a ausência de
Adrian. Um almoço quando Paul se achava no escritório da cidade,
uma caminhada com ela no domingo (sugestão dele,
inesperadamente atenciosa, ele com certeza teria coisas mais
interessantes por fazer). Traziam algo não expresso entre eles. Ele
não ia vê-la na velha casa. Ela nem pedia. Eles haviam vivido em
outra época, em outro país, mais em comum do que realmente
juntos; em outras partes, não havia uma intimidade assim. Ambos,
porém, compartilhavam uma sensação de justiça pelo fato de Adrian
ter a oportunidade de sua aventura arqueológica, o direito do
reconhecimento de uma ocupação por parte da advogada de direitos
civis e do ecologista que haviam seguido suas vocações. Eles nunca
tinham conversado a respeito, mas agora que surgiram tantas
situações que nunca deveriam ter ocorrido, na casa onde ele havia
sido criança, ela conseguia exprimir para ele, com certa aceitação
questionadora, como seu pai, o marido dela, abrira mão do desejo
de ser arqueólogo — ao menos até um dia que nunca chegou.
Escavar o passado pré-histórico não parecia capaz de sustentar a
casa-e-família contraídas no casamento.

— Mesmo você sendo uma mulher trabalhadora, uma advogada?
Capaz de contribuir? Deve ter havido outra razão, por parte do meu
pai, para não poder... não querer...

— Eu era uma principiante batalhadora! Uma subalterna na
hierarquia da profissão jurídica, ganhando o salário de um



escrevente. Nem todos querem de modo tão obstinado, absoluto
como você, têm — o que é mesmo? — já sei, uma vocação que é
importante para a sobrevivência geral e que vem na frente, que tem
que ser seguida antes de tudo e de todos. Quase ninguém tem essa
sorte. — Ela desviou o olhar por um momento como se algo tivesse
sido esquecido. Sorriu. — Ou a perda.

Seria ele um pai de família pobre, foi o que ela quis dizer. Mas não
chegou a proferir as palavras. O que emanara dele, isolado como
uma ameaça aos outros, implica que os padrões, recompensas e
punições habituais não sejam aplicáveis, tão cedo, a ele. Ela leu
numa carta um incidente contado com humor, a exasperação
transformada numa boa história pelo pai dele. Um carro que a
normalmente confiável norueguesa havia alugado de repente passou
a se comportar como um dos vulcões, emitindo uma forte fumaça, e
a guia e seu turista tiveram de abandoná-lo, em chamas, e passar a
noite numa casa de adobe com apenas um aposento de indígenas
com quem nem mesmo a poliglota norueguesa conseguiu se
comunicar. Nenhuma tragédia, a ajuda veio na forma de um ônibus
que passou na manhã seguinte. Ele tomara a decisão sensata de
permanecer no país um pouco além da data em que era aguardado
em casa, porque o incidente havia arruinado não apenas o carro,
mas a viagem ao sítio arqueológico que ele mais queria ver, e tão
cedo não teria outra oportunidade daquelas. Seguiu-se uma
descrição do que ele procurava, estava sendo escavado ali, que
Lyndsay entregou para o próprio Paul ler.

— Parece maravilhoso. Conheço a sensação, quando estamos lá
no bundu e não conseguimos chegar aonde devíamos.

Era com ternura que compartilhavam a carta. Ela falou de Adrian,
também com ternura.

— Ele está descobrindo mesmo sua vocação. Já nos vejo viajando
de novo para lá.

Três dias antes da data adiada da chegada — ela guardara e
empilhara em seu refúgio jornais e revistas de interesse especial que
ele perdera —, ela chegou com outra carta. Paul estava em casa
com Nickie, seu adversário num jogo eletrônico qualquer. Após
alguns minutos como espectadora, ela estranhamente perguntou ao



filho se podiam ficar a sós. Falava como se não conseguisse
acreditar nas próprias palavras. Mas a estranheza era inquestionável;
uma emanação, dessa vez da parte dela. Ele subornou a criança
para ficar com a babá (ou, politicamente correto: cuidadora de
crianças). O menino adorava a mulher, uma prima que Primrose
arrumou, e, sem se dar conta, vinha aprendendo a falar setswana
com ela; uma nova geração que poderia produzir poliglotas brancos,
ainda que não no nível de Thapelo. O pai sorria satisfeito sempre
que ouvia as poucas palavras do menino.

Paul primeiro ficou de pé diante da mãe; depois se sentou não do
lado dela, mas numa cadeira perto.



Se fosse possível para alguém entender, essa pessoa seria ela.
Mas, quando ela abriu as frágeis folhas manuscritas tão definitivas

quanto os traços do rosto — de Adrian —, que lhe era tão familiar
quanto o seu próprio encontrado no espelho — pronta para outro
relato dos prazeres de suas descobertas antigas, não entendeu o
que estava lendo. Ela até afastou a mão que segurava a carta, por
um momento, e voltou a ler os primeiros parágrafos. Ele tentava ser
direto e honesto com ela, como sempre havia sido. Qualquer outra
coisa não seria digna de sua vida em comum. Vida longa, incluindo a
recente experiência indescritível com o filho em casa. Durante toda a
carreira dela, merecidamente bem-sucedida, seu orgulho por ela que
nunca mudaria, e durante seus anos de trabalho até a
aposentadoria.

Ele estava apaixonado pela moça norueguesa. Uma mulher, na
verdade, com quase trinta e cinco anos. “Estou com sessenta e
cinco, jamais imaginei que isso pudesse acontecer, não só comigo,
mas com qualquer um na minha idade, sou um avô, meu Deus, eu
sei, minha vida de trabalho acabou. Como isso pode começar de
novo? Sei que você não vai conseguir acreditar. Eu não consigo. Mas
querida, Lyn, é a realidade. Aconteceu comigo e Hilde. Trinta anos
de diferença. Ela se divorciou de um argentino que vive no México,
anos atrás, nunca teve filhos. E agora ama um velho que é marido
de outra pessoa. Nem sei como dizer como ela se sente mal em
relação a você, gostou tanto de você, todos nos demos tão bem. Por
isso ninguém quis que isso acontecesse, mas aconteceu.

“De repente estávamos tendo o que deve ser, eu suponho, um
caso amoroso. Um amor de férias. Eu sei, eu sei, a última paixonite
de um homem velho. Aparentemente eu não era dado a paixonites;
apaixonei-me por você, e era tudo de que eu precisava. Por toda a
vida, assim como se tem uma profissão a vida toda. Agora amo essa
mulher, não posso negar.



“O que vai acontecer, não sei. Embora esta não seja a verdade, sei
que permanecerei aqui no México, com ela, no momento.

“O que vai acontecer conosco — você deve estar se perguntando
ao ler estas linhas. Eu não sei. Sei apenas que não posso continuar
vivendo nesse estado, atrás das suas costas, escondido no México.
Logo aqui. Tinha que acontecer no México, onde tenho podido
realizar o sonho de alguém interessado em arqueologia de ir aos
locais sobre os quais só se costuma ler. Recordando os nomes de
antigos aficionados, amadores que conheci, e alguns dos grandes
descobridores como Tobias; e outros, Wadley, Parkington e o jovem
Poggenpoel. Pude até passar um dia peneirando a poeira numa
escavação atual. Será que isso não basta?

“Não basta. Não posso mentir.
“Não sei dizer ainda quando vou voltar. Para organizar as coisas,

seja lá o que isso possa significar, para nos sentarmos e
conversarmos sobre isso.

“Não sei como terminar esta carta para você.”
Apenas a assinatura: Adrian.
Achei que você fosse me dizer que estava indo embora.
Ele não menciona o que aconteceu além disso, o que roubou

quatro anos da vida de amor por mim. Ele não esqueceu, o
envelhecimento não pode ser tão benevolente assim, ele quer deixar
claro que não há pretensão de justificativa, menos ainda vingança,
no seu ato. Não é verdade, para ele ou para mim ou para qualquer
um, que isso “acontece”; existe uma propensão para isso e vontade,
ao entrar nesse estado, embora seja alienação ao mesmo tempo que
é realização. Isso não “acontece” como o que aconteceu com nosso
filho. É preciso ter conhecido o desastre para saber a diferença.

Você está me dizendo que está indo embora.
Ela tinha que procurar alguém, levar aquela segunda carta para

ser verificada pelos olhos de outra pessoa, decodificada de modo
independente. Não eram informações — notícias da família — para
dar num telefonema a Emma no Brasil. Ou levar a Jacqueline em seu
subúrbio no norte da cidade, ou embarcar num avião e ir até Susan.



Embora nenhum dos filhos adultos saiba que a mãe foi hábil na
mentira (ao contrário da incapacidade honesta de Adrian) por quatro
anos, o único a quem ela pode recorrer é aquele que retornou com
uma radiação terrível para se abrigar no lar da infância. O
conhecimento compartilhado do indizível torna possível falarem
juntos sobre o que é uma ruptura banal da vida íntima. Com este
filho é como se a situação não fosse de seus pais: ela pode contar
com certa objetividade devido ao distanciamento, mesmo em
relação àqueles que se arriscaram a ocupar a mesma casa, na qual
ele viveu por um período. Está na sua natureza como advogada, em
que mais se pode confiar além da objetividade? A verdade — essa é
uma questão bem mais distante. O juiz a declara enquanto existe —
escapou.

Contudo será difícil, cheio de silêncios, falar até mesmo com esse
filho, ao mesmo tempo que sabe dos quatro anos que perdeu para si
mesma e o pai dele. Assim, a mentira está de volta no presente. A
mentira, depois de iniciada, nunca termina.

Ela espera, de novo, encontrá-lo sozinho. Imagine o embaraço —
ou sutil falta dele — de Benni. Homens mais velhos apaixonam-se
por mulheres que poderiam ser suas filhas, diariamente, talvez
(interessante?) possa se tratar da última tentativa do incesto
reprimido. Não faltaria a simpatia feminina, sabe como são os
homens, embora fosse evidente que Benni não pode ter essas
queixas sobre o seu homem, bonito e incomum como deve parecer
às outras mulheres.

Não dá para ter certeza de que Benni/Berenice não estará ali. Ela
pensou em telefonar. Poderia sondar, indiretamente, se estaria
sozinho. Estava de volta de uma de suas missões de pesquisa. Ela
ficara sabendo, quando levou o casal para experimentar um novo
restaurante indiano, na semana anterior, que ele estava fazendo
consultas sobre como aproveitar melhor a prorrogação do prazo para
contestação da auto-estrada com pedágio de Pondoland. Ele
respondeu à sua pergunta sobre como andavam as novas consultas
e depois mencionou que ele e Nicholas eram uma dupla de solteiros,
Benni distante inaugurando um festival de vinhos na Cidade do
Cabo.



Ela podia aparecer por lá? Claro. Que tal amanhã para o jantar?
Mas ele logo concordou quando ela perguntou se não podia ser
hoje, esta noite. Ele achou que devia perguntar: você está bem?
Algo devia estar incomodando-a. Estou bem. Não eram duas
pessoas que precisassem insistir nas perguntas na corda bamba de
um fio telefônico.

Sua mãe levou a palma da mão à boca.
Ele esperou por ela — aparentemente para que se recuperasse. É

um gesto ambíguo, pode esconder o riso, choque, muitas condições
incapazes de serem transmitidas. Embaraço. Mas ela não estava
embaraçada. Tantas simples intimidades nascidas das limitações da
doença tinham surgido desde então que nenhum deles se sentia
embaraçado por motivo algum.

— Recebi isto de Adrian.
Ele apanhou a carta. Quase para si, com um ar de reprovação:
— Ele não sofreu uma queda numa de suas escavações...
Ela não se permitiu olhar para o rosto do filho enquanto ele lia,

lentamente virando as duas páginas e voltando à primeira, como ela
fizera, para reler. Se ela tem seus hábitos de compreensão cuidadosa
como advogada, como estudioso de dados científicos em relação à
experiência em campo ele tem a disciplina instintiva de reavaliar o
que é apresentado como fato.

Ele não podia dizer o que estava na ponta da língua: pensei que
ele tivesse quebrado uma perna ou algo parecido; afinal, com quase
sessenta e seis anos, não é?, subindo pelas escavações. Mas sem
dúvida, como ele próprio, um homem jovem acostumado a correr
riscos em terreno difícil, isso seria algo para o qual ela estaria
preparada na idade da aposentadoria.

A circunstância real impossibilitou o filho de ser (aquilo com que
ela havia contado) objetivo; ela se tornou primordial, ali diante dele,
sua mãe, ameaçada por aquele outro ser primordial, seu pai. Ele
tentou: recuou do instinto de se levantar e dar um abraço, fazê-la
chorar, deixá-la chorar, e perguntou sobre a mulher. Como se sua
mãe pudesse encontrar apoio nos procedimentos familiares do
tribunal. Provas.



— É a mulher que vocês contrataram para acompanhá-los, a guia
que vocês escreveram que era tão excelente, não a tagarela
costumeira, que não era intrometida?

— Ela mesma.
Não deu nenhum sinal de que estava interessada. Em um homem

velho. Mas ele não perguntou.
— A norueguesa.
— A norueguesa. Ela tinha tato. Naturalmente tínhamos como

certo fazer algumas refeições e outras coisas juntos, mas às vezes
ela deixava claro — alguma desculpa, ligações telefônicas, lembretes
de uma vida privada em outra parte — que entendia que
quiséssemos estar a sós, digamos, para o jantar.

Por parte do pai, de Adrian, o que ele viu nela? Primeiro, que tipo
de mulher, qual o seu aspecto?

— Ela é bonita, atraente, quer dizer, o que ela tem de...?
— Como posso saber? Sou mulher. Não vejo o que um homem vê,

o que você poderia ver. Cabelos escuros, cheinha mas só nos lugares
certos, muito inteligente. Tem algo que nunca entendi, ela tem o
tempo todo aquele sorriso, o sorriso arcaico característico daquelas
estátuas gregas, você sabe, dos homens jovens — como se
chamam, kouroi? Adrian e eu as vimos certa vez em Atenas. Ou foi
num museu romano? Mesmo quando ficávamos os três de olhos
fechados por causa da claridade, descansando em nossas
espreguiçadeiras, sempre que por acaso eu abria os olhos, lá estava
aquele sorriso. Olhos fechados, sorriso.

— Irritante.
— Não. Achei até invejável, verdade. Se eu tivesse que ganhar a

vida acompanhando estrangeiros, repetindo as mesmas informações
e ouvindo os mesmos comentários — existe uma forma nova de
dizer bonito, decepcionante? —, não sei se conseguiria manter
aquele sorriso. E era discreto.

— E Adrian?
— Adrian o quê?
— Alguma vez ele disse — algo — sobre ela?
— Você sabe como ele costumava comentar sobre a beleza de

uma mulher, alguma das nossas amigas, ou suas, com quem nos



encontrávamos. Mas não acredito que ele a visse como uma mulher
bonita. Teria dito algo... quando conversamos sobre a nossa sorte
em encontrar uma escandinava, tipicamente competente e
simpática, mas mantendo certa distância.

Agora Lyndsay não sorriu, mas respirou fundo e silenciou.
Ele ainda segurava a carta e voltou a olhá-la de relance, ao

mesmo tempo que a devolvia com relutância.
Nenhum dos dois a quis; ficou sobre a mesinha baixa onde estava

armado o jogo do menino.
— Tudo então mudou. Bem no período em que ficaram só os dois?

O carro e a cabana de adobe. Faz duas semanas?
— Alguns dias mais. Eu ia pegá-lo no aeroporto no próximo

sábado, a data adiada da volta para casa.
— Mãe (ele voltou a chamá-la como na infância, depois de

crescidos ele e as irmãs normalmente se dirigiam aos pais como
estes preferiam: pelos prenomes)... Mãe, o que você pretende fazer?

Ela não disse nada, tampouco ele. A algazarra animada de Nickie
e da prima de Primrose se fez ouvir da cozinha.

— Vim consultar você.
— Mas não posso saber como você se sente. Ele é meu pai, não é

a mesma coisa que o marido, seu marido.
— Você está zangado com ele? Na qualidade de filho da sua mãe.
— Acho que sim. Claro que você está.
— Não, não, zangada não. Não tenho o direito de estar zangada.
Se ela dissera algo que pudesse despertar dúvidas sobre a própria

conduta da mãe dele, rapidamente as rechaçou com uma boa
generalização.

— Não somos donos um do outro. Homens e mulheres não têm
esse direito. Se não existe galinha de quintal, tampouco existe galo
de quintal.

Nenhum constrangimento em dizer (como se o pai tivesse
morrido):

— Ele sempre amou você tanto. Qualquer um podia ver isso.
Então acho que você... Às vezes sentíamos bastante ciúmes.

Ela não soube se foi quando “nós” eram crianças (não eram
amadas o bastante) ou se ele estava fazendo um contraste com sua



própria vida conjugal.
Veja, essa não é a situação inacreditável de alguém irradiante que

emana perigo, é uma situação humana corriqueira, ainda que
dolorosa. A carta deixa claro que aquele que ama demais também
sente dor, embora possa enterrá-la no corpo de sua norueguesa.
Lyndsay é advogada, e a vocação dos advogados é lidar com tudo
que tenha um status legal entre o nascimento e a morte. Direitos.
Lyndsay pode divorciar-se de Adrian se quiser, ela tem os motivos
convencionais, sabe exatamente como proceder, embora tenha
trocado há muito tempo esse nível de prática legal pelos direitos
civis e direito constitucional superiores. Ou ela pode deixá-lo curtir
sua fase esperada (o amor, o imperativo sexual é sempre um fato
esperado), não planejada para a aposentadoria; esperar. Ele não
parece querer, ou levar em consideração, um divórcio, uma
finalização, naquela carta. É algum tipo de apelo — para quê?

Mãe e filho entendem isso sem discussão.
É cedo demais, as coisas ainda estão cruas demais para receber

as várias respostas decerto existentes. E essa é realmente a
necessidade da mãe, as escolhas não podem ser do mesmo tipo de
preocupação, inevitabilidade, para o filho. Ele saiu de casa, duas
vezes. Tem sua própria vida por viver: aquela escapatória
conveniente de outras responsabilidades íntimas. As gerações não
podem se ajudar entre si, na afronta existencial. Não estão mais
próximas do que o seu constrangimento numa cadeira, talvez
estivesse prestes a abraçá-la, mas o alarido da dupla na cozinha é
sinal de que vão irromper entre eles.



Lyndsay. Lyn. Ele sempre amou você tanto. O filho podia
testemunhar isso, não o tipo de coisa que se diz para uma mãe.
Cena de uma novela, mas não quando vem dele. Ele não vê novelas,
ele interpreta árvores e cursos d’água.

Ela não responde de imediato à carta. Responder? O que isso
significa? Isso acontece e você faz aquilo. Ela não ligou para o hotel
na Cidade do México; talvez ele esperasse por isso. Voz a voz
quando não cara a cara. Ela se deu algum tempo, o que era,
supostamente, dar tempo a ele. Para voltar para casa e dizer, como
ela sabe ser possível: O caso terminou. Chorando, como ela havia
chorado. Seja pelo seu término, seja por ter traído quem o amava
demais. Quanto mais dias decorressem antes de escrever a carta
formulada e reformulada — riscada, abandonada, e vindo de novo à
sua mente (apenas no tribunal, onde não se permitia distrações,
jamais, não deixava que tivesse lugar o que ele lhe fez acontecer)
—, mais ele sentiria que contava com a aquiescência dela, uma
espécie de aceitação, a compreensão de que, tanto quanto ela, ele
não conseguia tomar uma decisão, afora escrever na sua carta que
por enquanto simplesmente prolongaria a estada, visitando sítios
arqueológicos com a amante.

Cada vez demorava mais para responder à carta, reescrita quando
voltava do escritório de advocacia para a velha casa que jamais
parecera vazia nas ocasiões em que ele se ausentava e voltaria
nesse ou naquele dia; quando ela se deitava no escuro e o lado dele
da cama estava liso, nenhum horizonte corporal discernível, a
interpretação do que acontecera era diferente. Trabalho vital.
Durante toda a vida, ele nunca trabalhara de má vontade ou
desgostoso, ao que parecia, mas com a satisfação de cumprir sua
obrigação, diligentemente, numa atividade que não teria escolhido.
O único apogeu: aposentadoria. A experiência mais próxima, ainda
que não a realização exata, de sua ocupação (existe aquela



referência de que ele “peneirou a poeira” que produz o passado num
sítio arqueológico) não foi aquela realçada pela percepção de que
existe outra ocupação, amar de novo. Eles andam juntos. A mulher e
a arqueologia. O sexo e as escavações.

Talvez esse devesse ser o conteúdo da carta, o esboço final antes
de ser escrita. Ela não se julgava capaz de expô-lo ao filho, nem a
ele. Mesmo ele o tomaria felizmente como uma racionalização. A
racionalização sendo essencial em qualquer solução para sua mãe.
Ao menos ele estaria preocupado demais, como deveria estar, com a
reconstrução da própria vida, para ver como a racionalização se
infiltrara pela poeira tão familiar, da família, para mostrar o que a
vida daqueles dois, pais, havia sido. Corriqueira. Uma versão disso.
Assim como, em sua volta à esposa/filho/casa acolhedora, os
elementos do lar pareciam ter se reagregado.

A carta escrita não foi nenhum dos esboços por escrever, com
seus floreios de emoção, contradições de crueldade (quem teria
imaginado que você faria papel de bobo quase aos setenta anos) e
triste compreensão (ainda é bom para um e outro, sim, mesmo na
cama).

Honesta. Para ser como ele foi.
Tenho que confessar que estou quase incrédula, perplexa. Porque

observei, ah, ao longo de todos os nossos anos, mesmo depois que
você começou a envelhecer, mulheres de olho em você, mas Hilde
não me pareceu ser mais sensível a você do que a mim. O mesmo
sorriso. E você — será que acredito ingenuamente que as pessoas, o
homem e a mulher, passam a se conhecer tão bem, após todos os
anos de convivência, que não poderia haver uma mudança sem que
o outro percebesse? Pelo jeito, acreditava, acredito nisso. Enquanto
estávamos juntos com a guia, ela apenas sorria. Você só estava
atento, assim como eu, à precisão animada de suas explicações de
lugares e objetos que queríamos ver, e seu conhecimento de sua
história e significado. Nenhum galanteio em relação a ela — você
sabe a que me refiro. Na verdade, eu achava que você ficava
aliviado, de certo modo, quando ela se desculpava por não comer
conosco, nunca fomos impedidos de conversar o que queríamos a
sós numa refeição. Talvez tenha interpretado você errado, a tensão



de esconder as reações que começava a sentir por ela fazia com que
se sentisse aliviado quando ela não estava por perto algum tempo.

Acho que devia condená-la. Mas não o farei. Não faz sentido, para
ela ou para mim, ela sentir-se “mal”. Como você escreve, aconteceu,
ambos fizeram com que acontecesse. A carta dá a impressão de que
você não sabe o que quer (fechado para tudo que não seja o próprio
umbigo) no momento. Portanto, que sejam umas férias prolongadas
por ora. Mostrei sua carta a Paul, mas para as meninas as férias
prolongadas serão a única explicação para não ter voltado, você está
visitando mais escavações arqueológicas. Veja só que situação
delicada pode surgir: se Emma souber que você está demorando na
América Central, tentará persuadi-lo a dar um pulinho no Brasil para
ver nossos netos. (“Netos”. Que crueldade; mas ela deixou a
referência ambígua, não a riscou.)

A carta foi digitada no seu processador de textos. Ao imprimi-la,
tinha decidido escrever à mão: Eu te amo. Escreveu apenas a versão
de seu nome pela qual ele a conhecia: Lyn.



Desnecessário avisar Paul que não informasse as irmãs sobre a
verdadeira natureza das férias arqueológicas prolongadas. Também
não havia muito contato entre eles; as celebrações de família do
Natal e Ano-Novo já estavam distantes e a vida social organizada por
Benni era povoada por seus colegas da publicidade agora reunidos a
alguns dos colegas de mato dele. Como ele não estava mais em
quarentena, sua afetuosa irmã Emma parara de mandar e-mails do
Brasil, presumindo que ele já não precisasse mais de suas
mensagens ousadas e divertidas. Com freqüência era Benni quem
sugeria que a mãe viesse para o jantar, e Lyndsay chegava com uma
garrafa de bom vinho. Benni também pedia, por educação, notícias
de Adrian, e parecia ouvir inocentemente quando Lyndsay contava
sobre alguma região maravilhosa que ele acabar de percorrer,
acrescentando:

— Vocês dois realmente precisam conhecer o México um dia, é
demais. Só a visita ao Museu de Antropologia vale a viagem.

Se aquele era um interregno, sua mãe o estava administrando tão
bem como administrara o isolamento da quarentena.

Ela e o filho têm novamente algo em comum, como tiveram, sem
perceber, em sua reversão à infância e na reversão concomitante
dela, então, ao reviver a vergonha de quatro anos de estripulia.
Cada um deles tem a dedicação além do pessoalmente íntimo, de
pertencer à condição do mundo. Justiça. A sobrevivência da
natureza. A despeito das condições de suas vidas íntimas, ela estava
plenamente empenhada com seus colegas nas complexidades, os
becos sem saída aparentes a serem seguidos e refutados, as
nuances de declarações a serem decifradas, as mentiras a serem
desenredadas dos fatos, nos processos de corrupção que lhes eram
destinados, e que por certo se prolongariam, com adiamentos e
indicações, durante meses. Outro período prolongado. E ele, com
Thapelo e Derek, viajava constantemente às dunas costeiras, agora,



do Cabo Oriental, onde a decisão do governo de permitir a
mineração de titânio e outros metais era iminente — mesma área do
projeto da auto-estrada com pedágio. O tema de gerarem outro
filho, uma companhia para Nickie, não ressurgira. O que ele dissera,
daquela vez, encerrou o assunto. Faziam amor quando ele voltava
das dunas, cheirando, ela lhe dizia, a mar; o que a excitava,
evidentemente. Ele pressupunha que ela se protegera contra a
inseminação. Protegera-se contra Ele.

Sua mãe passou a fazer parte da vida a que retornara, que
recomeçara, em sua casa; como se, com o fim da ocupação como
um local de quarentena e na ausência do pai, a velha casa não fosse
mais um lar. Ele a encontrava muitas vezes com Nicholas e Benni, ao
voltar para a cidade, para sua vida lá. Ela parecia ter algum tipo de
relação, se não íntima ao menos próxima, com a personalidade
combinada Berenice/Benni com que tinha pouco em comum. Bem —
ele e o menino. Como as férias arqueológicas, a realização de uma
ocupação por muito tempo negada — foi assim que passou a ser
implicitamente aceita — se prolongaram bastante, assumiram algo
do caráter corriqueiro que havia sido obtido por Lyndsay no período
da quarentena. Pelo jeito ela preenchia seu tempo em companhia de
outras mulheres, em vez dos casais amigos dela e de Adrian. Seu
filho achou aquilo normal em mulheres que não estão em busca de
outro homem, ou prejudicadas pela idade ou por um sentimento de
aversão por tal busca; algo em que normalmente nem pensaria não
fosse a preocupação com a mãe. Fora do círculo de amigos comuns
do casal, ela tendia a ter seus próprios amigos entre a confraria
jurídica — confraria, sim, porque os juízes e advogados
proeminentes eram, em sua maioria, homens. Num domingo ela
trouxe para o almoço alguém que era claramente uma nova amiga
especial, não uma advogada, mas uma assistente social, não uma
daquelas mulheres samaritanas de classe média que poderiam estar
entre os casais amigos, mas uma funcionária do departamento de
Assistência Social do governo local. Era mestiça, em cujo rosto
amplo se misturava agradavelmente uma imagem composta de khoi
khoi, bosquímano, malaio, holandês, inglês, alemão e só o passado



sabe o quê mais. Ela foi apresentada como Charlene de tal, mas
interrompeu com um riso:

— Podem me chamar de Charlene, sou eu.
Lyndsay definiu, sem falsa modéstia:
— Ela vem me apresentando às realidades que meus colegas e eu

só vemos como o resultado final. Ontem ela me levou a um asilo,
não, acho que vocês o chamariam de um quase lar para bebês.
Bebês abandonados, alguns deles infectados pelo HIV ou já com
Aids.

— Tenho arrepios só de pensar. Deve ter sido difícil de enfrentar.
— Benni, assim como Adrian, também é honesta, exibindo a reação
brutal que outros suprimiriam para não parecerem insensíveis.

A tal da Charlene achou cabível uma explicação de como se dera a
apresentação à realidade, além talvez de não resistir ao impulso de
exibir sua qualidade de mentora de alguém com uma alta posição no
mundo das autoridades.

— Veja bem, acabo de ser testemunha num grande processo, do
meu cunhado que foi chutado da sua empresa, seu emprego, era
subgerente de um supermercado, porque tem Aids — como ele
contraiu, são outros quinhentos, não é da minha conta. O sindicato
abriu processo para defendê-lo, e a senhora Bannerman foi a
advogada principal.

— Demissão ilegal. Ganhamos. Algo como uma causa pioneira,
com implicações para outras. Charlene Damons foi uma testemunha
excepcional — o promotor que devia prepará-la disse que foi o
inverso.

As duas mulheres riram; aquele depoimento deve ter sido o que
levou Lyndsay a se interessar pela mulher. Obviamente aproveitou
alguma oportunidade de conversar com ela; foi-se o tempo em que
os cafés eram segregados e não havia aonde ir. No almoço de
domingo, Lyndsay incentivou a volúvel Charlene, que não precisou
de muita insistência, enquanto esta saboreava calmamente sua
comida e o vinho costumeiro trazido pela mãe do anfitrião, a falar
sobre seu trabalho junto às vítimas do HIV e da Aids, em particular
trabalhadores da indústria e das cadeias de lojas.



— O que acontece com os bebês? Muitos morrem? E se
sobrevivem, com tratamento? Eles recebem tratamento? — Benni
está limpando os restos de sorvete ao redor da boca de Nickie.

— Muitos morrem. Fazer o quê? Foram deixados em banheiros
públicos. Alguns na rua, a polícia encontra e os recolhe.

— As mães?
— Ninguém conhece as mães, quem são os pais.
Embora desvie o olhar de Charlene, Lyndsay está prestando

atenção:
— Mas quando vocês vêem as crianças, seus rostos. Eles parecem

com alguém. Ou não parecem com ninguém?
Há provas. Nickie, cara lambuzada de sorvete, parecendo com

Paul, Benni, Lyndsay, Adrian. E progenitores mais para trás. Como os
elementos que convergem no Okavango; como as forças naturais da
alquimia criam as dunas de areia segregando minerais de formações
ainda mais antigas.

O novo tipo de almoço da família foi bastante tranqüilo com a
convidada; Paul e Benni nunca mais a viram. Lyndsay estava
empenhada numa causa nova, sua próxima oferenda não foi uma
pessoa, mas uma carta, a primeira de uma série, lida em voz alta
para a família como fazia às vezes com e-mails de Emma; uma carta
de Adrian contando algo sobre a vida que estava levando. Um
estado difícil de categorizar. Viagens às montanhas, região natal de
Zapata, mais pinturas de Orozco vistas, o tempo. Escavações
arqueológicas, claro. Numa carta, ele disse que pensava escrever
algo. A experiência de ver aqueles tesouros desenterrados do
passado remoto quando pertencemos a uma era com guerras em
torno da posse de armas que poderiam destruir todos os seus
vestígios. (As cartas vinham endereçadas como folhetos de
publicidade, intituladas “O morador”, “Querida família” na primeira
página.) Quando Lyndsay chegou a essas poucas frases, seu tom
remoto soou aos outros como um sinal de que visavam apenas a
ela.

Ela provavelmente enviava — será que enviava? — o mesmo tipo
de cartas com assuntos recolhidos da superfície do que a família
estava vivendo; se havia palavras, resíduos dos diálogos do passado



pessoal, não do remoto, dirigidas em particular para ele, era
problema dela, seu filho não podia adivinhar, como tampouco podia
antever qualquer solução a que os pais pudessem chegar.

O projeto anunciado pelo governo de uma “área marítima
protegida” em Pondoland não daria nenhuma solução às dunas de
areia daquela costa. Protegia somente as águas. A empresa
australiana Mineral Commodities podia ir em frente com seu plano
de escavar vinte quilômetros das dunas. Com Thapelo e Derek
cercados por um território de papel de plantas topográficas e suas
próprias anotações de campo, a equipe reuniu-se com
representantes da Earthlife Africa e da Wildlife and Environmental
Society seguindo o rastro de declarações contraditórias, um
palimpsesto do que estava diante deles.

— O ministro está fazendo jogo de empurra. Ouçam de novo.
Assuntos Ambientais: “O ministro continua contrário à mineração e
prefere o ecoturismo na área. Mas a decisão final sobre a mineração
na Costa Selvagem pertence à ministra dos Minerais e Energia”. Ja-
nee.

O “sim-não” de Derek é acompanhado dos respectivos
movimentos da cabeça.

— A essa altura a direção da Mineral Commodities já deve ter
submetido o pedido, por parte dos australianos, ao Departamento de
Minerais e Energia. O Departamento está examinando a questão.
Enquanto isso, os relações-públicas da Mineral Commodities estão
fazendo lobby, com certeza! Temos que continuar insistindo, cara,
insistindo. Eles dizem que estão revendo os projetos do Pondoland
Marine Park para “avaliar” como afetarão seus planos de mineração,
mas isso é cascata, shaya-shaya, o diretor-geral deles já declarou
que a duna frontal e os sistemas ribeirinhos sempre estiveram
excluídos das áreas de mineração — mentira! — Thapelo ergue a
bandeira de uma das plantas topográficas.

Uma onda de frustração sobe junto. Paul agita uma das mãos
sobre a mesa como que expulsando essa emanação.

— Fazer lobby é só uma parte da estratégia. O suborno vai
funcionar ainda melhor. A opção que ofereceram a uma empresa de
promoção dos negros que representa a própria comunidade, os



líderes tradicionais com que contávamos, as pessoas com quem
vínhamos insistindo que protestassem contra o uso indevido de suas
terras, a ameaça à sua subsistência. Uma participação de quinze por
cento no negócio da mineração, dez milhões de dólares. Dez
milhões! Quanto isso dá dividido por... quantas pessoas? Não dá
nada; vão ser ações na bolsa de valores. Não importa. É uma soma
que enche os olhos.

Seu olhar inquieto dirige-se inadvertidamente a Thapelo, que não
deveria ter sido escolhido; querer o poder do dinheiro é uma
característica também dos brancos, ao menos a tentação humana
não discrimina ninguém. A diferença é que os brancos detiveram
esse poder com exclusividade, por muito tempo.

— Então como vamos protestar contra a auto-estrada que vai
acabar com seu habitat, a mineração que está decidida a destruir as
dunas ali? Como? Não queremos que a população rural negra tenha
uma participação no aumento do poder econômico? Não é para
eles? Eles estão de fora da nossa economia mista? O que iremos
dizer quanto a isso?

Thapelo bate com as mãos no peito para atingir e agarrar os
bíceps.

— Temos que conviver com isso, mano. A sensibilidade racial não
conta, cara, nessas coisas. O pessoal da grana sabe como nos
neutralizar. Com certeza existe uma ligação, um negócio, entre a
auto-estrada com pedágio e a mineração, deixa a Mineral
Commodities se instalar e o governo negar, gritar de hoje até
amanhã, você viu como o Departamento de Estradas de Rodagem
afirma que a estrada reduzirá os custos do transporte, é importante
para os produtos da mina, para escoar o material até a fundição.

— E finalmente até as bolsas de valores do mundo.
— E os acionistas dos dez milhões de dólares espalhados pela

auto-estrada. Que ganharão os dividendos.
— Os makhosi.
Paul passou do torneio de palavras para as decisões:
— Temos só alguns meses até vencer o prazo para as objeções

finais ao projeto de mineração. Coordenem todas as organizações e
grupos para a ação, convoquem o apoio estrangeiro. (O vocabulário



de Berenice mostra-se útil, uma arma não-familiar.) Vá à luta, cara!
Vamos correr contra o tempo e trazer um grupo de salvadores do
planeta famosos como observadores do que está em jogo... não o
pessoal de baixa voltagem que tivemos... astros pop que comporão
canções para nós, O rap do planeta, provarão que são bons cidadãos
do mundo... é legal agora os famosos defenderem causas.

— É isso aí, mano!
Talvez a agência publicitária dela soubesse exatamente como

manipular aquilo que o desespero agora transformava em uma
campanha publicitária qualquer.

Lyndsay deixara um recado entre os que aguardavam no seu
celular. Ao responder aos mais importantes, esquecera aquele. Ela
voltou a ligar — era só para dizer que gostaria de vê-los naquela
noite, se ele e Benni fossem ficar em casa, não os via fazia uma
semana. Sim, venha jantar conosco. Não, ela viria para o café. Você
sabe que não bebemos café após o jantar, mãe, nem você. Risos.
Para um drinque então, está bem.

Sua mãe chegou após as nove horas sem reconhecer que chegara
mais tarde do que o esperado, e com um ar aliviado de quem se
livrou de alguma preocupação. Benni, na sutileza mundana de
Berenice, chegou tolerantemente a se perguntar se Lyndsay não
teria atraído algum homem, ela ainda tem boa aparência apesar da
idade; pode acontecer. Mãe e filho beberam uma taça de vinho,
Benni por algum motivo põe a mão sobre a taça que Paul colocou ao
seu lado. Deve ser uma nova dieta a que ela se submete, bem
divulgada... No armário tem aquavita dinamarquesa, que ela adora,
mas a associação escandinava talvez não seja muito diplomática.

— Estava querendo contar para vocês há várias semanas, mas
houve complicações legais, ainda há... não dá para esperar até o
fim. Vocês se lembram da assistente social, testemunha num dos
meus processos, que eu trouxe para almoçar. Alguém que tinha me
levado para ver bebês abandonados — crianças num orfanato. Bem,
voltei lá por minha conta algumas... várias vezes. Senti, sei lá, tinha
uma criança, uma menininha, mais ou menos três anos, segundo o
pediatra, não dá para ser exato com uma criança abandonada, ela
se mostrou sensível ao meu surgimento — presença. Foi trazida pela



polícia sete meses atrás, o que significa que tinha uns dois anos
então. Tinha sido estuprada, e ela é HIV positiva. Teve que ser
(Lyndsay, sempre profissionalmente precisa, sem hesitações, de
mãos no ar, sem saber como definir aquilo aos outros)...
reconstruída... cirurgia... semanas no hospital infantil.
Aparentemente foi um sucesso, pelo que dá para saber com uma
menina tão nova. Depois ela foi devolvida ao asilo. Eles ficam
contentes — os encarregados do local — quando vêem que você é
confiável e quer proporcionar a um dos internos — crianças — um
divertimento, um passeio. Assim levei-a ao zoológico, vocês têm que
mostrar para Nickie o filhote de foca que acabou de nascer — ela
ficou em êxtase. Percebi que ela não podia continuar vivendo num
orfanato, por melhor que seja. Existem pouquíssimas adoções de
crianças hiv positivas. O orfanato já a liberou. Ela está comigo. Eu a
estou adotando.

— O que você fez? — Ele tropeçou numa faceta da vida de
Lyndsay fechada para ele. Não consegue vê-la ali.

— Estou descobrindo. Uma experiência e tanto. — Ela ergue a
sobrancelha, serena. — Vocês podem imaginar a alegria de
Primrose. Ela cuida da menina enquanto estou no escritório de
advocacia e no tribunal.

A mãe dá tempo ao silêncio, para Paul e Benni/Berenice aceitarem
o que está feito. Seu filho está com ela em quarentena no jardim,
são estátuas, comemorando a vida ali.

— Como é que Adrian vai... E Adrian?
Ela está sozinha com Paul, desde a quarentena sempre haverá

essa facilidade, longe da presença dos outros.
As palavras caem no chão diante dele.
— E Adrian?



Ela voltou àquele abrigo de bebês num sábado, depois de ter
passado por uma loja de brinquedos num shopping e ser atraída por
uma vitrine de ursos, macacos e leopardos antropomórficos trajando
jeans. Nickie tinha companheiros desses para dormir. Ela havia
observado as crianças anônimas subindo e descendo nos brinquedos
do parquinho quando acompanhou sua testemunha extraordinária à
realidade delas, mas haveria ali brinquedos, tesouros pessoais, como
aqueles? Ela comprou alguns, e foi entregar no bairro decadente da
cidade onde ficava o orfanato. Os internos com idade suficiente para
andar ou ao menos se sentar estavam jantando em mesas
apropriadas ao seu tamanho. Uma menininha que ela reconheceu da
primeira visita saltou, entornando comida do prato, e veio correndo,
para os brinquedos, não a mulher; deu uma parada, observou com
calma o urso, o leopardo, o macaco, e cuidadosamente escolheu o
macaco. Outras crianças gritavam em volta.

Talvez fosse tolice levar alguns brinquedos luxuosos aonde havia
— quantos mesmo Charlene dissera? — trinta ou mais bebês e
crianças, o número aumentava e caía à medida que alguns morriam
e um ou dois, saudáveis, fossem adotados. Eles brigariam pela
posse — a menina reconhecida saíra correndo com seu macaco. A
boa intenção podia ser um erro.

Ela retornou uma semana depois — não com presentes que
pudessem obviamente causar problemas, talvez criar um privilégio
contencioso, difícil imaginar uma criança que não tenha nenhum, na
democracia necessária num lugar daqueles — para perguntar se
podia levar a pretendente ao macaco para ver os de verdade no
zoológico. Lá contaram que a menina estava internada fazia meses:
encontrada sem um nome, sem idade suficiente para saber se tinha
um, os funcionários a chamaram de Klara. Familiarizando-se com os
traços que faziam da criança quem ela era, foi-lhe proposto (que
forma tosca de expressar aquilo a si mesma) o mistério maravilhoso



da personalidade, como pode ser sinalizada na forma do nariz, na
linha cambiante dos lábios quando falava (essa pequena criatura fala
demais, uma coerência incoerente de uma língua africana qualquer a
que ela deu forma quando aprendeu a falar e do inglês que havia
aprendido para obedecer aos brancos do Exército da Salvação, cujo
orfanato cuidou dela). Ali estava uma pequena criatura criando a si
mesma. A senhora de aparência distinta, talvez alguém da política
ou coisa assim, que voltara depois que Charlene a trouxera ali,
tornou-se familiar à major do Exército e foi autorizada a levar a
sortuda da Klara consigo nos fins de semana, depois foi registrada
como mãe adotiva, Klara oficialmente sob seus cuidados. Uma cama,
um lugar vago para outro, nascido não numa manjedoura, mas num
banheiro público. Melhor não perguntar o que aconteceria com a
menininha se a senhora se cansasse dela. Porque Lyndsay também
não sabia o que vinha a seguir. Para si; para a criança; enquanto
isso não a convidara? não cuidara dela? apresentada a Paul e sua
família.

Suas próprias motivações eram suspeitas para ela. Mas não se
preocupava com aquilo, ela e aquela estranha com um eu
claramente singular, não mais estranho, tinham uma vida em
comum. Um maternal a aceitou, era deixada ali todas as manhãs por
Lyndsay a caminho do escritório, e Primrose mantinha-a fluente
numa língua-mãe durante a tarde. Lyndsay mencionou para um
colega que estava cuidando de uma criança negra de alguém; não
era o tipo de situação temporária sem precedentes na consciência
social individual da prática legal deles — pelo menos não havia sido
durante os anos de apartheid, quando clientes defendidos em
processos de traição às vezes não tinham outra opção senão deixar
uma criança abandonada. O pediatra a quem Lyndsay levou a
criança revelou que era grande a chance de reversão breve do
estado HIV positivo; o exame de sangue era encorajador. Só nas
crianças essa recuperação podia acontecer. Portanto havia uma
decisão provisória; não conte com nada além disso. Ela escreveu
uma das cartas espaçadas que ela e Adrian trocavam, como as
cartas-modelo para tias etc. ensinadas no colégio, em que contava
que Paul estava monitorando de helicóptero as enchentes terríveis



no Okavango, e relatava os progressos de Nicholas, que já nadava o
crawl em vez do nado cachorrinho, sabia contar até 25 e reconhecia
palavras em livros de histórias. (Relacionado a ela: Klara já
conseguia enfiar contas vermelhas e brancas alternadamente num
cordão, tem que ser impedida de trepar no jacarandá do jardim,
insiste em comer com garfo com uma idade de dois anos e meio ou
três.)

Quando alguém que lida com essas coisas é consultado sobre os
procedimentos de adoção, costuma informar que o ideal seria a
criança poder crescer em companhia de irmãos, um pai e uma mãe.
Mas quando ela própria se tornou a solicitante da adoção, tentando
se informar, não se lembrava de mais nada. O processo não é
simples, mesmo no caso de uma criança com pais desconhecidos,
abandonada sabe-se lá por quem. Mas estava na hora de informar o
filho e sua família.

Paul deveria propor à mãe que trouxesse junto a criança quando
viesse à sua casa; onde estava Nickie? Lyndsay, aquela terrível
advogada racionalista (Berenice é uma das empobrecedoras de sua
língua materna que tornam esse epíteto tão desprovido de força
religiosa como “foda-se” está desprovido da força de chocar), além
de decidir, em sua idade e na sua situação, adotar uma criança
pequena, ainda por cima escolhe uma infectada com a Doença.
Sabe-se lá honestamente se pode ser transmitida por outros meios,
além do sexo e pelo sangue? E se for pelo sangue, o que acontece
quando duas crianças brincam juntas e há arranhões, mistura de
sangue? Nickie é um menino, bem agitado, conquanto ainda
pequeno. Benni/Berenice — tudo tem que ser pensado — decide
deixar em suspenso essas visitas, diplomaticamente, até Paul voltar
para casa. Conhece Lyndsay bastante, na guinada que o problema
de Adrian de algum modo produziu, para saber que Lyndsay
entenderá, não comentará aquilo com Paul.

— A criança foi aceita num maternal. — Paul é como a mãe,
depende de fatos, quer esteja em jogo uma conservação lá nos
confins ou suas vidas particulares.



— Nem todo maternal aceitaria. Não houve até um caso — uma
mulher que entrou na justiça quando uma criança foi recusada? O
maternal observou que crianças muito pequenas mordem nos
ataques de raiva.

— A criança tem quantos anos?
— Não se sabe exatamente, uns três. Suponho que calculem pelos

dentes, e nem todos nascem na época certa. Os de Nickie nasceram
mais cedo.

Benni não ficou particularmente surpresa, nem confusa, como ele
pareceu quando a mãe deu a notícia, pouco antes de ele ir ao
Okavango alagado que agora era a cena que não se apagava da sua
visão, pós-imagem presente em sua consciência. Ele não conseguia
associar aquela ação a Lyndsay. Aparentemente ela nunca fora muito
apegada a crianças, mantendo uma espécie de privacidade mesmo
entre ela e as quatro que gerou (foi Adrian quem quis uma família, e
agora deixava para ela), e ela não se babava nem se derretia toda
diante dos netos, embora ela e Nickie fossem bons companheiros,
ele adorava aquela amiga especial.

Benni parecia se divertir com o embaraço dele. A natureza
selvagem é um ambiente inocente por mais que você se exponha lá;
ele não sabe o que se passa no mundo real. Não sabe que está na
moda adotar uma criança negra, ou um órfão de, digamos, Sarajevo
ou Índia. Ela podia dizer-lhe que isso prova algo. Mas, no caso de
Lyndsay, não pode sugerir o quê.

Ela vê que ele não se oporá — tudo que Lyndsay decide, ele está
convencido de que está certo. Por Nicholas: ele não decide por
Nicholas. Ela deveria, ela quer — ele que se dane se não põe o filho
em primeiro lugar, acima de todos os órfãos do mundo — voltar-se
para ele zangada, mas não o faz. Nessa vida recomposta desde que
voltou para a casa dos pais, fora de alcance, existe ainda, no fundo,
algo entre ele e a mulher que é sua mãe que exclui a todos. Ele está
aqui no quarto, mas as linhas de comunicação caíram.



Seja lá o que ela queria provar ao adotar numa idade avançada, e
sozinha, uma criança que pode morrer e cujas possibilidades físicas
de crescer com o direito natural de uma mulher, clitóris, lábios e
vagina, serão prejudicadas por melhor que tenha sido a cirurgia, a
escolha de sua mãe não é fácil. Essa menininha brilhante e
enganadora é obstinada demais para seu tamanho e idade
aproximada, manipuladora, uma exibicionista que exige estar no
centro das atenções e na meia hora seguinte afasta-se irritada.

— Uma verdadeira peste.
A mãe/avó adotiva ri mesmo quando exasperada.
Quem sabe se o vírus veladamente persegue essa criança, já que

células invasoras podem ainda estar escondidas ao longo da
corrente sanguínea. Sua mãe tem experiência em interpretar
prognoses, monitorando seu surgimento em sua prova negativa ou
positiva, durante a quarentena, a dele. E, tal como então, ela de
algum modo estabelece, cria normalidade nessa outra metamorfose
indesejável de uma família — Adrian ausente, um outro ser
acrescentado — em meio à incerteza, ao não-resolvido. Uma
condição da existência, como você deve ter aprendido vendo o
exemplo das soluções ecológicas? Não? Estará ela compensando a
perda, falta dele, Adrian — será que ele vai voltar? Estará punindo
Adrian ao mostrar que faz escolhas mais ousadas do que ele,
chegando a ponto de exibir (nada menos do que) a opção moral
extrema, assumindo uma criança não apenas órfã, mas ainda pior,
abandonada, ainda mais distante do humano ao desumano, uma
vítima violada, infectada pela doença, quando ainda no estado de
total inocência? Estará sua mãe se exibindo? Assim como o
exibicionismo, as birras, o desafio do quase bebê de boca suave e
olhos redondos e flertadores é uma punição contra quem a
concebeu, abandonou, atacou e dilacerou seu corpo, plantou um
vírus ali.



Lyndsay leva Nickie e Klara ao zoológico. Klara pede, a fu-ca, a fu-
ca, e Lyndsay a corrige. As duas crianças entoam um cântico: A foo-
ca, a foo-ca! Outros visitantes sorriem diante dessa pequena cena,
aplacando agradavelmente a culpa por um passado quando o
zoológico estava fechado para os negros, a não ser um dia por
semana, e crianças brancas e negras não cantavam juntas.

Sentirá sua mãe os olhos de Adrian sobre ela de algum lugar no
fiorde — seja onde for e seja lá o que for —, a estratosfera que é
sua ausência? Será que ele vê esses programas dela como um
desafio?

Ou será que ela nem pensa em Adrian, no zoológico com o neto e
a criança dela? Não quando ela e Klara vêm à casa do filho nos fins
de semana — é legal para Nickie ter uma companhia para brincar
que faz naturalmente parte da família. Adrian deixou o México. Mas
não para voltar para casa. Quando estão à mesa juntos, a mesa de
Paul-e-Benni que se tornou a da família agora que Lyndsay não põe
a mesa na velha casa da família, ignoram que existe uma cadeira
vazia. Aparentemente a regra é que a vontade do pai, do indivíduo
Adrian, seja respeitada. Os direitos humanos excluem o
sentimentalismo barato como inútil, enquanto ocultar que ele é
doloroso é uma razão melhor. Ele está na Noruega com sua antiga
guia. Vivem em Stavanger, uma das aventuras no norte que ele e
Lyndsay nunca fizeram. Hilde tem uma irmã ali. Estou ocupando um
andar na velha casa da família, com vista para o porto. Ele escreve
na primeira pessoa do singular, não “nós”. Claro que Lyndsay escreve
de volta a intervalos que coincidem com os das cartas dele; será que
ela lhe contou, lhe escreve sobre Klara? Ela deve ter contado que a
Comissão Judicial a designou para a magistratura. Ela está prestes a
se tornar juíza. Um filho tem que se impedir de falar
inadvertidamente: Ele se orgulharia tanto de você — a liberdade
excessiva das grandes emoções que lhe permitiria dizer-lhe, Ele
sempre amou você tanto, havia acabado. Adrian está em Stavanger,
aposentou-se e deve estar escrevendo suas reflexões sobre a visão
— o que foi mesmo? — dos tesouros desenterrados do passado
remoto enquanto vivemos numa era de armas que pode destruir a si
mesma sem deixar vestígios.



Nickie e Klara se dão bem à maneira conflituosa de crianças
pequenas, ela páreo duro para o menino mais velho. E, quando ele
retalia puxando um atributo vulnerável que ela tem e ele não, as
tranças rastafári (Primrose insiste em fazê-las para enfeitar uma
menininha negra moderna), ela grita desesperada por ajuda assim
como o companheiro de brincadeiras que, quando imobilizado sobre
a grama, berrara que um bichinho o estava mordendo. Nada mais se
disse entre Paul e Benni sobre a “condição” de HIV positiva da
menina, na verdade esse eufemismo estabelecido colocava à
distância a possibilidade remota — não comprovada? — de que o
contato de joelhos arranhados pudesse transmitir infecção. Só
quando as escaramuças entre as duas crianças agitadas e irrequietas
se tornam intensas demais, o momento sem escapatória quando um
boxeador fica imprensado contra as cordas, Paul e Benni vêm
correndo, colidindo para apartá-las. Lyndsay mantém as unhas da
menina bem curtas: talvez por higiene, ou uma precaução cuja
credibilidade ela não reconheceria.



Tudo bem, o zoológico. As crianças da cidade ficam sabendo de
sua existência — coexistência — com animais além dos gatos e cães.
Quando Nicholas crescer, o pai o levará consigo em missões de
trabalho; ainda faltam alguns anos, as condições não são para
crianças pequenas, mas um rapaz de onze ou doze, essa é uma boa
idade. As crianças vêem algo do conceito mais amplo do meio
ambiente na televisão — será que Benni realmente põe o garoto
diante de programas sobre a natureza, como deveria, em vez de
sagas de monstros e heróis a que ele dá vida, como aos seus
bonecos de astronautas? Isso não é ver, cheirar as criaturas vivas
em carne e pele; ao menos um zoológico proporciona isso. Mas nem
só num jardim a infância fornece sinais do que será decisivo na
idade adulta. Existe a extraordinária memória sombria como a dos
pesadelos, mas não dissipada pela manhã, e pelo tempo: a águia,
naquele mesmo zoológico que é agora o programa de sua mãe para
a geração do futuro, arqueada sobre as garras dentro das paredes
de pedra e telhado fechado de uma gaiola. Algo assustador no
pressentimento do que só seria entendido, conhecido, compartilhado
anos mais tarde: desespero. A águia engaiolada tornada uma
metáfora para todas as formas de isolamento, o supremo
aprisionamento. Um zoológico é uma prisão.

Benni ergue e solta os ombros, o que agita seus seios; estraga-
prazeres, nem todos podem ter a liberdade da natureza selvagem, e
de qualquer modo ele se retira para o silêncio, algum outro lugar,
quando (de novo) ela oferece uma das reservas de vida selvagem
dos clientes, lá não há gaiolas, os estrangeiros voam milhares de
quilômetros e acham maravilhosa. Ela voltou a sugerir uma estada,
dessa vez incluindo a mãe dele e Klara, numa das pausas de fim de
semana longe da cidade, naquela bonita área semi-selvagem que a
Agência representa. Tudo que ele diz, distante, é que as crianças são
pequenas demais para passar horas para lá e para cá num jipe. É



preciso ter pique de japonês para isso. Benni ri do comentário.
Agradeça — quais são os seus deuses? — aos japoneses, eles são a
base de nossa indústria turística.

Existe um lugar onde a águia que ele não esqueceu, a sua
espécie, está livre. Um passeio próximo para as crianças, a família,
desse pai tantas vezes ausente; em sua natureza selvagem.

A águia negra, Aquila verreauxii, vem procriando neste penhasco
sobre uma cachoeira desde 1940. Essas aves altamente territoriais,
com um peso aproximado de cinco quilos e uma envergadura de até
dois metros e trinta, são uma das águias maiores e mais majestosas
da África. O casal de águias negras na província sul-africana de
Roodekrans pode ser avistado o ano inteiro. Passam os dias
caçando, subindo às alturas, se exibindo ou empoleiradas em seus
refúgios favoritos, onde repousam e limpam as penas. Alimentam-se
do rato das pedras, lebres e galinhas-de-angola. O ciclo de
procriação começa em março/abril, quando um dos dois locais de
nidificação será usado num ano de procriação específico. Varetas são
colocadas para proteger o ninho, completadas com ramos folhosos.
Isso cria um revestimento macio no ninho antes da postura dos
ovos, que costuma ocorrer em maio. O macho se exibe
espetacularmente em sua corte durante a renovação. O par acasala
pela vida inteira e só arranja um parceiro novo se um deles morre.

Paul leu em voz alta num folheto apanhado na entrada da área do
parque, metade jardim botânico para espécies africanas nativas,
metade habitat para a proteção da vida selvagem. As duas crianças
pequenas não escutam nem entendem, as informações são para ele,
Lyndsay e Benni, Nicholas e Klara ficam simplesmente excitados no
início de qualquer excursão. Será que sabem o que é uma águia?
Vocês vão ver uma ave mu-uito grande. Lyndsay tentou tornar a
empolgação específica, mas o foco dos dois, para quem o mundo da
natureza é novo, foi amplo e baixo: havia borboletas vistosas para
perseguir, e Nickie espiou uma lagarta articulada como os vagões de
um trem de brinquedo. Paul ergueu-a com cuidado de uma folha,
abriu a mão do menino e colocou-a suavemente na palma, sob
protestos de Berenice. Mas ele se dirigiu a Benni, a mãe do menino.



Ele não deve ser ensinado a ter medo de tudo que não seja humano
ou domesticado. E se por acaso fosse um escorpião? Isso faz parte
do conhecimento: aprender a reconhecer o que é perigoso e o que
não é.

Conhecimento da vida — esse é o termo que ela entenderia. E ele
não espera — nem quer — que ninguém entenda que o que ele
conseguiu dizer de forma simples, sem seu tipo de jargão, é —
simplesmente — o princípio do que ele faz, chama-se ecologia.

Lyndsay acaba se mostrando melhor conhecedora das estranhas
plantas esculturais do que ele. Costumava-se dizer sobre tal
vegetação que parecia algo lunar, mas agora se sabe que nada
cresce na Lua, não há comparação possível com o inexistente. Ela
consegue dar nomes a substitutos de folhas que parecem nádegas;
uma gigantesca massa cinzenta como uma espécie do deserto da
Namíbia que armazena água em seu interior para nutrição durante
os longos anos de seca. No período em que a independência da
Namíbia vinha sendo negociada, ela estivera ali integrando a equipe
jurídica, e o próprio Sam Nujoma providenciara para que ela fosse
levada ao deserto — o que não significa que Paul ou sua mulher
soubessem ou conseguissem lembrar quem foi o primeiro presidente
do Estado independente.

De cada experiência, profissional ou outra, há sempre algum
aspecto separado do todo. O processo de negociação subordinado
pela história-que-é-memória; a identidade de certa vegetação
estranha está ali, disponível, nomeada.

Enquanto o passeio da família continua ao longo de trilhas até a
cascata que se consegue ouvir mas não ver: no sussurro, Achei que
você fosse me dizer que estava indo embora.

(As crianças perseguindo uma à outra ou às borboletas vão de
encontro às coxas dos adultos como se fossem troncos de árvore.)

Isso é tudo que emerge daquele estado de existência, e por que
não? Tão definitivo como foi na época. E não aconteceu, a partida.
Acasalar pela vida inteira. O caso terminou. Caso encerrado; não foi
reaberto por longos anos. E agora de forma bem diferente — não,
vamos e venhamos, admita — o mesmo foi reaberto. Tenho sessenta
e cinco anos e nunca imaginei que isso pudesse acontecer



aconteceu com Hilde e comigo. A criança escolhida como negra,
violada, infectada, sem nome — outra coisa que aconteceu. Um dos
estados de existência. Paul está pegando cada criança de uma vez
para rodopiá-las à sua volta enquanto caminha; o filho saiu da
quarentena e parece estar de posse de um estado novo.

De repente avistam uma cortina prateada descendo pela face
escura da rocha. As crianças não pareceram achar aquilo tão
impressionante, talvez para elas fosse a água do banho jorrando de
uma torneira gigante. Quando todos se aproximaram do penhasco,
que se fendia acentuadamente num corte estreito e recortado ao
lado da cascata, algo se ergueu bloqueando o céu: não avancem.
Havia um planalto de relva entre os morros com arbustos
emaranhados de cada lado, diante do laguinho onde a água caía e
acalmava. Agora o mergulho era branco e em fieiras ligeiras e
pesadas, algumas saltavam finamente para cair de modo
independente, gaze de névoa desgarrada, o volume da voz da água
aumentado até soar, violento, nos ouvidos. Klara dançou com as
mãos sobre as dela. Bem, não é o Niagara, mas é bem
impressionante. Benni grata a Paul como se fosse um espetáculo
criado por ele.

Ele precisa encontrar a águia. Vôos de pequenas aves
dispersavam-se pelo céu sobre o penhasco. Ele examinou o
penhasco várias vezes e descobriu os dois ninhos, se é que a
coleção irregular de ramos pretos secos sobre as saliências eram
ninhos. Benni aguardava sua vez de olhar pelo telescópio disponível
aos visitantes e informou que as pessoas à sua volta confirmaram
que eram os ninhos. Enquanto ele estreitava o foco no que parecia
apenas detritos de jardim, seu olhar foi de súbito atraído para cima e
em volta por algo que bloqueou a visão periférica à esquerda. A
águia, não arqueada para trás em desespero, a vela de uma asa
preta enorme a brilhar. Ele chamou os outros, a mãe, a esposa, e na
postura de pernas firmadas, cabeça fazendo um arco nas costas,
seguiu o vôo, poderoso o suficiente para desafiar o céu, de uma
escala condizente. A águia, ora um manto negro desenrolado, ora
um imenso papagaio de papel preto nas alturas, formava um
arabesco com outra, mergulhavam e subiam em grandes círculos no



ar lá em cima, por um momento uma das asas abertas realmente
tapou o sol, como a mão de um homem acima dos olhos consegue
fazer. Houve um clarão branco quando a parte de baixo desse míssil
foi revelada, mas o corpo emplumado, como o gancho da cabeça,
que mal se distinguia, não tinha nenhuma importância, as asas eram
a substância do poder da criatura. Lyndsay foi quem notou os ramos
folhosos, como o folheto descrevera, na desordem do ninho à direita
— do ponto de vista do observador, não da ave. As asas de noite
contra o céu empalidecido pelo sol continuaram planando e
mergulhando; e então houve uma descida, o domínio transformador
da águia desapareceu, contraída em um pássaro. Ao se preparar
para pousar no ninho que dificilmente conseguiria contê-la, parecia
se recolher, quase dobrada, apenas cabeça e bico erguidos. A
cabeça não fora importante no ar. Apenas as asas. Elas pareceram
dirigidas somente pela inteligência de suas próprias velocidades,
pelo poder sobre o ar e o espaço. Embasbacou-se perto da frente da
pequena aglomeração ao telescópio. Uma cabeça olhou direto para
ele, aproximada pela lente. Uma cabeça escura e chata contendo os
grandes orbes polidos e pretos que são os olhos, rodeados de ouro.
Esses orbes separados por uma grande cimitarra branca que termina
num gancho preto. Um nariz, um bico — impossível captar os traços
de qualquer rosto como uma visão total —, se essa criatura possui o
que pode ser chamado de rosto, é recebido como certo traço de um
rosto. (A boca de uma mulher é o que sempre vê.) Este ser chamado
águia vira a cabeça; de perfil a cabeça mal demarcada do pescoço e
dos largos ombros das asas confirma a definição: a afirmação da
curva do nariz-bico, órgão do sentido e arma. Como pode o nariz
adunco dos povos semitas, judeus e árabes, ser desprezado como
antiestético por outros povos, quando tem afinidade, transpondo as
espécies, com a águia magnífica? Agora a criação dobrada,
autodomesticada, se instala em seu leito de Procusto de ramos,
alguns caindo à medida que as garras (observadas pela primeira
vez) se estendem e retraem para se firmar, e são, através das
espécies, como a pele enrugada com ossos nodosos de mãos
humanas velhíssimas, embora as garras conservem poderes que as
mãos nunca tiveram.



Lyndsay desceu com as crianças até a barreira baixa de madeira
na beira do laguinho. O sussurro está mais alto ou abafado pelo
penhasco saliente e pela percepção do agrupamento de morros? Ele
a envolve junto com a névoa imperceptível em vez de entrar pelo
ouvidos. Houve um jantar na casa de um juiz de quem ela está
prestes a se tornar colega, ela foi acomodada à mesa como
convidados desacompanhados costumam ser ao lado de outros
convidados pelo visto desacompanhados, segundo o protocolo
homem-mulher. Ele é um juiz aposentado de alguma outra região do
país — dificilmente a colocariam ao lado de alguém mais jovem. A
conversa gira sobre política, as últimas eleições e a nomeação pelo
presidente de uma mulher para ministra da Justiça. Se o homem
supõe que sua vizinha elogiará a nomeação por ser ela própria
mulher, pode preparar-se para o que sem dúvida será uma surpresa.
A sua contribuição aos comentários em coro acima dos pratos e
arranjos de flores: estou celebrando a ministra não por ser mulher
como eu, mas por suas qualificações excepcionais para a pasta. Se
fosse um homem com as mesmas credenciais, estaria erguendo
minha taça por ele. Houve risos e expressões de aprovação por
parte de vários homens, e um olhar fulminante de desaprovação de
uma mulher. Mas ninguém podia questionar a posição sobre direitos
humanos da juíza eleita.

Klara e Nicholas estão sacudindo as tábuas da barreira e precisam
ser detidos. Klara está zangada: Nadar! Nadar! Uma palavra nova
adquirida junto com as aulas de natação que vinha tendo em
companhia de Nickie. Dois garotinhos agitam as pernas escuras,
magras e ágeis, patinhando à beira d’água, embora uma placa
indique que é proibido, regra ignorada pelo trio de mulheres, duas
usando o hijab, de quem são filhos. Inútil explicar, mesmo ao filho
de Paul, que nada deve perturbar esse habitat. Klara começou a
catar folhas e atirá-las no laguinho, mas felizmente sempre erra.

Talvez tenha sido o comentário sobre a nomeação da ministra que
o deixou mais interessado naquela companheira de jantar com quem
vinha trocando algumas palavras antes que o tema animasse os
convidados. Deve ter sido informado que ela estava prestes a
ingressar na magistratura — uma precaução dos anfitriões contra o



constrangimento de perguntar: Qual a sua atividade? Ele também
captara algo, alguns desses fragmentos úteis que iniciam uma
conversa. Você se interessa por arqueologia, todos precisamos de
uma pausa quando estamos na magistratura, sei muito bem. Não,
aquele era seu marido; e, como o esposo não estava no lugar
ocupado pelo juiz aposentado, houve a explicação fortuita: Ele está
visitando sítios arqueológicos no México. A animação da discussão
política prolongada pôs fim ao tema.

Descobriram facilmente que compartilhavam pontos de vista sobre
o Judiciário em seu país transformado, com a circunstância
intrigante de que ele estava examinando a participação com base no
seu passado na magistratura sob as leis segregacionistas do
apartheid e ela estava na iminência de assumir seu cargo numa
democracia. Setenta anos, ou mais um ou dois anos, então;
nenhuma tentativa de puxar os fios de cabelo louro-agrisalhados
remanescentes na cabeça careca sobre uma testa em precipício, alta
e vertical, parecia ter ainda os dentes naturais. Sentou-se à sua
frente em outras mesas de restaurantes onde se seguiram convites
para jantar com ele. Por que não? Ele é um colega com interesses
em teatro e exposições de arte, além de sua profissão concluída com
sucesso, sem ocupações, apenas os prazeres dos passatempos de
uma vida. Fala de sua mulher que morreu dois anos atrás. Ela achou
honesto, na franqueza que exclui a familiaridade, com alguém do
seu meio, um colega de Direito, contar que está separada de Adrian
Bannerman. Ele não faz perguntas inoportunas.

Agora fica sabendo por uma amiga que ele quer casar com ela.
Somente ontem, no decorrer de uma conversa telefônica com uma
mulher para quem uma ligação é uma confissão de suas próprias
decisões íntimas e uma preocupação com as dos outros. O homem
“está apaixonado por ela”. Na idade dele, mais de sessenta e cinco
anos, quando há paixão, pode acontecer. Não foram para a cama.

Ela ergue Klara, aquela circunstância dela, acontecida, escolhida,
para distrair a criança, apontando para um grande pássaro preto
equilibrado ali sobre a rocha.

Casar-se com ela. Você se torna uma virgem novamente, para um
homem que está ficando velho? Por isso primeiro existe um rumor



como uma preparação para o beijo apaixonado e inesperado em vez
da beijoca de boa-noite civilizada entre novos amigos, que ela
tolerou, vamos e venhamos — meio que curtiu —, regado a uma
garrafa de bom vinho consumida ao jantar. Para ele, não atribuível
ao vinho, mas como uma exibição de confiança em sua capacidade
— ainda — como amante. A idéia de casamento uma espécie de
iguaria, um prelúdio, porque eles não são jovens para virar amantes.

Klara resiste, não está interessada em algo que não dá para pegar,
distante.

A águia é tão ruidosa que praticamente dá para gritar sem ser
ouvido. Nem aqui no parque de preservação da natureza, nem em
Stavanger.

Loucura da meia-idade — quantos anos, quarenta e tantos. Mas
nosso tempo depois, e a última vez seja lá quando foi. Adrian.

O último homem dentro de mim. Acasalar pela vida inteira.
Klara desliza e se liberta daquele corpo.
Sua mãe juntou-se a Paul que estava lendo para sua mulher mais

informações que achara numa série de folhetos sobre um banco.
Apenas dois ovos, essa é a ninhada inteira. Acontecerá mês que
vem, em junho. O primeiro ovo posto é chocado e seguido, cerca de
uma semana depois, por um segundo. Os dois filhotes de águia,
conhecidos como Caim e Abel. O primogênito, Caim, já está crescido
quando Abel sai de seu ovo. Caim e Abel lutam e geralmente Abel é
morto por Caim e lançado ninho abaixo. O sobrevivente é
alimentado por pai e mãe até por volta de dezembro, quando
consegue voar... cinco anos para atingir a maturidade e a plumagem
negra... hora de a águia procurar seu próprio parceiro e território.

Caim e Abel. E se um dos filhotes for fêmea? Não dá para chamar
uma dessas aves de galinha.

Benni/Berenice está certa. Lyndsay sugere — ela também é
expulsa, suponho, é uma forma de manter o equilíbrio da natureza,
Paul? Nem excesso nem falta de machos e fêmeas para a
procriação. Mas é horrível.

Recostados na balaustrada de degraus toscos talhados no
penhasco, a linguagem do folheto à mão não consegue representar



a substância da entidade preta recolhida no leito de madeira morta e
a outra desaparecendo no céu e retornando com jeito de ameaça ou
como declaração de onisciência, como as plantas topográficas e
relatórios que ele escreve não conseguem representar o Okavango
ou as dunas de Pondoland. Oh, não se trata da pequenez da criação
do homem em relação à natureza. Romantizando o que é pesado
demais de se lidar. Caim e Abel. A velha Bíblia fornece uma lição
exemplar aqui sobre o não-humano, as criaturas que, de acordo com
a hierarquia evolutiva, retrocedem longe demais para ter
desenvolvido uma moralidade.

Exceto a da sobrevivência.
Se você estende uma auto-estrada com pedágio pelo centro do

endemismo, a grande maravilha botânica, n’swebu, e extrai dez
milhões de toneladas de minerais pesados e oito milhões de
toneladas de ilmenita da paisagem de dunas de areia esculpidas pelo
mar, essa não é a moralidade da sobrevivência? Não é industrializar?
E a industrialização, a exploração (assim denominada apenas no seu
sentido positivo) de nossos recursos naturais não promove o
desenvolvimento da economia, a melhoria das condições de vida dos
pobres? O que é sobrevivência senão o fim da pobreza? O terceiro
governo democrático empossado prometeu: fim da pobreza. E se
Abel tem que ser atirado ninho afora por Caim, não será em prol de
uma sobrevivência maior? A águia permite que isso aconteça, suas
asas todo-poderosas não podem impedir. Sobrevivência. Dez
represas para um delta visível do espaço. A civilização vai contra a
natureza, esse é o credo daquilo que eu faço, do que eu sou.
Proteger. Preservar. Mas será essa a lei da sobrevivência? Ao mesmo
tempo que preserva, chefe, você onera a natureza? A coexistência
na natureza é brutalmente limitada — Caim lança Abel ninho abaixo
— entre as criaturas das quais somos uma espécie animal. O
entendimento chegado na quarentena do jardim de sua infância de
que talvez, por mais que a civilização tente destruir a natureza, esta
encontrará a sua solução numa medida de tempo que não temos (o
folheto informa que essa área foi um mar, incontáveis anos antes
que as rochas fossem empurradas para cima), esse conhecimento
não vai longe o bastante. Uma escapatória. A civilização como você



vê em sua oposição da natureza contra a mineração dos
australianos, as dez represas no Okavango — é brincadeira de
criança, uma fantasia, quando se admite o pragmatismo na
natureza. Não adianta retornar à fotografia reproduzida do pedaço
de vida penugenta que é Abel e buscar uma solução.

O passeio da família terminou. Segunda-feira, a viagem de jipe de
volta ao mato com Derek, Thapelo, de acordo com o plano de
pesquisa da semana para o qual nunca há uma solução final, jamais.
Essa é a condição em que o trabalho prossegue, prosseguirá.
Phambili.

Benni estava se aproximando, em seu rosto o brilho questionador
de alguém que quer saber aonde ele tem de ir. Para Berenice chega
de natureza, ela vem sugerir a volta para casa.

Mas, ao alcançá-lo no alto da rocha, ela não diz nada. A atenção
deles é atraída por um vulto intenso acima das árvores cuja sombra
mais leve e luz do sol desfazem os contornos nítidos do rosto e
corpo de ambos. A acrobacia espetacular das águias, ali, talvez a
exibição da corte descrita no folheto.

As águias subiram para as grandes altitudes. Os galhos
obscurecem a visão.

Ela desceu um degrau, afastando-se dele de costas.
— Paul.
Um sinal para ele a seguir; ele lhe dá o folheto, uma lembrança.
— Estou grávida. Outro filho.
— Como isso aconteceu?
Ela balança a cabeça com ternura, culpando-se. Não porque tenha

tentado outro homem, aquela solução cruel que ele imaginou.
— Não contei para você, mas eu não estava tomando nenhuma

precaução.
— Então. Há quanto tempo?
Se as células desgarradas continuaram sobrevivendo em seu

corpo, àquela altura já deviam ter desaparecido, a luz-piloto da
radiação mortal que ele acreditava tê-las perseguido poderia ter
apagado.

— Só nos últimos dois meses.
— Então. O que você quer fazer?



— Quero contar para você.
“Então”: significa que há uma alternativa que ele quer, aborto.
Se Berenice se desmancharia em lágrimas, eficazes na resolução

imagista e televisiva do confronto, Benni esperou firmemente, só
apareceram as mãos, dedos entrelaçados e queixo apoiado nesse
punho de súplica, desafio.

Ele não desceu de um salto para abraçá-la, ele estendeu a mão,
palma bem aberta, dedos espaçados e encurvados, e a mão dela em
que apoiava o rosto se deixou agarrar como se ela fosse ser puxada
de um barco afundando ou que chega de uma longa viagem.

Não é uma epifania, a vida avança mais lenta e inexoravelmente
do que qualquer convicção quanto a isso. Mas há a questão do
momento e do lugar escolhidos por ela para dar a notícia. Bem. Será
que ela pensou ou foi encorajada (que canalha por ter dito Arranje
outro homem), a história do aborto de Abel caído do ninho tornou a
hora e o local propícios para a percepção correta?

Lyndsay foi informada. Um irmão para Nicholas. Embora ele fosse
menos filho único agora com Klara — uma forma de relacionamento
inesperada, sem nome, como ela havia sido. A própria Lyndsay não
a define, a criança não foi ensinada a chamá-la de mamãe, ou seria
vovó? — é esta a pergunta, mas não um problema: ela é Lyndsay
para a criança, e isso não solapa a autoridade; ou o que se
assemelha ao amor, ao que parece.

Benni está incrivelmente dinâmica, trabalhando em seu alto cargo
na Agência para aproveitar a melhora da economia, mais bonita do
que nunca, o rosto sobre o corpo que vai engordando. Quando a
gestação terminar (difícil não pensar em termos do vocabulário
familiar usado para os outros mamíferos que precisam ser salvos da
extinção), será hora de avaliar. Se o que nascer não será afetado,
sofrendo alguma mutação, pelo espermatozóide lançado por um
corpo que emanou radiação. Só então. Enquanto isso, é preciso
confiar. Em quê? No instinto de Benni. Em sua contribuição ao
recomeço em um estado novo de existência. Ela fez um ultra-som
que revela que o feto encolhido já possui genitais masculinos
formados. Um filho. Ser capaz de pensar nesse ser como um filho
quando as outras coisas tiverem sido verificadas. É possível sentir-se



culpado por algo pelo qual não se foi responsável. Derek e Thapelo
dão os parabéns quando observam, nos almoços de domingo aos
quais são convidados, a elevação que sua mulher traz sob o manto
ondeante (o bom gosto de Berenice levou-a a adotar os trajes
africanos como os mais atraentes em sua forma atual). A alegria
deles — teriam achado que um homem não seria capaz disso após
um estado de quarentena? — é contagiante, pede por algumas
cervejas trazidas por Thapelo para serem apreciadas com as rações
no mato. A mãe pega na mão de Nickie e a põe sobre a sua barriga;
seu irmãozinho está esperando aqui dentro. Ele não será tão grande
igual eu. Todos riem da demonstração de superioridade prematura.
Mas existe um brilho de alegria pela curiosidade e expectativa que
pode ser o que expulsará para sempre os dedos arrancados das
barras de ferro, Papai! Paul! Klara ouve que ela também terá um
irmãozinho. Por que não? Uma família precisa ser constituída para
quem não tem nenhuma. Ela foi apresentada a Jacqueline, a irmã de
Paul que mora na cidade, não no Brasil ou numa fazenda de
avestruzes. As filhas adolescentes de Jacqueline se divertem com a
menininha, colocando pulseiras em seus braços e laços em suas
tranças. Provavelmente Lyndsay contou ao futuro vovô sobre o novo
acréscimo esperado por seu filho, numa das cartas ocasionais a
Stavanger. Nenhuma resposta para Paul e Benni chega de lá. Se o
pai lhe escreve, a mãe não leva mais as cartas à família; a ausência
não é notada, talvez eles nem percebam, Klara e Nickie estão numa
brincadeira agitada, amigos são esperados. Lyndsay sentou-se pela
primeira vez com a beca de juiz, em sua ascensão no tribunal. Se ela
mencionou isso, ele não pode deixar de sentir orgulho por ela.
Ainda.



Lyndsay chegou de novo com uma carta outro dia, sem estar
acompanhada pela criança, e após telefonar para saber se ele estava
sozinho. Sim, a esposa Benni não pôde deixar de comparecer a um
coquetel promocional em que Berenice deveria atuar como anfitriã,
apesar da protuberância sob o manto africano adornado com contas
que anunciava, em jargão médico, que seu período de pré-parto
estava se aproximando.

Sua mãe ignorou Nickie, que assistia ao programa infantil na TV
que pedira com o encanto herdado de Benni. Tirando-a de uma
embalagem de plástico de um courier, outra vez entregou a carta. O
filho achou o envelope fechado — sem entender, pronto para ficar
irritado, para que você está me entregando isto, mãe, desviou o
olhar dela. O endereço: letra desconhecida.

Ele abriu a parte superior do envelope com cuidado e retirou a
folha dobrada, ao mesmo tempo entregando-a à mãe, mas ela veio
ficar do seu lado, cabeça inclinada para lerem juntos.

Stavanger.
Lyndsay reconheceu a letra do demonstrativo de despesas que a

guia apresentava ao fim de cada semana de serviços no México.
Sentiu os lábios se movendo enquanto ela e o filho liam, como que
acompanhando uma língua estrangeira. Cara sra. Bannerman, não
queria chocá-la pelo telefone, por isso escrevo para informar que ele
faleceu na noite passada, Adrian. Durante o sono, o médico veio
imediatamente, eu chamei. Por insuficiência cardíaca. Ele não
sofreu. Foi depois do teatro. Fizemos uma bonita caminhada à beira-
mar de tarde. Ontem, dia 14. Portanto, a data em que aconteceu.

Os dois pararam a leitura. O que aconteceu: ele permaneceu no
México, ele foi à Noruega. Desapareceu. Difícil imaginar outra
partida. Se fosse uma carta de Adrian contando enfim que não
voltaria, que o estado de aposentadoria em Stavanger era definitivo,
teria sido diferente? Mas que pensamento escapista mais louco.



Ainda que o estivessem tendo juntos. Adrian está morto. Ele não
anunciou o fim. Mantém-se silencioso a respeito. Lyndsay e ele liam
poesia juntos quando jovens, as citações permanecem: “A morte é
silêncio, coisas que não são”. A guia perto de quem se recolheu fala,
escreve por ele.

Seu filho — o filho deles — agita a folha de papel; eles precisam
continuar a leitura. Como se ainda houvesse algo a dizer. Tudo já foi
dito: morreu dormindo, na cama ao lado da guia, claro, sem
sofrimento, ela sabe porque estava lá, ela simplesmente sentiu a
falta da subida e descida da respiração ou que seu corpo estava frio
ao lado dela. Tinham caminhado juntos à tarde na bonita praia do
Mar do Norte, Sola, um teatro onde a risca úmida à luz vinda do
palco que tocava seu rosto anunciava outro tipo de angústia.

Continuam lendo. Um intervalo, uma pausa no processador de
textos antes de um novo começo desta carta. Sra. Bannerman (de
novo, embora certamente pensasse nela como Lyndsay, vergonha,
culpa pela apropriação da aposentadoria ou garantia tardia de que
esse título de casamento jamais seria usurpado), sra. Bannerman, já
me informei, tomarei as providências assim que me der os detalhes
de onde ele deve ser recebido. Meu número de telefone e e-mail
estão no alto da folha. Posso fazê-lo. Enviarei o corpo.

Sorrindo.
De que outra forma? No sofrimento que ela também deve sentir.
Eles caminham à luz do fim de tarde no jardim da casa de Paul,

para o qual ele retornou daquele outro jardim. Subindo e descendo,
lentamente, as pernas se movem ainda que a mente esteja parada.
Até os arbustos e a acácia onde os balanços das crianças pendem,
idênticos, um foi pendurado para Klara também; e de volta. Lyndsay
tropeça num brinquedo abandonado no aumento rápido da
escuridão na África e ele a encoraja; também a si próprio, a falar. O
silêncio é só para os mortos. Adrian.

Vamos entrar.
A decisão é deles, de mais ninguém, assim como as condições de

outro estado de existência foram afinal só entre eles na quarentena.
Ele não observa respeitosamente, cabe a você decidir, o amor dele,
essa relação indefinível denominada pela lei e igreja, esposa. Você o



quer de volta; ainda que morto? Ele chegou a exprimir essa
necessidade primordial de ser enterrado em seu solo natal? A idéia
de que sua morte, na seqüência lógica de eventos após a
aposentadoria, viesse a acontecer em outro lugar nunca ocorreu. Ele
poderia ter tido um ataque cardíaco e morrido no Ártico sob a aurora
boreal, aquela aventura da aposentadoria com Lyndsay que não
aconteceu. Preservado no gelo pronto para ser embarcado para
casa.

Casa. De Stavanger. Começar de novo, do túmulo. Ou das cinzas
do crematório. Existem novos começos, no lugar apropriado. Este
não é o lar que você deixou para seguir tardiamente, nas escavações
arqueológicas, sua ocupação.

Sorrindo.
Encontrou-a.
Eles não contaram aos demais membros da família, nem a

Jacqueline, nem a Susan, nem a Emma no Brasil, sobre a oferta. Um
e-mail foi enviado agradecendo à guia e recusando. A mãe pediu a
Paul que colocasse o nome dele ao lado do dela. Ele levou consigo a
sensação de perda para a natureza selvagem que ainda precisava
dele e de sua equipe, Derek, Thapelo, sempre novas ameaças para
as quais deve haver soluções humanas (se seu pai morre, você
passa a existir em seu lugar, solução da natureza?). Se existe uma
possibilidade de proibição do projeto de mineração nas dunas ou do
reator nuclear de leito fluidizado, é prova de que pode valer a pena
perseguir o que é uma vocação e uma ocupação no intervalo
limitado da existência minúscula de um indivíduo, não visível do
espaço.

O que ela — Lyndsay — faz com a dor — tem que ser? — não
podemos perguntar nem bisbilhotar nem espiar. A vida dos pais é
um mistério mesmo quando você próprio está casado com alguém
numa versão desse estado. Ela tem seus sucessos, como o embargo
da destruição das dunas de Pondoland, se conseguido, seria um
sucesso ao menos em parte atribuível a Derek, Thapelo e ele
próprio. Ela foi nomeada para servir na Corte Constitucional, e esse
não é um cargo das políticas afirmativas de gênero, com certeza.



Adrian não é um assunto tabu. Paul não sabe, mas na
escrivaninha do gabinete na Corte Constitucional ela tem uma
fotografia de Adrian que tirou quando estiveram juntos num sítio
arqueológico no México. Eles falam de Adrian quando surge um
contexto para lembrarem algo que ele poderia ter observado, de que
poderia ter rido com eles, e quando ouvem música juntos,
conversando sobre a profundidade de sua compreensão de que ela
se beneficiou e, sim, a que a apreciação musical crescente de Paul
evidentemente se deve, mesmo daqueles compositores que ela
jamais aprendeu a ouvir sem uma sensação de perturbação psíquica,
Stockhausen, Penderecki etc. Talvez a única forma de romper o
silêncio é ter transmitido algo. Impalpável.

Uma caixa bem lacrada endereçada com a mesma letra
desconhecida acabou chegando, contendo alguns artefatos
arqueológicos pequenos, uma reprodução de um cocar do tipo que
se vê sendo feito com delicada habilidade ancestral por vendedores
defronte ao Museu de Antropologia, e o que era evidentemente um
esboço de reflexões sobre a experiência de ver tesouros
desenterrados do passado remoto quando pertencemos a uma era
com guerras em torno da posse de armas que poderiam destruir
todos os seus vestígios. Ela entregou os artefatos, cocar e
manuscrito ao Departamento de Arqueologia de uma universidade
onde um dos professores era seu amigo. Perguntou se porventura a
editora da universidade poderia publicar de alguma forma o esboço.



ÉDEN DA ÁFRICA ENFRENTA AMEAÇA DE SUBMERGIR DEVIDO A ENCHENTES

Este é o tipo de drama lírico de uma manchete de jornal em torno
das águas que Noé deve ter visto. Mas não do espaço cósmico. Não
de um helicóptero. A equipe retornou de uma segunda inspeção do
Okavango para as paredes cobertas de mapas, fotografias aéreas
espalhadas e xícaras de café instantâneo bebidas pela metade. Qual
é a realidade? Aqui ou ali? Não é normal viver em dois ambientes,
todo viajante conhece a desorientação, a descrença, que é a breve
conseqüência de sair de casa e desembarcar num país estrangeiro
dez horas depois. Mas essa conseqüência de estar de volta entre os
objetos domésticos e quatro paredes, vindo da natureza selvagem,
terra ou água, é uma condição da vida, e não jet lag.

À medida que revêem em suas mentes e comentam o que foi visto
embaixo, as observações gritadas, semi-ouvidas, entre eles abafadas
pelo estrépito do helicóptero, surge outra pergunta sobre qual é a
realidade: o tesouro do “Éden” cuja ameaça se teme ou a população
do delta central ali, informada de que terá que abandonar suas
casas antes da elevação das águas. O que acontecerá com elas,
afinal, se forem construídas dez represas que alterarão o quadro
cósmico do mundo conforme visto do espaço?

Não deveria estar pensando sobre isso dessa maneira. A prática
da conservação, botas na lama, o acréscimo ocasional por Thapelo
de cervejas aos suprimentos básicos, concentra-se em um problema
de cada vez, uma espécie de seqüência na atividade, enquanto as
comissões deliberam, a favor ou contra. O que se passa na mente
dos outros — sobre essas pessoas?

O olhar de Derek desce por um recorte de jornal com entrevistas
com a população do delta sobre as represas. “Ninguém vai nos
expulsar da terra de nossos ancestrais. É uma dádiva de Deus, e o
solo de nossos antepassados.”



Como esse material emocional, sem dúvida genuíno como muitas
(inúteis) defesas são (não é esse o princípio de conscientizar os
Amadiba dos efeitos da auto-estrada?), atinge Thapelo? Ele é uma
dessas pessoas, ao longo de toda a África, expulsas muito tempo
atrás do solo de seus antepassados. E mesmo o que lhes restou não
foi “uma dádiva de Deus”, aquele do homem branco, não os deuses
ancestrais? “Deus”: a primeira dádiva colonial civilizadora, um
símbolo de todo um país desapropriado.

Thapelo não necessita da consideração de nenhum de seus
colegas brancos; dezessete meses de detenção solitária nos velhos
tempos ruins, e nenhum dos deuses fez algo por ele. Ele sorri e
ergue os dedos suavemente, depois os desce, de onde suas mãos
repousam na mesa, num sinal de respeito aos ancestrais mas
aceitação das realidades. Seu povo teve que abandonar suas casas
tantas vezes, e não por razões de segurança antes de uma
enchente.

— Guias de safári informam que animais se afogaram; não vimos
nenhum corpo boiando.

— Não voamos baixo o bastante, e eles podem estar presos em
juncos submersos e coisas assim.

— Um elefante? Submerso?
— Não há menção aos bichos grandes.
Existe uma estação de cheia, em níveis esperados, parte do

equilíbrio ecológico a lidar com os sais, a cada ano. Mas águas tão
extensas e incomuns: uma grande inundação. Cópias de
documentos explicativos circulam. Um geocientista especializado,
McCarthy, descobriu — prevê — que após uns cento e cinqüenta
anos os sais tóxicos destruirão todas as plantas (Derek começa a ler
em voz alta e os outros dois o silenciam porque preferem ler
sozinhos)... e nesse ponto as águas das enchentes deverão erodir as
ilhas e liberar sais no pântano. Mas, no tempo certo, papiros e
juncos rio acima terão avançado nos canais, causando a elevação
dos níveis de areia e bloqueando o fluxo. (Derek, silenciado, ergue o
olhar: Cara, sabemos disso tudo. Os outros não vão se perturbar:
Chefe, não dá para saber tudo.) A água é desviada para outra parte,
e as ilhas antigas secam. Depois, daquele modo misterioso, a turfa



naquelas áreas secas pega fogo (o deus de alguém acende um
fósforo?) criando um mosaico de florestas em chamas até quinze
centímetros de profundeza... esses incêndios descontrolados podem
durar décadas, destruindo toda a vida acima. Depois que o fogo
apagou, chuvas de verão injetam venenos salinos bem fundo no
solo. Os nutrientes dos incêndios se combinam para formar solos
férteis... Desse modo, o fluxo de água e a criação de ilhas estão
constantemente mudando... todo o organismo chamado Okavango
se renova.

Esplêndido, um triunfo. Wola! Cho! Jabula! Phambili! Somente as
exclamações assimiladas das línguas de Thapelo são adequadas. A
vingança do Okavango. Originando-se a centenas de quilômetros de
distância, todo ano com as chuvas de primavera os rios Cuebe,
Longa, Custi, Cichi, Cubango — nomeados na África antes que os
homens brancos os intitulassem com aquela outra realidade,
descoberta para a Europa — enviam um pulso d’água, não, agora
uma torrente magnífica, o pantanal perene torna-se uma terra
alagada (qual será seu aspecto do espaço?). Afoga projetos, destrói
a idéia de dez represas. E carrega seu próprio conhecimento de
dispersão, sedimentação, conhecimento de seus próprios meios de
renovação no tempo.

Continue lendo. Contudo existe um problema contra o qual o
pântano vivo não teve tempo de desenvolver uma defesa: seres
humanos.

A intenção de construir dez represas não é submersa.
Então qual é a realidade? A realidade humana, chefe, mano, seja

lá como você é visto ou vê a si mesmo, a realidade do mercado
imediata — é isso que conta no que você aprende com a mãe de
seus filhos, um no útero, é o mundo real. O Okavango deixado livre
se renovará eternamente. Ou seja: uau! — eternidade também tem
que ser definida: contanto que a Terra não seja destruída por
explosões de uma radiação irreversível. As pessoas não vivem a
eternidade; elas vivem um Agora finito. A mineração das dunas.
Agora os australianos fecharam um acordo com uma empresa com
cinqüenta e um por cento de capital negro. Os negros terão uma
participação de quinze por cento no projeto de mineração das



dunas. Enquanto estávamos ocupados trabalhando com a
International Rivers Network, a World Conservation Union, a Wild
Life and Environmental Society, todos os nossos bons parceiros com
belos acrônimos, os australianos passaram nove meses, mesmo
período de gestação do óvulo humano fertilizado pelo
espermatozóide sobrevivente da radiação, negociando esse acordo
que — certamente — irá permitir a concessão pelo governo de uma
autorização de prospecção pelos oitenta e nove milhões de rands,
cerca de oito milhões de libras — empresas internacionais podem ser
cotadas em várias moedas. Este é o discurso oficial para expressar:
“Permitir a concessão”. Um incentivo valioso não é uma propina,
mano. Ninguém pode discordar da necessidade dos negros de
ingressar na economia do desenvolvimento num nível alto: quinze
por cento é um bom começo? Thapelo dá uma grande gargalhada,
de celebração ou zombaria: será yona ke yona ou shaya-shaya, esse
pouquinho de concessão de poder aos negros? Existe também a
realidade concomitante de que uma auto-estrada com pedágio
transportando os minerais derivados e ilmenita (empregados nos
setores têxtil e de beleza, nas indústrias de cosméticos) para uma
fundição e processador na cidade denominada, séculos atrás, por
europeus saudosos “East London” poderia proporcionar um salário
mensal para substituir o sacrifício, a dádiva de Deus de alguns
campos cultivados, endemismo singular e vinte e dois quilômetros
de dunas de areia de onde se costumava pescar, em vez de serem
mineradas. Tragam aparelhos de som e carros. Sim! Fácil desdenhar
o materialismo e as seduções de sua Agência quando a existência
dentro dele possui o luxo da insatisfação, a natureza selvagem para
se opor a ele.

Quem irá decidir?
Esse tipo de pesquisa não tem lugar nessa sala com dois colegas

— por acaso somos irmãos terrestres, se não irmãos de sangue —,
Thapelo e Derek, com quem é compartilhado o que o eu busca como
realidade. Ela. Benni, admita-se, é a outra realidade. Berenice. Sua,
escolhida, ou aconselhada por sua eficácia no finito. Vá à luta! A
reprimenda da Agência.

Esse tipo de assunto é deixado no jardim.



Em quarentena.
Thapelo reclina sua cadeira, botas erguidas, depois a endireita,

batendo com ela ruidosamente no chão diante deles.
Uma convocação. Ele pressente perigo; perturbação.



A mão macia de Benni no seu queixo contra a aspereza da barba
matutina o acorda, a sua voz de Berenice chama sedutoramente por
seu nome. Metade de volta, metade no outro mundo do sono, não
pode deixar de receber o propósito calmo com que a fêmea, como
qualquer uma na natureza selvagem, se aproxima do que deve ser
um martírio cataléptico; o inverso da invasão do corpo pela luz
demoníaca, uma deserção daquilo que tem feito fragilmente parte
dela, alimentando-se de um sangue vital comum. Ela desliza o
manto africano sobre a barriga, pronta para ir a uma maternidade
aqui na cidade, uma clínica, e não um esconderijo sob as moitas,
mas o propósito de abrigo para o evento é o mesmo. É algo que não
pode ser compartilhado. Ao menos ela entende que ele não deve ser
expectador, estar presente. Ele não é o homem que massageou seus
pés por ocasião do primeiro filho.

Enquanto isso.
As enchentes abaixaram. Durante o período de espera, a rainha

MaSobhuza Sigcau, de Pondolou, informou à imprensa que
funcionários do projeto de mineração das dunas de areia estavam
ordenando às pessoas da área que “evacuassem” as suas casas
porque estavam começando os preparativos para a exploração das
minas. Receberam documentos de consentimento para assinar;
muitos são iletrados e alguns perderam suas vacas e ovelhas por
terem sido forçados a se mudar. Existiram diferentes ordens para
esse tipo de coisa. Juden heraus, judeus fora. Escolham. E o nosso
país assinou, ratificou, o Plano de Ação Estratégica para a
Biodiversidade Internacional (que nome pomposo, quase tão difícil
de enunciar como de levar a cabo) — como é que o ministro vai
deixar de dizer à Convenção Mundial que vamos permitir uma auto-
estrada de quatro pistas passar por um dos principais santuários da
diversidade global? Respondam! A resposta vem. Vuka senhor



ministro! Vá à luta!... Bem, ao menos temos que admitir que eles
tiveram que recuar e permitir um recurso contra seu sinal verde para
a estrada... Haai! — tática dilatória. Deixem os manifestantes se
cansarem e adormecerem. Enquanto isso. As dez represas? Tudo
tranqüilo neste momento, mas tais planos cósmicos costumam ser
arquivados, não rasgados. E os australianos? Ainda satisfeitos
porque conseguirão a autorização para extrair dezesseis milhões de
toneladas de minerais de titânio mais oito milhões de ilmenita dessas
dunas; com certeza preparados para esperar por isso. O reator de
leito fluidizado? Necessita de algo em torno de dez bilhões — quanto
dá isso em dólares, libras, euros? — dos investidores estrangeiros
para viabilizar a construção, mas não está abandonado — De jeito
nenhum, cara! — Sua “exeqüibilidade” e “segurança” estão sendo
“constantemente avaliadas pelo departamento governamental
responsável”. Voetsek, não queremos você. Leia isso em voz alta na
edição de Stop Press. “Essas foram as duras palavras do grupo de
ambientalistas, uma delegação da Nuclear Energy Costs e da Earth
Campaign reunida diante dos escritórios da British Trade Investment,
em Johanesburgo, hoje para entregar um memorando denunciando
a British Nuclear Fuels como um investidor de ‘pesadelo’ em
sociedade com a Eskom e a estatal sul-africana Industrial
Development Corporation, um consórcio para supervisionar a
comercialização do reator modular de leito fluidizado.” Enquanto
isso. O intervalo decretado pelos médicos antes da tomografia para
decidir se o corpo precisaria ser submetido outra vez à radiação
passou. Tudo bem, no momento; outra tomografia, talvez, adiada
para outra decisão.

O filho emergiu para enfrentar o mundo com todo o equipamento
necessário, armas — dois braços, duas mãos, dez dedos preênseis,
duas pernas, pés e dedos dos pés (verificar se são dez), os genitais
já evidentes no ultra-som, uma cabeça bem configurada e olhos
abertos de uma cor indeterminada e profunda que já estão reagindo
com a capacidade da visão. O espermatozóide do progenitor-
sobrevivente irradiado conseguiu não distorcer ou mutilar a criação.



A destruição assume vários estados de existência; nesta o olhar
predador desapareceu. Precisam convidar Thapelo e Derek
novamente para umas cervejas onde uma vida nova foi confirmada.

Thapelo vem primeiro com a confirmação exuberante de outras
novidades que emitiram sinais de fumaça aos três que aguardavam,
através de suas relações de bisbilhotice. O ministro de Assuntos
Ambientais, van Schalkwyk, pôs de lado (abandonou? Um não-não
para valer?) uma decisão tomada um ano antes deste mês de
nascimento de construir a auto-estada com pedágio na Costa
Selvagem de Pondoland. E a ministra de Minerais e Energia anunciou
que o reator nuclear de leito fluidizado está suspenso. “Aguardando
avaliações ambientais adicionais”; sim — claro.

E as dunas de areia, o titânio, a ilmenita, para a maquiagem das
gatinhas, manos?

A licença final de destruição nunca poderá ser admitida,
concedida. Este é o credo. Trabalho por fazer. Yona ke yona. É isso
aí! Phambili. Há uma explosão semitriunfal de risos por compartilhar.

Molhem a cabeça do nenê! Derek ergue um brinde.



Glossário
 
 
AYEYE Expressão de deboche de alguém por seus erros
BRAAI Churrasco
BUNDU O mato; um fim de mundo
CHO! Saudação que chama a atenção para algo
EISH Expressão de relutância
JABULA Seja feliz
KHAN’DA Maquinar; maquinação
LALELA Ouça
MAKHOSI Chefes tribais; líderes tradicionais
N’SWEBU Maravilhoso
PHAMBILI Mexa-se; vá à luta
SANGOMA Curandeiro tradicional
SHAYA-SHAYA Afirmação deliberadamente falsa
TSOTSI Integrante de gangue de rua
TUKA Muito tempo atrás
VOETSEK Saia; vá embora
VUKA Acorde
WOLA Oi
WOZA Levante
YEBO Uma saudação, ou afirmação
YONA KE YONA É isso aí



BASSO CANNARSA

 
 
Nadine Gordimer nasceu em Springs, África do Sul, em 1923. Romancista, ensaísta e
ativista política, ganhou o prestigioso Booker Prize em 1974 com o livro The
conservationist e o Prêmio Nobel de Literatura em 1991. Também é autora, entre
outros, de Ninguém para me acompanhar, A arma da casa e O engate, e
organizadora do volume de contos Contando histórias, todos publicados pela
Companhia das Letras.



Copyright © 2005 by Nadine Gordimer

Não pode ser vendido fora do Brasil.

Título original

Get a life

Capa

Mariana Newlands

Foto da capa

Anna Skoog/ Getty Images

Preparação

Leny Cordeiro

Revisão

Valquíria Della Pozza

Ana Maria Barbosa

ISBN 978-85-438-0142-1

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32

04532-002 — São Paulo—SP

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3703-3501

www.companhiadasletras.com.br


	I. BRINCADEIRA DE CRIANÇA
	II. ESTADOS DE EXISTÊNCIA
	III. ACONTECE
	IV. DE VOLTA À VIDA
	Glossário
	Sobre a autora
	Créditos

