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DIGITAL
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Foi um verao fabuloso. Pérez Prado e sua orquestra de 12
professores vieram animar os bailes de carnaval do Clube Terrazas
de Miraflores e do Lawn Ténis de Lima, houve um campeonato
nacional de mambo, na Praca de Acho, com grande sucesso apesar
da ameaca do cardeal Juan Gualberto Guevara, o arcebispo de Lima,



de excomungar todos os casais participantes, e meu bairro, o Bairro
Alegre das ruas miraflorenses Diego Ferré, Juan Fanning e Coldn,
disputou um torneio de futsal, ciclismo, atletismo e natacao contra o
bairro da Rua San Martin e, naturalmente, ganhamos.

Coisas extraordinarias aconteceram naquele verao de 1950. Cojinoba
Lafias se declarou pela primeira vez a uma garota - a ruiva
Seminauel - e ela, para surpresa de todo Miraflores, disse que sim.
Cojinoba esqueceu que era manco e a partir de entao andava pelas
ruas estufando o peito feito um Charles Atlas. Tico Tiravante
desmanchou com a Ilse e se declarou a Laurita, Victor Ojeda se
declarou a Ilse e desmanchou com a Inge, Juan Barreto se declarou
a Inge e desmanchou com a Ilse. Houve tanta recomposicao
sentimental no bairro que estadvamos todos meio zonzos, 0s namoros
se desfaziam e refaziam e, aos sabados, os casais que saiam das
festas nem sempre eram 0os mesmos que tinham entrado. "Que sem-
vergonhice!", dizia escandalizada minha tia Alberta, com quem eu
morava desde a morte dos meus pais.

As ondas nas praias de Miraflores rebentavam duas vezes, a primeira
bem longe, a 200 metros da praia, e os mais valentes de nds iam
até 1a para descé-las de peito, e deslizavamos uns 100 metros até
onde as ondas morriam e se reconstituiam em garbosos movimentos
e entao estouravam de novo, numa segunda arrebentacao que nos
empurrava, como navegantes de ondas que éramos, até as
pedrinhas da praia.

Naquele verao extraordinario, nas festas de Miraflores todo mundo
parou de dancar valsas, corridos, blues, boleros e huarachas, porque
0 mambo arrasou, O mambo, um terremoto que fazia todos os
casais infantis, adolescentes e maduros se sacudirem, balancando,
pulando e fazendo firulas nas festas do bairro. E certamente
acontecia o mesmo fora de Miraflores, para além do mundo e da
vida, em Lince, Brefla, Chorrillos, ou nos ainda mais exoticos bairros
de La Victoria, o centro de Lima, o Rimac e o Porvenir, onde nds,
miraflorenses, nunca tinhamos pisado nem pensavamos pisar



jamais. E assim como haviamos passado das valsinhas e huarachas,
dos sambas e das polcas para o mambo, também passamos dos
patins e patinetes para a bicicleta, e alguns, Tato Monje e Tony
Espejo por exemplo, para a moto e até mesmo, um ou dois rapazes,
para o automovel, como o grandalhdo do bairro, Luchin, que as
vezes roubava o Chevrolet conversivel do pai e nos levava para dar
uma volta pelo cais, de Terrazas até a quebrada de Armendariz, a
cem por hora.

Mas o fato mais notavel daquele verao foi a chegada a Miraflores,
diretamente do Chile, seu distante pais, de duas irmas cuja presenca
marcante e inconfundivel jeito de falar, rapidinho, esquecendo as
ultimas silabas das palavras e arrematando as frases com uma
exclamacgao aspirada que soava como um "pueh", deixaram
abobalhados todos os miraflorenses que acabavam de trocar as
calcas curtas pelas compridas. E eu, mais do que qualquer outro.

A mais alta parecia ser mais nova e vice-versa. A mais velha
chamavase Lily e era um pouco mais baixinha que Lucy, que tinha
um ano menos. Lily devia estar com 14 ou 15 anos, no maximo, e
Lucy, com 13 ou 14. O adjetivo marcante parecia ter sido inventado
para elas, mas, sem deixar de sé-lo, Lucy era menos marcante que a
irma, ndo so porque seu cabelo era menos louro e mais curto e se
vestia com menos atrevimento que Lily, mas também porque era
mais calada e, na hora de dancar, apesar de também fazer firulas e
requebrar a cintura com uma audacia que nenhuma miraflorense se
atreveria a assumir, parecia uma garota recatada, inibida e quase
insipida em comparacao com aquele pido, aquela labareda ao vento,
aquele fogo-fatuo que era Lily quando, colocados os discos na
vitrola, 0 mambo explodia e comecavamos todos a dancar.

Lily dancava num ritmo saboroso e cheio de graca, sorrindo e
cantarolando a letra da cancao, erguendo os bracos, mostrando os
joelhos e balancando a cintura e os ombros de tal maneira que todo
0 seu corpinho, modelado com tanta malicia e tantas curvas pelas
saias e blusas que usava, parecia se encrespatr, vibrar e participar do



baile dos pés a cabeca. Quem dancava um mambo com ela sempre
se saia mal porque, como acompanha-la sem se atrapalhar no
turbilhao endiabrado daquelas pernas e pezinhos saltitantes?
Impossivel! Vocé ficava constrangido desde o inicio, e totalmente
consciente de que os olhos de todos os casais estavam concentrados
nas facanhas mambeiras de Lily. "Que menina!", indignava-se a tia
Alberta, "danca como uma Tongolele, parece uma rumbeira de filme
mexicano". "Bem, ndao vamos esquecer que € chilena", insistia, "e o
forte das mulheres desse pais nao € a virtude".

Eu me apaixonei por Lily feito um bezerro, a forma mais romantica
de se apaixonar - também se dizia queimar feito um ticao -, e
naquele verao inesquecivel me declarei trés vezes a ela. A primeira,
depois da matiné de domingo, no balcao do Ricardo Palma, aquele
cinema que ficava no Parque Central de Miraflores, e ela me disse
que nao, porque ainda era muito nova para ter namorado. A
segunda, na pista de patinagao inaugurada justamente naquele
verao perto do Parque Salazar, e ela também nao me aceitou,
precisava pensar, porque, por mais que gostasse um pouquinho de
mim, seus pais lhe pediram para nao arrumar namorado antes de
terminar o quarto ano e ela ainda estava no terceiro. E a Ultima,
poucos dias antes da grande confusao, no Cream Rica da Avenida
Larco, enquanto tomavamos um milk-shake de baunilha, e ela, é
claro, disse outra vez que nao, para que ia dizer que sim se ja

pareciamos namorados do jeito que estdvamos. Nao nos colocavam
sempre juntos na casa da Marta, quando jogavamos verdade ou
conseqgliéncia? Nao nos sentavamos juntos na praia de Miraflores?
Ela nao dangava comigo mais do que com qualquer outro garoto,
nas festas? Para que, entao, ia dar formalmente um sim se todo
Miraflores ja nos considerava namorados? Com sua pinta de modelo,
olhos escuros e marotos e uma boquinha de Iabios carnudos, Lily era
a coqueteria em forma de mulher.

"Em vocé, gosto de tudo", dizia eu. "Mas o melhor € o seu jeitinho
de falar." Era engracada e original, por seu sotaque e sua



musicalidade, tao diferentes dos peruanos, e também por certas
expressoes, palavrinhas e ditados que deixavam nas nuvens 0s
garotos do bairro, tentando adivinhar o que queriam dizer e se nao
haveria neles algum deboche. Lily ficava o tempo todo falando coisas
de duplo sentido, fazendo adivinhas ou contando piadas tao pesadas
que deixavam as garotas do bairro vermelhas. "Essas chilenitas sao
terriveis", sentenciava tia Alberta, tirando e repondo os éculos com
seu ar de professora primaria, temerosa de que aquelas duas
forasteiras desintegrassem a moral miraflorense.

No comeco dos anos 50 ainda nao havia edificios em Miraflores, que
era um bairro de casinhas de um andar ou as vezes dois, jardins
com os infaliveis geranios, as cidreiras, os louros, as buganvilias, o
gramado e as varandas, até onde subiam as madressilvas ou a hera,
com cadeiras de balanco onde os moradores esperavam a noite
contando fofocas e sentindo o perfume do jasmim. Em alguns
jardins havia ceibos espinhosos com flores vermelhas e rosadas, e as
limpas e retilineas calgadas tinham pés de magndlia, jacarandas,
amoras, e o toque de cor vinha tanto das flores nos jardins como
das carrocinhas amarelas dos sorveteiros da D'Onoftrio,
uniformizados de aventais brancos e bonés pretos, que percorriam
as ruas dia e noite anunciando sua presenca com uma buzina cujo
lento ulular me dava a sensacao de um corno barbaro, uma
reminiscéncia pré-histdrica. Ainda se ouviam os passaros cantando
nesse Miraflores em que as familias cortavam os pinheiros quando as
mogas chegavam a idade de casar porque, se nao o fizessem, as
coitadas ficariam solteironas como a minha tia Alberta.

Lily nunca me aceitava, mas o fato é que, tirando essa formalidade,
em todo o resto pareciamos namorados. Ficdvamos de maos dadas
nas matinés do Ricardo Palma, do Leuro, do Montecarlo e do Colina
e, embora nao se pudesse dizer que tirdvamos sarro na penumbra
das platéias, como outros casais mais antigos - tirar sarro era uma
formula em que cabiam desde beijos anddinos até os chupodes
lingliisticos e toques impréprios que depois era preciso confessar ao
padre, nas primeiras sextas-feiras, como pecados mortais



-, Lily me deixava beija-la, nas bochechas, na beirada das
orelhinhas, no canto da boca e, as vezes, por um segundo, juntava
seus labios aos meus e os afastava logo com uma careta
melodramatica: "Nao, nao, isso € que nao, magrinho." "Vocé parece
um bezerro, magro, vocé esta azul, magro, esta

derretendo de tanta paixao, magro", cacoavam meus amigos do
bairro. Nunca me chamavam pelo meu nome - Ricardo Somocurcio -,
era sempre pelo apelido. E nao exageravam nem um pouco: eu
estava caidinho pela Lily. Por sua causa, nesse verao troquei socos
com Luquen, um dos meus melhores amigos. Num daqueles
encontros de garotos e garotas do bairro na esquina de Colon e
Diego Ferré, no jardim dos Chacaltana, Luquen, bancando o
engracadinho, disse de repente que as chilenitas eram umas
cafonas, porque nao eram louras de verdade mas sim oxigenadas, e
que, pelas minhas costas, tinham comecado a chama-las em
Miraflores de As Cucarachas. Dei-lhe um direto no queixo, do qual
ele se esquivou, e fomos resolver o problema a socos na esquina do
cais da Reserva, ao lado do barranco. Ficamos sem nos falar uma
semana inteira, até que, na festa seguinte, as garotas e garotos do
bairro nos fizeram reatar a amizade.

Lily gostava de ir, todos os fins de tarde, a um canto do Parque
Salazar fervilhante de palmeiras, copos-de-leite e campainhas, de
cujo murinho de tijolos vermelhos contemplavamos toda a baia de
Lima como o capitao de um navio contempla 0 mar na sua torre de
comando. Quando o céu estava claro, e juro que nesse verao o céu
ficou o tempo todo sem uma nuvem e o sol brilhou em Miraflores
sem falhar um dia, divisava-se la no fundo, nos limites do oceano, o
disco vermelho, flamejante, despedindo-se com raios e fogos de
artificio enquanto se afogava nas aguas do Pacifico. O rostinho de
Lily se concentrava com o mesmo fervor com que comungava na
missa do meio-dia na igreja do Parque Central, a vista fixa naquela
bola ignea, esperando o instante em que o mar engolisse o Ultimo
raio para formular o desejo que o astro, ou Deus, materializaria. Eu
também pensava num desejo, acreditando mais ou menos que se



tornaria realidade. Sempre o mesmo, é claro: que ela finalmente me
aceitasse, que nds comecassemos a hamorar, a tirar sarro, e afinal
nos apaixonassemos, ficdssemos noivos, casassemos e fossemos
viver em Paris, ricos e felizes.

Desde que me entendo por gente eu sonhava morar em Paris.
Provavelmente por culpa do meu pai, daqueles livros de Paul Féval,
Julio Verne, Alexandre Dumas e tantos outros que ele me fez ler
antes de morrer no acidente que me deixou 6rfao. Esses romances
encheram a minha cabeca de aventuras e me convenceram de que a
vida na Franca era mais rica, mais alegre, mais bela e mais tudo que
em qualquer outro lugar. Por isso, além das minhas aulas de inglés
no Instituto Peru-Estados Unidos, consegui que minha tia Alberta me
matriculasse na Alianca Francesa da Avenida Wilson, onde ia trés
vezes por semana aprender a lingua dos franceses. Apesar de gostar
de me divertir com os meus chapas do bairro, eu era bastante
caxias, tirava boas notas e adorava idiomas.

Quando meus trocados permitiam, eu convidava Lily para tomar um
cha - ainda ndo estava na moda dizer fazer um lanche - no La
Tiendecita Blanca, com sua fachada cor de neve, suas mesinhas e
seus toldos nas calcadas, e seus mileumanoitescos doces - 0s
biscoitinhos, os alfajores recheados de manjar branco, os
rocamboles! - no cruzamento entre a Avenida Larco, a Avenida
Arequipa e a Alameda Ricardo Palma sombreada pelas copas dos
altissimos ficus.

Ir com Lily ao La Tiendecita Blanca tomar um sorvete e comer um
pedaco de bolo era uma felicidade quase sempre ofuscada,
infelizmente, pela presenca de sua irma Lucy, que eu tinha de
carregar também em todas as saidas. Ela ficava segurando vela sem
se incomodar, mas com isso estragava os meus planos e me impedia
de conversar a sds com Lily e dizer todas as coisas bonitas que
queria murmurar no seu ouvido. Mas, embora nossa conversa,
devido a presenca de Lucy, precisasse evitar certos assuntos, estar
com ela nao tinha preco, ver sua cabeleira dancando toda vez que



meXxia a cabeca, a malicia de seus olhos cor de mel escuro, ouvir seu
jeitinho tao diferente de falar, e as vezes espreitar, sem querer, no
decote de sua blusa ajustada, o comeco dos peitinhos que ja
despontavam, redondos, com tenros botoes e, sem duvida, firmes e
suaves como frutas jovens.

"Nao sei o que faco aqui com vocés, segurando vela", se desculpava
Lucy, as vezes. Eu mentia: "Que idéia, ficamos felizes com a sua
companhia, ndo € mesmo, Lily?" Lily ria, com um diabinho
zombeteiro nas pupilas, e aquela exclamacao: "E, puuueh...”

Era um ritual naquele verao dar um passeio pela Avenida Pardo, sob
a alameda de ficus invadidos por passaros cantores, entre as
casinhas de ambos os lados em cujos jardins e varandas corriam
meninos € meninas vigiados por babas de uniforme branco bem
engomado. Como era impossivel, na presenca de Lucy, falar com Lily
de tudo o que eu gostaria, levava a conversa para assuntos
anodinos: os planos para o futuro, por exemplo, quando, ja formado
em direito, eu fosse para Paris com um posto diplomatico - porque
|4, em Paris, é que se vivia, a Franca era o pais da cultura -, ou
talvez me dedicasse a

politica, para ajudar um pouco este pobre Peru a ser grande e
prospero de novo, e nesse caso teria de adiar um pouco a viagem a
Europa. E elas, o que gostariam de ser, ou de fazer, quando
crescessem? Lucy, sensata, tinha objetivos bem precisos: "Antes de
mais nada, terminar o colégio. Depois, conseguir um bom emprego.
talvez numa loja de discos, deve ser um bocado divertido." Lily
pensava numa agéncia de turismo ou numa companhia de aviagao,
COMO aeromocga, se conseguisse convencer 0s pais, porque assim
viajaria de graca pelo mundo inteiro. Ou entao, artista de cinema,
talvez, mas nunca permitiria que a filmassem de biquini. Viajar,
viajar, conhecer todos os paises era o que ela mais queria. "Bem,
pelo menos ja conhece dois, o Chile e o Peru, o que quer mais",
dizia eu. "Compare comigo, que nunca sai de Miraflores.”



As coisas que Lily contava de Santiago eram para mim uma
antecipacao do céu parisiense. Com que inveja eu a ouvia! L3, ao
contrario daqui, ndo havia pobres nem mendigos nas ruas, os pais
deixavam os garotos e garotas ficarem até de manha em festas
onde dancavam cheek to cheek, e nunca se via, como aqui, os
velhos, as maes, as tias, espiando os jovens dancarem para dar
bronca se passassem dos limites. No Chile, os garotos e garotas
podiam entrar em filmes para adulto e, desde os 15 anos, fumavam
sem precisar se esconder. La a vida era mais divertida que em Lima
porque havia mais cinemas, circos, teatros, espetaculos e festas com
orquestras, e em Santiago sempre se apresentavam companhias de
patinacao, de balé e musicais americanos, e os chilenos, em
qualquer trabalho que fizessem, ganhavam o dobro ou o triplo do
que 0s peruanos recebiam aqui.

Mas, se era assim, por que entao os pais das chilenitas tinham
deixado para tras aquele pais maravilhoso e vieram para o Peru?
Eles nao eram ricos, e sim visivelmente pobretdes. Para comegar,
nao viviam como nos, garotas e garotos do Bairro Alegre, em casas
com mordomos, cozinheiras, faxineiras e jardineiros. Moravam num
apartamentinho, de um edificio estreito de trés andares, na Rua La
Esperanza, a altura do restaurante Gambrinus. E em Miraflores
daquele tempo, ao contrario do que ocorreria mais tarde, quando
comegaram a surgir os edificios e desaparecer as casas, SO moravam
em apartamentos as pessoas pobres, essa espécie humana
diminuida a que - uma verdadeira lastima - as chilenitas pareciam
pertencer.

Nunca vi a cara dos seus pais. Elas nunca me levaram, nem a
qualquer outro garoto ou garota do bairro, a sua casa. Nunca
comemoraram um aniversario, nem deram uma festa, nem nos
convidaram para lanchar e brincar, como se tivessem vergonha de
mostrar como era modesto o lugar em que viviam. O fato de serem
pobres e se envergonharem de tudo o que nao tinham me enchia de
compaixao, aumentava o meu amor pela chilenita e me infundia



propositos altruistas: "Quando Lily e eu nos casarmos, vamos levar
toda a familia dela para morar conosco".

Mas meus amigos, e principalmente minhas amigas miraflorenses,
suspeitavam do fato de Lucy e Lily ndo abrirem as portas da sua
casa. "Serao tao mortas de fome que ndao podem sequer dar uma
festa?", perguntavam.

"Vai ver que nao sao pobres, e sim pao-duras", tentava explicar Tico
Tiravante, piorando as coisas.

De repente 0s meninos do bairro comecaram a falar mal das
chilenitas pela maneira como se maquiavam e se vestiam, a cagoar
do seu escasso vestuario - todos nds ja conheciamos de cor aquelas
sainhas, blusinhas e sandalias que, para disfarcar, combinavam de
todas as maneiras possiveis -, e eu as defendia, cheio de santa
indignacao, aquelas maledicéncias eram pura inveja, inveja obscena,
inveja venenosa, porque as chilenitas nunca tomavam cha-de-
cadeira nas festas, todos os meninos faziam fila para dancar com
elas -

"elas deixam encostar, assim ninguém toma cha-de-cadeira",
replicava Laura -, ou porque, nas reunides no bairro, nos jogos, na
praia ou no Parque Salazar, eram sempre o centro das atencoes,
todos os garotos ficavam a sua volta, ao passo que elas... "Porque
sao metidas e descaradas e porque com elas vocés se atrevem a
contar umas piadas sujas que a gente nao deixaria!", contra-atacava
Teresita -, e, por ultimo, porque as chilenitas eram barbaras,
modernas, sagazes, e €elas, ao contrario, umas frescas, atrasadas,
conservadoras, beatas e preconceituosas. "Com muita honra!"
respondia Ilse, para provocar. Mas, apesar de falarem mal delas, as
garotas do Bairro Alegre continuavam convidando as duas para as
festas e indo em turma com elas as praias de Miraflores, a missa de
meio-dia aos domingos, as matinés e as obrigatdrias voltas pelo
Parque Salazar, do entardecer até a aparicao das primeiras estrelas
que, naquele verao, brilharam no céu de Lima de janeiro a marco



sem serem cobertas uma Unica noite pelas nuvens, tenho absoluta
certeza, como acontece nesta cidade em quatro quintos do ano.
Andavam com elas porque nds, garotos, pediamos, e porque, no
fundo, as garotas de Miraflores sentiam uma fascinacao pelas
chilenitas igual a que a cobra tem pelo passarinho ao hipnotiza-lo
antes de engoli-lo, o pecador pela santa, o diabo pelo anjo.
Invejavam nas forasteiras, vindas daquele pais remoto que era o
Chile, a liberdade que nao tinham de ir a todo e qualquer lugar, e
ficar passeando ou dancando até tarde sem precisar pedir para ficar
mais um pouquinho sem que o pai, a mae ou alguma irma mais
velha, ou uma tia, ficasse espionando pelas janelas da festa como e
com quem dancavam, ou as levasse para casa porque ja era meia-
noite, hora em que moca direita nao fica dancando nem
conversando na Rua com homens - isso so faziam as mais
marmanjas, as oferecidas e as indias -, tém de estar nas suas casas,
deitadas nas suas caminhas, sonhando com os anjinhos. Invejavam
as chilenitas por serem tao soltas, dancarem com tanto molejo sem
se importar que seus joelhos aparecessem, mexendo os ombros, 0s
peitinhos e a bundinha como nenhuma garota de Miraflores fazia, e
também, provavelmente, permitindo liberdades aos meninos que
elas nem ousavam imaginar. Mas, se eram assim tao livres, por que
Lily e Lucy nao queriam ter namorado? Por que rejeitavam todos os
que lhes pediam para namorar? Lily ndo havia recusado s6 a mim;
fez 0 mesmo com Lalo Molfino e Lucho Claux, e Lucy nao aceitou
Loyer, Pepe Canepa e o bonitinho do Julio Bienvenida, o primeiro
miraflorense que, antes mesmo de terminar o colégio, ganhou um
Volkswagen dos pais quando fez 15

anos. Por que as chilenitas, que eram tao livres, nao queriam ter
namorado?

Este e outros mistérios relacionados com Lily e Lucy foram
inesperadamente esclarecidos no dia 30 de margo de 1950, o ultimo
daquele verao memoravel, durante a festa de Marirosa Alvarez-
Calderdn, a gordinha fofa. Uma festa que marcaria época e ficaria
para sempre na memoria de todos os presentes. A casa dos Alvarez-



Calderdn, na esquina de 28 de Julio e La Paz, era a mais bonita de
Miraflores, e talvez do Peru, com seus jardins de arvores altas, suas
tipuanas de flores amarelas, suas campainhas, suas roseiras e sua
piscina de azulejos. As festas de Marirosa sempre tinham orquestra e
um enxame de garcons servindo salgados, canapés, sanduiches,
sucos e todo tipo de bebidas nao alcodlicas a noite inteira, festas
para as quais os convidados se preparavam para entrar no céu. Tudo
ia as mil maravilhas até que, com as luzes apagadas, uma centena
de garotas e garotos cercou Marirosa e todos cantamos "Parabéns
pra vocé" e ela soprou e apagou as 15 velinhas do bolo e fizemos
fila para lhe dar o indefectivel abraco. Quando chegou a vez de Lily e
Lucy abraca-la, Marirosa, uma gorducha feliz cujos pneus laterais
estufavam seu vestido rosa com um grande laco nas costas, depois
de beija-las no rosto arregalou os olhos:

- Vocés sao chilenas, certo? Vou apresenta-las a minha tia Adriana. E

chilena também, acabou de chegar de Santiago. Venham, venham.
Pegou-as pela mao e as arrastou para dentro da casa, gritando: "Tia
Adriana, tia Adriana, tenho uma surpresa para vocé.”

Pela ampla vidraga da janela, um retangulo iluminado que
emoldurava um grande salao com uma lareira apagada, paredes
com paisagens e retratos a 6leo, poltronas, sofas, tapetes e uma
duzia de senhoras e senhores com tacas nas maos, vi Marirosa
irromper instantes depois com as chilenitas, e cheguei a divisar,
borrada e fugaz, a silhueta de uma senhora muito alta, muito bem
arrumada, muito bonita, com um cigarro fumegante na ponta de
uma piteira comprida, avancando para cumprimentar suas jovens
compatriotas com um sorriso condescendente.

Fui tomar um suco de manga e fumar escondido um Viceroy nas
cabines do vestiario da piscina. La encontrei Juan Barreto, meu
amigo e colega do Colégio Champagnat, que também viera se
refugiar naquela solidao para fumar um cigarro. De repente me
perguntou:



- Vocé se incomoda se eu me declarar a Lily, magro?

Ele sabia que, apesar das aparéncias, nao éramos namorados, €
também - como todo mundo, esclareceu - que eu tinha me
declarado trés vezes e nas trés me dera mal. Respondi que me
incomodava sim, e muito, porque, se Lily me rejeitou, foi para fazer
um joguinho - no Chile as garotas sao assim -, mas na realidade
gostava de mim, era como se fossemos namorados, e além do mais
naquela noite mesmo eu ja tinha comecado a me declarar pela
quarta e definitiva vez, e ela estava quase me aceitando quando a
entrada do bolo com as 15 velinhas da gorducha fofa nos
interrompeu. Mas agora, assim que ela parasse de conversar com a
tia da Marirosa, ia finalmente me aceitar e a partir dessa noite seria
minha namorada como Deus manda.

- Neste caso, vou ter de me declarar a Lucy - Juan Barreto se
resignoul.

- O problema é que gosto mesmo é da Lily, compadre.

Eu o incentivei a se declarar a Lucy e prometi que faria tudo para
ajudar. Ele com Lucy e eu com Lily formariamos um quarteto genial.
Conversando com Juan Barreto ao lado da piscina, e vendo 0s casais
evoluindo na pista ao som da orquestra dos Irmaos Ormefio - nao
chegava a ser a de Pérez Prado, mas era muito boa, que trompetes,
que tambores -, fumei dois ou trés Viceroys. Por que Marirosa tivera
a idéia, bem naquele momento, de apresentar sua tia a Lucy e Lily?
O que tanto fofocavam? Aquilo estava atrasando o meu plano,
diacho. Porque, era mesmo verdade, quando surgiu o bolo com as
15 velinhas, eu estava comecando minha quarta - e, tinha certeza,
dessa vez bem-sucedida - declaragao de amor a Lily, depois de ter
convencido a orquestra a tocar "Me gustas", o bolero mais adequado
para se declarar as garotas.

Demoraram uma eternidade para voltar. E voltaram transfiguradas:
Lucy, muito palida e com olheiras, parecendo ter visto um fantasma



e ainda nao ter se recuperado da impressao do outro mundo, e Lily,
emburrada, com uma expressao azeda, soltando faiscas pelos olhos,
como se aquelas senhoras e senhores gra-finos as tivessem feito
passar um mau pedaco la dentro. Na mesma hora tirei-a para
dancar, um daqueles mambos que eram sua especialidade - o
Mambo nimero 5-, e Lily, eu ndo podia acreditar, ndo acertava uma,
perdia o ritmo, se distraia, errava, tropecava, e até mesmo seu
gorrinho de marinheiro escorregou, dando-lhe um aspecto um pouco
ridiculo. Ela nem se preocupou em endireita-lo. O que havia
acontecido?

Quando o Mambo numero 5 terminou, sem duvida toda a festa ja

sabia, porque a gordinha fofa se encarregara de espalhar. Que
satisfacdo devia ter aquela fofoqueira contando a histdria, com todos
os detalhes, colorindo e exagerando o caso, arregalando os olhos de
curiosidade e espanto e felicidade!

Que alegria doentia devem ter sentido - que desagravo, que
vinganca - todas as garotas do bairro, que tanto invejavam aquelas
chilenitas recém-chegadas a Miraflores para revolucionar os nossos
costumes de garotos que, nesse verao, estavamos recebendo o
certificado de adolescentes!

Eu fui o Ultimo a saber, quando Lily e Lucy ja haviam desaparecido
misteriosamente, sem se despedir de Marirosa nem de ninguém -
"mordendo o freio de tanta vergonha", sentenciaria a tia Albertina, e
0 boato sibilino se espalhara por toda a pista de danca deixando em
alvoroco a centena de garotos e garotas que, esquecidos da
orquestra, de seus namorados e namoradas, dos sarros e amassos,
cochichavam, repetiam, alarmados e exaltados, abrindo uns olhos
enormes que fervilhavam cheios de maledicéncia:

"Viu s6? Ja soube? Escutou? Que Coisa! Percebe? Imagina,
imagina!" "Nao sao chilenas! Nao, nao eram! Pura lorota! Nem eram
chilenas nem sabiam nada do Chile! Mentiram! Enganaram!



Inventaram tudo! A tia da Marirosa acabou com a festa delas! Que
bandidas, que bandidas!”

Eram peruanitas, pronto. Coitadas! Coitadinhas! A tia Adriana,
recémchegada de Santiago, deve ter tido a maior surpresa da vida
ao ouvi-las falar com aquele sotaque que nos enganava tao bem
mas que ela identificou imediatamente como uma impostura. Como
devem ter-se sentido mal as chilenitas quando a tia da gordinha
fofa, adivinhando a farsa, comegou a perguntar sobre sua familia
santiaguina, o bairro onde moravam em Santiago, o colégio em que
tinham estudado, sobre seus parentes e as amizades de sua familia
em Santiago, fazendo Lucy e Lily passarem o momento mais amargo
de suas curtas vidas, encarnicando-se com elas até que, expulsas da
sala, destruidas, espiritual e fisicamente demolidas, proclamou
diante de seus parentes e amizades e da atonita Marirosa: "Que
chilenitas que nada! Essas meninas jamais puseram os pés em
Santiago e sao tao chilenas como eu sou tibetana!”

Naquele Ultimo dia do verao de 1950 - eu também acabava de fazer
15

anos -, comegou para mim a vida real, aquela que discrimina os
castelos no ar, miragens e fabulas da crua realidade.

Eu nunca soube muito bem a histéria completa das falsas chilenitas,
nem ninguém mais soube, exceto as proprias, mas ouvi as
conjeturas, intrigas, fantasias e supostas revelacdes que
perseguiram por muito tempo, como um rastro de rumores, aquelas
chilenitas de mentira, quando elas ja tinham deixado de existir uma
maneira de dizer -, porque nunca mais foram convidadas para as
festas, nem para os jogos, nem para os chas, nem para as reunioes
no bairro. As mas linguas diziam que, embora as garotas decentes
do Bairro Alegre e de Miraflores nao as freqiientassem mais, e
virassem a cara quando cruzavam com elas na Rua, 0s meninos,
rapazes e homens as procuravam as escondidas, como se procuram
as piranhas e o que eram Lily e Lucy, senao duas piranhas de algum



bairro como Brefia ou El Porvenir que, para ocultar sua origem,
tinham passado por estrangeiras para se infiltrar entre as pessoas
decentes de Miraflores? - para tirar um sarro, para fazer com elas
essas coisas que sb as indias e as piranhas deixam fazer.

Depois, imagino, todos foram se esquecendo de Lily e Lucy, porque
outras pessoas, outros assuntos vieram substituir essa aventura do
ultimo verao da nossa infancia. Mas eu nao. Nao me esqueci,
principalmente da Lily. E, embora tenham se passado tantos anos, e
Miraflores tenha mudado tanto, assim como também os costumes, e
se eclipsaram as barreiras e os preconceitos que antes se
manifestavam com insoléncia, e agora sao disfarcados, eu a guardei
na memoria e as vezes a evoco, para ouvir a risada travessa e o
olhar zombeteiro de seus olhos cor de mel escuro, e vé-la se
arqueando feito um bambu ao compasso dos mambos. E continuo
achando que, apesar de ja ter vivido tantos verdes, aquele foi o mais
fabuloso de todos. II. O guerrilheiro

O México Lindo ficava na esquina da rue des Canettes com a rue
Guisarde, a um passo da place Saint Sulpice, e no meu primeiro ano
em Paris, quando passava apertos financeiros, muitas noites ficava
na porta dos fundos desse restaurante esperando que Pall
aparecesse com um pacotinho de tamales, tortilhas, caminhas ou
enchiladas, que eu ia saborear no meu so6tao do Hotel du Sénat
antes que esfriassem. Pall havia comecado a trabalhar no México
Lindo como ajudante de cozinha, e pouco tempo depois, gracas as
suas habilidades culinarias, foi promovido a ajudante do chef e
quando abandonou tudo, para se dedicar de corpo e alma a
revolucdo, ja era o cozinheiro principal do estabelecimento.

Naquele inicio dos anos 60, Paris vivia a febre da Revolucao Cubana
e fervilhava de jovens dos cinco continentes que, como Padl,
sonhavam repetir em seus paises a saga de Fidel Castro e seus
barbudos, e para isso se preparavam, a sério ou nem tanto, em
conspiracoes de mesa de bar. Quando eu o conheci, poucos dias
depois da minha chegada a Paris, além de ganhar a vida no México



Lindo, Paul fazia cursos de biologia na Sorbonne, que também
trocou pela revolucgao.

Ficamos amigos num barzinho do Quartier Latin, onde se reunia um
grupo de sul-americanos desses que Sebastian Salazar Bondy
chamou, num livro de contos, de Pobre gente de Paris.

Paul, ao saber das minhas dificuldades, quis me dar uma forca com
a comida, pois no México Lindo era o que sobrava. Que eu passasse
em frente a

porta dos fundos, por volta das dez da noite, e ele me ofereceria
"um banquete gratis e quente", coisa que ja fizera com outros
compatriotas carentes.

Devia ter uns 24 ou 25 anos, no maximo, e era um barrilzinho com
pés - muito, muito gordo -, simpatico, amistoso e conversador.
Estava sempre com um grande sorriso na boca, que inflava suas
bochechas. No Peru havia cursado varios anos de Medicina e passou
algum tempo preso, por ser um dos organizadores da célebre greve
da Universidade de San Marcos, em 1952, durante a ditadura do
general Odria. Antes de chegar a Paris tinha passado um par de
anos em Madri, onde se casou com uma garota de Burgos.
Acabavam de ter um filho.

Eu morava no Marais que, na época, antes que André Malraux,
ministro da Cultura do general De Gaulle, comandasse a grande
limpeza e a recuperacao das antigas mansoes desmanteladas e
cobertas de sujeira dos séculos XVII e XVIII, era um bairro de
artesaos, marceneiros, sapateiros, alfaiates, judeus pobres e um
grande numero de estudantes e artistas insolventes. Além desses
rapidos contatos na porta de servico do México Lindo, também
costumavamos nos reunir, ao meio-dia, no La Petite Source do
Carrefour do Odeodn ou na varanda do Le Cluny, na esquina de Saint-
Michel com Saint-Germain, para tomar um café e contar nossas
aventuras. As minhas consistiam exclusivamente em multiplas



tentativas de arrumar trabalho, coisa nada féacil, pois meu diploma
de advogado por uma universidade peruana nao impressionava
ninguém em Paris, como tampouco minha desenvoltura em inglés e
francés. E as dele, nos preparativos da revolucao que transformaria
o Peru na segunda Republica Socialista da América Latina. Um dia
me perguntou, de supetao, se eu estaria interessado numa bolsa
para receber treinamento militar em Cuba e eu |he disse que,
embora tivesse toda a simpatia do mundo por ele, a politica ndo me
interessava hem um pouco; mais que isso, eu a detestava, e todas
as minhas aspiracdes se resumiam - desculpe a mediocridade
pequeno-burguesa, compadre - em conseguir um empreguinho
estavel que me permitisse passar o resto dos meus dias sem
sobressaltos em Paris. Pedi também que nao me contasse nada das
suas conspiracoes, porque eu nao queria viver com a angustia de
que pudesse me escapar alguma informacao que prejudicasse a ele
e seus companheiros.

- Nao se preocupe. Tenho confianca em vocé, Ricardo.

Tinha sim, de fato. Tanta, que nao me deu ouvidos. Contava tudo o
que fazia, até os problemas mais intimos dos preparativos
revolucionarios. Paul pertencia ao Movimiento de Izquierda
Revolucionaria - MIR, fundado por Luis de la Puente Uceda, um
dissidente do Partido Aprista. O governo cubano tinha oferecido cem
bolsas ao MIR para que rapazes e mogas peruanos recebessem
treinamento guerrilheiro. Eram os anos de confronto entre Pequim e
Moscou e naquele momento parecia que Cuba ia se inclinar pela
linha maoista, mas depois, por razoes praticas, acabou se aliando
com 0s soviéticos. Os bolsistas, devido ao estrito blogueio imposto
pelos Estados Unidos a ilha, tinham de passar por Paris rumo ao seu
destino e Pall estava em apuros para aloja-los na escala parisiense.

Eu lhe dava uma maozinha nessas fainas logisticas, ajudando-o a
reservar quartos em hotéis miseraveis - "de arabes", dizia Paul -
onde encaixavamos os futuros guerrilheiros de dois em dois, e as
vezes até de trés em trés, num quartinho infimo ou numa chambre



de bonne de algum latinoamericano ou francés disposto a dar sua
contribuicdo a causa da revolucao mundial.

No meu sotao do Hotel du Sénat, na rue Saint Sulpice, hospedei
mais de uma vez, a revelia de madame Audair, a administradora,
alguns desses bolsistas.

Eles constituiam uma fauna muito variada. Muitos eram estudantes
de Letras, Direito, Economia, Ciéncias e Educacao da Universidade
de San Marcos, que haviam militado na Juventude Comunista ou em
outras organizacoes da esquerda. Além de limenhos, apareciam
rapazes das provincias, e mesmo alguns camponeses, indios de
Puno, Cuzco e Ayacucho, aturdidos pelo salto de suas aldeias e
comunidades andinas, onde foram recrutados quem sabe como, até
Paris. Olhavam em volta um pouco zonzos. Pelas poucas frases que
troquei com eles no trajeto de Orly ao hotel, as vezes me davam a
impressao de nao entenderem muito bem o tipo de bolsa que
ganharam nem saberem claramente em que consistia o treinamento
que iriam receber. Nem todos tinham conseguido a bolsa no Peru.
Alguns a obtiveram em Paris, no meio da heterogénea massa de
peruanos - estudantes, artistas, aventureiros, boémios - que
circulava pelo Quartier Latin. Entre eles, o mais original era meu
amigo Alfonso, o Espirita, enviado a Franga por uma seita teosofica
de Lima para fazer estudos de parapsicologia e teosofia, que a
elogliéncia de Padl arrancou dos espiritos e instalou no mundo da
revolucdo. Era um rapaz branquela e timido, que quase nao abria a
boca, e nele havia um que de aéreo, desligado, de espirito precoce.
Nas nossas conversas ao meiodia no Le Cumy ou La Petite Source,
eu insinuava as vezes que muitos daqueles bolsistas que o MIR
mandava para Cuba, e volta e meia para a Coréia do Norte ou China
Popular, estavam era aproveitando a oportunidade de fazer um
pouco de turismo, e jamais subiriam os Andes ou se embrenhariam
na Amazonia com um fuzil no ombro e uma mochila nas costas.

- Esta tudo calculado, meu chapa - respondia Paul, fazendo pose de
quem esta com as leis da historia do seu lado.



- Se a metade deles corresponder as expectativas, a Revolucao é
fato consumado.

Certo, o MIR fazia as coisas com um pouco de pressa, mas como ia
se dar ao luxo de dormir? A histdria, depois de transcorrer tantos
anos a passo de tartaruga, de repente, gracas a Cuba, avancava
como uma bodlide. Era preciso agir, aprendendo, tropecando,
levantando-se. Os tempos nao permitiam fazer provas de
conhecimento, testes fisicos e exames psicoldgicos para recrutar
jovens guerrilheiros. O importante era aproveitar aquelas cem bolsas
antes que Cuba as oferecesse a outros grupos - o Partido
Comunista, a Frente de Libertacao, os trotskistas - que competiam
para ser os primeiros a desencadear a revolucao peruana.

A maioria dos bolsistas que fui buscar em Orly e levei para os hotéis
e pensoes onde ficariam isolados durante a escala em Paris eram
rapazes, e bastante jovens, alguns até adolescentes. Um dia
descobri que entre eles também havia mulheres.

- Va busca-las e leve-as para aquele hotelzinho da rue Gay-Lussac -
pediu Paudl. - Camarada Ana, camarada Arlette e camarada Eufrasia.
Trate-as bem.

Uma regra sobre a qual os bolsistas estavam bem instruidos era a de
nao revelar seus verdadeiros nomes. Mesmo entre si, sO usavam
apelidos ou nomes de guerra. Assim que as trés garotas
apareceram, tive a impressao de que ja vira a camarada Arlette em
algum lugar.

A camarada Ana era uma moreninha de gestos vivazes, um pouco
mais velha que as outras, e pelas coisas que disse, naquela manha e
nas outras duas ou trés vezes que a vi, devia ser dirigente do
sindicato de professores. A camarada Eufrasia, uma chinesinha de
ossos frageis, parecia ter 15 anos. Estava morta de cansaco porque
na longa viagem nao havia pregado os olhos e vomitou algumas
vezes por causa das turbuléncias. A camarada Arlette tinha uma



silhueta graciosa, uma cintura fininha, uma pele palida, e embora se
vestisse, como as outras, com grande simplicidade - saias e casacos
toscos, blusas de percal e aqueles sapatdoes sem salto e com fivela
que se vendem nos mercados -, havia nela um jeito muito feminino
na maneira de caminhar e de se mover e, principalmente, no modo
de franzir os labios carnudos quando fazia perguntas sobre as ruas
que o taxi percorria. Em seus olhos escuros, expressivos, cintilava
algo de ansioso ao contemplar os bulevares arborizados, os edificios
simétricos e a multidao de jovens de ambos os sexos com bolsas,
livros e cadernos circulando pelas ruas e bistros dos arredores da
Sorbonne, enquanto nos aproximavamos do seu hotel na rue Gay-
Lussac. Elas ficaram num quarto sem banheiro nem janelas, com
duas camas para as trés. Quando me despedi, repeti as instrugoes
de Pall: ndo sair de 13 até que ele, em algum momento da tarde,
fosse explicar seu plano de trabalho em Paris. Ja estava na porta do
hotel, acendendo um cigarro antes de sair, quando bateram no meu
ombro:

- Esse quartinho me da claustrofobia - sorriu a camarada Arlette. - E

além do mais, ndo é todo dia que se chega a Paris, caramba. Entao
a reconheci. Tinha mudado muito, naturalmente, sobretudo na
maneira de falar, mas continuava emanando toda aquela malicia que
eu recordava muito bem, uma coisa atrevida, espontanea e
provocadora que se manifestava na sua postura desafiante, o
peitinho e o rosto adiantados, um pé

um pouco atras, a bundinha empinada, e um olhar zombeteiro que
nao deixava o interlocutor saber se estava falando sério ou
brincando. Era milda, tinha pés e maos pequenos e uma cabeleira,
agora negra em vez de clara, presa com uma fita, que lhe chegava
até os ombros. E aquele mel escuro em suas pupilas.

Avisando que o que iamos fazer era terminantemente proibido e que
o camarada Jean (Paul) nos criticaria por isso, levei-a para dar uma
volta pelo Pantedn, a Sorbonne, o Odedn e o Jardim de



Luxemburgo, e por fim - um abalo nas minhas economias! - fomos
almocar no LACROPOLE, um restaurantezinho grego da rue
I'Ancienne Comédie. Nessas trés horas de conversa ela me contou,
violando as regras de segredo revolucionario, que havia estudado
Letras e Direito na Universidade Catdlica, que militara anos na
clandestina Juventude Comunista e que, junto com outros
camaradas, tinha passado para o MIR porque este era um
movimento realmente revolucionario e, aquele, um partido
esclerosado e anacronico nos tempos que corriam. Dizia essas coisas
de maneira um tanto mecanica, sem muita conviccao. Eu Ihe contei
dos meus esforcos em busca de trabalho para poder ficar em Paris e
disse que minha esperanca agora era o concurso para tradutores de
espanhol, promovido pela UNESCO, que faria no dia seguinte.

- Cruze os dedos e bata trés vezes na mesa, para dar certo - disse a
camarada Arlette, muito séria, olhando fixamente para mim.

- Aquelas supersticoes eram compativeis com a doutrina cientifica do
marxismo-leninismo?, provoquei.

- Para conseguir o que se quer, vale tudo replicou no ato, muito
decidida. Mas logo a seguir, encolhendo os ombros, sorriu: -
Também posso rezar um rosario para VOcé passar na prova, apesar
de nao ser religiosa. Vai me denunciar ao partido como
supersticiosa? Acho que nao. Vocé tem uma carinha de boa gente...

Deu uma risada e, quando riu, surgiram nas suas bochechas as
mesmas covinhas de quando era menina. Levei-a de volta para o
hotel. Se ela quisesse, eu pediria autorizacao ao camarada Jean para
mostrar-lhe outros lugares de Paris antes de prosseguir sua viagem
revolucionaria. "Otimo", respondeu, estendendo uma mao languida
que demorou a se separar da minha. Era muito bonita e muito
brejeira a guerrilheira.

Na manha seguinte passei no concurso para tradutores na UNESCO,
junto com outros vinte candidatos. Fizeram-nos traduzir meia duzia



de textos do inglés e do francés, bastante faceis. Tive divida com a
expressao "art roman" que primeiro traduzi como "arte romana",
mas depois, na revisao, percebi que se tratava de "arte romanica” .
Ao meio-dia fui comer com Paul uma salsicha com batatas fritas no
La Petite Source e, sem qualquer preambulo, pedi autorizacao para
passear com a camarada Arlette enquanto ela estivesse em Paris.
Ele me olhou de maneira maliciosa e fingiu dar um sermao:

- E terminantemente proibido transar com as camaradas. Em Cuba e
na China Popular, durante a revolucao, uma trepada com uma
guerrilheira podia levar ao pareddn. Por que quer sair com ela? Vocé
gosta da moca?

- Acho que sim - confessei, um pouco envergonhado. Mas se isso for
criar problemas...

- Vocé ficaria s na vontade - riu Padl. - Nao seja hipdcrita, Ricardo!

Passeie com ela, sem eu saber. Mas depois me conte tudo. E nao se
esqueca de usar camisinha.

Naquela mesma tarde fui buscar a camarada Arlette no hotelzinho
da rue Gay-Lussac e levei-a para comer um steak frites na La Pente
Hostellerie, da rue de I'Harpe. E depois fomos a uma pequena boite
de nuit na rue Monsieur Le Prince, L'Escale, onde nessa temporada
uma garota espanhola, Carmencita, vestida de preto a moda de
Juliette Greco, cantava, ou melhor, dizia, acompanhando ao violao,
poemas antigos e cancoes republicanas da época da guerra civil.
Tomamos uns copos de rum com Coca-cola, uma bebida que na
época ja comecava a ser chamada de Cuba Libre. O lugar era
pequeno, escuro, fumacento, quente, as cangdes, €picas ou
melancoélicas, ainda ndao havia muita gente e, antes de terminar a
bebida e depois de contar a ela que gracas aos feiticos e ao rosario
eu tinha ido bem na prova da UNESCO, segurei sua mao e,
entrecruzando nossos dedos, perguntei se tinha notado que eu
estava apaixonado por ela fazia dez anos.



Deu uma risada:

- Apaixonado por mim sem me conhecer? Quer dizer, vocé esperava
ha dez anos que uma garota como eu aparecesse ha sua vida?

- Nds nos conhecemos muito bem, s6 que vocé nao lembra -
respondi, bem devagar, observando sua reacao. - Na época Vocé se
chamava Lily e queria se passar por chilenita.

Pensei que com a surpresa ela tiraria a mao ou a fecharia crispada,
num movimento nervoso, mas nada disso. A mao continuou quieta
entre as minhas, sem se alterar.

- O que esta dizendo? - murmurou. E entdo se inclinou na penumbra
e sua cara se aproximou tanto da minha que senti o halito. Seus
olhinhos me escrutinavam, tentando me adivinhar.

- Ainda imita tao bem o sotaque chileno? - perguntei, beijando a sua
mao. - Nao me diga que nao sabe do que estou falando. Também
nao se lembra que eu me declarei trés vezes e vocé sempre me
mandou passear?

- Ricardo, Ricardinho, Richard Somocurcio! - exclamou, divertida, e
agora sim, senti a pressao de sua mao. - O magrinho! Aquele garoto
todo certinho, que parecia ter feito a primeira comunhao na véspera.
Ha, ha! Era vocé. Que gozado! Ja tinha cara de santinho naquela
época. No entanto, pouco depois, quando lhe perguntei como e por
que ela e sua irma Lucy planejaram passar por chilenitas quando
foram morar na Rua La Esperanca, em Miraflores, desmentiu com
firmeza que soubesse do que eu estava falando. De onde eu tinha
tirado tal coisa? Deviam ser outras pessoas. Ela nunca se chamara
Lily, nem tinha irma, nem jamais morara naquele bairro gra-fino.
Esta seria sua atitude dali por diante: negar a historia das chilenitas,
se bem que as vezes, como naquela noite no L'Escale, quando
admitiu reconhecer em mim o garoto meio bobo de dez anos atras,
deixava escapar alguma coisa - uma imagem, uma alusao - que a
denunciava como a falsa chilenita da nossa adolescéncia.



Ficamos no L'Escale até altas horas da noite e pude beija-la e
acariciala, mas nao fui correspondido. Ela ndo tirava os labios
quando eu 0s procurava; mas nao fazia o0 menor movimento de
resposta, deixava-se beijar com indiferenca e, naturalmente, nunca
abria a boca para que eu pudesse sorver sua saliva. Seu corpo
também parecia um bloco de gelo quando minhas maos acariciavam
sua cintura, seus ombros, e se detinham nos duros peitinhos de
botOes eretos. Permaneceu quieta, passiva. resignada aquelas
efusdes como uma rainha diante das homenagens de um vassalo,
até que afinal, com naturalidade, percebendo que minhas caricias
tomavam um rumo atrevido, me afastou.

- Esta € minha quarta declaracao de amor, chilenita - lembrei, na
porta do hotel da rue Gay-Lussac. A resposta finalmente é sim?

- Vamos ver - jogou-me um beijo no ar, quando ja ia se afastando.
Nao perca as esperancas, bom menino.

Nos dez dias que se seguiram a esse encontro, a camarada Arlette e
eu tivemos algo parecido com uma lua-de-mel. Diariamente nos
encontravamos e eu torrei todo o dinheiro que me restava das
remessas da tia Alberta. Levei-a ao Louvre e ao Jeu de Paume, ao
museu Rodin e as casas de Balzac e Victor Hugo, a cinemateca da
rue d'UIm, a uma apresentacao do Teatro Nacional Popular entao
dirigido por Jean Vilar (vimos Ce Fou de Platonov, de Tchekov, com o
proprio Vilar interpretando o protagonista) e, no domingo, tomamos
o trem para Versalhes onde, depois de visitar o palacio, demos um
longo passeio pelo bosque, a chuva nos surpreendeu e terminamos
encharcados. Nesses dias qualquer pessoa que nos visse pensaria
que éramos amantes, pois andavamos o tempo todo de maos dadas
e eu a beijava e acariciava a qualquer pretexto. Ela nao se furtava,
as vezes divertida, outras indiferente, e sempre terminava dando um
basta as minhas efusdes com um gesto de impaciéncia: "agora
chega, Ricardinho." Uma vez ou outra, tomava a iniciativa de
pentear ou despentear com a mao uma mecha do meu cabelo ou de
passar um dedo esguio pelo meu nariz ou pela minha boca, num



gesto de alisa-los, como uma dona afetuosa acaricia o seu
cachorrinho. Dessa intimidade de dez dias fiquei com uma certeza:
para a camarada Arlette, a politica em geral, e a revolugao em
particular, importavam bastante pouco. Sua militdncia, na Juventude
Comunista e depois no MIR, era provavelmente um conto da
carochinha, assim como seus estudos na Universidade Catdlica. E
nao apenas porque jamais mencionava questoes politicas ou
universitarias; quando eu levava a conversa para esse terreno, €ela
nao sabia o que dizer, desconhecia as coisas mais elementares e
dava um jeito de mudar de assunto com rapidez. Era evidente que
aceitara aquela bolsa de guerrilheira sé para sair do Peru e viajar
pelo mundo, coisa que de outro modo, sendo uma moca de origem
bem humilde - estava na cara -, ela jamais poderia fazer. Mas nao
quis lhe perguntar nada sobre isso para ndao constrangé-la, nem ter
de ouvir outro conto da carrochinha. No oitavo dia da nossa pudica
lua-de-mel finalmente aceitou, de maneira inesperada, passar a
noite comigo no Hotel du Sénat. Eu ja Ihe havia pedido - implorado
em vao todos os dias anteriores. Dessa vez, foi ela quem tomou a
iniciativa:

- Hoje vou com vocé, se quiser - disse, a noite, enquanto comiamos
umas baguettes com queijo gruyere (eu nao tinha mais recursos
para freqlientar restaurantes) num bistr6é da rue de Tournon. Meu
peito acelerou como se eu tivesse acabado de correr a maratona.

Depois de uma dura negociacao com o vigia do Hotel du Sénat -
"Pas de visites nocturnes a I'h6tel, monsieur!" -, durante a qual a
camarada Arlene ficou impassivel, afinal pudemos subir os cinco
andares sem elevador até o meu soétdo. Ela se deixou beijar,
acariciar, despir, sempre com a mesma curiosa atitude de
isolamento, sem me permitir superar a distancia invisivel que
interpunha aos meus beijos, abracos e carinhos, ainda que me
entregasse o seu corpo. Fiquei emocionado ao vé-la nua, deitada na
cama, na parte do quarto onde o teto se inclinava e a luz da Unica
lampada quase nao chegava. Era muito magra, com membros bem
proporcionados e uma cintura tao estreita que, imaginei, eu poderia



circundar com as duas maos. Embaixo da pequena mancha de pélos
no pubis, a pele era mais clara que no resto do corpo. Sua pele, cor
de oliva, com reminiscéncias orientais, era suave e fresca. Deixou-se
beijar longamente da cabeca aos pés, mantendo a passividade
habitual, e ouviu como quem escuta chover o poema "Material
nupcial”, de Neruda, que recitei no seu ouvido, e as palavras de
amor que balbuciava de maneira entrecortada: era a noite mais feliz
da minha vida, nunca tinha desejado ninguém como a desejei, eu
sempre iria ama-la.

- Vamos para baixo do cobertor porque esta frio - interrompeu,
fazendo-me cair na crua realidade. - Nao sei como vocé nao se
congela aqui. Quis perguntar se deviamos tomar precaugoes, mas
nao o fiz, paralisado por sua desenvoltura, como se tivesse séculos
de experiéncia nessas coisas e eu fosse o novato. Fizemos amor com
dificuldade. Ela se entregava sem 0 menor embarago, mas era muito
estreita e se encolhia a cada esforco que eu fazia para penetra-Ia,
com um ricto de dor: "Mais devagar, mais devagar." Afinal, consegui,
e fui feliz nesse momento. Sem duvida, nada me embevecia tanto
como estar ali com ela; sem divida, nas minhas escassas e sempre
fugazes aventuras anteriores eu nunca sentira aquela mistura de
ternura e desejo que ela me despertava, porém duvido que o
mesmo acontecesse com a camarada Arlene. Dava mais a
impressao, o tempo todo, de que ela fazia o que fazia sem no fundo
se interessar muito. Na manha seguinte, quando abri os olhos, ja
estava arrumada e vestida ao lado da cama, com uma expressao
que revelava uma profunda inquietacao.

- Vocé estd mesmo apaixonado por mim?

Fiz que sim varias vezes e estendi a mao, pedindo a sua, mas ela
nao correspondeu.

- Quer que eu figue morando com vocé, em Paris? - perguntou, num
tom de voz que poderia ter usado para me propor ir ao cinema ver



um filme da Nouvelle Vague, algum de Godard, Truffaut ou Louis
Malle, que estavam no auge.

Tornei a assentir, totalmente desconcertado. Aquilo queria dizer que
a chilenita também estava apaixonada por mim?

- Nao é por amor, para que mentir - respondeu, com frieza. - Mas
nao quero ir para Cuba, e menos ainda voltar ao Peru. Queria ficar
em Paris. Vocé

pode me ajudar a me livrar do compromisso com o MIR. Fale com o
camarada Jean e, se ele me liberar, venho morar com voce. -
Hesitou por um instante e, suspirando, fez uma concessao: - Sou
capaz de acabar me apaixonando.

No nono dia falei com o gordo Paul, no nosso encontro de meio-dia,
dessa vez no Cluny, comendo uns crogque monsieur com cafés
expressos. Foi categorico:

- Nao posso liberar, so a direcao do MIR. De qualguer maneira, o
simples fato de propor me criaria um puta problema. Diga a ela que
va para Cuba, que faga o treinamento. E que demonstre nao ter
condigoes fisicas nem psicoldgicas para a luta armada. Entao, eu
poderia sugerir a direcao que figue aqui, me ajudando. Diga isso a
ela mas insista, sobretudo, que nao conte nada a ninguém. Quem se
foderia seria eu, meu chapa.

Foi com o coragao na mao que transmiti a resposta de Paul a

camarada Arlette. E o pior € que a incentivei a seguir o conselho. Eu
lamentava mais do que ela por termos que nos separar. Mas nao
podiamos ferrar o Paul, nem ela devia se opor ao MIR, porque
poderia ter problemas no futuro. O curso durava poucos meses.
Desde o primeiro momento, ela precisava mostrar uma incapacidade
total para a vida guerrilheira, simulando desmaios e coisa e tal.
Enquanto isso, eu, aqui em Paris, encontraria trabalho, alugaria um
apartamentinho, ficaria a sua espera...



- Ja sei, vocé vai chorar, morrer de saudades, pensar em mim dia e
noite -, interrompeu, com um gesto impaciente, os olhos duros, a
voz gélida. - Bem, ja vi que nao ha outra saida. A gente se vé em
trés meses, Ricardito.

- Por que esta se despedindo?

- O camarada Jean nao contou? Vou partir para Cuba amanha cedo,
via Praga. Ja pode comecar a derramar suas lagrimas de despedida.
Viajou no dia seguinte, de fato, e eu nao fui ao aeroporto, porque
Paul me proibiu. No nosso encontro seguinte, o gordo me deixou
totalmente arrasado, dizendo que eu ndo poderia escrever a
camarada Arlette, nem receber cartas dela, porque, por motivos de
seguranca, os bolsistas cortavam todo tipo de comunicagao durante
o treinamento. Padl nem sequer tinha certeza de que, terminado o
curso, a camarada Arlette passaria por Paris na sua volta a Lima.

Passei varios dias como uma alma penada, me recriminando dia e
noite por nao ter tido coragem suficiente para dizer a camarada
Arlette que, apesar da proibicao de Padl, ficasse comigo em Paris,
em vez de aconselha-la a prosseguir naquela aventura que so6 Deus
sabe como terminaria. Até que certa manha, quando desci do meu
sotao para tomar o desjejum no Café de la Mairie, na place Saint
Sulpice, madame Auclair me entregou um envelope com o carimbo
da UNESCO. Eu tinha sido aprovado e o chefe do departamento de
tradutores pedia que eu comparecesse ao seu escritdrio. Era um
espanhol grisalho e elegante, o senhor Charnés. Foi muito simpatico.
Riu com prazer quando perguntou pelos meus planos a longo prazo
e eu respondi: "Morrer de velho em Paris." Nao havia vaga para um
emprego permanente, mas ele podia me contratar como
"temporario" durante a assembléia geral e nos periodos em que a
instituicao estivesse sobrecarregada de trabalho, coisa que acontecia
com certa fregliéncia. A partir desse momento tive certeza de que o
meu sonho de sempre - bem, desde que me entendo por gente-,
morar nesta cidade pelo resto da vida, comecava a se tornar
realidade.



Minha existéncia deu uma virada radical a partir desse dia. Comecei
a cortar o cabelo duas vezes por més e a vestir paletd e gravata
todas as manhds. Tomava o metré em Saint Germain ou no Odéon
para saltar na estacao de Ségur, a mais proxima da UNESCO, e 13
ficava das nove e meia a uma e das duas e meia as seis da tarde,
num pequeno cubiculo, traduzindo para o espanhol documentos
quase sempre chatissimos sobre a transferéncia dos templos de Abu
Simbel no Nilo ou a preservacao dos restos de escritura cuneiforme
descobertos numas cavernas do deserto do Saara, na altura de Mali.

Curiosamente, a vida de Paul também mudou, ao mesmo tempo que
a minha. Continuava sendo o0 meu melhor amigo, mas comecamos a
nos ver cada vez menos, por causa das minhas recém-contraidas
obrigacdes de burocrata e porque ele comegou a correr o mundo
representando o MIR em congressos ou simpdsios pela paz, pela
libertacao do Terceiro Mundo, pela luta contra 0 armamentismo
nuclear, contra o colonialismo e o imperialismo, e mil outras causas
progressistas. Paul as vezes se sentia um pouco zonzo, vivendo um
sonho, e me contava - sempre que vinha a Paris me ligava e,
enquanto estava na cidade, iamos comer ou tomar um café juntos
duas ou trés vezes por semana - que acabava de voltar de Pequim,
do Cairo, de Havana, Pyongyang ou Handi, onde tivera que falar
sobre as perspectivas da revolucao na América Latina para 1.500
delegados de cingiienta organizagoes revolucionarias de uns trinta
paises, em nome de uma revolucao peruana que nem sequer tinha
comegcado.

Se eu nao conhecesse bem a integridade que ele destilava por todos
0S poros, teria pensado muitas vezes que estava exagerando, para
me impressionar. Como era possivel que esse sul-americano de
Paris, que poucos meses antes ganhava a vida como ajudante de
cozinha no México Lindo, fosse agora um personagem do jet-set
revolucionario que fazia voos transatlanticos e se relacionava com os
lideres da China, Cuba, Vietna, Egito, Coréia do Norte, Libia,
Indonésia? Mas era verdade. Paul, pelos imponderaveis do destino e
a estranha meada de relacoes, interesses e confusdes de que era



feita a revolucao, havia se transformado num personagem
internacional. Confirmei isso quando os jornais fizeram estardalhaco,
em 1962, por causa de uma tentativa de assassinato do lider
revolucionario marroquino Ben Barka, apelidado de Dinamo, que trés
anos depois, em outubro de 1965, seria seqiiestrado e desapareceria
para sempre ao sair do Chez Lipp, um restaurante de Saint Germain-
des-Prés. Nesse dia Paul veio me buscar na UNESCO ao meio-dia e
fomos a cantina comer um sanduiche. Estava palido, com olheiras e
a voz alterada, demonstrando um nervosismo insdlito nele. Ben
Barka era presidente de um Congresso internacional de forcas
revolucionarias de cuja direcao Paul também participava. Os dois
haviam se encontrado com freqiiéncia e viajado juntos, nas ultimas
semanas. A tentativa de assassinato de Ben Barka sé podia ser obra
da CIA, e agora o MIR se sentia ameacado em Paris. Sera que eu
poderia, por uns dias, enquanto tomavam as devidas providéncias,
guardar umas malas no meu sétao?

- Eu ndo pediria uma coisa dessas se tivesse alguma alternativa. Se
vocé disser que nao, tudo bem, Ricardo.

Eu disse que sim, desde que ele me contasse o que havia nas malas.

-Numa, papéis. Dinamite pura: planos, enderecos, preparativos das
acoes no Peru. Na outra, ddlares.

- Quantos?
- Cinglienta mil.
Refleti por alguns instantes.

- Se eu entregar essas malas a CIA, sera que me deixam ficar com
0s cinquenta mil?

- Mas pense também que, quando a revolucao for vitoriosa,
podiamos nomear vocé nosso embaixador na UNESCO - embarcou
Paul.



Brincamos mais um pouco e ao anoitecer ele trouxe as duas malas,
que pusemos debaixo da minha cama. Passei uma semana de cabelo
em pé, pensando que, se algum ladrao roubasse aquele dinheiro, o
MIR nunca acreditaria que foi roubo e eu me tornaria um alvo da
revolucdo. No sexto dia, Paul apareceu com trés desconhecidos e
levou os incomodos hdspedes. Toda vez que nos reencontravamos,
eu lhe perguntava pela camarada Arlette, e ele nunca tentou me
enganar dando noticias falsas. Sentia muito, mas nao conseguira
saber nada sobre ela. Os cubanos eram muito rigidos em matéria de
seguranca e faziam a mais absoluta reserva sobre o seu paradeiro. A
Unica certeza era que ainda nao tinha passado por Paris, pois era ele
o responsavel pelos bolsistas que retornavam ao Peru.

- Quando passar, vocé vai ser o primeiro a saber. Gamado pela
garota, nao é? Mas por qué, meu velho, ela ndo é tao bonita assim.

- Nao sei por qué, Paul. Mas, é verdade, gamei sim.

Com o novo tipo de vida que Pall levava, a colbnia peruana em Paris
comecou a falar mal dele. Eram escritores que nao escreviam,
pintores que nao pintavam, musicos que nao tocavam nem
compunham e revolucionarios de botequim que desafogavam sua
frustracao, inveja e tédio dizendo que Pall estava "sensualizado",
tinha se tornado um "burocrata da revolucao". O que fazia em Paris?
Por que nao estava I3, junto com aqueles rapazes que ele mandava
para o treinamento militar e depois infiltrava as escondidas no Peru
para comecarem as agoes guerrilheiras nos Andes? Eu o defendia,
em discussoes acaloradas. Sabia que, apesar do seu novo status,
Paul continuava vivendo com absoluta modéstia. Até pouco antes,
sua mulher trabalhava fazendo faxinas para ajudar no orcamento
domeéstico. Agora, aproveitando seu passaporte espanhol, o MIR a
usava como pombo-correio e com certa fregiiéncia ela ia ao Peru,
acompanhando os bolsistas em seu regresso ou levando dinheiro e
instrucdes, em viagens que enchiam Paul de aflicao. Por outro lado,
eu sabia por suas confidéncias que estava cada vez mais irritado
com aquela vida que as circunstancias lhe impuseram e que seu



chefe, Luis de la Puente Uceda, exigia que continuasse levando.
Estava impaciente para voltar ao Peru, onde as acdes comecariam
muito em breve. Queria ajudar a prepara-las, no terreno. A direcao
do MIR nao autorizava, e isso o deixava furioso. "Sao as
conseqiliéncias de se saber idiomas, que desgraca", protestava, rindo
no meio do seu mau humor.

Gragas a Pall, naqueles meses e anos conheci em Paris os principais
dirigentes do MIR, a comegar por seu lider e fundador, Luis de la
Puente Uceda, e terminando com Guillermo Lobaton. O lider do MIR
era um advogado de Trujillo nascido em 1926, dissidente do Partido
Aprista, magro, de dculos, com pele clara e cabelo louro sempre
alisado para tras como um ator argentino. Nas duas ou trés vezes
que o vi, estava vestido com formalidade, de gravata e casaco de
couro marrom. Falava suavemente, como um advogado em acao,
dando especificagdes legalisticas e usando um vocabulario
elaborado, de alegacao juridica. Sempre estava cercado por dois ou
trés sujeitos parrudos, que deviam ser seus guarda-costas, uns
fulanos que olhavam para ele com veneracao e jamais emitiam
qualquer opiniao. Em tudo o que ele dizia havia algo tao cerebral,
tao abstrato, que nao era facil imaginalo como guerrilheiro, com
uma metralhadora no ombro, subindo e descendo os penhascos dos
Andes. No entanto, fora preso varias vezes, estivera exilado no
México e tinha vivido na clandestinidade. Dava mais a impressao de
ter nascido para brilhar no forum, no parlamento, nas tribunas e nas
negociagoes politicas, ou seja, em tudo aquilo que ele e seus
camaradas desprezavam como embustes da democracia burguesa.

Guiliermo Lobaton era outra coisa. Da multiddo de revolucionarios
que conheci em Paris gracas a Paul, ninguém me pareceu tao
inteligente, culto e decidido como ele. Era ainda bem jovem, mal
passava dos 30 anos, mas ja

tinha um rico passado de homem de acgao. Tinha sido o lider da
grande greve da Universidade de San Marcos em 1952, contra a
ditadura de Odria (desde essa época era amigo de Pall), e em



conseqiliéncia disso foi preso, mandado para a penitenciaria de
Frontdn e torturado. Dessa maneira se interromperam seus estudos
de filosofia nos quais, pelo que diziam em San Marcos, ele competia
com Li Carrillo, futuro discipulo de Heidegger, pela condicao de aluno
mais brilhante da Faculdade de Letras. Em 1954 foi expulso do pais
pelo governo milita, e, depois de mil aventuras, chegou a Paris onde,
ao mesmo tempo que ganhava a vida trabalhando com as maos,
retomou seus estudos de filosofia na Sorbonne. Mais tarde o Partido
Comunista lhe arranjou uma bolsa na Alemanha Oriental, em
Leipzig, onde prosseguiu seus estudos e freqlientou uma escola que
formava quadros para o Partido. Ali foi surpreendido pela revolugao
cubana. Os acontecimentos de Cuba |he provocaram uma reflexao
muito critica sobre a estratégia dos partidos comunistas latino-
americanos e sobre o espirito dogmatico do stalinismo. Antes de
conhecé-lo pessoalmente eu ja havia lido um texto dele, que circulou
em Paris em cdpia mimeografada, no qual acusava esses partidos de
terem se afastado das massas por sua submissao aos ditames de
Moscou, esquecendo que, como disse Che Guevara, "o primeiro
dever de um revolucionario é fazer a revolucao". Nesse trabalho, em
que exaltava o exemplo de Fidel Castro e seus companheiros
chamando-os de revolucionarios modelo, havia uma citacao de
Trotski. Por causa dela foi submetido a um tribunal de disciplina em
Leipzig e expulso de maneira infamante da Alemanha Oriental e do
Partido Comunista peruano. Assim chegou a Paris, onde se casou
com uma moca francesa, Jacqueline, também militante
revolucionaria. Em Paris encontrou Paul, seu velho amigo de San
Marcos, e se filiou ao MIR. Havia recebido treinamento guerrilheiro
em Cuba e contava as horas para voltar ao Peru e passar a acao.
Durante os dias da invasao a baia dos Porcos, eu o via multiplicar-se,
participando de todas as manifestacdes de solidariedade a Cuba e
discursando em algumas delas, num bom francés, com uma retdrica
avassaladora.

Era um rapaz magro e alto, com pele cor de ébano claro e um
sorriso que exibia toda a sua magnifica dentadura. Assim como
podia discutir temas politicos durante horas, com grande solvéncia



intelectual, também era capaz de mergulhar em apaixonantes
didlogos sobre literatura, arte ou esportes, especialmente o futebol e
as facanhas do seu time, o Alianza de Lima. Em sua maneira de ser
havia algo que contagiava todo o entusiasmo, o idealismo, o
desprendimento e o mordaz senso de justica que orientavam a sua
vida, coisa que nao creio ter visto - pelo menos de maneira tao
genuina - em qualquer outro dos revolucionarios que passavam por
Paris nos anos 60. O fato de aceitar ser apenas um militante do MIR,
onde ndo havia ninguém que tivesse o seu talento e o seu carisma,
demonstrava claramente a pureza da sua vocacao revolucionaria.
Nas trés ou quatro vezes que conversei com ele, apesar do meu
ceticismo, fiquei convencido de que, se alguém com a lucidez e a
energia de Lobatdn estava a frente dos revolucionarios, o Peru podia
ser a segunda Cuba da América Latina.

Foi pelo menos uns seis meses depois da sua partida que tive
noticias da camarada Arlette, por intermédio de Paul. Como meu
contrato de

"temporario" me proporcionava bastante tempo livre, eu tinha
comecado a estudar russo, pensando que se chegasse a traduzir
também dessa lingua - uma das quatro oficiais da ONU e suas
agencias, na época-, conseguiria mais trabalhos de tradutor, e a
seguir faria um curso de interpretacao simultanea. Os intérpretes
tinham um trabalho mais intenso e dificil que os tradutores, mas, por
iSSO mesmo, eram mais procurados. Um dia, ao sair da aula de russo
na Escola Berlitz, no Boulevard de Capucines, encontrei o gordo Pall
a minha espera na porta do prédio.

- Noticias da garota, finalmente - disse a guisa de saudacao, de cara
fechada. - Sinto muito, mas nao sao muito boas, meu chapa. Fomos
tomar alguma coisa num bistr6é nos arredores de L'Opéra, para
ajudar a digerir a ma noticia. Sentamos na varanda, ao ar livre. Era
um anoitecer de primavera, abafado, cheio de estrelas precoces, e
Paris inteira parecia ter saido as ruas para aproveitar o bom tempo.
Pedimos duas cervejas.



- Imagino que depois de tanto tempo vocé nao esta mais
apaixonado por ela - Paul foi me preparando.

- Imagino que nao - respondi. - Conte de uma vez e nao enrola,
Paul. Ele tinha acabado de passar uns dias em Havana e a camarada
Arlette estava na boca de todos os rapazes peruanos do MIR porque,
segundo boatos efervescentes, tinha um tremendo caso de amor
com o comandante Chacdn, assistente de Osmani Cienfuegos, irmao
cacula de Camilo, o grande herdi desaparecido da Revolucao. O
comandante Osmani Cienfuegos era o chefe da organizacao que
dava apoio a todos os movimentos revolucionarios e partidos irmaos,
e coordenava as acoes rebeldes em todos os cantos do mundo. O

comandante Chacdn, sobrevivente da Sierra Maestra, era seu braco
direito.

- V& a noticia que me esperava? - Paul cocava a cabeca. - Aquela
magrela sem graca, de namoro com um dos comandantes histdricos!
Ninguém menos que o comandante Chacdn!

- Nao sera um simples rumor, Paul?

Balancou a cabeca, constrangido, e me deu um tapinha no braco
para me animar.

- Eu mesmo estive com eles, numa reunidao na Casa das Américas.
Moram juntos. A camarada Arlette, acredite se quiser, se
transformou numa pessoa influente, Intima de cama e mesa dos
comandantes.

- Para o MIR é do cacete - disse eu.

- Mas, para vocé, uma merda - Paul deu-me outro tapinha. - Detesto
ter de contar essa histdria, meu chapa. Mas é melhor ficar sabendo,
nao é



mesmo? Bem, o mundo n3do vai acabar. Além do mais, Paris esta
cheia de fémeas do caralho. Olhe so por ai.

Depois de tentar algumas piadas sem o menor sucesso, perguntei a
Paul pela camarada Arlette.

- Como companheira de um comandante da revolugao, nao Ihe falta
nada, imagino - tentou escapulir. - E isso 0 que quer saber? Ou se
esta mais bonita ou mais feia que quando passou por aqui? Igual,
acho. Um pouco mais queimada, pelo sol do Caribe. Vocé sabe, ela
nunca me pareceu grande coisa. Enfim, nao faca esta cara porque
nao é tdo grave, meu chapa. Muitas vezes, nos dias, semanas €
meses que se seguiram a esse encontro com Paul, tentei imaginar a
chilenita transformada em namorada do comandante Chacdn,
vestida de guerrilheira, de pistola na cintura, boina azul e botas,
conversando com Fidel e Raul Castro nas grandes passeatas e
manifestacoes da revolucao, fazendo trabalho voluntario nos fins de
semana e dando duro nos canaviais com suas maozinhas de dedos
delicados pelejando para segurar o facao, e talvez, com aquela
facilidade para a metamorfose fonética que eu ja conhecia, falando
com a musicalidade demorada e sensual dos caribenhos. Na
verdade, eu ndo conseguia imagina-la no seu novo papel: sua
figurinha escorria entre os meus dedos como se fosse liquida. Teria
se apaixonado pelo tal comandante? Ou ele era apenas um
instrumento para se livrar do treinamento guerrilheiro e,
principalmente, do compromisso com o MIR de participar mais tarde
da guerra revolucionaria no Peru? Nao me fazia nada bem pensar na
camarada Arlette, sua lembranca era como uma Ulcera que se
abrisse na boca do meu estbmago. Para evita-la, coisa que sé
conseguia parcialmente, decidi me entregar as aulas de russo e de
interpretacao simultanea com verdadeiro afinco nos periodos que o
senhor Charnés, com quem estabeleci 6timas relacoes, ndao me
oferecia nenhum contrato. E disse a

tia Alberta, a quem cometera a fraqueza de confessar, numa carta,
que estava apaixonado por uma garota chamada Arlette e sempre



me pedia uma foto dela, que tinhamos acabado e que se esquecesse
do assunto para sempre. Uns seis ou oito meses depois daquela
tarde em que Paul me deu as mas noticias da camarada Arlette,
certa manha, bem cedo, o gordo, que eu nao via fazia tempo, veio
me buscar no hotel para tomarmos juntos o café-damanha. Fomos
ao Tournon, um bistrd na Rua do mesmo nome, esquina com
Vaugirard.

- Nao deveria dizer nada, mas vim me despedir - avisou. - Estou
saindo de Paris. Sim, meu chapa, vou para o Peru. Ninguém aqui
sabe disso, de maneira que vocé também nao sabe nada. Minha
mulher e Jean-Paul ja

estao la.

A noticia me deixou mudo. E de repente senti um medo horrivel, que
tentei ocultar.

- Nao se preocupe - ele me tranquilizou, com aquele sorriso que
inflava suas bochechas e Ihe dava um ar de palhaco. - Nao vai me
acontecer nada, pode acreditar. E quando a revolucao for vitoriosa,
vOCé sera 0 nosso embaixador na UNESCO. Prometido!

Ficamos por algum tempo tomando nossos cafés, em siléncio. Meu
croissant continuava intacto sobre a mesa e Pall, de brincadeira,
disse que, como evidentemente eu estava sem apetite, ele se
sacrificaria dando cabo daquele croissant crocantinho.

- L4 aonde vou, os croissants devem ser muito ruins - acrescentou.
Entdo, sem poder me reprimir, disse que ele ia fazer uma estupidez
imperdoavel. Aquilo ndo ajudaria a revolucao, nem o MIR, nem seus
camaradas. Ele sabia disso tao bem quanto eu. Sua gordura, que o
deixava ofegante ao caminhar uma quadra em Saint Germain, nos
Andes seria um estorvo tremendo para a guerrilha, e por isso
mesmo ele ia ser um dos primeiros que os soldados matariam
quando a sublevacao se iniciasse.



- Vai morrer por causa das intrigas idiotas de meia duzia de
ressentidos de Paris que o acusam de oportunista? Pense melhor,
gordo, vocé

nao pode fazer uma bobagem dessas.

- O que os peruanos de Paris falam nao me importa bulhufas,
compadre. Nao se trata deles, trata-se de mim. E uma questao de
principios. Minha obrigacao é estar Ia.

E comecou a brincar de novo dizendo que, apesar dos seus 120

quilos, tinha passado por todas as provas no treinamento militar e,
além disso, demonstrou ter uma excelente pontaria. Sua decisao de
voltar ao Peru provocou discussdes com Luis de la Puente e com a
direcao do MIR. Todos queriam que continuasse na Europa, como
representante do movimento junto as organizacoes e governos
irmaos, mas ele, com sua teimosia a prova de balas, acabou se
impondo. Vendo que nao havia muito a fazer e que o meu melhor
amigo de Paris tinha decidido praticamente se suicidar, perguntei se
sua partida significava que a insurreicao estouraria logo.

- E questao de um par de meses, talvez menos.

Havia trés acampamentos ja montados na montanha, um no
departamento de Cuzco, outro em Piura € mais um na regiao
central, na vertente oriental da Cordilheira, dentro da faixa de selva
de Junin. Contrariando as minhas profecias, ele me garantiu que a
grande maioria dos bolsistas se havia embrenhado nos Andes. As
desercoes foram de menos de 10% do total. Com um entusiasmo
que as vezes se transformava em euforia, disse que a operacao-
retorno dos bolsistas havia sido um sucesso. Estava contente,
porque ele mesmo a dirigira. Regressaram solitarios ou em duplas,
por trajetos complicados que, para nao deixar pistas, fizeram alguns
rapazes dar a volta ao mundo. Ninguém foi descoberto. No Peru, de
la Puente, Lobatdn e outros tinham criado redes urbanas de apoio.
formaram equipes médicas, instalaram estacoes de radio nos



acampamentos, assim como esconderijos espalhados para as armas
e explosivos. Os contatos com os sindicatos camponeses,
especialmente em Cuzco, eram excelentes e se esperava que, uma
vez iniciada a rebelido, muitos lavradores se incorporassem a luta.
Falava com alegria, convencido do que dizia, com seguranca,
exaltado. Eu nao podia disfarcar a minha tristeza.

- Sei que vocé nao acredita em nada disso, seu incrédulo -
murmurou, afinal.

- Juro que adoraria acreditar em vocé Paul. E ter o entusiasmo que
vocé tem.

Ele assentiu, olhando-me com seu afetuoso sorriso de lua cheia.

- E vocé? - perguntou, segurando meu braco. - Vai fazer o qué, meu
chapa?

- Eu, nada - respondi. - Vou ficar aqui, como tradutor da UNESCO,
em Paris.

Hesitou por um momento, com medo de me magoar com o que ia
dizer. Era uma pergunta que, sem divida, estava cocando na ponta
da sua lingua fazia tempo.

- E isso 0 que vocé quer ser na vida? Sé isso? Todo mundo que vem
a Paris tem a aspiracao de ser pintor, escritor, musico, ator, diretor
de teatro, sonha fazer um doutorado ou a revolucao. E vocé so quer
isso, morar em Paris? Nunca engoli essa histdria, meu velho,
confesso.

- Eu sei que ndo. Mas é a pura verdade, Paul. Quando era pequeno,
dizia que queria ser diplomata, mas era sé para que me mandassem
a Paris. E

iSSoO 0 que quero: morar aqui. Vocé acha pouco?



Apontei as arvores do Jardim de Luxemburgo: carregadas de verde,
transbordavam pelas grades do parque e pareciam elegantes sob o
céu encoberto. N3o era a melhor coisa que podia acontecer a uma
pessoa? Viver, como no verso de Vallejo, entre "as frondosas
castanheiras de Paris"?

“Confesse que vocé escreve poesia escondido”, insistiu Padl. “Que é

0 seu vicio secreto. Conversei muitas vezes sobre isso com outros
peruanos. Todo mundo pensa que vocé escreve, mas nao quer
admitir por causa do seu espirito auto-critico. Ou por timidez. Todos
os sul-americanos sempre vém a Paris para fazer grandes coisas.
Vocé quer me convencer que € a excecao a

regra?

- Juro que sou, Paul. Nao tenho outra ambicdo além de continuar
aqui, como até agora.

Andei com ele até o metrd, no Carrefour do Odedn. Quando nos
abracamos, nao pude conter algumas lagrimas.

- Cuide-se, gordo. Nao faca bobagens lIa em cima, por favor.

- Esta bem, claro que nao, Ricardo, tornou a me abracar. E senti que
ele também estava com os olhos Umidos.

Fiquei ali, na entrada da estacao, vendo-o descer devagar as
escadas, atrapalhado com seu corpanzil redondo. Tive certeza
absoluta de que era a Ultima vez que o via.

A partida do gordo Paul me deixou um pouco vazio, porgue ele foi o
meu melhor companheiro naqueles tempos incertos da minha
chegada a Paris. Felizmente, os contratos de "temporario" na
UNESCO e minhas aulas de russo e interpretacao simultanea me
mantinham muito ocupado, e a noite eu chegava ao meu sétao no
Hotel du Sénat quase sem forcas para pensar na camarada Arlette



ou no gordo Paul. A partir dessa época, creio, sem ter me proposto,
fui me afastando insensivelmente dos peruanos de Paris, que antes
via com certa freqliéncia. Eu ndo buscava a solidao, mas ela ndo era
problema para mim desde que fiquei 6rfao e minha tia Alberta me
pegou para criar. Gragas a UNESCO, nao tinha mais angustias em
relacdo a sobrevivéncia; o salario de tradutor e as remessas
esporadicas da minha tia eram suficientes para viver e pagar meus
prazeres parisienses: 0 cinema, as exposicoes, o teatro e os livros.
Era cliente assiduo da livraria La Joie de Lire, na rue Saint Séverin, e
dos bouquinistes dos cais do Sena. Freglientava o TNP, a Comédie
Francaise, o Odedn e, de vez em quando, os concertos na Sala
Pleyel. E nessa época tive também a tentativa de romance com
Carmencita, a moca espanhola que, vestida de preto da cabeca aos
pés como uma Juliette Gréco, cantava, acompanhando-se ao violao,
no L'Escale, um barzinho da rue Monsieur le Prince freqtientado por
espanhdis e sul-americanos. Ela era espanhola mas nunca tinha
posto 0s pés no seu pais porque os pais, republicanos, ndo podiam
ou nao queriam voltar enquanto Franco estivesse vivo. Essa situacao
ambigua a atormentava e surgia com freqiiéncia nas suas conversas.
Carmencita era alta, magra, com cabelo a la garconne e olhos
melancélicos. Nao tinha uma grande voz, mas era muito melodiosa,
e sobretudo dizia maravilhosamente, sussurrando com pausas e
énfases que faziam muito efeito, cancoes adaptadas de letrilhas,
poemas, refroes e dizeres do Século de Ouro. Havia morado dois ou
trés anos com um ator e a separacao a afetara tanto que “e me
disse isso com aquela brutalidade que a principio me chocava tanto
nos meus colegas espanhdis da UNESCO” "ndo queria se envolver
com nenhum cara por enquanto”. Mas aceitava meus convites para
ir a0 cinema, ou jantar, e uma noite fomos ao Olympia ouvir Leo
Ferré, que ambos preferiamos aos outros cantores de moda no
momento: Charles Aznavour e Georges Brassens. Quando nos
despedimos no metrd

Opera depois do espetaculo, ela disse, encostando os labios em meu
rosto:



"Estou comecando a gostar de vocé, peruanito." Absurdamente,
toda vez que eu saia com Carmencita sentia um mal-estar, um
sentimento de estar sendo desleal com a amante do comandante
Chacon, personagem que imaginava com um bigode enorme e um
par de pistoloes pendurados nos quadris. Minha relacao com a
espanhola ndo passou dai porque uma noite a descobri num canto
do L'Escale toda derretida nos bracos de um senhor de xale e
costeletas. Alguns meses depois da partida de Paul, o senhor
Charnés comegou a me recomendar, quando nao havia trabalho na
UNESCO, para também ser contratado como tradutor em reunides e
congressos internacionais em Paris ou em outras cidades européias.
Meu primeiro trabalho foi na Junta de Energia Atomica, em Viena, e
0 segundo em Atenas, num congresso internacional sobre o algodao.
Essas viagens de poucos dias, bem remuneradas, me permitiam
conhecer lugares aonde nao poderia ir de outro modo. Embora os
novos trabalhos limitassem um pouco o meu tempo, nao abandonei
os estudos de russo nem os exercicios de interpretacao, apesar das
interrupgoes.

Foi na volta de uma dessas viagens de trabalho, dessa vez a
Glasgow, para uma reuniao sobre tarifas alfandegarias na Europa,
que encontrei no Hotel du Sénat uma carta de um primo-irmao do
meu pai, o Dr. Ataulfo Lamiel, advogado de Lima. Esse tio distante,
que eu mal conhecia, informava que minha tia Alberta tinha morrido,
de pneumonia, e me deixara como seu herdeiro universal. Era
indispensavel que eu fosse a Lima para acelerar o processo da
sucessao. Tio Ataulfo me oferecia um adiantamento para a
passagem de aviao, por conta daquela heranca que, anunciava, nao
faria de mim um milionario mas seria uma boa ajuda na minha
temporada parisiense. Fui a agéncia de correios de Vaugirard e Ihe
mandei um telegrama dizendo que eu mesmo pagaria a passagem e
que viajaria a Lima o mais cedo possivel. A morte da tia Alberta me
deixou sombrio por muitos dias. Ela era uma mulher saudavel e
ainda nao tinha 70 anos. Embora fosse conservadora e
preconceituosa até dizer chega, essa tia solteirona, irma mais velha
do meu pai, sempre foi muito carinhosa comigo, e sem sua



generosidade e seus cuidados nao sei o que teria sido de mim.
Quando meus pais morreram num acidente automobilistico estupido,
abalroados por um caminhao que fugiu quando viajavam para o
casamento da filha de uns amigos intimos, em Trujillo - eu tinha 10
anos -, ela os substituiu. Até me formar em Direito e vir para Paris,
morei na casa dela e, embora suas manias anacronicas muitas vezes
me exasperassem, eu gostava muito dela. A partir da minha adocao,
tia Alberta se dedicou a mim de corpo e alma. Sem ela, eu ficaria
solitario como um lobo e meus vinculos com o Peru mais cedo ou
mais tarde se apagariam totalmente. Nessa mesma tarde fui ao
escritério da Air France comprar uma passagem de ida e volta a
Lima, e depois passei pela UNESCO para explicar ao senhor Charnés
que precisava tirar umas férias involuntarias. Atravessando o hall de
entrada, me deparei com uma senhora elegante de saltos agulha,
envolta huma capa negra com bordas de pele, que ficou me olhando
como se nos conhecéssemos.

- Puxa, puxa, como este mundo € pequeno - disse, aproximando-se
e oferecendo a bochecha. - O que faz por aqui, bom menino?

- Trabalho aqui, como tradutor - consegui balbuciar, totalmente
desconcertado pela surpresa, e muito consciente do aroma de
esséncia de lavanda que me entrou pelo nariz ao beija-la. Era ela,
mas foi necessario um grande esforco para reconhecer, naquela cara
tdo bem magquiada, naqueles labios vermelhos, naquelas
sobrancelhas depiladas, naquelas pestanas sedosas e curvas que
sombreavam os olhos travessos que o lapis negro havia alongado e
aprofundado, e naquelas maos de unhas compridas que pareciam
recémsaidas da manicure, a camarada Arlette.

- Como vocé esta mudada - disse eu, examinando-a de cima a baixo.
- Faz uns trés anos, nao é?

- Mudei para melhor ou para pior? - perguntou, totalmente dona de
si mesma, dando uma meia-volta de modelo, nho mesmo lugar, com
as maos na cintura.



- Para melhor - reconheci, ainda sem me recuperar do choque. - Na
verdade, esta belissima. Imagino que ndo posso mais chama-la de
Lily, a chilenita, nem de camarada Arlette, a guerrilheira. Como
diabos se chama agora?

Ela riu, mostrando-me a alianca de ouro na mao direita:

- Agora uso o nome do meu marido, como se faz na Franca:
madame Robert Arnoux.

Ainda me atrevi a perguntar se podiamos tomar um café, para
lembrar dos velhos tempos.

- Agora nao, meu marido esta esperando - escapuliu, olhando-me da
cabeca aos pés, com ironia. - Ele é diplomata e trabalha aqui, na
representacao francesa. Amanha as onze, no Les Deux Magots. Vocé
conhece o lugar, certo?

Passei a maior parte daquela noite em claro, pensando nela e na tia
Alberta. Quando afinal peguei no sono, tive um pesadelo estipido
em que as duas apareciam se agredindo com ferocidade,
indiferentes aos meus apelos para resolverem suas diferencas como
pessoas civilizadas. A briga tinha comegado porque tia Alberta
acusou a chilenita de ter roubado o seu novo home de um
personagem de Flaubert. Acordei agitado e suando, ainda na
penumbra, entre miados de gato.

Quando cheguei ao Les Deux Magots, madame Robert Arnoux ja

estava 13, sentada a uma mesa da varanda protegida por uma
vidraca, fumando numa piteira de marfim e tomando um café.
Parecia uma daquelas manequins da Vogue, toda vestida de
amarelo, com sapatinhos brancos e uma sombrinha florida. Sua
mudanca era extraordinaria, sem duvida.

- Ainda continua apaixonado por mim? - perguntou de supetao,
quebrando o gelo.



- O pior é que acho que sim - admiti, sentindo calor nas bochechas.
- E, se nao estivesse, ficaria de novo agora mesmo. Vocé é uma
mulher lindissima, além de muito elegante. Olho para vocé e nao
acredito, menina ma.

- V& o que perdeu por ser covarde? - replicou, com os olhinhos cor
de mel constelados de faiscas zombeteiras, enquanto me soltava
uma baforada no rosto, com toda intencao.

- Se vocé tivesse aceitado ficar comigo em Paris quando eu propus,
agora seria sua mulher. Mas nao quis ter problemas com seu amigo,
o0 camarada Jean, e me despachou para Cuba. Perdeu a
oportunidade da sua vida, Ricardito.

- Nao tem mais conserto? Nao posso botar a mao na consciéncia,
declarar meu arrependimento e minha firme intencao de entrar na
linha?

- Agora é tarde, bom menino. Que partido pode ser um jodo-
ninguém, um coisinha a-toa tradutor da UNESCO, para a esposa de
um diplomata francés?

Falava sem deixar de sorrir, movendo a boca com uma brejeirice
mais refinada que antes. Contemplando seus labios marcados e
sensuais, arrulhado pela musica de sua voz, tive um desejo enorme
de beija-la. Senti um aperto no coracao.

- Bem, se vocé nao pode ser minha mulher, ainda resta a
possibilidade de sermos amantes.

- Sou uma esposa fiel, a perfeita mulher casada - afirmou, fingindo
ficar séria. E, sem transicao: - O que houve com o camarada Jean?
Voltou ao Peru para fazer a revolucao?

- Ha varios meses. Nao sei nada dele nem dos outros. Nao li nem
ouvi coisa nenhuma a respeito de guerrilhas por l1a. Quem sabe
todas aquelas miragens revolucionarias viraram fumaca. E todos os



guerrilheiros voltaram para as suas casas e se esqueceram do
assunto.

Conversamos umas duas horas. Naturalmente, ela garantiu que
aguele caso de amor com o comandante Chacon era pura fofoca dos
peruanos em Havana; na realidade, com o tal comandante so tivera
uma boa amizade. Nao quis me contar nada sobre o treinamento
militar e, como sempre, evitou qualquer comentario politico e nao
quis dar detalhes sobre sua vida na ilha. Seu Unico amor cubano foi
o adido comercial da embaixada francesa, agora promovido a
ministro conselheiro, Robert Arnoux, seu marido. Morrendo de rir e
de colera retrospectiva, descreveu os obstaculos burocraticos que os
dois tiveram de vencer para se casar, porque em Cuba era quase
inimaginavel que uma bolsista abandonasse o treinamento. Mas, ai
sim, o comandante Chacon foi "um amor" e ajudou-a a derrotar a
infame burocracia.

- Aposto o que quiser que vocé foi para a cama com esse maldito
comandante.

- Esta com ciume?

Disse que sim, e muito. E que ela estava tao linda que venderia
minha alma ao diabo, qualquer coisa, para fazer amor com ela ou,
pelo menos, beijala. Peguei sua mao e a beijei.

- Fique quieto - disse, olhando em volta com falso temor. - Esqueceu
que sou uma senhora casada? E se alguém daqui conhece o Robert
e vai contar?

Respondi que sabia perfeitamente que o casamento dela com o
diplomata nao passava de uma formalidade para poder sair de Cuba
e se instalar em Paris. Coisa que eu apreciava, porque também
achava que, por Paris, pode-se fazer qualquer sacrificio. Mas que
nao me viesse com aquele nimero de esposa fiel e apaixonada
quando estivéssemos sozinhos, porque nos dois sabiamos muito
bem que era conversa fiada. Sem se irritar em absoluto, ela mudou



de assunto e disse que a burocracia aqui também era infame e que
nao conseguiria a nacionalidade francesa em menos de dois anos,
apesar de estar formalmente casada com um cidadao francés. E que
tinham acabado de alugar um apartamento em Passy. Agora o
estava arrumando e, quando ficasse apresentavel, ela me convidaria
para me apresentar ao meu rival que, além de simpatico, era um
homem muito culto.

- Amanha viajo para Lima - contei. - Como fago para ver vocé na
volta?

Ela me deu o telefone e o endereco da casa, e me perguntou se
continuava morando naquele quartinho, onde se passava tanto frio,
no sétao do Hotel du Sénat.

- E dificil sair, porque tive 1& a melhor experiéncia da minha vida. Por
isso, aquele cubiculo para mim é um palacio.

- Essa experiéncia é a que estou imaginando? - perguntou,
avancando o rostinho em que a malicia ainda se misturava com
curiosidade e brejeirice.

- Essa mesmo.

- Pelo que acaba de dizer, estou lhe devendo um beijo. Lembre-me
disso na proxima vez.

Mas quando nos despedimos, um instante depois, esquecendo as
precaucdes maritais, em vez da bochecha me ofereceu os labios.
Eram grossos e sensuais, e senti, nos segundos que ficaram
encostados nos meus, que se moviam devagarinho, numa caricia
suplementar, cheia de incitacbes. Quando ja tinha atravessado a
Saint Germain, de volta para o meu hotel, virei-me e ela continuava
la, na esquina do Les Deux Magots, uma figurinha clara e dourada,
de sapatos brancos, observando como eu me afastava. Dei adeus e
ela sacudiu a mao que empunhava a sombrinha florida. Bastou vé-la



para descobrir que, naqueles anos, eu nao a tinha esquecido um
Unico momento. Estava tdo apaixonado como no primeiro dia.

Quando cheguei a Lima, em marco de 1965, pouco antes de
completar 30 anos, as fotos de Luis de la Puente, Guillermo Lobatdn,
o gordo Pall e outros dirigentes do MIR estavam em todos os
jornais e na televisao - agora ja

havia televisao no Peru -, e todo mundo falava deles. A revolta do
MIR tinha um perfil um bocado romantico. As fotos tinham sido
enviadas aos meios de comunicacao pelos proprios miristas,
anunciando que o Movimento da Esquerda Revolucionaria, tendo em
vista as condicoes iniquas de exploracao de que os camponeses e
operarios eram vitimas e a submissao do governo de Belaunde Terry
ao imperialismo, decidira passar a acao. Os dirigentes do MIR

mostravam suas caras e apareciam de cabelo comprido e barba
crescida, fuzis nas maos e uniformes de campanha com agasalhos
pretos de gola rulé, calgas caqui e botas. Achei Paul tao gordo como
sempre. Na foto que o Correo publicou na primeira pagina, ele,
cercado por outros quatro, era o Unico que sorria.

- Estes malucos nao vao durar um més - vaticinou o Dr. Ataulfo
Lamiel na manha em que fui vé-lo, no seu escritorio do Centro de
Lima, na Rua Boza. - Transformar o Peru numa segunda Cuba! A sua
pobre tia Alberta teria um faniquito se visse as caras de foragidos
desses nossos brilhantes guerrilheiros.

Meu tio ndo levava muito a sério o0 anuncio das acoes armadas, €
esse sentimento parecia bastante generalizado. As pessoas
pensavam gue aquilo era uma iniciativa estapafurdia, que terminaria
de uma hora para outra. Durante as semanas que permaneci no
Peru fui abatido por uma sensagao opressiva e me senti 6rfao no
meu proprio pais. Fiquei no apartamento de tia Alberta, na Rua
Colon, de Miraflores, ainda impregnado dela, onde tudo me
lembrava dela, tanto quanto dos meus anos de estudante



universitario e da minha adolescéncia sem pais. Fiquei emocionado
a0 encontrar na sua mesinha-decabeceira, arrumadas em ordem
cronoldgica, todas as cartas que eu lhe escrevi de Paris. Estive com
alguns dos meus velhos amigos miraflorenses do Bairro Alegre e um
sabado fui jantar com meia dizia deles no restaurante chinés Kuo
Wha, ao lado da Via Expressa, para lembrar dos velhos tempos.
Tirando as lembrancas, nao tinhamos mais muito em comum, pois
suas vidas de jovens profissionais liberais e homens de negdcios -
dois deles trabalhavam nas empresas dos pais - nao tinham nada a
ver com o que eu fazia 13, na Franca. Trés estavam casados, um
deles ja comecara a procriar, e os outros trés tinham namoradas que
logo se tornariam suas noivas. Nas brincadeiras que faziamos - uma
forma de preencher os vazios na conversa -, todos fingiam me
invejar porque eu morava na cidade dos prazeres, transando com
aquelas francesas que tinham fama de ser umas feras na cama. Eu
pensava na surpresa que teriam se eu Ihes confessasse que, nos
anos que passei em Paris, a Unica garota com quem tinha transado
era uma peruana, e ninguém menos que Lily, a falsa chilenita da
nossa infancia. O que eles achavam da guerrilha que aparecia nos
jornais? Tal como o tio Ataulfo, ndo davam muita importancia.
Aqueles castristas enviados por Cuba nao iam durar muito. Quem
podia acreditar que uma revolucao comunista venceria no Peru? Se o
governo do Belaunde ndo era capaz de domina-los, os militares
viriam impor a ordem outra vez, o que tampouco |lhes parecia muito
engracado. Era também o que temia o Dr. Atallfo Lamiel:

- Brincando de guerrilheiros, esses idiotas s6 vao conseguir entregar
de bandeja aos militares o pretexto para um golpe de Estado. E nos
impingir mais oito ou dez anos de ditadura militar. Quem vai pensar
numa revolucao contra um governo civil e democratico que, alias,
toda a oligarquia peruana, a comecar por La Prensa e El Comercio,
acusa de comunista por querer fazer a reforma agraria? O Peru é
uma confusao, sobrinho, vocé fez bem em ir morar no pais da
clareza cartesiana.



Tio Ataulfo era um quarentdo alto e bigodudo que sempre usava
colete e gravatinha borboleta, casado com a tia Dolores, uma
senhora bondosa e palida, que estava invalida havia quase dez anos
e que ele cuidava com devocao. Moravam numa casinha simpatica,
com livros e discos, no Olivar de San Isidro, onde me convidaram
para almocar e para jantar. Tia Dolores suportava sua doenca sem
amargura e se distraia tocando piano e vendo novelas. Quando
lembramos da tia Alberta, desatou a chorar. Nao tinham filhos e ele,
além do seu escritdrio de advocacia, dava aulas de Direito Comercial
na Universidade Catdlica. Tinha uma boa biblioteca e se interessava
muito pela politica local, sem ocultar suas simpatias pelo reformismo
democratico que a seu ver era encarnado por Belaunde Terry. Foi
muito prestativo comigo, acelerando no que péde os tramites da
sucessao e negando-se a receber um centavo pelos seus servicos:
"Era s6 o que faltava, eu gostava muito da Alberta e dos seus pais,
sobrinho." Foram dias pesados, com sordidos comparecimentos a
cartdrios e audiéncias judiciais, levando e trazendo documentos ao
labirintico Palacio da Justica, e a noite eu ficava insone e cada vez
mais impaciente para retornar a Paris. Nos tempos livres relia A
Educacao Sentimental, de Flaubert, porque agora a madame Arnoux
do romance tinha para mim nao s6 o nome, mas também a cara da
menina ma. Uma vez deduzidos os impostos de transmissao e
quitados os pagamentos que tia Alberta deixara em aberto, tio
Ataulfo me informou que, vendendo o apartamento e os mdveis, eu
poderia dispor de uns 60 mil ddlares, talvez um pouco mais. Uma
bela soma, que nunca imaginei possuir. Gracas a tia Alberta, poderia
comprar um apartamentinho em Paris. Ao voltar a Franca, quando
cheguei ao meu sétao do Hotel du Sénat, e antes mesmo de abrir as
malas, a primeira coisa que fiz foi telefonar para madame Robert
Arnoux.

Ela marcou um encontro para o dia seguinte e disse que, se eu
quisesse, podiamos almocar juntos. Esperei-a na saida da Alliance
Francaise, no Boulevard Raspail, onde estava fazendo um curso
intensivo de francés, e fomos almocar um curry d'agneau no La
Coupole, no Boulevard Montparnasse. Estava vestida com



simplicidade, de calca, sandalias e um casaco leve. Usava uns
brincos coloridos que combinavam com o colar e a pulseira, tinha
uma bolsa pendurada no ombro, e cada vez que mexia a cabeca
seus cabelos ondulavam com alegria. Beijei-a no rosto e nas maos e
ela me recebeu com um "Pensei que vocé viria mais queimadinho do
verao limenho, Ricardito". Havia se tornado uma mulherzinha
elegante, sem duvida: combinava as cores com bom gosto e se
maquiava com muita graca. Eu a observava, ainda atonito com a
mudanca. "Nao quero que me conte nada do Peru", avisou logo, de
modo tao categdrico que nao lhe perguntei por qué. Em vez disso,
contei da minha heranca. Sera que ela me ajudaria a procurar um
apartamento para morar?

Aplaudiu, entusiasmada:

- Adorei a idéia, bom menino. E também vou ajudar a mobiliar e a
decorar. Ja tenho pratica com o meu. Esta ficando lindo, vocé vai
ver. Depois de uma semana de atividade percorrendo imobilidrias e
apartamentos no Quartier Latin, Montparnasse e no XIVéme todas
as tardes, depois de suas aulas de francés, encontrei um de dois
quartos, banheiro e cozinha na rue Joseph Granier, um edificio art
déco dos anos 30, com desenhos geométricos na fachada -
losangos, triangulos e circulos -, nas vizinhancas da Ecole Militaire,
no Viléme, bem perto da UNESCO. Estava em bom estado €, se bem
que dava para um patio interno e era preciso subir a pé os quatro
andares do edificio - o elevador ainda estava em construcao -, era
muito luminoso porque, além de duas janelas, tinha uma grande
clarabdia concava que mostrava o céu de Paris. Custava perto de 70
mil dolares, mas nao houve dificuldade para conseguir na Société
Générale, o banco onde eu tinha conta, um empréstimo da quantia
que me faltava. Naquelas semanas, procurando o apartamento e,
depois, enquanto o deixava habitavel, limpando, pintando e
mobiliando-o com trés ou quatro cacarecos comprados na La
Samaritaine e no Marché aux Puces, eu via madame Robert Arnoux
todos os dias, de segunda a sexta-feira - ela passava os sabados e
domingos com o marido, no campo -, da saida das suas aulas até as



quatro ou cinco da tarde. Ela se divertia ajudando-me nos meus
afazeres, treinando seu francés com corretores imobilidrios e
porteiras, e demonstrava tao bom humor que - eu Ihe disse isso -
até parecia que aquele apartamentinho a que estava dando vida era
para nds dois compartilharmos.

- E 0 que vocé queria, bom menino, certo?

Estavamos num bistré da avenue de Tourville, perto de Les Invalides
e eu beijava suas maos e procurava sua boca, louco de amor e de
desejo. Fiz que sim, varias vezes.

- No dia que vocé se mudar, vamos estrea-lo prometeu.
E cumpriu a promessa. Foi a segunda vez que fizemos amor, agora a

plena luz de um dia que entrava em cascata pela ampla clarabdia de
onde uns pombos curiosos nos observavam nus e abracados no
colchdao sem lengdis, recém-tirado do plastico em que o caminhao de
La Samaritaine o trouxera. As paredes cheiravam a tinta fresca. Seu
corpo continuava tao magrinho e bem feito como era na minha
memoria, com uma cintura estreita que parecia caber nas minhas
maos, e seu pubis, de pélos ralos, mais claro que a barriguinha lisa
ou as coxas onde a pele se escurecia e matizava num tom
esverdeado palido. Toda ela exalava uma fragrancia delicada, que se
acentuava no ninho morno de suas axilas depiladas, atras de suas
orelhas e em seu sexo pequeno e Umido. No arco dos seus pés a
pele transluzia umas veias azuis e eu me enternecia imaginando o
sangue fluindo devagarzinho por elas. Como na vez anterior, deixou-
se acariciar com total passividade e escutou calada, fingindo uma
atencao exagerada, ou entao fazendo como se nao me estivesse
ouvindo e sim pensando em outra coisa, as palavras intensas,
atropeladas, que eu lhe dizia no ouvido ou na boca, enquanto lutava
para abrir seus labios.

- Faca-me gozar, primeiro - sussurrou, hum tom que escondia uma
ordem. - Com a boca. Depois vai ser mais facil entrar. Nem pense



em gozar ainda. Gosto de me sentir irrigada.

Falava com tanta frieza que nao parecia uma garota fazendo amor e
sim um médico dando uma descricao técnica e alheia ao prazer. Nao
me importava, eu estava totalmente feliz, como nao me sentia ha
muito tempo, talvez nunca antes. "Jamais vou poder retribuir tanta
felicidade, menina ma." Fiqguei um bom tempo com os labios
esmagados contra o seu sexo franzido, sentindo os pélos pubianos
me fazendo cocegas no nariz, lambendo com avidez, com ternura,
seu clitoris pequenino, até que a senti movimentar-se, excitada, e
explodir com um tremor no baixo-ventre e nas pernas.

- Mete, agora - sussurrou, com a mesma vozinha mandona.

Dessa vez também nao foi facil. Ela era estreita, se encolhia, resistia,
reclamava, até que finalmente consegui. Senti meu sexo sendo
fraturado por aquela viscera palpitante que o estrangulava. Mas era
uma dor maravilhosa, uma vertigem em que me submergia, trémulo.
Ejaculei quase imediatamente.

- Vocé goza muito rapido reclamou a senhora Arnoux, puxando meus
cabelos. - Precisa aprender a demorar mais, se quiser me fazer
gozar.

- Aprendo tudo o que vocé quiser, guerrilheira, mas agora cale-se e
me beije.

Nesse mesmo dia, quando nos despedimos, ela me convidou para
jantar, queria me apresentar ao marido. Tomamos um aperitivo em
seu belo apartamento de Passy, decorado da maneira mais burguesa
que se possa imaginar, com cortinas de veludo, tapetes macios,
moveis de época, mesinhas com bibel6s de porcelana e, nas
paredes, gravuras de Gavarni e de Daumier com cenas picantes.
Fomos jantar num bistr6 dos arredores cuja especialidade, segundo
o diplomata, era o coq au vin. E, de sobremesa, ele sugeria a tarte
tatin.



Monsieur Robert Arnoux era baixinho, calvo, com um bigodinho que
balancava quando ele falava, 6culos de lentes grossas, e devia ter o
dobro da idade de sua mulher. Tratava-a com grande consideracao,
empurrando ou afastando sua cadeira e ajudando-a a vestir a capa.
Ficou alerta a noite toda, servindo vinho quando ela esvaziava a taca
e oferecendo o cesto se precisasse de pao. Nao era muito simpatico,
até mesmo um pouco convencido e cortante, mas de fato parecia
muito culto, e falava de Cuba e da América Latina com grande
seguranca. Seu espanhol era perfeito, com um ligeiro sotaque em
que se percebiam os anos que tinha servido no Caribe. Na verdade,
nao estava na representacao francesa da UNESCO, fora cedido pelo
Quai d'Orsay para ser assessor e chefe de gabinete do diretor-geral,
René

Maheu, um colega de Jean-Paul Sartre e de Raymond Aron na Ecole
Normale, de quem diziam que era um génio discreto. Eu ja o tinha
visto algumas vezes, sempre escoltado por aquele careca vesgo que
afinal fui saber que era o marido de madame Arnoux.

Quando contei a ele que trabalhava como tradutor "temporario" no
departamento de espanhol, ofereceu uma recomendacao ao
"Charnés, uma excelente pessoa". Perguntou o que eu achava do
que estava acontecendo no Peru e respondi que nao recebia noticias
de Lima havia um bom tempo.

- Bem, essa guerrilha na montanha - disse, encolhendo os ombros
como se nao desse muita importancia ao fato. - Esses ataques a
fazendas e assaltos a policia. Que absurdo! Justamente no Peru, um
dos poucos paises latino-americanos que estao tentando construir
uma democracia. Entao ja haviam ocorrido as primeiras acoes da
guerrilha mirista.

- Vocé tem de largar esse homem o quanto antes e se casar comigo
- disse a chilenita, no nosso encontro seguinte. - Nao vai me dizer
que esta



apaixonada por esse Matusalém que, além de parecer seu avo, é
horroroso?

- Outra callnia contra o0 meu marido, e vocé nao me vé nunca mais -
ameacou e, numa daquelas fulminantes mudancas que eram sua
especialidade, riu: - Ele parece mesmo muito velho ao meu lado?

Essa minha segunda lua-de-mel com madame Arnoux terminou logo
depois desse jantar porque, assim que me mudei para o bairro da
Ecole Militaire, o senhor Charnés renovou meu contrato. Entao,
devido aos meus horarios, sé podia vé-la as pressas, algum meio-
dia, na hora e meia de intervalo entre uma e duas e meia, quando,
em vez de subir para o restaurante da UNESCO, ia com ela comer
um sanduiche em algum bistr6, ou certas tardes em que, nao sei
com que pretexto, ela se livrava de monsieur Arnoux para ir ao
cinema comigo. Viamos o filme de maos dadas e eu a beijava na
escuridao. "Tu m'embétes", praticava ela o seu francés. "Je veux voir
Le film, grosse béte." Tinha feito rapidos progressos na lingua de
Montaigne; agora se arriscava a falar sem o menor pudor, e seus
erros de sintaxe e de fonética resultavam divertidos, uma graca a
mais na sua personalidade. S voltamos a fazer amor muitas
semanas depois, quando viajou a Suica, sozinha, e voltou a Paris
varias horas antes do previsto para ficar comigo no meu
apartamento da rue Joseph Granier.

Tudo na vida da senhora Arnoux continuava sendo bastante
misterioso, assim como era com Lily, a chilenita, e com a guerrilheira
Arlette. Se era verdade o que me contava, tinha agora uma intensa
vida social, cheia de recepgoes, jantares e coquetéis, onde esbarrava
com tout Paris, e ontem, por exemplo, tinha conhecido Maurice
Couve de Murville, ministro das Relagdes Exteriores do general De
Gaulle, e na semana anterior vira Jean Cocteau numa projecao
particular de Morrer em Madri, um documentario de Frédéric Rossif,
de braco dado com seu amante, o ator Jean Marais que, diga-se de
passagem, era bem bonitdao, e amanha iria a um cha que as amigas
iam oferecer a Farah Diba, a esposa do xa da Pérsia, em visita



particular a Paris. Seriam meros delirios de grandeza e esnobismo
ou, de fato, seu marido a introduzira nesse mundinho de luzes e
frivolidades que a deslumbrava? Por outro lado, viajava
constantemente, ou me dizia que viajava, para a Suica, Alemanha ou
Bélgica, em incursdes de dois ou trés dias com finalidades pouco
claras: exposicoes, eventos de gala, festas, concertos. Como suas
explicagdes me pareciam tao claramente fantasiosas, decidi nao
fazer mais perguntas sobre essas viagens, fingindo levar ao pé da
letra as explicacOes que ela as vezes se dignava a dar sobre os
motivos desses cintilantes deslocamentos.

Em meados de 1965, na UNESCO, um colega de escritdrio, velho
republicano espanhol que ha anos escrevia "um romance definitivo
sobre a guerra civil que corrigiria os erros de Hemingway" intitulado
Por Quem os Sinos nao Dobram, certa tarde me passou o exemplar
do Le Monde que estava folheando. Os guerrilheiros da coluna
Tupac Amaru do MIR, comandada por Lobaton e que atuava nas
provincias de La Concepcidn e Satipo, no departamento de Junin,
haviam saqueado o paiol de uma mina, destruido uma ponte sobre o
rio Moraniyoc, ocupado a fazenda Runatullo e distribuido
mantimentos entre os camponeses. E, algumas semanas depois,
emboscaram um destacamento da Guarda Civil no desfiladeiro de
Yahuarina. Nove guardas civis, entre eles 0 major que comandava a
patrulha, morreram no combate. Em Lima, houve atentados a
bomba no Hotel Crillon e no Clube Nacional. O governo de Belaunde
decretou estado de sitio em toda a serra central. Senti que meu
coracao apertava no peito. Nesse dia e nos seguintes fiquei inquieto,
com o rosto do gordo Paul estampado na mente. Tio Ataulfo de vez
em quando me mandava - substituindo tia Alberta como meu Unico
correspondente no Peru - umas cartas cheias de comentarios sobre
a atualidade politica. Soube por seu intermédio que, embora a
guerrilha atuasse de maneira muito esporadica em Lima, as
operagoes militares no centro e no sul dos Andes tinham
convulsionado o pais. El Comercio e La Prensa, e apristas e odriistas,
agora aliados contra o governo, acusavam Belaunde Terry de
fraqueza diante dos rebeldes castristas, e até mesmo de



cumplicidade secreta com a insurreicao. O governo encarregara o
Exército da repressao aos revoltosos. "A coisa aqui esta ficando feia,
sobrinho, e receio que a qualquer momento haja um golpe. Ha ruido
de sabres no ambiente. Quando é que vai ser diferente aqui no
nosso Peru?" Em suas cartas, a tia Dolores sempre mandava
lembrancas carinhosas, escritas de préprio punho. De maneira
totalmente inesperada, acabei tendo um bom relacionamento com
monsieur Robert Arnoux. Ele apareceu um dia no departamento de
espanhol da UNESCO e me propds, na hora de almoco, que
fossemos fazer um lanche no restaurante. Por nenhuma razao em
especial, so

para conversar um pouco, o tempo de fumar um Gitanes com filtro,
a marca que nos dois preferiamos. Depois disso aparecia as vezes,
quando seus compromissos permitiam, e iamos tomar um café e
comer um sanduiche enquanto comentavamos a atualidade politica
da Franca e da América Latina e a vida cultural parisiense, sobre a
qual também estava sempre atualizado. Era um homem com leituras
e idéias e se queixava de que, embora fosse interessante trabalhar
com René Maheu, nao tinha mais tempo para ler nos fins de semana
e raramente ia ao teatro ou a concertos.

Gracas a ele tive de alugar um smoking e me vestir a rigor, pela
primeira e sem duvida Ultima vez na vida, para ir a um balé seguido
de jantar e baile em beneficio da UNESCO, no Opéra de Paris. Eu
nunca havia entrado naquele lugar imponente, engalanado com os
afrescos da cuipula pintados por Chagall. Tudo me pareceu belo e
elegante. Principalmente a ex-chilenita e ex-guerrilheira que, com
um vestido vaporoso de gaze branca com flores estampadas, seus
ombros descobertos e um penteado alto, cheia de jdias no pescoco,
orelhas e maos, deixou-me boquiaberto de admiracao. Durante toda
a noite os velhotes conhecidos de monsieur Arnoux se aproximavam
dela, beijavam sua mao e a fitavam com um brilho cobicoso nos
olhos. "Quelle beauté exotique!", ouvi um daqueles gavides
excitados dizer. Afinal pude tirala para dancar. Apertando-a contra
mim, disse em seu ouvido que nunca me havia passado pela cabeca



que alguma vez ela pudesse estar tao bonita como naquele
momento. E que me dilacerava por dentro sé de pensar que, depois
do baile, seria seu marido e ndo eu quem iria despi-la € ama-la em
sua casa de Passy. A beauté exotique se deixava adorar com um
sorrisinho condescendente, que arrematou com um comentario
cruel: "Que breguices vocé diz, Ricardito." Eu aspirava o aroma que
ela exalava e sentia tanto desejo de possui-la que mal podia respirar.

De onde tirava dinheiro para aqueles vestidos e joias? Eu nao era
perito em luxos, mas sabia que, para usar tantos modelos exclusivos
e trocar de vestuario daquela maneira - toda vez que a via estava
com um vestido novo e estreando uns sapatinhos primorosos -, era
preciso ter mais renda que um funcionario da UNESCO, por mais que
fosse o braco direito do diretor. Tentei descobrir, perguntando-lhe se
ela, além de enganar vez por outra monsieur Robert Arnoux comigo,
nao o enganava também com algum milionario gracas ao qual podia
vestir-se com modelos das melhores lojas e com joias das mil e uma
noites.

- Se eu s6 tivesse vocé como amante, andaria por ai feito uma
mendiga, seu coisinha a-toa - respondeu, e ndo parecia estar
brincando. Mas logo depois me deu uma explicacao aparentemente
impecavel, por mais que eu tivesse certeza de que era falsa. Os
vestidos e jdias que usava nao eram comprados e sim emprestados
pelos grandes costureiros da avenue Montaigne e os joalheiros da
Place Vendome que, para divulgar suas criacoes, as cediam para
mulheres chiques que frequentavam a alta sociedade. De modo que,
gracas as suas relacoes sociais, ela podia se vestir e enfeitar como
as elegantes de Paris. Ou sera que eu pensava que com o salario de
um diplomata francés poderia competir em luxo com as grandes
damas da Cidade Luz?

Algumas semanas depois daquele baile no Opéra, recebi um
telefonema da menina ma no escritdrio da UNESCO.



- Robert tem de ir a Varsdvia com o chefe neste fim de semana -
anunciou. - Vocé ganhou na loteria, bom menino! Posso dedicar o
sabado e o domingo s6 para vocé. Vamos ver que programa vai me
preparar. Passei horas imaginando como poderia surpreendé-la e
diverti-la, que lugares curiosos de Paris ela nao conhecia, estudando
os espetaculos que haveria naquele sabado e que restaurante, bar
ou bistr6 podia chamar sua atencao pela originalidade ou por algum
aspecto secreto e exclusivo. Afinal, depois de explorar mil
possibilidades e rejeitar todas, terminei escolhendo para a manha do
sabado, se fizesse bom tempo, um passeio ao cemitério de caes de
Asnieres, situado numa ilha de arvores frondosas no meio do rio, e
um jantar no Chez Allard, na Rua de Saint André des Arts, na
mesma mesa em que certa noite vi Pablo Neruda comendo com
duas colheres, uma em cada mao. Para valorizar ainda mais o lugar
aos seus olhos, eu diria a senhora Arnoux que aquele era o
restaurante favorito do poeta e inventaria o pedido que de fazia
sempre. A idéia de passar uma noite inteira com ela, de fazer amor
com ela, saborear em meus labios o cintilar do "seu sexo de
pestanas noturnas" (um verso do poema "Material nupcial”, de
Neruda, que recitei em seu ouvido na primeira noite que passamos
juntos, no meu sotdo do Hotel du Sénat), sentir que ela dormia nos
meus bracos e acordar na manha de domingo com seu corpinho
morno aninhado no meu, tudo isso me deixou em tal estado, nos
trés ou quatro dias que faltavam para o sabado, que a expectativa, a
alegria e 0 medo de que alguma coisa frustrasse o plano nao me
deixavam me concentrar no trabalho. O revisor das minhas
traducoes teve de fazer boas correcdes mais de uma vez.

Aquele sabado foi esplendoroso. No meu reluzente Dauphine,
comprado um més antes, levei madame Arnoux, no meio da manha,
ao cemitério de caes de Asnieres, que ela ndao conhecia. Ficamos
mais de uma hora passando entre os tumulos - além de cachorros,
havia gatos, coelhinhos e papagaios enterrados - e lendo os
epitafios, sentidos, poéticos, risonhos e absurdos que os donos
tinham inventado para se despedir de seus queridos animais. Ela
parecia realmente entretida. Sorria, com a mao abandonada na



minha, seus olhos cor de mel escuro acesos pelo sol primaveril e 0
cabelo agitado por uma brisa que corria com o rio. Usava uma blusa
leve, transparente, que deixava ver o comeco dos seus peitos, um
casaco solto que batia asas com seus movimentos e botas cor de
tijolo, de salto alto. Ficou um bom tempo contemplando a estatua ao
cao desconhecido que havia na entrada e, com ar melancdlico,
lamentou "ter uma vida tao complicada", porque senao gostaria de
adotar um cachorrinho. Tomei nota, mentalmente: seria meu
presente no dia do seu aniversario, se eu conseguisse descobrir qual
era.

Apertei sua cintura, atraindo-a para mim, e disse que se ela
resolvesse esquecer monsieur Arnoux e se casar comigo eu prometia
deixa-la ter uma vida normal, criando todos os caes que quisesse.
Em vez de responder, perguntou, zombeteira:

- A idéia de passar a noite comigo faz vocé se sentir o homem mais
feliz do mundo, miraflorense? Pergunto so para ouvir uma dessas
breguices que vocé tanto gosta de falar.

-Nada poderia me deixar mais feliz - disse eu, apertando meus labios
contra os dela. - Ha anos que sonho com isso, guerrilheira.

- Quantas vezes vai fazer amor comigo? - continuou, com 0 mesmo
jeitinho debochado.

- Todas que puder, menina ma. Dez, se o corpo agientar.

- S6 deixo duas - avisou, mordendo a minha orelha. Uma na hora de
deitar e outra de manha. Mas nada de levantar cedinho. Para nao ter
rugas, nunca, preciso no minimo de oito horas de sono.

Nunca a vi tao brincalhona como nessa manha. E creio que nunca
mais a veria. Nao me lembrava dela tao natural, completamente
solta, sem posar, sem inventar um papel, enquanto aspirava com
prazer a tepidez da manha e se deixava invadir pela luz que as copas
dos salgueiros chordes peneiravam. Parecia mais novinha do que



era, quase uma adolescente e nao uma mulher beirando os 30 anos.
Comemos um sanduiche de presunto e pepinos em conserva com
um copo de vinho num bistré de Asniéres, a beira do rio, e depois
fomos a Cinémathéque da rue d'Ulm ver O boulevard do crime, de
Marcel Carné, que eu ja tinha visto mas ela ndo. Na saida comentou
como pareciam jovens Jean-Louis Barrault e Marla Casares, que nao
se faziam mais filmes assim, e me confessou que tinha chorado no
final. Propus que fossemos descansar no meu apartamento até a
hora do jantar, mas ela nao quis, disse que voltar para casa agora
me daria idéias. Em compensacao, aproveitando a tarde t3ao bonita,
podiamos caminhar um pouco. Ficamos entrando e saindo das
galerias da rue de Seine e depois nos sentamos para tomar um
refrigerante na varanda de um café na rue de Buci. Contei a ela que
certa manha tinha visto André Breton por ali, comprando peixe
fresco. As ruas e os cafés estavam lotados e os parisienses andavam
todos com a expressao relaxada e simpatica que s fazem nos dias
de bom tempo, essa raridade. Havia muito eu nao me sentia tao
contente, otimista e esperancoso. Entao, o diabo mostrou o rabo e
avistei a manchete do Le Monde que o meu vizinho estava lendo:
"Exército destrdi o quartel-general da guerrilha peruana". O subtitulo
dizia: "Morrem Luis de la Puente e varios lideres do MIR". Fui
correndo comprar o jornal na banca da esquina. A noticia era
assinada pelo correspondente na América do Sul, Marcel
Niedergang, e havia uma matéria de Claude Julien explicando o que
era o MIR peruano e dando informagoes sobre Luis de la Puente e a
situacdo politica no Peru. Em agosto de 1965, forcas especiais do
Exército peruano cercaram Mesa Pelada, uma montanha a leste da
cidade de Quillabamba, no vale cusquenho de La Convencién, e
tomaram o acampamento Illarec ch'aska (luzeiro da alvorada),
liguidando muitos guerrilheiros. Luis de la Puente, Paul Escobar e um
punhado de seguidores tinham conseguido fugir, mas depois de uma
longa cacada os soldados os cercaram e mataram. A noticia
acrescentava que avides militares haviam bombardeado Mesa
Pelada, usando napalm. Os cadaveres nao foram entregues aos
familiares nem exibidos a imprensa. Segundo o comunicado oficial,



tinham sido enterrados em local desconhecido, para evitar que seus
tumulos se tornassem lugares de peregrinacao revolucionaria. O

Exército mostrou aos jornalistas as armas, uniformes e muitos
documentos, assim como mapas e equipamentos de radio que os
guerrilheiros tinham em Mesa Pelada. De modo que a coluna
Pachacutec, um dos focos rebeldes da revolugao peruana, estava
aniquilada. O Exército esperava que a coluna Tupac Amaru, dirigida
por Guillermo Lobatdn, também cercada, caisse logo.

- Nao sei por que esta com essa cara, vocé sabia que mais cedo ou
mais tarde iria acontecer - madame Arnoux se surpreendeu. - Vocé
mesmo me disse varias vezes que aquilo s6 podia terminar assim.

- Eu dizia como esconjuro, para nao acontecer.

Eu de fato tinha dito, e tinha pensado e temido, naturalmente, mas
era diferente saber que agora acontecera e que Paul, o bom amigo e
companheiro dos meus primeiros tempos em Paris, era agora um
cadaver apodrecendo em algum lugar perdido dos Andes orientais,
talvez depois de ter sido executado, e certamente torturado se o0s
soldados o pegaram vivo. Fazendo das tripas coracao, propus a
chilenita que deixassemos o assunto de lado para a noticia ndo
estragar o presente dos deuses que era té-la um fim de semana
inteiro para mim. Ela conseguiu fazer isso sem a menor dificuldade;
o Peru, na minha opiniao, era uma coisa que tinha expulsado
deliberadamente da memoria como uma massa de lembrangas ruins
(pobreza, racismo, discriminacao, derrota, frustracdes multiplas?) e
fazia tempo, talvez, que decidira cortar para sempre 0s lacos com
sua terra natal. Eu, em contrapartida, apesar de todos os esforcos
para esquecer a infeliz noticia do li Monde e me concentrar na
menina ma, nao pude. Durante todo o jantar no Chez Allard, o
fantasma do meu amigo me tirou o apetite e o humor.

- Parece que vocé nao esta em clima de faire la féte - disse,
compassiva, na hora da sobremesa. - Quer deixar para outra vez,



Ricardito?

Protestei dizendo que nao, beijei suas maos e jurei que, apesar da
horrivel noticia, passar uma noite com ela era a coisa mais
maravilhosa que me podia acontecer. Mas quando chegamos ao meu
apartamento na rue Joseph Granier, ela tirou da maleta um faceiro
baby doll, uma escova de dentes e uma muda de roupa para o dia
seguinte, nds nos deitamos - eu havia comprado flores para a sala e
0 quarto - e comecei a acaricia-la, senti, envergonhado e humilhado,
que nao estava em condicoes de fazer amor.

- E isso que os franceses chamam de fiasco - disse, rindo. - Sabe
que é a primeira vez que me acontece com um homem?

- Quantos vocé teve? Deixe adivinhar. Dez? Vinte?

- Sou péssima em matematica - respondeu, irritada. E depois se
vingou com uma ordem: - Em vez disso, me faca gozar com a boca.
Eu ndo tenho por que estar de luto. Mal conheci o seu amigo Pall, e
além do mais, lembre-se, por culpa dele tive de ir para Cuba.

E, sem mais palavras, com a mesma naturalidade com que acenderia
um cigarro, abriu as pernas e se deitou de costas, com um braco
sobre os olhos, naquela imobilidade total, de concentragao profunda,
em que costumava imergir, esquecendo-se de mim e do mundo
circundante, para esperar o prazer. Sempre levava muito tempo para
se excitar e gozar, mas nessa noite demorou bem mais que de
costume, e duas ou trés vezes, com caibras na lingua, tive de parar
de beija-la e chupa-la por alguns instantes. Cada vez que eu fazia
iSso, sua mao me repreendia, puxando meu cabelo ou beliscando
minhas costas. Afinal, senti seus movimentos e ouvi o ronronar
suave que parecia subir da sua barriga até a boca, e senti seus
membros se encolherem e o longo suspiro satisfeito. "Obrigado,
Ricardito", murmurou. Quase imediatamente, adormeceu. Eu fiquei
insone durante muito tempo, com uma angustia que me espremia a



garganta. Tive um sono dificil, com pesadelos que no dia seguinte
nao lembrava mais.

Acordei por volta das nove da manha. Ja nao havia sol. Pela
clarabdia via-se o céu nublado, cor de barriga de burro, o eterno céu
parisiense. Ela estava dormindo, dando-me as costas. Parecia muito
jovem e fragil, com um corpinho de menina, agora em sossego, s
alterado por uma respiracao ligeira e espacada. Ninguém, vendo-a
assim, imaginaria a vida dificil que deve ter levado desde que
nasceu. Tentei imaginar sua infancia, pobre no inferno que é

o Peru para os pobres, e sua adolescéncia, talvez ainda pior, as mil
indignidades, entregas, sacrificios, concessoes que deve ter feito, no
Peru, em Cuba, para ir em frente e chegar onde havia chegado. E
como se tornara dura e fria por ter de se defender com unhas e
dentes contra a desgraca, todas as camas que deve ter conhecido
para nao ser esmagada neste campo de batalha que suas
experiéncias a convenceram que é a vida. Eu sentia uma ternura
imensa por ela. Estava certo de que sempre iria ama-la, para minha
fortuna e também para meu inforttnio. Vé-la e sentir sua respiracao
me incendiaram. Comecei a beijar suas costas, bem devagar, a
bundinha arrebitada, o pescoco e os ombros, e, virando-a de lado,
o0s peitos e a boca. Ela fingia dormir, mas ja

estava acordada, pois se acomodou de costas para me receber.
Senti-a Umida e, pela primeira vez, pude entrar nela sem dificuldade,
sem sentir que estava fazendo amor com uma virgem. Eu a amava,
amava, nao podia viver sem ela. Implorei que se separasse de
monsieur Arnoux e ficasse comigo, eu ganharia muito dinheiro, eu a
mimaria, pagaria todos os seus caprichos, eu...

- Puxa, vocé se redimiu - deu uma risadinha - agiientou mais que
das outras vezes. Pensei que tinha ficado impotente, depois do
fiasco desta noite. Eu quis preparar o café-da-manha, mas ela
preferiu sair, tinha vontade de comer um croissant crustillant.
Tomamos banho juntos, ela me deixou ensaboa-la e seca-la g,



sentado na cama, vé-la se vestir, pentear e arrumar. Eu mesmo Ihe
calcei os mocassins, beijando antes, um por um, os dedos dos seus
pés. Saimos de maos dadas rumo a um bistroé na avenue La
Bourdonnais onde, de fato, os croissants eram crocantes como se
tivessem acabado de sair do forno.

- Se daquela vez, em vez de me despachar para Cuba, vocé me
tivesse deixado ficar ao seu lado, aqui em Paris, quanto tempo
durariamos juntos, Ricardito?

- A vida toda. Eu faria vocé tao feliz que nunca mais iria me largar.
Parou de brincar e me olhou, muito séria e um tanto depreciativa:

- Que ingénuo, que bobo vocé é - disse, separando as silabas e me
desafiando com os olhos. - Vocé nao me conhece. Eu so ficaria para
sempre com um homem que fosse muito, mas muito rico e
poderoso. E vocé nunca sera, infelizmente.

- E se o dinheiro ndo trouxer a felicidade, menina ma?

- Felicidade, eu nao sei nem me interessa saber o que €&, Ricardito.
Mas tenho certeza de que nao é essa coisa romantica e brega que
vocé imagina. O

dinheiro da seguranca, protecdo, permite aproveitar a vida sem se
preocupar com o amanha. E a Unica felicidade que se pode apalpar.

Ficou me olhando, com uma expressao fria que as vezes se tornava
estranhamente aguda e parecia congelar a vida ao seu redor.

- Vocé é boa gente, mas tem um defeito horrivel: a falta de ambicao.
Esta contente com o que conseguiu, certo? Mas isso nao € nada,
bom menino. Por isso eu nao poderia ser sua mulher. Nunca vou
estar contente com o que tenho. Sempre quero mais.

Eu nao soube o que responder porque, por mais que me doesse, €la
falara a verdade. Para mim, a felicidade era estar com ela e morar



em Paris. Isto significava que vocé era um mediocre irrecuperavel,
Ricardito? Sim, provavelmente. Antes de voltarmos para o0 meu
apartamento, madame Robert Arnoux se levantou para telefonar.
Retornou com o rosto preocupado.

- Sinto muito, mas preciso ir embora, bom menino. As coisas se
complicaram.

N3ao me deu mais explicacoes nem aceitou que a levasse a sua casa
ou aonde tivesse de ir. Subimos para buscar sua maleta e eu a
acompanhei até o ponto de taxi, ao lado do metrd da Ecole Militaire.

- Apesar de tudo, foi um belo fim de semana - ela se despediu,
rogcando os labios nos meus. - Tchau, mon amour.

Quando voltei para casa, ainda surpreso com aquela subita partida,
descobri que ela havia esquecido a escova de dentes no banheiro.
Uma escovinha linda, com a assinatura do fabricante impressa no
estojo: Guerlain. Esquecida? Talvez nao. Talvez fosse um gesto
deliberado para me deixar uma lembranca dessa noite triste e desse
despertar feliz.

Naquela semana nao consegui vé-la nem falar com ela g, na
seguinte, sem poder nem mesmo me despedir - ninguém atendia
seu telefone -, fui trabalhar em Viena durante 15 dias, na Junta de
Energia Atomica. Eu adorava essa cidade barroca, elegante e
prospera, mas o trabalho de um "temporario" nesses periodos em
que as organizagoes internacionais fazem congressos, reunides
ampliadas ou a assembléia anual - que é quando necessitam de
tradutores e intérpretes extras - € tao intenso que nao me sobrava
tempo para freqlientar museus, concertos e espetaculos de dpera,
exceto, uma vez ou outra na hora do almogo, uma visita as pressas
ao Albertina. De noite, morto de cansaco, s6 conseguia me arrastar
até um desses cafés antigos, o Central, o Landtmann, o Hawelka, o
Frauenhuber, que pareciam cenarios da belle epoque, para comer
um wiener schnitzel, a versao austriaca do bife a milanesa que a tia



Alberta fazia, com um copo de cerveja espumosa. Caia na cama
meio grogue. Varias vezes telefonei para a menina ma, mas
ninguém atendia ou dava sinal de ocupado. Nao ousei ligar para
Robert Arnoux na UNESCO, para nao levantar suspeitas. Terminados
os 15 dias, o senhor Charnés me telegrafou oferecendo dez dias de
contrato em Roma, num seminario seguido de uma reunidao da FAC,
de maneira que fui para a Italia sem passar por Paris. De Roma
tampouco consegui falar com ela. Assim que voltei a Franca,
procurei-a. Sem sucesso, naturalmente. O que estaria acontecendo?
Comecei a pensar, angustiado, em um acidente, uma doenca, uma
tragédia doméstica. Estava tao nervoso com a impossibilidade de me
comunicar com madame Arnoux que precisei ler duas vezes a carta
do tio Ataulfo que encontrei a minha espera em Paris. Nao conseguia
me concentrar, tirar a chilenita da cabeca. Tio Atallfo me dava
longas explicagdes sobre a situacao politica peruana. A coluna Tupac
Amaru do MIR, comandada por Lobaton, ainda nao fora capturada,
embora os comunicados do Exército mencionassem constantes
escaramucas em que os guerrilheiros sempre tinham baixas.
Segundo a imprensa, Lobatdn e seu pessoal tinham se embrenhado
na floresta e conseguiram aliados entre as tribos amazonicas,
principalmente os ashaninka, espalhados na regiao delimitada pelos
rios Ene, Perené, Satipo e Anapati. Dizia-se que as comunidades
ashaninka, seduzidas pela personalidade de Lobatdn, acabaram
identificando-o com um herdi mitico, o justiceiro atavico Itomi Pava
que, segundo a lenda, um dia viria restaurar o poderio de sua nagao.
A aviacao militar tinha bombardeado aldeias na selva, suspeitando
que os miristas se escondiam nelas.

Depois de novas e infrutiferas tentativas de falar com madame
Arnoux, decidi procurar seu marido na UNESCO, a pretexto de
convida-los para jantar. Primeiro fui cumprimentar o senhor Charnés
e meus colegas do departamento de espanhol. Depois subi ao sexto
andar, o sancta sanctorum, onde ficavam os escritdrios dos chefes.
Da porta divisei a cara arrasada e a barbicha de monsieur Arnoux.
Teve um estranho sobressalto quando me viu, e me pareceu mais
aspero que nunca, como se minha presenca o incomodasse. Estaria



doente? Parecia ter envelhecido dez anos nas poucas semanas em
gue nao nos vimos. Estendeu a mao com um braco meio encolhido,
sem dizer nada, e esperou que eu falasse, perfurando-me com seus
olhinhos de roedor.

- Estive trabalhando fora de Paris, em Viena e em Roma, todo este
ultimo més. Queria convida-los para jantar uma noite dessas,
quando puderem.

Continuou me olhando, sem responder. Agora estava muito palido,
com uma expressao desolada e a boca franzida, como se falar
significasse um grande esfor¢o. Minhas maos tremeram. Iria me
dizer que sua mulher tinha morrido?

- Entdo, vocé nao sabe - murmurou, secamente. - Ou esta fazendo
uma gracinha?

Desconcertado, eu nao tinha o que responder.

- Toda a UNESCO ja sabe - acrescentou baixinho, com ironia. Sou o
bufao da organizagao. Minha mulher foi embora, € eu nem sei com
guem. Pensei que fosse com vocé, senhor Somocurcio.

A voz se cortou antes de terminar de dizer o meu sobrenome. Seu
queixo estava tremendo e achei que os dentes batiam. Murmurei
que sentia muito, que nao estava informado de nada, repeti
bobamente que tinha trabalhado o més inteiro fora de Paris, em
Viena e em Roma. E me despedi, sem que monsieur Arnoux me
devolvesse o boa-tarde.

A surpresa e o desgosto que me assaltaram foram tao grandes que
senti nduseas no elevador e, no banheiro do corredor, vomitei. Com
quem ela estava? Continuaria morando em Paris com o0 amante? Um
pensamento me acompanhou nos dias seguintes: aquele fim de
semana que ela me deu de presente fora uma despedida. Para que
eu tivesse qualquer coisa especial de que sentir saudades. As sobras
que se jogam para o cachorro, Ricardito. Passei dias tenebrosos



depois daquela breve visita a monsieur Arnoux. Tive insonia pela
primeira vez na vida. Transpirava a noite toda, com a mente vazia,
apertando nas maos a escovinha de dentes Guerlain que ficara como
um amuleto na minha mesinha-de-cabeceira, ruminando meu rancor
e meus ciumes. No dia seguinte acordava um trapo, com o corpo
cheio de calafrios e sem animo para nada, nem vontade de comer. O
médico me receitou uns comprimidos de Nembutal que, mais que
fazer dormir, me apagavam. Depois acordava inquieto e com
nauseas, como se estivesse com uma ressaca feroz. E

me amaldigoava o tempo todo, pensando que tinha sido um idiota
quando a mandei para Cuba, privilegiando minha amizade com Padl
e nao meu amor por ela. Se a tivesse mantido ao meu lado, em
Paris, ainda estariamos juntos e a vida nao seria esta insOnia, este
vazio, esta bile.

O senhor Charnés me ajudou a sair da lenta dissolucao emocional
em que estava, conseguindo-me um contrato de um més. Eu quis
agradecer a ele de joelhos. Gracas a rotina do trabalho na UNESCO,
fui saindo pouco a pouco da crise em que o desaparecimento da ex-
chilenita, ex-guerrilheira, exmadame Arnoux me deixara. Como se
chamaria agora? Que personalidade, que nome, que histdria havia
adotado nessa nova etapa de sua vida? Seu novo amante devia ser
alguém muito importante, bastante mais que aquele assessor do
diretor da UNESCO, ja muito modesto para suas ambicoes, que tinha
deixado em frangalhos. Ela me avisara claramente naquela Ultima
manha: "Eu sé ficaria para sempre com um homem que fosse muito
rico e poderoso." Com toda certeza, dessa vez eu nao a veria nunca
mais. Vocé precisa se levantar e esquecer essa peruanita de mil
caras, pensar que ela nao passou de um pesadelo, bom menino.

Mas, poucos dias depois de retomar o trabalho na UNESCO,
monsieur Arnoux apareceu no cubiculo que era 0 meu escritorio
quando eu traduzia um informe sobre a educagao bilinglie nos
paises da Africa subsaariana.



- Lamento ter sido rude com vocé outro dia - disse, constrangido. -
Eu estava num estado de animo horrivel.

PropOs que féssemos jantar juntos mais tarde. E, embora eu
soubesse que aquela refeicao seria catastréfica para meu estado de
animo, a curiosidade, o simples fato de ouvir falar dela, saber o que
acontecera, foram mais fortes e aceitei.

Fomos ao Chez Eux, um restaurante no Viléme, nao muito distante
da minha casa. Foi a refeicdo mais tensa e dificil da minha vida. Mas
também fascinante, porque descobri muitas coisas sobre a ex-
madame Arnoux e soube, também, a que ponto ela havia chegado
em sua busca dessa seguranca que identificava com a riqueza.

Pedimos uisque com gelo e Perrier como aperitivo e, depois, vinho
tinto, com uma comida que quase nao provamos. O Chez Eux tinha
um cardapio fixo, composto de delicias que vinham em tigelas
fundas, e nossa mesa foi se enchendo de patés, caracdis, saladas,
peixes e carnes que 0S garcons surpresos iam tirando quase intactos
para dar lugar a uma grande variedade de sobremesas, uma delas
banhada em chocolate fundido, sem entender por que
desprezavamos todos aqueles manjares.

Robert Arnoux me perguntou desde quando eu a conhecia. Menti
que desde 1960 ou 1961, quando passou por Paris como bolsista do
MIR para receber treinamento guerrilheiro em Cuba.

- Quer dizer, nao sabe nada do passado, da familia dela - concluiu o
senhor Arnoux, como que falando sozinho. - Eu sempre soube que
mentia. Sobre sua familia e sua infancia, quero dizer. Mas eu a
desculpava. Pareciam mentiras piedosas, para esconder uma infancia
e uma juventude que lhe davam vergonha. Porque deve ser de uma
classe social bem modesta, nao é

mesmo?



- Ela nao gostava de falar disso. Nunca me contou nada da sua
familia. Mas, sem divida, € mesmo de uma classe muito modesta.

- Eu sentia pena dela, adivinhava a montanha de preconceitos que
ha

na sociedade peruana, 0s sobrenomes importantes, o racismo - ele
me interrompeu. - Dizia que tinha estudado no Sophianum, o melhor
colégio de freiras de Lima, freqlientado pelas garotas da alta
sociedade. Que seu pai era dono de uma fazenda de algodao. Que
tinha rompido com a familia por idealismo, para tornar-se
revolucionaria. Mas a revolucao nunca lhe interessou, tenho certeza
disso! Desde que a conheci, jamais a ouvi emitindo uma Unica
opinido politica. Faria qualquer coisa para sair de Cuba. Até se casar
comigo. Quando saimos de 13, quis fazer uma viagem ao Peru, para
conhecer sua familia. Ela me contou outras fabulas, naturalmente.
Que seria presa se pusesse 0s pés no Peru, por ter estado no MIR e
em Cuba. Eu desculpava essas fantasias. Sabia que nasciam da sua
inseguranca. Tinha sido contagiada pelos preconceitos sociais e
raciais, tao fortes nos paises sulamericanos. Por isso inventou essa
biografia de menina aristocrata que nunca foi.

As vezes eu tinha a impressao de que monsieur Arnoux se esquecia
de mim. Seu olhar se perdia em algum ponto do vazio e baixava
tanto a voz que suas palavras se transformavam num sussurro
inaudivel. Outras vezes, voltando a si, olhava-me com desconfianca
e ddio e tentava me forgar a dizer se eu sabia que ela tinha um
amante. Eu era conterraneo e amigo dela, nao teria feito
confidéncias alguma vez?

- Jamais me disse uma palavra sobre isso. Eu nunca suspeitei.
Pensava que vocés se davam muito bem, que eram felizes.

- Eu também pensava murmurou, cabisbaixo. Pediu outra garrafa de
vinho. E acrescentou, com o olhar opaco e a voz azeda: Ela nao
tinha necessidade de me fazer o que fez. Foi feio, foi sujo, foi desleal



agir assim comigo. Eu Ihe dei meu nome, fiz de tudo para vé-la feliz.
Arrisquei minha carreira para tira-la de Cuba. Foi uma verdadeira
via-crucis. A deslealdade ndo pode chegar a esse extremo. Tanto
calculo, tanta hipocrisia, € desumano. Calou-se de repente. Movia os
labios sem emitir um som, e seu bigodinho quadriculado se torcia e
se esticava. Tinha o copo vazio nas maos e 0 espremia como se
quisesse estilhaca-lo. Seus olhinhos estavam injetados e Umidos.

Eu nao sabia o que dizer, qualquer frase de consolo sairia falsa e
ridicula. Mas, de repente, percebi que tanto desespero nao se devia
sé ao abandono. Havia algo mais, que ele queria contar mas nao lhe
era facil.

- As economias de toda a minha vida sussurrou monsieur Arnoux,
olhando-me de maneira acusadora, como se eu fosse o culpado por
sua tragédia. - Vocé percebe? Sou um homem de idade, nao estou
em condicoes de refazer toda uma vida. Entende? Ela nao apenas
me traiu sabe-se la com quem, algum gangster com quem deve ter
planejado fazer essa malvadeza. Também sumiu com todo o dinheiro
que tinhamos na Suica. Eu lhe dei essa prova de confianca, sabe?
Uma conta conjunta. Para o caso de sofrer um acidente, morrer de
repente. Para que os impostos nao levassem tudo o que eu tinha
juntado, numa vida de trabalho e sacrificio. V& que deslealdade, que
baixeza? Foi a Suica fazer um depdsito e raspou tudo, tudo, e me
deixou na ruina. Chapeau, un coup ele maitre! Ela sabia que eu nao
podia denuncia-la sem me delatar, sem destruir a minha reputacao e
0 meu emprego. Sabia que se a denunciasse eu seria 0 mais
prejudicado, por ter contas secretas, por sonegar impostos. V& como
foi bem planejado? Sera possivel, tanta crueldade com alguém que
sé lhe deu amor, devocao?

Ia e voltava ao mesmo assunto, fazendo alguns intervalos em que
bebiamos vinho, calados, cada qual absorto em seus proprios
pensamentos. Seria perverso me perguntar se ele estava mais
magoado com o abandono ou com o roubo da conta secreta na
Suica? Sentia pena dele, e remorsos, dor na consciéncia, mas nao



sabia como consola-lo. Entdao me limitava a intercalar frases breves,
amistosas, de quando em quando. Na realidade, ele nao queria
conversar comigo. Tinha me convidado porque precisava de alguém
que o ouvisse, precisava dizer em voz alta a alguma testemunha
certas coisas que lhe queimavam o coracao desde o
desaparecimento da sua mulher.

- Desculpe, eu precisava desabafar - disse afinal, quando, apds
todos os comensais terem partido, ficamos sozinhos, observados
com olhares ansiosos pelos garcons do Chez Eux. - Agradeco a sua
paciéncia. Tomara que esta catarse me faca bem.

Eu lhe disse que dentro de um tempo tudo aquilo ficaria para tras,
que nao ha mal que dure para sempre. E enquanto falava me senti
completamente hipdcrita, tao culpado como se tivesse planejado a
fuga da ex-madame Arnoux e o saqueio de sua conta secreta.

- Se alguma vez a encontrar, diga isso a ela, por favor. Nao precisava
fazer assim. Eu lhe teria dado tudo. Queria meu dinheiro? Eu teria
dado. Mas nao assim, nao assim.

Despedimo-nos na porta do restaurante, sob as luzes da Torre Eiffel.
Foi a Ultima vez que vi o maltratado monsieur Robert Arnoux. A
coluna Tupac Amaru do MIR comandada por Guillermo Lobatdn
durou uns cinco meses mais que aquela que tinha seu quartel-
general em Mesa Pelada. Tal como fizera com Luis de la Puente, Padl
Escobar e os outros miristas que morreram no vale de La
Convencion, o Exército tampouco deu detalhes de como aniquilou
todos os membros dessa guerrilha. Ao longo de todo o segundo
semestre de 1965, ajudados pelos ashaninka do Gran Pajonal,
Lobaton e seus companheiros escaparam da perseguicao das forcas
especiais do Exército que se deslocavam em helicopteros e por terra
e castigavam com ferocidade as aldeias indigenas que os escondiam
e alimentavam. Afinal, com a coluna ja dizimada, 12 homens
arrasados pelos mosquitos, o cansaco e as doencas cairam no dia 7
de janeiro de 1966, nas proximidades do rio Sotziqui. Morreram em



combate ou foram capturados vivos e executados? Seus tumulos
nunca apareceram. Segundo rumores impossiveis de verificar,
Lobaton e seu subcomandante foram levados num helicdptero e
jogados na selva para que 0s animais se encarregassem de seus
cadaveres. A companheira francesa de Lobatdn, Jacqueline, tentou
ao longo de varios anos, com campanhas no Peru e no estrangeiro,
que o governo revelasse onde estavam os tumulos dos combatentes
dessa guerrilha efémera, sem conseguir nada. Houve sobreviventes?
Teriam uma vida clandestina naquele Peru convulsionado e dividido
dos Ultimos tempos de Belaunde Terry? Enquanto eu me
recompunha pouco a pouco do desaparecimento da menina ma,
acompanhava aqueles longinquos acontecimentos pelas cartas do tio
Atallfo, cada vez mais pessimistas quanto a estabilidade da
democracia no Peru. "Os mesmos militares que derrotaram a
guerrilha agora estao se preparando para derrotar o Estado de
Direito e dar outra quartelada”, garantia. Um belo dia, da maneira
mais inesperada, dei de cara na Alemanha com um sobrevivente de
Mesa Pelada: ninguém menos que Alfonso, o Espirita, aquele rapaz
enviado a Paris por um grupo teosofico de Lima que o gordo Padll
arrancou dos espiritos e da ultratumba e transformou em
guerrilheiro. Eu estava em Frankfurt, trabalhando numa reuniao
internacional sobre comunicagoes e, durante um intervalo, escapuli
para fazer compras numa loja. Perto do caixa, alguém me segurou
pelo braco. Eu o reconheci no ato. Naqueles quatro anos, tinha
engordado e seu cabelo estava bem comprido - a nova moda na
Europa -, mas sua cara branquela, de expressao reservada e um
tanto triste, era @ mesma. Estava na Alemanha havia alguns meses.
Conseguira o status de refugiado politico e morava com uma garota
de Frankfurt que conhecera em Paris, nos tempos de Pall. Fomos
tomar um café

na lanchonete da loja, povoada de senhoras com meninos gordinhos
e de garcons turcos.

Alfonso, o Espirita, se salvara por milagre do ataque dos pelotdes do
Exército que arrasaram Mesa Pelada. Poucos dias antes, tinha sido



enviado a Quillabamba por Luis de la Puente; as comunicagdoes com
as bases de apoio urbanas nao estavam funcionando bem, e no
acampamento nao se tinha noticias de um grupo de cinco rapazes ja
treinados, cuja chegada estava prevista para semanas antes.

- A base de apoio cusquenha estava infiltrada - explicou, com a
mesma calma de sempre. - Capturaram varios militantes e, na
tortura, alguém falou. Foi assim que chegaram até Mesa Pelada. Na
verdade, ainda nao tinhamos comecado as operagoes. Lobatdn e
Maximo Velando se adiantaram em relacao aos planos, Ia em Junin.
E, depois de uma emboscada de Yahuarina em que morreram muitos
policiais, jogaram o Exército em cima de nos. Em Cuzco, ainda nao
tinhamos comegado a fazer nada. A idéia de De la Puente nao era
ficar no acampamento, e sim deslocar-se de um lado para o outro.
"O

foco guerrilheiro € um movimento perpétuo”, como ensinava o Che.
Mas nao nos deram tempo, fomos cercados na zona de seguranca.

O Espirita falava com uma curiosa distancia em relacao ao que dizia,
como se aquilo houvesse acontecido séculos antes. Ele nao sabia por
que conjungao de circunstancias nao tinha caido nas prisdes em
série que desmantelaram as bases de apoio do MIR em Quillabamba
e em Cuzco. Ficou escondido na casa de uma familia cusquenha,
que conhecia de antes, da sua seita teosofica. Foram muito
solidarios com ele, apesar do medo que sentiam. Depois de um par
de meses, tiraram-no da cidade, escondido num caminhao cheio de
mercadorias, e o deixaram em Puno. Dali, foi facil atravessar para a
Bolivia onde, apds prolongadas negociagdes, conseguiu que a
Alemanha Ocidental o recebesse como refugiado politico.

- Conte do gordo Paul 1d em cima, em Mesa Pelada.

Ele se adaptara bem aquela vida e aos 3.800 metros de altura, pelo
visto. Nao perdeu o animo em momento algum, se bem que as
vezes, nas marchas de exploragao do territério em torno do



acampamento, seu corpanzil Ihe pregava pecas. Sobretudo quando
era preciso subir montanhas ou descer precipicios sob chuvas
torrenciais. Uma vez caiu numa encosta que era um lodacal e rolou
20, 30 metros. Os companheiros pensaram que tinha quebrado a
cabeca, mas nao, ele se levantou tranqlilamente, coberto de lama
da cabeca aos pés.

- Emagreceu bastante - acrescentou Alfonso. Na manha que me
despedi dele, em Illarec ch'aska, estava quase tao magro como
vocé. Falamos algumas vezes de vocé. "O que estara fazendo o
nosso embaixador na UNESCO?", dizia. "Tera publicado aquelas
poesias que escreve escondido?". Nunca perdeu o bom humor.
Sempre ganhava os concursos de piadas que faziamos de noite, para
espantar o tédio. A mulher e o filho dele estao morando agora em
Cuba.

Gostaria de ter ficado mais tempo com Alfonso, o Espirita, mas
precisava voltar para a reuniao. Afinal nos despedimos com um
abraco e lhe dei meu telefone dizendo que ligasse se passasse por
Paris. Pouco antes ou pouco depois dessa conversa, cumpriram-se
as tenebrosas profecias do tio Ataulfo. No 3 de outubro de 1968, os
militares, encabecados pelo general Juan Velasco Alvarado, deram o
golpe que acabou com o regime democratico presidido por Belaunde
Terry, este foi para o exilio e teve inicio uma nova ditadura militar no
Peru, que duraria 12 anos. III. Retratista de cavalos na swinging
London

Na segunda metade dos anos 60, Londres substituiu Paris como a
cidade das modas que, partindo da Europa, se espalhavam pelo
mundo. A musica substituiu os livros e as idéias como centro de
atracao para os jovens, principalmente a partir dos Beatles, mas
também de CIiff Richard, Shadows, Rolling Stones com Mick Jagger e
outras bandas e cantores ingleses, e dos hippies e a revolucao
psicodélica dos flower children. Assim como antes iam fazer a
revolucao em Paris, muitos latino-americanos emigraram para
Londres e se alistaram nas hostes da cannabis, da musica pop e da



vida promiscua. Garnaby Street substituiu Saint Germain como
umbigo do mundo. Em Londres nasceram a minissaia, os cabelos
compridos e as roupas extravagantes que consagraram oS musicais
Hair e Jesus Christ Superstar, a popularizacao das drogas, a comecar
pela maconha indo até o acido lisérgico, a fascinacao pelo
espiritualismo hindu, o budismo, a pratica do amor livre, a saida do
armario dos homossexuais e as campanhas de orgulho gay, assim
como uma rejeicao em bloco do establishment burgués, nao em
nome da revolucao socialista, a qual os hippies eram indiferentes,
mas sim de um pacifismo hedonista e anarquico, matizado pelo
amor a natureza e aos animais e por uma renegacao da moral
tradicional. Os pontos de referéncia para os jovens rebeldes nao
eram mais os debates em La Mutualité, o Nouveau Roman, nem
refinados compositores e intérpretes como Leo Ferré ou Georges
Brassens e os cinemas de arte parisienses, e sim Trafalgar Square e
0s parques onde, liderados por Vanessa Redgrave e Tariq Ali, faziam
manifestacoes contra a guerra do Vietna em meio a shows
multitudinarios dos grandes idolos e baforadas de erva colombiana,
e os pubs e discotecas eram os simbolos da nova cultura que
mantinha milhdes de jovens de ambos os sexos magnetizados por
Londres. Aqueles anos também foram, na Inglaterra, de esplendor
teatral, e a montagem da peca Marat-Sade, de Peter Weiss, dirigida
em 1964 por Peter Brook, até entdo conhecido principalmente por
suas revolucionarias encenacoes de Shakespeare, foi um
acontecimento em toda a Europa. Nunca vi no palco nada que se
gravasse com tanta forca na minha memoéria.

Por uma dessas estranhas conjugacdes tramadas pelo acaso, acabei,
nos Ultimos anos da década de 60, passando muitas temporadas na
Inglaterra e morando no coracao da swinging London: no Earl's
Court, uma regiao muito animada e cosmopolita de Kensington que,
pela afluéncia de neozelandeses e australianos, era conhecida como
Vale do Canguru (Kangaroo Valley). Justamente durante a aventura
de maio de 1968, quando os jovens de Paris fecharam o Quartier
Latin com barricadas e disseram que era preciso ser realista
escolhendo o impossivel, eu estava em Londres, onde, devido as



greves que paralisaram as estagoes e aeroportos da Franca, fiquei
encalhado por duas ou trés semanas, sem saber como estava o meu
apartamento na Ecole Militaire.

Quando voltei a Paris comprovei que estava intacto, pois a revolucao
de maio de 68, na realidade, ndo havia ultrapassado o perimetro do
Quartier Latin e Saint Germain-des-Prés. Ao contrario do que muitos
profetizaram naqueles dias de euforia, a coisa nao teve maior
transcendéncia politica, exceto pelo fato de acelerar a queda de De
Gaulle, inaugurando a breve era de cinco anos de Pompidou e
revelando a existéncia de uma esquerda mais moderna que o Partido
Comunista francés ("la crapule stalinienne", na expressao de Cohn-
Bendit, um dos lideres de 68). Os costumes se tornaram mais livres,
mas do ponto de vista cultural, com o desaparecimento de toda uma
geracao muito ilustre - Mauriac, Camus, Sartre, Aron, Merleau-Ponty,
Malraux -, ocorreu nesses anos uma discreta retracao cultural. Em
vez de criadores, os mattresepenser passaram a ser os criticos,
estruturalistas primeiro, a maneira de Michel Foucault e Roland
Barthes, e depois desconstrutivistas, tipo Guies Deleuze e Jacques
Derrida, de retdricas arrogantes e esotéricas, cada vez mais isolados
em suas panelinhas de devotos e mais afastados do grande publico,
cuja vida cultural, em conseqiiéncia dessa evolucao, acabou se
banalizando cada vez mais.

Foi uma época de muito trabalho para mim, embora, como diria a
menina ma, de progressos mediocres: passei de tradutor a
intérprete. Como da primeira vez, preenchi o vazio do seu
desaparecimento me esfalfando nas obrigacdes. Retomei as aulas de
russo e de interpretacdao simultanea, e me dediquei com afinco a
elas depois das horas de trabalho na UNESCO. Passei dois veroes na
URSS, por dois meses cada vez, o primeiro em Moscou e o segundo
em Leningrado, fazendo cursos intensivos, especiais para intérpretes
de lingua russa, em estabelecimentos universitarios bastante
desoladores, onde nos sentiamos como num internato de jesuitas.



Uns dois anos depois do meu ultimo jantar com Robert Arnouy, tive
uma relacao sentimental um tanto apagada com Cécile, funcionaria
da UNESCO, atraente e simpatica, mas abstémia, vegetariana e
catdlica até ndo poder mais, com quem o entendimento sé era
perfeito quando faziamos amor, pois em todo o resto éramos
verdadeiros antipodas. Em certo momento chegamos a encarar a
possibilidade de morar juntos, mas ficamos bastante assustados -
principalmente eu - com essa perspectiva de coabitacao, sendo tao
diferentes e ndo havendo entre nds, no fundo, nem sombra dc amor
verdadeiro. Nossa relacdo murchou de tédio e um belo dia paramos
de nos ver e de nos procurar.

Custei a conseguir meus primeiros contratos como intérprete, apesar
de passar em todos os testes e obter os certificados
correspondentes. Mas esse circuito era bem mais fechado que o dos
tradutores, e as associacoes profissionais, umas verdadeiras mafias,
sé admitiam novos membros a contagotas. Afinal consegui, quando,
além do inglés e do francés, pude incluir o russo entre os idiomas
que vertia para o espanhol. Os contratos como intérprete me fizeram
viajar muito pela Europa, e freqlientemente ia a

Londres, sobretudo para reunidoes e seminarios econdmicos. Certo
dia, em 1970, no consulado do Peru em Sloane Street aonde fui
renovar meu passaporte, encontrei um amigo de infancia e colega
do Colégio Champagnat de Miraflores, que estava ali fazendo a
mesma coisa: Juan Barreto. Agora ele era um hippie, nao do género
maltrapilho, e sim elegante. Seus cabelos sedosos, ja com alguns
fios brancos, caiam soltos até os ombros, e usava uma barbinha um
pouco rala que formava um cabresto bem cuidado em torno da
boca. Eu me lembrava dele gordinho e baixo, mas agora me
ultrapassava por alguns centimetros e estava magro feito um
manequim. Usava calcas de veludo cereja e umas sandalias que
pareciam feitas de pergaminho em vez de couro, um blusao oriental
de seda com figurinhas estampadas, verdadeira labareda de cor
entre os dois batentes de um colete aberto e acampanado que me
lembrou os trajes dos pastores turcomanos que vi num



documentario sobre a Mesopotamia no Palais de Chaillot, durante a
série Connaissance du Monde, a que assistia todo més.

Resolvemos tomar um café nos arredores do consulado, e a
conversa foi tao amena que o convidei para almocar num pub de
Kensington Gardens. Ficamos mais de duas horas, ele falando, eu
ouvindo e intercalando monossilabos.

Sua histdria era de romance. Eu lembrava que, nos Ultimos anos de
colégio, Juan tinha comecado a trabalhar como comentarista e
locutor de futebol na radio El Sol, e que eu e todos os seus colegas
maristas lhe previamos um grande futuro como jornalista esportivo.
"Mas, na verdade, aquilo era uma brincadeira de crianca"”, disse ele,
"minha verdadeira vocacao sempre foi a pintura". Cursou a Escola de
Belas-Artes em Lima e chegou a participar de uma coletiva no
Instituto de Arte Contemporanea da Rua Ocoila. Depois seu pai
mandou-o fazer um curso de desenho e cor na St. Martin School of
Arts em Londres. Assim que chegou, decidiu que aquela era a sua
cidade ("Parecia que ela estava me esperando, meu irmao") e que
nunca mais a deixaria. Quando disse ao pai que nao queria voltar ao
Peru, este cortou sua mesada. Comecou entao a levar uma
existéncia paupérrima, de artista de Rua, fazendo retratos de
turistas na Leicester Square e nas portas da Harrods, ou pintando
com giz o Parlamento, o Big Ben ou a Torre de Londres nas calcadas
e depois passando o chapéu. Dormiu na YMCA e em bed and
breakfast miseraveis e, como outros drop outs, foi se abrigar nas
duras noites de inverno em asilos religiosos para frangalhos
humanos e fez longas filas nas pardquias e instituicoes de
beneficéncia que distribuiam um prato de sopa quente duas vezes
por dia. Dormiu muitas noites a intempérie, nos parques ou,
enrolado em papeldes, em vestibulos de lojas. "Cheguei a ficar
desesperado, mas em todo esse tempo nunca me senti tao fodido a
ponto de pedir ao meu pai uma passagem de volta ao Peru.”

Apesar de sua insolvéncia, junto com outros hippies viajantes
conseguiu chegar a Katmandu, onde descobriu que era mais dificil



sobreviver sem dinheiro no espiritualizado Nepal que na Europa
materialista. A solidariedade dos seus companheiros de errancia foi
decisiva para nao morrer de fome nem de doenca, porque na india
pegou uma febre de Malta e por um triz nao foi para o outro mundo.
A garota e os dois garotos que viajavam com ele se alternaram ao
seu lado enquanto convalescia hum hospital imundo de Madras,
onde os ratos passeavam entre os doentes deitados em esteiras.

- Eu ja estava totalmente acostumado aquela vida de trampo, a
sentir que minha casa era a Rua, quando minha sorte mudou.

Ele estava fazendo retratos a carvao por duas libras esterlinas, na
porta do Victoria & Albert Museum, em Brompton Road, quando,
inesperadamente, uma senhora com luvas de gaze e empunhando
uma sombrinha |lhe pediu que retratasse a sua cachorrinha, uma
King Charles de manchas brancas e marrons, escovada, lavada e
penteada, com jeito de lady. A cachorrinha se chamava Esther. O
desenho duplo que Juan fez dela, "de frente e de perfil", encantou a
senhora. Quando quis pagar, descobriu que nao tinha um centavo,
porgue tinham Ihe roubado a bolsa ou entao a esquecera em casa.
"Nao faz mal", disse Juan. "Foi uma honra trabalhar para uma
modelo tao distinta." A senhora, confusa e cheia de gratidao, foi
embora. Mas, depois de dar alguns passos, voltou e entregou um
cartao a Juan. "Se passar por aqui alguma vez, bata na porta para
cumprimentar sua nova amiga." Apontava para a cachorrinha.

Mrs. Stubard, enfermeira aposentada, vilva e sem filhos,
transformouse na fada madrinha cuja varinha magica tirou Juan
Barreto das ruas de Londres e, pouco a pouco, o limpou ("Uma das
conseqliéncias de ser um tramp € que vocé nunca toma banho e
nem sente que esta fedendo"), alimentou, vestiu e, finalmente,
introduziu-o no meio mais inglés dos ingleses: o0 mundo dos donos
de estabulos, joqueis, treinadores e freqlientadores da hipica de
Newmarket, onde nascem, crescem, morrem e sao enterrados os
cavalos de corrida mais famosos da Gra-Bretanha, e talvez do
mundo. Mrs. Stubard morava com a pequena Esther numa casinha



de tijolos vermelhos com um pequeno jardim que ela mesma
cuidava e mantinha primoroso, numa area tranquila e prospera de
Saint John's Wood. Tinha herdado essa casa do marido, um pediatra
que passou a vida nas enfermarias e consultorios do Charing Cross
Hospital cuidando de criancas alheias, e que nunca pode ter uma
propria. Juan Barreto bateu na porta da villva num dia em que
sentia mais fome, solidao e angustia que de costume. Ela o
reconheceu imediatamente.

- Vim saber como anda a minha amiga Esther. E, se nao for muito
abuso, pedir um pedaco de pao.

- Entre, artista - sorriu ela. - Nao se importaria de sacudir um pouco
essas sandalias imundas? E aproveite para lavar os pés na torneira
do jardim.

"Mrs. Stubard era um anjo caido do céu", segundo Juan Barreto.

"Tinha emoldurado meu desenho da cachorrinha e exposto na
mesinha da sala. Estava lindo." Também fez Juan lavar as maos com
agua e sabao ("Desde o primeiro momento adotou esse jeito de
mamae mandona que ainda tem comigo") e lhe deu uns sanduiches
de tomate, queijo e pepino com uma xicara de cha. Ficaram
conversando por um bom tempo, ela exigiu que Juan lhe contasse
sua vida de cabo a rabo. Era ltcida e tinha avidez de saber tudo
sobre o0 mundo, e insistia que Juan lhe descrevesse com todos 0s
detalhes como eram, de onde saiam e que vida levavam os hippies.

"Parece incrivel, mas quem ficou fascinado com a velhinha fui eu. Ia
visita-la nao sé para comer, mas também porque adorava ficar
conversando com ela. Tinha um corpo de 70, mas espirito de 15. E,
acredite, transformei-a numa hippie.”

Juan ia toda semana a casinha de St. John's Wood, lavava e
penteava Esther, ajudava Mrs. Stubard a podar e regar o jardim e, as
vezes, ia fazer as compras com ela no vizinho mercado de Sainsbury.
Os aburguesados moradores de St. John's Wood deviam ficar



abismados com aquele assimétrico casal. Juan ajudava a cozinhar -
ensinou-lhe as receitas peruanas de batata recheada, ajf de galinha
e ceviche -, lavava os pratos, e depois ficavam conversando e Juan
lhe mostrava cancoes dos Beatles e dos Rolling Stones, contava mil
e uma aventuras e peripécias dos garotos e garotas hippies que
conheceu em suas peregrinacoes por Londres, a India e o Nepal. A
curiosidade de Mrs. Stubard nao se satisfez com as descrigoes de
Juan sobre como a cannabis agucava a lucidez e a sensibilidade,
particularmente para a musica. Afinal, vencendo seus preconceitos -
ela era metodista praticante -, Mrs. Stubard deu dinheiro a Juan para
experimentar maconha. "Era tao animada que, juro, seria capaz de
engolir um comprimido de LSD se eu a incentivasse." A sessao de
maconha teve como fundo musical a trilha sonora de Yellow
Submarine, o filme dos Beatles que Mrs. Stubard e Juan foram ver
de bracos dados num cinema de estréias no Picadilly Circus. O meu
amigo se preocupara com a possibilidade de que o barato fizesse
mal a sua protetora e amiga, e de fato ela terminou se queixando de
dor de cabeca e adormeceu de pernas para o ar no tapete da sala,
depois de duas horas de uma excitacao extraordinaria, durante as
quais falou feito um papagaio, soltou gargalhadas e deu passos de
balé diante dos olhos estupefatos de Juan e Esther. A relacao se
transformou em algo mais que amizade, hum companheirismo
cumplice e fraterno, apesar das diferencas de idade, lingua e
procedéncia. "Eu sentia como se ela fosse minha mae, minha irmg,
minha grande amiga e meu anjo da guarda.”

Como se nao fossem suficientes os depoimentos de Juan sobre a
subcultura hippie, Mrs. Stubard um dia sugeriu que ele convidasse
dois ou trés amigos para tomar um cha. Ele teve todo tipo de
duvidas. Nao sabia que conseqliéncias poderia ter aquela tentativa
de misturar agua e azeite, mas afinal organizou a reuniao.
Selecionou trés dentre suas amizades hippies mais apresentaveis e
avisou-lhes que, se fizessem qualquer bobagem com Mrs. Stubard
ou roubassem algo da casa, ele, contrariando sua vocagao pacifista,
iria esgana-los. As duas garotas e o rapaz - René, Jody e Aspern -
vendiam incenso nas ruas de Earl's Court e umas bolsas de tricd em



suposto estilo afegao. Comportaram-se mais ou menos bem e deram
cabo da torta de morango com recheio de creme e dos docinhos que
Mrs. Stubard ofereceu, mas quando acenderam um bastaozinho de
incenso explicando a dona da casa que assim o ambiente se
purificaria espiritualmente e o carma de cada um dos presentes se
manifestaria melhor, Mrs. Stubard, que tinha um organismo alérgico
a nuvens purificadoras, soltou umas ruidosas e incontrolaveis
rajadas de espirros que Ihe avermelharam os olhos e 0 nariz e
dispararam os latidos de Esther. Superado o incidente, a noitada
continuou mais ou menos bem até

que René, Jody e Aspern explicaram a Mrs. Stubard que formavam
um triangulo amoroso e que fazer amor a trés era cultuar a
Santissima Trindade - Deus Pai, Deus Filho e Espirito Santo - e uma
forma mais decidida de por em pratica o lema "Faga o amor, nao
faca a guerra", aprovado na ultima manifestacao contra a guerra do
Vietna em Trafalgar Square por ninguém menos que o fildsofo e
matematico Bertrand Russell. Para a moral metodista em que tinha
sido educada, esse amor tripartido era coisa que Mrs. Stubard nao
havia imaginado nem em seu mais escabroso pesadelo. "A
mandibula da coitada ficou pendurada no ar, € ela passou o resto da
tarde olhando para o trio que eu levei com um estupor catatonico.
Depois me confessou, com um ar melancdlico, que, por ter sido
educada como eram educadas as inglesas da sua geracao, viu-se
privada de muitas coisas curiosas da vida. E contou que nunca tinha
visto o marido nu, porque, do primeiro ao ultimo dia, faziam amor
no escuro.

De uma vez por semana, Juan passou a visita-la duas, trés, e
finalmente foi morar com Mrs. Stubard, que lhe cedeu o quartinho
que havia sido do seu falecido esposo, pois nos ultimos anos
dormiam em quartos separados. A convivéncia, ao contrario do que
Juan temia, foi perfeita. A dona da casa nao tentava se intrometer
na vida de Juan, nao lhe perguntava por que dormia fora algumas
noites ou sé chegava quando os vizinhos de St. John's Wood ja
saiam para o trabalho. Deu-lhe a chave da casa. "A Unica coisa de



que ela fazia questao era que eu tomasse banho algumas vezes por
semana", ria Juan. "Porque, acredite, quase trés anos de vida hippie
nas ruas tinham me desacostumado ao chuveiro. Na casa de Mrs.
Stubard, pouco a pouco, fui redescobrindo a perversao miraflorense
do banho diario.”

Além de ajuda-la no jardim, na cozinha, passeando com Esther e
levando o lixo para fora, Juan mantinha longas conversas familiares
com Mrs. Stubard, cada qual com uma xicara de cha nas maos e
diante dos dois uma travessa de biscoitinhos de gengibre. Ele
contava coisas do Peru e ela de uma Inglaterra que, da perspectiva
da swinging London, parecia pré-histdrica: meninos € meninas que
ficavam até os 16 anos em internatos severos, e onde, exceto nos
mau-afamados bairros do Soho, St. Pancras e East End, a vida
terminava as nove da noite. A Unica diversao que Mrs. Stubard e o
seu marido se permitiam era ir, de vez em quando, a algum concerto
ou a uma opera no Covent Garden. Nas férias de verao, passavam
uma semana em Bristol, na casa de uns cunhados, e outra nos lagos
da Escdcia, que o marido adorava. Mrs. Stubard nunca tinha saido
da Inglaterra. Mas se interessava pelas coisas do mundo: lia The
Times com atencao, comecando pelo obituario, e ouvia no radio as
noticias da BBC a uma e as oito da noite. Nunca Ihe passara pela
cabeca comprar um aparelho de televisao, e raramente ia ao
cinema. Mas tinha uma vitrola, na qual ouvia sinfonias de Mozart,
Beethoven e Benjamin Britten. Um dia, o seu sobrinho Charles, Unico
parente proximo que lhe restava, veio tomar cha com ela. Era
treinador de cavalos em Newmarket, um verdadeiro personagem,
dizia a tia. E devia mesmo ser, a julgar pelo Jaguar vermelho que
estacionou na porta da casa. Jovem e jovial, com cabelos louros e
crespos e bochechas encarnadas, ficou admirado ao saber que na
casa nao havia uma Unica garrafa de good Scotch e que precisaria
se contentar com uma taga do Moscatel doce que, depois do cha e
dos indefectiveis sanduichinhos de pepino e da torta de queijo e
limao, Mrs. Stubard serviu em sua homenagem. Foi muito cordial
com Juan, mas teve dificuldade para situar no mundo o exdtico pais
de onde o hippie da casa procedia - confundia o Peru com o México



-, coisa de que ele mesmo se censurou, com espirito esportivo: "Vou
comprar um mapa-mundi e um manual de geografia para nao tornar
a dar essa mancada de hoje." Ficou até o anoitecer, contando
histdrias dos puros-sangues que treinava em Newmarket para as
corridas. E confessou que se tornara treinador porque nao pode ser
joquei, por causa de sua compleicao robusta. "Ser jéquei exige
muito sacrificio, mas é também a profissao mais bonita do mundo.
Ganhar o Derby, vencer em Ascott, imaginem! Melhor do que ganhar
0 primeiro prémio na loteria.”

Antes de se despedir ficou olhando, com agrado, o desenho a carvao
que Juan Barreto tinha feito de Esther. "Isto € uma obra de arte",
decidiu.

"Eu, no intimo, ri dele e o tomei por um palerma", Juan Barreto se
recriminava.

Algum tempo depois meu amigo recebeu um bilhete que, depois do
encontro na Rua com Mrs. Stubard e Esther, mudou definitivamente
o rumo de sua vida. Sera que o "artista" aceitaria pintar um retrato
de Primrose, a égua estrela do estabulo de Mr. Patrick Chick, que ele
treinava e cujo dono, feliz com as satisfacoes que ela lhe
proporcionava nos hipédromos, queria eternizar num 6leo? Oferecia
200 libras se o retrato Ihe agradasse; caso contrario, Juan poderia
ficar com a tela e receberia 50 pounds pelo esforco.

"Ainda sinto um zumbido no ouvido, da vertigem que tive ao ler
aquelas palavras de Charles." Juan revirava os olhos com excitacao
retrospectiva. Gracas a Primrose, a Charles e a Mr. Chick, Juan
Barreto deixou de ser um hippie insolvente e passou a ser um hippie
de salao, pois seu talento para imortalizar em telas as potrancas,
éguas, reprodutores e cavalos de corrida ("bichos sobre os quais eu
era completamente ignorante™) pouco a pouco foi lhe abrindo as
portas das casas dos proprietarios e criadores de cavalos de
Newmarket. Mr. Chick aprovou o dleo de Primrose e deu ao
maravilhado Juan Barreto as 200 libras prometidas. A primeira coisa



que Juan fez foi comprar para Mrs. Stubard um chapeuzinho de
flores e um guardachuva combinando. J& haviam passado quatro
anos desde entao. Juan nao conseguia acreditar totalmente na sua
fantastica mudanca de sorte. Pintou pelo menos uma centena de
6leos de cavalos e inUmeros desenhos, rascunhos, esbocos a lapis e
a carvao, e tinha tanto trabalho que os proprietarios de estabulos
em Newmarket precisavam esperar semanas para que ele atendesse
seus pedidos. Comprou uma casinha de campo, ho meio do caminho
entre Cambridge e Newmarket, e um pied-a-terre em Earl's Court
para suas temporadas em Londres. Todas as vezes que vinha a
cidade, ia visitar sua fada madrinha e levar Esther para passear.
Quando a cachorrinha morreu, ele e Mrs. Stubard a enterraram no
jardim da casa.

Vi Juan Barreto varias vezes durante aquele ano, em todas as
minhas idas a Londres, e hospedei-o por alguns dias no meu
apartamento em Paris, durante umas férias que ele tirou para ver
uma exposicao no Grand Palais chamada "O século de Rembrandt".
A moda hippie mal tinha chegado a

Franca e as pessoas se viravam na Rua para olhar Juan, devido a
sua indumentaria. Era uma excelente pessoa. Toda vez que eu ia
trabalhar em Londres, avisava com antecedéncia e ele dava um jeito
de vir de Newmarket e me proporcionar pelo menos uma noite de
musica pop e dissipacao londrina. Gracas a ele fiz coisas que nunca
tinha feito, como passar noites inteiras em discotecas ou festas
hippies onde o cheiro de erva impregnava o ar e eram servidos uns
bolos de haxixe que levavam novatos como eu a fazer gelatinosas
viagens supra-sensiveis, as vezes divertidas e as vezes verdadeiros
pesadelos. O mais surpreendente - e agradavel, por que nado - para
mim foi descobrir como era facil nessas festas acariciar qualquer
garota e fazer amor com ela. SO entao descobri até que ponto se
haviam ampliado os parametros morais em que eu tinha sido
educado pela tia Alberta e que, de certa maneira, continuaram
regulando mais ou menos a minha vida em Paris. As francesas
tinham, no imaginario universal, a fama de ser livres, sem



preconceitos e nada melindrosas na hora de ir para a cama com um
homem, mas na verdade quem levou essa liberdade a um ponto
sem precedentes foram as garotas e garotos da revolucao hippie
londrina que, ao menos no circulo de conhecidos de Juan Barreto,
transavam com o desconhecido ou a desconhecida com quem
tinham acabado de dancar e logo depois voltavam tranquilamente
para continuar a festa e repetir o prato.

- A vida que vocé leva em Paris € uma vida de funcionario da
UNESCO, Ricardo - cacoava Juan -, a vida de um miraflorense
puritano. Garanto que em muitos ambientes de Paris existe a mesma
liberdade que aqui. Certamente era verdade. Minha vida parisiense -
minha vida, em geral

- era bastante sobria, mesmo nos periodos em que nao tinha
contratos de trabalho, quando eu quase sempre, em vez de cair na
gandaia, aproveitava para aperfeicoar meu russo com um professor
particular porque, embora ja

conseguisse interpretar bem a lingua de Tolstoi e Dostoievski, nao
me sentia tao seguro quanto com o inglés e o francés. Gostava
muito da lingua, e lia mais em russo que em qualquer outro idioma.
Aqueles esporadicos fins de semana na Inglaterra, participando das
noites de musica pop, erva e sexo na swinging London, constituiram
um desvio no que era antes (e continuaria sendo depois) uma vida
muito austera. Mas nesses fins de semana londrinos, que eu me
presenteava depois de terminar um contrato de trabalho, gracas ao
retratista de cavalos terminei fazendo coisas em que nao me
reconhecia: dancar descalco feito um doido, fumar maconha ou
mascar sementes de peiote e, quase sempre, para arrematar essas
noites agitadas, fazer amor, freqlientemente nos lugares mais
imprevisiveis, embaixo das mesas, em banheiros minusculos,
armarios ou jardins, com alguma garota, as vezes muito nova, com
quem mal trocava uma palavra e cujo nome nao lembraria depois.
Juan insistiu muito, desde o nosso primeiro encontro, que eu ficasse
no seu pied-a-terre em Earl's Court sempre que fosse a Londres. Ele



O usava pouco, porque passava a maior parte do tempo em
Newmarket transferindo eqiiinos da realidade para as telas. Seria um
favor se eu arejasse o apartamento de vez em quando. Se
estivéssemos ao mesmo tempo em Londres, também nao haveria
problema porque ele podia dormir na casa de Mrs. Stubard - ainda
tinha o seu quarto - ou, em Ultimo caso, instalar uma cama dobravel
no Unico dormitdrio do pied-a-terre. Insistiu tanto que, afinal,
aceitei. Como nao admitiu que eu lhe pagasse um centavo de
aluguel, sempre tentava compensar trazendo de Paris uma boa
garrafa de Bordeaux, uns queijos camembert ou brie e umas latinhas
de paté a'e foje que faziam seus olhos brilharem. Juan agora era um
hippie que nao seguia dietas nem acreditava no vegetarianismo. Eu
adorei Earl's Court, fiquei apaixonado pela sua fauna. O bairro
cheirava a juventude, musica, vida sem antolhos nem célculos,
grandes doses de ingenuidade, vontade de aproveitar o dia, rejeicao
da moral e dos valores convencionais em busca de um prazer que
excluia os velhos mitos burgueses da felicidade - o dinheiro, o poder,
a familia, a posicao, o sucesso social -, e se encontrava nas formas
simples e passivas de existéncia: a musica, os paraisos artificiais, a
promiscuidade e um desinteresse absoluto por todos os outros
problemas que atingiam a sociedade. Com seu hedonismo tranquiilo,
pacifico, os hippies nao faziam mal a ninguém; tampouco se metiam
a apodstolos, ndo queriam convencer nem recrutar a populacao com
que tinham rompido para levar sua vida alternativa: s queriam que
0s deixassem em paz, absortos em seu egoismo frugal e seu sonho
psicodélico.

Eu sabia que nunca seria um deles porque, apesar de me considerar
uma pessoa bastante livre de preconceitos, jamais me sentiria a
vontade deixando crescer o cabelo até os ombros ou me vestindo
com capas, colares e blusoes furta-cor, nem participando de
escaramucas sexuais coletivas. Mas tinha uma grande simpatia, e
até uma inveja melancdlica, por aqueles garotos e garotas,
entregues sem a menor apreensao ao confuso idealismo que os
guiava, sem imaginar os riscos que corriam com tudo aquilo. Nessa
época, mas nao por muito tempo mais, os funcionarios dos bancos,



companhias de seguros e financeiras da City ainda usavam o
tradicional traje de calga listrada, paletd preto, chapéu-coco e o
infalivel guarda-chuva preto no braco. Mas nas ruelas de Earl's
Court, com casas de dois ou trés andares e jardinzinhos na frente e
nos fundos, as pessoas se vestiam como se fossem a um baile a
fantasia, ou até esfarrapadas, muitas vezes descalcas, porém com
um agucado senso estético, destacando o berrante, o exdtico, o
diferente, sempre com toques de traquinagem e bom humor. Eu era
fascinado pela minha vizinha, Marina, uma colombiana que estudava
danca em Londres. Tinha um hamster que fugia constantemente
para o pied-a-terre de Juan e me dava tremendos sustos, porque
gostava de subir na minha cama e se aboletar entre os lencdis.
Marina, mesmo vivendo com dinheiro curto e certamente com muito
pouca roupa, raramente se vestia duas vezes da mesma maneira:
um dia aparecia com um enorme macacao de palhago e um capuz
na cabeca e no dia seguinte com uma minissaia que praticamente
nao deixava nenhum segredo do seu corpo entregue a fantasia dos
passantes. Um dia encontrei-a na estacao de Earl's Court andando
em cima de umas pernas de pau e com a cara desfigurada pela
Union Jack, a bandeira britanica, pintada de orelha a orelha.

Muitos hippies, talvez a maioria, vinham das classes média ou alta, e
sua rebelidao era familiar, dirigida contra a vida cheia de regras dos
pais, contra tudo aquilo que consideravam a hipocrisia dos seus
costumes puritanos e as fachadas sociais que disfarcavam seu
egoismo, espirito de isolamento e falta de imaginacao. Eles eram
extremamente simpaticos com seu pacifismo, seu naturismo, seu
vegetarianismo, a esforcada busca de uma vida espiritual que desse
transcendéncia a sua rejeicao de um mundo materialista e corroido
por preconceitos classistas, sociais e sexuais do qual nao queriam
nem saber. Mas tudo aquilo era anarquico, espontaneo, sem centro
nem direcao, sequer idéias, porque os hippies - pelo menos os que
eu conheci e observei de perto -, embora se identificassem com a
poesia dos beatniks - Allen Ginsberg recitou seus poemas, cantou e
dancou musica indiana em plena Trafalgar Square diante de milhares
de jovens -, na verdade liam bem pouco ou nao liam nada. Sua



filosofia nao se baseava no pensamento e na razao, mas sim nos
sentimentos: no feeling.

Certa manha, eu estava no pied-a-terre de Juan, dedicado a

prosaica tarefa de passar umas camisas e cuecas que tinha acabado
de lavar na Laundromat de Earl's Court, quando bateram na porta.
Abri e me deparei com meia duzia de garotos de cabecas raspadas,
usando botas de soldado, calcas curtas e casacos de couro estilo
militar, alguns deles com cruzes e medalhas de guerra no peito.
Perguntaram pelo pub Swag and Tails, que ficava na virada da
esquina. Foram os primeiros skinheads que vi. Desde entao, essas
turmas comegaram a aparecer de vez em quando no bairro, as vezes
armados de porretes, e 0s benignos hippies que haviam estendido
suas mantas na calcada para vender quinquilharias artesanais
precisavam sair dali voando, alguns com os filhos nos bracos, porque
os skinheads tinham um d&dio feroz deles. Nao era ddio apenas ao
seu modo de vida, mas também classista, porque esses valentoes,
brincando de ser os novos SS do século XX, vinham de setores
operarios e marginais e encarnavam seu proprio tipo de rebelido.
Eles se tornaram tropas de choque de um partido mindsculo, The
National Front, racista, que pedia a expulsao dos negros da
Inglaterra. Seu idolo era Enoch Powell, um parlamentar conservador
que, num discurso que fez rebulico, profetizou de maneira
apocaliptica que "correriam rios de sangue na Gra-Bretanha" se a
imigracao nao fosse reprimida. A aparicao dos cabecas raspadas
criou certa tensao e houve alguns atos de violéncia no bairro, mas
isolados. Para mim, porém, todas aquelas curtas permanéncias em
Earl's Court foram muito agradaveis. Até o tio Atallfo notou. NOs nos
escreviamos com certa freqliéncia; eu lhe contava meus
descobrimentos londrinos e ele se queixava dos desastres
econdmicos que a ditadura do general Velasco Alvarado estava
comecando a causar no Peru. Numa de suas cartas, disse:

"Vejo que esta passando muito bem em Londres, que essa cidade
deixa vocé



mais feliz.”

O bairro tinha sido invadido por pequenos cafés e restaurantes
vegetarianos e casas de cha onde se ofereciam todas as variedades
da India, servidas por garotas e garotos hippies que preparavam
eles mesmos essas perfumadas infusoes, a vista do fregués. O
desprezo dos hippies pelo mundo industrial os levou a ressuscitar o
artesanato em todas as suas formas e a mitificar o trabalho manual:
teciam bolsas, confeccionavam sandalias, brincos, colares, tunicas,
turbantes, penduricalhos. Eu adorava me sentar nesses lugares e ler,
como fazia nos bistrés de Paris - como era diferente o ambiente em
cada um deles -, principalmente numa garagem com quatro
mesinhas onde trabalhava Annette, uma garota francesa com uma
tranca comprida e pés muito bonitos, com quem costumava ter
longas conversas sobre as diferencas entre o ioga asanas e o ioga
pranayama, de que ela parecia saber tudo e eu, nada.

O pied-a-terre de Juan era minusculo, alegre e acolhedor. Ficava no
térreo de uma casa de dois andares, dividida e subdividida em
pequenos apartamentos, e consistia em um quarto, um banheirinho
e um fogao embutido. O aposento era amplo, com duas janelas que
lhe davam uma boa ventilacao e uma excelente vista para Philbeach
Gardens, uma ruela em forma de meia-lua, e para um jardim
interno, que a falta de cuidado tinha transformado num bosque
hirsuto. Durante algum tempo, nesse jardim houve uma barraca
sioux onde morava um casal de hippies com duas criancas ainda
engatinhando. Ela vinha ao pied-a-terre esquentar as mamadeiras e
me ensinava uma forma de respiracao prendendo o ar e passando-o
por todo o corpo que, dizia muito séria, dissolvia todas as tendéncias
belicosas do instinto humano.

Além da cama, o quarto tinha uma grande mesa cheia de objetos
estranhos comprados por Juan Barreto em Portobello Road e, nas
paredes, inUmeras gravuras, algumas imagens do Peru - o inevitavel
Machu Picchu em lugar privilegiado e fotos de Juan com diversas
pessoas e em lugares diferentes. Num monte de caixas, guardava



livros e revistas. Viam-se também alguns livros numa estante, porém
0 que mais havia por ali eram discos: uma bela colecao de rock and
rol! e musica pop, inglesa e americana, em volta de uma radiovitrola
de primeira qualidade.

Um dia, eu estava olhando as fotografias de Juan pela terceira ou
quarta vez - a mais divertida era uma cena, no paraiso equino de
Newmarket, em que meu amigo aparecia montado num puro-sangue
de magnifica silhueta e coroado com uma ferradura de flores de
acanto, puxado pelas rédeas por um joquei e um senhor elegante,
sem duvida o proprietario, ambos rindo do pobre cavaleiro que
parecia bastante inseguro em cima daquele Pégaso -, e uma das
fotos chamou minha atencao. Tirada no meio de uma festa,
mostrava pessoas risonhas olhando para a camera, trés ou quatro
casais, muito bemvestidos e com tacas nas maos. O qué? Mera
semelhancga. Voltei a esquadrinhar a foto e descartei a idéia. Nesse
mesmo dia regressei a Paris. Nos dois meses que passei longe de
Londres, aquela suspeita ficou me rondando, até se tornar uma idéia
fixa. Podia ser que a ex-chilenita, a ex-guerrilheira, a ex-madame
Arnoux estivesse agora em Newmarket?, perguntei muitas vezes,
acariciando entre os dedos a escova Guerlain que ela tinha deixado
em meu apartamento no Ultimo dia que nos vimos e que eu
conservava como amuleto. Muito improvavel, muita coincidéncia,
muito tudo. Mas eu nao consegui arrancar a suspeita - a vontade -
da cabeca. E comecei a contar os dias para que um novo contrato
me levasse de volta ao pied-a-terre de Earl's Court.

- Vocé a conhece? - Juan se surpreendeu, quando afinal Ihe mostrei
a foto e pude perguntar. - E Mrs. Richardson, mulher desse sujeito
tao flamboyant que esta ali, meio escondido. De origem mexicana,
acho. Fala um inglés muito engracado, vocé morreria de rir. Tem
certeza de que a conhece?

- Nao, nao € a pessoa que eu pensava.



Mas tinha absoluta certeza de que era ela. Aquela histéria do "inglés
muito engracado” e a origem "mexicana" me convenceram. Tinha de
ser ela. E, embora eu me houvesse dito muitas vezes, nos quatro
anos que transcorreram desde que ela sumiu de Paris, que era
melhor assim, porque aquela peruanita aventureira ja tinha causado
confusdes demais na minha vida, quando soube que ela havia
reaparecido numa nova encarnacao da sua flexivel identidade, a
apenas oitenta quildometros de Londres, senti um desassossego, uma
urgéncia irresistivel de ir a Newmarket reencontra-la. Passei muitas
noites

- Juan dormia na casa de Mrs. Stubard - totalmente em claro, num
estado de ansiedade que fazia meu coracao bater como numa
taquicardia. Era possivel que estivesse 1a? Que aventuras, peripécias,
temeridades a catapultaram até

aquele enclave da sociedade mais exclusiva do mundo? Nao tive
coragem de fazer mais perguntas a Juan Barreto sobre Mrs.
Richardson. Temia que, se confirmasse a identidade da nossa
compatriota, ela se visse numa encrenca dos diabos. Se queria
passar por mexicana em Newmarket, devia ser por algum motivo
escuso. Maquinei uma estratégia sinuosa. De maneira indireta, sem
voltar a mencionar a mulher da fotografia, eu tentaria fazer Juan
levar-me para conhecer o tal éden da hipica. Naquela longa noite de
palpitacoes, insOnia e, mesmo, uma violenta erecao, cheguei, por
um momento, a ter um ataque de ciimes do meu amigo. Imaginei
que o retratista eqiiino ndo sé pintava 6leos em Newmarket mas
também, em seus momentos de lazer, distraia as entediadas esposas
dos donos de estabulos e, quem sabe, entre suas conquistas estaria
Mrs. Richardson.

Por que Juan nao tinha uma companheira estavel, como tantos
outros hippies? Nas festas a que ele me levava, quase sempre
terminava desaparecendo com uma garota, as vezes até com duas.
Mas, uma noite, fiquei bastante surpreso ao vé-lo acariciar e beijar



na boca com grande impeto um rapazinho ruivo, magro feito um
canudo, que apertava nos bragos com uma flria amorosa.



- Espero que nao tenha ficado chocado com o que viu - disse mais
tarde, um tanto constrangido.

Respondi que, aos meus 35 anos, nada mais me chocava no mundo,
muito menos que seres humanos fizessem amor assim ou assado.

- Eu faco das duas maneiras, e desse jeito sou feliz, cara -
confessou, relaxando. - Acho que gosto mais de garotas que de
garotos, mas de qualguer maneira nao me apaixonaria nem por um
nem por outro. O segredo da felicidade, ou, pelo menos, da
tranqlilidade, € saber separar sexo e amor. E, se possivel, eliminar
da vida o amor romantico, que € o que faz sofrer. Assim se vive mais
sossegado e se aproveita mais, pode crer.

Uma filosofia que a menina ma teria assinado embaixo com todos os
pontos e virgulas, pois, sem duvida, sempre a praticou. Acho que foi
a Unica vez que falamos - ou melhor, ele falou - de coisas intimas.
Levava uma vida totalmente livre e promiscua mas, ao mesmo
tempo, tinha conservado o prurido tao comum entre os peruanos de
evitar as confidéncias de carater sexual e tocar no assunto sempre
de maneira velada e indireta. Nossas conversas versavam
principalmente sobre o longinquo Peru, de onde nos chegavam
noticias cada vez mais desastrosas sobre as grandes nacionalizagoes
de fazendas e empresas decretadas pela ditadura militar do general
Velasco que, cada dia mais desmoralizadas, segundo as cartas do
meu tio Ataulfo, iam nos fazer retroceder a Idade da Pedra. Dessa
vez Juan me confessou também que, enquanto em Londres
aproveitava todas as oportunidades para aplacar seus apetites ("Ja
percebi", brinquei), em Newmarket se comportava como um rapaz
puro, apesar de nao |he faltarem oportunidades de diversao. Mas
nao queria, por causa de alguma histdria de cama, comprometer o
ganha-pao que lhe dera uma seguranca e uma renda que nunca
imaginara conseguir. "Eu também tenho 35 anos e, vocé viu, essa
idade, aqui em Earl's Court, é a velhice." Era verdade: a juventude



fisica e mental dos habitantes desse bairro londrino as vezes me
faziam sentir pré-historico.

Exigiu um bom tempo e uma delicada teia de insinuagoes e
perguntas aparentemente anddinas conseguir que Juan Barreto me
levasse para conhecer Newmarket, o célebre lugar de Suffolk que
encarnava desde meados do século XVIII a paixao inglesa pelos
puros-sangues. Eu |he fazia muitas perguntas. Como eram as
pessoas de 13, e as casas onde moravam, seus ritos e tradicOes, as
relacOes entre proprietarios, joqueis e treinadores. Em que
consistiam os leildes na Tattersalls em que se pagavam somas
extraordinarias pelos cavalos mais famosos, e como era possivel que
se leiloasse um cavalo por partes, como se fosse desmontavel. Eu
quase aplaudia tudo o que ele me contava

"que interessante, rapaz" -, fazendo cara de entusiasmo: "Que legal
VOCé

conhecer por dentro um mundo assim, meu irmao.”

Afinal, deu resultado. Haveria um leilao de cavalos como
encerramento da temporada, e logo a seguir um criador italiano
casado com uma inglesa, o signor Ariosti, oferecia um jantar em sua
casa e convidou Juan. Meu amigo perguntou se podia levar um
compatriota e ele disse que com todo prazer. Lembro como uma
nebulosa daqueles 17 dias que tive de esperar até a data marcada,
com sUbitos ataques de suor frio e exaltacoes de adolescente ao
imaginar que ia ver a peruanita, e daquelas noites insones em que
sé fazia recriminar-me: eu era um imbecil reincidente por ainda estar
apaixonado por uma doida, uma aventureira, uma mulherzinha sem
escrupulos com quem nenhum homem, e muito menos eu, poderia
manter uma relagao estavel sem acabar sendo pisoteado. Mas nos
intervalos desses solildquios masoquistas surgiam outros, de alegria
e encantamento: estaria muito mudada? Ainda tinha aquele jeitinho
atrevido que tanto me atraia, ou havia sido domesticada e anulada
por viver no mundo estratificado dos cavaleiros ingleses? Quando



tomamos o trem para Newmarket - teriamos de fazer baldeacao na
estacdo de Cambridge -,fui assaltado pela idéia de que tudo aquilo
nao passava de uma elucubracao fantasiosa e que a tal Mrs.
Richardson era de fato, simplesmente, uma senhora de origem
mexicana. "E vai ver que vocé passou todo este tempo tocando uma
punheta mental, Ricardito.”

A casa de campo de Juan Barreto a trés quilometros de Newmarket,
toda de madeira e de um s6 andar, cercada de salgueiros e
horténsias, parecia mais um atelié de artista que uma residéncia.
Entulhada de latas de tinta, cavaletes, telas montadas em
bastidores, cadernos de esbocos e livros de arte, e também com
muitos discos espalhados pelo chao, em torno de um fantastico
equipamento de som. Juan tinha um Mini-minor, que nunca levava
para Londres, e nessa tarde fomos dar uma volta em seu pequeno
veiculo por toda Newmarket, a misteriosa cidade dispersa, que
praticamente nao tinha centro. Ele me levou para conhecer o
pernodstico Joquei Clube e o Museu de Horse Racing. A verdadeira
cidade nao consistia no punhado de casas ao redor da Newmarket
High Street onde havia uma igreja, algumas lojas, uma ou outra
lavanderia automatica e uns poucos restaurantes, e sim nas belas
residéncias espalhadas pela campina rasa, com seus estabulos,
cavalaricas e pistas de treino, que Juan ia apontando, citando seus
donos e donas e me contando casos sobre eles. Eu apenas ouvia.
Toda a minha atencao estava concentrada nas pessoas que
cruzavamos pelo caminho, na esperanca de que entre elas
aparecesse de repente a silhueta feminina que eu procurava. Nao
apareceu, nem nesse passeio nem no pequeno restaurante indiano
onde Juan me levou naquela noite para comer um curry tancloori,
tampouco no dia seguinte, no longo, interminavel leildo de éguas e
potrancas e cavalos de corrida e reprodutores em Tattersalls,
realizado sob uma grande tenda de lona. Eu me chateei
olimpicamente. Fiquei surpreso com o nimero de arabes que vi,
alguns de chilaba, disputando lance por lance e pagando as vezes
somas astrondmicas, que eu jamais imaginei que pudessem ser
pagas por um quadrupede. Nenhuma das muitas pessoas que Juan



me apresentou durante o leilao e nos intervalos, em que todos
tomavam champanhe e comiam arenque e conserva de cenoura e
pepino em copos e pratos de papelao, pronunciou 0 nome que eu
esperava: Mr. David Richardson. Mas nessa mesma noite, assim que
entramos na suntuosa mansao do signor Ariosti, senti que minha
garganta ficava seca de repente e me doiam as unhas das maos e
dos pés. La estava ela, a menos de dez metros, sentada no braco de
um sofa com uma taca na mao. Olhou para mim como se nunca me
tivesse visto na vida. Antes que eu pudesse |he dirigir a palavra ou
me aproximar para beijar seu rosto, estendeu uma mao
desinteressada e me cumprimentou em inglés como um perfeito
estrangeiro: "How do you do?". E, sem me dar tempo de responder,
virou as costas e mergulhou de novo no bate-papo com as pessoas
que estavam a sua volta. Logo depois a ouvi contar, com o mais
absoluto descaramento e num inglés aproximado porém muito
expressivo, que quando era crianca seu pai a levava todas as
semanas a Cidade do México, para assistir a um concerto ou uma
dpera. Assim Ihe inculcou uma paixao precoce pela musica classica.

Nao havia mudado muito naqueles quatro anos. Tinha 0 mesmo
porte esbelto, bem formado, com cintura estreita, pernas magrinhas
mas bem torneadas e tornozelos finos e quebradicos de boneca.
Parecia mais segura de si mesma e mais desembaracada que antes,
e balancava a cabeca ao final de cada frase com uma displicéncia
estudada. Tinha clareado um pouco o cabelo, agora mais comprido
que em Paris e com umas ondas que eu nao recordava; sua
maquiagem era mais simples e natural que o estilo carregado de
madame Arnoux. Estava com uma saia bastante curta, bem na
moda, com os joelhos a

mostra e uma blusinha decotada que exibia seus belos ombros lisos
e sedosos e destacava seu pescoco, gracioso pistilo rodeado por
uma correntinha de prata com uma pedra preciosa, uma safira
talvez, que com o movimento balancava travessa sobre a abertura
onde assomavam seus seios empinadinhos. Divisei uma alianca no
anular da sua mao esquerda, a maneira protestante. Teria se



convertido a religido anglicana, também? Mr. Richardson, a quem
Juan me apresentou na sala contigua, era um sessentdao exuberante,
com uma camisa amarelo-elétrico e um lengo da mesma cor que se
derramava sobre seu elegantissimo terno azul. Ebrio e euforico,
contava piadas sobre suas aventuras no Japao que divertiam muito o
circulo de convidados que o rodeava, ao mesmo tempo que ia
enchendo as tacas com uma garrafa de Dom Perignon que aparecia
e reaparecia em suas maos por artes de magica. Juan me contou
que ele era um homem muito rico e passava parte do ano fazendo
negdcios na Asia, mas que o centro de sua vida era a paixao
aristocratica por exceléncia: os cavalos.

A centena de pessoas que se espalhavam pelos aposentos e a
varanda da casa, diante da qual se abria um vasto jardim com uma
piscina de azulejos iluminada, correspondia mais ou menos ao que
Juan Barreto descrevera: um mundo muito inglés, que havia
integrado alguns forasteiros, como o dono da casa, o signor Ariosti,
ou minha exdtica compatriota disfarcada de mexicana, Mrs.
Richardson. Todo mundo estava bastante bébado, e todos pareciam
se conhecer bem e comunicar-se numa linguagem cifrada cujo tema
recorrente era a equitacao. Em dado momento, quando consegui me
sentar no grupo que rodeava Mrs. Richardson, entendi que varias
daquelas pessoas, entre as quais a menina ma e seu marido, tinham
ido pouco antes a Dubai, no avidao particular de um xeque arabe,
para a inauguragao de um hipédromo. Foram tratados como reis.
Essa histdria de que os mugulmanos nao bebem alcool, diziam, deve
ser verdade para 0os mucgulmanos pobres, mas os outros, 0s
equitadores de Dubai por exemplo, bebem e recebem seus hdspedes
com os vinhos e o champanhe mais refinados da Franca.

Apesar dos meus esfor¢os, nao consegui trocar uma palavra com
Mrs. Richardson no decorrer daquela longa noite. Cada vez que,
mantendo as aparéncias, eu me aproximava dela, imediatamente se
afastava com o pretexto de cumprimentar alguém, ir ao bufé ou ao
bar, ou entao comecava a cochichar com uma amiga. Tampouco
consegui trocar um olhar com ela. Embora estivesse, sem a menor



duvida, perfeitamente consciente de que eu a perseguia com a vista
o tempo todo, ela jamais ficava de frente para mim; pelo contrario,
sempre dava um jeito de me oferecer as costas ou o perfil. Era
verdade o que Juan Barreto me havia dito: seu inglés era primario e
as vezes incompreensivel, cheio de incorrecdes, mas ela falava com
tanto frescor e conviccao, e com um sotaque latino-americano tao
simpatico, que acabava ficando gracioso, além de expressivo. Para
preencher 0s vazios, acompanhava suas palavras com uma
gesticulacao incessante e uma série de trejeitos e expressoes que
eram um verdadeiro espetaculo de coquetismo. Charles, o sobrinho
de Mrs. Stubard, era um rapaz encantador. Contou-me que por culpa
de Juan tinha comecado a ler uns livros de viajantes ingleses ao
Peru, e que estava planejando passar as férias em Cuzco e fazer
trekking até Machu Picchu. Pretendia convencer Juan a acompanha-
lo. Se eu quisesse me incorporar a aventura, welcome.

Por volta das duas da manha, quando as pessoas comegavam a se
despedir do signor Ariosti, num subito impulso, certamente incitado
pelas numerosas tacas de champanhe que ja tinha consumido, eu
me afastei de um casal que me indagava sobre as minhas
experiéncias como intérprete profissional, driblei meu amigo Juan
Barreto que pela quarta ou quinta vez naquela noite queria me
arrastar até uma saleta, para admirar o retrato de corpo inteiro que
havia pintado de tiehcoso, uma das estrelas do estabulo do dono da
casa, e cruzei o salao em direcao ao grupo em que estava Mrs.
Richardson. Segurei-a com forca pelo braco, sorrindo, e a obriguei a
afastar-se das pessoas que a rodeavam. Olhou-me com uma
expressao de desagrado que lhe torceu a boca e a ouvi dizer os
primeiros palavroes desde que a conheci:

- Solte-me, Jicking beast - murmurou, entre dentes. - Solte-me, vocé
vai me criar um problemao.

- Se ndo me telefonar, eu conto a Mr. Richardson que vocé é casada
na Franca e procurada pela policia da Suica por ter limpado a conta



secreta de monsieur Arnoux.

E deixei na sua mao um papelzinho com o telefone do pied-a-terre
de Juan em Earl's Court. Apds um instante de espanto e mudez -
sua carinha chegou a fazer um espasmo -, deu uma gargalhada,
arregalando os olhos:

- Oh, my God. You are Iearning, bom menino - exclamou, repondose
da surpresa, num tom de aprovacao profissional. Deu meia-volta e
regressou para o grupinho do qual eu a havia tirado. Eu tinha
certeza de que nao me ligaria. Era uma testemunha incobmoda de
um passado que ela queria apagar a qualquer custo, caso contrario
nao teria agido como agiu a noite toda, evitando-me daquela
maneira. Entretanto, telefonou para Earl's Court dois dias depois,
bem cedo. Quase nao pudemos conversar porque ela, como estava
acostumada a fazer, limitou-se a me dar ordens:

- Espero vocé amanha as trés, no Russell Hotel. Conhece? Na Russell
Square, perto do Museu Britanico. Pontualidade britanica, por favor.
Cheguei com meia hora de antecedéncia. Minhas maos suavam, eu
respirava com dificuldade. O lugar nao podia ter sido mais bem
escolhido. O

velho hotel belle époque, com sua fachada e longos corredores estilo
pompier oriental, parecia semivazio, e mais vazio ainda o bar de teto
altissimo e paredes revestidas de madeira, com mesinhas bem
separadas e, algumas, escondidas entre tabiques e tapetes grossos
que abafavam as pisadas e as conversas. Atras do balcdo, um
garcom solitario folheava o Evening Standard. Ela chegou alguns
minutos atrasada, com um tailleur violeta de camurca, sapatos e
bolsa de crocodilo preto, um colar de pérolas de uma volta e, no
dedo, um solitario que cintilava. No braco, uma capa cinza e um
guardachuva do mesmo tecido e da mesma cor. Como tinha
progredido a camarada Arlette! Sem me cumprimentar, nem sorrir,
nem dar a mao, ela se sentou a minha frente, cruzou as pernas e
comecou a me recriminar:



- Na outra noite, vocé fez uma estupidez que eu nao perdéo. Nao
devia ter me dirigido a palavra, nao devia ter me segurado pelo
braco, nao devia ter falado comigo como se me conhecesse. Vocé
podia me comprometer, nao entende que precisa disfarcar? Onde
esta sua cabeca, Ricardito?

Era ela, sem tirar nem por. Nao nos viamos ha quatro anos, e nem
passou pela sua cabeca perguntar como eu estava, o que tinha feito
em todo esse tempo, dar ao menos um sorriso ou dizer uma palavra
simpatica sobre o reencontro. Foi direto ao que lhe interessava, sem
perder tempo com mais nada.

- Vocé esta linda - disse eu, falando com certa dificuldade por causa
da emocao. - Ainda mais bonita que ha quatro anos, quando se
chamava madame Arnoux. SO por isso eu desculpo os insultos da
outra noite e essas bobagens de agora, s6 porque esta tao linda.
Além disso, se interessa saber, sim, continuo apaixonado por voceé.
Apesar de tudo. Doido por vocé. Mais do que nunca. Lembrada
escova que me deixou de lembranca na Ultima vez que nos vimos? E
esta. Desde entdo ela esta sempre comigo, no bolso. Eu me tornei
um fetichista, por vocé. Obrigado por estar tdo bonita, chilenita. Nao
riu, mas nos seus olhos cor de mel escuro havia brotado a luzinha
irbnica de outros tempos. Pegou a escova, examinou-a € me
devolveu, murmurando: "N3o sei do que vocé esta falando." Deixava
que eu a contemplasse, sem o0 menor constrangimento, ao mesmo
tempo que me observava e me estudava. Meus olhos a percorriam
devagar, de cima para baixo, de baixo para cima, detendo-se nos
joelhos, no pescoco, em suas orelhinhas meio encobertas por
mechas de um cabelo agora claro, nas suas maos bem cuidadas, de
unhas compridas pintadas com esmalte transparente, e em seu nariz
que parecia mais esguio. Deixou que eu segurasse suas maos € as
beijasse, mas, com sua velha indiferenca, nao fez o0 menor gesto de
reciprocidade.

- Era a sério sua ameaca da outra noite? - perguntou, afinal.



- Totalmente a sério disse, beijando-lhe dedo por dedo, as juntas, o
dorso, a palma de cada mao. - Com o passar dos anos, eu me tornei
igual a vocé. Para conseguir o que se quer, vale tudo. Sao palavras
suas, menina ma. E, como vocé sabe perfeitamente, a Unica coisa
que quero de verdade neste mundo é vocé.

Passou a mao pela minha cabeca, despenteando-me, num quase
carinho um tanto compassivo que ja me fizera outras vezes:

-N3o, vocé nao é capaz de fazer essas coisas disse a meia-voz, como
se lamentasse tal limitacao da minha personalidade. - Mas, sim,
deve ser mesmo verdade que ainda esta apaixonado por mim.

Pediu cha com scones para os dois e me explicou que o marido era
um homem muito ciumento e, pior, doente de ciimes retrospectivos.
Farejava em seu passado como um lobo faminto. Por isso, ela
precisava ter muito cuidado. Se ele suspeitasse na outra noite que
nos ja nos conheciamos, teria feito uma cena. Eu ndao cometera a
imprudéncia de dizer a Juan Barreto quem era ela, certo?

- Nao poderia dizer mesmo se quisesse - tranqilizei-a. - Porque, na
verdade, ainda ndo tenho a menor idéia de quem vocé é.

Acabou rindo. Deixou que eu segurasse sua cabeca com as maos €
buscasse seus labios. Embaixo dos meus, que a beijavam com
avidez, com ternura, com todo o amor que eu sentia, eles
permaneceram imutaveis.

- Desejo vocé - sussurrei-lhe no ouvido, mordiscando a ponta da
orelha. - Vocé esta mais bonita do que nunca, peruanita. Quero
vocé, desejo vocé com toda a minha alma, com todo o meu corpo.
Nesses quatro anos, nao tenho feito outra coisa senao sonhar com
vocé, amar e desejar vocé. E

também amaldicoar. Todo santo dia, toda noite, sem faltar um dia.
Pouco depois ela me afastou com as maos.



- Vocé deve ser a ultima pessoa no mundo que ainda diz essas
coisas as mulheres. - Sorria, divertida, olhando-me como se fosse
um bicho estranho.

- Que breguices vocé diz, Ricardito!

- O pior nao é dizer. O pior é que as sinto. Sao verdade. Vocé me
transformou num personagem de telenovela. Eu nunca disse essas
coisas a ninguém.

- Ninguém pode nos ver assim, nunca - disse de repente, mudando
de tom, agora muito séria. - A Ultima coisa que quero é um ataque
de ciimes do meu insuportavel marido. E agora preciso ir, Ricardito.

- Vou ter de esperar mais quatro anos para ver vocé?

- Na sexta-feira - definiu logo, com um risinho malicioso, passando
outra vez a mao no meu cabelo. E, depois de uma pausa para criar
efeito: - Aqui mesmo. Vou pedir um quarto em seu nome. Nao se
preocupe, coisinha a-toa, que eu pago. Traga alguma bagagem, para
disfarcar.

Respondi que tudo bem, mas que eu mesmo pagaria o quarto. Nao
pretendia trocar minha honesta profissao de intérprete pela de
cafetdo. Soltou uma gargalhada, esta sim, espontanea:

- E claro! - exclamou. - Vocé é um cavalheiro miraflorense, e
portanto nao aceita dinheiro de mulher.

Pela terceira vez alisou 0 meu cabelo, e no movimento eu apanhei
sua mao € a beijei.

- Pensou que eu ia transar com vocé naquele cubiculo que o veado
do Juan Barreto Ihe emprestou, em Earl's Court? Vocé ainda nao
entendeu que agora eu estou at the top.



Segundos mais tarde ja estava longe, depois de me dizer que nao
saisse do Russell Hotel em menos de 15 minutos, porque podia se
esperar qualquer coisa de David Richardson, até mesmo que
mandasse um desses detetives especializados em adultério atras
dela toda vez que vinha a Londres. Aguardei 15 minutos e depois,
em vez de tomar o metro, resolvi dar um longuissimo passeio sob
um céu pesado e rajadas de chuvisco mitdo. Fui até Trafalgar
Square, cruzei o St. James Park, o Green Park, sentindo o cheiro da
grama molhada e vendo pingar dos galhos dos volumosos carvalhos,
desci quase toda a Brompton Road e uma hora e meia depois
cheguei a meia-lua de Philbeach Gardens, cansado e feliz. A longa
caminhada me havia serenado e agora me permitia pensar sem o
tumulto de idéias e sensacoes cadticas em que vivia desde minha
visita a Newmarket. Como era possivel que revé-la, depois de tanto
tempo, deixasse vocé transtornado desse jeito, Ricardito? Porque o
que disse era verdade: eu continuava doido por ela. Foi s6 vé-la para
reconhecer que, mesmo sabendo que qualquer relacao com a
menina ma

estava condenada ao fracasso, a Unica coisa que eu realmente
desejava na vida, com a mesma paixao que outros dedicam a
perseguir a fortuna, a gldria, o sucesso ou o poder, era ela, com
todas as suas mentiras, suas confusdes, seu egoismo e seus
desaparecimentos. Uma breguice, sem duvida, mas a verdade é

que até a sexta-feira seguinte fiquei amaldicoando a lentidao das
horas que faltavam para o novo encontro.

Na sexta-feira, quando cheguei ao Russell Hotel com uma maleta na
mao, o recepcionista, um indiano, confirmou que haviam reservado
um quarto em meu nome para aquele dia. Ja estava pago.
Acrescentou que "minha secretaria" tinha avisado que eu viria de
Paris com certa freqliéncia e que, nesse caso, o hotel me daria um
desconto especial, como faz com os clientes fixos, "menos na alta
estacao". O quarto tinha vista para a Russell Square e parecia
pequeno, embora nao fosse, porque estava entulhado de objetos,



mesinhas, abajures, bichinhos, gravuras, e uns quadros
representando uns guerreiros mongois de olhos arregalados, barbas
torcidas e cimitarras curvas que pareciam prestes a pular em cima
da cama com péssimas intencdes. A menina ma chegou meia hora
depois, com um casaco de couro bem justo, um chapeuzinho
combinando e botas de cano até os joelhos. Além da bolsa, trazia
uma pasta cheia de cadernos e livros dos cursos de arte moderna
que, como me explicou depois, freglientava trés vezes por semana
no Christie's. Antes de olhar para mim, deu uma espiada no quarto e
fez um pequeno gesto afirmativo, aprovando. Quando, por fim,
dignou-se a me olhar, ja estava nos meus bracos e eu tinha
comecado a despi-la.

- Tome cuidado - instruiu. - Nao va amassar minha roupa.

Desnudei-a com todas as precaucdes do mundo, estudando, como
objetos preciosos e Unicos, as pecas que tirava, beijando com
devocao cada centimetro de pele que aparecia a minha vista,
aspirando a aura suave, ligeiramente perfumada, que brotava do seu
corpo. Agora tinha uma pequena cicatriz quase invisivel perto da
virilha, porque havia operado o apéndice, e o pubis parecia mais liso
que antigamente. Sentia desejo, emocao, ternura, enquanto beijava
o peito dos seus pés, suas axilas cheirosas, as vértebras insinuadas
em suas costas e as nadegas empinadas, delicadas ao tato como
veludo. Beijei seus seios mitdos, longamente, louco de felicidade.

- Espero que nao tenha esquecido do que eu gosto, bom menino -
sussurrou no meu ouvido, afinal.

E, sem esperar minha resposta, deitou-se totalmente de costas,
abrindo as pernas para dar lugar a minha cabeca, enquanto cobria
os olhos com o braco direito. Senti que comecava a se afastar cada
vez mais e melhor de mim, do Russell Hotel, de Londres, € a
concentrar-se totalmente, com uma intensidade que eu nunca tinha
visto em mulher alguma, nesse prazer solitario, pessoal, egoista, que
meus labios haviam aprendido a Ihe dar. Lambendo, sorvendo,



beijando, mordiscando seu sexo pequeno, senti-a ficar Umida e
comecar a vibrar. Demorou muito para gozar. Mas era delicioso e
arrebatador senti-la ronronando, balancando, mergulhada na
vertigem do desejo, até que, por fim, um longo gemido estremeceu
seu corpinho da cabeca aos pés.

"Vamos, agora", sussurrou, sufocada. Entrei nela com facilidade e a
apertei com tanta forga que saiu da inércia em que o orgasmo a
deixara. Reclamou, contorcendo-se, tentando se livrar do meu corpo
e gemendo: "Vocé est3

me esmagando." Com a boca colada na sua, pedi:

- Por uma vez na vida, diga que me ama, menina ma. Mesmo que
nao seja verdade, diga que me ama. Quero saber como soa, pelo
menos uma vez. Depois, quando acabamos de fazer amor, nus sobre
a colcha amarela, ameacados pelos ferozes guerreiros mongais,
estadvamos conversando e eu acariciava seus seios, sua cintura,
beijava a cicatriz quase invisivel e brincava com seu abdémen liso,
encostando a orelha no umbigo e ouvindo os rumores profundos do
seu corpo, perguntei por que nao tinha atendido ao meu desejo,
dizendo uma pequena mentira no meu ouvido. Nao falou isso tantas
vezes, para tantos?

- Justamente - respondeu no ato, sem piedade. - Eu nunca disse

AlLn

"gosto de vocé", "amo vocé" sentindo de verdade. A ninguém. Sé
disse essas coisas de mentira. Porque eu nunca amei ninguém,
Ricardito. Menti para todos, sempre. Acho que o Unico homem a
guem nunca menti na cama foi vocé.

- Puxa, vindo de vocé, isso € uma verdadeira declaracao de amor. E
afinal, sera que tinha conseguido o que tanto buscava, agora que
estava casada com um homem rico e poderoso?

Uma sombra velou seus olhos, a voz saiu embargada:



- Mais ou menos. Porque agora tenho seguranca e posso comprar o
que quiser, mas sou obrigada a morar em Newmarket e passar a
vida falando de cavalos.

Falava com uma amargura que parecia sair do fundo da sua alma. E

entdo, de repente, desabafou comigo de maneira inesperada, como
se nao pudesse mais guardar tudo aquilo dentro de si. Odiava
cavalos com todas as suas forcas, e também odiava todas as
amizades e conhecidos de Newmarket, proprietarios, treinadores,
joqueis, empregados, palafreneiros, caes e gatos e todas as pessoas
que direta ou indiretamente tivessem a ver com 0s equinos, esses
monstrengos desgracados que, ainda por cima, eram o Unico
assunto e preocupacao exclusiva daquela gente horrivel com quem
convivia. Nao apenas nos hipddromos, nas pistas de treinamento,
nos estabulos, mas também nos jantares, nas recepcoes, nos
casamentos, nos aniversarios e nos encontros casuais, as pessoas de
Newmarket sé falavam das doencas, acidentes, aprontos, facanhas
ou desgracas dos horriveis quadripedes. Aquela vida estava
azedando seus dias, e até suas noites, porque ultimamente tinha
pesadelos com os cavalos de Newmarket. E, embora nao o
mencionasse, era facil adivinhar que seu marido tampouco estava
livre do seu édio incomensuravel por cavalos e por Newmarket. Mr.
David Richardson, preocupado com as angustias e depressoes de
sua esposa, poucos meses antes lhe dera permissao para vir a
Londres - cidade que a fauna de Newmarket detestava e onde
raramente punha os pés - fazer cursos de histéria da arte na
Christie's e na Sotheby's, aulas de arranjos florais na Out of the
Bloom, em Camden, e até praticar ioga e meditagao transcendental
num ashram de Chelsea, para atenuar um pouco os danos
psicoldgicos que a equitacao Ihe causava.

- Puxa, menina ma - cacoei, adorando ouvir aquilo. - Afinal vocé

descobriu que o dinheiro nem sempre traz a felicidade? Posso ter
esperancas, entdo, de que um dia desses vocé dispense Mr.



Richardson e se case comigo?

Paris € bem mais divertida que o inferno cavalar de Suffolk, vocé
sabe. Mas ela nao estava com disposicao para brincadeiras. Sua
ojeriza por Newmarket era ainda mais grave do que me pareceu
dessa vez, um verdadeiro trauma. Creio que nem uma Unica tarde,
das muitas que passamos juntos fazendo amor, ao longo dos dois
anos seguintes, nos diferentes quartos do Russell Hotel - cheguei a
ter a impressao de que conhecia todos eles de cor e salteado -, a
menina ma deixou de desabafar comigo, esbravejando contra os
cavalos e as pessoas de Newmarket, cuja vida achava monodtona,
estUpida, a mais idiota do mundo. Mas por qué, se era tao infeliz
com a existéncia que levava, nao acabava com aquilo? O que estava
esperando para separar-se de David Richardson, um homem com
quem evidentemente nao se havia casado por amor?

- Nao tenho coragem de pedir o divércio - reconheceu, uma tarde. -
Nao sei o0 que vai acontecer comigo.

- Nao vai acontecer nada. Vocé esta casada legalmente, nao €
mesmo?

Aqui os casais se descasam sem nenhum problema.

- Nao sei - disse, avancando nas confidéncias um pouco mais que de
costume. - Nés nos casamos em Gibraltar, e ndo tenho certeza de
que meu casamento seja valido aqui. Nem sei como averiguar isso
sem que o David descubra. Vocé nao conhece os ricos, bom menino.
E muito menos o David. Para se casar comigo, ele tramou um
divorcio com seus advogados que deixou a primeira mulher
praticamente na Rua. Nao quero que aconteca a mesma coisa
comigo. Ele tem os melhores advogados, as melhores relagoes. E eu,
na Inglaterra, nao sou ninguém, uma pobre shit.

Nunca pude saber como ela o havia conhecido, quando e de que
maneira surgiu esse romance com David Richardson que a
catapultou de Paris a Newmarket. Era evidente que tinha feito um



calculo errado ao pensar que, com essa conquista, conquistaria
também a liberdade ilimitada que ela associava com a fortuna. Nao
apenas nao estava feliz; era visivel que fora mais feliz como esposa
do funcionario francés que abandonou. Quando, outra tarde, ela
mesma falou de Robert Arnoux e me exigiu que descrevesse com
todos os detalhes a conversa que tivemos na noite em que ele me
convidou para jantar no Chez Eux, eu lhe contei tudo, sem omitir
nada, inclusive que o seu ex-marido ficou com os olhos rasos d'agua
ao me dizer que ela fugira com todas as economias que tinham
numa conta conjunta de um banco suico.

- Como bom francés, a Unica coisa que Ihe doeu foi o dinheiro -
comentou, sem ficar nem um pouquinho impressionada. - As
economias! Trés tostOes ridiculos que nao deram nem para me
sustentar durante um ano. Ele me usava para tirar dinheiro da
Franca ilegalmente. E ndao era so dinheiro dele, mas também dos
amigos. Eu podia ter sido presa se me pegassem. Além do mais, era
um pao-duro, a pior coisa que alguém pode ser na vida.

- JA que vocé é tao fria e perversa, por que nao mata David
Richardson, menina ma? Assim evita o risco do divdrcio e herda a
sua fortuna.

- Porque nao conseguiria fazer isso sem me apanharem - respondeu,
sem sorrir, - Vocé tem coragem? Eu lhe dou dez por cento da
heranca. E

muito, muito dinheiro.

Era brincadeira, mas eu nao consegui evitar um calafrio ouvindo-a
falar essas barbaridades com tanta desenvoltura. Ela nao era mais
aquela garotinha vulneravel que, superando mil ameagas, tinha
sobrevivido gracas a uma audacia e uma determinacao pouco
comuns; agora era uma mulher feita, convencida de que a vida é
uma selva onde sé vencem os piores, disposta a tudo para nao ser
derrotada e continuar galgando posicoes. Disposta até a despachar



o marido para o outro mundo e herdar seu dinheiro, se tivesse
absoluta garantia de impunidade? "Claro", respondia, com aquele
olharzinho zombeteiro e feroz, "Eu assusto vocé, bom menino?”

SO se divertia quando David Richardson a levava nas suas viagens
de negdcios a Asia. Pelo que me contou, de maneira bastante vaga,
seu marido era broker, um intermediario de diversas commodities
que a Indonésia, Coréia, Taiwan, Tailandia e Japao exportavam para
a Europa, e por isso fazia viagens freqlientes para se reunir com 0s
fornecedores desses paises. Nem sempre viajava com ele; nessas
ocasioes, tinha uma enorme sensacao de liberdade. Seul, Bangkok,
Toquio eram suas compensacgoes por suportar Newmarket. Enquanto
ele ia aos seus jantares e reunides de negocios, ela fazia turismo,
visitava templos e museus e comprava roupa ou coisas para a casa.
Por exemplo, tinha uma colecao maravilhosa de quimonos japoneses
e uma grande variedade de bonecos invertebrados do teatro balinés.
Sera que alguma vez, quando seu marido estivesse viajando, ela me
deixaria ir a Newmarket dar uma olhada na sua casa? Nao, nunca.
Eu jamais devia aparecer por la, mesmo que Juan Barreto me
convidasse de novo. Exceto, é claro, se eu decidisse levar a sério sua
proposta homicida.

Durante dois anos, passei longas temporadas na swinging London,
dormindo no pied-a-terre de Juan Barreto em Earl's Court e vendo a
menina ma uma ou duas vezes por semana. Foram os anos mais
felizes da minha vida até entdo. Ganhava menos dinheiro como
intérprete porque, para ir a Londres, recusei muitos contratos em
Paris e outras cidades européias, incluindo Moscou, onde as reunioes
e congressos internacionais se tornaram bem mais fregiientes Ia
pelo final dos anos 60 e comeco dos 70, e em contrapartida aceitei
trabalhos bastante mal remunerados cujo Unico atrativo consistia em
serem na Inglaterra. Mas por nada deste mundo eu trocaria a
felicidade de chegar ao Russell Hotel, onde conhecia pelo nome
todos os garcons e garconetes, e esperar, em estado de transe, a
chegada de Mrs. Richardson. Ela sempre me surpreendia com um
vestido, uma roupa de baixo, um perfume ou um sapato novos. Uma



tarde, como eu lhe havia pedido, trouxe varios quimonos da sua
colecao numa sacola e fez uma exibicao, andando e se movendo
pelo quarto, com os pezinhos bem juntos e o sorriso estereotipado
de uma gueixa. Eu sempre notei em seu corpo miudo e no reflexo
ligeiramente esverdeado de sua pele um toque oriental, heranca de
algum ancestral desconhecido, que nessa tarde ficou mais evidente
que nunca. Faziamos amor, conversavamos nus enquanto eu
brincava com seu cabelo e seu corpo e algumas vezes, quando o
tempo permitia, ddvamos um passeio por algum parque antes de
voltar para Newmarket. Quando chovia, entrdvamos num cinema €
assistiamos ao filme de maos dadas. Outras vezes iamos tomar cha
com 0s scones que ela adorava no Fortnum and Mason, e um dia
fomos ao célebre e opulento cha do Hotel Ritz, mas ndo voltamos
porque na saida ela vislumbrou um casal de Newmarket numa mesa.
Vi como empalideceu. Naqueles dois anos me convenci de que, pelo
menos para mim, nao era verdade que 0 amor se empobrecesse ou
desaparecesse com o uso. O

meu crescia a cada dia. Eu estudava minuciosamente as galerias,
museus, cinemas de arte, exposicoes, os itinerarios recomendados -
como 0s pubs mais antigos da cidade, as feiras de antiquarios, os
cenarios dos romances de Dickens - para sugerir passeios que
fossem diverti-la, e também sempre a surpreendia com algum
presentinho de Paris, que, sendo pelo prego, pudesse impressiona-la
pela originalidade. As vezes, satisfeita com o presente, dizia

"Vocé merece um beijinho" e juntava os nossos labios por um
segundo. Encostados nos meus, quietos, seus labios se deixavam
beijar sem responder. Sera que ela chegou a me amar um pouco
naqueles dois anos? Nunca disse isso, naturalmente, porque seria
uma demonstracao de fraqueza que ela jamais se perdoaria, nem
me perdoaria. Mas creio que chegou a se acostumar a

minha devocao, a sentir-se adulada pelo amor que eu despejava
sobre ela com fartura, mais do que se atrevia a confessar a si
mesma. Gostava que eu a fizesse gozar com a boca e, depois de ter



chegado ao orgasmo, que “a penetrasse € a irrigasse". E também
que Ihe dissesse de todas as formas possiveis e imaginaveis que a
amava. "Que breguices vai me dizer hoje?", era como me
cumprimentava muitas vezes.

- Que a coisa mais excitante em vocé, depois desse clitoris
pequenininho, é o seu pomo-de-adao. Quando sobe, mas
principalmente quando desce dancando pela sua garganta.

Quando conseguia fazé-la rir, eu me sentia pleno, como na infancia,
depois da boa acao que os irmaos do Colégio Champagnat de
Miraflores nos recomendavam praticar diariamente para santificar o
dia. Uma tarde tivemos um curioso incidente, que deixou suas
marcas. Eu estava trabalhando em um evento organizado pela
British Petroleum, num auditdrio de Uxbridge, nos suburbios de
Londres, e nao pude sair para me encontrar com ela - eu pedira
autorizacdo para me ausentar a tarde - porque o colega que ia me
substituir adoeceu. Telefonei para o Russell Hotel, pedindo milhdes
de desculpas. Ela desligou sem me responder nada. Tornei a ligar, e
nao estava mais no quarto. Na sexta-feira seguinte nds nos
encontravamos geralmente as quartas e sextas-feiras, dias de suas
supostas aulas de arte na Christie's -, ela me fez esperar mais de
duas horas, sem telefonar para explicar a demora. Apareceu, por
fim, de cara amarrada, quando eu ja pensava que nao viria mais.

- Nao podia me ligar? - protestei. - Vocé me deixou com os nervos...
Nao pude prosseguir porque uma bofetada, dada com todas as suas
forcas, fechou a minha boca.

- Vocé nao pode me dar bolo, seu coisinha a-toa. Vibrava de
indignacao e falava com a voz alterada. - Quando tiver um encontro
comigo, Voce...

Nao chegou a acabar a frase porque pulei sobre ela e a fiz rolar na
cama, usando todo o peso do meu corpo. Defendeu-se um pouco, a
principio, mas logo depois parou de resistir. E, quase imediatamente,



senti que também me beijava e abracava, e me ajudava a tirar a sua
roupa. Nunca tinha feito uma coisa assim. Pela primeira vez senti
seu corpinho se enredando no meu, enroscado em minhas pernas,
com os labios apertados contra os meus e sua lingua lutando com a
minha. Suas maos se fincavam nas minhas costas, no meu pescoco.
Implorei que me desculpasse, disse que aquilo jamais voltaria a
acontecer, agradeci a ela por me fazer tao feliz, demonstrando pela
primeira vez que também me amava. Entdo ouvi que estava
solucando e vi seus olhos marejados.

-Meu amor, meu coragao, nao chore por essa bobagem - acarinhei-a,
sorvendo suas lagrimas. - Nunca mais vai acontecer, prometo. Amo
VOCE, amo VOCE.

Depois, quando ja nos estavamos vestindo, ela permaneceu em
siléncio, com uma expressao rancorosa, arrependida de sua
fraqueza. Tentei melhorar seu humor, brincando:

- Ja deixou de me amar, tao rapido?

Ficou me olhando cheia de cdlera, por um bom tempo, e quando
falou sua voz era muito dura:

-Nao se engane, Ricardito. Nao pense que fiz essa cena porque
estou caida por vocé. Nenhum homem me importa muito, e vocé
nao € excecao. Mas tenho meu amor-proprio e ninguém me deixa
sozinha num quarto de hotel.

Repliquei que ela estava furiosa por ter demonstrado que sentia algo
por mim, apesar de todos os seus foras, insoléncias e insultos. Foi o
segundo erro grave que cometi com a menina ma, desde o dia em
que a aconselhei a fazer seu treinamento de guerrilheira em Cuba,
em vez de reté-la em Paris. Olhou-me muito séria, sem dizer nada
por um tempo, e por fim murmurou, cheia de altivez e desprezo:

- Acha mesmo? Vocé vai ver que nao é bem assim, coisinha a-toa. E
saiu do quarto, sem se despedir. Pensei que devia ser um mau



humor passageiro, mas nao tive noticias dela durante toda a semana
seguinte. Esperei-a em vao na quarta e na sexta-feira, acompanhado
apenas, na soliddo do quarto, pelos beligerantes mongdis. Na
quarta-feira sequinte, quando cheguei ao Russel Hotel, o
recepcionista indiano me entregou uma cartinha. Muito concisa, ela
informava que estava partindo para o Japao com "David". Nao dizia
por quanto tempo nem que me telefonaria quando voltasse a

Inglaterra. Fiquei cheio de maus pressagios e amaldicoei a bobagem
que tinha dito. Conhecendo-a, aquele bilhete de duas frases podia
ser uma longa, e talvez definitiva, despedida.

Naqueles dois anos, minha amizade com Juan Barreto tinha se
estreitado. Passei muitos dias no seu pied-a-terre de Earl's Court,
sempre escondendo dele, naturalmente, meus encontros com a
menina ma. Nessa época, 1972 ou 1973, o movimento hippie entrou
numa rapida desintegracao e se tornou uma moda burguesa. A
revolucdo psicodélica acabou sendo menos profunda e séria do que
seus adeptos esperavam. A coisa mais criativa que produziu, a
musica, foi rapidamente absorvida pelo establishment e comecou a
fazer parte da cultura oficial e a tornar milionarios e multimilionarios
0s antigos rebeldes e marginais, seus representantes e gravadoras, a
comecar pelos préprios Beatles e terminando nos Rolling Stones. Em
vez da liberacdo dos espiritos, "a expansao indefinida da mente
humana", como assegurava o guru do acido lisérgico, o antigo
professor de Harvard, doutor Timothy Leary, as drogas e a vida
promiscua e sem freios provocaram um grande numero de
problemas e algumas desgracas pessoais e familiares. Ninguém
viveu tao visceralmente essa mudanga como meu amigo Juan
Barreto.

Sempre tinha sido muito saudavel, e de repente comegou a reclamar
de gripes e resfriados que o atacavam com muita freqliéncia, junto
com fortes nevralgias. Seu médico, em Cambridge, recomendou
umas férias num clima mais quente que o inglés. Passou dez dias



em Ibiza e voltou a Londres queimado e sorridente, cheio de
histdrias picantes sobre as hot nights de Ibiza,

"um negdcio que eu nunca ia imaginar num pais com a fama de
carola que a Espanha tem".

Foi nessa época que Mrs. Richardson viajou para Toquio,
acompanhando seu marido. Deixei de ver Juan por quase um més.
Eu estava trabalhando em Genebra e Bruxelas, e em nenhuma das
vezes que liguei para ele, em Londres e Newmarket, atendeu ao
telefone. Naquelas quatro semanas também nao tive noticias da
menina ma. Quando voltei para Londres, minha vizinha de Earl's
Court, a colombiana Marina, disse que Juan havia sido internado
varios dias antes no Westminster Hospital. Estava no pavilhao de
doencas infecciosas, fazendo todo tipo de exames. Tinha emagrecido
muito. Encontrei-o com a barba crescida, agasalhadissimo sob um
monte de cobertas e angustiado porque "esses médicos trapalhdes
nao conseguem diagnosticar minha doenca". Primeiro disseram que
era um herpes genital que se havia complicado, e depois que se
tratava de uma espécie de sarcoma. Agora s lhe diziam coisas
vagas. Seus olhos brilharam quando me viu surgir ao lado da cama:

- Estou me sentindo sozinho feito um cachorro abandonado, meu
irmao - confessou. - Vocé nem sabe como fico contente por ter
vindo. Descobri que apesar de conhecer um milhao de gringos aqui,
vocé € o Unico amigo que tenho. Amigo de amizade a peruana,
dessas que vao até o tutano, quero dizer. Aqui as amizades sao
muito superficiais, mesmo. Os ingleses nao tém tempo para a
amizade.

Mrs. Stubard havia deixado alguns meses antes a casinha de Sr.
John's Wood. Estava mal de saude e foi morar num asilo, em
Suffolk. Veio visitar Juan uma vez, mas era um esforco excessivo
para ela e nao voltou mais. "A coitada sofre das costas, foi um
verdadeiro martirio chegar até aqui." Juan era outra pessoa; a



doenca lhe tirara todo o otimismo e a seguranca, e o deixara cheio
de medos:

- Estou morrendo e nao sabem de qué - disse em voz cavernosa, ha
segunda ou terceira vez em que fui visita-lo. - Nao creio que estejam
disfarcando sé para nao me assustar, aqui os médicos sempre dizem
a verdade, mesmo que seja horrivel. Acontece que nao sabem
mesmo o que eu tenho.

Os exames nao acusavam nada de muito preciso, e de repente os
médicos comegaram a falar de um virus escorregadio, ainda nao
identificado, que atacava o sistema imunoldgico, o que deixava Juan
exposto a todo tipo de infeccdes. Ele estava num estado de extrema
fraqueza, com os olhos fundos, a pele azul, os 0ssos ressaltados.
Passava as maos pelo rosto o tempo todo, para comprovar que ainda
estava 3. Eu ficava ao seu lado todas as horas em que eram
permitidas visitas. E o via consumir-se a cada dia, ao mesmo tempo
que mergulhava no desespero. Um dia me pediu que trouxesse um
padre catdlico, porque queria se confessar. Nao foi facil. O vigario do
Brompton Oratory que procurei disse que nao podia deslocar-se até
0s hospitais. Mas me deu o telefone de um convento de
dominicanos, que faziam esse servico. Tive de ir pessoalmente tratar
do assunto. Afinal um padre irlandés veio visitar Juan, um homem
vermelho e simpatico, com quem meu amigo manteve uma longa
conversa. O dominicano voltou duas ou trés vezes. Esses didlogos o
serenavam, por alguns dias. E deles surgiu a decisao transcendental
que tomou: escrever para a sua familia, com a qual ndo tinha
contato havia mais de dez anos.

Estava muito fraco para escrever, de modo que me ditou uma carta
extensa, comovida, na qual resumia para os pais sua carreira de
pintor em Newmarket, com detalhes bem-humorados. Dizia que
tivera vontade muitas vezes de escrever e fazer as pazes com eles,
mas sempre foi impedido por um estlpido senso de amor-préprio,
de que estava arrependido. Porque os amava e sentia falta deles.
Num pos-escrito acrescentava uma coisa que, com certeza, iria



alegra-los: depois de muitos anos afastado da igreja, Deus Ihe havia
permitido voltar para a fé em que fora criado, o que agora dava paz
a sua vida. Nao dizia uma palavra sobre a doenca.

Sem Juan saber, pedi uma conversa com o chefe do departamento
de doencas infecciosas do Westminster Hospital. O doutor Rotkof,
homem bastante velho e um pouco seco, com uma barbinha grisalha
e nariz tuberoso, quis saber, antes de responder as minhas
perguntas, que grau de parentesco eu tinha com o doente.

- Somos amigos, doutor. Ele nao tem parentes aqui na Inglaterra.
Quero escrever para 0s seus pais, la no Peru, contando sobre o
verdadeiro estado de Juan.

- Nao tenho muita informacao, sé posso dizer que é extremamente
grave - soltou, sem rodeios. - Pode morrer a qualquer momento. Seu
organismo esta sem defesas e um resfriado poderia acabar com ele.
Era uma doenca nova, da qual ja se haviam detectado muitos casos,
nos Estados Unidos e no Reino Unido. Atacava com especial
intensidade as comunidades de homossexuais, os viciados em
heroina e todas as drogas intravenosas, e os hemofilicos. Além do
fato de as principais vias de transmissao da "sindrome" serem o
esperma € o sangue - ninguém ainda falava de AIDS -, sabia-se
pouco sobre sua origem e sua natureza. Devastava o sistema
imunoldgico e expunha o paciente a todas as doencas. Uma coisa
constante eram aquelas chagas nas pernas e na barriga que tanto
atormentavam o meu amigo. Aturdido com o que acabava de ouvir,
perguntei ao doutor Rotkof o que me aconselhava a fazer. Contar a
Juan? Ele encolheu os ombros e fez uma espécie de biquinho. Isso
dependia inteiramente de mim. Talvez sim, talvez nao. Mas, se sim,
0 meu amigo devia tomar algumas medidas em relacao ao seu
falecimento.

Fiquei tao abalado pela conversa com o doutor Rotkof que nao tive
coragem de voltar para o quarto de Juan, certo de que ele
adivinharia tudo pela minha cara. Senti muita tristeza por ele. Como



gostaria de ver Mrs. Richardson naquela tarde e té-la, mesmo que
por algumas horas, ao meu lado. Juan Barreto dissera uma grande
verdade: embora eu também conhecesse centenas de pessoas aqui
na Europa, o Unico amigo que tinha "a peruana" ia morrer a
qualquer momento. E a mulher que eu amava estava no outro
extremo do mundo com o marido e, fiel ao seu costume, fazia mais
de um més que nao me dava sinais de vida. Ela cumpria a sua
ameaca, demonstrando ao coisinha insolente que nao estava
apaixonada coisissima nenhuma, que podia prescindir dele como de
uma bugiganga imprestavel. Eu me angustiava ha varios dias com a
suspeita de que, mais uma vez, ela iria sumir sem deixar rastros. Foi
para isso que vocé tanto sonhou, desde menino, em fugir do Peru e
morar na Europa, Ricardo Somocurcio? Nesses dias londrinos eu me
sentia triste e solitario como um cachorro vadio.

Sem dizer nada a Juan, escrevi uma carta aos seus pais, explicando
que ele estava num estado muito delicado, vitima de uma doenca
desconhecida, e que o doutor Rostkof me avisara que um desenlace
fatal podia ocorrer a qualquer momento. Também dizia que, embora
eu morasse em Paris, ficaria em Londres pelo tempo que fosse
necessario, ao lado de Juan. Dava o telefone e o endereco do pied-
a-terre de Earl's Court e lhes pedia instrucoes. Telefonaram assim
que receberam a minha carta, que chegou ao mesmo tempo que
aquela que Juan me ditara para eles. O pai estava arrasado com a
noticia, mas, ao mesmo tempo, feliz por recuperar o filho prddigo.
Tomariam providéncias para vir a Londres. Ele me pediu que
reservasse um hotelzinho modesto, porque nao dispunham de muito
dinheiro. Eu o tranqiilizei; ficariam no pied-a-terre de Juan, onde
poderiam cozinhar, de modo que a temporada londrina nao saisse
tao cara. Combinamos que eu avisaria a Juan de sua proxima
chegada.

Duas semanas depois, o engenheiro Climaco Barreto e sua esposa
Eufrasia estavam instalados em Earl's Court e eu me mudara para
um bed and breakfast de Bayswater. A chegada dos pais teve um
efeito extremamente positivo em Juan. Ele recuperou a esperanca, o



bom humor, e parecia melhorar. Conseguia ingerir algum alimento
que a enfermeira Lhe trazia de manha e de tarde, ao passo que,
antes, tudo o que colocava na boca lhe dava ansias de vomito. O
casal Barreto era bastante jovem - ele trabalhara a vida inteira na
fazenda Paramonga, até que o governo do general Velasco a
expropriou dos seus donos; entao pediu demissao e conseguiu um
emprego de professor de matematica numa das novas universidades
que surgiam em Lima feito cogumelos -, ou entao eram muito bem
conservados, pois pareciam ter menos de 60 anos. Ele era alto e
tinha o aspecto esportivo de quem passou a vida no campo, e ela,
uma mulherzinha milda e enérgica cuja maneira de falar, o tom
suave, 0 exagero nos diminutivos e o sotaque do meu velho bairro
de Miraflores me deixavam nostalgico. Ao ouvir sua voz, senti como
havia passado o tempo desde que sai do Peru para viver a aventura
européia. Mas, conversando com eles, confirmei também que seria
impossivel voltar para 13, voltar a falar e a pensar como os pais de
Juan falavam e pensavam. Seus comentarios sobre o que viam em
Earl's Court, por exemplo, mostravam de maneira bem explicita
como eu tinha mudado em todos aqueles anos. Nao era uma
revelacao muito animadora. Eu deixara de ser peruano em muitos
sentidos, sem duvida. Mas o que era, entao? Tampouco chegara a
virar um europeu, na Franca nem muito menos na Inglaterra. O que
era vocé entao, Ricardito? Talvez, aquilo que Mrs. Richardson me
dizia nas suas zangas: um coisinha a-toa, apenas um intérprete,
alguém que, como gostava de nos definir meu colega Salomon
Toledano, s6 é quando ndo &, um hominideo que existe quando
deixa de ser o que é para que, através dele, passem melhor as
coisas que os outros pensam e dizem.

Com os pais de Juan Barreto em Londres, pude voltar a Paris e ao
trabalho. Aceitei todos os contratos que me ofereciam, mesmo que
fossem de um dia ou dois, porque, devido ao tempo que fiquei na
Inglaterra ao lado de Juan, meus rendimentos tinham sofrido uma
queda vertiginosa. Apesar da proibicao de Mrs. Richardson, comecei
a ligar para a sua casa em Newmarket perguntando quando o casal
voltaria da viagem ao Japao. A pessoa que me atendia, uma



empregada filipina, nao sabia. Eu me fazia passar cada vez por uma
pessoa diferente, mas suspeitava que a filipina me reconhecia e
batia o telefone na minha cara: "They are notyet back". Até que um
dia, j@ com poucas esperancas de encontra-la de novo, a prépria
Mrs. Richardson atendeu o telefone. Ela me reconheceu
imediatamente, pois fez um siléncio prolongado. "Pode falar?",
perguntei. Respondeu com uma voz cortante, cheia de flria contida:
"Nao. Vocé esta em Paris? Telefono para a UNESCO ou para a sua
casa assim que puder." E

desligou, bruscamente, sublinhando sua irritacao. Ligou nesse
mesmo dia, a

noite, para 0 meu apartamento na Ecole Militaire.

- Por ter levado um bolo, vocé me bateu e fez aquele escandalo -
protestei, num tom carinhoso. - O que eu deveria fazer depois de
vocé me deixar sem noticias durante trés meses?

-Nunca mais na vida telefone para Newmarket - avisou, com uma
contrariedade que fazia suas palavras chiarem. - Nao é brincadeira.
Tenho problemas muito sérios com o meu marido. Nao podemos nos
ver nem nos falar, por um tempo. Por favor. Eu imploro. Se é
verdade que vocé me ama, faga isso por mim. A gente se vé quando
tudo passar, prometo. Mas nao me ligue mais. Estou metida numa
confusao e tenho de tomar cuidado.

- Espere, espere, nao desligue. Diga ao menos como vai 0 Juan
Barreto.

- Morreu. Os pais levaram os restos para Lima. Vieram a Newmarket
e puseram a casinha a venda. Outra coisa, Ricardo. Procure n3do ir a
Londres por um tempo, se nao for incomodo. Porque se vocé vier,
pode me criar um problema muito sério, sem querer. Ndo posso
dizer mais nada agora. E desligou, sem se despedir. Fiquei vazio e
doente. Senti tanta raiva, tanta desmoralizacao, tanto desprezo por
mim mesmo que tomei - mais uma vez! - a decisao de apagar Mrs.



Richardson da minha meméoria e, para dizer uma dessas breguices
que a faziam rir, do meu coracao. Era estlpido continuar amando
uma pessoa tao insensivel, que estava farta de mim, que brincava
comigo como se eu fosse um boneco de pano, que jamais tinha me
demonstrado a menor consideracao. Dessa vez, sim, vocé ia se
libertar da peruanita, Ricardo Somocurcio!

Varias semanas depois recebi um bilhete de Lima, dos pais de Juan
Barreto. Agradeciam a ajuda que eu lhes dera e se desculpavam por
nao terem escrito nem telefonado, como pedi. Mas a morte de Juan,
tao subita, deixouos aturdidos, meio enlouquecidos, sem conseguir
pensar em nada. Os tramites para repatriar os restos foram horriveis
e, se nao fosse pelo pessoal da embaixada peruana, nao
conseguiriam leva-lo e enterra-lo no Peru como ele queria. Ao
menos, puderam atender a esse desejo do filho adorado, cuja perda
jamais aceitariam. De todo modo, apesar da dor, era um consolo
saber que Juan tinha morrido como um santo, reconciliado com
Deus e com a religiao, em verdadeiro estado angélico. Como disse o
padre dominicano que Ihe deu os Ultimos sacramentos.

A morte de Juan Barreto me afetou muito. Fiquei sem outro amigo
intimo, que de certa forma havia substituido o gordo Paul. Desde
que este desapareceu na guerrilha, nao havia pessoa na Europa que
eu estimasse tanto e de que me sentisse tao proximo como o hippie
peruano que virou retratista de cavalos em Newmarket. Londres e a
Inglaterra nao seriam os mesmos sem ele. Outro motivo para nao
voltar 1& por um bom tempo.

Procurei por em pratica minha decisdao com a receita de costume:
sobrecarregando-me de trabalho. Aceitava todos os contratos e
passava semanas e meses viajando de uma cidade européia para
outra, trabalhando como intérprete em reunioes e congressos sobre
todos os assuntos imaginaveis. Tinha adquirido a habilidade, comum
a todo bom intérprete, de conhecer as equivaléncias entre as
palavras sem entender necessariamente seus contelddos (segundo
Salomodn Toledano, entender era contraproducente), e continuei



aperfeicoando o russo, lingua que me atraia muito, até adquirir uma
seguranca e uma desenvoltura equivalentes as que demonstrava em
francés e em inglés.

Embora eu ja tivesse o visto de residéncia na Franca ha alguns anos,
decidi solicitar a nacionalidade, porque com um passaporte francés
se abririam mais possibilidades de trabalho para mim. O passaporte
peruano despertava desconfianca em algumas organizagoes na hora
de contratar um intérprete, pois tinham dificuldades para situar o
Peru no mundo e entender a situacao do pais no conjunto das
nacoes. Além do mais, dos anos 70 em diante comecou a avancar
em toda a Europa ocidental uma atitude de rejeicao e hostilidade
aos imigrantes de paises pobres.

Num domingo de maio, enquanto eu me barbeava e me preparava
para aproveitar um dia de primavera dando um passeio pelos cais do
Sena até

o Quartier Latin, onde pretendia almocar um cuscuz num dos
restaurantes arabes da rue St. Séverin, o telefone tocou. Sem me
dizer "ola" nem "bomdia", a menina ma gritou:

- Foi vocé que contou ao David que eu era casada com Robert
Arnoux na Franca?

Quase bati o telefone. Ja haviam passado quatro ou cinco meses
desde a nossa ultima conversa. Mas dissimulei a minha
contrariedade.

- Eu devia mesmo ter contado, mas nao me ocorreu, senhora
bigama. Nem imagina como lamento por nao ter contado. Vocé
agora estaria presa, nao é?

- Responda e nao se faca de idiota - insistiu, soltando faiscas na voz.
- Nao estou com disposicao para brincadeiras. Foi vocé? Uma vez
ameacou contar, nao pense que me esqueci.



- Nao, nao fui eu. O que ha com vocé? Em que confusao esta metida
agora, ferinha?

Fez uma pausa. Ouvi-a respirar, ansiosa. Quando respondeu, parecia
abatida, chorosa.

- Nds estavamos nos divorciando e a coisa ia bem. Mas de repente,
nao sei como, outro dia surgiu a histéria do meu casamento com
Robert. David tem os melhores advogados. O meu é um pobre
coitado, e agora diz que, se for provado que sou casada na Franca,
meu casamento com David em Gibraltar sera automaticamente
anulado, e eu fico em maus lencois. David ndo vai me dar um
centavo e, se entrar em contato com Robert, os dois podem iniciar
uma acao criminal contra mim, pedindo reparagao por perdas e
danos e ndo sei 0 que mais. Até cadeia, de repente. E expulsdo do
pais. Nao foi vocé o linguarudo, tem certeza? Otimo, ndao esperava
mesmo que fizesse uma coisa dessas comigo.

ApoOs outra longa pausa, suspirou, como se estivesse contendo um
soluco. Parecia sincera dizendo aquilo. Tinha falado sem um pingo
de autocompaixao.

- Sinto muito - respondi. - Na verdade, sua Ultima ligacdao me
magoou tanto que decidi ndo ver mais vocé, nem telefonar, nem
procurar, nem pensar na sua existéncia nunca mais.

-N3o esta mais apaixonado por mim? - riu.

- Estou sim, pelo visto. Infelizmente. O que vocé me contou me ddi
na alma. Nao quero que lhe aconteca nada, quero que continue me
fazendo todas as maldades do mundo. Posso ajudar de algum jeito?
Faco o que vocé

me pedir. Porque continuo amando vocé com toda a minha alma,
menina ma. Tornou a rir.



- Pelo menos me restam as suas breguices - exclamou. - Depois eu
telefono, para vocé me levar laranjas na cadeia.

IV. O Intérprete do Chateau Meguru

Salomodn Toledano se gabava de falar 12 linguas e poder interpretar
todas elas em ambas as direcdes. Era um homem baixinho e
mirrado, meio perdido nuns ternos folgados que, ao que parecia,
comprava de propdsito em tamanho grande, e sempre estava com
uns olhos de tartaruga meio indecisos entre a vigilia € o sono. Seu
cabelo era ralo e sé se barbeava a cada dois ou trés dias, de modo
que sempre estava com uma sombra cinzenta sujando-lhe a cara.
Quem o visse assim, tao insignificante, o proprio zé-ninguém, nao
poderia imaginar sua extraordinaria facilidade para os idiomas e sua
fabulosa capacidade de interpreta-los. As organizacoes
internacionais disputavam seus servicos, e também as multinacionais
e 0S governos, mas ele nunca aceitou um emprego fixo, porque
como free lance se sentia mais solto e ganhava mais. Nao era
apenas o melhor intérprete que conheci em todos os anos em que
ganhei a vida exercendo a "profissao de fantasma" - como ele dizia
-; era também o mais original.

Todo mundo o admirava e invejava, mas poucos dos nossos colegas
gostavam dele. Ficavam incomodados com sua loquacidade, sua
falta de tato, suas criancices e a avidez com que monopolizava as
conversas. Falava de maneira espalhafatosa e as vezes vulgar,
porque, embora soubesse as generalidades dos idiomas,
desconhecia os matizes, tons e usos locais, 0 que muitas vezes o
fazia parecer tosco ou grosseiro. Mas podia ser divertido contando
casos, lembrancas de familia ou suas aventuras pelo mundo. Eu era
fascinado por sua personalidade de génio infantil e, como passava
horas ouvindo-o, ele acabou se afeigoando. Toda vez que nos
encontravamos nas cabines de intérpretes de alguma reuniao ou
congresso, eu sabia que Salomon Toledano iria grudar em mim como
um marisco na pedra.



Tinha nascido numa familia sefaradi de Esmirna que falava ladino, e
por isso se considerava "mais espanhol que turco, embora com cinco
séculos de atraso". Seu pai devia ter sido um comerciante e
banqueiro bastante prospero, porque mandou Salomon estudar em
colégios particulares na Suica e na Inglaterra, e fazer estudos
universitarios em Boston e Berlim. Antes de obter seus diplomas ja
falava turco, arabe, inglés, francés, espanhol, italiano e alemao, e
logo depois de graduar-se em filologias romanica e germanica
morou alguns anos em Tdquio € em Taiwan, onde aprendeu
japonés, mandarim e o dialeto taiwanés. Sempre falava comigo num
espanhol mastigado e ligeiramente arcaizante, no qual, por exemplo,
chamava os

"intérpretes" de "trujimanes". Por isso, nos o apelidamos de
Trujiman. As vezes, sem perceber, passava do espanhol para o
francés, inglés ou linguas mais exdticas, e entdao eu precisava
interrompé-lo e pedir que se limitasse ao meu (comparado com o
dele) pequeno mundo linglistico. Quando o conheci, tinha comegado
a aprender russo, e depois de um ano de esforcos ja

conseguia ler e falar com mais desenvoltura que eu, que ha cinco
anos enfrentava os mistérios do alfabeto cirilico.

Geralmente traduzia para o inglés, mas quando era preciso também
o fazia para o francés, espanhol e outros idiomas, e sempre me
maravilhou a fluidez com que se expressava na minha lingua sem
nunca ter morado num pais de fala hispanica. Nao era um homem
de muitas leituras, exceto gramaticas e dicionarios, nem tinha
grande interesse por cultura, e cultivava passatempos inusitados,
como filatelia e soldadinhos de chumbo, assuntos em que se dizia
tao versado como em linguas. O mais extraordinario era ouvi-lo falar
em chinés ou japonés, porque entao, sem perceber, fazia as poses,
mesuras e gestos dos orientais, como um verdadeiro camaleao.
Gragas a ele descobri que a predisposicao para idiomas é tao
misteriosa como a de certas pessoas para a matematica ou a
musica, e nao tem nada a ver com a inteligéncia ou o conhecimento.



E uma coisa diferente, um dom que alguns possuem e outros ndo.
Salomodn Toledano tinha esse dom tdo desenvolvido que, apesar do
seu jeito inofensivo e anddino, parecia uma coisa monstruosa.
Porque, quando nao se tratava de idiomas, era de uma ingenuidade
assombrosa, um homem-menino.

Embora ja nos conhecéssemos de antes, por coincidéncias de
trabalho, minha amizade com ele nasceu realmente quando, mais
uma vez na vida, perdi o contato com a menina ma. Sua separagao
de David Richardson foi uma catastrofe quando ele provou ante o
tribunal onde corria o processo de divércio que Mrs. Richardson era
bigama, pois também se havia casado legalmente na Franca com um
funcionario do Quai d'Orsay do qual nunca se divorciara. A menina
ma, dando a batalha por perdida, decidiu fugir da Inglaterra e dos
odiados cavalos de Newmarket e tomou rumo desconhecido. Mas
passou por Paris - pelo menos foi 0 que quis que eu pensasse - e,
em marco de 1974, me ligou do novissimo aeroporto Charles de
Gaulle, para se despedir. Contou que as coisas tinham acabado
muito mal para ela, que o exmarido ganhara em todos os sentidos e
que, cansada dos tribunais e advogados que volatilizaram o pouco
dinheiro que tinha, estava indo para algum lugar onde ninguém
pudesse lhe encher mais a paciéncia.

- Se quiser ficar em Paris, minha casa é sua - respondi, muito sério.
- E

Sse quiser casar outra vez, case comigo. Para mim da no mesmo que
vocé seja bigama ou trigama.

- Ficar em Paris para que monsieur Robert Arnoux me denuncie a

policia ou coisa pior? Nem doida. Mesmo assim, obrigada, Ricardito.
N&s nos encontramos mais adiante, quando passar o temporal.

Mesmo sabendo que nao me contaria, perguntei onde ia morar, o
que pretendia fazer de sua vida.



- Falo da préxima vez que nos encontrarmos. Um beijinho, e ndo me
corneie muito com as francesas.

Também dessa vez, tive certeza de que nunca mais voltaria a saber
dela. Como das anteriores, decidi firmemente, aos 38 anos, que iria
me apaixonar por alguém menos evasivo e complicado, uma garota
normal com quem pudesse ter uma relacao sem sobressaltos, talvez
até me casar e ter filhos. Mas nao foi isso 0 que ocorreu, porgue na
vida raramente as coisas acontecem como planejamos.

Logo entrei numa rotina de trabalho que, embora as vezes me
entediasse um pouco, nao chegava a me desagradar. Ser intérprete
me parecia uma profissao banal, mas também a que acarreta menos
problemas morais para quem a exerce. E, além do mais, me permitia
viajar, ganhar bastante bem e ter o tempo livre que quisesse.

Meu Unico contato com o Peru, pois a essa altura quase nao via
peruanos em Paris, continuavam sendo as cartas do tio Ataulfo, cada
dia mais desanimadas. Sua esposa, a tia Dolores, sempre me
mandava presentinhos e eu de vez em quando |he enviava
partituras, pois tocar piano era a grande distracao na sua vida de
invalida. Os oito anos da ditadura militar do general Velasco, com as
nacionalizacoes, a reforma agraria, a comunidade industrial, os
controles e o dirigismo econdmico, dizia o tio Ataulfo, deram
solucOes erradas para o problema da injustica social, as grandes
desigualdades e a exploracao das maiorias pela minoria de
privilegiados, e isso so servira para inflamar e empobrecer ainda
mais tanto uns como outros, afugentar os investimentos, acabar
com as reservas e aumentar a tensao e a violéncia. Na segunda
etapa da ditadura, comandada nos quatro Ultimos anos pelo general
Francisco Morales Bermudez, embora o populismo tenha se
atenuado, os jornais e as estacOes de televisao e de radio
continuavam estatizados, a vida politica, eliminada, e ndao havia
sinais de que a democracia seria restabelecida. A amargura que
havia nas cartas do tio Atadlfo me dava pena dele e dos peruanos da
sua geragao que, chegando a velhice, viam que seu antigo sonho de



ver o Peru no caminho do progresso, em vez de se materializar,
retrocedia. A sociedade peruana ia mergulhando cada vez mais na
pobreza, na ignorancia e na brutalidade. Eu tinha feito bem vindo
para a Europa, por mais que minha vida fosse um pouco solitaria, a
vida de um obscuro trujiman. Também fui perdendo o interesse pela
situacdo politica francesa, que antes acompanhava com paixao. Nos
anos 70, durante os governos de Pompidou e de Giscard d'Estaing,
eu quase nao lia as noticias de atualidade. Nos jornais e revistas, s6
me interessava, quase exclusivamente, pelas paginas culturais.
Freglientava exposicoes e concertos, mas ja nem tanto o teatro, que
caira muito em relacdo a década anterior, mas ia, em compensacao,
até duas vezes por semana, ao cinema. Felizmente, Paris continuava
sendo um paraiso para os cinéfilos. Quanto a literatura, parei de me
atualizar porque, tal como o teatro, o romance e o ensaio cairam
vertiginosamente na Franca. Nunca pude ler com entusiasmo os
idolos intelectuais dessas décadas, Barthes, Lacan, Derrida, Deleuze
e outros, cujos livros palavrosos caiam das minhas maos; sé

lia Michel Foucault, cuja histéria da loucura me impressionou muito,
e também seu ensaio sobre o regime carcerario (Vigiar e Punir), mas
nao me convenceu com sua teoria de que a historia do ocidente
europeu era a histdria das multiplas repressoes institucionalizadas -
0 carcere, os hospitais, 0 sexo, a justica, as leis - de um poder que
colonizava todos os espacos de liberdade para aniquilar as
divergéncias e a insatisfacao. Na verdade, naqueles anos li
principalmente os mortos, em particular os escritores russos. Apesar
de estar sempre ocupado trabalhando e fazendo varias coisas, pela
primeira vez, nos anos 70, ao examinar a minha vida tentando ser
objetivo, tudo comegou a me parecer bastante estéril, e 0 meu
futuro, o de um solteirao incorrigivel, um forasteiro que jamais se
integraria de fato na Franca dos seus amores. E lembrava sempre de
um apocaliptico desplante de Salomdn Toledano que um dia, na sala
de intérpretes da UNESCO, resolveu nos interpelar assim: "E se, de
repente, sentirmos que vamos morrer e nos perguntarmos "Que
rastro deixaremos da nossa passagem por este canil?”, a resposta
honesta seria: nenhum, nao fizemos nada, além de falar pelos



outros. O que significa, entao, ter traduzido milhdes de palavras se
nao nos lembramos de nenhuma, porque nenhuma merecia ser
lembrada?" Nao admirava que o Trujiman fosse impopular entre a
turma da profissao. Um dia disse a ele que o odiava, porque aquela
frase, que vez por outra me vinha a memaoria, me convenceu da
total inutilidade da minha existéncia.

- Nés, trujimanes, somos apenas inuteis, querido - quis me consolar.
- Mas nao prejudicamos ninguém com o nosso trabalho. Em todas as
outras profissdes podem-se fazer grandes estragos na espécie.
Pense nos advogados ou nos médicos, por exemplo, sem falar nos
arquitetos e nos politicos. Estavamos tomando cerveja num bistr6 da
avenue Suffren depois de um dia de trabalho na UNESCO, que
realizava sua assembléia anual. Eu, num impulso confidencial,
acabava de lhe contar, sem detalhes nem nomes, que estava
apaixonado havia muitos anos por uma mulher que aparecia e
desaparecia da minha vida como um fogo-fatuo, incendiando-a de
felicidade durante curtos periodos e depois deixando-a seca, estéril,
vacinada contra qualquer outro entusiasmo ou amor.

- Pois se apaixonar é um erro - sentenciou Salomén Toledano,
concordando com o meu falecido amigo Juan Barreto, que
professava a mesma filosofia, mas sem as afetacoes verbais do meu
colega. - A mulher tem de ser apanhada pelo cabelo, dominada e
jogada no colchao. Precisa ver todas as estrelas do firmamento num
piscar de olhos. Esta é a teoria correta. Eu ndo posso pratica-la, por
causa da minha fraqueza fisica, helas. Uma vez tentei bancar o
machdo com uma fémea brava e ela me amassou a cara com um
bofetao. Por isso, apesar da minha tese eu trato as damas,
principalmente as rameiras, como verdadeiras rainhas.

- Nao acredito que vocé nunca tenha se apaixonado, Trujiman.
Reconheceu que tinha se apaixonado uma vez na vida, quando era
universitario em Berlim. Por uma garota polonesa, tao catdlica que
toda vez que faziam amor sentia tanto remorso que acabava em
prantos. O Trujiman lhe propds casamento. A moga aceitou. Foi uma



trabalheira obter o consentimento das familias. Conseguiram depois
de uma complicada negociacao em que se decidiu fazer uma
cerimonia dupla, pelo ritual judeu e pelo catdlico. No meio dos
preparativos matrimoniais, subitamente a noiva fugiu com um oficial
norte-americano que estava terminando seu tempo de servico em
Berlim. O Trujiman, enlouquecido pela desfeita, fez uma estranha
inquisicao: queimou sua magnifica colecao de selos. E decidiu que
nunca mais se apaixonaria de novo. No futuro, o amor para ele seria
exclusivamente mercenario. E cumpriu. Desde aquele episddio, s6
frequentava prostitutas. E, em vez de selos, agora colecionava
soldadinhos de chumbo.

Poucos dias depois, pensando que me fazia um favor, ele me obrigou
a embarcar num fim de semana com duas cortesas russas que, a
seu ver, além de me darem uma oportunidade para praticar meu
russo, iriam me fazer conhecer os "eflllvios e hematomas do amor
eslavo". Fomos jantar num restaurante de Batignolles, Le Grand
Samovar, e depois seguimos para uma boite de nuit, estreita, escura
e fumacenta, quase asfixiante, perto da Place Clichy. La
encontramos as ninfas. Bebemos muita vodca, tanta que minhas
lembrancas perdem nitidez quase a partir do momento em que
entramos num antro chamado Les Cosaques, e s6 me ficou bem
claro que, das duas russas, a sorte, ou melhor, o Trujiman, tinha me
reservado Natacha, a mais gorda e mais maquiada das duas
rubensianas quarentonas. Minha acompanhante estava embutida
num vestido rosa-choque com fios de gaze, e quando ria e se mexia,
seus peitos balancavam como dois globos belicosos. Parecia ter
fugido de um quadro de Botero. Até o momento em que minhas
lembrancas se eclipsaram nos vapores alcodlicos, meu amigo ficou
falando feito um papagaio, num russo recheado de palavroes que as
duas cortesas festejavam com gargalhadas.

Na manha seguinte, acordei com dor de cabeca e os 0ssos moidos:
tinha dormido no chdo, ao pé da cama onde roncava, vestida e
calcada, a suposta Natacha. De dia era ainda mais gorda que de
noite. Dormiu placidamente até meio-dia e, quando acordou,



examinou assombrada o quarto, a cama que ocupava, e olhou para
mim, que |Ihe dizia boa-tarde. Comecou imediatamente a me exigir 3
mil francos, uns 600 ddlares na época, o que ela cobrava por uma
noite inteira. Eu ndo tinha tal quantia, e apds uma desagradavel
discussao convenci-a afinal a ficar com tudo o que eu tinha no bolso,
a metade daquela soma, mais umas estatuetas de porcelana que
adornavam a sala. Saiu resmungando vulgaridades e eu fiquei um
bom tempo no chuveiro, jurando nunca mais incorrer em
semelhantes aventuras trujimanescas.

Quando contei a Salomdn Toledano o meu fiasco noturno, soube que
ele e a amiga, por seu lado, tinham feito amor até desmaiar, numa
demonstracao de forcas que merecia as paginas do Guinness. Nunca
mais se atreveu a propor-me outro programa noturno com senhoras
exoticas. O que me distraiu e me ocupou muitas horas naqueles
ultimos anos da década de 70 foram os contos de Tchecov, em
particular, e a literatura russa em geral. Nunca tinha pensado em
fazer traducOes literarias, porque sabia que eram muito mal
remuneradas em todas as linguas, e em espanhol certamente pior
que em outras. Mas em 1976 ou 1977 conheci na UNESCO, por
intermédio de um amigo comum, um editor espanhol, Mario
Muchnik, com quem fiz amizade. Quando |he disse que sabia russo e
era muito dado a

leitura, ele me incentivou a preparar uma pequena antologia de
contos de Tchecov, de quem eu Lhe falava maravilhas, garantindo
que era tao bom contista quanto dramaturgo, embora, pelas
mediocres tradugdes de seus contos que circulavam, fosse pouco
valorizado como narrador. Muchnik era um caso interessante. Tinha
nascido na Argentina, onde estudou ciéncias e comecou uma
carreira de pesquisador e académico que de repente largou para
comegar a editar, sua paixao secreta. Era editor por vocacao, que
amava os livros e sé publicava literatura de qualidade, o que, dizia,
Ilhe proporcionava todos os fracassos do mundo em termos
econdmicos, mas as maiores satisfacdes pessoais. Falava dos livros
que editava com um entusiasmo tao contagioso que, depois de



pensar um pouco, terminei aceitando sua oferta de preparar uma
antologia de contos de Tchecov, mas pedi tempo ilimitado.

"Combinado", respondeu, "e apesar de ganhar uma miséria, vocé vai
passar 6timos momentos.

Demorei uma infinidade de tempo, mas, de fato, foi uma delicia ler
todo Tchecov, escolher seus contos mais bonitos e passa-los para o
espanhol. Era uma coisa mais delicada que traduzir os discursos e
intervengdes como costumava fazer no trabalho. Como tradutor
literario, eu me sentia menos fantasma que como intérprete.
Precisava tomar decisdes, explorar o espanhol em busca de matizes
e cadéncias que correspondessem as sutilezas e obscuridades
semanticas - a maravilhosa arte da alusao e da elisdao na prosa de
Tchecov -, e também as suntuosidades retdricas da lingua literaria
russa. Um verdadeiro prazer, ao qual dedicava sabados e domingos
inteiros. Enviei a prometida antologia a Mario Muchnik quase dois
anos depois de ter sido contratado. Tinha passado momentos tao
bons que estive a ponto de nao aceitar o cheque que ele me
mandou. "Talvez dé para comprar uma edicao bonita de algum bom
escritor, por exemplo Tchecov", dizia. Quando, algum tempo depois,
recebi exemplares da antologia, dei um deles, com dedicatéria, a
Salomodn Toledano. De vez em quando iamos tomar alguma coisa e
as vezes eu 0 acompanhava para percorrer lojas de soldadinhos de
chumbo, filatélicas ou antiquarios, que ele vasculhava
minuciosamente, embora quase nunca comprasse algo. Agradeceu o
livro, mas me aconselhou enfaticamente que desistisse desse
"caminho perigosissimo".

- O seu ganha-pao esta em perigo - alertou. - Um tradutor literario €

um aspirante a escritor, quer dizer, quase sempre um escriba
frustrado. Alguém que jamais se resignaria a desaparecer no proprio
oficio, como nds, os bons intérpretes. Nao desista da sua condicao
de homem inexistente, meu querido, a menos que queira acabar
como um clochard.



Ao contrario da minha suposicdao de que as pessoas se tornam
poliglotas devido ao seu bom ouvido musical, Salomoén Toledano nao
tinha o menor interesse por musica. No seu apartamento em Nevilly
nao vi sequer um toca-discos. Seu finissimo ouvido era apto,
especificamente, para idiomas. Contou que na sua familia, em
Esmirna, falava-se indistintamente turco e espanhol na verdade,
ladino, do qual se havia desprendido totalmente num verao que
passou em Salamanca - e que herdara a habilidade lingtiistica do
pai, que chegou a dominar meia dizia de idiomas, coisa que Lhe foi
muito Gtil para os negdcios. Desde pequeno sonhava viajar, conhecer
cidades, e isso foi 0 seu grande estimulo para aprender idiomas, o
que |he possibilitou tornar-se o que era agora: um cidadao do
mundo. Essa mesma vocacgao errante tinha feito dele, desde menino,
o colecionador de selos que foi até seu traumatizante noivado em
Berlim. Colecionar selos era outra maneira de percorrer paises, de
aprender geografia e histdria.

Ja os soldadinhos de chumbo nao o faziam viajar, mas o divertiam
muito. Seu apartamento estava cheio deles, do corredor de entrada
até o quarto, incluindo a cozinha e o banheiro. Havia se
especializado nas batalhas de Napoledao. Mantinha tudo muito bem
arrumado e em ordem, com canhoes, cavalos e estandartes, de
maneira que, percorrendo o apartamento, podia-se acompanhar a
histdria militar do primeiro império, até Waterloo, cujos
protagonistas rodeavam a cama pelos quatro lados. Além dos
soldadinhos de chumbo, a casa de Salomdn Toledano estava cheia
de dicionarios e gramaticas de todas as linguas possiveis. E, uma
extravagancia, um pequeno aparelho de televisao numa prateleira
em frente a privada. "Para mim, a televisao € um 6timo purgante" ,
explicou.

Por que cheguei a ter tanta simpatia por Salomén Toledano,
enquanto todos 0s nossos colegas o evitavam por considera-lo um
chato, quase insuportavel? Talvez porque sua solidao era parecida
com a minha, embora féssemos diferentes em muitas outras coisas.
Ambos tinhamos decidido que nunca voltariamos a viver nos nossos



paises, pois tanto eu, no Peru, como ele, na Turquia, certamente nos
sentiriamos mais estrangeiros que na Franca, onde, no entanto,
também nos sentiamos forasteiros. E estavamos cientes de que
jamais iriamos nos integrar no pais que escolhemos para morar e
que até

nos concedeu um passaporte (haviamos adotado a nacionalidade
francesa).

- Nao é culpa da Franca se nds dois continuamos sendo ]
estrangeiros, querido. A culpa é nossa. Uma vocagao, um destino. E
como na nossa profissao de intérpretes, uma outra maneira de ser
sempre estrangeiro, de estar sem estar, de ser mas nao ser.

Sem duvida tinha razao quando me dizia essas coisas IUgubres.
Aquelas conversas com o Trujiman sempre me deixavam um pouco
abatido e as vezes me davam insonia. Ser fantasma nao era coisa
que me deixasse impassivel; ja ele, nao parecia se importar tanto.

Por isso, em 1979, quando Salomén Toledano anunciou, muito
excitado, que tinha aceitado uma proposta para trabalhar em Téquio
durante um ano, como intérprete exclusivo da Mitsubishi, eu me
senti um pouco aliviado. Era uma boa pessoa, um espécime
interessante, mas havia qualquer coisa nele que me entristecia e me
assustava, porque me revelava certos meandros secretos do meu
proprio destino.

Fui me despedir dele no aeroporto Charles de Gaulle e, quando
apertei sua mao no balcao da Japan Air Lines, senti que me deixava
entre os dedos um pequeno objeto metalico. Era um hussardo da
guarda do Imperador. "Tenho repetido”, explicou. "E para dar sorte,
querido.” Em casa, coloquei-o na mesinha-de-cabeceira ao lado do
meu amuleto, aquela primorosa escova de dentes Guerlain.

Poucos meses depois, acabou finalmente a ditadura militar no Peru,
em 1980 houve eleicdes e os peruanos, como que num gesto de
desagravo, tornaram a eleger para presidente Fernando Belaunde



Terry, o mandatario deposto pelo golpe militar de 1968. Tio Atadlfo,
feliz, decidiu festejar o acontecimento esbanjando: uma viagem a
Europa, onde nunca tinha estado. Quis que a tia Dolores o
acompanhasse, mas ela argumentou que sua invalidez nao a
deixaria aproveitar o passeio e que seria um estorvo. De modo que
tio Ataulfo veio sozinho. Chegou a tempo de comemorar comigo os
meus 45 anos.

Alojei-o no meu apartamento da Ecole Militaire, cedendo o quarto
para ele e dormindo no sofa-cama da salinha. Tinha envelhecido
muito desde a Ultima vez que o vira, trés lustros antes, Os 70 e
tantos anos Ihe pesavam. Estava quase sem cabelo, arrastava os pés
e se cansava com facilidade. Tomava remédios para a pressao € a
dentadura devia incomodar, pois ficava o tempo todo torcendo a
boca como se quisesse encaixa-la melhor nas gengivas. Mas parecia
encantado por finalmente conhecer Paris, um velho desejo. Olhava
fascinado as ruas, os cais do Sena e as velhas pedras, repetindo
entre os dentes: "Tudo é mais bonito que nas fotos." Fui com tio
Ataulfo a Notre Dame, ao Louvre, aos Invalides, ao Pantedn, ao
Sacre-Coeur, a galerias e museus. De fato, esta cidade era mesmo a
mais bonita do mundo, e eu me esquecera disso por ter passado
tantos anos nela. Vivia cercado de tantas coisas belas e quase nao
as via. De maneira que, por alguns dias, decidi aproveitar tanto
quanto ele, fazendo turismo na minha cidade de adogao. Tivemos
longas conversas nas varandas dos bistr6s, tomando uma tacinha de
vinho como aperitivo. Ele estava contente com o fim do regime
militar e a restauracao da democracia no Peru, mas nao tinha muitas
ilusdes. Dizia que a sociedade peruana era um fervilhar de tensoes,
ddios, preconceitos e ressentimentos, que se agravaram muito nos
12 anos de governo militar.

"Vocé nao reconheceria mais o pais, sobrinho. Hd uma ameaca
latente no ar, a sensacao de que algo gravissimo pode explodir a
qualguer momento." Suas palavras foram proféticas, também dessa
vez. Pouco depois de voltar ao Peru, apds sua viagem a Franca e
uma pequena excursao de onibus que fez por Castela e Andaluzia, o



tio Ataulfo me enviou uns recortes de jornais de Lima com fotos
truculentas: maoistas desconhecidos tinham enforcado, nos postes
elétricos do centro de Lima, uns pobres caes nos quais haviam
colado cartazes com o nome de Teng Hsiao-ping, que acusavam de
ter traido Mao e acabado com a revolugao cultural na China Popular.
Assim comecava a rebelidao armada do Sendero Luminoso, que
duraria toda a década de 80 e provocaria um banho de sangue sem
precedentes na histéria peruana: mais de 60 mil mortos e
desaparecidos.

Dois ou trés meses depois de sua despedida, Salomdn Toledano me
escreveu uma longa carta. Estava muito contente com a temporada
em Toquio, embora o pessoal da Mitsubishi o fizesse trabalhar tanto
que de noite desabava na cama, exausto. Mas tinha atualizado o seu
japonés, conhecido gente simpatica, e nao sentia a menor falta da
chuvosa Paris. Estava saindo com uma advogada da firma,
divorciada e bonita, que nao tinha pernas tortas como tantas
japonesas, mas sim muito bem torneadas, e um olhar direto e
profundo que "corroia a alma". "Nao se preocupe, querido, continuo
fiel a

minha promessa € ndo vou me apaixonar por essa Jezabel nipOnica.
Mas, tirando a paixao, quero fazer com Mitsuko todo o resto." Abaixo
de sua assinatura escreveu um laconico pos-escrito: "Lembrancas da
menina ma." Quando li esta frase, a carta do Trujiman caiu das
minhas maos e tive de me sentar, com vertigens.

Entao, ela estava no Japao? Como diabos foram se encontrar
Salomodn e a peruanita travessa na populosa Téquio? Descartei a
idéia de que ela fosse a advogada de olhar tenebroso por quem meu
colega parecia caido, se bem que com a ex-chilenita, ex-guerrilheira,
ex-madame Arnoux e ex-Mrs. Richardson nada era impossivel, nem
mesmo que agora estivesse camuflada de advogada japonesa.
Aquela histoéria de "menina ma" revelava que entre Salomon e ela
existia certo grau de familiaridade; a chilenita devia ter contado a
ele algo da nossa longa e sincopada relagao. Sera que fizeram amor?



Percebi, nos dias seguintes, que o infortunado pds-escrito tinha
alvorocado a minha vida e reanimado o doentio e estipido amor-
paixao que me consumira durante tantos anos, nao me deixando
viver normalmente. No entanto, apesar das minhas duvidas, ciimes,
interrogacdes angustiantes, o fato de saber que a menina ma estava
|4, real, viva, num lugar concreto, mesmo que tao longe de Paris,
encheu minha cabeca de fantasias. Mais uma vez. Foi como sair do
limbo em que vivia nos Ultimos quatro anos, desde que ela me
telefonou do aeroporto Charles de Gaulle (ao menos foi o que disse)
para dizer que estava fugindo da Inglaterra.

Vocé continuava, entao, apaixonado por sua imprevisivel
compatriota, Ricardo Somocurcio? Sem a menor duvida. Desde o
pos-escrito do Trujiman, noite e dia aquele rostinho moreno me
aparecia, sem parar, com sua expressao insolente, os olhos cor de
mel escuro, e todo o meu corpo ardia de desejo de té-la nos bracos.

A carta de Salomén Toledano ndo trazia remetente e o Trujiman nao
se dignara a me informar seu endereco ou telefone. Fiz indagagoes
no escritorio da Mitsubishi em Paris e me aconselharam a remeter a
correspondéncia aos cuidados do departamento de Recursos
Humanos da empresa, em Tdquio, cujo endereco me forneceram.
Foi o que fiz. Minha carta dava um bocado de rodeios, falando
primeiro do meu proprio trabalho; dizia que o hussardo do
Imperador me dera sorte, porque nas Ultimas semanas apareceram
excelentes contratos, e o felicitava por sua nova conquista. Afinal,
entrava no assunto. Fiquei agradavelmente surpreso ao saber que
ele conhecia essa velha amiga minha. Entao ela estava morando em
Toquio? Tinha perdido sua pista fazia anos. Podia me dar seu
endereco? Ou o telefone? Eu queria reatar o contato com essa
conterranea, depois de tanto tempo. Despachei a carta sem muitas
esperancas de que chegasse as suas maos. Mas chegou, e a
resposta quase se extravia pelos caminhos da Europa. Pois a carta
do Trujiman aterrissou em Paris quando eu estava em Viena,
trabalhando na Junta de Energia Atbmica, e a porteira do meu
prédio na Ecole Militaire, seguindo minhas instrucdes para o caso de



chegar alguma carta de Toquio, remeteu-a para Viena. Quando a
carta chegou a Austria eu ja

estava de volta a Paris. Enfim, o que normalmente demoraria uma
semana, levou quase trés.

Quando finalmente tive nas maos a resposta de Salomdn Toledano,
eu tremia dos pés a cabeca, parecia atacado de febre terca. Meus
dentes batiam. Era uma carta de varias paginas. Li-a devagar,
soletrando, para ndao perder uma silaba do que dizia. Ja nas
primeiras linhas ele mergulhava numa apaixonada apologia de
Mitsuko, sua advogada japonesa, confessando, um pouco
envergonhado, que sua promessa de nunca mais se apaixonar,
conseqiliéncia do "percalco sentimental berlinense", estava feita em
pedacinhos, depois de trinta anos sendo rigorosamente respeitada,
por causa da beleza, inteligéncia, delicadeza e sensualidade de
Mitsuko, uma mulher com a qual as divindades xintoistas quiseram
revolucionar a sua vida desde que teve a bendita idéia de voltar para
esta cidade onde agora, ha alguns meses, era 0 homem mais feliz
da terra.

Mitsuko o rejuvenescera e enchera de brios. Nem mesmo na flor da
juventude ele fazia amor com tanto impeto como agora. O Trujiman
tinha redescoberto a paixao. Era horrivel ter desperdicado tantos
anos, tanto dinheiro e tantos espermatozdides em namoricos
mercenarios! Mas, talvez ndo; talvez tudo o que ele tinha feito até
entao fosse apenas uma ascese, um adestramento do seu espirito e
do seu corpo para merecer Mitsuko. Assim que voltasse a Paris, sua
primeira providéncia seria jogar no fogo e ver derreter aqueles
couraceiros, hussardos, cavaleiros com penachos, sapadores e
artilheiros nos quais, ao longo de anos, numa atividade tao onerosa
e absorvente quanto inutil, tinha desperdicado a sua existéncia,
subtraindo dela a felicidade do amor. Nunca mais colecionaria coisa
nenhuma; seu uUnico passatempo seria aprender, em todos os
idiomas que sabia, poemas erdticos, para murmurar no ouvido de
Mitsuko. Ela gostava de ouvi-los, mesmo sem entender, depois dos



maravilhosos "desfrutes" que tinham toda noite, em diferentes
cenarios.

Depois passava a descrever, numa prosa que se carregava de febre e
de pornografia, as proezas amatdrias de Mitsuko, e seus encantos
secretos, entre 0s quais se incluia uma forma bem atenuada e
inofensiva, terna e sensual, da temivel vagina dentata da mitologia
greco-romana. Toquio era a cidade mais cara do mundo e, mesmo
sendo elevado, seu salario estava se desintegrando com as andancas
noturnas do Trujiman com Mitsuko por Ginza, o bairro da noite de
Toquio, freglientando restaurantes, bares, cabarés e,

principalmente, as casas de encontros, o supra-sumo da night life
japonesa. Mas quem se importava com dinheiro quando a felicidade
estava em jogo!

Porque todo o delicado refinamento da cultura japonesa nao
brilhava, como na certa vocé imagina, nas gravuras da época Meiji,
nem no teatro NO, nem no Kabuki, nem nos bonecos do Buruku. E
sim nas casas de encontros ou maisons doses, la batizadas com o
afrancesado nome de chateaux, das quais a mais famosa era o
Chateau Meguru, um verdadeiro paraiso dos prazeres carnais, onde
0 génio japonés foi impecavel ao combinar a tecnologia mais
avancada com a sabedoria sexual e os rituais enobrecidos pela
tradicdo. Tudo era possivel nos aposentos do Chateau Meguru: todos
0S excessos, as fantasias, os fantasmas, as extravagancias tinham
um cenario e um instrumental para se materializar. Mitsuko e ele
viveram experiéncias inesqueciveis nos discretos reservados do
Chateau Meguru: "La nos sentimos como deuses, querido, e, palavra
de honra, nao estou exagerando nem delirando.”

No final, quando eu ja temia que o apaixonado nao dissesse uma
palavra sobre a menina ma, o Trujiman se referiu ao meu pedido. SO
a vira uma vez depois de receber minha carta. Teve muito trabalho
para ficar com ela a sés porque, "por razdes dbvias", nao quis se
referir a mim "na frente do senhor com quem ela vive, ou pelo
menos com quem anda e costuma ser vista", um ente que tinha ma



fama e pior aspecto, alguém que bastava ver para se sentir calafrios
e pensar: "Nao gostaria de ter este sujeito como inimigo.”

Mas, afinal, com a ajuda de Mitsuko, conseguiu trocar algumas
palavras com ela e transmitir o meu pedido. Ela disse que, como seu
petit ami era muito ciumento", seria melhor eu nao lhe escrever
diretamente, para que ele nao fizesse uma cena (ou a esganasse).
Mas se eu quisesse mandar umas linhas por intermédio do Trujiman,
ela adoraria saber noticias minhas. Salomén Toledano acrescentava:
"Nao é preciso dizer, querido, que nada me deixaria mais feliz que
servir de alcoviteiro. Nossa profissao € uma forma disfarcada da
interferéncia, alcovitice ou lenocinio, de maneira que estou
preparado para tao nobre missao. E vou cumpri-la tomando todas as
precaucdes do mundo, para que suas cartas nunca cheguem as
maos desse malfeitor com quem a menina dos seus sonhos anda por
ai. Desculpe, querido, mas adivinhei tudo: ela € o amor da sua vida,
ou estou enganado? E, alids, meus parabéns: ndao chega a ser uma
Mitsuko - ninguém é Mitsuko -, mas em sua beleza exdtica tem uma
aura de mistério na face que é muito sedutora. Cuide-se!". Assinado:
"Abraco do Trujiman do Chateau Meguru!”

Com quem andava envolvida agora a peruanita? Um japonés, sem a
menor duvida. Talvez um gangster, um dos chefdes da Yakuza que
teria uma parte do dedo mindinho amputada, a contra-senha do
bando. Nao era de se estranhar, alias. Certamente deve té-lo
conhecido durante as viagens que fazia ao Oriente com Mr.
Richardson, outro gangster, sd que este de colarinho, gravata e
estabulos em Newmarket. O japonés era um personagem sinistro, a
julgar pelas brincadeiras do Trujiman. Sera que sé se referia ao fisico
quando dizia que havia nele algo que dava medo? Ou aos seus
antecedentes? Era o que faltava no prontuario da chilenita: amante
de um chefe da mafia japonesa. Um homem com poder e dinheiro, é
claro, qualidades indispensaveis para conquista-la. E uns tantos
cadaveres nas costas, além do mais. Eu estava corroido pelos
cilmes e, ao mesmo tempo, invadido por um curioso sentimento em
que se misturavam inveja, curiosidade e admiracao. Era 6bvio, a



menina ma nunca deixaria de me surpreender com suas audacias
indescritiveis.

Murmurei vinte vezes que nao devia ser tao idiota de escrever para
ela, ou tentar reatar qualquer forma de relacao, porque sairia
escaldado e chutado como sempre. Mas, menos de dois dias depois
de ler a carta do Trujiman, escrevi umas linhas e comecei a
arquitetar a maneira de dar um pulo até o pais do sol nascente.

Minha carta era totalmente hipdcrita, porque nao queria deixa-la em
apuros (tinha certeza de que agora, no Japao, ela estava metida em
aguas mais turvas que das outras vezes). Eu adorara receber
noticias dela por intermédio do meu colega, nosso amigo comum, €
saber que estava bem e feliz em Toquio. Contei da minha vida em
Paris, a rotina de trabalho que as vezes me levava para outras
cidades européias, anunciando que, veja sé que coincidéncia, num
futuro ndo muito distante iria a Téquio, contratado para ser
intérprete numa reunido internacional. Esperava revé-la, lembrar dos
velhos tempos. Como nao sabia que nome estava usando agora,
limitei-me a encabegar a carta assim: "Querida peruanita”. E mandei
junto um exemplar da minha antologia de Tchecov, que dediquei: "A
menina ma, com o carinho invariavel do coisinha a-toa que traduziu
estes contos." Enviei a carta e o livro para o endereco de Salomdn
Toledano, com um bilhete em que lhe agradecia o favor, confessava
minha inveja por sabé-lo tao feliz e apaixonado, e pedia
encarecidamente que me avisasse se soubesse de alguma reuniao
Ou congresso que precisasse de bons intérpretes de espanhol,
francés, inglés e russo (mas nao japonés), porque de repente eu
fora assolado por uma terrivel vontade de conhecer Téquio.

Minhas tentativas de conseguir um trabalho que me levasse até o
Japao nao foram bem-sucedidas. Nao saber japonés me excluia de
muitas reunioes locais e naquele periodo nao haveria em Téquio
eventos de algum organismo da ONU que sé exigissem os idiomas
oficiais das Nacoes Unidas. Viajar por minha conta, como turista,



custava uma fortuna. Iria pulverizar em poucos dias boa parte das
economias que conseguira juntar nos ultimos anos?

Decidi que sim. Mas quando tomei a decisao e ja me dispunha a ir a
uma agéncia de viagens, recebi um telefonema do meu antigo chefe
na UNESCO, o senhor Charnés. Ele ja estava aposentado, mas
trabalhava por conta prdépria como diretor de um escritério de
tradutores e intérpretes com o qual eu sempre estava em contato.
Conseguira um simpdsio em Seul, de cinco dias. Eu ja tinha,
portanto, a passagem de ida e volta. Da Coréia seria mais barato
chegar a Toquio. Minha vida, a partir desse momento, entrou num
redemoinho: tramites para os vistos, guias sobre a Coréia e o Japao,
e repetir o tempo todo que estava cometendo um desatino total,
pois 0 mais provavel era que, em TAquio, nem sequer conseguisse
vé-la. A menina ma ja teria ido embora para outra parte, ou me
evitaria para que o chefe da Yakuza nao a cortasse de cima a baixo
e jogasse seu cadaver para os cachorros, como o malvado de um
filme japonés que eu tinha acabado de ver.

Nesse periodo febril, um dia o telefone me acordou de madrugada.
- Ainda esta apaixonado por mim?

A mesma voz, 0 mesmo tom zombeteiro e risonho de antigamente,
e, no fundo, aquele laivo do sotaque limenho que ela nunca perdera
completamente.

- Devo estar, menina ma, respondi, acordando de vez. - Senao,
como explicar por qué, desde que soube que vocé esta em Toquio,
fico batendo em todas as portas para conseguir algum contrato que
me leve até ai, nem que seja por um dia. Consegui, afinal, um
trabalho em Seul. Vou dentro de algumas semanas. De |a prossigo
até Tdquio, para ver vocé. Mesmo que esse chefe da Yakuza com
guem vocé anda, como me disseram meus espides, me mate a tiros.
Sao sintomas de estar apaixonado?



- E, acho que sdo. Ainda bem, bom menino. Pensava que, depois de
tanto tempo, vocé tivesse se esquecido de mim. Foi isso que o seu
colega Toledano disse? Que estou com um chefe da mafia?

Deu uma risada, deliciada com semelhante credencial. Mas, quase
imediatamente, mudou de assunto e falou de um jeitinho carinhoso:

- Fico contente por vocé vir. Nés ndo nos vemos muito, mas eu
sempre penso em vocé. Quer saber por qué? Porque € o Unico
amigo que me resta.

- Eu nao sou nem nunca serei seu amigo. Ainda nao percebeu? Sou
seu amante, seu namorado, a pessoa que desde pequeno é doido
pela chilenita, pela guerrilheira, pela esposa do funcionario, a do
criador de cavalos, a amante do gangster. O coisinha a-toa que s
vive para desejar vocé e pensar em voc€. Em Toquio ndao quero ficar
lembrando de nada. Quero ter vocé nos meus bracos, beijar, cheirar,
morder vocé, fazer amor.

Riu de novo, agora com mais vontade.

- Ainda faz amor? perguntou. - Otimo, ainda bem. Ninguém tornou a
me dizer essas coisas desde a Ultima vez que nos vimos. Vai me
dizer muitas quando vier, Ricardito? Vamos, diga outra agora, como
exemplo.

- Nas noites de lua cheia vou latir para o céu vendo a sua carinha
retratada 1a em cima. Agora mesmo, daria os dez anos de vida que
me restam para me ver refletido no fundo dos seus olhinhos cor de
mel escuro. Estava rindo, divertida, mas de repente me interrompeu,
assustada:

- Tenho de desligar.

Ouvi o clique do aparelho. Nao consegui mais fechar os olhos,
tomado por uma mistura de alegria e inquietacao que me deixou
acordado até



as sete da manha, hora que costumava me levantar para preparar
meu desjejum de costume - um café puro e uma torrada com mel -
quando nao ia toma-lo no balcao de um bar vizinho, na avenue de
Trouville. Passei as duas semanas que faltavam para a minha viagem
a Seul dedicado as coisas que, suponho, aqueles casais de noivos
fascinados de antigamente faziam nos dias anteriores ao casamento,
quando os dois perderiam a virgindade: comprar roupa, sapatos,
cortar o cabelo (ndo no barbeiro comum atras da UNESCO onde eu
sempre cortava, e sim num cabeleireiro de luxo na rue St. Honoré)
e, principalmente, percorrer butiques e lojas de mulheres para
escolher um presente discreto, que a menina ma

pudesse ocultar no seu proprio vestuario, mas também original,
delicado, que dissesse as coisas ternas e bonitas que eu ansiava
dizer no seu ouvido. Pensei varias vezes, em cada minuto que passei
escolhendo o presente, que estava sendo mais imbecil do que nunca
e que mais uma vez merecia ser tratado a pontapés e esfregado na
imundicie pela amante do chefe da Yakuza. Afinal, depois de muito
procurar, acabei comprando uma das primeiras coisas que me
agradaram, na Vuitton: um nécessaire com uma colegao de vidrinhos
de cristal para perfumes, cremes e batons, e uma agenda e um lapis
de madrepérola ocultos num fundo falso. Havia algo vagamente
adultero no esconderijo daquela nécessaire dengosa.

A reuniao em Seul foi exaustiva. Versava sobre patentes e tarifas, e
os oradores empregavam um vocabulario muito técnico, que
duplicava o meu esforco. A excitacao dos Ultimos dias, o jet lag e a
diferenca de horas entre Paris e a Coréia me deixaram insone e com
os nervos a flor da pele. No dia que cheguei a Téquio, num comeco
de tarde, desabei de sono no quarto minusculo que o Trujiman me
reservara num hotelzinho do centro da cidade. Dormi quatro ou
cinco horas seguidas e a noite, depois de um prolongado banho frio
para acordar, fui jantar com o meu amigo e seu amor japonés.
Desde o primeiro momento, senti que Salomén Toledano estava
muito mais apaixonado por Mitsuko que ela por ele. O Trujiman me
pareceu rejuvenescido e exaltado. Usava uma gravata-borboleta que



eu nunca tinha visto antes e um terno de corte moderno e juvenil.
Fazia brincadeiras, multiplicava os gestos de gentileza com sua
amiga e nao perdia pretexto para beijar seu rosto ou a boca e
passar o braco pela sua cintura, coisa que parecia constrangé-la. Era
muito mais jovem que ele, simpatica e, de fato, bastante graciosa:
tinha pernas bonitas e uma carinha de porcelana em que cintilavam
dois olhos grandes e vivazes. Nao conseguia ocultar sua expressao
de desagrado toda vez que Salomdn se aproximava dela. Falava
inglés muito bem, mas sua naturalidade e cordialidade desapareciam
toda vez que meu amigo fazia suas ostentosas demonstracoes de
carinho. Ele parecia nao notar. Primeiro fomos a um bar em
Kabukicho, no Shinjuku, um bairro cheio de cabarés, lojas eréticas,
restaurantes, discotecas e casas de massagens onde circulava uma
densa multiddo. De todos os lados vinha uma musica descontrolada
e se via no ar um verdadeiro bosque de luzes, emblemas e cartazes
publicitarios. Eu me sentia enjoado. Depois, jantamos num lugar
mais tranquilo, em Nishi-Azubu, onde provei comida japonesa pela
primeira vez e bebi o0 morno e aspero saqué. Ao longo da noite se
acentuou minha impressao de que a relacao entre Salomodn e
Mitsuko estava longe de funcionar tdo bem como o Trujiman
afirmava em suas cartas. Mas, pensei, deve ser porque Mitsuko,
comedida em suas demonstracoes de afeto, ainda nao se havia
acostumado com a maneira expansiva, mediterranea, de Salomdn
comunicar ao mundo a paixao que ela despertara. Vai se acostumar.

Mitsuko tomou a iniciativa de falar da menina ma. Foi no meio do
jantar, e da maneira mais natural do mundo, perguntando se eu
queria que ligasse para a minha conterranea avisando que chegara.
Aceitei e pedi que Ihe desse o nimero do meu hotel. Era melhor do
que eu mesmo telefonar, considerando que o cavalheiro com quem
vivia era, pelo visto, um Otelo japonés ou, quem sabe, um
assassino.

- Foi isso que este seu amigo lhe contou? - riu Mitsuko. - Que
bobagem. O senhor Fukuda € um homem um pouco estranho, dizem
que anda metido em negdcios ndao muito claros, na Africa. Mas



nunca ouvi falar que seja um delingiiente, nem nada parecido. E
muito ciumento, isso sim. Pelo menos é o que Kuriko diz.

- Kuriko?
- A menina ma.

Disse a "menina ma@" em espanhol, nifia mala, e festejou sua
pequena proeza linglistica, aplaudindo. Quer dizer que agora se
chamava Kuriko. Puxa. Nessa noite, quando nos despedimos, o
Trujiman deu um jeito de ter uma brevissima conversa a sés comigo.
Perguntou, apontando para Mitsuko:

- O que achou?
- E linda, Trujiman. Vocé tinha toda a razdo do mundo. Um encanto.

- E olhe que sé a viu de roupa - disse, piscando um olho e batendo
no peito. - NOs precisamos conversar muito, querido. Vocé vai ficar
surpreso com os planos que tenho em mente. Telefono para vocé
amanha. Durma, sonhe e ressuscite.

Mas quem me ligou, cedo, foi a menina ma. Deu-me uma hora para
fazer a barba, tomar banho e me vestir. Quando desci, ja estava me
esperando, sentada numa das poltronas da recepcao. Usava um
impermeavel claro e, por baixo, uma blusinha cor de tijolo e uma
saia marrom. Viam-se seus joelhos, redondos e luzidios, e as pernas
finas. Estava mais magra do que antes e com os olhos um pouco
cansados. Mas ninguém no mundo diria que tinha mais de 40 anos.
Parecia fresca e bela. A distancia, poderia passar por uma daquelas
japonesas delicadas e mildas que andavam pela Rua, silenciosas e
flutuantes. Seu rosto se iluminou quando me viu e se ergueu para
que eu lhe desse um abraco. Beijei seu rosto e nao afastou os labios
quando os toquei com os meus.

- Amo muito vocé - balbuciei. - Obrigado por continuar t3o jovem e
bonita, chilenita.



- Venha, vamos tomar o 6nibus - disse, pegando o meu braco.
Conheco um lugar bonito, para conversar. Um parque onde toda
Toquio vai fazer piqueniques e se embebedar quando brotam as
flores das cerejeiras. La

vocé pode me dizer algumas breguices.

Agarrada no meu braco, ela me levou até um terminal, a duas ou
trés quadras do hotel, onde subimos num 6nibus que brilhava de tao
limpo. O

motorista e a trocadora estavam com aquelas mascaras que eu ja
tinha visto, com surpresa, tanta gente usando pela Rua. Em muitos
sentidos, Téquio parecia uma clinica. Dei-lhe o nécessaire Vuitton e
ela recebeu o presente sem grande entusiasmo, enquanto me
observava, entre divertida e curiosa.

- Vocé virou uma japonesinha. Na maneira de se vestir, € mesmo nos
seus tracos, nos movimentos, até na cor da pele. Desde quando se
chama Kuriko?

- E um apelido que meus amigos me deram, nao sei de quem foi a
idéia. Talvez eu tenha mesmo qualquer coisa de oriental. Uma vez
vocé me disse isso em Paris, lembra?

- Claro que lembro. Sabe que tive medo de que vocé estivesse feia?

- Vocé, em compensacao, esta cheio de fios brancos no cabelo. E
com algumas ruguinhas, aqui, embaixo dos olhos. Apertou o0 meu
braco e seus olhos se encheram de malicia. Diminuiu a voz: -
Gostaria que eu fosse sua gueixa, bom menino?

- Gostaria, também. Mas antes de mais nada, minha mulher. Vim a
Toquio Ihe propor casamento pela enésima vez. Desta vez vou
convencer vocé, estou avisando. Alids, desde quando anda de
Onibus? O chefe da Yakuza ndo pode lhe dar um carro com motorista
e guarda-costas?



-Mesmo que pudesse, eu nao faria isso - disse, ainda agarrada no
meu braco. - Seria ostentacao, a coisa que os japoneses mais
odeiam. Aqui nao é

bem-visto diferenciar-se dos outros, seja no que for. Por isso, os
ricos se disfarcam de pobres e os pobres de ricos.

Descemos do onibus num parque cheio de gente, funcionarios de
escritério que aproveitavam o descanso do meio-dia para comer
sanduiches com refrigerantes debaixo das arvores, cercados de
grama e lagos com peixinhos coloridos. A menina ma me levou para
um saldo de cha, num canto do parque. La havia mesinhas com
poltronas confortaveis, entre biombos que mantinham uma certa
privacidade. Assim que nos sentamos, beijei suas maos, sua boca,
seus olhos. Fiquei olhando-a longamente, respirando-a.

- Passei no exame, Ricardito?

- Com louvor. Mas vocé parece um pouco cansada, japonesita. E a
emocao de me ver, depois de deixar-me quatro anos completamente
abandonado?

- E a tensdao em que vivo, também - acrescentou, séria.
- Que maldades vocé faz para viver tao tensa?

Ficou me olhando, sem responder, e passou a mao pelo meu cabelo,
aquele carinho meio amoroso e meio maternal que costumava fazer.

- Quantos fios brancos - repetiu, ainda me examinando. - Sou
responsavel por alguns, certo? Daqui a pouco vou ter de chamar
vocé de bom velhinho, em vez de bom menino.

- Esta apaixonada pelo tal Fukuda? Eu tinha esperanca de que
estivesse com ele so por interesse. Quem €? Por que tem uma fama
tao ruim?



O que ele faz?

- Muitas perguntas de uma vez so, Ricardito. Primeiro me diga uma
daquelas coisas de telenovela. Ninguém me fala isso, ha anos. Entao
falei baixinho, olhando nos seus olhos e beijando de vez em quando
sua mao que estava entre as minhas.

- Nao perdi as esperancas, japonesita. Mesmo parecendo um
tremendo cretino, vou insistir e insistir até vocé vir morar comigo.
Em Paris ou, se nao gostar de Paris, onde vocé quiser. Como
intérprete, posso trabalhar em qualquer lugar do mundo. Juro que
vou fazer vocé feliz, japonesita. Ja se passaram muitos anos,
suficientes para ndo me restar a menor duvida: amo tanto vocé que
faria qualquer coisa para que continue ao meu lado, quando
estivermos juntos. Gosta de gangsteres? Eu viro assaltante,
sequlestrador, estelionatario, narcotraficante, o que quiser. Quatro
anos sem saber de vocé, e agora quase nao consigo falar, quase nao
consigo pensar, de tdo comovido por té-la aqui pertinho.

- Nada mal - riu, avangou o rosto e me deu nos labios o beijo rapido
de um passarinho.

Pediu cha e docinhos em japonés, que a garconete fez repetir
algumas vezes. Depois que trouxeram a infusao e de me servir uma
xicara, respondeu tardiamente a minha pergunta:

- Nao sei se € amor o que sinto por Fukuda. Mas nunca na vida
dependi tanto de alguém como dependo dele. A verdade € que ele
pode fazer comigo o que bem entender.

N3o dizia isso com a alegria ou a euforia de alguém, como o
Trujiman, que descobriu 0 amor-paixao. Antes, estava alarmada,
espantada de que acontecesse uma coisa dessas com uma pessoa
como ela, que se considerava acima de tais fraquezas. Em seus
olhos cor mel escuro havia algo de angustiado.



- Bem, se ele pode fazer com vocé o que bem entender, é porque
esta

apaixonada, finalmente. Espero que o tal Fukuda faca vocé sofrer do
mesmo jeito que vocé me faz, ha tantos anos, mulher glacial.

Senti que segurava a minha mao e a apertava.

- Nao é amor, juro. Nao sei o que €, mas isso nao pode ser amor.
Uma doenca, ou melhor, um vicio. Isso € Fukuda para mim.

A historia que me contou talvez fosse verdadeira, mas certamente
deixou muitos pontos na penumbra, e disfarcou, suavizou e
embelezou outros. Para mim era dificil acreditar em qualquer coisa
que ela dizia, pois desde que a conheci sempre me contou mais
mentiras que verdades. E penso que, ao contrario do comum dos
mortais, para a recente Kuriko era muito dificil diferenciar, a essa
altura de sua vida, o mundo em que vivia daquele em que dizia
viver. Como imaginei, havia conhecido Fukuda anos antes, numa das
viagens que fez ao Oriente com David Richardson, que de fato tinha
negdcios com o japonés. Um dia, este disse a menina ma que era
uma pena que uma mulher como ela, com tanta personalidade, tao
cosmopolita, estivesse acomodada como Mrs. Richardson, porque
poderia fazer uma grande carreira no mundo dos negocios. A frase
ficou ecoando em seus ouvidos. Quando sentiu que seu mundo
vinha abaixo porque o ex-marido tinha descoberto seu casamento
anterior com Robert Arnoux, telefonou para Fukuda, contou o que
estava acontecendo e se ofereceu para trabalhar sob suas ordens,
no que fosse. O japonés mandou uma passagem de aviao de
Londres a Tdquio.

- Quando vocé me telefonou do aeroporto de Paris para se despedir,
estava vindo se encontrar com ele?

Confirmou.

- Sim, mas na realidade foi do aeroporto de Londres.



Na mesma noite que chegou ao Japao, Fukuda fez dela sua amante.
Mas s6 a levou para morar com ele dois anos depois. Até entao
morou sozinha, num quartinho minusculo de pensao, com um
banheiro e uma quitinete, "mais apertado que o quarto da minha
criada filipina em Newmarket". Se nao viajasse tanto, "fazendo os
servicos de Fukuda", teria enlouquecido de claustrofobia e solidao.
Era amante de Fukuda, mas uma entre varias. O japonés nunca lhe
escondeu que dormia com diferentes mulheres. As vezes saia uma
noite com ela, mas depois podia passar semanas sem convida-la
para ir a sua casa. A relacao entre os dois era, nesses periodos,
estritamente de uma empregada e seu patrao. Em que consistiam os
"servicos" do senhor Fukuda? Contrabandear drogas, diamantes,
quadros, armas, dinheiro? Muitas vezes, ela nem sabia. Levava e
trazia o que ele preparava, em malas, pacotes, sacolas ou bolsas, e
até agora - bateu na madeira da mesa - sempre passava pelas
alfandegas, pelas fronteiras e pelos policiais sem nenhum problema.
Viajando dessa maneira pela Asia e a Africa, havia descoberto o que
& o medo-panico. Ao mesmo tempo, nunca vivera antes com tanta
intensidade e tanta energia, sentindo, a cada viagem, que a vida era
uma aventura maravilhosa. "Como é melhor viver assim que naquele
limbo, naquela morte lenta rodeada de cavalos que é Newmarket!"
Apos dois anos trabalhando para ele, Fukuda premiou-a, satisfeito
com seu desempenho, com uma promocao: "Agora ja merece morar
sob o0 mesmo teto que eu.”

- Vocé vai acabar esfaqueada, assassinada, trancada anos e anos
numa cadeia horrivel - disse eu. - Ficou maluca? Se o que me contou
é verdade, entao o que esta fazendo é uma estupidez. Quando a
pegarem contrabandeando drogas ou coisa pior, vocé acha que esse
gangster vai cuidar de vocé?

- Sei que nao vai, ele mesmo me avisou - interrompeu. - Pelo
menos, é

muito franco comigo, viu? Se alguma vez vocé for presa, dane-se.
Eu ndo a conheco, e nunca conheci, O problema € seu.



- Quanto amor por vocé, é impressionante.

- Ele nao me ama. Nem a mim nem a ninguém. Nisso, € como eu.
Mas tem mais personalidade e € mais forte do que eu.

Fazia mais de uma hora que estavamos ali, e comegava a escurecer.
Eu nao sabia o que dizer. Estava arrasado. Era a primeira vez que ela
me parecia totalmente entregue a um homem, de corpo e alma.
Agora sim, estava bem claro: a menina ma jamais seria sua, coisinha
a-toa.

- Vocé ficou com uma carinha triste - sorriu - Esta aborrecido com o
que contei? Vocé é a Unica pessoa a quem eu poderia dizer isso. E
eu estava precisando contar a alguém Mas talvez tenha agido
errado. Vocé me perdoa, se eu lhe der um beijo?

- Fico triste porque vejo que, pela primeira vez na vida, vocé ama
alguém de verdade, e esse alguém nao sou eu.

- N3o, ndo, ndo é amor - repetiu, balancando a cabeca. - E mais
complicado, € como uma doenga, ja disse. Isso me faz sentir viva,
util, ativa. Mas nao feliz. E como uma possessao. Nao ria, nao estou
brincando, as vezes me sinto possuida por Fukuda.

- Se tem tanto medo dele, imagino que nao vai se atrever a fazer
amor comigo. E eu vim a Toquio especialmente para pedir que vocé
me leve ao Chateau Meguru.

Ela estava muito séria enquanto me contava sua vida com Fukuda,
mas agora, arregalando os olhos, deu uma gargalhada:

- E como diabos vocé, recém-chegado a Toquio, sabe o que é o
Chateau Meguru?

- Pelo meu amigo, o intérprete. Salomdn chama a si mesmo de



"Trujiman, o intérprete do Chateau Meguru". - Peguei sua mao € a
beijei. - Nao tem coragem, menina ma?

Olhou o reldgio e ficou pensativa por alguns momentos, calculando.
De repente, decidida, pediu a garconete para chamar um taxi.

-N3o tenho é muito tempo - disse. - Mas me da aflicdo ver sua cara
de cachorrinho espancado. Vamos, e conste que estou me
arriscando muito por fazer isso.

O Chateau Meguru era um motel que funcionava num edificio
labirintico, cheio de corredores e escadas escuras que conduziam a
uns quartos equipados com sauna, hidromassagem, cama com
colchdo de agua, espelhos nas paredes e no teto, aparelhos de radio
e de televisao ao lado de pilhas de videos pornograficos contendo
fantasias para todos os gostos imaginaveis, mas com uma marcada
preferéncia pelo sadomasoquismo. Também, numa pequena vitrine,
preservativos e vibradores de diferentes tamanhos e cheios de
acessorios como cristas de galo, penachos e mitras, assim como
uma rica parafernalia de jogos sadomasoquistas, chicotes, mascaras,
algemas e correntes. Assim como nos Onibus, ruas e parques,
também aqui a limpeza era meticulosa e doentia. Ao entrar no
quarto, tive a sensacao de estar num laboratdrio ou numa estagao
espacial. Na verdade, custei a entender o entusiasmo de Salomon
Toledano, que chamava aquelas alcovas tecnoldgicas € mini sex
shops de éden dos prazeres. Quando comecei a despir Kuriko, e vi,
toquei em sua pele suave, e senti seu aroma, fui vencido, apesar dos
esforcos que fazia para me controlar, pela angustia que apertava o
meu peito desde que soube de sua rendicao incondicional a Fukuda.
Cai em prantos. Ela me deixou chorar por um bom tempo, sem dizer
nada. Quando me recompus, balbuciei umas desculpas e senti que
ela acariciava de novo o meu cabelo.

- Nao viemos aqui para ficar tristes - disse. - Faca-me carinho e diga
que me ama, bobinho.



Quando ficamos nus vi que ela, de fato, tinha emagrecido muito. No
peito e nas costas viam-se suas costelas, e a pequena cicatriz do
ventre se ampliara. Mas suas formas continuavam harmoniosas e
seus peitinhos, firmes. Beijei-a devagar, por muito tempo, em todo o
corpo - o ténue perfume que sua pele exalava parecia emanar das
visceras -, sussurrando palavras de amor. Nada me importava. Nem
mesmo que estivesse enfeiticada por aquele japonés. O que me
apavorava era a idéia de que, com as tarefas que ele lhe dava,
acabasse destrocada a tiros ou encarcerada numa prisao africana.
Mas eu moveria céus e terras para resgata-la. Porque, como podia
negar, cada dia a amava mais. E sempre a amaria, por mais que me
traisse com mil fukudas, porque ela era a mulherzinha mais delicada
e mais bonita da criacao: minha rainha, minha princesinha, minha
torturadora, minha mentirosinha, minha japonesita, meu Unico amor.
Kuriko tinha tapado o rosto com o braco e nao dizia nada, nem
sequer me escutava, totalmente concentrada no seu prazer.

- Aquilo que eu gosto, bom menino - ordenou afinal, abrindo as
pernas e atraindo minha cabeca para seu sexo.

Beijar, sorver, saborear a fragrancia que saia do fundo do seu ventre
me deixou feliz como antigamente. Por uns minutos eternos esqueci
de Fukuda e das mil e uma aventuras que ela me contara, imerso
numa exaltacao quieta e febril, engolindo os doces sumos que
sugava de suas visceras. Depois de sentir que tinha gozado, subi
sobre ela e, com a mesma dificuldade de tantas vezes, penetrei-a,
sentindo que gemia e se encolhia. Estava muito excitado mas
consegui me demorar dentro dela, imerso mim frenesi vertiginoso,
até que afinal ejaculei. Fiquei um bom tempo com ela soldada em
mim, apertando-a com forca. Acariciei-a, mordi seus cabelos, suas
orelhas perfeitas, beijei-a, pedi desculpas por nao ter conseguido me
segurar por mais tempo.

- H& um remédio para nao gozar tao rapido, para manter a erecao
por muito tempo, horas - disse afinal, no meu ouvido, com a vozinha
travessa de outros tempos. - Sabe qual? Nao, vocé nao tem idéia



dessas coisas, santinho. Uns pds feitos com presa de elefante moida
e chifre de rinoceronte. Nao ria, ndo € bruxaria, é verdade. Vou |he
dar um tubinho de lembranga, para levar a Paris. Custam uma
fortuna em toda a Asia, fiqgue sabendo. Com isso vocé vai se lembrar
de Kuriko toda vez que transar com uma francesa. Afastei minha
cabeca do pescoco da menina ma para ver seu rosto: estava linda,
assim palida, com olheiras azuladas e a languidez que o amor |he
provocava.

- Entdo € isso que vocé contrabandeia nas suas viagens pela Asia e
a Africa? Afrodisiacos preparados com presa de elefante e chifre de
rinoceronte, para enganar os incautos? - perguntei, ja sacudido
pelas gargalhadas.

- E 0 melhor negdcio do mundo, acredite se quiser - riu, contagiada.
- Por culpa dos ecologistas, que conseguiram proibir a caca de
elefantes, rinocerontes e nao sei que outros animais. Agora, €ssas
presas e chifres custam os olhos da cara nestes paises daqui.
Também trago outras coisas, que nao vou lhe contar. Mas o grande
negdcio de Fukuda é esse. E agora preciso ir, bom menino.

- Nao pretendo voltar para Paris - avisei, vendo-a caminhar nua, de
costas, na ponta dos pés rumo ao banheiro. - Vou ficar morando em
Toquio e, se nao puder matar Fukuda, eu me contento com ser o
Seu cao, assim como Vocé é a cadela desse gangster.

- Au, au - latiu a chilenita.

Quando voltei ao hotel, havia um recado de Mitsuko. Queria me ver
a sOs, era um assunto urgente. Poderia telefonar para o seu
escritorio, amanha

cedo?

Liguei assim que me levantei g, entre interminaveis cortesias
japonesas, a amiga do Trujiman sugeriu que tomassemos um café
no bar do Hotel Hilton, no meio da manha, porque precisava me



dizer uma coisa importante. Mal desligamos, o telefone tocou. Era
Kuriko. Havia contado a Fukuda que um velho amigo peruano estava
em Tdéquio, e o chefe da Yakuza me convidou, junto com o Trujiman
e sua noiva, para tomar uns coquetéis em sua casa, a noite, e
depois para um jantar-show, na sala de espetaculos musicais mais
popular de Ginza. Eu tinha ouvido bem?

- E também avisei a ele que durante uns dias vou levar vocé para
fazer um pouco de turismo. Nao fez a menor objecao.

- Que generoso, que galante - respondi, indignado com o que
acabava de ouvir. - Vocé, pedindo autorizacdo a um homem! Quem
diria, menina ma.

- Vocé me fez ficar vermelha - sussurrou, um pouco perturbada. -
Pensei que gostaria de saber que podemos nos ver todos os dias
que passar em Toquio.

- Estou com ciimes. Nao percebeu? Antes eu nao ligava, porque
VOCé

também nao ligava para seus amantes ou maridos. Mas com esse
japonés é

diferente. Nao devia ter me falado que ele pode fazer com vocé o
que bem entender. Vou ficar com esse punhal cravado no coracao
até o tumulo. Ela riu, como se eu tivesse contado uma piada.

- Agora nao tenho tempo para suas breguices, bom menino. E vou
acabar com esses ciumes. Preparei um programa maravilhoso para o
dia todo, vocé vai ver.

Pedi que me apanhasse ao meio-dia, no bar do Hilton, e fui ao
encontro com Mitsuko. Ela ja estava 13, fumando. Parecia nervosa.
Tornou a pedir desculpas por seu atrevimento de me ligar, mas,
disse, nao tinha a quem se dirigir, "a situagao ficou muito



complicada, nao sabia mais o que fazer". Talvez eu pudesse lhe dar
um conselho.

- Tem a ver com vocé e Salomon? - perguntei, ja suspeitando o que
vinha a seguir.

- Pensei que 0 nosso caso seria um pequeno flerte - confirmou,
soltando fumaca pelo nariz e pela boca ao mesmo tempo. - Uma
aventura agradavel, passageira, dessas que nao comprometem. Mas
Salomodn ndo pensa assim. Quer transformar a coisa numa relacao
para a vida inteira. Esta

decidido a se casar comigo. Mas eu nunca vou me casar de novo. Ja
vivi um fracasso, sei 0 que € isso. Tenho uma carreira pela frente. Na
verdade, ele estd

me deixando maluca com tanta teimosia. Nao sei mais o que fazer
para que isso termine de uma vez.

Nao figuei muito feliz ao confirmar minhas suspeitas. O Trujiman
tinha mesmo construido castelos no ar e ia sentir a maior frustracao
da sua vida.

- Como vocés sao tdao amigos, e ele gosta tanto de vocé, eu pensei,
enfim, espero que nao se importe. Pensei que poderia me ajudar,

- Mas, de que maneira posso ajudar vocé, Mitsuko?

- Falando com ele. Explicando. Que eu nunca vou me casar com ele.
Que nao quero nem posso continuar essa relacao da maneira que
ele pretende. Na verdade, ele me sufoca, me oprime. Tenho muitas
responsabilidades na empresa, e essa histdria esta prejudicando o
meu trabalho. Fiz muitos esforcos para chegar aonde estou, na
Mitsubishi.

Todos os fumantes de Toquio pareciam ter-se concentrado no
impessoal bar do Hotel Hilton. Nuvenzinhas de fumaca e um forte



cheiro de tabaco impregnavam o local. Ouvia-se falar inglés em
quase todas as mesas. Havia tantos estrangeiros quanto japoneses.

- Sinto muito, Mitsuko, mas nao vou fazer isso. Nao € um assunto
que permita a intervencao de terceiros, € uma coisa entre vocés
dois. Fale com ele, com toda a franqueza, e o quanto antes. Porque
Salomon esta muito apaixonado por vocé. Como nunca esteve antes
por ninguém. E tem muitas fantasias. Ele pensa que vocé o ama
também.

Contei um pouco do que o Trujiman me falava dela em suas cartas.
Como tinha mudado, ao conhecé-la, o conceito do amor que trazia
desde aquela longinqua experiéncia da sua juventude berlinense,
quando a noiva polonesa o abandonou em plenos preparativos de
casamento. Percebi que tudo o que eu dizia nao a deixava nem um
pouco aflita: ja devia estar farta do pobre Trujiman.

- Eu compreendo essa moga - comentou, glacial. - Seu amigo, nao
sei como dizer em inglés, € opressivo, sufocante. Quando estamos
juntos, as vezes me sinto numa prisao. Ele ndo me da nenhum
espaco para ser eu mesma, para respirar. Quer se encostar o tempo
todo em mim. Eu ja expliquei a ele que aqui, no Japao, nao se
costuma ser tao efusivo em publico. Falava de tal maneira que, em
poucos minutos, cheguei a conclusao de que o problema era ainda
mais grave: Mitsuko estava tao enjoada dos beijos e toques do
Trujiman diante de qualguer um, e sabe-se 1a de que assédios
privados, que tinha chegado a detesta-lo.

- Entao acha mesmo que eu devo falar com ele?

- Nao sei, Mitsuko, nao me faca dar conselhos sobre um assunto tao
pessoal. S6 quero que o meu amigo sofra 0 menos possivel. E acho
que, se vocé nao vai continuar com ele, se decidiu mesmo romper o
relacionamento, € preferivel fazé-lo o mais cedo possivel. Depois,
seria pior. Quando se despediu, com novas desculpas e cortesias,
fiquei ali desgostoso e contrariado. Seria melhor nao ter tido aquela



conversa com Mitsuko, ndao saber que o meu amigo ia ser
brutalmente acordado do sonho em que estava mergulhado e
devolvido a crua realidade. Felizmente ndo tive de esperar muito:
Kuriko apareceu na entrada do bar e fui ao seu encontro, feliz de
sair daquele antro enfumacado. Usava um chapeuzinho e um
impermeavel do mesmo tecido claro, quadriculado, com calcas de
flanela escura, um pulbéver grena de gola rulé e mocassins esporte.
Estava com o rosto mais fresco e mais jovem que na véspera. Uma
adolescente de 40 e tantos anos. Foi s6 vé-la para esquecer o meu
mal-estar. Ela mesma me ofereceu os labios para beijar, coisa que
nao costumava fazer, pois sempre era eu quem buscava a sua boca.

- Vamos, vou levar vocé aos templos xintoistas, os mais bonitos de
Toquio. Em todos ha animais soltos, cavalos, galos, pombos. Sao
considerados sagrados, reencarnagoes. E amanha visitaremos 0s
templos zenbudistas, com seus jardins de areia e pedras, que 0s
monges limpam com ancinho e transformam todos os dias.
Maravilhosos, também. Foi um dia intenso, subindo e descendo de
Onibus, do aerodinamico metrd, as vezes de taxis. Entrei e sai de
templos e pagodes, e de um enorme museu onde havia imitagdes de
huacos peruanos porque - como explicava um cartaz - a instituicao,
respeitando as restricdes que havia no Peru para tirar do pais
objetos do patrimonio arqueoldgico, nao exibia pecas originais. Mas
nao devo ter prestado muita atencao ao que via, porque meus cinco
sentidos estavam concentrados em Kuriko, que quase nao largava a
minha mao e se mostrava insolitamente carinhosa. Fazia
brincadeiras e trejeitos, e ria com animo, os olhos brilhantes, cada
vez que me pedia no ouvido "Agora outra breguice, bom menino" e
eu a satisfazia. No meio da tarde nos sentamos numa mesinha
lateral do bar do Museu de Antropologia, para comer um sanduiche.
Ela tirou o chapeuzinho quadriculado e ajeitou o cabelo. Estava bem
curto e deixava a mostra todo o seu pescoco, gracioso, no qual se
insinuava a cobrinha verde de uma veia.

- Qualquer um diria que vocé esta apaixonada por mim, menina ma.
Acho que nunca, desde que nos conhecemos em Miraflores, como



chilenita, vocé foi tdo carinhosa comigo.

- Quem sabe me apaixonei por vocé e ainda nao percebi - disse,
passando a mao pelo meu cabelo e aproximando muito o rosto, para
que eu visse bem que seus olhos estavam irbnicos e insolentes. - O
que vocé faria se eu dissesse que estou, e que ndés podemos morar
juntos?

- Teria um infarto e cairia para tras na mesma hora. Vocé est3,
Kiruko?

- Estou contente, porque podemos nos encontrar todos os dias
enquanto vocé estiver em Tdquio. Andava preocupada, nao sabia
como ia fazer para encontrar vocé diariamente. Por isso tive
coragem de contar a Fukuda. E olhe s6 como deu certo.

- O gangster magnanimo autorizou vocé a mostrar os encantos de
Toquio ao seu conterraneo. Odeio o seu maldito chefe da Yakuza.
Preferiria ndo conhecé-lo, nao ter que vé-lo nunca. Esta noite vou
passar maus momentos, vendo vocé com ele. Posso pedir um favor?
Nao encoste nele, nao o beije na minha frente.

Kuriko comegou a rir e tapou minha boca com a mao.

- Cale-se, bobao, ele nunca faria essas coisas, nem comigo nem com
ninguém. Nenhum japonés faria. Aqui ha uma diferenca tao grande
entre o que se faz em publico e o que se faz em privado que todos
ficam chocados com as coisas mais naturais para nés. Ele ndo €
como vocé. Fukuda me trata como sua empregada. As vezes, como
sua puta. Voc€, em compensacao, seja dita a verdade, sempre me
tratou como uma princesa.

- Agora é vocé quem fala breguices.

Peguei sua carinha entre as maos e a beijei.



- Também nao precisava me dizer que esse japonés trata vocé,
como uma puta - sussurrei no seu ouvido. - Nao entende que é
como se me esfolasse vivo?

- Nao falei nada. Vamos esquecer, apagar essa historia.

Fukuda morava num bairro afastado do centro, uma zona residencial
onde se alternavam edificios de seis, oito andares, muito modernos,
com casinhas tradicionais, de telhadinhos e jardins minUsculos, que
pareciam em risco de ser esmagadas por seus altissimos vizinhos.
Era um apartamento no sexto andar de um edificio com porteiro
uniformizado, que me acompanhou até o elevador. A porta se abria
ja no interior da residéncia e ali, depois de um pequeno saguao
vazio, surgiu um salao de jantar, com uma enorme janela pela qual
se vislumbrava um manto infinito de luzinhas cintilantes sob um céu
sem estrelas. A sala estava mobiliada com sobriedade e viam-se uns
pratos de ceramica azul nas paredes, esculturas polinésias em
prateleiras e, sobre uma mesa plana e longa, objetos esculpidos em
marfim. Mitsuko e Salomén ja

estavam 13, com tacas de champanhe nas maos. A menina ma usava
um vestido longo, cor mostarda, que deixava seus ombros
descobertos, com uma correntinha de ouro no pescoco. Estava
maquiada para ir a uma festa, com o cabelo preso em duas bandas.
Esse penteado, que eu nunca tinha visto, acentuava sua aparéncia
oriental. Poderia passar por japonesa, agora mais do que nunca.
Beijou-me no rosto e disse em espanhol ao senhor Fukuda:

- Este é Ricardo Somocurcio, o amigo de quem lhe falei.

O senhor Fukuda fez a indefectivel reveréncia de saudacao japonesa.
E, num espanhol bastante compreensivel, me cumprimentou assim,
estendendo a mao:

- O chefe da Yakuza |Ihe da boas-vindas.



A piada me deixou totalmente desconcertado, ndo s porgue nao
esperava por isso - nao podia imaginar que Kuriko iria contar a ele o
que eu dissera -, mas porque o senhor Fukuda brincou - brincou? -
sem sorrir, com a mesma cara inexpressiva e neutra, acartonada,
que manteve a noite toda. Uma cara que parecia uma mascara.
Quando atinei a dizer "Ah, vocé fala espanhol"”, negou com a cabega
e, a partir desse momento, so falou num inglés muito pausado e
dificil, nas poucas vezes que falou. Afinal me ofereceu uma taca de
champanhe e me indicou um assento, ao lado de Kuriko.

Era um homem baixinho, ainda mais baixo que Salomdn Toledano,
quase esquelético, a tal ponto que, ao lado da esbelta e miuda
menina ma, parecia raquitico. Eu fazia uma idéia tao diferente dele
que tive a impressao de estar diante de um impostor. Usava dculos
escuros, de vidros redondos e aros de metal, que nao tirou a noite
toda, o que aumentava o mal-estar que sua pessoa me causava,
pois nao sabia se o0s seus olhinhos - eu os imaginava frios e
belicosos - estavam me observando ou nao. Tinha cabelos grisalhos,
grudados no cranio, talvez fixados com brilhantina, e penteados para
tras a

maneira dos cantores argentinos de tango dos anos 50. Usava terno
e gravata escuros, que lhe davam um certo ar flnebre, e podia ficar
imdvel e mudo por muito tempo, com suas maos pequenas sobre o0s
joelhos, como se estivesse petrificado. Mas o traco mais marcante
no seu fisico era, talvez, sua boca sem labios que quase nao se
meXxia quando falava, como os ventriloquos. Eu me sentia tao tenso
e incomodo que, contrariando os meus habitos - nunca pude beber
muito, porque o alcool me faz efeito instantaneo -, nessa noite bebi
em excesso. Quando o senhor Fukuda se levantou, indicando que
deviamos partir, eu estava com trés tacas de champanhe no
estdbmago e minha cabeca tinha comecado a rodar. E, um tanto
alheio a conversa que o Trujiman mantinha quase sozinho, falando
das variantes regionais do japonés que estava comecando a
distinguir, eu me perguntava, estupefato: "O que tem este
homenzinho velho e insignificante para que a menina ma fale essas



coisas dele?" O que sera que dizia, que fazia com ela para que
dissesse que ele é o seu vicio, sua doenca, que pode fazer dela o
que bem entender, que esta possuida por ele? Como nao encontrava
a resposta, sentia ainda mais cilimes, mais flria, mais desprezo por
mim mesmo, e me amaldicoava por ter cometido a insensatez de vir
para o Japao. Mas, um segundo depois, olhando-a de soslaio,
pensava que s6 daquela vez, no baile do Opéra de Paris, eu a vira
tao desejavel como nessa noite.

Havia dois taxis a nossa espera na porta do edificio. Fui sozinho com
Kuriko, porque o senhor Fukuda assim determinou, com um simples
gesto imperativo, enquanto entrava no outro taxi com o Trujiman e
Mitsuko. Assim que partimos, senti que a menina ma puxava a
minha mao e a levava até as pernas, para que eu a tocasse.

- Ele ndo era tao ciumento? - perguntei, apontando para o outro taxi
que nos ultrapassava. - Como deixa vocé vir sozinha comigo?

Ela nao se deu por aludida.
-N3o faca essa cara, bobinho - disse. - Sera que ndo me ama mais?

- Odeio vocé - disse. - Nunca senti tanto ciUme como agora. Quer
dizer que esse anao, esse aborto de homem € o grande amor da sua
vida?

- Pare de falar bobagens e me beije.

PGs os bracos em volta do meu pescoco, ofereceu-me a boca e senti
a pontinha da sua lingua se enredando na minha. Deixou-se beijar
longamente, respondendo com alegria aos meus beijos.

- Amo vocé, droga, amo vocé, adoro vocé - implorei, em seu ouvido.
- Venha comigo, japonesita, venha, juro que seremos felizes.

- Cuidado, ja estamos chegando - disse ela. E se afastou de mim,
tirou da bolsa um lenco de papel e retocou a boca.



- Limpe os labios, ficou um pouco de batom.

O teatro-restaurante era um music hall com um palco gigantesco e
mesas e mesinhas escalonadas numa rampa que se abria como um
leque, com uns imensos candelabros jogando uma luz potente sobre
o enorme local. A mesa reservada por Fukuda ficava bastante perto
do palco, e dali tinhamos uma visao magnifica. O espetaculo
comegou quase imediatamente apos a nossa chegada. Rememorava
os grandes sucessos da Broadway, com numeros as vezes de
parddia, as vezes de mimica, sapateado e coreografias, com um
corpo de baile multitudinario. Também havia palhacos, ilusionistas,
contorcionistas e cangoes, em inglés e japonés. O apresentador
parecia saber quase tantas linguas como o Trujiman mas, segundo
este, falava mal todas elas.

Dessa vez também o senhor Fukuda, com gestos imperativos,
escolheu nossos lugares. Voltou a me colocar ao lado de Kuriko.
Assim que as luzes se apagaram - a mesa era iluminada por
lampadas semi-ocultas entre os arranjos florais - senti o pé da
menina ma em cima do meu. Olhei para ela. Com o ar mais natural
do mundo, estava falando com Mitsuko num japonés que, a julgar
pelos esforcos que a outra fazia para entender, devia ser tao
aproximado como seu francés e seu inglés. Estava lindissima
naquela semipenumbra, com a pele brilhante, ligeiramente palida,
seus ombros redondos, seu pescoco alto, seus olhos cor de mel
cheios de brilho e seus labios definidos. Havia tirado o sapato para
me fazer sentir a sola do seu pé, que ficou quase o jantar inteiro
sobre 0 meu, movendo-se as vezes para esfregar meu tornozelo e
me fazer sentir que estava ali, sabendo o que fazia, desafiando o
seu amo e senhor. Este, solene, assistia ao espetaculo ou conversava
com o Trujiman quase sem abrir a boca. S6 uma vez, creio, dirigiu-
se a mim para perguntar em inglés como iam as coisas no Peru e se
eu conhecia gente da col6nia japonesa que, pelo visto, era bastante
grande |a. Respondi que n3do ia ao Peru havia muitos anos e que nao
sabia grande coisa do pais em que nasci. Nao conhecia nenhum
japonés peruano, mas sabia que ha muitos, pois o Peru foi o



segundo pais no mundo, logo depois do Brasil, que abriu suas
fronteiras a imigracao japonesa, no final do século XIX. O jantar ja
tinha sido pedido e os pratos, umas miniaturas muito bem
apresentadas e bastante insipidas de legumes, frutos do mar e
carnes, sucediam-se, sem fim. Eu mal os provava, e s6 o fazia por
obrigacao. Em compensacao, esvaziei varias minusculas xicaras de
porcelana em que o gangster nos servia um morno e adocicado
saqué. Figuei tonto antes de terminar a primeira parte do show.
Mas, pelo menos, o mal-estar do comeco havia desaparecido.
Quando as luzes foram acesas, para minha surpresa, o pezinho
descalco da menina ma continuava ali, encostado no meu. Pensei:

"Ela sabe que estou sofrendo horrores, de cilime, e tenta me
compensar." Conseguiu: toda vez que eu me virava, procurando nao
demonstrar o que sentia, e olhava para ela, concluia que nunca a
tinha visto tao bonita nem tao desejavel. Por exemplo, aquela
orelhinha era um prodigio de arquitetura minimalista, com suas
curvas suaves e o pequeno repuxado do lébulo na parte superior.

A certa altura houve um pequeno incidente entre Salomoén e Mitsuko
que nao sei como comegou. Mas, de repente, ela se levantou e saiu
sem se despedir de ninguém nem dar qualquer explicacdo. O
Trujiman deu um pulo e foi atras.

- O que houve? perguntei ao senhor Fukuda, mas este ficou me
olhando, imdvel, sem dizer nada.

- Ela ndo gosta de ser tocada nem beijada em publico - disse Kuriko.
- O seu amigo € um mao-boba. Mitsuko vai larga-lo a qualquer
momento. Ela me disse.

- Se fizer isso, Salomodn vai morrer. Ele esta apaixonado por Mitsuko
feito um bezerro. A mil por hora.

A menina ma riu, com sua boca de labios carnudos que agora
estavam bem vermelhos pela maquiagem:



- Apaixonado feito um bezerro! A mil por hora! - repetiu. - Eu nao
ouvia ha séculos essas coisas tao engracadas. Sera que ainda se fala
assim no Peru, ou agora existem outros modismos para dizer que se
esta apaixonado?

E, passando do espanhol para o japonés, comecgou a explicar a
Fukuda o que aquelas expressoes queriam dizer. Ele a ouvia, rigido e
insondavel. Vez por outra, como um boneco articulado, erguia a sua
xicara e a levava a boca, sem olhar; tomava um gole e depois a
deixava na mesa. Inesperadamente, o Trujiman e Mitsuko voltaram
pouco depois. Pareciam reconciliados, pois sorriam e vinham de
maos dadas.

- Nada como uma boa briga para manter o amor vivo - disse
Salomodn, com um sorriso de homem satisfeito, piscando um olho. -
Mas de vez em quando o macho deve castigar a mulher, para ela
nao se achar o maximo. Na saida, havia outra vez dois taxis
esperando e, como na vinda, o senhor Fukuda indicou com um gesto
que eu fosse sozinho com Kuriko num deles. Ele iria com Salomon e
Mitsuko. Eu comecava a simpatizar com o odiado japonés pelos
privilégios que me concedia.

- Ao menos me dé o sapatinho do pé que ficou me rocando a noite
toda. Vou dormir com ele, ja que nao posso dormir com vocé. E
depois 0 ponho junto com a escova Guerlain.

Mas, para minha surpresa, quando chegamos ao edificio de Fukuda,
Kuriko, em vez de se despedir, puxou a minha mao e me chamou
para subir com ela e tomar "a saideira" no apartamento. No elevador
a beijei, com desespero. Enquanto a beijava disse que nunca a
perdoaria por estar tao bonita justamente nessa noite, quando eu
tinha descoberto que suas orelhinhas eram umas incriveis criacoes
minimalistas. Eu adorava essas orelhas e queria corta-las,
embalsama-las e leva-las comigo pelo mundo afora, no bolso do
meu casaco mais proximo do coragao.



- Vamos, continue com suas breguices, seu cafona. - Parecia
satisfeita, risonha, dona de si mesma.

Fukuda nao estava na sala. "Vou ver se ja chegou", murmurou ela,
depois de me servir um uisque com gelo. Voltou pouco depois, com
a cara acesa € uma expressao provocadora:

- Nao veio. Vocé se deu bem, bom menino, porque significa que nao
vem mais. Vai passar a noite fora.

Nao aparentava estar muito entristecida por ter sido abandonada
pela sua doenca, o seu vicio. Ao contrario, a noticia parecia alegra-
la. Explicou que Fukuda costumava desaparecer assim, de repente,
depois de um jantar ou um cinema, sem dizer nada. E no dia
seguinte, quando voltava, nao lhe dava a menor explicagao.

- Quer dizer que foi passar a noite com outra? Tendo a mulher mais
linda do mundo em casa, o imbecil é capaz de ir passar a noite com
outra?

- Nem todos os homens tém bom gosto como vocé - disse Kuriko,
caindo sentada no meu colo e enlacando meu pescogo com 0s
bracos. Enquanto a abracava e acariciava e beijava seu pescoco,
seus ombros e suas orelhas, pensava que nao era possivel que a
sorte, ou os deuses, ou 0 que fosse, tivessem sido tao generosos
comigo afastando o chefe da Yakuza e me proporcionando tanta
felicidade.

- Tem certeza de que ele nao volta? - perguntei a certa altura, num
sobressalto de lucidez.

-N3o, eu o conheco bem, se nao veio € porque vai passar a noite
toda fora. Por que, Ricardito? Esta com medo?

-Nao, medo ndo. Se vocé me pedir hoje que o mate, eu o mato.
Nunca me senti tao feliz na vida, japonesita. E vocé nunca esteve
tao linda como esta noite.



- Venha comigo.
Eu a sequi, resistindo a vertigem. Os objetos da sala se mexiam a

minha volta, em cdmera lenta. Estava tao feliz que, ao passar pelo
janelao de onde se avistava a cidade, pensei que se abrisse um dos
vidros e me jogasse no vazio, flutuaria como uma pena sobre aquele
interminavel manto de luzes. Um corredor a meia-luz com gravuras
eroticas nas paredes. Um quarto na penumbra, atapetado, onde
tropecei e cai numa cama grande e macia, com muitos travesseiros.
Sem que eu pedisse, Kuriko estava comecando a se despir. E quando
terminou veio me ajudar.

- O que esta esperando, bobinho?
- Tem certeza de que ele nao vai voltar?

Em vez de responder, colou seu corpinho ao meu, enroscou-se em
mim e, procurando a minha boca, encheu-a com sua saliva. Eu
nunca me senti tao excitado, tao comovido, tao feliz. Estava
acontecendo realmente tudo aquilo? A menina ma jamais se
mostrara tao ardente, tao entusiasmada, jamais tinha tomado tantas
iniciativas na cama. Sempre adotava uma atitude passiva, quase
indiferente, parecendo resignar-se a ser beijada, acariciada e amada,
sem participar. Agora, era ela quem me beijava e mordiscava 0 corpo
todo e respondia as minhas caricias com uma presteza e uma
decisdo que me maravilhavam. "Nao quer que faca o que vocé
gosta?", murmurei. "Primeiro eu faco em vocé", respondeu,
empurrando-me com umas maozinhas carinhosas e me forcando a
deitar de costas e abrir as pernas. Ficou de cdcoras entre os meus
joelhos e, pela primeira vez desde que fizemos amor naquele
chambre de bonne do Hotel du Sénat, fez o que tantas vezes lhe
pedi e ela nunca quis: pds 0 meu sexo na boca e chupou. Eu mesmo
me ouvia gemer, esmagado pelo incomensuravel prazer que ia me
desintegrando aos poucos, atomo por atomo, transformando-me em
pura sensacao, em musica, em chama que crepita. Entao, num



daqueles segundos ou minutos de suspensao milagrosa, quando
sentia que o meu ser inteiro estava concentrado no pedaco de carne
agradecido que a menina ma lambia, beijava, chupava e sorvia
enquanto seus dedinhos me acariciavam os testiculos, vi Fukuda.
Estava meio encoberto pelas sombras, parecia ter brotado nas trevas
de um canto do quarto, ao lado de um grande aparelho de televisao,
no maximo a dois ou trés metros da cama onde Kuriko e eu
faziamos amor. Sentado numa cadeira ou banquinho, ele permanecia
imdvel e mudo como uma esfinge, com seus eternos dculos escuros
de gangster de cinema e as duas maos na braguilha.

Puxando-a pelo cabelo, obriguei a menina ma a soltar o meu sexo
da sua boca - ouvi-a reclamar do puxao - e, completamente
transtornado pela surpresa, o0 medo e a confusao, disse no seu
ouvido, em voz muito baixa, estupidamente: "Mas ele esta aqui,
Fukuda esta aqui." Em vez de pular da cama, ficar horrorizada,
comecar a correr, enlouquecer, gritar, ela fez a Unica coisa que
jamais imaginaria, nem queria, que fizesse: apds um segundo de
hesitacao, em que comegou a virar a cabeca para o lado mas se
arrependeu, rodeou meu corpo com 0s bracos, colou-se em mim
com todas as forcas para me imobilizar naquela cama, procurou a
minha boca e, mordendo meus labios, passou-me saliva manchada
com meu sémen e disse, desesperada, cheia de pressa e angustia:

- E qual é o problema, se ele esta ou ndo esta aqui, bobinho? Vocé
nao esta gozando, nao estou fazendo vocé gozar? Nao olhe para ele,
esqueca dele. Paralisado pelo assombro, entendi tudo: Fukuda nao
havia nos surpreendido, ele estava ali em cumplicidade com a
menina ma, desfrutando de um espetaculo preparado pelos dois. Eu
tinha caido numa emboscada. As coisas surpreendentes que vinham
acontecendo se esclareciam agora: foram cuidadosamente
planejadas pelo japonés e executadas por ela, submissa as suas
ordens e desejos. Entendi a razao de Kuriko estar tao efusiva comigo
naqueles dois dias, principalmente naquela noite. Nao tinha feito
aquilo por mim, nem por ela, e sim por ele. Para agradar o seu amo.
Para satisfacao do seu senhor. Meu coracao batia como se fosse



explodir, eu mal podia respirar. O enjoo tinha passado, mas sentia
meu pénis flacido, escorrendo, diminuindo, parecendo
envergonhado. Afastei-a com um safanao e me ergui um pouco,
contido por ela, gritando:

- Vou matar vocé, filho-da-puta! Maldito!

Mas Fukuda nao estava mais no canto, nem no quarto, e agora o
estado de animo da menina ma ja era outro e me xingava, com a
voz e o rosto transfigurados de raiva:

- O que foi, idiota? Por que esta fazendo esse escandalo? - me batia
na cara, no peito, onde pudesse, com as duas maos. Nao seja
ridiculo, nao seja provinciano. Vocé sempre foi e sempre sera um
pobre-diabo, ndo se podia mesmo esperar nada diferente de um
coisinha a-toa.

Ao mesmo tempo que tentava afasta-la, eu procurava na penumbra
a minha roupa no chao. Nao sei como a encontrei, nem como me
vesti e me calcei, nem quanto tempo durou toda aquela cena
farsesca. Kuriko tinha parado de me bater mas, sentada na cama,
gritava, histérica, intercalando solucos e ofensas:

- Pensava que eu ia fazer isso por vocé, seu morto de fome,
fracassado, imbecil? Quem & vocé, quem pensa que é. Ah, vocé
morreria se soubesse como desprezo, como odeio vocé, seu
covarde.

Afinal acabei de me vestir e, quase correndo, voltei pelo corredor
das gravuras eréticas, desejando que Fukuda estivesse me
esperando na sala com um revolver na mao e dois guarda-costas
armados de porretes, pois de qualquer forma eu pularia em cima
dele, tentando arrancar aqueles 6culos odiosos e cuspir na sua cara,
para que me matassem o quanto antes. Mas nao havia ninguém na
sala, nem no elevador. La embaixo, na porta do edificio, tremendo
de frio e de raiva, tive de esperar um bom tempo pelo taxi que o
porteiro uniformizado chamou.



No meu quarto do hotel, deitei-me vestido. Eu estava fatigado,
magoado e ofendido, e ndo tinha animo nem para tirar a roupa.
Figuei horas com a mente em branco, insone, sentindo-me um
dejeto humano imbuido de uma inocéncia estupida, de uma ingénua
imbecilidade. Repetia sem parar, como um mantra: "A culpa é toda
sua, Ricardo. Vocé a conhecia. Sabia do que era capaz. Ela nunca
amou vocé, so desprezou. Por que esta chorando, seu coisinha a-
toa? Por que reclama, por que se lamenta, seu babaca, burro,
imbecil? Vocé é isso mesmo, tudo o que ela disse, e muito mais.
Deveria estar contente e pensar, como fazem os malandros, os
modernos, os inteligentes, que se deu bem. Nao trepou com ela?
Nao foi bem chupado? Nao gozou na boca? O que quer mais? Que
diferenca faz que aquele magrela, aquele Yakuza, estivesse 13,
olhando vocé comer a puta dele? Que diferenca faz o que
aconteceu? Quem mandou se apaixonar por ela? A culpa é toda sua,
de mais ninguém, Ricardito.”

Quando o dia clareou me barbeei, tomei um banho, fiz a mala e
liguei para a Japan Air Lines, tentando adiantar minha volta a Paris,
que devia ser obrigatoriamente via Coréia. Consegui lugar no aviao
de meio-dia para Seul, de maneira que era o tempo exato de chegar
ao aeroporto de Narita. Liguei para o Trujiman e me despedi,
explicando que precisava voltar a Paris com urgéncia, para tratar de
um bom contrato de trabalho que acabavam de me oferecer. Ele
insistiu em me acompanhar, por mais que eu fizesse de tudo para
dissuadi-lo.

Na recepcao, ja pagando a conta, recebi um telefonema. Quando
ouvi a voz da menina ma dizendo "Alo, ald", desliguei. Fui esperar o
Trujiman na Rua. Tomamos um Onibus que ia recolhendo
passageiros em diferentes hotéis, de maneira que demoramos mais
de uma hora para chegar a Narita. No trajeto, meu amigo me
perguntou se eu tivera algum problema com Kuriko ou com Fukuda,
e garanti que nao, que minha despedida assim intempestiva se devia
a um contrato excelente que o senhor Charnés me ofereceu por fax.
Nao acreditou, mas nao insistiu.



E entdo, indo ao ponto que lhe interessava, comecou a falar de
Mitsuko. Ele sempre foi alérgico ao casamento, considerava que para
qualquer ser livre como ele era uma espécie de rendncia. Mas, como
Mitsuko insistia tanto, e era tao boa moca, e o tratava tao bem,
estava pensando em sacrificar sua liberdade, fazer a vontade dela e
se casar. "Pelo ritual xintoista, se for preciso, querido.”

Nao tive coragem nem de insinuar que talvez fosse melhor esperar
um pouco antes de dar um passo tao transcendental. Enquanto ele
falava, eu me sentia dilacerado até a alma pensando em como ia
sofrer quando, qualquer dia, Mitsuko decidisse lhe dizer que queria
acabar a relacao com ele, porgue nao o amava, tinha chegado
mesmo a detesta-lo.

Em Narita, abracando o Trujiman ao ouvir chamarem o voo para
Seul, senti, absurdamente, que meus olhos se enchiam de lagrimas
quando ouvi a pergunta:

- Vocé aceitaria ser testemunha no meu casamento, querido?
- Claro, meu velho, é uma grande honra.

Cheguei a Paris dois dias depois, transformado numa ruina fisica e
moral. Nao havia pregado os olhos nem comido nada nas ultimas 48
horas. Mas também cheguei - tinha ruminado isso durante toda a
viagem - decidido a nao me deixar abater completamente, vencer a
depressao que me corroia. Ja

sabia a receita. Aquilo se curava trabalhando e ocupando o tempo
livre com afazeres pelo menos absorventes, se nao pudessem ser
criativos nem Uteis. Com a sensac¢ao de que 0 meu corpo era
arrastado pela minha vontade, pedi ao senhor Charnés que me
arranjasse muitos contratos, porque precisava saldar uma divida
pesada. Ele arranjou, com a benevoléncia que sempre teve comigo,
desde que o conheci. Nos meses seguintes fiquei pouco em Paris.
Trabalhei em congressos e encontros de toda indole em Londres,
Viena, Italia, nos paises nordicos e algumas vezes na Africa, na



Cidade do Cabo e em Abidjan. Em todas as cidades, ia sempre me
esfalfar num ginasio depois do trabalho, fazendo abdominais,
correndo na esteira, pedalando na bicicleta fixa, nadando ou fazendo
aerdbica. E continuei aperfeicoando o meu russo, por minha conta, €
traduzindo, devagarzinho, para me distrair, os contos de Ivan Bunin
que, depois dos de Tchecov, eram os meus preferidos. Quando tinha
trés traduzidos, mandei-os para o0 meu amigo Mario Muchnik, na
Espanha.

"Com a minha determinacgao de sé publicar obras-primas, ja quebrei
quatro editoras", respondeu. "E, parece mentira, mas agora estou
convencendo um empresario suicida a me financiar a quinta. Nessa,
vou publicar o seu Bunin e até pagar direitos autorais suficientes
para vocé tomar um café-com-leite. Ai

vai 0 contrato.”" Essa atividade incessante foi me tirando, pouco a
pouco, da balburdia emocional que a viagem a Téquio me
provocara. Mas nao me eliminou certa tristeza Intima, certa
decepcao profunda, que me perseguiu durante muito tempo como
um duplo, e que corroia como um acido todo entusiasmo ou
interesse que eu comecasse a sentir por qualquer coisa ou pessoa. E
em muitas noites tive 0 mesmo pesadelo sujo: contra um fundo de
sombras espessas, via a figurinha raquitica de Fukuda, imével no
seu banquinho, inexpressivo como um Buda, masturbando-se e
ejaculando uma chuva de sémen que caia sobre a menina ma e
sobre mim.

Uns seis meses depois, ao retornar a Paris de um congresso,
encontrei na UNESCO uma carta de Mitsuko. Salomon tinha se
suicidado com um frasco de barbituricos, no apartamento alugado
onde morava. Sua morte foi uma surpresa para ela porque, quando,
seguindo o meu conselho, teve coragem de falar com ele, pouco
depois da minha partida de Tdquio, explicando que nao podiam
continuar juntos porque ela queria se dedicar por inteiro a sua
profissao, Salomon entendeu muito bem. Foi muito compreensivo e
nao fez nenhuma cena. Mantiveram uma amizade distante, coisa



inevitavel com o ritmo de vida em Tdquio. Os dois se encontravam
de vez em quando num saldo de cha ou num restaurante e falavam
freqlientemente pelo telefone. Salomédn lhe dissera que, quando
terminasse o seu contrato com a Mitsubishi, nao o pretendia renovar,
queria voltar para Paris, "onde tinha um bom amigo". Por isso, ela e
todos os que o conheciam ficaram desconcertados com aquela
decisdo de acabar com a prépria vida. A empresa tinha assumido as
despesas do enterro. Felizmente, Mitsuko nao mencionava Kuriko em
sua carta. Nao respondi nem lhe dei pésames. Limiteime a guardar a
carta, na mesma gaveta da mesinha-de-cabeceira onde ficavam o
hussardo de chumbo que o Trujiman me deu no dia em que partiu
para Toquio e a escovinha de dentes Guerlain.

V. O menino sem voz

Até Simon e Elena Gravoski se mudarem para o edificio art déco da
rue Joseph Granier, em todos 0s anos que eu morava ali nao tinha
feito amizades com os meus vizinhos. Pensei que tinha chegado a
ser amigo de monsieur Dourtois, funcionario da SNCF, a companhia
ferroviaria francesa, casado com uma mulher de cabelo amarelado e
aspecto sério, professora primaria aposentada. Ele morava em frente
a mim, e no corredor, na escada ou no vestibulo de entrada
intercambidvamos saudagdes ou um bom-dia até

que, apos varios anos, passamos a trocar apertos de maos e
comentarios sobre o tempo, eterna preocupacao dos franceses. Por
essas conversas fugazes cheguei a pensar que éramos amigos, mas
certa noite descobri que nao, ao voltar para casa depois de um
concerto de Victoria de Los Angeles no Théatre de Champs Elysées e
descobrir que tinha esquecido a chave dentro do apartamento.
Naquele horario nao havia chaveiro que pudesse me socorrer. Entao
me instalei o melhor que pude no corredor e esperei até as cinco da
manha, hora em que meu pontualissimo vizinho saia para o trabalho.
Imaginei que, quando me visse ali iria me oferecer para ficar na sua
casa até que o dia clareasse. Mas quando, as cinco, monsieur
Dourtois apareceu e eu lhe expliquei por que estava ali, com 0s



0ssos moidos pela noite de vigilia, ele se limitou a lamentar a minha
sorte, olhando o relégio e me avisando:

- Vai ter de esperar mais umas trés ou quatro horas até que abra
algum chaveiro, mon pauvre ami.

Tranqilizada assim sua consciéncia, foi embora. Quanto aos outros
vizinhos do edificio, eu as vezes cruzava com eles na escada e
esquecia imediatamente suas caras, e seus nomes se eclipsavam
assim que os ouvia. Mas quando o casal Gravoski e Yilal, seu filho
adotivo de 9 anos, vieram morar no edificio, depois que os Dourtois
se mudaram para Dordogne, foi diferente. Simon, um fisico belga,
trabalhava como pesquisador no Instituto Pasteur, e Elena,
venezuelana, era médica pediatra no Hospital Gochin. Os dois eram
joviais, simpaticos, afaveis, curiosos e cultos, de modo que, desde o
dia em que os conheci, em plena mudanca, e me ofereci para dar
uma ajuda e fornecer informagdes sobre o bairro, ficamos amigos.
Tomavamos café juntos depois do jantar, trocadvamos livros e revistas
e as vezes iamos ao cinema La Pagode, que ficava por perto, ou
levavamos Yilal ao circo, ao Louvre e a outros museus de Paris.

Simon estava beirando os 40 anos, mas sua barba cerrada e
vermelha e a barriguinha proeminente Ihe davam um aspecto um
pouco mais velho. Andava vestido de qualquer maneira, sempre com
0s bolsos do casacao inchados de cadernetas e papéis, e uma pasta
cheia de livros. Usava uns Oculos de miope que limpava o tempo
todo numa gravata amassada. Era a propria encarnacao do sabio
relaxado e distraido. Elena, em compensagao, um pouco mais
jovem, era vaidosa e bem cuidada e nao me lembro de té-la visto
alguma vez de mau humor. Tudo na vida a entusiasmava: seu
trabalho no Hospital Cochin e os pequenos pacientes de quem
sempre contava casos divertidos, mas também um artigo que tinha
acabado de ler no Le Monuie ou no L'Express, e se arrumava para ir
ao cinema ou jantar num restaurante vietnamita num sabado
qualguer como se fosse assistir a entrega do Oscar. Era baixinha,
miluda, expressiva e exalava simpatia por todos os poros. Falavam



entre si em francés, mas comigo empregavam o espanhol, que
Simon dominava com perfeicao.

Yilal tinha nascido no Vietna, e isso era a Unica coisa que sabiam
dele. Adotaram-no aos 4 ou 5 anos - nem sequer tinham certeza
absoluta da sua idade - por intermédio da Caritas, apds um
procedimento kafkiano no qual Simon fundamentava, em soliloquios
divertidos, sua teoria da desintegracao inevitavel da humanidade
devido a gangrena burocratica. Deram o nome Yilal ao menino por
causa de um antepassado polonés de Simon, um personagem mitico
que, segundo o meu vizinho, foi decapitado na Russia
prérevolucionaria por ter sido surpreendido em flagrante de adultério
nada menos que com a czarina. Além de fornicador real, aquele
antepassado era tedlogo cabalista, mistico, contrabandista,
falsificador de moeda e enxadrista. O menino adotado era mudo.
Sua mudez nao se devia a qualquer deficiéncia organica - as cordas
vocais estavam intactas -, mas sim a algum trauma de infancia,
talvez um bombardeio ou alguma outra cena terrivel daquela guerra
do Vietna que o deixara dérfao. Tinham consultado varios
especialistas e todos concordavam que, com o tempo, 0 menino
recuperaria 0 uso da palavra, mas no momento nao valia a pena
forca-lo a enfrentar tratamentos. As sessoes terapéuticas eram um
tormento para ele e so pareciam reforcar, no seu espirito abalado, a
vontade de se aferrar ao siléncio. Freqiientou durante alguns meses
um colégio de surdos-mudos, mas saiu porgue 0s proprios
professores aconselharam os pais a passa-lo para um colégio
normal. Yilal ndo era surdo. Tinha um ouvido agucado e a musica o
distraia: acompanhava os compassos com o pé e fazia movimentos
com as maos ou a cabeca. Elena e Simon se dirigiam a ele
verbalmente e 0 menino respondia com sinais e gestos expressivos,
OuU as vezes por escrito, num pequeno quadro-negro que usava
pendurado no pescoco.

Era magrinho e um pouco adoentado, mas nao porque comesse mal.
Tinha um apetite excelente e quando eu aparecia na sua casa com
uma caixinha de chocolates ou um bolo, seus olhos brilhavam e



devorava as guloseimas com cara de felicidade. Mas, de maneira
geral, era um menino retraido e dava a impressao de viver numa
sonoléncia que o afastava da realidade circundante. Podia ficar
muito tempo com o olhar perdido, fechado em seu mundo particular,
como se tudo em volta estivesse muito borrado. Nao era muito
carinhoso, dava a impressao de que os dengos o incomodavam e
que se submetia a eles mais resignado que contente. Da sua figura
emanava qualquer coisa de suave e fragil. Os Gravoski ndo tinham
televisdo - na época, muitos parisienses da classe intelectual ainda
consideravam que a televisao nao devia entrar nas suas casas
porgue era anticultural -, mas Yilal nao compartilhava tais
preconceitos e pedia aos pais que comprassem um aparelho, como
as familias dos seus colegas de colégio. Eu entao propus que, se
eles faziam mesmo questao de que esse objeto empobrecedor da
sensibilidade nao entrasse em sua casa, Yilal viesse de vez em
quando a minha para ver um jogo de futebol ou um programa
infantil. Aceitaram, e a partir de entao, depois de fazer os deveres,
trés ou quatro vezes por semana Yilal atravessava o corredor e se
enfiava na minha casa para ver algum programa que seus pais ou eu
sugeriamos. Durante essa hora que passava na minha sala, com os
olhos presos na telinha, vendo desenhos animados ou algum
programa de perguntas e respostas ou de esportes, ele parecia
petrificado. Seus gestos e expressdes denunciavam sua entrega total
as imagens. As vezes, ao terminar o programa, ficava mais um
pouco comigo e conversavamos. Quer dizer, ele me fazia perguntas
sobre todas as coisas imaginaveis e eu respondia, ou entdo lia em
voz alta um poema ou uma histdria do seu livro de leituras ou da
minha prépria biblioteca. Acabei me afeicoando a ele, mas procurava
nao demonstrar demais, porque Elena me preveniu: "Temos de
trata-lo como um menino normal. Nunca como vitima ou como
invalido, porque isso lhe faria um grande mal." Quando eu nao
estava trabalhando na UNESCO e tinha contratos fora de Paris,
deixava a chave do apartamento com os Gravoski para que Yilal nao
perdesse seus programas.



Quando voltei de uma dessas viagens de trabalho, a Bruxelas, Yilal
me mostrou no seu quadro a seguinte mensagem: "Quando estava
viajando, ligou a menina ma". A frase estava escrita em francés, mas
"menina ma" em espanhol: nifia mala.

Era a quarta vez que ela telefonava, nos dois anos que haviam
transcorrido desde o episddio do Japao. A primeira, trés ou quatro
meses depois da minha intempestiva partida de Toquio, foi quando
eu ainda estava lutando para me recuperar daquela experiéncia que
me deixara uma ferida que as vezes ainda supurava na memoria. Eu
estava na biblioteca da UNESCO, fazendo uma consulta, e a
bibliotecaria me transferiu uma ligacao da sala de intérpretes. Antes
de dizer "alo", reconheci sua voz:

- Ainda esta zangado comigo, bom menino?
Desliguei, sentindo minha mao tremer.

-Mas noticias? - perguntou a bibliotecaria, uma georgiana com quem
eu costumava comunicar-me em russo. - Como ficou palido.

Precisei me trancar num banheiro da UNESCO para vomitar. Passei 0
resto do dia aturdido por conta daquela ligacao. Mas tinha tomado a
decisdao de nao voltar a ver a menina ma, nem pensar nela, e ia
fazer isso. SO assim poderia me curar desse lastro que vinha
determinando a minha vida desde aquele dia que, para dar uma
ajuda ao meu amigo Paul, fui buscar trés aspirantes a guerrilheiras
no aeroporto de Orly. Conseguia esquecé-la até certo ponto.
Entregue ao trabalho, as obrigacdes que eu mesmo me impunha -
entre as quais sempre se destacava aperfeicoar o0 meu russo -, as
vezes passava semanas sem me lembrar dela. Mas, de repente,
alguma coisa me trazia sua figura a memoria e era como se uma
solitaria se enquistasse nas minhas visceras e comegasse a devorar
meu entusiasmo, minhas energias. Eu caia num enorme abatimento
e nao havia como tirar da cabeca aquela imagem de Kuriko me
cobrindo de caricias, com um fogo que jamais demonstrara antes,



para satisfazer seu amante japonés que nos contemplava,
masturbando-se nas sombras.

O segundo telefonema me alcancou no Hotel Sacher, de Viena,
durante a Unica aventura que tive naqueles dois anos, com uma
colega de trabalho numa reuniao da Junta de Energia Atbmica.
Minha inapeténcia sexual era absoluta desde o episddio de Tdquio, a
tal ponto que cheguei a me perguntar se nao tinha ficado impotente.
Estava quase acostumado a viver sem sexo, quando Astrid, uma
intérprete dinamarquesa, no mesmo dia que a conheci me propos
com uma naturalidade que me desarmou: "Se vocé quiser, podemos
nos ver esta noite." Era alta, ruiva, atlética, sem complicagoes, e
tinha olhos tao claros que pareciam liquidos. Jantamos uns Tafelspitz
com cerveja no Café Central, dentro do Palais Ferstel, Herrengasse,
um lugar com colunas de mesquita turca, teto abobadado e mesas
de marmore avermelhado, e depois, sem necessidade de acordo
prévio, fomos transar no luxuoso Hotel Sacher, onde ambos
estavamos hospedados porque dava bons descontos aos
participantes da reuniao. Era uma mulher ainda atraente, embora a
idade comecasse a deixar algumas marcas no seu corpo
branquissimo. Fazia amor sem que o sorriso saisse de sua cara,
mesmo na hora do orgasmo. Gozei e ela também, mas me pareceu
que essa maneira de fazer amor, tdo mudavel, tinha mais a ver com
ginastica do que com aquilo que o falecido Salomon Toledano
chamou, numa de suas cartas, de "o perturbador e lascivo prazer
das gbnadas". Na segunda e ultima vez que fomos para a cama, o
telefone tocou na minha cabeceira assim que acabamos as
acrobacias e Astrid comecava a me contar a proeza de sua filha, em
Copenhague, que passou de bailarina classica a acrobata de circo.
Levantei o fone, disse ald e ouvi uma voz de gatinha carinhosa:

- Vai desligar outra vez, coisinha a-toa?

Mantive o aparelho por alguns segundos no ouvido, enquanto
amaldicoava mentalmente a UNESCO por ter fornecido o meu



telefone em Viena, mas desliguei quando ela, apds uma pausa,
comecou a dizer: "Puxa, pelo menos desta vez...”

- Histdrias de um velho amor? - adivinhou Astrid. - Quer que eu va
ao banheiro para vocé falar mais sossegado?

N3o, ndo, era uma histdria superacabada. Desde aquela noite ndao
tive mais nenhuma relacao sexual e, na verdade, o assunto nao me
preocupava em absoluto. Aos meus 47 anos tinha chegado a
conclusao de que um homem pode levar uma vida perfeitamente
normal sem fazer amor. Porque minha vida era bastante normal,
embora vazia. Trabalhava muito e fazia bem o meu trabalho, para
preencher o tempo e receber um salario, ndo porque me
interessasse - isso ja era coisa rara -, € mesmo os meus estudos de
russo e a quase infinita traducao dos contos de Ivan Bunin, que eu
desfazia e refazia, eram atividades mecanicas, que s6 muito de vez
em quando me pareciam divertidas. Mesmo o cinema, 0s concertos,
a leitura, os discos eram apenas maneiras de ocupar o tempo e nao
atividades que me entusiasmassem, como antes. Também por esse
motivo eu sentia rancor de Kuriko. Por sua culpa, eu perdera as
ilusbes que fazem da existéncia algo mais do que uma soma de
rotinas. As vezes me sentia um velho.

Talvez por causa desse estado de animo, a chegada de Elena, Simon
e Yilal Gravoski ao edificio da rue Joseph Granier foi providencial. A
amizade dos meus vizinhos injetou um pouco de humanidade e
emocao na minha existéncia sem graca. O terceiro telefonema da
menina ma foi para a minha casa em Paris, pelo menos um ano
depois da ligagcao para Viena. Foi num alvorecer, as quatro ou cinco
da manhag, e os toques do aparelho me tiraram do sono, assustado.
Tocou tantas vezes que, afinal, abri os olhos e procurei tateando o
telefone:

- Nao desligue - na sua voz se misturavam suplica e cdlera. - Preciso
falar com vocé, Ricardo.



Desliguei e, naturalmente, ja ndo consegui pregar os olhos pelo
resto da noite. Fiquei angustiado, e me senti mal até ver por fim,
pela clarabdia sem cortinas do meu quarto, uma alvorada cor de rato
raiar no céu de Paris. Por que insistia em me telefonar de tempos
em tempos? Porque eu devia ser uma das poucas coisas estaveis na
sua vida agitada, o idiota fiel e apaixonado, sempre 13, esperando
ser chamado para fazer a sua ama sentir que ainda era o que sem
duvida ja estava deixando de ser, o que em breve ndo seria mais:
jovem, bonita, amada, cobicavel. Ou, quem sabe, estava precisando
de mim. Nao era impossivel. De repente tinha aparecido alguma
brecha na sua vida que o coisinha a-toa podia preencher. E, com sua
personalidade gélida, ndao hesitava em me procurar, convencida de
que nao havia dor, humilhacao, que ela, com seu poder infinito sobre
meus sentimentos, nao fosse capaz de apagar em dois minutos de
conversa. Conhecendo-a, eu ndo tinha duvida de que nunca daria o
braco a torcer; continuaria insistindo, a cada certo nimero de
meses, de anos. Nao, vocé estava enganada. Eu ndo ia atender o
telefone, peruanita.

Agora tinha ligado pela quarta vez. De onde?, perguntei a Elena
Gravoski. Para minha surpresa, ela disse que nao havia atendido
essa ligacao nem qualquer outra durante a minha viagem a
Bruxelas.

- Entao foi Simon. Ele nao falou nada?

- Nem pde os pés no seu apartamento, chega do Instituto quando
Yilal ja esta jantando.

Mas, entdo, sera que Yilal é que tinha falado com a menina ma?
Elena empalideceu um pouco.

- Nao pergunte isso a ele - disse, abaixando a voz. Estava branca
feito papel. - Nao faca a menor alusao a esse recado.



Era possivel que Yilal tivesse falado com Kuriko? Era possivel que,
quando seus pais nao estavam por perto, ndo podiam vé-lo nem
ouvi-lo, 0 menino quebrasse sua mudez?

- Nao pensemos nisso, nao falemos disso - repetiu Elena, fazendo
um esforco para recompor a voz e aparentar naturalidade. - O que
tem de acontecer, ha de acontecer. No seu devido tempo. Se
tentarmos forgar as coisas, pioramos tudo. Sempre soube que ia
acontecer, que vai acontecer. E

melhor mudarmos de assunto, Ricardo. Que histéria é essa de
menina ma?

Quem é ela? Conte-me, vamos.

Estavamos tomando um café na sua casa, depois do jantar, e
falando baixo para nao distrair Simon que, no quarto ao lado, seu
escritdrio, conferia um relatdrio que iria apresentar num seminario
no dia seguinte. Yilal tinha ido dormir havia um bom tempo.

- Uma velha histéria - respondi. - Nunca a contei a ninguém, nunca.
Mas, sabe, acho que sim, acho que vou contar a vocé, Elena. Para
que se esqueca do que houve com Yilal.

E contei. Do principio ao fim, desde os ja distantes dias da minha
infancia, quando a chegada de Lucy e Lily, as falsas chilenitas,
alvorocou as ruas tranqilas de Miraflores, até aquela noite de amor
apaixonado, em Toquio

- a mais bela noite de amor da minha vida -, que se cortou
bruscamente com a visao do senhor Fukuda, nas sombras daquele
quarto, observando-nos com seus oculos escuros e as maos
ocupadas na braguilha. Nao sei por quanto tempo falei. Nao sei em
gue momento Simon apareceu, sentou-se ao lado de Elena e,
silencioso e atento como ela, ficou me escutando. Nao sei em que
momento as lagrimas brotaram dos meus olhos e, envergonhado
com essa efusao sentimental, fiz siléncio. Levei um bom tempo para



me acalmar. Enquanto balbuciava umas desculpas, vi Simon
levantar-se e voltar com tacas e uma garrafa de vinho.

- A Unica coisa que tenho, vinho, e ainda por cima um Beaujolais
bem barato - desculpou-se, dando um tapinha no meu ombro. -
Creio que casos como este merecem uma bebida mais nobre.

- Uisque, vodca, rum ou conhaque, é claro! disse Elena. - Esta casa
é

um desastre. Nunca temos o que deveriamos ter. Somos uns
anfitrides lamentaveis, Ricardo.

- Atrapalhei seu relatério de amanha com a minha catarse, Simon.

- Coisa bem mais interessante que o meu relatorio - declarou. -
Alids, esse apelido que ela lhe deu cabe em vocé feito uma luva. Nao
no sentido pejorativo, mas no literal. Isso &€ o que vocé €, mon
vieux, queira ou nao queira: um bom menino.

- Sabe que é uma historia de amor maravilhosa? - exclamou Elena,
olhando-me com surpresa. - Porque & isso, no fundo. Uma
maravilhosa histdria de amor. Este belga triste nunca me amou
assim. Quem me dera, rapaz.

- Gostaria de conhecer essa Mata Hari - disse Simon.

- Vai ter de passar por cima do meu cadaver - ameacou Elena,
puxando-lhe a barba. - Vocé tem fotos dela? Posso ver?

- Nenhuma. Que eu me lembre, jamais tiramos uma foto juntos.

- Na proxima vez que ela telefonar, por favor, atenda - pediu Elena. -
Essa histdria ndo pode terminar assim, com um telefone tocando e
tocando, como no pior filme de Hitchcock.



- E além disso - Simon baixou a voz - vocé tem de perguntar se Yilal
falou mesmo com ela.

- Estou morto de vergonha por ter feito essa cena - pedi desculpas
outra vez. - O choro e tudo isso, quero dizer.

- Vocé nao percebeu, mas Elena também derramou umas boas
lagrimas - disse Simon. - Até eu mesmo teria entrado na danga, se
nao fosse belga. Minhas raizes judaicas me soltam o choro. Mas
prevaleceu o valao. Um belga nao cai nessas emotividades de sul-
americanos tropicais.

- Pela menina ma, por essa mulher fantastica! - Elena ergueu a taca.
- Que vida tao mondtona essa que eu tive, meu Deus.

Tomamos a garrafa inteira de vinho e, com as risadas e brincadeiras,
acabei me sentindo melhor. Nos dias e semanas seguintes, meus
amigos Gravoski, para nao me constranger, nao fizeram a menor
referéncia ao que Ihes contara. E, nesse meio tempo, decidi, de fato,
que eu atenderia se a peruanita telefonasse de novo. Para saber se
tinha falado com Yilal quando ligou antes. S6 por isso? Nao. A partir
do momento em que confessei meus amores a Elena Gravoski, como
se compartilhar essa histdria com alguém a limpasse de toda a carga
de rancor, ciumes, humilhacao e suscetibilidade, comecei a esperar
aquele telefonema com ansiedade e a temer que, por causa dos
meus foras dos Ultimos dois anos, ele nao ocorresse. Eu aplacava
meus sentimentos de culpa dizendo que de modo algum aquilo seria
uma recaida. Falaria com ela como um amigo distante, e minha
frieza seria a melhor prova de que realmente me havia libertado.

A espera, alids, teve um efeito bastante positivo no meu estado de
animo. Entre um contrato e outro na UNESCO ou fora de Paris,
terminei a traducao dos contos de Ivan Bunin, fiz a Ultima revisao e
escrevi um pequeno prologo antes de enviar o manuscrito ao meu
amigo Mario Muchnik. "Ja era hora", respondeu ele. "Ja temia que a
arteriosclerose ou a deméncia senil me viessem antes que o seu



Bunin." Quando eu estava em casa no horario em que Yilal via seu
programa de televisao, lia histdrias para ele. Nao gostou muito dos
contos traduzidos por mim e os ouviu mais por educacao que por
interesse. Em compensacao, adorava os romances de Julio Verne.
Num ritmo de dois capitulos por dia, li varios ao longo daquele
outono. O que mais lhe agradou - ele dava pulos de alegria com os
episodios - foi A Volta ao Mundo em Oitenta Dias. Mas também ficou
fascinado com Miguel Strogoff o Correio do Czar. Tal como Elena me
pedira, nunca lhe perguntei por aquele telefonema que sé ele podia
ter atendido, por mais que a curiosidade me devorasse. Nas
semanas € meses que se seguiram aquele recado que me escreveu
no seu quadro, nunca notei o menor indicio de que Yilal fosse capaz
de falar.

A nova ligacao veio dois meses e meio depois da anterior. Eu estava
no chuveiro, preparando-me para ir a UNESCO, quando ouvi o
telefone tocar e tive o palpite: "E ela." Corri para o quarto e levantei
o aparelho, deixandome cair na cama, molhado como estava:

- Vai desligar também desta vez, bom menino?
- Como esta, menina ma?
Houve um curto siléncio e, depois, uma risadinha:

- Puxa, por fim se digna a responder. A que se deve esse milagre,
posso saber? Ja passou a furia ou ainda me odeia?

Tive vontade de desligar, ao perceber um tom ligeiramente
zombeteiro e um arzinho de triunfo nas suas palavras.

- Para que esta me ligando? - perguntei. - Para que ligou todas essas
vezes?

- Preciso falar com vocé - disse, mudando de tom.

- Onde esta agora?



- Estou aqui, em Paris, faz um tempo. Podemos nos ver, por alguns
minutos?

Fiquei gelado. Eu tinha certeza absoluta de que ela continuava em
Toquio, ou em algum pais distante, e que nunca voltaria a por os
pés na Franca. Saber que estava aqui e que eu podia vé-la a
qualquer momento me deixou num estado de confusao total.

- E s6 um instantinho - insistiu, pensando que o meu siléncio
antecipava uma recusa. - O que tenho a dizer é muito pessoal,
prefiro ndo falar pelo telefone. Meia hora, sé isso. Nao é muito para
uma velha amiga, certo?

Marquei um encontro com ela para dali a dois dias, depois da minha
saida da UNESCO, as seis da tarde, no La Rhumerie, de Saint
Germain-desPrés (esse bar sempre se chamou La Rhumerie
Martiniquaise, mas nos ultimos tempos tinha perdido o gentilico por
alguma misteriosa razao). Quando desligamos, meu coracao
trovejava no peito. Antes de voltar para o chuveiro precisei ficar
algum tempo sentado, de boca aberta, até que a respiragao se
normalizasse. O que fazia ela em Paris? Trabalhinhos especiais a
mando de Fukuda? Abrir o mercado europeu para os exoticos
afrodisiacos de presas de elefante e chifres de rinoceronte? Quem
sabe precisava de mim nas suas operacoes de contrabando, lavagem
de dinheiro e outros negdcios mafiosos?

Tinha sido uma estupidez atender o telefone. A velha histdria estava
para se repetir. Nds iamos conversar, mais uma vez eu me renderia
ao poder que ela sempre teve sobre mim, viveriamos um breve e
falso idilio, eu criaria todo tipo de ilusdes e, na hora menos
esperada, ela ia desaparecer e eu, machucado e zonzo, ficaria
lambendo minhas feridas como aconteceu em Tdquio. Até o proximo
capitulo!

Nao contei nada a Elena e Simon a respeito do telefonema nem do
encontro, e passei aquelas 48 horas em estado sonambullico, entre



espasmos de lucidez e uma névoa mental que se dissipava de tanto
em tanto para que eu pudesse me entregar a uma sessao de
masoquismo com insultos: seu imbecil, cretino, tudo o que acontece,
ja aconteceu e ha de acontecer com vocé é bem merecido.

O encontro foi num desses dias cinzentos e Umidos do final de
outono parisiense, quando quase nao ha mais folhas nas arvores
nem luz no céu, o mau humor das pessoas piora com o0 mau tempo
e pela Rua se véem homens e mulheres enfurnados em seus
casacos, cachecais, luvas e guardachuvas, cheios de pressa e de
ddio contra o mundo. Ao sair da UNESCO

procurei um taxi, mas, como chovia e nao havia esperanca de
conseguir, optei pelo metrd. Saltei na estacao de Saint Germain, e da
porta do La Rhumerie divisei-a sentada na varanda, com uma xicara
de cha e uma garrafinha de Perrier na mesa. Quando me viu, ela se
levantou e ofereceu as bochechas:

- Podemos nos dar uma accolade, ou nem isso?

O local estava cheio de gente tipica do bairro: turistas, playboys de
corrente no pescoco, coletes chiques e requintados paletds, mogcas
com decotes audazes e minissaias, algumas maquiadas para ir a
uma sessao de gala. Pedi um grog. Ficamos em siléncio, olhando-
nos com certo desconforto, sem saber o que dizer.

A transformacao de Kuriko era notavel. Nao apenas parecia ter
perdido dez quilos - tinha o aspecto de um esqueleto de mulher ,
mas também aparentava ter dez anos mais que na inesquecivel
noite de Tdquio. Estava vestida com modéstia e descuido, como sé a
tinha visto naquela remota manha em que fui busca-la no aeroporto
de Orly, a pedido de Paul. Usava um casacao puido que podia ser de
homem e uma calca de flanela desbotada, da qual emergiam uns
sapatoes gastos e sem brilho. Estava despenteada e, nos seus dedos
magérrimos, as unhas mal cortadas, sem lixar, pareciam roidas. Os
0ssos da sua testa, dos pomulos e do queixo sobressaiam, esticando



a pele muito palida e com uns acentuados tracos verdosos. Seus
olhos tinham perdido o brilho e neles havia qualquer coisa de
assustadico, que lembrava certos bichinhos timidos. Nao usava
qualquer enfeite nem maquiagem.

- Quanto trabalho para ver vocé disse, por fim. Esticou a mao, tocou
no meu braco e tentou dar um daqueles sorrisos faceiros de
antigamente, que dessa vez nao lhe saiu bem. - Pelo menos me diga
se ja passou a flria e agora me odeia um pouquinho menos.

- Nao vamos falar disso - respondi. - Nem hoje nem nunca. Para que
me telefonou tantas vezes?

- Vocé me deu meia hora, certo? - disse ela, soltando meu braco e
se endireitando. - Entdo temos tempo. Conte-me de vocé. Como vao
suas coisas? Tem uma amante? Ainda ganha a vida fazendo a
mesma coisa?

- Coisinha a-toa até morrer - e ri sem vontade, mas ela continuava
me olhando muito séria.

- Com o passar dos anos vocé ficou suscetivel, Ricardo. Antes, o seu
rancor nao duraria tanto tempo - nos seus olhinhos, por um
segundo, cintilou a antiga luz. - Continua dizendo breguices para as
mulheres, ou nao faz mais isso?

- Desde quando vocé esta em Paris? O que faz aqui? Trabalhando
para o gangster japonés?

Negou com a cabega. Achei que ia rir mas, pelo contrario, sua
expressao se endureceu e seus labios grossos, nitidamente
destacados no rosto, tremeram, agora também um pouco murchos,
como toda ela.

- Fukuda me abandonou, ha mais de um ano. Por isso vim para
Paris.



- Agora entendo por que esta neste estado calamitoso - ironizei. -
Nunca imaginaria ver vocé assim, tao descuidada.

- Estive bem pior - reconheceu ela, com aspereza. - Em certo
momento, pensei que ia morrer. Nas duas Ultimas vezes que tentei
falar com vocé, foi por isso. Queria, pelo menos, que fosse vocé
quem cuidasse do meu funeral. Queria pedir para me cremarem.
Fico apavorada com a idéia de que os vermes vao comer o meu
cadaver. Enfim, ja passou.

Falava com tranquilidade, mas podia-se pressentir em suas palavras
uma furia reprimida. Nao parecia estar fazendo um nimero de
autocompaixao, para me impressionar, a menos que interpretasse
com uma habilidade suprema. Parecia descrever um estado de
coisas com objetividade, a distancia, como um policial ou um
escrivao.

- Vocé tentou se suicidar quando foi abandonada pelo grande amor
da sua vida?

Negou com a cabeca e balancou os ombros:

- Ele sempre disse que um dia se cansaria de mim e me largaria. Eu
estava preparada. Nao falava por falar. Mas o0 momento nao foi o
melhor, assim como os motivos que deu para me mandar embora.

Sua voz tremeu e a boca se deformou numa expressao de ddio.
Seus olhos se encheram de faiscas. Seria tudo aquilo mais uma
farsa, para me comover?

- Se 0 assunto for desagradavel, vamos falar de outra coisa - disse
eu. - O que faz em Paris, de que vive? O gangster pelo menos lhe
deu alguma indenizacao, para passar uns tempos sem apertos?

- Estive presa em Lagos, durante dois meses que me pareceram um
século - respondeu, como se eu, de repente, nao estivesse mais ali.
- E a cidade mais horrivel, mais feia, com as pessoas mais malvadas



do mundo. Nunca pense em ir a Lagos. Quando finalmente consegui
sair da cadeia, Fukuda me proibiu de voltar para Téquio. "Vocé esta
queimada, Kuriko." Queimada nos dois sentidos da palavra, ele
queria dizer. Porque eu ja estava fichada pela policia internacional. E
queimada, porque, provavelmente, os negros da Nigéria me haviam
transmitido AIDS. Desligou na minha cara, depois de me dizer que
nunca mais o procurasse, nem escrevesse ou telefonasse. Ele me
largou assim; como uma cadela sarnenta. Nem sequer pagou minha
passagem até Paris. E um homem frio e pratico, que sabe o que Ihe
interessa. E eu ja

nao |lhe interessava mais. Ele é o mais oposto a vocé que ha no
mundo. Por isso, Fukuda € rico e poderoso e vocé &, e sera sempre,
um coisinha a-toa.

- Obrigado. Afinal de contas, o que acaba de me dizer é um elogio.
Seria verdade tudo aquilo? Ou mais uma das fabulosas mentiras que
marcavam todas as etapas da sua vida? Ja estava recomposta.
Segurava uma xicara de cha com as duas maos e ia bebendo aos
golinhos, soprando o liquido. Era duro vé-la tao acabada, tao
malvestida, com tantos anos a mais.

- E verdade todo esse dramalhao? Nao sera mais uma das suas
histdrias? Vocé esteve presa mesmo?

- Presa e, pior, estuprada pela policia de Lagos - acrescentou,
cravando os olhos em mim como se eu fosse o culpado pela sua
desgraca. - Uns negros cujo inglés ndo se entendia, porque falavam
pidgin english. Assim David dizia que era o meu inglés, quando
queria me agredir: pidgin english. Mas ndo me passaram Aids. Sé
chato e um cancro. Palavra horrivel, ndo é? Ja ouviu alguma vez?
Talvez vocé nem saiba o que é isso, santinho. Cancro, Ulceras
infecciosas. Uma coisa nojenta, mas nao grave, se for tratada a
tempo, com antibidticos. Mas na maldita Lagos trataram mal, e a
infeccao quase me matou. Pensei mesmo que ia morrer. Por isso
procurei vocé. Agora, felizmente, ja estou bem.



O que ela contava podia ser verdade ou mentira, mas nao era pose
a imensa ira que impregnava tudo o que dizia. Se bem que, com ela,
sempre havia a possibilidade de ser representacao. Uma pantomima
fantastica? Eu me sentia desconcertado, confuso. Esperava qualquer
coisa desse encontro, menos uma histéria como aquela.

- Lamento muito que tenha passado por esse inferno - disse afinal,
para dizer alguma coisa, porque o que dizer diante de uma revelacao
daquelas?

- Se for verdade o que contou. Pois €, tenho um problema terrivel
em relacdo a vocé. E que ja ouvi tantas das suas historias que ndo é
facil acreditar em alguma.

- Nao me importa se nao acredita em mim - disse, segurando outra
vez 0 meu braco e se esforcando para parecer cordial. - Sei que
continua ofendido, que nunca vai perdoar o que houve em Tdquio.
Nao faz mal. Nao quero que sinta pena de mim. Nem quero dinheiro.
O que quero, na realidade, é poder telefonar para vocé de vez em
quando e sair as vezes para tomar um café, como agora. So isso.

- Por que nao me diz a verdade? Por uma vez na sua vida. Vamos,
diga a verdade.

- A verdade é que pela primeira vez estou me sentindo insegura,
sem saber o que fazer. Muito s6. Nunca me aconteceu nada
parecido, embora também tenha passado momentos dificeis antes.
Para seu governo, eu vivo doente de medo. - Falava com uma
aspereza orgulhosa, num tom e com uma atitude que pareciam
desmentir o que dizia. Olhava nos meus olhos, sem pestanejar. - O
medo é uma doenca, também. Que paralisa, que anula. Eu nao
sabia e agora sei. Conhecgo algumas pessoas aqui em Paris, mas nao
confio em ninguém. Em vocé, sim. Esta é a verdade, acredite se
quiser. Posso telefonar de vez em quando? Podemos nos encontrar
as vezes, num bistr6, como hoje?

- Nao ha problema. Claro que sim.



Conversamos quase uma hora, até que escureceu totalmente e se
acenderam as vitrines das lojas, as janelas dos edificios de Saint
Germain e os faréis vermelhos e amarelos dos automoveis,
formando um rio de luzes que fluia devagar pelo Boulevard, em
frente a varanda de La Rhumerie. Entdo, lembrei. Quem tinha
atendido o telefonema na minha casa, na vez anterior?

Nao se lembrava?
Olhou-me com ar intrigado, sem entender. Mas depois assentiu:

- Lembro, uma mulherzinha. Pensei que vocé tinha uma amante,
mas depois achei que devia ser uma empregada. Filipina?

- Um menino. Falou com vocé? Tem certeza?

- Disse que vocé estava viajando, acho. Nada, duas palavras. Deixei
um recado, estou vendo que ele deu. E por que tudo isso, agora?

- Ele falou com vocé? Tem certeza?

- Duas palavras - repetiu ela, assentindo. - De onde saiu esse
menino?

Vocé o adotou?

- Chama-se Yilal. Tem 9 ou 10 anos. E viethamita, filho de dois
vizinhos, meus amigos. Tem certeza de que falou com vocé? Porque
esse menino é mudo. Seus pais e eu nunca ouvimos sua Voz.

Ficou desconcertada e, por um bom tempo, entrecerrando os olhos,
consultou a memdria. Fez varios gestos afirmativos com a cabeca.
Sim, sim, lembrava com toda clareza. Tinham falado em francés. Sua
voz era tao fininha que lhe pareceu menina. Meio chiada, meio
exotica. Trocaram poucas palavras. Que eu nao estava, que tinha
viajado. E quando Ihe pediu para me avisar que tinha sido "a menina
ma" - ela falou em espanhol, nifia mala -, a vozinha interrompeu, "o



qué, o qué?". Precisou soletrar "nifia mala". Lembrava muito bem. O
menino tinha falado, nao havia a menor duvida.

- Entao, vocé fez um milagre. Gragas a vocé Yilal comegou a falar.

- Se eu tiver esses poderes, vou usa-los. As feiticeiras devem ganhar
um bocado de dinheiro na Franca, imagino.

Quando nos despedimos na entrada do metrd Saint Germain, pouco
depois, e lhe pedi seu telefone e seu endereco, nao quis dizer. Ela
me procuraria.

- Vocé nunca vai mudar. Sempre mistérios, sempre histérias, sempre
segredos.

- Foi bom ver vocé e conversar um pouco, finalmente -
desconversou.

- Nao vai mais desligar o telefone na minha cara, espero.
- Depende de como vocé se comportar.

Ela se ergueu nas pontas dos pés e senti que sua boca se franzia
num rapido beijo em meu rosto.

Depois desapareceu na boca do metr6. De costas, tao magrinha,
sem saltos, nao parecia ter envelhecido tanto como de frente.

Continuava garoando e fazendo frio, mas em vez de pegar o metro,
ou um Onibus, preferi caminhar. Era meu Unico esporte agora;
minhas atividades na academia tinham durado poucos meses. A
ginastica me entediava, e mais ainda o tipo de pessoas com quem
convivia fazendo esteira, barras ou exercicios aerdbicos. Ja andar
pela cidade, cheia de segredos e de maravilhas, me distraia. E num
dia de fortes emocdes como aquele, uma longa caminhada, mesmo
que debaixo de guarda-chuva, agua e vento, s6 poderia me fazer
bem. Das coisas que a menina ma me contou, a Unica



absolutamente verdadeira, sem divida, era que Yilal tinha trocado
algumas frases com ela. O

filho dos Gravoski, portanto, podia falar; talvez ja o tivesse feito
antes, com gente que nao conhecia, no colégio, na Rua. Era um
pequeno mistério, que mais cedo ou mais tarde ele revelaria aos
seus pais. Imaginei a alegria de Simon e Elena quando escutassem
aquela vozinha fina, um pouco chiada, que a menina ma me havia
descrito. Subindo o Boulevard Saint Germain em direcao do Sena,
pouco antes da livraria Julliard descobri uma pequena loja de
soldadinhos de chumbo que me fez lembrar de Salomén Toledano e
seus desafortunados amores japoneses. Entrei e comprei uma
caixinha para Yilal, com seis cavaleiros da guarda imperial russa.

O que mais haveria de verdade na histdria da menina ma?

Provavelmente, que Fukuda a deixara em ma situacao e que esteve -
talvez ainda estivesse - doente. Isto era visivel, bastava ver seus
0ssos saltados, sua palidez, suas olheiras. E a histdria de Lagos?
Talvez fosse verdade que teve problemas com a policia. Era um risco
que corria, nos negdcios sujos em que seu amante japonés a
envolvera. Ela mesma nao me contara, em Toquio, toda
entusiasmada? A ingénua pensava que essas aventuras de
contrabandista e traficante, arriscando a liberdade nas viagens
africanas, davam tempero a sua vida, que assim se tornava mais
interessante e divertida. Eu me lembrava das suas palavras:
"Fazendo essas coisas, vivo mais." Pois bem, quem brinca com fogo
termina se chamuscando, mais cedo ou mais tarde. Se ela realmente
estivera presa, era bem possivel que a policia a houvesse estuprado.
A Nigéria tinha fama de ser o paraiso da corrupgao, uma satrapia
militar, a policia de 13

devia ser podre. Estuprada por sabe Deus quantos, brutalizada
durante horas e horas numa toca imunda, contagiada por uma
doenca venérea e piolhos na virilha, e depois atendida por uns
curiosos que usavam sondas sem desinfetar. Fui tomado por uma



sensacao de vergonha e de cdlera. Se ela havia passado por tudo
aquilo, ou mesmo sé parte daquilo, e esteve realmente a beira da
morte, entdo a minha reacao tao fria, de incrédulo, tinha sido
mesquinha, a reacdo de um ressentido que so queria vingar o seu
orgulho ferido por aquela histdria ruim de Téquio. Eu deveria ter dito
alguma coisa carinhosa, fingido que acreditava nela. Porque, mesmo
que a histoéria do estupro e da prisdao fossem mentiras, ela de fato
estava fisicamente arrasada. E, sem duvida, meio morta de fome.
Vocé se comportou mal, Ricardito. Muito mal, se fosse mesmo
verdade que ela recorreu a mim porque se sentia sé e insegura, e eu
era a unica pessoa no mundo em quem confiava. E isso, com
certeza, devia ser verdade. Ela nunca me amou, mas tinha confianca
em mim, o carinho que se sente por um criado leal. De todos os
seus amantes e casinhos eventuais, eu era o0 mais desinteressado, o
mais devoto. O abnegado, o ddcil, o babaca. Por isso ela escolheu
vocé para cuidar que cremassem o seu cadaver, Ricardito. E, depois,
jogar as cinzas no Sena ou guarda-las numa pequena urna de
porcelana de Sevres, na sua mesinha-de-cabeceira?

Cheguei a rue Joseph Granier molhado da cabeca aos pés e quase
morto de frio. Tomei um banho quente, vesti roupa seca e fiz um
sanduiche de queijo e presunto que comi com um iogurte de frutas.
Com a minha caixinha de soldados de chumbo debaixo do braco, fui
bater na porta dos Gravoski. Yilal ja estava deitado e eles acabavam
de jantar um espaguete com manjericao. Ofereceram-me um prato,
mas sO aceitei uma xicara de café. Enquanto Simon examinava os
soldadinhos de chumbo e pilheriava dizendo que com esses
presentes eu queria tornar Yilal um militarista, Elena notou algo
estranho no meu jeito retraido.

- Alguma coisa aconteceu, Ricardo - afirmou, vasculhando os meus
olhos. - A menina ma telefonou?

Simon levantou a cabeca dos soldadinhos e cravou a vista em mim.

- Acabei de passar uma hora com ela, sentados num bistro. Esta



morando em Paris. Parece um farrapo humano e deve estar
passando apertos, porque se veste feito uma mendiga. Diz que o
japonés a abandonou depois que foi presa pela policia de Lagos,
numa das suas viagens a Africa para ajudalo nos seus traficos. E que
a estupraram. Que pegou chato e um cancro. E

que, depois, num hospital de Ultima categoria, quase acabam com
ela. Pode ser verdade. Pode ser mentira. Nao sei. Diz que Fukuda a
largou por medo de que a Interpol a tivesse fichado e os negros, lhe
transmitido Aids. Verdade ou invencao? Nao posso saber.

- A saga fica cada dia mais interessante - exclamou Simon, atonito. -
Seja verdade ou ndo, é uma historia formidavel.

Ele e Elena se entreolharam e depois me olharam, e eu sabia muito
bem em que pensavam. Fiz que sim:

- Ela lembra muito bem do telefonema para a minha casa. Foi
atendida, em francés, por uma vozinha fina, chiada, que parecia ser
de uma asiatica. Pediu para repetir varias vezes "menina ma" em
espanhol. Isso, ela nao pode ter inventado.

Vi que Elena se transfigurava. Piscava os olhos, muito rapido.

- Eu sempre achei que era verdade - murmurou Simon. Tinha a voz
alterada e o rosto vermelho, como se estivesse sufocado de calor.
Cocava a barba ruiva com insisténcia. - Eu pensei, pensei, e cheguei
a conclusao de que tinha de ser verdade. Como Yilal iria inventar
essa historia de "menina ma". Que felicidade vocé nos da com esta
noticia, mon vieux.

Elena concordava, segurando meu braco. Sorria e solucava ao
mesmo tempo.

- Eu também sabia que Yilal falou com ela - disse, soletrando cada
palavra. - Mas, por favor, nao vamos fazer nada. Nem dizer nada ao
menino. Tudo vira por si so. Se tentarmos forcar, pode haver um



retrocesso. E ele quem tem de fazer isso, romper essa barreira com
o proprio esforco. Ele vai fazer, na hora certa, e sera muito em
breve, vocés vao ver.

- Este € o momento de ir apanhar o conhaque - Simon piscou um
olho. - Esta vendo, mon vieux, tomei minhas precaucoes. Agora
estamos preparados para as surpresas que vocé nos da, de vez em
quando. Um excelente Napoléon, vai ver!

Tomamos uma taca de conhaque quase sem falar, imersos nas
nossas proprias reflexoes. A bebida me fez bem, porque a
caminhada na chuva me deixara com frio. Quando me despedi,
Elena foi comigo até o corredor:

- Nao sei, acabo de pensar disse. - Talvez a sua amiga precise de
atendimento médico. Pergunte a ela. Se quiser, eu posso arrumar no
Hospital Cochin, com os copains. Sem pagar nada, quero dizer.
Imagino que nao tenha seguro nem nada parecido.

Agradeci. Perguntaria na proxima vez que falasse com ela.

- Se for verdade, deve ter sido terrivel para a coitada murmurou. -
Uma coisa assim deixa cicatrizes horrorosas na memoria.

No dia seguinte, voltei o mais cedo possivel da UNESCO, para
encontrar Yilal. Ele estava assistindo a um programa de desenhos
animados e tinha ao seu lado os seis cavaleiros da guarda imperial
russa, formados em linha. Mostrou o seu quadro: "Obrigado pelo
lindo presente, tio Ricardo." Estendeu a mao, sorrindo. Fui ler o Le
Monde enquanto ele, com a atencao hipnoética de costume,
mergulhava no programa. Depois, em vez de ler alguma coisa para
ele, eu Ihe falei de Salomdn Toledano. Contei sobre sua colecdo de
soldadinhos de chumbo, que eu vi invadindo todos os cantos da sua
casa, e sobre sua incrivel facilidade para aprender idiomas. Era o
melhor intérprete que ja existiu no mundo. Quando, no seu quadro-
negro, 0 menino perguntou se eu podia leva-lo a casa de Salomén
para ver as batalhas napoleoOnicas e eu expliquei que ja tinha



morrido, muito longe de Paris, no Japao, Yilal ficou triste. Mostrei o
hussardo guardado na minha mesinha, que ele me deu no dia em
que viajou para Téquio. Pouco depois, Elena veio busca-lo. Para nao
pensar demais na menina ma, fui ao cinema, no Quartier Latin. Na
sala escura e aquecida, cheia de estudantes, de um cinema na rue
Champollion, enquanto acompanhava meio distraido as aventuras de
um western classico de John Ford, Nos Tempos da Diligéncia,
aparecia e reaparecia na minha cabeca a imagem deteriorada,
arruinada, da chilenita. Naquele dia, e durante todo o resto da
semana, ela nao saiu da minha mente, assim como a pergunta para
a qual nunca encontrava resposta: teria dito a verdade? Era real a
histdria de Lagos? E a de Fukuda? A conviccao de que jamais
resolveria essa questao com plena certeza me deixava atormentado.
Telefonou oito dias depois, para a minha casa, também de manha
bem cedo. Depois de perguntar como estava - "Bem, agora estou
bem, como ja

disse" -, convidei-a para jantar nessa mesma noite. Aceitou e
marcamos no velho Le Procope, da rue de I'Ancienne Comédie, as
oito. Cheguei antes dela e esperei-a huma mesinha ao lado da janela
que dava para a passagem de Rohan. Apareceu logo depois. Mais
bem vestida que da Ultima vez, sem deixar de parecer pobre:
embaixo do feio casacao assexuado estava com um vestido azul-
escuro, sem decote nem mangas, e usava sapatos de salto baixo,
cheios de gretas, recém-engraxados. Para mim era estranhissimo vé-
la sem anéis, reldgio, pulseiras ou brincos, nem maquiagem. Pelo
menos tinha arrumado as unhas. Como conseguira emagrecer tanto?
Parecia a ponto de quebrar em qualquer escorregao.

Pediu um caldo e um peixe grelhado e sé tomou um gole de vinho
durante a refeicdo. Mastigava devagar, com inapeténcia, e custava a
engolir. Estava mesmo bem?

- Meu estdbmago diminuiu e quase nao tolero comida - explicou. Com
duas ou trés garfadas ja me sinto cheia. Mas este peixe esta uma
delicia. Acabei bebendo sozinho a jarra inteira de Cotes du Rhone.



Quando o garcom trouxe o café para mim e o cha de verbena para
ela, eu Ihe disse, apertando sua mao:

- Pelo amor de Deus, eu imploro, jure que € verdade tudo o que me
contou outro dia no La Rhumerie.

- Nunca mais vocé vai acreditar em nada do que eu disser, ja sei. -
Tinha um ar cansado, de fastio, e nao parecia Ihe importar muito se
eu acreditava nela ou nao. - Nao falemos mais disso. Eu contei tudo,
para vocé

me deixar vé-lo de vez em quando. Porque, por mais que nao
acredite, falar com vocé me faz bem.

Tive vontade de beijar sua mao, mas me contive. Falei sobre a
proposta de Elena. Ela ficou me olhando, desconcertada.

- Mas ela sabe de mim, de nos?

Disse que sim. Elena e Simon sabiam de tudo. Num impulso, eu
tinha contado toda a "nossa" histdria. Eram 6timos amigos, nao
havia nada a temer deles. Nao iriam denuncia-la a policia como
traficante de afrodisiacos.

- Nao sei por que fiz essas confidéncias a eles. Talvez porque
também precise, como todo mundo, compartilhar com alguém de
vez em quando as coisas que me angustiam ou me deixam feliz. Vai
aceitar a proposta de Elena?

Nao parecia muito empolgada. Olhava inquieta para mim, como se
desconfiasse de uma cilada. Aquela luz cor de mel escuro havia
desaparecido de seus olhos. Como também a malicia, a irreveréncia.

- Preciso pensar - disse, afinal. - Vamos ver como me sinto. Agora
estou bem. A Unica coisa que quero é tranquilidade, descanso.



- Nao é verdade que vocé esteja bem - insisti. - Parece um
fantasma. Com essa magreza, uma simples gripe pode leva-la para o
cemitério. E ndo estou com a menor vontade de fazer esse
trabalhinho sinistro de incinerar vocé etc. Nao quer ficar bonita outra
vez?

Deu uma risada.

- Ah, entao quer dizer que agora estou feia. Obrigada pela
franqueza. - Apertou minha mao que ainda estava no seu braco e,
por um segundo, seus olhos se animaram. - Mas vocé continua
apaixonado por mim, nao € mesmo, Ricardito?

- Nao, nao estou mais. E nunca mais vou me apaixonar por Voce.
Mas nao quero que morra.

- Deve ser verdade que nao me ama mais, porque ainda nao me
disse uma Unica breguice - reconheceu, fazendo uma careta meio
engracada. - O

que preciso fazer para reconquistar vocé?

Riu com a faceirice dos velhos tempos e seus olhos se encheram de
brilhos travessos mas, de repente, sem qualquer transicao, senti que
sua mao afrouxava na minha. Seus olhos ficaram brancos, a face
livida, e abriu a boca, aparentando falta de ar. Se eu nao estivesse
ao seu lado, sustentando-a, teria caido no chao. Esfreguei suas
témporas com o guardanapo molhado, dei-lhe um golinho de agua
para beber. Ela se recuperou um pouco, mas continuava muito
palida, quase branca. E agora havia um panico animal em seus
olhos.

- Vou morrer - balbuciou, cravando as unhas no meu braco.

- Nao vai morrer. Deixei que vocé fizesse comigo todas as canalhices
do mundo, desde que éramos criancas, mas essa, de morrer, nao.
Isso eu proibo.



Sorriu, sem forcas.

- Ja era hora de me dizer alguma coisa bonita. - Sua voz era quase
inaudivel. - Senti falta disso, embora vocé também nao acredite.
Quando, um pouco depois, tentei levanta-la, suas pernas tremiam e
ela se deixou cair na cadeira, exausta. Pedi a um gargom do Le
Procope que chamasse um dos taxis do ponto da esquina da Saint
Germain e me ajudasse a leva-la até a Rua. Carregamos a menina
ma pela cintura. Quando ela me ouviu dizer ao motorista que nos
levasse ao hospital mais proximo - o Hotel Dieu, na Cité, nao é? -,
agarrou-se a mim com desespero: "Nao, nao, hospital de jeito
nenhum, nao, nao." Fui obrigado a me corrigir e pedir ao motorista
que nos levasse a rue Joseph Granier. No trajeto até a minha casa -
vinha encostada no meu ombro -, ela voltou a perder os sentidos
por alguns segundos. Seu corpo ficou mole e se esparramou no
assento. Ao ergué-la, senti todos os ossinhos das suas costas. Na
porta do edificio art déco, chamei Simon e Elena pelo interfone,
pedindo que descessem para me ajudar. Levamos a menina ma até
0 meu apartamento e a deitamos na cama. Meus amigos nao me
perguntaram nada, mas olhavam para ela com uma curiosidade
voraz, como se tivesse ressuscitado. Elena Ihe emprestou uma
camisola e tomou sua temperatura e a pressao arterial. Nao tinha
febre, mas sua pressao estava muito baixa. Quando recuperou
totalmente a consciéncia, Elena lhe deu aos golinhos uma xicara de
cha fervendo, com dois comprimidos que, explicou, eram simples
vitaminas. Ao se despedir, disse que nao via qualquer perigo
iminente, mas que, se @ menina ma passasse mal durante a noite,
fosse acorda-la. Ela mesma ligaria para o Hospital Cochin pedindo
uma ambulancia. Depois desses desmaios, era preciso fazer uma
avaliagdo médica completa. Elena ajeitaria tudo, mas ia levar pelo
menos dois ou trés dias.

Quando voltei para o quarto, ela estava com os olhos muito abertos.

- Vocé deve estar amaldicoando a hora que atendeu o meu
telefonema



- disse. - Eu s6 apareco para lhe criar problemas.

- Desde que eu conhego vocé, ndo tem feito outra coisa alem de me
criar problemas. E o meu destino. E nao ha nada a fazer contra o
destino. Olhe, esta aqui, se precisar. E a sua. Mas, veja bem, depois
vocé me devolve. E tirei da mesa-de-cabeceira a escovinha Guerlain.
Ela a examinou, divertida.

- Quer dizer que continua guardando? E a segunda gentileza desta
noite. Que luxo. Onde vai dormir, posso saber?

- O sofa da sala € um sofa-cama, de maneira que pode perder as
esperancas. Nao ha a menor possibilidade de que eu durma com
vocé. Riu outra vez. Mas esse pequeno esforco deixou-a cansada e,
encolhendo-se sob o lencol, fechou os olhos. Entdao a agasalhei com
os cobertores e pus também meu roupao sobre seus pés. Fui
escovar os dentes, vesti o pijama e abri o sofa-cama da salinha.
Quando voltei ao quarto, ela ja

dormia, respirando com normalidade. A claridade da Rua que se
filtrava pela clarabdia iluminava o seu rosto: ainda muito palido, com
0 nariz fino e, entre mechas de cabelo, viam-se as lindas orelhinhas.
Estava com a boca entreaberta, as asas do nariz palpitando, e sua
expressao era languida, de total abandono. Quando passei os labios
pelo seu cabelo senti seu halito no rosto. Fui me deitar. Cai no sono
quase imediatamente, mas acordei duas vezes durante a noite, e em
ambas me levantei nas pontas dos pés para vé-la. Dormia,
respirando normalmente. A pele do rosto estava muito esticada e
seus 0ssos sobressaiam. Com a respiracao, seu peito fazia os
cobertores subirem e descerem, ligeiramente. Fiquei adivinhando
Seu pequeno coracao, e imaginava como batia cansado.

Na manha seguinte, estava preparando o café-da-manha quando a
ouvi levantar-se. Apareceu na cozinha, onde eu passava o café,
enrolada no meu roupao. Ficava enorme no seu corpo, parecia um
palhaco. Seus pés descalcos eram de uma menina.



- Dormi quase oito horas - disse, abismada. - Nao me acontecia ha
séculos. Ontem a noite eu desmaiei, certo?

- Pura pose, foi s para eu trazer vocé a minha casa. Pelo visto,
conseguiu. E até se meteu na minha cama. Conhece as historias de
Kako e Caco, menina ma?

- Estraguei a noite, nao foi, Ricardito?

- E o dia também. Porque vocé vai ficar aqui, na cama, enquanto
Elena acerta as coisas no Hospital Cochin para fazer check up
completo. Nem se discute. Chegou a hora de impor a minha
autoridade sobre vocé, menina ma.

- Nossa, que progresso. Fala como se fosse meu amante.

Mas dessa vez nao consegui que ela sorrisse. Olhava para mim com
o rosto desfigurado e os olhos murchos. Estava engracada, com o
cabelo emaranhado e aquele roupao arrastando pelo chao. Entao me
aproximei dela e a abracei. Senti-a muito fragil, tremendo. Pensei
que se apertasse um pouco mais o abraco, ela se quebraria, como
um passarinho.

- Vocé nao vai morrer - garanti no seu ouvido, beijando-lhe de leve o
cabelo. - Tem de fazer esses exames e, se houver algo errado, vocé
vai se curar. E ficar bonita outra vez, quem sabe assim consegue me
deixar apaixonado de novo por vocé. E agora, venha, vamos tomar o
café, nao quero chegar tarde na UNESCO.

Quando estavamos tomando nosso café com torradas, entrou Elena,
ja de saida para o trabalho. Tornou a tirar a temperatura e a
pressao, e estavam melhor que na noite anterior. Mas recomendou
que ficasse o dia todo na cama e sé comesse coisas leves. Tentaria
ajeitar tudo no hospital para que pudessem interna-la amanha
mesmo. Perguntou a menina ma se precisava de alguma coisa, e ela
Ihe pediu uma escova de cabelo.



Antes de sair, eu lhe mostrei as provisdes que havia na geladeira e
no aparador, mais do que suficientes para que preparasse um caldo
de galinha ou um macarrao com manteiga ao meio-dia. Eu me
encarregaria do jantar, na volta. Se passasse mal, devia me chamar
imediatamente, na UNESCO. Ela concordava sem dizer nada,
olhando em volta com uma expressao desligada, como se nao
entendesse muito bem o que se passava.

Telefonei no comeco da tarde. Estava se sentindo bem. E feliz com o
banho de espuma na minha banheira, porque fazia pelo menos seis
meses que s6 tomava banho em lugares publicos, sempre as
pressas. De tarde, quando voltei, encontrei-a com Yilal, absortos
num filme de Laurel e Hardy que, dublado em francés, parecia
absurdo. Mas ambos pareciam estar se divertindo e festejavam as
palhacadas do gordo e do magro. Ela estava usando um dos meus
pijamas e, por cima, o roupao tamanho gigante dentro do qual
parecia perdida. Estava bem penteada, com a cara fresca e
sorridente. Yilal me perguntou no seu quadro, apontando para a
menina ma

"Vocé vai se casar com ela, tio Ricardo?”

- Nem morto - disse eu, fazendo cara de horror. - Isso € o que ela
quer. Ha anos que tenta me seduzir. Mas eu nao dou bola.

"Dé bola", respondeu Yilal, escrevendo depressa em seu quadro. "E
simpatica e sera boa esposa.”
- O que vocé fez para conquistar essa crianca, guerrilheira?

- Contei coisas do Japdo e da Africa. Ele é muito bom em geografia.
Conhece as capitais melhor do que eu.

Nos trés dias que a menina ma permaneceu na minha casa, antes
que Elena conseguisse vaga no Hospital Cochin, minha hdspede e
Yilal ficaram intimos. Jogavam damas, riam e brincavam como se



fossem da mesma idade. Divertiam-se tanto juntos que, apesar de
ficarem com a televisao ligada para manter as aparéncias, na
realidade nem olhavam para a tela, concentrados no Yan-Ken-Po, um
jogo de maos que eu nao via desde a minha infancia miraflorense: a
pedra tritura a tesoura, o papel embrulha a pedra e a tesoura corta
o papel. As vezes, ela comecava a ler historias de Julio Verne para
Yilal, mas, depois de algumas linhas, saia do texto e comecava a
desatinar o enredo até que Yilal arrancava o livro das suas maos,
sacudido pelas gargalhadas. Jantamos essas trés noites na casa dos
Gravoski. A menina ma ajudava Elena a cozinhar e a lavar os pratos.
Enquanto isso, conversavam e faziam brincadeiras. Era como se nos
quatro fossemos dois casais amigos da vida inteira.

Na segunda noite, €la insistiu em dormir no sofa-cama e me
devolver o quarto. Tive de aceitar, porque me ameacou dizendo que
iria embora. Nesses dois primeiros dias estava de bom animo; pelo
menos € 0 que me parecia, ao anoitecer, quando voltava da UNESCO
e a encontrava brincando com Yilal de igual para igual. No terceiro
dia, ainda estava escuro quando acordei, certo deter ouvido alguém
chorando. Escutei mais um pouco e nao havia duvida: era um pranto
baixinho, entrecortado, com intervalos de siléncio. Fui pata a sala de
jantar e a encontrei encolhida em sua cama, tampando a boca,
molhada de lagrimas. Tremia dos pés a cabeca. Limpei seu rosto,
alisei o cabelo, dei-lhe um copo d'agua.

- Esta passando mal? Quer que eu va acordar Elena?

- Vou morrer - disse, bem baixinho, choramingando. - Fui contagiada
la em Lagos, ninguém sabe o que é. Dizem que nao é AIDS, mas o
que é

entao? Nao tenho mais forcas para nada. Nem para comer, nem para
andar, nem para levantar o braco. Era a mesma coisa com Juan
Barreto la em Newmarket, lembra? E estou com uma secregao o
tempo todo 1& embaixo que parece pus. Mas nao é so a dor. E que



agora, desde o que houve em Lagos, sinto muito nojo do meu corpo
e de tudo o mais.

Ficou solucando um bom tempo, reclamando do frio, apesar de estar
bem agasalhada. Eu Ihe enxugava os olhos, dava golinhos de agua
na boca, arrasado por uma sensagao de impoténcia. O que fazer, o
que dizer, para tirala desse estado? Até que senti finalmente que
havia adormecido. Voltei para 0 meu quarto com o peito apertado.
Sim, ela estava mesmo muito doente, talvez com AIDS, e quem sabe
iria acabar como o pobre Juan Barreto. Nessa tarde, quando voltei
do trabalho, ja estava toda preparada para se internar no Hospital
Cochin na manha seguinte. Havia trazido suas coisas num taxi e
guardara uma mala e uma maleta no closet. Reclamei com ela. Por
que nao tinha me esperado para buscar sua bagagem? Sem hesitar,
respondeu que sentia vergonha da espelunca onde estava morando.

Na manha seguinte, levando apenas a maleta, partiu com Elena. Ao
se despedir, murmurou uma frase no meu ouvido que me deixou
feliz:

- Vocé é a melhor coisa que me aconteceu na vida, bom menino. Os
dois dias que estavam previstos para a bateria de exames se
ampliaram para quatro e em nenhum deles pude vé-la. O hospital
era muito rigido com os horarios, e quando eu saia da UNESCO ja
era tarde para a visita. Nao consegui sequer falar com ela pelo
telefone. De noite, Elena me contava o que tinha conseguido saber.
Ela suportava com dignidade os exames, analises, interrogatdrios e
espetadas. Elena trabalhava em outro pavilhao mas dava um jeito de
vé-la duas vezes por dia. Além disso, o professor Bourrichon, titular
de medicina interna, uma das sumidades do hospital, havia se
interessado pelo caso. No fim da tarde, em casa, quando ainda
encontrava Yilal em frente ao aparelho de televisao, lia no seu
quadro a pergunta: "Quando ela vai voltar?”

No quarto dia, a noite, depois de servir o jantar e botar Yilal na
cama, Elena voltou a minha casa para dar noticias. Embora ainda



faltassem os resultados de alguns exames, naquela tarde o professor
Bourrichon adiantara algumas conclusoes. A hipétese de AIDS
estava excluida, de maneira terminante. Ela sofria de uma
desnutricao extrema e um estado agudo de abatimento depressivo,
de perda do impulso vital. Precisava de um tratamento psicoldgico
imediato, que a ajudasse a recuperar a "alegria de viver"; sem isso,
qualquer programa de recuperacao fisica seria ineficaz. O estupro
provavelmente era veridico; tinha marcas de rasgoes e cicatrizes,
tanto na vagina quanto no anus, e uma ferida que supurava,
resultado de um instrumento metalico ou de madeira - ela ndo
lembrava - introduzido a forca, que tinha machucado uma das
paredes vaginais, perto do Utero. Parecia surpreendente que essa
ferida, malcuidada, nao houvesse provocado uma septicemia. Seria
necessario fazer uma intervencao cirdrgica para limpar o abscesso e
suturar a ferida. Porém o mais delicado no seu quadro clinico era o
forte estresse, que a deixava arrasada, conseqgiiéncia da experiéncia
de Lagos e da incerteza de sua situacao atual. Estava insegura, nao
tinha apetite e sofria ataques de terror. Seus desmaios eram
conseqiliéncia daquele trauma. O

coragao, o cérebro e o estbmago funcionavam perfeitamente.

- Vao fazer essa pequena operacao no Utero amanha cedo -
acrescentou Elena. - O doutor Pineau, o cirurgido, € meu amigo e
nao cobrara

nada. SO vai ser preciso pagar o anestesista e os remédios. Uns trés
mil francos, mais ou menos.

- Nao ha problema, Elena.

- Afinal, as noticias ndo sao tao ruins assim, nao € mesmo? - ela me
animou. - Podia ser bem pior, tendo em vista a carnificina que esses
selvagens fizeram com a coitada. O professor Bourrichon recomenda
que ela passe um tempo numa clinica de repouso, com bons
psicdlogos. Que nao caia nas maos de um desses lacanianos que



podem meté-la num labirinto e complicar a situacao mais do que
esta. O problema é que essas clinicas costumam ser bastante caras.

- Eu consigo o que for preciso. O importante € encontrar um bom
especialista, que a tire deste estado e a ajude a voltar a ser aquela
que era, nao o cadaver em que se transformou.

- Vamos encontrar, prometo - Elena sorriu, dando uma palmadinha
no meu braco. - E o grande amor da sua vida, nao é, Ricardo?

- O Unico, Elena. A Unica mulher que amei, desde menino. Fiz o
impossivel para esquecé-la, mas na verdade é inutil. Sempre a
amarei. Para mim a vida nao vai ter sentido se ela morrer.

- Que sorte a dela, inspirar um amor assim - riu minha vizinha. -
Chapeau! Vou pedir a receita. Simon tem razao: esse apelido que ela
pOs em vocé é a sua cara.

Na manha seguinte pedi licenca na UNESCO para permanecer no
Hospital Cochin durante a pequena operacao. Esperei num corredor
soturno, de teto muito alto, por onde corria um vento gelado e
circulavam enfermeiras, médicos, pacientes e, de vez em quando,
doentes deitados em macas com tanques de oxigénio ou frascos de
plasma suspensos sobre as cabecas. Havia um cartaz de "Proibido
fumar" ao qual ninguém parecia prestar atencao. O doutor Pineau
conversou comigo por alguns minutos, na frente de Elena, enquanto
tirava as luvas de borracha e com um sabao espumoso lavava
minuciosamente as maos num jato de agua que expelia fumaca. Era
um homem bastante jovem, seguro de si mesmo, que nao usava
meios-termos para falar:

- Ela vai ficar perfeitamente bem. Mas, veja bem, ja sabe o seu
estado. Estd com a vagina ferida, propensa a inflamar e sangrar. O
anus também esta

machucado. Qualquer coisa pode irrita-la e abrir as feridas. Vocé vai
ter de se controlar, amigo. Fazer amor com muito cuidado, e nao



muito freqlientemente. Pelo menos nestes dois primeiros meses,
recomendo contengao. De preferéncia, nem tocar nela. E, se nao for
possivel, s6 com extrema delicadeza. Ela sofreu uma experiéncia
traumatica. Nao foi um simples estupro; foi, para falar claro, um
verdadeiro massacre. Fiquei ao lado da menina ma quando a
levaram do centro cirdrgico para a grande sala comum, onde a
puseram num espaco isolado por dois biombos. Era um lugar muito
amplo, mal iluminado, com paredes de pedra e tetos concavos e
escuros que faziam pensar em ninhos de morcego, azulejos
implacavelmente limpos e um forte cheiro de desinfetante e lixivia.
Estava ainda mais palida que antes, cadavérica, e com os olhos
entrecerrados. Quando me reconheceu, esticou o braco. Peguei sua
mao entre as minhas, e me pareceu tao fininha e pequena quanto a
de Yilal.

- Estou bem - disse, com firmeza, antes que eu perguntasse como
se sentia. - O doutor que me operou era muito simpatico. E bonitao.
Beijei seu cabelo, suas lindas orelhinhas.

- Espero que nao tenha flertado com ele. Vocé é bem capaz. Fez
pressao com a mao e, quase imediatamente, caiu no sono. Dormiu a
manha inteira e s6 acordou no comeco da tarde, reclamando de dor.
Por instrucoes do médico, uma enfermeira veio Ihe dar uma injecao.
Pouco depois apareceu Elena, de avental branco, trazendo um
casaquinho. Vestiu-o por cima da camisola. A menina ma quis saber
de Yilal e sorriu quando ouviu que o filho dos Gravoski perguntava
por ela o tempo todo. Fiquei ao seu lado boa parte da tarde e a
acompanhei enquanto comia, numa pequena bandeja de plastico:
uma sopinha de legumes e um pedaco de frango fervido com
batatas cozidas. Levava a comida a boca sem muita vontade, s6
para satisfazer minha insisténcia.

- Sabe por que todo mundo aqui me trata tao bem? - perguntou. -
Por causa de Elena. As enfermeiras e médicos a adoram. E muito
popular no hospital.



Pouco depois mandaram embora as visitas. Nessa noite, na casa dos
Gravoski, Elena me trouxe noticias. Havia pesquisado e conversado
com o professor Bourrichon. Este sugeriu uma pequena clinica
privada, em Petit Clamart, ndo muito longe de Paris, aonde ja havia
mandado alguns pacientes, vitimas de depressao e desequilibrios
nervosos provocados por maus-tratos, com excelentes resultados. O
diretor tinha sido seu colega de faculdade. Se quiséssemos, podia
falar com ele sobre o caso da menina ma.

- Vocé nao sabe como fico grato, Elena. Parece o lugar certo. Vamos
leva-la, o quanto antes.

Elena e Simon se entreolharam. Estdvamos tomando o nosso
habitual café, depois de jantarmos uma omelete, um pouco de
presunto e salada com um copo de vinho.

- Temos dois problemas - disse Elena, pouco a vontade. - O
primeiro, vocé sabe, esse lugar é uma clinica particular, e bastante
cara.

- Tenho algumas economias e, se nao bastarem, fago um
empréstimo. Se for preciso, vendo este apartamento. Dinheiro nao é
problema, o importante é que ela fique bem. Qual era o outro?

- O passaporte que ela apresentou no Hospital Cochin é falso -
explicou Elena, com uma expressao e um tom de voz que pareciam
pedir desculpas. - Tive de fazer malabarismos para que a
administragao nao a denunciasse a policia. Mas ela tem de sair do
hospital amanha mesmo e nunca mais voltar, infelizmente. E nao
descarto a possibilidade de que, assim que puser os pés na Rua,
avisem as autoridades.

- Essa moca nunca vai deixar de me surpreender - exclamou Simon.
- Estdo vendo como as nossas vidas sao mediocres em comparacao
com a dela?

- A questao dos documentos poderia ser resolvida?



- Elena me perguntou. - Imagino que deve ser dificil, naturalmente.
N3o sei, mas isso pode ser um grande obstaculo na clinica do doutor
Zilacxy, em Petit Clamart. Nao vao aceita-la se descobrirem que sua
situacao na Franca é ilegal. E podem até chamar a policia.

- Imagino que a menina ma nunca na vida teve documentos em
ordem

- disse eu. - Aposto que nao tem um passaporte, e sim varios. Pode
ser que algum deles pareca menos falso que os outros. Vou
perguntar a ela.

- Assim, acabamos todos na cadeia - Simon soltou uma gargalhada:
- Elena vai ser impedida de exercer a medicina e eu, afastado do
Instituto Pasteur. E entao comecaremos por fim a viver a verdadeira
vida. Terminamos rindo os trés juntos e essa risada partilhada com
meus dois amigos me fez bem. Foi a primeira noite das Ultimas
quatro que dormi sem interrupgoes até o despertador tocar. No dia
seguinte, quando voltei da UNESCO, encontrei a menina ma na
minha cama e o buqué de flores que eu Ihe enviara, num vaso de
agua sobre a mesinha-de-cabeceira. Agora se sentia melhor, sem
dores. Elena a trouxera do Hospital Cochin e a ajudou a subir, mas
depois voltou para o trabalho. Yilal estava com ela, muito contente
com a recém-chegada. Quando o menino saiu, a menina ma falou
em voz baixa, como se o filho dos Gravoski ainda pudesse ouvi-la:

- Peca para Simon e Elena virem tomar o café aqui, esta noite.
Depois de botarem Yilal na cama. Vou ajudar. Quero agradecer por
tudo o que Elena fez por mim.

Nao deixei que ela se levantasse para me ajudar. Preparei o café e
pouco depois os Gravoski bateram na porta. Levei a menina m3,
carregada - nao pesava nada, talvez tanto quanto Yilal -, para se
sentar conosco na sala e a agasalhei com um cobertor. Entao, antes
mesmo de cumprimenta-los, ela soltou a noticia com os olhos
radiantes:



-N3o caiam para tras de susto, por favor. Esta tarde, depois que
Elena nos deixou sozinhos, Yilal me abracou e me disse em
espanhol, bem claro:

"Ama muito vocé, menina ma." Disse "ama", nao amo. E, para que
nao restasse a menor duvida de que estava dizendo a verdade, fez
uma coisa que eu nao via desde os meus tempos de aluno do
Colégio Champagnat, em Miraflores: levou a boca os dedos em cruz
e o0s beijou dizendo: "Juro, ele falou exatamente isso, letra por letra.”

Elena comecou a chorar e, enquanto derramava umas lagrimas
grossas, também ria, abracada a menina ma. E Yilal disse mais
alguma coisa?

Nao. Quando tentou puxar uma conversa com ele, o menino voltou
para o seu mutismo e respondeu em francés com a ajuda do
pequeno quadro-negro. Mas essa frase, pronunciada com 0 mesmo
fiapo de vozinha que ela ja ouvira no telefone, demonstrava de uma
vez por todas que Yilal nao era mudo. Durante algum tempo nao
falamos de outra coisa. Tomamos o café, e Simon, Elena e eu
bebemos um uisque de malte que estava guardado na minha
despensa desde tempos imemoriais. Os Gravoski determinaram a
estratégia a seguir. Nem eles nem eu deviamos demonstrar que
sabiamos de nada. Como o menino tinha tomado a iniciativa de se
dirigir @ menina ma, esta, da maneira mais natural possivel, sem
fazer qualquer pressao, tentaria estabelecer um novo dialogo,
fazendo perguntas, dirigindo-se a ele sem olha-lo de frente, de
maneira distraida, evitando cuidadosamente que Yilal se sentisse
vigiado ou submetido a uma prova.

Depois, Elena falou com a menina ma sobre a clinica do doutor
Zilacxy, em Petit Clamart. Era um lugar pequeno, numa area bem-
cuidada e cheia de arvores, e o diretor, amigo e colega de faculdade
do professor Bourrichon, era um psicélogo e psiquiatra de prestigio,
especializado em tratar pacientes com depressao e transtornos
nervosos decorrentes de acidentes, maus-tratos e traumas diversos,



assim como de anorexia, alcoolismo e dependéncia de drogas. As
conclusdes das avaliagbes eram terminantes. A menina ma precisava
se isolar por algum tempo num lugar apropriado, em repouso
absoluto, onde, ao mesmo tempo que seguiria um programa
dietético e de exercicios para recuperar as forcas, receberia apoio
psicoldgico, que a ajudasse a apagar as reverberacdes daquela
experiéncia horrivel na sua mente.

- Quer dizer que estou doida? - perguntou.
- Isso sempre esteve - respondi. - Mas agora, além do mais, esta

anémica e deprimida, e disso podem cura-la nessa clinica. Doida de
pedra vai continuar sendo até o fim dos seus dias, se € isso 0 que a
preocupa. Nao riu da gracinha mas, mesmo ainda um pouco
reticente, rendeu-se a minha insisténcia e aceitou que Elena
marcasse uma entrevista com o diretor da clinica de Petit Clamart.
Nossa vizinha nos acompanharia. Quando os Gravoski se
despediram, a menina ma olhou para mim angustiada e cheia de
recriminacoes:

- E quem vai pagar essa clinica? Vocé sabe muito bem que eu nao
tenho onde cair morta.

- S6 pode ser o babaca de sempre - respondi, ajeitando seus
travesseiros. - Vocé é minha louva-a-deus, sabia? Um inseto fémea
gue devora o macho enquanto fazem amor. Ele morre feliz, parece.
E 0 meu caso, exatamente. Nao se preocupe com o dinheiro. Nao
sabe que sou rico?

Segurou um dos meus bracos com as duas maos.

- Vocé nao é rico, € um pobre coisinha a-toa - disse, furiosa. - Se
fosse, eu nao teria ido para Cuba, nem para Londres, nem para o
Japao. Teria ficado com vocé daquela vez, quando me levou para
conhecer Paris e comer naqueles restaurantes horriveis, de
mendigos. Sempre troguei vocé por uns ricos que se mostraram um



lixo. E acabei assim, um desastre. Esta contente por me ouvir
reconhecer isso? Gosta de ouvir? Vocé faz essas coisas para
demonstrar que é superior a todos eles, mostrar o que eu perdi com
vocé? Por que faz, posso saber?

- Sei la por qué, menina ma. Talvez para receber indulgéncias e ir
para o céu. Também pode ser que ainda esteja apaixonado por voce.
E agora, chega de adivinhagdes. Vamos dormir. O professor
Bourrichon disse que, até

estar totalmente recuperada, vocé deve tentar dormir pelo menos
oito horas diarias.

Dois dias depois, terminou meu contrato temporario com a UNESCO

e pude dedicar o dia inteiro a ela. No Hospital Cochin haviam
prescrito uma dieta a base de verduras, peixes e carnes cozidas,
frutas e sopas de legumes, e proibido o alcool, mesmo o vinho,
assim como o café e todos os temperos fortes. Devia fazer exercicios
e caminhar ao menos uma hora por dia. De manha, depois do café -
eu ia comprar croissants recém-saidos do forno numa padaria da
Ecole Militaire -, davamos um passeio, de bragos dados, ao pe da
Torre Eiffel, pelo Champs de Mars, pela Ecole Militaire e, as vezes, se
o tempo permitisse e ela estivesse disposta, bordejavamos os cais
do Sena até a Place de la Concorde. Eu deixava que ela conduzisse a
conversa, evitando, apenas, que me falasse de Fukuda ou do
episodio de Lagos. Nem sempre era possivel. Entao, quando ela
teimava em tocar no assunto, eu me limitava a ouvir o que queria
contar, sem fazer perguntas. Pelas coisas que insinuava, de tanto em
tanto, nesses quase-mondlogos, deduzi que sua captura na Nigéria
acontecera quando estava partindo do pais. Mas sua historia,
desencaixada, sempre transcorria numa espécie de nebulosa. Ja
tinha passado pela alfandega do aeroporto e estava na fila de
passageiros, dirigindo-se para o aviao. Dois policiais a tiraram dali,
com boas maneiras; a atitude deles mudou por completo assim que
a meteram numa caminhonete com os vidros pintados de negro e,



principalmente, quando a fizeram descer num edificio fedorento,
onde havia celas com grades que cheiravam a excremento e urina.

- Acho que nao foram eles que me descobriram, aquela policia nao
era capaz de descobrir nada - dizia, uma e outra vez. - Alguém me
denunciou. Mas quem, quem? As vezes penso que foi o proprio
Fukuda. Mas por que faria isso? Nao tem pé nem cabeca, certo?

- Que importancia tem isso agora. Ja passou. Esqueca, enterre. Nao
é

bom vocé ficar se torturando com essas lembrancgas. O importante €
que sobreviveu, e em pouco tempo vai estar completamente curada.
E nunca mais vai se meter nessas confusoes em que perdeu metade
da vida. No quarto dia, uma quinta-feira, Elena nos disse que o
doutor Zilacxy, diretor da clinica de Petit Clamart, iria nos receber na
segunda ao meio-dia. O

professor Bourrichon tinha falado com ele pelo telefone e Ihe
passara todos os resultados dos exames médicos da menina m3,
assim como suas receitas e conselhos. Na sexta-feira, fui conversar
com o senhor Charnés, convocado pela secretaria da agéncia de
tradutores e intérpretes que ele dirigia. Ofereceume um contrato de
trabalho por duas semanas, em Helsinki, bem pago. Aceitei. Quando
voltei para casa, assim que abri a porta, ouvi vozes e risadinhas no
quarto. Fiquei quieto, com a porta entreaberta, escutando. Falavam
em francés e uma das vozes era a da menina ma. A outra, fininha,
chiada, um pouco hesitante, s6 podia ser de Yilal. Minhas maos
ficaram Umidas, de repente. Permaneci em éxtase. Nao cheguei a
entender o que diziam, mas estavam jogando algum jogo, talvez
damas, talvez Yan-Ken-Po, e, a julgar pelas risadinhas, também
estavam se divertindo muito. Nao tinham me ouvido entrar. Fechei a
porta da Rua bem devagar e avancei até o quarto, exclamando bem
alto, em francés:

- Aposto que estao jogando damas e que a menina ganha.



Houve um siléncio instantaneo, e quando dei mais um passo e entrei
no dormitdrio vi o tabuleiro de damas aberto no meio da cama e os
dois sentados em cantos opostos, ambos inclinados sobre as pecas.
A figurinha de Yilal me olhava com os olhos relampejando de
orgulho. E entdo, abrindo muito a boca, disse em francés:

- Yilal ganha!

- Sempre me ganha, ndo tem jeito - aplaudiu a menina ma. - Este
garotinho é um verdadeiro campeado.

- Vamos ver, vamos ver, quero ser o juiz desta partida - disse eu,
sentando-me numa quina da cama e esquadrinhando o tabuleiro.
Tentava fingir a mais absoluta naturalidade, como se nada de
extraordinario estivesse acontecendo, mas quase nao podia respirar.

Inclinado sobre as pecas, Yilal observava, estudando o0 movimento
seguinte. Por um instante, meu olhar e o da menina ma se
cruzaram. Ela sorriu e me deu uma piscadinha.

- Ganha outra vez! - exclamou Yilal, aplaudindo.

- De fato, mon vieux, ela ndo tem como escapar. Vocé ganhou.
Aperte aqui!

Apertei sua mao e a menina ma lhe deu um beijo.

- Nunca mais vou jogar damas com vocé, estou cansada de tanto
levar surras - disse ela.

- Conheco um jogo mais divertido ainda, Yilal - improvisei. - Por que
nao damos a Elena e Simon a maior surpresa da sua vida? Vamos
montar uma cena que 0S seus pais nunca vao esquecer, pelo resto
dos seus dias. Vocé

gostaria?



O menino fez uma expressao cautelosa e continuou imdvel,
esperando que eu continuasse, sem se comprometer. Enquanto eu
expunha esse plano que ia inventando a medida que o descrevia, ele
me ouvia intrigado e um tanto temeroso, sem coragem de rejeita-lo,
atraido e repelido ao mesmo tempo pela minha proposta. Quando
terminei, ficou parado e em siléncio ainda por um bom tempo,
olhando para a menina m3, olhando para mim.

- O que acha, Yilal? - insisti, sempre em francés. - Damos essa
surpresa a Simon e Elena? Garanto que nao vao se esquecer pelo
resto da vida.

- Estd bem - disse a vozinha de Yilal, concordando com a cabeca. -
Damos essa surpresa.

Fizemos como eu tinha improvisado, em meio a emocao e ao
desconcerto que me tomaram ao ouvir Yilal. Quando Elena veio
busca-lo, a menina ma e eu pedimos que voltassem depois do
jantar, ela, Simon e o menino, porque tinhamos uma sobremesa
deliciosa e queriamos que provassem. Elena, um pouco surpresa,
disse que estava bem, mas s6 um pouquinho, senao no dia seguinte
o dorminhoco do Yilal ndo conseguiria acordar. Sai como um pé-de-
vento para a esquina da Ecole Militaire, onde ficava a confeitaria dos
croissants, na avenue de La Bourdonnais. Por sorte, estava aberta.
Comprei um bolo com muito creme e, por cima, uns morangos
gordos e vermelhos. Na excitagdo em que estavamos, mal provamos
a dieta de verduras e peixe que eu partilhava com a convalescente.

Quando Simon, Elena e Yilal - ja de chinelos e roupao - chegaram,
estavamos com o café pronto e o bolo cortado em fatias, a sua
espera. Notei imediatamente pela expressao de Elena que ela
desconfiava de alguma coisa. Simon, por sua vez, preocupado com
um artigo de um cientista e dissidente russo que tinha lido aquela
tarde, estava no mundo da lua e nos contava, com o creme da
enjoativa sobremesa sujando a sua barba, que esse homem visitara
ha algum tempo o Instituto Pasteur e que todos os pesquisadores e



cientistas ficaram impressionados com sua modéstia e seu valor
intelectual. Entao, seguindo o disparatado roteiro que eu havia
arquitetado, a menina ma

perguntou, em espanhol:
- Quantos idiomas vocés acham que Yilal fala?

Percebi que, no ato, Simon e Elena, imdveis, abriam um pouco os
olhos, parecendo perguntar: "O que esta havendo aqui?”

- Acho que dois - declarei. - Francés e espanhol.

- E vocés? Quantos idiomas Yilal fala, Elena? Quantos vocé acha,
Simon?

Os olhinhos de Yilal iam dos seus pais para mim, de mim para a
menina ma e de novo para os pais. Estava muito sério.

- Nao fala nenhum idioma - balbuciou Elena, olhando para nds e
evitando dirigir a vista para o menino. - Pelo menos por enquanto.

- Eu acho que... - disse Simon e se calou, aflito, pedindo com o olhar
que Ihe indicassemos o que devia dizer.

- Na realidade, nao interessa o que nds achamos - interveio a
menina ma. - SO o que Yilal disser. Como ¢, Yilal? Quantos idiomas
vocé fala?

- Fala francés - disse a voz fininha e chiada. E, depois de uma pausa
muito breve, mudando de idioma: - Yilal fala espanhol.

Elena e Simon continuaram de olhos fixos nele, emudecidos. O bolo
que estava na mao de Simon escorregou do seu prato e aterrissou
na calca. O

menino comecou a rir, p0s a mao em cima da boca e, apontando a
perna do Simon, exclamou em francés:



- Suja calca.

Elena se havia levantado e agora, ao lado do menino, olhando
arrebatada para ele, acariciava a sua cabeca e passava a outra mao
pelos seus labios, uma e outra vez, como uma devota acariciando a
imagem do santo padroeiro. Mas quem estava mais comovido era
Simon. Sem consegquir falar nada, olhava para o filho, para a mulher,
para nds, atarantado, parecendo pedir que nao o acordassemos, que
o deixassemos sonhar.

Nessa noite Yilal nao disse mais nada. Pouco depois seus pais 0
levaram e a menina ma, assumindo o papel de dona de casa, fez um
embrulho com a metade do bolo que sobrava e insistiu para os
Gravoski levarem. Eu estendi a mao para Yilal quando nos
despedimos:

- Tudo deu certo, nao foi, Yilal? Fico lhe devendo um presente,
porque vocé se saiu muito bem. Outros seis soldadinhos de chumbo,
para a sua colecao?

Fez movimentos afirmativos com a cabeca. Quando fechamos a
porta atras deles, a menina ma exclamou:

- Neste momento, eles sao o casal mais feliz da Terra.

Muito mais tarde, quando eu ja estava adormecendo, vi uma
silhueta que se insinuava na sala de jantar e, silenciosa, avancou até
0 meu sofa-cama. Pegou a minha mao:

- Vamos, venha comigo - ordenou.

-N3o posso nem devo - respondi, levantando-me e indo atras dela. -
O doutor Pineau proibiu. Durante dois meses, pelo menos, nao
posso tocar em vocé, muito menos fazer amor. E ndo vou tocar, nem
fazer amor, até que esteja saudavel. Entendido?



Ja estavamos deitados na sua cama e ela se aconchegou em mim e
encostou a cabeca no meu ombro. Senti seu corpo, que era so pele
€ 0SSO, € Sseus pequenos pés gelados se esfregaram nas minhas
pernas, e um calafrio me percorreu da cabeca aos calcanhares.

-Nao quero que faca amor comigo - sussurrou, beijando meu
pescoco.

- Quero que me abrace, que me dé calor e que espante o medo que
eu sinto. Estou morrendo de pavor.

Seu corpinho, uma forma cheia de arestas, tremia feito vara verde.
Abracei-a, esfreguei suas costas, bracos, cintura, e por um bom
tempo fiquei dizendo coisas doces no seu ouvido. Eu nunca deixaria
que ninguém a machucasse de novo, ela precisava ser determinada
para se restabelecer logo e recuperar as forcas, a vontade de viver e
de ser feliz. E para ficar bonita outra vez. Ela ouvia, muda, grudada
em mim, transpassada as vezes por sobressaltos que a faziam
gemer e se contorcer. Muito depois, senti que adormecia. Mas ao
longo de toda aquela noite, na minha vigilia, eu a senti gemer e
estremecer, vitima dos seus constantes ataques de panico. Quando a
via assim, tao desamparada, lembrava do que acontecera em Lagos,
e entdo sentia tristeza, cdlera, um desejo feroz de vinganca contra
seus algozes.

A visita a clinica de Petit Clamart, do doutor André Zilacxy, francés
de ascendéncia hingara, foi um verdadeiro passeio campestre.
Nesse dia um sol radiante fazia brilhar os altos platanos e alamos do
bosque, nos arredores de Petit Clamart, onde ficava a clinica, ao
fundo de um parque com estatuas lascadas e um lago com cisnes.
Chegamos ao meio-dia e o doutor Zilacxy nos levou imediatamente
ao seu consultorio. O lugar era uma antiga mansao senhorial do
século XIX, de dois andares, com escadaria de marmore e varandas
gradeadas, toda reformada por dentro e acrescida recentemente de
um pavilhdo com enormes vidracas, talvez um solario ou ginasio
com piscina. Pelas janelas do consultério viam-se ao longe pessoas



caminhando sob as arvores e, entre elas, jalecos brancos de
enfermeiras ou médicos. Zilacxy parecia também sair do século XIX,
com sua barbinha aparada em angulo reto emoldurando um rosto
mirrado e uma careca reluzente. Vestia um terno preto, colete cinza,
um colarinho duro que parecia postico e, em vez de gravata, uma
fita dobrada em quatro presa com um alfinete vermelho. Usava um
reldgio de bolso, com corrente dourada.

- Falei com meu colega Bourrichon e li o relatdrio do Hospital Cochin

- disse, entrando no assunto de chofre, como se nao pudesse perder
tempo com banalidades. - Vocés tém sorte, a clinica esta sempre
lotada, ha gente que espera muito tempo para ser internada. Mas
como a senhora é um caso especial, pois vem recomendada por um
velho amigo, vamos conseguir uma vaga.

Tinha um étimo timbre vocal e maneiras elegantes, um tanto
teatrais, de se mover e de mostrar as maos. Disse que a "paciente"
receberia uma alimentacao especial, determinada por uma
nutricionista, para recuperar o peso perdido, e que um treinador
orientaria pessoalmente seus exercicios fisicos. Seu médico de
cabeceira seria a doutora Roullin, especialista em traumas da indole
daquele de que foi vitima. Poderia receber visitas duas vezes por
semana, entre cinco e sete da noite. Além do tratamento com a
doutora Roullin, participaria de sessdes de terapia de grupo, que ele
mesmo dirigia. A menos que houvesse alguma objecao de sua parte,
a hipnose poderia ser empregada no tratamento, sob seu controle. E
- fez uma pausa para anunciar um esclarecimento importante - se a
paciente, a qualquer altura do tratamento, chegar a sentir-se
"decepcionada", pode interrompé-lo imediatamente.

- Nunca aconteceu - acrescentou, estalando a lingua. - Mas a
possibilidade existe, e alguma vez pode vir a ocorrer.

Também disse que, na conversa com o professor Bourrichon,
concluiram que a paciente deveria permanecer na clinica, a principio,



pelo menos durante quatro semanas. Depois, veriam se era
recomendavel prolongar a permanéncia ou continuar a recuperacao
em casa. Respondeu a todas as perguntas de Elena e minhas - a
menina ma nao abriu a boca, limitou-se a ouvir como se nao fosse
com ela - a respeito do funcionamento da clinica, seus colaboradores
e, depois de uma brincadeira a respeito de Lacan e suas fantasiosas
combinacoes de estruturalismo e Freud que, explicou sorrindo, para
nos tranqiilizar, "nao oferecemos no nosso menu", pediu a uma
enfermeira que levasse a menina ma ao gabinete da doutora Roullin.
Ela estava a sua espera, para conversar um pouco e mostrar o
estabelecimento.

Quando ficamos a sds com o doutor Zilacxy Elena abordou com
cautela o delicado assunto do custo de um més de tratamento. E se
apressou a explicar que a paciente nao tinha seguro nem um
patrimonio pessoal, € quem assumiria 0 pagamento seria 0 amigo
aqui presente.

- Cem mil francos, aproximadamente, sem contar a medicacao que,
bem, é dificil saber de antemao, deve significar mais uns 20 ou
30%, no maximo - Fez uma pequena pausa e tossiu antes de
prosseguir: - um preco especial, porque a senhora veio
recomendada pelo professor Bourrichon. Olhou para o relégio,
levantou-se e disse que, se decidissemos aceitar, seria preciso passar
pela administracdao e preencher os formularios. Trés quartos de hora
depois a menina ma apareceu. Estava contente com a conversa com
a doutora Roullin, que lhe pareceu muito sensata e simpatica, e com
a visita a clinica. O quartinho que ocuparia era pequeno, confortavel,
bem bonito, com vista para o parque, e todas as instalacoes, o
refeitdrio, a sala de ginastica, a piscina aquecida, o pequeno
auditdrio onde se faziam palestras e passavam documentarios e
filmes, eram muito modernos. Sem discutir mais nada, fomos a
administracao. Assinei um documento em que me comprometia a
assumir todos os gastos e dei um cheque de 10 mil francos como
depdsito. A menina ma entregou um passaporte francés a



administradora e esta, uma mulher muito magrinha, com um coque
e um olhar inquisidor, pediu sua carteira de identidade. Elena e eu
nos entreolhamos inquietos, esperando uma catastrofe.

- Nao tenho ainda - disse a menina ma, com absoluta naturalidade. -
Morei muitos anos no estrangeiro e acabo de voltar para a Franca.
Sei que preciso tirar. Vou fazer isso 0 quanto antes.

A administradora anotou os dados do passaporte numa caderneta e
o devolveu.

- Pode se internar amanha - concluiu. - Chegue antes de meio-dia,
por favor.

Aproveitando o dia bonito, um tanto frio mas dourado e com o céu
limpissimo, demos uma longa caminhada pela floresta de Petit
Clamart, sentindo as folhas mortas do outono ranger sob 0s nossos
pés. Almocamos num pequeno bistrd na beira do bosque, onde uma
lareira crepitante aquecia o ambiente e avermelhava os rostos dos
fregueses. Elena precisava ir trabalhar, de maneira que nos deixou
na entrada de Paris, em frente a primeira estagdo de metr que
vimos. Durante todo o trajeto a‘té a Ecole Militaire, ela ficou calada,
com sua mao presa na minha. As vezes a sentia estremecer. Assim
que entramos no apartamento da rue Joseph Granier, a menina ma
me fez sentar na poltrona da sala e se deixou cair no meu colo.
Estava com o nariz e as orelhas gelados e tremia de tal maneira que
nao podia articular uma palavra. Seus dentes batiam.

- A clinica vai lhe fazer bem - disse, acariciando o seu pescoco, os
ombros, esquentando com o halito suas orelhas geladas. - La vao
cuidar de vocé, fazer recuperar o peso, acabar com esses ataques de
medo. Vao deixar vocé bonita para se tornar outra vez o diabinho
que sempre foi. E, se nao gostar da clinica, volte para ca, na mesma
hora. No instante que vocé quiser. Nao € uma prisao, € um lugar de
descanso.



Apertada contra mim, nao dizia nada, mas ficou tremendo um bom
tempo antes de se acalmar. Entdo, preparei um cha com limao.
Conversamos, enquanto ela ia fazendo sua mala. Eu Ihe entreguei
um envelope onde havia guardado mil francos em notas, para levar
consigo.

-N3o é um presente, € um empréstimo - brinquei. - Vocé paga
quando ficar rica. Com juros altos.

- Quanto vai custar tudo isso? - perguntou, sem me olhar.

-Menos do que eu pensava. Uns 100 mil francos. O que importam
100

mil francos se posso ver vocé bonita outra vez? Faco isso por puro
interesse, chilenita.

Nao falou por um bom tempo e continuou fazendo a mala,
emburrada.

- Fiquei tao feia assim? - perguntou, de repente.

- Horrivel - disse eu. - Vocé vai me desculpar, mas esta um
verdadeiro horror de mulher.

-Mentira - disse, e de virada jogou uma sandalia que se chocou
contra 0 meu peito. - Nao devo estar tao feia porque esta noite, na
cama, vocé

passou o tempo todo de pinto duro. Estava morrendo de vontade de
fazer amor. Acha que nao percebi, santinho?

Deu uma risada e a partir desse momento seu animo melhorou.
Quando terminou de fazer a mala, veio sentar-se outra vez no meu
colo, pedindo que eu a abracasse e fizesse uma massagem suave
nas suas costas e nos bracos. E ainda estava assim, dormindo
profundamente, quando, por volta das seis, Yilal entrou para ver seu



programa de televisao. Desde a noite da surpresa que fizemos aos
seus pais, ele se permitia falar com eles e conosco, mas s6 em
certos momentos, porque o esforco o deixava muito cansado. E
sempre voltava para o seu quadro-negro, que continuava usando
pendurado no pescoco, com dois ou trés gizes numa bolsinha. Nessa
noite ndo ouvimos sua voz até que se despediu, em espanhol, com
um: "Boa-noite, amigos.”

Depois do jantar, fomos tomar o café na casa dos Gravoski e eles
prometeram visitar a menina ma na clinica, dizendo para telefonar
se precisasse de alguma coisa enquanto eu estivesse na Finlandia.
Quando voltamos para casa, nao me deixou abrir o sofa-cama:

- Por que nao quer dormir comigo?
Eu a abracei e apertei contra o meu corpo.

- Sabe muito bem por qué. E um martirio estar com vocé nua ao
meu lado, desejando seu corpo como eu desejo, e nao poder
encostar nele. Ndo notou ontem a noite?

- Vocé nao tem jeito - disse ela, indignada, como se eu a tivesse
insultado. - Se fosse Fukuda, faria amor comigo a noite inteira, sem
ligar a minima se eu ia me esvair em sangue ou morrer.

- Eu ndo sou Fukuda. Também nado notou isso, ainda?

- E claro que notei - repetiu ela, jogando os bracos no meu pescoco.
- E, por isso, esta noite vocé vai dormir comigo. Porque nao ha nada
que eu adore tanto como martirizar vocé. Nao tinha reparado?

- Hélas, sim - disse eu, beijando seu cabelo. - Reparei perfeitamente,
até demais, ha um bocado de tempo, e o pior é que nao me vingo.
Até parece que gosto. Somos o casal perfeito: a sadica e o
masoquista. Dormimos juntos e quando ela tentou me acariciar
peguei suas maos e afastei-as.



- Até ficar completamente curada, nds vamos ser puros dois
anjinhos.

-Nossa, vocé é mesmo um vrai con. Pelo menos me abrace forte
para espantar o medo.

Na manha seguinte tomamos o trem na estacao Saint Lazarc e,
durante toda a viagem até Petit Clamart, ela permaneceu muda e
cabisbaixa. Quando nos despedimos na porta da clinica, ficou
agarrada a mim como se nunca mais fossemos nos ver e molhou
minha cara com suas lagrimas.

- Desse jeito, vai acabar se apaixonando por mim.

- Aposto o que quiser que isso nunca vai acontecer, Ricardito. Fui
para Helsinki nessa mesma tarde e, nas duas semanas que fiquei 13,
trabalhando, falei russo sem parar todos os dias, de manha e de
tarde. Era uma reuniao tripartida, com delegados da Europa,
Estados Unidos e RuUssia, para tracar uma politica de ajuda e
cooperacao dos paises ocidentais ao que ia restando das ruinas da
Unido Soviética. Havia comissoes que tratavam de economia,
instituicoes, politica social, cultura e esportes, e em todas elas os
delegados russos se expressavam com uma liberdade e uma
espontaneidade inconcebiveis pouco tempo antes com aqueles
mondtonos robds apparatchik que o governo de Brejnev, € mesmo
de Gorbachov, mandavam para as reunides internacionais. As coisas
estavam mudando por 13, era evidente. Senti vontade de voltar a
Moscou € a rebatizada Sao Petersburgo, que nao visitava havia
varios anos.

Os intérpretes sempre tinham muito trabalho, quase nao havia
tempo para passear. Era minha segunda viagem a Helsinki. A
primeira tinha sido na primavera, quando era possivel andar pelas
ruas e apreciar nos arredores os bosques de abetos salpicados de
lagos e as lindas aldeias de casas de madeira desse pais onde tudo é
belo: a arquitetura, a natureza, as pessoas, especialmente os velhos.



Agora, em contraste, com a neve e a temperatura de vinte graus
abaixo de zero, eu preferia, nas horas livres, ficar no hotel lendo ou
praticando os misteriosos rituais da sauna que me produziam um
delicioso efeito anestésico.

Dez dias depois de chegar a Helsinki, recebi uma carta da menina
ma. Estava bem instalada na clinica de Petit Clamart e se adaptava
sem dificuldade. Nao fazia uma dieta e sim superalimentacao, mas,
como praticava bastante exercicio no ginasio - e, além disso,
nadava, ajudada por um professor, porque nunca tinha aprendido a
nadar, s6 a flutuar e a se deslocar na agua como um cachorrinho -,
isso |he abria o apetite. Ja tivera duas sessdes com a doutora
Roullin, que era bastante inteligente e a entendia muito bem. Quase
nao houve oportunidade de conversar com os outros pacientes; s
trocava cumprimentos com alguns deles, na hora das refeicoes. A
Unica com quem tinha conversado, duas ou trés vezes, era uma
garota alema, anoréxica, muito timida e assustadica, mas boa
pessoa. Da sessao de hipnose com o doutor Zilacxy s

lembrava que, ao acordar, estava muito serena e descansada. Dizia
também que sentia a minha falta e que nao fizesse "muitas porcarias
nessas saunas finlandesas que, como todo o mundo sabe, sao uns
grandes centros de degeneracao sexual".

Quando voltei a Paris, duas semanas depois, a agéncia do senhor
Charnés me ofereceu quase imediatamente outro contrato de cinco
dias, em Alexandria. So fiquei um dia na Franga, de maneira que nao
pude ir visitar a menina ma. Mas falamos pelo telefone, ao
entardecer. Estava bem disposta, contente sobretudo com a doutora
Roullin que, disse, estava lhe fazendo "um bem enorme", e divertida
com a terapia de grupo dirigida pelo professor Zilacxy, "parecida com
as confissoes dos padres, mas em grupo e com sermoes do doutor".
O que ela queria que eu trouxesse do Egito? "Um camelo." E
continuou, séria: Ja sei o qué: um desses vestidos de baile com a
barriga de fora das dancarinas arabes." Pretendia me gratificar,
quando saisse da clinica, com um espetaculo de danga do ventre so



para mim? "Vou |he fazer umas coisas que vocé nem sabe que
existem, santinho." Quando eu disse que sentia muitas saudades
dela, respondeu: "Eu também, acho." Estava melhorando, sem
duvida.

Nessa noite fui jantar na casa dos Gravoski e dei a Yilal uma duzia
de soldadinhos de chumbo que comprara para ele numa loja de
Helsinki. Elena e Simon explodiam de felicidade. Se bem que o
menino, as vezes, ainda mergulhava no mutismo e nao abria mao do
seu quadro, a cada dia se soltava um pouco mais, nao sé com eles,
mas também no colégio, onde os colegas, que antes o apelidavam
de "Mudo", agora o chamavam de "Periquito". Era questao de
paciéncia; logo estaria totalmente normal. Os Gravoski tinham
visitado @ menina ma duas ou trés vezes, e a acharam perfeitamente
ambientada na clinica. Elena falara com o professor Zilacxy pelo
telefone e este leu em voz alta umas linhas em que a doutora Roullin
fazia uma avaliacao muito positiva dos progressos da doente. Estava
ganhando peso e paulatinamente tinha mais controle sobre os
nervos.

Na tarde seguinte parti rumo ao Cairo, onde, depois de cinco longas
horas de voo, tive de tomar outro avido, de uma linha egipcia, para
Alexandria. Cheguei exausto. Assim que me instalei no meu pequeno
quarto de um hotelzinho misérrimo chamado The Nile - era culpa
minha, eu tinha escolhido o mais barato que ofereciam aos
intérpretes -, sem animo para abrir as malas, cai no sono e dormi
oito horas seguidas, coisa bem dificil de me acontecer.

No dia seguinte, que tinha livre, fui andar pela antiga cidade
fundada por Alexandre e visitei 0 museu de antigliidades romanas,
as ruinas do anfiteatro e dei um longo passeio pela bela Avenida
costeira, salpicada de cafés, restaurantes, hotéis e lojas para
turistas, onde fervilhava uma multidao rumorosa e cosmopolita.
Sentado numa dessas varandas que me faziam pensar no poeta
Kavafis - sua casa, no desaparecido e agora arabizado bairro grego,
nao podia ser visitada, um cartazinho em inglés dizia que estava



sendo reformada pelo consulado da Grécia -, escrevi uma longa
carta a enferma, dizendo que fiquei contente ao saber que ela
estava bem na clinica de Petit Clamart e propondo, se ela se
comportasse bem e saisse da clinica totalmente restabelecida, leva-
la para se bronzear ao sol durante uma semana em alguma praia no
sul da Espanha. Gostaria de ter uma lua-de-mel com este coisinha
atoa?

Passei a tarde revendo toda a documentacao da reuniao que ia
comecar no dia seguinte. Trataria da cooperagao e do
desenvolvimento econdémico de todos os paises da bacia do
Mediterraneo: Franca, Espanha, Grécia, Italia, Turquia, Chipre, Egito,
Libano, Argélia, Marrocos e Libia. Israel tinha sido excluido. Foram
cinco dias exaustivos, sem tempo para nada, imerso em palestras e
debates confusos e enfadonhos que, apesar de produzirem
montanhas de papel impresso, eu sabia que nao serviriam para nada
de pratico. Um dos intérpretes arabes da conferéncia, natural de
Alexandria, me ajudou, no ultimo dia, a conseguir a encomenda da
menina ma: um vestido de dancarina arabe, cheio de véus e
pedrarias. Imaginei-a com ele no corpo, arqueando-se ao luar como
uma palmeira na areia do deserto, ao compasso de chirimias,
flautas, crétalos, tamborins, bandolins, cimbalos e outros
instrumentos musicais arabes, e a desejei.

Um dia depois de chegar a Paris, antes mesmo de ir ver os Gravoski,
fui visita-la na clinica de Petit Clamart. Era um dia cinza e chuvoso, e
a floresta vizinha estava quase inteiramente desfolhada e queimada
pelo inverno. O parque do lago de pedra, agora sem cisnes, estava
coberto por uma neblina Umida e tristonha. Levaram-me para um
salao bastante amplo onde havia algumas pessoas sentadas em
poltronas, formando o que pareciam ser grupos familiares. Esperei
ao lado de uma janela, de onde se divisava o lago, e de repente a vi
entrar, de roupao, chinelos e uma toalha na cabeca a maneira de
turbante.



- Fiz vocé esperar, desculpe, estava na piscina, nadando - disse,
erguendo-se para me beijar no rosto. - Nao tinha idéia de que viria.
S6 recebi ontem a sua cartinha de Alexandria. Vamos mesmo de lua-
de-mel a uma praia no sul da Espanha?

Sentamos no mesmo lado e ela aproximou sua cadeira da minha até

que 0s nossos joelhos se tocaram. Deu-me as duas maos e assim
ficamos, com os dedos entrelacados, durante a hora que durou
nossa conversa. A mudanca era notavel. Ela estava recuperada, de
fato, e seu corpo tinha formas outra vez, a pele do seu rosto ja nao
revelava os 0ssos, nem os pomulos estavam afundados. A vivacidade
e a malicia de antigamente reapareciam nos seus olhos cor de mel
escuro, € na sua testa serpenteava a veia azul. Ela movia os labios
grossos com uma faceirice que me recordava a menina ma dos
tempos pré-historicos. Achei-a segura, tranqiila, contente por estar
se sentindo bem e porque, garantiu, s6 muito de vez em quando
tinha aqueles ataques de medo que nos dois Ultimos anos quase a
levaram a loucura.

- Nao precisa me dizer que esta melhor - disse eu, beijando suas
maos e devorando-a com os olhos. - Basta olhar. Esta linda outra
vez. Fico tao impressionado por ver vocé assim que nem sei 0 que
dizer.

- E isso que estou saindo da piscina respondeu, procurando meus
olhos de maneira provocadora. - Espere até me ver pintada, bem-
vestida e maquiada. Vocé vai cair para tras, Ricardito.

Nessa noite contei aos Gravoski, com quem jantei, a melhora incrivel
da menina ma apods trés semanas de tratamento. Eles a haviam
visitado no domingo anterior e tiveram a mesma impressao.
Continuavam felizes com Yilal. O menino se soltava cada vez mais
para falar, em casa e no colégio, embora em determinados dias se
fechasse de novo no siléncio. Mas nao havia a menor duvida: nao
era possivel voltar atras. Havia saido da prisao em que ele mesmo se



refugiara, e estava cada vez mais reintegrado a comunidade dos
seres falantes. De tarde, ele tinha se dirigido a mim em espanhol:
"Vocé tem de me contar das piramides, tio Ricardo.”

Dediquei os dias seguintes a limpar, arrumar e embelezar o
apartamento da rue Joseph Granier, para receber a paciente. Mandei
lavar e passar as cortinas e os lengdis, contratei uma senhora
portuguesa para me ajudar a varrer e encerar o chao, espanar as
paredes, lavar a roupa, e comprei flores para os quatro vasos da
casa. Pus o embrulho com o vestido de baile egipcio na cama do
quarto, com um cartaozinho risonho. Na véspera do dia em que ela
ia voltar da clinica, eu estava ansioso como um garoto que vai sair
pela primeira vez com uma menina.

Fomos busca-la no carro de Elena, acompanhados por Yilal, que nao
iria a escola nesse dia. Apesar da chuva e do ar cinzento, eu tinha a
sensacao de que o céu soltava jorros de luz dourada sobre a Franca.
Ela ja estava preparada, esperando-nos na entrada da clinica, com a
mala no chao. Tinha se penteado com cuidado, e pintou um pouco
os labios, passou blush nas bochechas, fez as maos e aumentou as
pestanas com rimel. Estava usando um casaco que eu nao tinha
visto até entdo, azul-marinho, com um cinto de fivela grande.
Quando a viu, Yilal ficou com os olhos iluminados e correu para
abraca-la. Enquanto o porteiro colocava a bagagem no carro de
Elena, passei pela administracao e a mulher de cogue me entregou a
conta. O total equivalia mais ou menos ao que o doutor Zilacxy tinha
previsto: 127 mil e 315 francos. Eu tinha 150 mil na minha conta,
reservados para esse fim. Vendi todos os bénus do Tesouro em que
depositava as minhas economias e consegui dois empréstimos, um
da cooperativa sindical de que era membro, cujos juros eram
minimos, e outro do meu proprio banco, a Société Générale, com
juros mais elevados. Tudo indicava que era um excelente
investimento, a paciente parecia muitissimo melhor. A
administradora me pediu que telefonasse para a secretaria do diretor
€ marcasse uma entrevista, pois o doutor Zilacxy queria falar
comigo. Acrescentou: a sos.



Foi uma noite linda. Jantamos na casa dos Gravoski, tudo muito
leve, mas com uma garrafa de champanhe, e assim que voltamos
para casa nos abracamos e beijamos por muito tempo. A principio
com ternura, depois com avidez, com paixao, com desespero.
Minhas maos auscultavam todo o seu corpo e a ajudaram a tirar a
roupa. Era maravilhoso: sua silhueta, sempre magra, tinha curvas
outra vez, formas sinuosas, e era delicioso sentir nas minhas maos e
nos meus labios, quentes, suaves, bem formados, seus peitinhos de
mamilos eretos e pequenas corolas granuladas. Nao me cansava de
aspirar o perfume de suas axilas depiladas. Quando ficou nua, ergui-
a nos bracos e a levei para o quarto. Olhou enquanto eu me despia
com aquele sorrisinho zombeteiro de antigamente:

- Vai querer fazer amor? - provocou, falando como se cantasse. -
Mas ainda nao passaram os dois meses que o médico recomendou.

- Esta noite ndo me importa respondi. Vocé esta linda demais, se eu
nao fizesse amor com vocé, morreria. Porque amo vocé com toda a
minha alma.

- Ja estava estranhando que ainda ndao me tivesse dito nenhuma
breguice - riu ela.

Enquanto beijava todo o seu corpo, devagar, comecando pelos
cabelos e terminando na sola dos pés, com delicadeza infinita e
imenso amor, senti-a ronronar, encolher-se e se esticar, excitada.
Quando beijei seu sexo senti-o muito Umido, pulsando, inchado.
Suas pernas se apertaram em torno de mim, com forca. Mas, assim
que a penetrei, deu um uivo e, aos prantos, fez uma expressao de
dor.

- Esta doendo, esta doendo choramingou, € me empurrou com as
duas maos. - Queria satisfazer vocé esta noite, mas nao posso, esta
me rasgando, do6i muito.

Chorava beijando a minha boca com angustia, e seus cabelos e suas
lagrimas lhe entravam pelos olhos e o nariz. Comecou a tremer



como fazia durante os ataques de pavor. Pedi desculpas, por ter sido
um bruto, um irresponsavel, um egoista. Eu a amava, nao queria
fazé-la sofrer, para mim ela era a coisa mais preciosa, mais doce e
terna da vida. Como a dor nao cedia, eu me levantei, nu como
estava, trouxe do banheiro uma toalhinha embebida em agua morna
e passei-a no seu sexo com suavidade, até que, pouco a pouco, foi
melhorando. Depois nos cobrimos com a colcha e ela quis que eu
gozasse na sua boca, mas resisti. Estava arrependido por té-la feito
sofrer. Até que estivesse completamente curada, a situacao desta
noite nao iria se repetir: nos levariamos uma vida casta, porque sua
salde era mais importante que o meu prazer. Ela me ouvia sem
dizer nada, grudada em mim e totalmente imével. Mas, muito tempo
depois, antes de adormecer, com seus bracos ao redor do meu
pescoco e os labios colados nos meus, sussurrou: "Sua cartinha de
Alexandria, eu a li dez vezes, pelo menos. Dormia com ela todas as
noites, apertadinha entre as minhas pernas.”

Na manha seguinte Liguei da Rua para a clinica de Petit Clamart e a
secretaria do doutor Zilacxy marcou uma entrevista para dois dias
depois. Ela também enfatizou que o diretor queria me ver a sos. De
tarde fui a UNESCO

explorar as possibilidades de um novo contrato, mas o chefe de
intérpretes me disse que até o fim do més nao haveria nada e me
prop0s uma reuniao de trés dias, em Bordéus. Nao aceitei. A
agéncia do senhor Charnés tampouco tinha nada de imediato para
mim em Paris ou arredores, mas, como meu antigo patrao viu que
eu estava precisando de trabalho, deu-me uma pilha de documentos
para traduzir, do russo e do inglés, bastante bem pagos. De modo
que me instalei para trabalhar na salinha de casa, com minha
maquina de escrever e meus dicionarios. Estabeleci um horario de
escritério. A menina ma me trazia xicaras de café e se ocupava das
comidas. De tanto em tanto, como faria uma recém-casada cheia de
cuidados com seu marido, vinha se pendurar nos meus ombros e me
dava um beijo pelas costas, no pescoco ou na orelha. Mas quando
Yilal chegava ela se esquecia por completo de mim e ia brincar com



0 menino como se fossem da mesma idade. De noite, depois do
jantar, ouviamos discos antes de dormir, e as vezes ela adormecia
Nos meus bracos.

N3ao contei a ela que marcara a entrevista na clinica de Petit Clamart
e sai de casa a pretexto de uma reuniao para um possivel trabalho,
numa empresa dos suburbios de Paris. Cheguei a clinica meia hora
antes do combinado, morto de frio, e esperei na sala de visitas,
vendo uma neve frouxa cair sobre a grama. O mau tempo havia
apagado o lago de pedra e as arvores. O doutor Zilacxy, vestido da
mesma maneira que da primeira vez que o vi, um més antes, estava
acompanhado pela doutora Roullin. Simpatizei com ela de cara. Era
uma mulher gorda, ainda jovem, com olhos inteligentes e um sorriso
amavel que quase nao saia dos seus labios. Trazia uma pasta, que
passava de uma mao para a outra, ritmicamente. Os dois tinham me
recebido em pé e, embora houvesse cadeiras no consultério, nao me
convidaram para sentar.

- Como a achou? - perguntou-me o diretor a guisa de cumprimento,
dando a mesma impressao que da primeira vez, de alguém que nao
tem tempo a perder com rodeios.

- Excelente, muito bem, doutor - respondi. - E outra pessoa. Esta

recomposta, recuperou as formas e as cores. Parece muito tranqila.
E

desapareceram aqueles ataques de pavor que tanto a
atormentavam. Ela esta

muito grata a vocés. E eu também, naturalmente.

- Bem, bem - disse o doutor Zilacxy, movendo as maos como um
ilusionista e se mexendo no lugar. Mas quero lhe prevenir que,
nessas coisas, nao se pode confiar nas aparéncias.

- Em que coisas, doutor? - interrompi, intrigado.



- Nas coisas da mente, meu amigo - sorriu ele. - Se preferir chamar
de espirito, ndo faco objecdo. Ela esta fisicamente bem. Seu
organismo se recuperou, de fato, gracas a vida disciplinada, ao bom
regime alimentar e aos exercicios. Agora, vai ser preciso que siga as
nossas instrucoes em relagao a

comida. E ndao deve interromper a ginastica e a natagao, que lhe
fizeram muito bem. Mas, no aspecto psiquico, o senhor vai precisar
ter muita paciéncia. Ela esta bem orientada, acho, mas o caminho
que falta percorrer é longo. Olhou para a doutora Roullin, que até
entao nao havia aberto a boca. Ela confirmou com a cabeca. Seus
olhos penetrantes tinham algo que me assustou. Vi que abriu a
pasta e a folheou, depressa. Iriam me dar uma noticia ruim? S6
agora o diretor me indicou as cadeiras. Eles também se sentaram.

- Sua amiga sofreu muito - disse a doutora Roullin, com tanta
amabilidade que parecia querer dizer uma coisa diferente. - Ela esta
com um verdadeiro tumulto na cabeca. Consegiiéncia de como foi
machucada. De como ainda sofre.

- Mas, psicologicamente ela também parece muito melhor - disse eu,
para dizer alguma coisa. Os preambulos dos dois médicos acabaram
me assustando. - Bem, suponho que, depois de uma experiéncia
como a de Lagos, nenhuma mulher se recupera totalmente.

Houve um pequeno siléncio e outra rapida troca de olhares entre o
diretor e a doutora. Pela vidraca que se abria para o parque, 0s
flocos que caiam eram agora mais densos e mais brancos. O jardim,
as arvores, o lago tinham desaparecido.

- Esse estupro provavelmente nunca ocorreu, senhor sorriu a
doutora Roullin, com afabilidade. E fez um gesto que parecia de
desculpas.

- E uma fantasia construida para proteger alguém, para apagar
pistas acrescentou o doutor Zilacxy, sem me dar tempo de reagir. A
doutora Roullin suspeitou disso na primeira entrevista que tiveram. E



depois confirmamos quando eu a adormeci, O curioso é que ela
inventou essa historia para proteger alguém que, durante muito
tempo, anos, usou e abusou dela de maneira sistematica. O senhor
sabia disso, nao é verdade?

- Quem era o senhor Fukuda? - perguntou a doutora Roullin, com
suavidade. - Ela fala dele com édio e, ao mesmo tempo, com
reveréncia. O

marido? Uma aventura?

- Um amante - balbuciei. - Um personagem sordido, de negdcios
Sujos, com quem viveu varios anos em Toquio. Ela me disse que
esse homem a abandonou quando soube que tinha sido estuprada
pelos policiais que a detiveram, em Lagos. Pensou que estava
contagiada com Aids.

- Outra fantasia, esta para proteger a si mesma - sacudiu as maos o
diretor da clinica. - E esse homem ndao a mandou embora. Foi ela
quem fugiu dele. Os terrores vém dai. S8o uma mistura de medo e
de remorso, por ter deixado para tras uma pessoa que exercia um
dominio quase absoluto sobre ela, que a destituira de autonomia, de
orgulho, de auto-estima e, quase, de razao.

Eu abri a boca, pasmado. Nao sabia o que dizer.

- Medo de que ele a perseguisse para se vingar e castiga-la -
encadeou a doutora Roullin, no mesmo tom amavel e discreto. - Mas
o simples fato de decidir escapar dele foi uma grande coisa, senhor.
Um sinal de que o tirano nao tinha destruido por completo a sua
personalidade. Ela conservava, no fundo, sua dignidade. Seu livre-
arbitrio.

- Mas, e as feridas, as chagas perguntei, e me arrependi no mesmo
instante, adivinhando o que iriam responder.



- Ele a submetia a todo tipo de vexames, para se divertir - explicou o
diretor, sem muitos rodeios. - Era refinado e técnico ao mesmo
tempo, na administracao dos seus prazeres. O senhor precisa ter
uma nocao clara do que ela passou, para poder ajuda-la. Sou
obrigado a Ihe informar detalhes desagradaveis. SO assim vai poder
dar a ela todo o apoio de que necessita. Ele a chicoteava com umas
cordas que nao deixam marca. Também a emprestava aos amigos e
guarda-costas, em meio a orgias, para ficar olhando, porque era
voyeur. E pior, possivelmente, o que deixou a marca mais forte na
sua memoria, eram 0s gases. isso o excitava muito, pelo visto. Ele a
fazia beber uns pos que a enchiam de gases. Era uma das fantasias
que mais gratificavam esse excéntrico cavalheiro: vé-la nua, de
quatro, como um cachorro, soltando gases.

- Ele nao destrocou apenas o anus e a vagina, senhor - disse a
doutora Roullin, com a mesma suavidade e sem desistir do sorriso. -
Destrocou sua personalidade. Tudo o que havia nela de digno e de
decente. Por isso, repito: ela sofreu e ainda vai sofrer muito, por
mais que as aparéncias mostrem o contrario. E as vezes agira de
maneira irracional.

Eu estava com a garganta seca e, como se houvesse lido meu
pensamento, o doutor Zilacxy me ofereceu um copo de agua com
bolhinhas.

- Pois bem, é preciso dizer tudo. Nao se engane, senhor. Ela nao foi
iludida. Era uma vitima voluntaria. Aglientou tudo, sabendo muito
bem o que fazia. Os olhinhos do diretor, de repente, comecaram a
me sondar com insisténcia, medindo minha reacao. - Pode chamar
isso de amor tortuoso, paixao barroca, perversao, pulsao masoquista
ou, simplesmente, de submissao a uma personalidade esmagadora,
diante da qual ela ndao conseguia opor nenhuma resisténcia. Foi uma
vitima complacente, aceitou de bom grado todos os caprichos desse
cavalheiro. Isto, agora que toma consciéncia, é o que a deixa mais
enfurecida, desesperada.



- Essa vai ser a convalescenca mais lenta, mais dificil disse a doutora
Roullin. Recuperar sua auto-estima. Ela aceitou tudo, quis ser uma
escrava, ou quase isso, e foi tratada como tal, entende? Até que, um
belo dia, nem sei como, nao sei por qué, e ela também nao sabe,
percebeu o perigo. Sentiu, adivinhou que se continuasse daquele
jeito ia acabar muito mal, aleijada, louca ou morta. E entao fugiu.
Nem sei de onde tirou forcas. Ela tem de ser admirada por isso,
posso afirmar. Quem chega a esse extremo de dependéncia, quase
nunca se liberta.

- Mas o panico foi tao grande, que ela inventou toda essa histdria de
Lagos, o estupro dos policiais e que esse homem a abandonou com
medo da Aids. E ela mesma chegou a acreditar nisso. Viver nessa
ficcao a deixava mais segura, menos ameacada do que viver na
realidade. Para qualquer pessoa €

mais dificil viver na verdade que na mentira. Ainda mais para alguém
na sua situacao. Vai ser muito duro para ela se acostumar de novo a
verdade. Ele se calou e a doutora Roullin também permaneceu em
siléncio. Ambos olhavam para mim com uma curiosidade indulgente.
Eu tomava golinhos de agua, incapaz de dizer qualquer coisa. Estava
congestionado, suando muito.

- O senhor pode ajuda-la - disse a doutora Roullin, depois de um
tempo. - E nao é tudo, meu senhor. Vai se surpreender ao ouvir isto,
mas provavelmente seja a Unica pessoa no mundo que pode ajuda-
la. Muito mais que nds, posso afirmar. O perigo mais grave é que ela
se refugie em seu eu profundo, numa espécie de autismo. O senhor
pode ser a ponte de comunicacao entre ela e o mundo.

- Ela confia no senhor, e acho que em mais ninguém - reforcou o
diretor. - Na sua frente ela se sente, como posso ...

- Suja - completou, baixando os olhos por um instante,
educadamente, a doutora Roullin. - Porque, para ela, acredite, o
senhor € uma espécie de santo.



O risinho que soltei soou muito falso. Eu me senti bobo, estupido,
tive vontade de mandar aqueles dois ao diabo e dizer que ambos
justificavam a minha eterna desconfianca dos psicdlogos,
psiquiatras, psicanalistas, padres, feiticeiros e xamas. Eles me
olhavam como se lessem meus pensamentos e me perdoassem por
eles. O imperturbavel sorriso da doutora Roullin continuava ali.

- Se 0 senhor tiver paciéncia e, sobretudo, muito carinho, ela pode
se curar também do espirito, como se recuperou fisicamente - disse
o diretor. Perguntei, porque nao sabia mais o que perguntar, se a
menina ma

precisava voltar para a clinica.

- Muito pelo contrario - disse a sorridente doutora Roullin. - Ela deve
se esquecer de nds, esquecer que esteve aqui, que esta clinica
existe. Comecar a vida de novo, e da estaca zero. Uma vida muito
diferente da que teve, com alguém que a ame e respeite. Como o
senhor.

- S6 mais uma coisa, meu senhor - disse o diretor, levantando-se e
indicando assim que a entrevista terminava ali. - Pode lhe parecer
estranho. Mas ela, e todos os que passam boa parte da vida
encerrados em fantasias construidas para abolir a vida de verdade,
sabem e nao sabem o que estao fazendo. A fronteira se eclipsa por
um tempo e depois reaparece. Quer dizer: as vezes sabem e outras
vezes nao sabem o que fazem. Este é o meu conselho: nao tente
forca-la a aceitar a realidade. Ajude-a, mas nao a obrigue, ndo a
apresse. Esse aprendizado é longo e dificil.

- Pode ser contraproducente e até causar uma recaida - disse, com
um sorriso enigmatico, a doutora Roullin. - Ela, pouco a pouco, por
seu préprio esforco, tem de ir se reacomodando, aceitando de novo
a vida de verdade. Nao entendi muito bem o que queriam dizer, nem
tentei descobrir. Queria ir embora, sair dali € nao me lembrar mais
do que tinha ouvido. Sabendo muito bem que seria impossivel. No



trem suburbano, de volta a Paris, senti um profundo abatimento. A
angustia me fechava a garganta. Nao era surpreendente que ela
tivesse inventado a histdria de Lagos. Afinal, ndo tinha passado a
vida inventando coisas? Mas me doia saber que as feridas na vagina
e no anus tinham sido causadas por Fukuda, que comecei a odiar
com todas as minhas forcas. Submetendo-a a que praticas? Ele a
sodomizava com ferros, com esses vibradores dentados que
ofereciam aos clientes no Chateau Meguru? Eu sabia que a imagem
da menina ma, nua, de quatro, com o estbmago inchado por
aqueles pozinhos, soltando saraivadas de peidos porque essa visao e
esses ruidos e aromas produziam erecoes no gangster japonés - sé
nele, ou também oferecia esses espetaculos aos seus asseclas? -,
iria me perseguir meses, anos, talvez pelo resto da vida. Era isso
que a menina ma chamava, e com que excitacao febril definiu em
Toquio, de viver intensamente? Ela havia se prestado a tudo. Mais
do que vitima, tinha sido cimplice de Fukuda. Havia nela entdo uma
coisa tao obscura e tortuosa como no horrivel japonés. Mas claro
que me considera um santo, um imbecil que acaba de se endividar
para que ela se cure e, passado algum tempo, possa cair fora com
alguém mais rico ou mais interessante que o pobre coisinha a-toal!

Mas, apesar de todos esses rancores e furias, sé queria chegar logo
em casa para vé-la, toca-la, dizer que a amava mais do que nunca.
Coitadinha. Como tinha sofrido. Era um milagre que estivesse viva.
Eu ia dedicar o resto da minha vida a tira-la desse buraco. Imbecil!

Em Paris, minha maior preocupacao foi esforcar-me para parecer
natural e evitar que a menina ma desconfiasse do que me passava
pela cabeca. Quando entrei, Yilal Ihe estava ensinando a jogar
xadrez. Ela reclamava, dizendo que aquilo era muito dificil e obrigava
a pensar demais, o jogo de damas era mais simples e mais divertido.
"Nao, nao, nao", insistia a vozinha chiada do menino. "Yilal vai Ihe
aprender." "Yilal vai Ihe ensinar, nao aprender", corrigia ela.

Quando o menino foi embora, comecei a trabalhar nas traducoes,
para disfarcar meu estado de animo, e fiquei batendo na maquina



até a hora do jantar. Como a mesa estava tomada pelos meus
papéis, comiamos na cozinha, numa pequena bancada com dois
tamboretes. Ela havia preparado uma omelete de queijo e uma
salada.

- O que ha? - perguntou de repente, enquanto comiamos. - Vocé
esta

esquisito. Foi a clinica, ndo foi? Por que ndo me contou nada?
Disseram alguma coisa ruim?

- Nao, muito pelo contrario - afirmei. - Vocé esta bem. O que me
disseram € que, agora, vocé precisa se esquecer da clinica, da
doutora Roullin e do passado. Foram eles mesmos que disseram:
esqueca deles, para que sua melhora seja completa.

Vi nos seus olhos que ela sabia que eu estava escondendo alguma
coisa, mas nao insistiu. Fomos tomar o café na casa dos Gravoski.
Nossos amigos estavam muito excitados. Simon tinha recebido uma
proposta para passar dois anos na Universidade de Princeton,
fazendo pesquisas, num programa de intercambio com o Instituto
Pasteur. Ambos adoraram a idéia de ir para Nova Jersey: passando
dois anos nos Estados Unidos, Yilal aprenderia inglés e Elena poderia
trabalhar no Hospital de Princeton. Estavam vendo se o Hospital
Cochin Ihe daria uma licenca de dois anos, sem vencimentos. Como
eles falavam o tempo todo, eu quase nao tinha necessidade de abrir
a boca. Sé precisava ouvir, ou melhor, fingir que ouvia, € lhes fiquei
muito grato por isso.

As semanas e meses seguintes foram de muito trabalho. Para ir
saldando as dividas e ao mesmo tempo pagar as despesas
cotidianas que, agora, com a menina ma morando comigo, haviam
aumentado, tive de aceitar todos os contratos que me ofereciam e,
ao mesmo tempo, de noite, ou bem cedo de manha, dedicar duas
ou trés horas por dia a traduzir documentos para o escritdrio do
senhor Charnés que, fiel ao seu costume, sempre se esforcava para



me dar uma ajuda. Eu ia e vinha pela Europa, trabalhando em
reunioes e congressos de toda espécie, e levava comigo as
traducdes, que fazia de noite, em hotéis e pensdes, numa
maquininha portatil. Ndo me importava o excesso de trabalho. A
verdade é que eu me sentia feliz, vivendo com a mulher que amava.
Ela parecia completamente recuperada. Jamais falavamos de
Fukuda, nem de Lagos, nem da clinica de Petit Clamart. Iamos ao
cinema, de vez em quando ouviamos musica numa cave de jazz de
Saint Germain e, aos sabados, jantavamos num restaurante nao
muito caro.

Meu Unico luxo era com a ginastica, porque sabia que iria fazer bem
a

menina ma. Inscrevi-a numa academia da avenue Montaigne que
tinha piscina térmica e que ela freqglientava com entusiasmo, varias
Vezes por semana, para nadar e ter aulas de aerdbica com um
instrutor. Agora que havia aprendido, a natacao era seu esporte
favorito. Quando eu estava fora, costumava passar boa parte do
tempo com os Gravoski que, finalmente, ja com a licenca de Elena
concedida, preparavam a viagem para os Estados Unidos na
primavera. As vezes eles a levavam para ver um filme, uma
exposicao, ou iam jantar fora. Yilal conseguira ensinar a menina ma
a jogar xadrez e lhe dava as mesmas surras que com damas.

Um dia, ela veio me dizer que, como ja se sentia perfeitamente bem,
0 que parecia verdade pelo bom aspecto que tinha e o amor a vida
que parecia ter recuperado, queria procurar um emprego, para nao
desperdicar o tempo e me ajudar nas despesas da casa. Detestava
ver que eu me matava trabalhando e ela nao fazia nada além de ir a
academia e brincar com Yilal. Mas, quando comecou a procurar
trabalho, surgiu o problema dos documentos. Tinha trés
passaportes: um peruano, vencido, um francés e outro inglés, os
dois ultimos falsos. Em lugar algum Ihe dariam um emprego
decente, sendo ilegal. E muito menos nesses tempos em que vinha
aumentando, em toda a Europa ocidental, e sobretudo na Franca, a



parandia contra os imigrantes de paises do terceiro mundo. Os
governos restringiam os vistos e comegavam a perseguir 0s
estrangeiros sem documento de trabalho. O passaporte inglés, que
estampava uma foto com uma maquiagem que alterava quase
totalmente o seu rosto, estava em nome de Mrs. Patricia Steward.
Explicou que, desde que seu ex-marido David Richardson provou a
bigamia e anulou seu casamento inglés, ela automaticamente
perdeu a cidadania britanica que obtivera por se casar. Tinha medo
de utilizar o passaporte francés, conseguido gracas ao marido
anterior, porque nao sabia ao certo se monsieur Robert Arnoux
decidira finalmente denuncia-la, movendo uma agao penal contra ela
ou acusando-a de bigamia ou qualquer outra coisa para se vingar.
Fukuda Ihe havia fornecido, para suas viagens africanas, além do
passaporte inglés, um outro, francés, com o nome de madame
Florence Milhoun; a fotografia a mostrava muito nova e com um
penteado bem diferente do que usava normalmente. Com esse
passaporte havia entrado na Franca da Ultima vez. Eu temia que, se
descobrissem, ela seria expulsa do pais ou algo pior.

Apesar desse obstaculo, a menina ma continuou se informando,
respondendo aos anuncios publicados no Les Echos, sobretudo de
empregos em agéncias de turismo ou firmas de relagdes publicas,
galerias de arte e empresas que trabalhassem com a Espanha e a
Ameérica Latina e necessitassem de pessoal com conhecimentos de
espanhol. Eu ndo achava nada facil que, em sua precaria condicao
legal, ela conseguisse algum emprego regular, mas nao queria
desiludi-la e incentivava a sua busca. Poucos dias antes da partida
dos Gravoski para os Estados Unidos, num jantar de despedida que
oferecemos a eles no La Closerie de Lilas, de repente, ao ouvir a
menina ma comentando como era dificil conseguir um trabalho sem
os documentos, Elena teve uma idéia:

- E por que ndo se casam? - Dirigiu-se a mim: - Vocé tem
nacionalidade francesa, ndo € mesmo? Pois entdo, case com ela, e a
sua mulher também adquire a nacionalidade. Acabaram os
problemas legais, garoto. Ela vai ser uma francesinha dentro da lei.



Falava sem pensar, de brincadeira, e Simon foi atras: s6 que esse
casamento tinha de esperar um pouco, porque ele queria estar
presente e ser testemunha do noivo. Como nao voltariam a Franca
em menos de dois anos, nds precisavamos arquivar o projeto até
entdo. A menos que decidissemos nos casar em Princeton, Nova
Jersey, e nesse caso ele seria ndo apenas testemunha, mas também
padrinho etc. J& em casa, meio a sério meio de brincadeira,
perguntei a menina ma enquanto ela trocava de roupa:

- E se seguirmos o conselho de Elena? Ela tem razao: se nos
casamos, a sua situacao fica resolvida no ato.

Terminou de vestir a camisola e virou-se para me olhar, com as
mMaos na cintura, um sorrisinho zombeteiro no rosto e uma atitude
de galo de briga. Respondeu com toda a ironia de que era capaz:

- Estda me pedindo mesmo para me casar com vocé?

- Bem, acho que sim - tentei brincar. - Se vocé quiser. Para resolver
os problemas legais, sabe. Para ndo expulsarem vocé da Franga,
qualquer dia desses, como imigrante ilegal.

- Eu s6 me caso por amor - respondeu, soltando faiscas pelos olhos
e batendo no chao com o pé direito mais a frente. - Nunca me
casarei com um bocd que me faga uma proposta de casamento
grosseira como esta que vocé

acaba de fazer.

- Se vocé quiser, fico de joelhos e imploro, com a mao no coragao,
que seja minha mulherzinha adorada até o fim dos tempos - disse,
contrito, sem saber se ela ainda estava brincando ou agora falava
sério. A camisolinha de organdi deixava transparecer seus peitos,
seu umbigo e o marinho escuro dos pélos do seu pubis. Chegava até
os joelhos, e nao cobria seus ombros nem seus bracos. Estava com
0 cabelo solto e a cara acesa pela representacao que tinha iniciado.
O clarao do abajur lhe batia nas costas e formava uma auréola



dourada em torno de sua silhueta. Estava muito atraente, audaz, e
eu a desejava.

- Pois faca isso ordenou. - De joelhos, com a mao no peito. Diga as
melhores breguices do seu repertdrio, vamos ver se me convence.
Cai de joelhos e lhe implorei para se casar comigo, enquanto beijava
seus pes, seus tornozelos, seus joelhos, acariciava suas nadegas, e a
comparava com a Virgem Maria, as deusas do Olimpo, Semiramis €
Cledpatra, a Nausicaa de Ulisses, a Dulcinéia de Quixote, e dizia que
ela era mais bonita e atraente que Claudia Cardinale, Brigitte Bardot
e Catherine Deneuve juntas. Por fim peguei-a pela cintura e a levei
para a cama. Enquanto eu a acariciava e a amava, ela me dizia
rindo, no ouvido: "Sinto muito, mas ja recebi pedidos de casamento
melhores que o seu, senhor coisinha a-toa." Sempre que faziamos
amor, eu precisava tomar grandes precaucoes para nao machuca-la.
E, apesar de fingir acreditar que ela estava cada vez melhor, o
passar do tempo me convencera do contrario, aquelas feridas em
sua vagina nunca desapareceriam totalmente e limitariam a nossa
vida sexual para sempre. Muitas vezes eu evitava penetra-la e,
quando o fazia, era com extremo cuidado, saindo quando sentia que
Seu Corpo se crispava e sua cara se deformava numa expressao de
dor. Mas, mesmo assim, esses amores dificeis e as vezes
incompletos me faziam gozar imensamente. Dar-lhe prazer com a
minha boca e as minhas maos, e receber o mesmo dela, justificava a
minha vida, fazia eu me sentir o mais privilegiado dos mortais. Ela,
embora freqlientemente conservasse a atitude distante que sempre
teve na cama, as vezes parecia se animar e participava com
entusiasmo e ardor. Eu Ihe dizia: "Por mais que vocé nao queira
admitir, acho que comecou a me amar." Nessa noite, exaustos,
quando ja estadvamos mergulhando no sono, ainda lembrei:

- Vocé nao me deu uma resposta, guerrilheira. Esta deve ser a
décima quinta declaracao de amor que eu faco. Vai se casar comigo
ou nao?



- Nao sei - respondeu, muito séria, abracada a mim. - Preciso pensar
mais.

Os Gravoski viajaram para os Estados Unidos num dia ensolarado de
primavera, e com 0s primeiros brotos verdes surgindo nos
castanheiros, faias e choupos de Paris. Fomos nos despedir deles no
aeroporto Charles de Gaulle. Quando a menina ma abracou Yilal,
seus olhos se encheram de lagrimas. Os Gravoski deixaram conosco
a chave do apartamento, para que déssemos uma olhada de vez em
quando e evitassemos que se acumulasse muita poeira. Eram 6timos
amigos, os unicos com quem tinhamos uma amizade visceral ao
estilo sul-americano, e naqueles dois anos de auséncia iamos sentir
muito a falta deles. Como achei a menina ma tao abatida com a
partida de Yilal, propus que, em vez de voltar para casa, fossemos
dar um passeio ou ver um filme. Depois eu a levaria para jantar num
bistrozinho da Ile Saint Louis que ela adorava. Tinha se afeicoado
tanto a Yilal que, enquanto davamos uma volta pelos arredores da
Notre Dame, a caminho do restaurante, eu disse brincando que, se
ela quisesse, depois de casar-nos podiamos adotar um menino.

- Descobri em vocé uma vocacao de mae. Sempre pensei que nao
queria ter filhos.

- Quando eu estava em Cuba com esse comandante Chacon, fiz uma
laqueadura de trompas, porque ele queria ter um filho e essa idéia
me apavorava - respondeu secamente. - Agora me arrependo.

- Vamos adotar um - incentivei. - Nao dé@ no mesmo, por acaso?
Vocé

nao viu a relacao que Yilal tem com os pais?

- Nao sei se da no mesmo - murmurou, € senti que sua voz se
tornara hostil. - E além do mais, nem sei ainda se quero me casar
com vocé. Vamos mudar de assunto, por favor.



Ficou muito mal-humorada e eu senti que, sem querer, tinha tocado
em um ponto dolorido da sua intimidade. Tentei distrai-la e a levei
para ver a catedral, um espetaculo que, apesar de todos os meus
anos em Paris, nunca deixava de me deslumbrar. E essa noite, mais
que nunca. Uma luz suave, com uma aura ligeiramente rosada,
banhava as pedras de Notre Dame. A construcao parecia leve pela
simetria perfeita de suas partes, que se equilibravam e sustentavam
com delicadeza, para que nada se desajustasse nem se soltasse. A
histdria e a luz depurada depositavam nessa fachada sucessivas
alusOes e ressonancias, imagens e referéncias. Havia muitos turistas,
tirando fotos. Seria aquela a mesma catedral que foi cenario de
tantos séculos da histéria da Franca, a mesma que inspirou o
romance de Victor Hugo que me deixou tao exaltado quando o i,
ainda menino, em Miraflores, na casa da tia Alberta? Era a mesma e
também outra, incorporando mitologias e fatos mais recentes.
Belissima, dava impressao de estabilidade e permanéncia, de ter
escapado da usura do tempo. A menina ma me ouvia fazer o elogio
de Notre Dame como quem ouve chover, imersa em seus proprios
pensamentos. Durante o jantar ficou cabisbaixa, zangada, e quase
nao provou a comida. E

nessa noite foi dormir sem me dar boa-noite, como se eu tivesse
culpa pela partida de Yilal. Dois dias depois fui para Londres, com
um contrato de uma semana de trabalho. Quando me despedi dela,
de manha bem cedo, disse:

- Nao precisamos nos casar se vocé nao quiser, menina ma. Nao é

necessario. Quero lhe dizer uma coisa antes de ir embora. Nos meus
47 anos de vida, nunca me senti tao feliz como nestes meses em
que estamos juntos. Nao sei como pagar toda a felicidade que vocé
me deu.

- Depressa, que vai perder o aviao, enjoadinho - e foi me
empurrando para a porta.



Ainda estava de mau humor, fechada em si mesma dia e noite.
Desde a viagem dos Gravoski eu quase nao conseguia conversar
com ela. Tanto a afetava a perda de Yilal?

Meu trabalho em Londres foi mais interessante que outros simposios
e congressos. Era um evento convocado com um desses titulos
anodinos que se repetem o tempo todo com temas diferentes:
"Africa: impulso para o desenvolvimento". Era patrocinado pelo
Commonwealth, as Nagoes Unidas, a Uniao de Paises Africanos e
varias instituicoes independentes. Mas, ao contrario de outros
congressos, houve depoimentos muito sérios de dirigentes politicos,
empresariais e académicos de diversos paises africanos sobre o
estado calamitoso em que ficaram as antigas col6nias francesas e
inglesas quando conquistaram a independéncia, e os obstaculos que
estavam encontrando agora para organizar a sociedade, estabilizar
as instituicoes, eliminar o militarismo e o caudilhismo, integrar as
diferentes etnias de cada pais numa unidade harmoniosa e progredir
economicamente. O estado de quase todas as nacoes ali
representadas era critico; mas a sinceridade e a lucidez com que
esses africanos, a maioria deles muito jovem, tratavam sua realidade
tinham uma dose de vibragao que injetava um impeto de esperanca
nesse estado de coisas tao tragico. Embora também usasse as vezes
o espanhol, tive de interpretar principalmente do francés para o
inglés ou viceversa. E fiz isso com interesse, curiosidade e desejo de
viajar algum dia de férias pela Africa. Mesmo sem esquecer que,
nesse continente, a menina ma

tinha feito suas proezas a servico de Fukuda.

Sempre que eu viajava a trabalho para fora de Paris, faldvamos pelo
telefone a cada dois dias. Ela me ligava, porque era mais barato; os
hotéis e pensdes cobravam taxas espantosas pelos telefonemas
internacionais. Mas, embora eu lhe tivesse dado o telefone do Hotel
Shoreham, em Bayswater, nos meus dois primeiros dias em Londres
a menina ma nao ligou. No terceiro, eu telefonei, cedo, antes de sair
para o Instituto do Commonwealth, onde se realizava a reuniao.



Parecia muito estranha. Laconica, evasiva, irritada. Fiquei
preocupado, pensando que talvez os antigos ataques de panico
tivessem voltado. Garantiu que nao, que se sentia bem. Saudades
de Yilal, entao? Claro que sentia. E

também estava com um pouquinho de saudade de mim?

- Nao sei, deixe eu pensar - disse -, mas o tom de sua voz nao era
de uma mulher que esta brincando. - Nao, sinceramente, ainda nao
estou com muita saudade.

Figuei com um gosto amargo na boca quando desliguei. Bem, todo
mundo tem seus periodos de neurastenia, em que prefere ser
antipatico para deixar bem claro seu desgosto com o mundo. Ia
passar. Como dois dias depois também nao ligou, telefonei de novo,
bem cedo. Nao atendeu. Era impossivel que saisse de casa as sete
da manha: jamais fazia isso. A Unica explicacao era que continuava
de mau humor - mas, por qué? - e que nao queria me atender, pois
sabia muito bem que era eu quem estava ligando. Tentei de novo a
noite, e nada. Liguei quatro ou cinco vezes no transcurso de uma
noite de insonia: siléncio total. Os chiados intermitentes do telefone
me perseguiram durante as 24 horas seguintes até que, terminada a
ultima sessao, corri até o aeroporto de Heathrow e tomei meu aviao
para Paris. Todo tipo de pensamentos tenebrosos fizeram a viagem
parecer infinita e, depois, o percurso de taxi do Charles de Gaulle a
rue Joseph Granier foi igual. Eram duas e pouco da madrugada,
quando, sob uma chuvinha persistente, abri a porta do apartamento.
Estava escuro, vazio, e em cima da cama havia uma cartinha escrita
a lapis naquele papel pautado amarelo que deixavamos na cozinha
para anotar os assuntos do dia. Era um modelo de frieza e
laconismo: "Cansei de brincar de dona-de-casa pequeno-burguesa
como vocé gostaria que eu fosse. Nao sou, nem serei isso. Agradeco
muito tudo o que vocé fez por mim. Lamento. Cuide-se e nao sofra
muito, bom menino.”



Desfiz a mala, escovei os dentes e me deitei. Fiquei o resto da noite
pensando, divagando. Era isso 0 que vocé estava esperando,
temendo, ndo é

mesmo? Vocé sabia que mais cedo ou mais tarde ia acontecer, desde
que instalou a menina ma na rue Joseph Granier, sete meses atras.
Por covardia, vocé tentava ndao assumir, esquecer o assunto,
enganando-se, dizendo que ela, por fim, depois daquelas
experiéncias horriveis com Fukuda, tinha renunciado as aventuras,
aos perigos, e estava decidida a viver com vocé. Mas sempre soube,
no fundo, no fundo, que aquela miragem so duraria o tempo da sua
convalescenca. Que se cansara da vida mediocre e enfadonha que
levava com vocé e que, assim que recuperasse a saude, a confianca
em Si mesma, € o remorso ou 0 medo de Fukuda se desvanecesse,
daria um jeito de encontrar alguém mais interessante, mais rico e
menos rotineiro que vocé, e comecgaria uma nova travessura.

Assim que entrou um pouco de luz pela clarabdia, eu me levantei,
preparei um café e abri o cofrinho onde guardava algum dinheiro em
espécie para as despesas do més. Ela tinha levado tudo,
naturalmente. Bem, afinal nao era grande coisa. Quem seria, dessa
vez, o feliz mortal? Quando e como o teria conhecido? Durante
alguma das minhas viagens de trabalho, sem divida. Talvez na
academia da avenue Montaigne, enquanto fazia aerdbica e nadava.
Talvez um desses playboys sem um pingo de gordura no corpo e
com bons musculos, desses que tomam banhos de raios ultravioletas
para se bronzear e fazem as unhas e massageiam o couro cabeludo
nas barbearias. Sera que ja

transaram, enquanto ela, ao mesmo tempo que fluia a encenagao de
continuar comigo, preparava a fuga em segredo? Certamente. E,
sem duvida, o novo gala teria menos consideragdoes que VOCE,
Ricardito, com sua vagina machucada.

Revistei todo o apartamento e nao havia rastros dela. Tinha levado
até



o Ultimo alfinete. Parecia que nunca estivera aqui. Tomei um banho,
pus uma roupa e fui para a Rua, fugindo daqueles dois aposentos e
meio onde, como eu disse a ela ao me despedir, tinha sido mais feliz
que em qualquer outro lugar, e onde a partir de agora seria - mais
uma vez! - imensamente infeliz. Mas isso nao era bem merecido,
peruanito? Por acaso vocé ja nao sabia que se atendesse os
telefonemas dela, e sucumbisse de novo a essa paixao insistente,
tudo acabaria como agora? Nao havia por que se surpreender: havia
ocorrido o que vocé sempre soube que ia ocorrer.

Fazia um dia bonito, sem nuvens, com um sol um pouco frio, e a
primavera tinha inundado de verde as ruas de Paris. Os parques
ardiam de flores. Caminhei durante horas, pelos cais, pelas Tulleries,
pelo jardim de Luxemburgo, entrando num café, quando sentia que
ia desmaiar de cansaco, para tomar alguma coisa. Ao entardecer,
comi um sanduiche com uma cerveja e depois entrei num cinema,
sem saber que filme passavam. Adormeci assim que me sentei e sé
acordei quando acenderam as luzes. Nao me lembrava de uma Unica
imagem.

Na Rua ja era noite. Eu estava muito angustiado e com medo de que
me brotassem lagrimas. Vocé nao é capaz apenas de dizer
breguices, Ricardito, mas também de vivé-las. Mas, na verdade, eu
agora nao ia ter as forcas necessarias para me recompor como tinha
feito das outras vezes, reagir e continuar brincando de esquecer a
menina ma.

Subi pelos cais do Sena até a longinqua Ponte Mirabeau, tentando
me lembrar dos primeiros versos do poema de Apollinaire,
repetindo-os entre dentes:

Sous le Pont Mirabeau Coule la Seine Faut-il qu'il m'en souvienne De
nos amours Ou aeres la joie Venait toujours la peine?

Eu tinha decidido, com frieza, sem dramatismo, que afinal de contas
era uma maneira digna de morrer: pulando dessa ponte, dignificada



pela boa poesia modernista e pela voz intensa de Juliette Gréco,
para as aguas sujas do Sena. Prendendo a respiracao ou engolindo
agua aos borbotodes, eu perderia rapidamente a consciéncia - talvez
ja perdesse com a pancada, no choque do meu corpo contra a agua
- @ a morte viria imediatamente. Se eu nao podia ter a Unica coisa
que queria na vida, que era ela, seria melhor acabar de uma vez, e
dessa maneira, seu coisinha a-toa.

Cheguei a Ponte Mirabeau literalmente ensopado. Eu nem tinha
notado que estava chovendo. Por ali nao passavam pedestres nem
carros. Avancei até o meio da ponte e sem hesitacao me encarapitei
na grade metalica, onde, ja me preparando para pular - juro que ia
fazé-lo -, senti um golpe de vento no rosto e, a0 mesmo tempo,
duas manzorras que abracavam as minhas pernas, puxavam e me
faziam cambalear e cair de costas, no asfalto da ponte:

- Fais pas te con, imbécile!

Era um clochard que cheirava a vinho e sujeira, meio perdido dentro
de um grande impermeavel de plastico que Ihe cobria a cabega.
Tinha uma barba enorme, de uma cor entre cinza e esbranquicada.
Sem me ajudar a levantar, p0s a garrafa de vinho na minha boca e
me fez tomar um gole: era uma coisa quente e forte, que me
sacudiu as visceras. Um vinho passado, quase vinagre. Tive ansias
de vOmito mas nao vomitei. Fais pas te con, mon vieux - repetiu. E,
dando meia-volta, se afastou tropego com sua garrafa de vinho
azedo balancando na mao. Percebi que nunca mais esqueceria
aquela sua cara amorfa, aqueles olhos arregalados e congestionados
e sua voz rouca, humana.

Voltei caminhando para a rue Joseph Granier, rindo de mim mesmo,
cheio de gratidao e admiracao por aquele vagabundo bébado da
Ponte Mirabeau que tinha salvado a minha vida. Eu ia pular,
certamente teria pulado se ele nao me impedisse. Estava me
sentindo estUpido, ridiculo, envergonhado, e tinha comecado a
espirrar. Toda aquela palhacada barata ainda ia terminar num



resfriado. Os 0ssos das minhas costas doiam com a pancada no
chao e eu sb queria dormir, dormir o resto da noite e da vida. Ao
abrir a porta do apartamento vi um fiozinho de luz I3 dentro.
Atravessei a salinha de jantar em dois pulos. Da porta do quarto
divisei @ menina ma, de costas diante do espelho da comoda,
experimentando o vestido de bailarina arabe que eu tinha comprado
no Cairo e que ela certamente nunca usara. Deve ter me ouvido
chegar, mas nao se virou. Era como se um fantasma houvesse
entrado no quarto.

- O que esta fazendo aqui? - disse, gritei ou rugi, paralisado na
entrada, sentindo que minha voz soava muito estranha, como a de
um homem sendo estrangulado.

Com muita calma, como se nada estivesse acontecendo e toda
aquela cena fosse a coisa mais corriqueira do mundo, a figurinha
morena, seminua, envolta em véus, de cuja cintura caiam umas fitas
que podiam ser de couro ou correntinhas, virou-se de lado e olhou
para mim, sorrindo:

- Mudei de idéia e estou de volta. - Falava como se me contasse
uma intriga de saldo. E, passando para coisas mais importantes,
apontou o vestido e explicou: - Estava um pouco grande, mas acho
que agora ficou bem. Como cai em mim?

Nao pode dizer mais nada porque eu, ndo sei como, atravessei o
quarto num pulo e a esbofeteei com todas as minhas forcas. Vi um
brilho de pavor nos seus olhos, vi que ela oscilava, tentava se apoiar
na comoda, caia no chao e depois dizia, ou talvez gritasse, sem
perder totalmente a serenidade, aquela sua calma teatral:

- Vocé esta aprendendo a tratar as mulheres, Ricardito.

Eu tinha caido no ch3do junto com ela e a sacudia pelos ombros,
enlouquecido, vomitando meu despeito, minha flria, minha
estupidez, meus ciimes:



- Eu s6 nao estou agora no fundo do Sena por milagre, € a culpa é
sua, s sua - as palavras se atropelavam na boca, minha lingua
travava. - Nestas Ultimas 24 horas vocé me fez morrer mil vezes. De
que esta brincando comigo?, diga. Foi para isso que me ligou, que
me procurou, quando eu ja

tinha me libertado de vocé? Até quando acha que vou aglentar? Eu
também tenho meus limites. Da vontade de matar vocé.

Nesse momento percebi que, de fato, poderia mata-la se
continuasse sacudindo a menina ma daquele jeito. Assustado, soltei-
a. Ela estava livida e olhava para mim, de boca aberta, protegendo-
se com 0s bracos levantados.

- Nao estou reconhecendo, este nao € vocé murmurou, € sua voz
sumiu. Comecou a massagear a bochecha e a témpora direita que, a
meia-luz, pareciam inchadas.

- Estive a um triz de me matar por sua causa - repeti, com a voz
impregnada de rancor e de ddio. - Subi no parapeito da ponte para
me jogar no rio e um clochard me salvou. Um suicida, era o que
faltava no seu curriculo. Vocé pensa que vai continuar brincando
assim comigo? Parece que s6 matando um de nés dois vou
conseguir me libertar para sempre.

- Mentira, vocé nao quer se matar nem me matar - disse,
arrastando-se na minha direcao. - Vocé quer é trepar comigo. Nao é
mesmo? Eu também quero. Ou, se esse termo o incomoda, quero
que faca amor comigo. Era a primeira vez que ouvia esse palavrao
na sua boca, um verbo que nao escutava fazia séculos. Ela tinha se
erguido um pouco para se acomodar nos meus bragos e apalpava a
minha roupa, escandalizada: "Vocé esta todo encharcado, vai pegar
um resfriado, tire logo essa roupa molhada, bobinho."

"Se vocé quiser, me mata depois, mas faca amor comigo, agora
mesmo." Tinha recuperado a serenidade e agora ja era dona da
situacdo. O coracao quase me saia pela boca, eu mal podia respirar.



Pensei que seria idiota ter um ataque justamente nesse momento.
Ela me ajudou a tirar o paletd, a calca, os sapatos, a camisa - tudo
parecia ter saido de dentro d'agua - €, enquanto isso, passava a
mao pelo meu cabelo na estranha, Unica caricia que as vezes se
dignava a me fazer. "Como bate o seu coracao, bobinho", disse,
instantes depois, encostando a orelha no meu peito. "Fui eu que
deixei vocé assim?" Eu também tinha comegado a acaricia-la, antes
mesmo de ter dominado a raiva. Mas esse sentimento se misturava
agora com um desejo crescente que ela aticava - tinha tirado o
vestido de bailarina e me enxugava, deitada em cima de mim,
movendo-se sobre 0 meu corpo - enfiando a lingua na minha boca,
fazendo-me engolir sua saliva, apanhando meu sexo, acariciando-o
com as duas maos e, por fim, encolhendo-se como uma enguia
sobre si mesma, levando-o a boca. Eu a beijei, acariciei e abracei
sem a delicadeza das outras vezes, mas com rudeza, ainda ferido,
dolorido, e por fim obriguei-a a tirar o meu sexo da boca e ficar
embaixo de mim. Abriu as pernas, docilmente, quando sentiu que
meu membro rigido lutava para entrar nela. Penetrei-a com
brutalidade e a ouvi uivar de dor. Mas nao me rejeitou e, com o
corpo tenso, esperou, soltando queixumes, gemendo baixinho, que
eu ejaculasse. Suas lagrimas molhavam a minha cara e eu as
lambia. Ela estava extenuada, com os olhos arregalados e o rosto
transfigurado de dor.

- E melhor vocé ir embora, sumir de verdade - implorei, tremendo
dos pés a cabeca. - Hoje estive a ponto de me matar, e depois quase
matei vocé. Nao quero isso. V4, procure outro, alguém que faca
voceé viver intensamente, como Fukuda. Alguém que chicoteie vocg,
que a empreste para seus asseclas, que a faga engolir pds e depois
soltar peidos no seu focinho imundo de porco. Vocé nao foi feita
para morar com um santarrao chato feito eu. Ela havia passado os
bracos em volta do meu pescoco e me beijava na boca enquanto eu
falava. Todo o seu corpo se movia para ajustar-se mais ao meul.

- Nao vou embora, nem agora nem nunca - sussurrou ho meu
ouvido.



- Nao me pergunte por qué, nao vou dizer nem morta. Jamais vou
dizer que amo vocé, por mais que ame.

Nesse momento devo ter desmaiado, ou dormido de repente, mas ja

desde suas Ultimas palavras eu sentia que as forcas me
abandonavam e tudo comecava a girar. Acordei muito depois, no
quarto as escuras, sentindo uma forma morna metida dentro de
mim. Estdvamos deitados, debaixo dos lengdis e cobertores, e pela
clarabdia do teto vi umas estrelas cintilando. Havia parado de chover
ha muito tempo, sem duvida, porque os vidros ja ndo estavam
embacados. A menina ma continuava grudada no meu corpo, com
as pernas enredadas nas minhas e a boca encostada na minha
bochecha. Senti seu coracao; pulsava, compassado, dentro de mim.
A cdblera havia evaporado e eu agora estava cheio de
arrependimento por té-la agredido e magoado, apesar de ama-la.
Beijei seu rosto com ternura, tentando nao acorda-la e sussurrei
bem baixinho em seu ouvido: "Amo vocé, amo vocé€, amo vocé." Nao
estava dormindo. Apertou-se contra mim e disse, colocando os
labios sobre os meus, enquanto sua lingua bicava a minha entre
uma palavra e outra:

- Vocé nunca vai viver sossegado comigo, estou avisando. Porque
nao quero que vocé se canse de mim, que se acostume comigo.
Vamos nos casar para arrumar meus papéis, mas nunca serei sua
esposa. Quero ser sempre sua amante, sua cachorra, sua puta.
Como esta noite. Porque assim vai ficar sempre louquinho por mim.

Falava essas coisas me beijando sem trégua e tentando se meter
inteira dentro do meu corpo.

VI. Arquimedes, o construtor de quebra-mares

- Os quebra-mares sao o0 maior mistério da engenharia - exagerou
Alberto Lamiel, abrindo os bracos. - Sim, tio Ricardo, a ciéncia e a
técnica resolveram todos os mistérios do Universo, menos esse.
Nunca ouviu falar?



Desde que o tio Ataulfo me apresentou a esse sobrinho dele,
engenheiro formado no MIT e considerado o as da familia Lamiel,
um jovem triunfador que me chamava de tio apesar de nao ser, pois
era sobrinho de Ataulfo pelo outro lado da familia, o rapaz me
pareceu um pouco antipatico, porque falava muito e num tom
insuportavelmente pontifical. Mas, evidentemente, a antipatia nao
era reciproca porque, desde que o conheci, ele multiplicava seus
cuidados comigo e me demonstrava um afeto tao efusivo quanto
incompreensivel. Que interesse podia ter, para aquele jovem
brilhante e bem-sucedido que construia edificios por todos os lados
na expansiva cidade de Lima dos anos 80, um obscuro tradutor
expatriado que voltava ao Peru depois de tantos anos e observava
tudo entre nostalgico e aturdido? Nao sei por qué, mas Alberto
perdia muito tempo comigo. Levou-me para conhecer os bairros
novos - Las Casuarinas, La Planicie, Chacarilla, La Rinconada, Villa

-, as urbanizacdes de veraneio que brotavam como cogumelos nas
praias do sul, e me mostrou algumas casas cercadas de jardins,
lagos e piscinas que pareciam ter saido de filmes de Hollywood. Um
dia me ouviu dizendo que, na infancia, uma das coisas que eu mais
invejava nos meus amigos miraflorenses era que muitos deles
fossem sdcios do clube Regatas - eu tinha de entrar as escondidas,
ou nadando da prainha adjacente de Pescadores -, e me convidou
para almocar na velha instituicdao chorrillense. Como ele ja tinha
anunciado, as instalacdes do Clube agora eram mesmo muito
modernas, com quebra-mares. Também era verdade que o
restaurante Alfresco, do Clube Regatas, preparava um arroz com
frutos do mar que, com uma cerveja gelada, tinha sabor de gldria. O
panorama, naquele meio-dia cinzento e nublado de novembro, num
inverno que resistia a terminar, e com as fantasmais encostas de
Ravina e Miraflores meio apagadas pela neblina, evocava muitas
imagens no fundo da minha memaria. O que ele acabava de dizer
sobre os quebra-mares me tirou do devaneio em que estava
mergulhado.



- Sério? - perguntei, mordido pela curiosidade. - Francamente, nao
acredito, Alberto.

- Eu também nao acreditava, tio Ricardo. Mas juro que é assim
mesmao.

Ele era um rapaz alto e com jeito de gringo, atlético - vinha ao
Regatas todos os dias as seis da manha jogar frescobol e frontao -,
bem moreno, com o cabelo cortado quase rente, que exalava
presuncao e otimismo. Nas suas frases misturava palavrinhas em
inglés. Tinha uma noiva em Boston com quem ia se casar em poucos
meses, assim que ela se formasse em engenharia quimica. Ele havia
recusado varias ofertas de emprego nos Estados Unidos depois de
se formar com louvor no MIT, para vir ao Peru fazer a "tria", porque,
se todos 0s peruanos privilegiados fossem morar no estrangeiro,

"quem iria botar a mao na massa e levar nosso pais para a frente?".
Com aqueles bons sentimentos de patriota, ele estava me puxando
as orelhas, mas nao se dava conta. Alberto Lamiel era a Unica
pessoa no seu meio social que demonstrava tanta confianga no
futuro do Peru. Naqueles ultimos meses do segundo governo de
Fernando Belaunde Terry - final de 1984 -, com a inflacao em
disparada, o terrorismo do Sendero Luminoso, os apagoes, 0s
sequestros e a perspectiva de que o Apra, com Alan Garcia,
ganhasse as eleicdes do préximo ano, havia muita incerteza e
pessimismo na classe média. Mas nada parecia desanimar Alberto.
Levava uma pistola carregada na sua caminhonete, para o caso de
ser assaltado, e o sorriso sempre no rosto. A possibilidade de que
Alan Garcia chegasse ao poder nao o assustava. Havia estado numa
reuniao de empresarios jovens com o candidato aprista e este
pareceu "bastante pragmatico, nada ideoldgico".

- Entdo um quebra-mar nao fica bom ou ruim por motivos técnicos,
calculos corretos ou errados, acertos ou defeitos de construcao, mas
sim devido a estranhos feiticos, a magia branca ou negra - cacoei, -
iSSO 0 que vocé



quer dizer, um engenheiro formado no MIT? A bruxaria chegou até
Cambridge, Massachusetts?

- Isso mesmo, se prefere definir assim - riu ele. Mas voltou a ficar
sério e a afirmar, fazendo movimentos categdricos com a cabeca: -
Um quebra-mar funciona ou nao funciona por razoes que a ciéncia
nao tem condicdes de explicar. O assunto é tao fascinante que estou
escrevendo um pequeno report para a revista da minha
universidade. Vocé adorara conhecer o meu informante. Chama-se
Arquimedes, um nomezinho que Ihe cai muito bem. Um personagem
de cinema, tio Ricardo.

Depois de ouvir as historias de Alberto, os quebra-mares do Clube
Regatas que avistavamos da varanda do Alfresco adquiriram uma
auréola legendada, de monumentos ancestrais, espordes de pedras
que nao so estavam ali, cortando o mar, para obriga-lo a se retirar e
entregar uma faixa de praia aos banhistas, mas também como
reminiscéncias de uma velha estirpe, construgdes meio urbanas,
meio religiosas, produtos ao mesmo tempo de pericia artesanal e de
uma sabedoria secreta, sagrada e mitica, mais que pratica e
funcional. Segundo o meu suposto sobrinho, para se construir um
quebramar, determinar exatamente o lugar onde deve ser erguida
aquela estrutura de blocos de pedras superpostos ou unidos com
massa, nao era suficiente, nem mesmo necessario, 0 menor calculo
técnico. O indispensavel era o "olho" do pratico, uma espécie de
bruxo, xama, adivinho, a maneira do rabdomante que detecta pocos
de agua ocultos sob a superficie da terra, ou do mestre chinés de
Feng Shui que decide a direcao em que uma casa e 0s moveis que a
ocupam devem ser orientados para que seus futuros habitantes
vivam em paz e aproveitem o lugar, ou, caso contrario, sintam-se
hostilizados e expostos a desavencas e atritos, um homem capaz de
detectar por palpite ou por ciéncia infusa - como o velho Arguimedes
vinha fazendo ha meio século na costa de Lima - onde construir um
quebra-mar de maneira que as aguas o aceitem, que nao o



destruam, esfarelando, escavando, conquistando pelos flancos,
impedindo que cumpra o seu objetivo de deter o mar.

- Os surrealistas adorariam ouvir uma coisa dessas, sobrinho - disse
eu, apontando para os quebra-mares do Regatas sobre os quais
revoavam gaivotas brancas, patinhos pretos e um bando de
alcatrazes de olhar filoséfico e buchos que pareciam conchas de
sopa. - Os quebra-mares, exemplo perfeito do maravilhoso-
cotidiano.

- Depois tem de me explicar quem sao os surrealistas, tio Ricardo -
disse o0 engenheiro, chamando o garcom e indicando de maneira
peremptdria que pagaria a conta. - Estou vendo que, apesar do seu
jeito cético, essa histdria dos quebra-mares deixou vocé knocked
out, de tao impressionado. Sim, eu estava intrigadissimo. Sera que
ele falava sério? O que Alberto me contou ficou rondando no ar
desde esse dia, indo e voltando a minha consciéncia de tanto em
tanto, como se eu intuisse que, seguindo esse ténue rastro, de
repente podia encontrar a caverna de um tesouro. Eu tinha voltado a
Lima por duas semanas, de maneira um tanto precipitada, com a
intencao de me despedir e enterrar o tio Ataudlfo Lamiel, que apds
seu segundo ataque cardiaco, fora internado de emergéncia na
Clinica Americana e submetido a uma cirurgia de coracao aberto,
sem muitas esperancas de sobreviver. Mas, surpreendentemente,
sobreviveu, e parecia até

em franco processo de recuperacao apesar dos seus 80 anos e suas
quatro pontes de safena. "Seu tio tem mais vidas que um gato"
disse o doutor Castaneda, o cardiologista de Lima que o operou. "Na
verdade, pensei que desta ele nao saia." Tio Ataulfo declarou que
tinha sido eu, com minha vinda a Lima, que |Ihe devolvera a vida, e
nao os médicos. Ja havia saido da Clinica Americana e estava
convalescendo em casa, aos cuidados de uma enfermeira
permanente e de Anastasia, a empregada nonagenaria que o
acompanhara a vida inteira. Tia Dolores tinha falecido um par de
anos antes. Eu tentei me hospedar num hotel, mas ele insistiu em



me levar para a sua casinha de dois andares, nao muito longe do
Olivar de Sao Isidro, onde havia lugar de sobra. Tio Ataulfo tinha
envelhecido muito e era agora um homenzinho fragil que arrastava
0s pés, e magrinho feito um varapau. Mas conservava a cordialidade
transbordante de sempre e se mantinha alerta e curioso, lendo, com
a ajuda de uma lupa de filatelista, trés ou quatro jornais diarios e
ouvindo as noticias todas as noites, para saber como andava o
mundo em que vivemos. Ao contrario de Alberto, tio Ataulfo tinha
previsoes sombrias sobre o futuro imediato. Acreditava que o
Sendero Luminoso e o MRTA (Movimento Revolucionario Tupac
Amaru) ainda dariam muito trabalho e desconfiava da vitdria do Apra
nas proximas eleicdes, como as pesquisas indicavam. "Vai ser o
golpe de misericdrdia no pobre Peru, sobrinho", resmungava. Eu
estava de novo em Lima depois de quase vinte anos. E me sentia
um estrangeiro total, numa cidade em que quase nao restavam
rastros das minhas recordagoes. A casa da minha tia Alberta tinha
desaparecido €, no seu lugar, surgiu um feio edificio de quatro
andares. O mesmo acontecia por toda parte em Miraflores, onde sé
uma ou outra daquelas casinhas com jardim da minha infancia
resistia @ modernizacdo. O bairro todo se despersonalizara com uma
profusdo de edificios de alturas desiguais e a multiplicacdo de lojas e
bosques aéreos de anuncios luminosos que competiam em
vulgaridade e mau gosto. Gracas ao engenheiro Alberto Lamiel, fui
dar uma olhada nos bairros mileumanoitescos para onde se
mudaram os ricos e acomodados. Estavam rodeados pela gigantesca
periferia, agora chamada, eufemisticamente, de bairros novos, onde
se haviam refugiado milhdes de camponeses que desciam das
serras, fugindo da fome e da violéncia - as acoes armadas e o
terrorismo se concentravam principalmente na regiao da serra
central-, que sobreviviam em barracos feitos de madeira, lata,
panos, esteiras ou o que fosse, em comunidades que, de modo
geral, ndo tinham agua, nem luz, nem esgoto, nem ruas, nem
transporte. Essa coexisténcia entre a riqueza e a pobreza fazia, em
Lima, os ricos parecerem mais ricos e 0s pobres, mais pobres.
Muitas tardes, quando nao ia encontrar os meus velhos amigos do
Bairro Alegre ou o meu recente sobrinho Alberto Lamiel, ficava



conversando com tio Ataulfo e este assunto voltava obsessivamente
a baila. Eu achava que as diferencas econdmicas entre a minoria de
peruanos que vivia bem, tinha acesso a educacao, trabalho e lazer, e
aqueles que sobreviviam a duras penas em condicoes pobres ou
miseraveis se agravaram muito naquelas duas décadas. Ele dizia que
era uma falsa impressao minha, devido a perspectiva que eu trazia
da Europa, onde a existéncia de uma enorme classe média diluia e
apagava esses contrastes entre os extremos. Mas no Peru, onde a
classe média era muito pequena, aqueles enormes contrastes
sempre haviam existido. Tio Ataulfo vivia consternado com a
violéncia que se abatia sobre a sociedade peruana. "Sempre
suspeitei que isso iria acontecer. Pronto, agora aconteceu. Ainda
bem que a pobre Dolores nao chegou a ver." Os seqliestros, as
bombas dos terroristas, a destruicao de pontes, estradas, centrais
elétricas, o ambiente de inseguranca e vandalismo - lamentava -,
atrasariam por muitos anos a entrada do pais na famosa
modernidade em que o tio Ataulfo ndo tinha deixado de acreditar.
Por enquanto. "Eu ja nao verei essa modernidade, sobrinho. Espero
que vocé, sim.

Nunca pude explicar a ele de maneira convincente por que a menina
ma nao viera a Lima comigo, porque eu também nao sabia. Encarou
com um ceticismo disfarcado a histdria de que ela nao podia deixar
o trabalho porque nessa época do ano, justamente, a empresa tinha
uma demanda enorme de convengdes, congressos, casamentos,
banquetes e festas de toda espécie, o que nao lhe permitia tirar
umas semanas de férias. Eu também nao acreditei, em Paris,
quando ela usou esse pretexto para nao vir comigo, e disse o que
pensava. A menina ma acabou entdao reconhecendo que nao era
verdade, na realidade nao queria vir para Lima. "Por qué, posso
saber?", e a tentava: "Vocé

nao tem saudade da comida peruana? Pois entao, vamos passar
duas semanas com todas as delicias em gastronomia nacional, o
ceviche de corvina, o chupe de camarao, o arroz com pato, o
lombinho refogado, a causa, o seco de cabelo e tudo o mais que der



vontade." Nao houve jeito, nem a sério nem de brincadeira, de atrai-
la com as minhas iscas. Nao iria ao Peru, nem agora nem nunca.
N3o pisaria |a nem por algumas horas. E quando quis cancelar a
viagem para nao deixa-la sozinha, ela insistiu que eu viajasse
lembrando que os Gravoski estariam em Paris justamente nessa
época e podia recorrer a eles se precisasse de ajuda.

Conseguir esse trabalho tinha sido o melhor remédio para seu
estado de animo. Também ajudou, creio, o fato de termos nos
casado, depois de enfrentar mil dificuldades, e agora ela era, como
as vezes gostava de me dizer na intimidade, "uma mulher que pela
primeira vez na vida, perto de fazer 48

anos, estava com seus papéis em ordem". Pensei que, sendo a
pessoa inquieta e liberada que sempre tinha sido, trabalhar numa
empresa de "eventos sociais" a deixaria entediada em pouco tempo,
e que uma funcionaria tao pouco competente seria despedida logo.
Nao foi o que aconteceu. Pelo contrario, conquistou rapidamente a
confianca da sua chefe. E se ocupar, fazer coisas, assumir
obrigacoes, mesmo que fosse levantar precos de hotéis e
restaurantes, compara-los e negociar descontos, descobrir o que as
empresas, associacoes e familias desejavam - que tipo de paisagens,
hotéis, cardapios, espetaculos, orquestras - em seus congressos,
banquetes, aniversarios, tudo isso ela levava muito a sério. Nao
trabalhava sé no escritério, mas também em casa. Eu a ouvia, de
tarde e a noite, pendurada no telefone, discutindo detalhes desses
contratos com uma paciéncia infinita ou informando a Martine, sua
chefe, os fatos do dia. As vezes, precisava viajar ao interior -
geralmente para a Provenca, a Cote d'Azur ou Biarritz -
acompanhando Martine, ou enviada por ela. Durante essas viagens,
telefonava todas as noites e me contava, com minucias, seus
afazeres do dia. Para ela foi muito bom ocupar o tempo, adquirir
responsabilidades e ganhar dinheiro. Voltou a vestir-se com vaidade,
ia a saldes, massagistas, manicures e pedicures, € me surpreendia
constantemente com alguma mudanca na maquiagem, penteado ou
na roupa.



"Faz isso para ficar na moda ou para deixar seu marido sempre
apaixonado?"

"Fago porque os clientes adoram me ver bonita e elegante. Esta com
ciUmes?" Sim, estava. Eu continuava apaixonado feito um bezerro e
creio que ela também o estava por mim, porque, exceto durante
pequenas crises passageiras, desde aquela noite em que quase me
joguei no Sena entendi certos detalhes na nossa relacao antes
impensaveis. "Esta separacao de duas semanas vai ser uma prova",
disse ela, na noite da minha partida. "Vamos ver se vocé

se apaixona por mim ainda mais ou me troca por uma dessas
peruanitas travessas, bom menino." "Chega de peruanitas travessas,
vocé é mais do que suficiente para mim." Ela conservava uma
silhueta esbelta - nos fins de semana continuava indo a academia da
avenue Montaigne para fazer exercicios e nadar -, e seu rosto estava
fresco e animado. Nosso casamento foi uma verdadeira aventura
burocratica. Embora fosse tranqilizador para ela saber que sua
situacao finalmente estava resolvida, eu suspeitava que se algum
dia, por alguma razao, as autoridades da Franca fossem fucar seus
papéis, descobririam que o nosso casamento tinha tantos vicios, de
fundo e de forma, que era invalido. Mas nao dizia nada, e muito
menos agora que, ao completarmos dois anos de casados, 0
governo francés acabava de |he conceder a nacionalidade, sem
suspeitar que a recente madame Ricardo Somocurcio ja se havia
naturalizado francesa antes, por casamento, com o0 nome de
madame Robert Arnoux.

Para casar-nos foi preciso conseguir documentos falsos para ela,
com um nome diferente do que usava quando se casou com Robert
Arnoux. Isso sé foi possivel com a ajuda do tio Ataulfo. Quando lhe
descrevi o problema em linhas gerais, sem outras explicacoes além
das indispensaveis e evitando os detalhes acidentados da vida da
menina ma, ele me respondeu no ato que nao precisava saber mais
nada. O subdesenvolvimento tinha solugdes prontas, embora um
tanto onerosas, para casos como aquele. E, dito e feito, em poucas



semanas me enviou uma certidao de nascimento e outra de batismo,
em nome de Lucy Soldrzano Cajahuaringa, emitidas pela prefeitura e
pela pardquia de Huaura, munidos das quais, seguindo suas
instrucoes, fomos nos apresentar ao consul do Peru em Bruxelas,
que era amigo dele. Tio Ataulfo ja

lhe havia explicado por carta que Lucy Soldrzano, noiva do seu
sobrinho Ricardo Somocurcio, tinha perdido todos os documentos,
incluindo o passaporte, e precisava de um novo. O consul, uma
reliquia humana de colete, correntinha e mondculo, veio nos receber
com uma prudente mas educada frieza. Nao fez uma Unica
pergunta, o que me fez pensar que tinha sido informado pelo tio
Atallfo de mais coisas do que aparentava saber. Foi amavel,
impessoal e seguiu todas as formalidades. Mandou oficios ao
Ministério de Relagdes Exteriores e, por intermédio deste, ao
Ministério do Interior, e enviou cdpias das certidoes de nascimento e
de batismo da minha noiva, pedindo autorizagao para emitir um
novo documento. Dois meses depois, a menina ma tinha um
passaporte novinho em folha e uma outra identidade, com os quais
pudemos solicitar, ainda na Bélgica, um visto de turista para a
Franca, avalizado por mim, francés naturalizado residente em Paris.
Apresentamos imediatamente a papelada no cartério do Veme, na
Praca do Panteon. E afinal nos casamos la mesmo, em outubro de
1982, num meiodia de outono, na companhia exclusiva dos
Gravoski, que serviram de testemunhas. Nao houve festa de
casamento nem qualquer outra comemoragao, porque nessa mesma
tarde viajei a Roma para um contrato de duas semanas na FAO.

A menina ma estava muito melhor. As vezes estranhava um pouco
véla com uma vida t3o normal, ocupada com seu trabalho e, creio,
contente, ou pelo menos resignada com a vida pequeno-burguesa
que levavamos, trabalhando muito a semana inteira, preparando a
comida a noite, indo ao cinema, ao teatro, a uma exposicao ou
concerto, saindo para jantar nos fins de semana, quase sempre
sozinhos, ou com os Gravoski quando estavam aqui, pois
continuavam passando varios meses por ano em Princeton. Sé



viamos Yilai durante o verao, porque ele passava o resto do ano
num colégio de Nova Jersey. Seus pais haviam decidido que iria se
educar nos Estados Unidos. Nao restava nenhum sinal do seu antigo
problema. Ele falava e crescia com normalidade, e parecia bem
integrado ao mundo americano. De tanto em tanto, mandava postais
ou uma cartinha, e a menina ma lhe escrevia todos os meses e
sempre enviava alguma lembranca.

Embora digam que s6 os imbecis sao felizes, confesso que eu me
sentia feliz. Compartilhar meus dias e minhas noites com a menina
ma

preenchia a minha vida. Apesar de carinhosa comigo, em
comparacao com o tratamento glacial que me dera no passado, ela
de fato conseguia me fazer viver sempre intranquilo, apreensivo com
a idéia de que, um belo dia, da maneira mais inesperada, voltaria a
aprontar e desapareceria sem se despedir. Sempre dava um jeito de
me fazer saber, ou melhor, adivinhar, que havia um ou varios
segredos na sua vida diaria, uma dimensao da sua existéncia a que
eu nao tinha acesso e a qualquer momento podia provocar um
terremoto que arrasaria a nossa convivéncia. Nao podia entrar na
minha cabeca que Lily, a chilenita, aceitasse ser o que era agora
pelo resto da vida: uma parisiense de classe média, sem surpresas
nem mistérios, imersa numa rotina rigida e sem aventuras.

Nunca estivemos tao unidos como nos meses que se seguiram a
nossa reconciliagao, digamos assim, na noite em que o desconhecido
clochard surgiu no meio da chuva e da escuridao, na Ponte
Mirabeau, para salvar a minha vida. "Nao seria o préprio Deus, em
pessoa, que segurou suas pernas, bom menino?", cacoava ela.
Nunca acreditou realmente que eu estivera mesmo para me matar.
"Quando alguém quer se suicidar, se suicida e ndo ha clochard que
possa impedir, Ricardito", comentou mais de uma vez. Nessa época,
seus ataques de pavor ainda voltavam de vez em quando, Nesses
momentos, arrasada, com os labios vermelhos, muito palida e com
olheiras enormes, nao se separava de mim por um segundo. Ia me



seguindo por toda a casa como um cachorrinho fraldiqueiro,
segurando a minha mao, agarrada no meu cinto ou na minha
camisa, porque esse contato fisico Ihe dava o minimo de seguranca
sem a qual, dizia balbuciando, "eu me desintegraria”. Ver a menina
ma sofrer daquela maneira me fazia sofrer também. E, por vezes, a
inseguranca que a dominava durante a crise era tamanha que nem
a0 banheiro podia ir sozinha; morta de vergonha, com os dentes
batendo, pedia que eu entrasse com ela e segurasse sua mao
enquanto fazia suas necessidades. Nunca pude ter uma idéia precisa
da natureza do medo que a invadia de repente, sem dulvida porque
aquilo nao tinha uma explicacao racional. Imagens difusas,
sensacoes, pressentimentos, a conviccao de que uma coisa terrivel
estava prestes a se abater sobre ela e iria destroca-la? "Tudo isso e
muito mais. Quando tinha um desses ataques de medo, que
geralmente duravam algumas horas, aquela mulherzinha tao audaz e
de tanta personalidade ficava indefesa e vulneravel como uma
garotinha de poucos anos. Eu a sentava no meu colo e a
aconchegava. Sentia que tremia, suspirava, agarrada em mim com
um desespero que nada podia atenuar. Apds algum tempo, caia num
sono profundo. Uma ou duas horas depois, acordava e estava bem,
como se nada houvesse acontecido. Todos os meus pedidos de que
aceitasse voltar a clinica de Petit Clamart foram inuteis. Afinal, deixei
de insistir porque bastava mencionar o assunto para deixa-la
enfurecida. Nesses meses, apesar de estarmos tao unidos
fisicamente, quase nao faziamos amor, porque nem na intimidade da
cama ela conseguia a tranquilidade minima, o abandono
momentaneo para se entregar ao prazer.

O trabalho ajudou-a a sair desse periodo dificil. As crises nao
desapareceram de repente, mas foram ficando menos freqlientes e
também menos intensas. Agora ela parecia muito melhor, quase
uma mulher normal. Bem, no fundo eu sabia que nunca seria uma
mulher normal. Nem queria que fosse, porque 0 que amava nela era
também o indomito e imprevisivel da sua personalidade.



Nas nossas conversas durante a sua convalescenca, tio Ataulfo
nunca me fez perguntas sobre o passado da minha mulher. Mandava
lembrancas, estava feliz por té-la na familia, esperava que alguma
vez ela decidisse vir a Lima para conhecé-la, caso contrario, €le,
apesar dos seus achaques, ndo teria outro remédio sendo ir nos
visitar em Paris. Numa mesinha da sala estava a foto emoldurada
que lhe enviamos, tirada no dia do nosso casamento, na saida do
cartdrio, com o Pantedn ao fundo.

Nessas conversas, geralmente a tarde, depois do almoco, que se
prolongavam as vezes durante horas, faldvamos muito sobre o Peru.
Ele fora um belaundista ferrenho a vida inteira, mas agora, com
tristeza, confessou que o segundo governo de Belaunde Terry o
deixara decepcionado. Exceto devolver 0s jornais e 0s canais
expropriados pela ditadura militar de Velasco Alvarado, ele nao teve
coragem de corrigir nenhuma das pseudo-reformas desse general
que havia empobrecido e tumultuado ainda mais o Peru, e ainda
provocou uma inflacao que nas préximas eleicoes daria o triunfo ao
Apra. E, ao contrario do seu sobrinho Alberto Lamiel, meu tio nao se
iludia com Alan Garcia. Eu pensava que, sem duvida, no pais em que
nasci, e do qual me afastei de maneira cada dia mais irreversivel,
havia muitos homens e mulheres como ele, basicamente decentes,
que ao longo de toda uma vida sonharam com um progresso
econdmico, social, cultural e politico que fizesse do Peru uma
sociedade moderna, prospera, democratica, com oportunidades
abertas para todos, e agora se sentem cada vez mais frustrados,
como o tio Ataulfo, ao chegarem a velhice - a beira da morte -
atonitos, perguntando-se por que nos retrocediamos em vez de
avancar, e agora estavamos pior - com mais contrastes, diferencas,
violéncia e inseguranca do que quando comegaram a Viver.

- Como vocé fez bem em ir para a Europa, sobrinho - era o seu
refrao, que repetia cofiando a barbicha grisalha que deixara crescer.
- Imagine o que seria de vocé se ficasse trabalhando aqui, com
todos estes apagodes, bombas e sequiestros. E a falta de empregos
para os jovens.



- Nao tenho tanta certeza, tio. Sim, é verdade, tenho uma profissao
que me permite viver numa cidade magnifica. - Mas, 13, acabei me
tornando um ser sem raizes, um fantasma. Nunca vou ser um
francés, embora meu passaporte diga que sou. La serei sempre um
méteque. E deixei de ser peruano, porque aqui me sinto ainda mais
estrangeiro do que em Paris.

- Imagino que vocé sabe que sessenta por cento dos jovens,
segundo uma pesquisa da Universidade de Lima, tém, como primeira
aspiracao na vida, ir para o estrangeiro; a imensa maioria, para 0s
Estados Unidos, e o resto para a Europa, Japao, Australia, onde for.
Como poderiamos critica-los, nao é

mesmo? Se o pais nao lhes pode dar trabalho, nem oportunidades,
nem seguranca, € licito que queiram partir. Por isso tenho tanta
admiracao pelo Alberto. Poderia ter ficado nos Estados Unidos com
um belo emprego, mas preferiu vir arregacar as mangas no Peru.
Espero que ndo se arrependa. Ele tem muito afeto por vocé, ja
notou, Ricardo?

- Sim, tio, e eu também por ele. Realmente, € muito simpatico.
Gragas a ele conheci facetas diferentes de Lima. A dos milionarios e
a da periferia. Nesse momento tocou o telefone e era Alberto Lamiel,
que me chamava.

- Quer conhecer o velho Arqguimedes, o construtor de quebra-mares
de quem Ihe falei?

- Claro que quero, rapaz - respondi, entusiasmado.

- Estao construindo um novo espigao em La Punta e o engenheiro
da municipalidade é o meu amigo Chicho Canepa. Amanha de
manha, se vocé

nao tiver outro compromisso. Passo as oito. Nao é muito cedo?



- Devo ter ficado velho, tio Ataulfo, apesar de sé ter 50 anos -
comentei depois. - Porque Alberto, sendo seu sobrinho, é na
realidade meu primo. Mas faz questao de me chamar de tio. Eu devo
parecer pré-historico.

-Nao é bem isso - riu o tio Ataulfo. - Como vocé mora em Paris,
inspira um respeito todo especial. Morar nessa cidade € um grande
mérito para ele, equivale a ter vencido na vida.

Na manha seguinte, pontual como um reldgio, Alberto chegou
alguns minutos antes das oito, acompanhado do engenheiro Canepa,
responsavel pelos trabalhos na praia de Cantolao e no cais de La
Punta. Era um homem de certa idade, com oculos escuros e uma
grande barriga de cerveja, que desceu da camionete Cherokee de
Alberto e me cedeu o lugar dianteiro. Os dois engenheiros usavam
calcas jeans, camisas abertas e casacos de couro. Eu me senti
ridiculo com o meu terno, minha camisa de colarinho abotoado e
minha gravata, ao lado daqueles homens de roupa esporte.

- O senhor vai ficar muito impressionado com o velho Arquimedes -
afirmou o engenheiro amigo de Alberto, que ele chamava de Chicho.
- E um maluco boa gente. Eu o conhego ha vinte anos e ainda fico
boquiaberto com as histdrias que ele conta. E um mago, vai ver. E
um grande contador de casos, interessantissimo.

- Seria bom poder gravar, juro, tio Ricardo - continuou Alberto. - As
histdrias dos quebra-mares sao maravilhosas, eu sempre fico
puxando conversa para ele contar mais.

- Nao consigo acreditar nisso, Alberto - disse eu. - Continuo
pensando que deve ser brincadeira. Acho impossivel que, para se
construir um espigao no mar, um bruxo seja mais necessario que um
engenheiro.

- Pois é melhor o senhor acreditar - gargalhou Chicho Canepa. -
Porque, se ha alguém que sabe disso, sou eu, e por amarga
experiéncia. Pedi que ndo me tratasse mais de senhor, afinal eu ndo



era tao velho assim, e que a partir de entdo faldssemos sem
formalidades. Avancamos pela estrada a beira-mar, rumo a
Magdalena e San Miguel, ao pé das encostas nuas. A nossa
esquerda, no mar agitado e quase oculto pela neblina, apesar de
ainda ser inverno, alguns surfistas pegavam ondas com seus trajes
de borracha. Silenciosos, borrosos, cavalgavam sobre o mar, alguns
com os bracos no alto e balancando o corpo para manter o
equilibrio. Chicho Canepa contou o que Ihe acontecera com um dos
espigoes da Costa Verde que acabavamos de deixar para tras,
aquele inacabado que tinha um mastro na ponta. A municipalidade
de Miraflores o contratara para prolongar a pista e fazer dois quebra-
mares, a fim de criar uma praia. Nao houve qualquer dificuldade
com o primeiro, construido no ponto que Arquimedes indicou.
Chicho queria que o segundo ficasse a uma distancia simétrica do
outro, entre os restaurantes Costa Verde e La Rosa Nautica.
Arquimedes teimou: nao ia agiientar, 0 mar engoliria.

- Nao havia qualquer razao para nao resistir disse o engenheiro
Canepa, enfatico - Eu entendo dessas coisas, estudei para isso. As
ondas e as correntezas eram as mesmas que batiam no primeiro. A
linha de fuga, idéntica, assim como a profundidade da base marinha.
Os pedes me pediram que eu desse ouvidos a Arquimedes, mas
pensei que era um capricho de um velho bébado para justificar o
seu salario. E construi onde achei que devia. Como me arrependo,
amigo Ricardo! Usei o dobro de pedras e de cimento que no
primeiro, mas o diabo do quebra-mar se esfarelava uma e outra vez.
Fazia redemoinhos que alteravam todo o entorno e criava
correntezas e marés que tornaram a praia perigosa para os
banhistas. Em menos de seis meses, 0 mar despedacou a desgraca
do espigao e o transformou na ruina que vocé viu. Cada vez que
passo por 1a fico com o rosto vermelho. Um monumento a

minha vergonha! A municipalidade me multou e acabei perdendo
dinheiro.



- Qual era a explicacao de Arquimedes? Por que o0 quebra-mar nao
podia ser construido ali?

- As explicacoes que ele da nao sao explicacoes - disse Chicho. - Sao
bobagens. Como: "O mar nao vai aceitar aqui", "La nao encaixa",
"Ali vai balancar, e se balancar a agua derruba". Bobagens assim,
sem pé nem cabeca. Bruxarias, como vocé diz, ou seja la o que for.
Mas, depois do que me aconteceu na Costa Verde, eu faco o que o
velho diz, de bico calado. Em matéria de quebra-mares, nao ha
engenharia que preste: ele sabe mais. Na verdade, eu estava
impaciente para conhecer aquela maravilha de carne e osso. Alberto
esperava encontra-lo em plena observacao do mar. Nesse momento,
dizia, Arquimedes € um espetaculo: sentado na praia com as pernas
cruzadas como um Buda, imovel, petrificado, ele pode passar horas
e horas esquadrinhando as aguas, em estado de comunicacao
metafisica com as forcas ocultas das marés e com os deuses das
profundezas marinhas, interrogando-os, ouvindo o que diziam ou
rezando para eles em siléncio. Até

que, finalmente, parece ressuscitar. Levanta-se resmungando e, com
um gesto enérgico, sentencia: "Pode" ou "Nao pode", e neste Ultimo
caso tenho de procurar outro lugar mais propicio para fazer o
quebra-mar. E, entao, de repente, na altura da pracinha de San
Miguel, a essa altura totalmente molhada pela garoa, sem suspeitar
da comogao que isso desencadearia na minha intimidade, o
engenheiro Chicho Canepa concluiu:

- E um velho lindo e fantasiador. Sempre esta contando
extravagancias, porque também tem delirios de grandeza. Uma
época, deu para dizer que tinha uma filha em Paris e que ia viver |3,
com ela, na Cidade Luz!

Foi como se a manha ficasse escura de repente. Senti a acidez que
uma antiga Ulcera no duodeno as vezes me provocava, um faiscar de
fogos de artificio na cabeca, ndo sei exatamente o que mais senti,
mas foram muitas coisas, e nesse momento descobri por que ficara



em estado de ansiedade desde que Alberto Lamiel me contou, no
Regatas, a histéria de Arquimedes e os quebra-mares de Lima. Foi
uma estranha comichao, dessas que antecedem o inesperado, a
premoni¢cao de um cataclismo ou de um milagre, como se aquela
histdria tivesse alguma coisa que me envolvesse profundamente.
Com muita dificuldade, consegui me conter e nao acossar Chicho
Canepa com perguntas sobre o que ele tinha acabado de dizer.

Assim que descemos da camionete no Cais Figueredo de la Punta,
em frente a praia de Cantolao, descobri quem era Arquimedes sem
gue ninguém precisasse apontar. Ele ndo parava quieto. Andava de
maos nos bolsos pela orla, onde vinham morrer as ondas suaves da
prainha de pedras e calhaus pretos que eu nao via desde a minha
adolescéncia. Era um mestico branquelo e miseravel, mirrado, com o
cabelo ralo e emaranhado, alguém que certamente havia
ultrapassado ha um bom tempo a idade em que a velhice comeca,
aquela estacao anddina em que as distancias cronoldgicas
desaparecem e um homem pode ter 70, 80 ou talvez 90 anos sem
que se note muito a diferenca. Usava uma camisa azul, bastante
puida, fechada com o Unico bot3o que Ihe restava, que o vento da
manha fria e cinzenta inflava deixando visivel o peito imberbe e
ossudo do velho que, um pouco curvado sobre si mesmo e
tropecando nas pedras da praia, caminhava de um lado para o
outro, dando uns passos de garca e ameacando cair a cada
movimento.

- E aquele, ndo é? - perguntei.

- Quem mais poderia ser - disse Chicho Canepa. E, protegendo a
boca com as maos, gritou: - Arquimedes! Arquimedes! Venha, tem
alguém aqui que quer conhecer vocé. Veio da Europa para ver a sua
cara, imagine sé. O velho parou de repente e sua cabega fez um
movimento brusco. Olhou para nos, desconcertado. Depois, fez que
sim e avangou em nossa direcao, equilibrando-se nas pedras negras
e cinza-chumbo da praia. Quando chegou mais perto, pude vé-lo
melhor. Tinha os p6mulos afundados, como se houvesse perdido



toda a dentadura, e uma fenda que bem podia ser uma cicatriz Ihe
atravessava o queixo. A parte mais viva e poderosa de sua pessoa,
porém, eram os olhos, pequenos e aquosos mas intensos e
beligerantes, que observavam tudo sem pestanejar, com uma fixidez
insolente. Devia ser bem velho, sim, pelas rugas na testa, pelas
outras que rodeavam seus olhos e faziam seu pesco¢o parecer uma
crista de galo, e pelas maos asperas com as unhas pretas que
estendeu para nos cumprimentar.

- Vocé é tao famoso, Arquimedes, que, acredite, meu tio Ricardo
veio da Franca para conhecer o grande construtor de quebra-mares
de Lima - disse Alberto, dando-lhe uma palmada nas costas. - Quer
que vocé explique como sabe onde se deve construir um quebra-mar
e onde nao.

- Isso nao se explica - o velho me apertou a mao, expelindo uma
chuvinha de saliva ao falar. - Isso se sente nas tripas. Muito prazer,
mogo. Entdo, vocé é um franca?

-N3o, sou peruano. Mas moro |a ha muitos anos.

Tinha uma vozinha rachada e aguda, e mal conseguia terminar as
palavras, como se lhe faltasse félego para pronunciar todas as letras.
Quase sem interrupgao, depois de me cumprimentar, dirigiu-se a
Chicho Canepa:

- Sinto muito, mas acho que aqui nao vai ser possivel, engenheiro.

- Como assim, acha - perguntou furioso, levantando a voz. - Tem ou
nao tem certeza?

-Nao tenho - reconheceu o velho, sem jeito, enrugando ainda mais o
rosto. Fez uma pausa e, dando uma rapida espiada no oceano,
acrescentou: - Ou melhor, nem sei se tenho certeza. Nao se zangue,
mas alguma coisa me diz que nao.



-N3o brinque comigo, Arquimedes - protestou o engenheiro Canepa,
gesticulando. - Preciso de uma conclusao. Ou entao, cacete, nao lhe
pago nada.

- E que as vezes o mar é uma fémea traicoeira, dessas que dizem
"sim, mas nao", "nao, mas sim" - o velho riu, abrindo uma bocarra
em que sé se viam dois ou trés dentes. E entao me dei conta de que
seu halito estava impregnado de um aroma acido marcante, cheiro

de alguma aguardente ou pisco muito forte.

- Vocé estd perdendo seus poderes, Arquimedes - meu sobrinho
Alberto deu-lhe outra palmada afetuosa. - Antes, nunca tinha
duvidas sobre essas coisas.

-N3o é bem isso, engenheiro - disse Arquimedes, com uma
expressao subitamente séria. Apontou para as aguas verde-
cinzentas. - Sao coisas do mar, que tem seus segredos, como todo
mundo. Quase sempre eu percebo a

primeira vista se é possivel construir um quebra-mar ou nao. Mas
esta praia de Cantolao é muito complicada, tem seus truques e me
desnorteia. A ressaca e o ruido das ondas batendo nas pedras eram
muito fortes e, vez por outra, a voz do velho se perdia. Descobri que
ele tinha um tique: de vez em quando cocava o nariz, muito rapido,
parecendo espantar um inseto. Chegaram dois homens de botas e
com uns casacos de lona estampados atras, em letras amarelas,
"Municipalidade do Callao". Alberto e Chicho Canepa foram
conversar com eles. Ouvi que este Ultimo |hes dizia, sem se importar
que Arguimedes ouvisse: "Agora esse bocod nao tem certeza se
podemos construir ou nao. De modo que somos nds que precisamos
tomar a decisao.”

O velho continuava ao meu lado, mas nao me olhava. Estava
novamente com a vista cravada no mar e mexia devagarzinho os
labios, como se estivesse rezando ou falando sozinho.



- Arquimedes, eu gostaria de convidar vocé para almocar - disse, em
voz baixa. - Para que me conte como € essa historia dos quebra-
mares. E um assunto que me interessa demais. Sé nods dois. Aceita?

Ele girou a cabeca e me dirigiu um olhar quieto, agora grave. Meu
convite o deixara desconcertado. Uma expressao de receio apareceu
entre suas rugas, e entao franziu o cenho:

- AlImocar? - repetiu, confuso. - Onde?

- Onde vocé quiser. Onde preferir. Vocé escolhe o lugar e eu pago.
Aceita?

- Mas quando? - o velho ganhava tempo, sondando-me com uma
desconfianca crescente.

- Agora. Hoje, por exemplo. Venho busca-lo aqui mesmo, ao
meiodia, e almocamos juntos onde vocé escolher. Aceita?

Logo depois concordou, mas sem deixar de me encarar, como se de
repente eu tivesse me tornado uma ameaca para ele. "Que diabos
este sujeito pode querer comigo?"”, diziam seus olhos quietos e
liguidos, de uma cor parda amarelada.

Quando, meia hora depois, Arquimedes, Alberto, Chicho Canepa e os
homens da Municipalidade do Cahlao acabaram a sua conversa, € o
meu sobrinho e seu amigo entraram na camionete estacionada no
Cais Figueredo, eu lhes disse que ficaria por ali. Queria andar um
pouco em La Punta, lembrando da minha juventude, quando as
vezes vinha aos bailes do Regatas Unidn com os meus amigos do
Bairro Alegre para namorar umas gémeas lourinhas, as Lecca, que
moravam ali perto e participavam das competicoes de regatas no
verao. Depois eu voltaria para Miraflores de taxi. Ficaram um pouco
surpresos, mas afinal se despediram, nao sem antes me recomendar
que tivesse muito cuidado, porque Callao estava cheio de bandidos e
de assaltos, e ultimamente os sequestros estavam na ordem do dia.



Dei um longo passeio, percorrendo os cais Figueredo, Pardo e
Wiese. As casonas de quarenta ou cinquienta anos antes pareciam
desbotadas, lascadas e encardidas pela umidade e pelo tempo, e o0s
seus jardins, murchos. Mas, embora em franca decadéncia, o bairro
conservava tracos do seu antigo esplendor, como uma velha senhora
que arrastasse atras de si uma sombra da beleza que ja teve. Fiquei
bisbilhotando as instalacoes da Escola Naval, através das grades. Vi
um grupo de cadetes desfilando com os uniformes brancos de uso
diario, e outro grupo que, a beira do cais, amarrava uma lancha em
terra firme. E enquanto isso, o tempo todo, repetia: "E impossivel. E
um absurdo. Um disparate sem pés nem cabeca. Esqueca essa
fantasia, Ricardo Somocurcio." Era uma deméncia imaginar
semelhante associacdo. Mas, ao mesmo tempo, reconsiderava: ja
tinha passado por suficientes coisas na vida para saber que nada é
impossivel, que as coincidéncias e fatos mais extravagantes e
inverossimeis podiam ocorrer quando aquela mulherzinha que agora
era a minha esposa estava envolvida na histéria. Apesar das dezenas
de anos em que estive afastado daqui, La Punta nao tinha mudado
tanto como Miraflores, ainda conservava um jeito senhorial, fora de
moda, uma pobreza elegante. Agora, entre as casas, também
haviam surgido alguns edificios impessoais e opressivos, como no
meu antigo bairro, mas eram poucos e nao chegavam a destruir
totalmente a harmonia do conjunto. As ruas estavam quase
desertas, exceto por alguma empregada que vinha das compras e
alguma dona de casa empurrando um carrinho de bebé ou levando o
cachorro para urinar a beira-mar.

Ao meio-dia ja estava de volta a praia de Cantolao, agora quase
inteiramente coberta pela neblina. Encontrei Arquimedes na posicao
que Alberto me descrevera: sentado como um Buda, imdvel,
olhando fixamente para o mar. Estava tao quieto que um bando de
gaivotas brancas caminhava a

sua volta, indiferentes a sua presenca, ciscando entre as pedras em
busca do que comer. O rumor da maré era mais forte. Volta e meia,



as gaivotas guinchavam ao mesmo tempo: um som entre rouco e
agudo, as vezes estridente.

- Podem construir aqui o quebra-mar, sim - disse Arquimedes
quando me viu, com um sorrisinho de triunfo. E estalou os dedos: -
Vou dar uma grande alegria ao engenheiro Canepa.

- Agora tem certeza?

- Absoluta, claro que sim - disse, num tom de bravata, balancando
varias vezes a cabega. Seus olhinhos brilhavam de satisfacao.
Apontou para o mar com total conviccao, parecendo indicar que a
evidéncia estava ali, exposta a qualquer um que quisesse vé-la. Mas
a Unica coisa que eu via era uma lingua de agua cinzenta e
esverdeada, manchada de espuma, que investia contra as pedras,
fazendo um ruido regular e por vezes estrondoso, e se retirava
deixando uns novelos de algas marrons. A neblina avangava e em
pouco tempo iria nos envolver,

- Vocé me deixa maravilhado, Arquimedes. Que capacidade! o que
aconteceu entre esta manha, quando tinha duvidas, e agora, que
tem certeza?

Viu alguma coisa? Ouviu alguma coisa? Foi um palpite, uma
adivinhacao?

Quando percebi que o velho tinha dificuldade para se levantar,
ajudeio segurando seu braco. Era um braco magro, sem musculos,
de ossos moles, parecia a extremidade de um batraquio.

- Senti que podiam construir aqui - explicou Arquimedes, calando-se
a seguir, como se esse verbo pudesse esclarecer todo o mistério.
Subimos em siléncio a encosta empinada de areia pedregosa, em
direcao ao Cais Figueredo. Os ténis furados do velho se metiam
entre as pedras €, como me pareceu que a qualquer momento iria
cair, peguei outra vez no seu braco para firma-lo, mas ele escapou
com um gesto de desagrado.



- Onde quer almocar, Arquimedes?

Pensou um segundo e depois apontou para o impreciso e fantasmal
horizonte do Callao.

- L4, em Chucuito, conheco um lugar - disse, hesitando. - O Chim
Pum Callao. Eles fazem bons ceviches, com peixe fresquinho. As
vezes, 0 engenheiro Chicho vai ld comer um sanduiche de porco.

- Otimo, Arquimedes. Vamos. Gosto muito de ceviche e ha séculos
nao como um sanduiche de carne de porco.

Enquanto caminhavamos até Chucuito, escoltados por uma brisa fria
e ouvindo os guinchos das gaivotas e o estrépito do mar, disse a
Arquimedes que o nome daquele restaurante me lembrava a torcida
do Sport Boys, a famosissima equipe de futebol do Callao que
quando eu era crianga, durante os jogos no Estadio Nacional, na Rua
José Diaz, balancava as arquibancadas com esse grito estentdreo:
"Chim Pum! Callao! Chim Pum! Callao!". E

também contei que, apesar de todos os anos que tinham passado,
eu nunca esqueci daquela milagrosa dupla de atacantes do Sport
Boys, Valeriano Lopez e Jerénimo Barbadillo, terror de todos os
zagueiros que enfrentavam a equipe de camisa rosada.

- Conheci Barbadillo e Valeriano Lopez quando eram jovens - disse o
velho; caminhava um pouco encolhido, olhando para o chao, com o
vento agitando seus cabelos ralos e esbranquicados. - Até jogamos
bola algumas vezes, no estadio do Potao, onde o Boys treinava, ou
nas varzeas do Callao. Antes de ficarem famosos, é claro. Naquela
época se jogava apenas pela gléria. No maximo, alguma gratificacao,
de vez em quando. Eu gostava muito de futebol. Mas nunca fui bom
jogador, ndo tinha resisténcia. Cansava logo e chegava ao segundo
tempo ofegando feito um cachorrinho.

- Bem, vocé tem outras habilidades, Arquimedes. Esse mistério que
vocé domina, onde construir os quebra-mares, muito pouca gente



sabe fazer isso no mundo. E uma genialidade sé sua, acredite.

O Chim Pum Calho era uma espelunca de ultima categoria, numa
das esquinas do Parque José Galvez. A area estava cheia de
vagabundos e meninos vendendo doces, bilhetes de loteria,
amendoim e macgas confeitadas, em carrocinhas de madeira ou em
tabuas dispostas sobre cavaletes. Arquimedes devia freglentar a
regiao, porque acenava para o0s passantes e alguns vira-latas vieram
se esfregar nos seus pés. Quando entramos no Chim Puni Callao, a
dona do local, uma negra gorda de bobes na cabeca que estava
atras do balcao, uma tabua comprida apoiada em dois barris,
cumprimentou-o com afeto: "Ola, velho quebra-mares." Eram umas
dez mesinhas rusticas com bancos, e s6 havia zinco em parte do
teto; pela outra, aberta, via-se o céu nebuloso e triste de inverno.
Um radio tocava uma salsa de Rubén Blades a todo volume: Pedro
Navaja. Nos nos sentamos perto da porta, pedimos ceviche,
sanduiches de carne de porco e uma cerveja Pilsen bem gelada. A
negra de bobes era a Unica mulher no lugar. Quase todas as mesas
estavam ocupadas, por dois, trés ou quatro comensais, homens que
deviam trabalhar por ali porque alguns estavam com o avental usado
pelos operarios de frigorificos €, numa das mesas, havia capacetes e
maletas de eletricistas embaixo dos bancos.

- O que é que vocé queria saber, mogo? - abriu fogo Arquimedes.
Olhava para mim cheio de curiosidade e, a intervalos sincronizados,
cocava o nariz e afugentava o inseto inexistente. - Por que me fez
este convite, quero dizer.

- Como descobriu que tem essa capacidade de adivinhar as
intencdes do mar? perguntei. - Quando era crianca? Jovem? Conte.
Tudo o que puder dizer me interessa muito.

Encolheu os ombros, como se nao lembrasse ou se a coisa hao
merecesse atencao. Contou que, certa vez, um jornalista de La
Crdnica tinha vindo entrevista-lo sobre isso e ele ficou sem palavras.
Afinal murmurou:



"Essas coisas nao passam pela minha cabeca, por isso mesmo nao
posso explicar. Sei onde se podem construir quebra-mares e onde
nao. Mas as vezes fico nas nuvens. Quer dizer, ndao sinto nada."
Voltou a fazer siléncio por um bom tempo. Mas assim que trouxeram
a cerveja, nds brindamos e tomamos o primeiro gole, comegou a
falar e a contar sua vida com bastante desenvoltura. Nao havia
nascido em Lima, e sim na serra, em Pallane, mas sua familia
desceu para a costa quando ele estava comecando a andar, de
maneira que nao tinha nenhuma lembrancga das montanhas, era
como se houvesse nascido no Callao. Sentia-se um perfeito chalaco,
de coracao. Havia aprendido a ler e escrever na Escola Fiscal
NuUmero 5, de Bellavista, mas nem chegou a terminar o primario
porque, para "ajudar a botar comida na mesa", seu pai mandou-o
trabalhar vendendo sorvete num triciclo de uma sorveteria muito
famosa, que ja ndo existe mais: La Deliciosa, que ficava na Avenida
Saenz Pena. Na infancia e na juventude tinha sido um pouco de
tudo, ajudante de marceneiro, pedreiro, continuo de um
despachante de aduana, até que afinal foi trabalhar numa lancha de
pesca cuja base era no Terminal Maritimo. Ali comecou a descobrir,
sem saber como nem por qué, que ele e o mar "se entendiam como
uma junta de bois". Sabia adivinhar antes que ninguém onde jogar
as redes, porque os bancos de anchovas viriam buscar comida
naquele ponto, e também onde nao, porque ali as aguas-vivas iriam
afugentar os peixes e nem um misero bagre morderia o anzol.
Lembrava muito bem da primeira vez que ajudou a construir um
espigao no mar do Callao, a altura de La Pena, mais ou menos onde
termina a Avenida de las Palmeras. Todos os esforcos dos mestres-
de-obra para que a estrutura resistisse a correnteza foram em vao.

"Que diabos esta havendo, por que esta merda se esfarela o tempo
todo?" O

empreiteiro, um caboclo ranzinza de Chiclayo, puxava os cabelos e
mandava o mar e o resto do mundo para a puta-que-pariu. Mas, por
mais que ele xingasse e praguejasse, o0 mar dizia que nao. E,
quando o mar diz que nao, é nao, moco. Nessa época ele ainda nao



tinha 20 anos e andava meio escorregadio porque ainda podiam
chama-lo para o servico militar.

Entdao Arquimedes comecou a pensar, a refletir e, em vez de xingar,
decidiu "conversar com o mar". E, mais que isso, "ouvi-lo como se
ouve um amigo". P6s a mao em volta da orelha e fez uma expressao
atenta e submissa, como se estivesse recebendo naquele momento
as confidéncias secretas do oceano. Uma vez o padre da igrejinha de
Carmen de la Legua Ihe disse: "Sabe quem vocé ouve, Arquimedes?
Deus. Ele é que dita essas coisas sabias que vocé fala sobre o mar."
Bem, quem sabe, talvez Deus morasse no mar. E, dito e feito.
Comegou a escutar com atencao, e entao sim, moco, o mar lhe deu
a entender que, se em vez de construirem um quebra-mar ali, onde
ele nao queria, fizessem cinglienta metros mais ao norte, na direcao
de La Punta, "as aguas se resignariam ao quebra-mar". Foi e disse
iSO a0 mestre-de-obras. O

homem, primeiro, deu uma risada, como era de se esperar. Mas
depois, de puro desespero, decidiu: "Vamos experimentar, que
droga." Experimentaram no lugar que Arquimedes sugeriu e 0
quebra-mar parou a correnteza. Ainda estava 13, inteiro, resistindo
as ondas. A partir desse episddio a noticia se espalhou e Arquimedes
foi ganhando fama de "bruxo", de "mago", de

"homem das marés". Desde entdo, nao se fazia um quebra-mar em
toda a baia de Lima sem que os mestres-de-obra ou engenheiros o
consultassem. E ndao sé em Lima. Foi levado a Cafiete, a Pisco, a
Supe, a Chincha, um bocado de lugares, para assessorar na
construcao de espigdes. Tinha orgulho de dizer que poucas vezes
errou em toda sua longa vida profissional. Algumas, sim, porque so6
quem nao erra nunca € Deus, e talvez o diabo, moco.

O ceviche queimava como se tivesse pimenta de Arequipa. Quando a
garrafa de cerveja se esvaziou, pedi outra, que tomamos devagar,
saboreando uns excelentes sanduiches de carne de porco em pao
francés, bem acompanhados por um molho de alface, cebola e



pimentdo. Animado pelos copos de cerveja, num dos siléncios de
Arquimedes tive coragem afinal de fazer a pergunta que estava
presa na minha garganta ha trés horas:

- Disseram que vocé tem uma filha em Paris. E verdade,
Arquimedes?

Ele me encarou, intrigado por eu estar a par dessas intimidades de
familia. E, paulatinamente, sua expressao relaxada foi se azedando.
Antes de responder, cocou o nariz com furia €, dando uma chicotada
com a mao, enxotou o inseto invisivel.

- Daquela ingrata, nao quero nem saber - rosnou. - E muito menos
falar, moco. Juro que se algum dia ela vier me procurar, arrependida,
eu bato a porta no seu nariz.

Ao vé-lo tao exaltado, pedi desculpas pela minha impertinéncia. Eu
tinha ouvido um dos engenheiros falar esta manha sobre sua filha e,
como eu também moro em Paris, fiquei curioso, pensando que
talvez a conheca. Nem mencionaria o assunto se desconfiasse que
lhe desagradava. Sem parecer ouvir minhas explicacoes, Arquimedes
continuou dando cabo do seu sanduiche e tomando golinhos de
cerveja. Como lhe restavam poucos dentes, mastigava com
dificuldade, fazendo ruidos com a lingua, e demorava a engolir cada
pedaco. Incomodado com o longo siléncio, e convencido de que
tinha sido um erro perguntar pela filha - o que vocé

esperava ouvir, Ricardito? -, levantei a mao para chamar a negra de
bobes e pedir a conta. Nesse mesmo instante, Arquimedes comecou
a falar outra vez:

- Ela é uma ingrata, acredite - afirmou, com a cara contraida numa
expressao muito severa. - Nem para o enterro da mae mandou
dinheiro. Uma egoista, isso € o que ela é. Foi embora e virou as
costas para nos. Deve se achar muito superior, e pensa que agora
isso |he da direito de nos desprezar. Como se nao tivesse nas veias o
mesmo sangue que o pai € a mae. Estava em estado de furia.



Quando falava, fazia umas caretas que enrugavam ainda mais a sua
cara. Murmurei de novo que lamentava ter tocado no assunto, eu
nao tinha a intencao de constrangé-lo. "E melhor falarmos de outra
coisa." Mas ele nao me ouvia. Em seus olhos fixos, as pupilas
brilhavam, liquidas e incandescentes.

- Eu me rebaixei pedindo que ela me levasse para la, quando
poderia simplesmente ter mandado. Afinal, sou o pai dela - disse,
batendo na mesa. Seus labios tremiam. - Eu me rebaixei, me
humilhei. E ela nao precisava me sustentar, nada disso. Eu
trabalharia onde fosse. Por exemplo, ajudando a construir quebra-
mares. Nao se fazem quebra-mares, la em Paris? Bem, entao eu
podia trabalhar nisso. Se sou bom aqui, também seria la. A Unica
coisa que mendiguei a ela foi uma passagem. Nao era com a mae,
nem com os irmaos. Era s6 para mim. Eu me esforcaria, ganharia
dinheiro, economizaria e iria levando o resto da familia pouco a
pouco. Isso era pedir muito? Era pouco, quase nada. E qual foi a
reacao dela? Nao respondeu mais a nenhuma carta. Nem umazinha,
nunca mais, como se estivesse apavorada com a idéia de me ver por
|a. E isso o que uma filha faz? Sei muito bem por que digo que €
uma ingrata, mogo.

Quando a negra de bobes se aproximou da mesa rebolando como
uma pantera, em vez de pedir a conta pedi outra cerveja bem
gelada. O velho Arquimedes estava falando tao alto que pessoas de
varias mesas se viraram para olhar. Quando ele se deu conta,
disfarcou, tossindo, e baixou a voz.

- No principio, até que ela se lembrava da familia, nao posso negar.
Bem, muito de vez em quando, mas é sempre melhor que nada -
continuou, mais calmo. - Nao quando estava em Cuba; 13, parece,
por essas coisas da politica, ndo podia escrever cartas. Pelo menos
foi o que disse depois, quando morava na Franga, ja casada. Nessa
época sim, de vez em quando, nas festas patrias, ou no meu
aniversario, ou no Natal, mandava uma carta e um chequinho. Que
trabalheira para receber. Era preciso ir ao banco com todos os



documentos de identidade, e eles ficavam com nao sei quanto de
comissao. Mas, enfim, nessa época, se bem que muito de quando
em quando, ela se lembrava que tinha familia. Até eu Ihe pedir a
passagem para a Franca. Entdo, cortou. Nunca mais. Até hoje. Como
se toda a sua familia tivesse morrido. Ela nos enterrou. Quer dizer,
nem mesmo quando um dos irmaos |lhe escreveu pedindo ajuda para
colocar uma lapide de marmore no timulo da mae, ela se dignou a
responder.

Servi a Arquimedes um copo da espumosa cerveja que a negra dos
bobes acabava de trazer e me servi outro. Cuba, casada em Paris:
que duvida podia restar. Quem, a nao ser ela? Agora eu comegava a
tremer. Estava inquieto, como se a qualquer momento uma
revelacao terrivel fosse sair da boca do velho. Disse "Salde,
Arquimedes" e tomamos um longo gole. De onde eu estava podia
ver seu ténis furado, expondo um tornozelo nodoso, com crostas ou
sujeiras, onde caminhava uma formiguinha que ele parecia nao
sentir. Era possivel tanta coincidéncia? Era. Agora eu nao tinha a
menor duvida.

- Acho que a conheci, uma vez - disse, simulando falar por falar, sem
nenhum interesse pessoal. - Sua filha teve uma bolsa em Cuba por
um tempo, nao é? E depois se casou com um diplomata francés,
certo? Um senhor chamado Arnoux, se nao me engano.

- Nao sei se era diplomata ou nao era, ela nao nos mandou nem
uma fotografia - reclamou Arquimedes, esfregando o nariz. - Mas era
um francés importante e ganhava um dinheiro, foi o que me
disseram. Uma filha ndo tem suas obrigacoes com a familia, num
caso desses? Ainda mais se a familia for pobre e passar dificuldades?

Tomou outro golinho de cerveja e ficou ensimesmado, por algum
tempo. Uma musica indefinida, desafinada e mondtona, cantada
pelos Shapis, substituiu a salsa. Na mesa ao lado, os eletricistas
falavam das corridas de cavalos no domingo e um deles jurou: "No
terceiro, Cledpatra € uma barbada." De repente, parecendo lembrar



de alguma coisa, Arquimedes levantou a cabeca e fixou seus
olhinhos febris em mim:

- Vocé a conheceu?
- Acho que sim, vagamente.
- Aquele sujeito, o francés, tinha mesmo muito dinheiro?

-N3o sei. Se estamos falando da mesma pessoa, era um funcionario
da UNESCO. Uma boa posicao, sem duvida. Sua filha, nas vezes que
a Vi, estava sempre muito bem vestida. Uma mulher bonita e
elegante.

- Otilita sempre sonhou com o que nao tinha, desde crianca - disse
de repente Arquimedes, adocando a voz e esbocando um inesperado
sorriso cheio de indulgéncia. - Era muito esperta, no colégio sempre
ganhava prémios. Mas tinha delirios de grandeza, desde que nasceu.
Nao se conformava com a prdpria sorte.

Nao pude conter uma gargalhada e o velho ficou me olhando,
desconcertado. Lily, a chilenita, a camarada Arlette, madame Robert
Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko e madame Ricardo Somocurcio se
chamava, na realidade, Otilia. Otilita. Que gozado.

- Nunca imaginei que se chamava Otilia - expliquei. - Eu a conheci
com outro nome, o do marido. Madame Robert Arnoux. Na Franca
se faz assim, quando uma mulher se casa, adota o nhome e o
sobrenome do marido.

- Que costumes - comentou Arquimedes, sorrindo e levantando os
ombros. - Faz muito tempo que ndo a vé?

- Muito, sim. Nem sei se ainda esta em Paris. Desde que seja a
mesma pessoa, é claro. A peruana que conheci esteve em Cuba e se
casou, em Havana, com um diplomata francés. Mais tarde ele a
levou para viver em Paris, nos anos 60. La nos encontramos pela



ultima vez, ha quatro ou cinco anos. Lembro que falava muito de
Miraflores, dizia que tinha passado a infancia no bairro.

O velho fez que sim. Em seu olhar aquoso, a nostalgia tomava o
lugar da furia. Segurava no ar o copo de cerveja e soprava a espuma
da beirada, devagarzinho, igualando-a.

- E ela mesmo - afirmou varias vezes com a cabeca enquanto cocava
0 nariz. - Otilita morou em Miraflores ainda crianca, porque a mae
trabalhava como cozinheira de uma familia que vivia la. A familia
Arenas.

-Na Rua La Esperanza? - perguntei.
O velho confirmou, cravando os olhos em mim, surpreso.
- Também sabe isso? Como & que sabe tantas coisas da Otilita?

Pensei: "Como reagiria se eu lhe dissesse: "Porque ela é minha
mulher”?”

- Bem, ja disse. Sua filha sempre se lembrava de Miraflores e da
casa na Rua La Esperanza. E um bairro onde eu também morei,
quando menino. Atras do balcdo, a negra de bobes acompanhava os
compassos incertos dos Shapis balancando a cabeca de um lado
para o outro. Arquimedes tomou um longo gole, e um circulo de
espuma se desenhou ao redor dos seus labios afundados.

- Desde miudinha Otilita se envergonhava de nds - disse,
enfurecendo-se outra vez. - Ela queria ser como 0s brancos e os
ricos. Era uma menina arrogante, cheia de manhas. Bastante
esperta, mas muito atrevida. Nao é qualquer um que se muda para
0 estrangeiro sem um tostao, como ela fez. Uma vez ganhou um
concurso, na Radio América. Imitando os mexicanos, os chilenos, os
argentinos. E so6 tinha uns 9 ou 10 anos, acho. Como prémio,
ganhou um par de patins. Depois conquistou a tal familia onde a
mae trabalhava como cozinheira. Os Arenas. Ganhou o coracao



deles, acredite. Era tratada como uma menina da casa. Deixavam
que fosse amiga da filha. Acabaram por estraga-la, ficou com
vergonha de ser filha da prépria mae e do préprio pai. Quer dizer,
desde entdo ja se via que ia ser ingrata quando crescesse.

De repente, a essa altura da conversa, comecei a me cansar. O que
estava fazendo aqui, metendo o nariz nessas intimidades sérdidas?
O que mais vocé queria saber, Ricardito? Para qué? Comecei a
buscar um pretexto para me despedir, porque, de repente, o Chim
Puni Calho se transformara numa prisao. Arquimedes continuava
falando da sua familia. Tudo o que ele contava me deprimia e
entristecia ainda mais. Pelo visto, tinha um monte de filhos, de trés
mulheres diferentes, "todos reconhecidos". Otilita era a filha
primogénita de sua primeira mulher, ja falecida. "Dar de comer a 12
bocas € de matar", repetia, com uma expressao resignada. "Eu vivia
moido. Nao sei como ainda tenho forcas para continuar ganhando o
meu pao, mogo". De fato, parecia acabado e fragil. S6 os olhos,
vivos e bem dispostos, demonstravam vontade de continuar; o resto
do seu corpo parecia vencido e acovardado. Deviam ter transcorrido
pelo menos duas horas desde que entramos no Chim Puni Calho.
Todas as mesas, exceto a nossa, estavam vazias. A proprietaria
desligou o radio, insinuando que era hora de fechar. Pedi a conta,
paguei €, ao sair a Rua, pedi a Arquimedes que aceitasse de
presente uma nota de 100 dodlares.

- Se alguma vez vocé tornar a ver a Otilita 1d em Paris, diga a ela
que se lembre do pai e que nado seja uma filha tdo ma, porque na
outra vida pode receber um castigo - o velho estendeu a mao.

Ficou olhando para a nota de 100 ddlares como se fosse um objeto
caido do céu. Achei que ia chorar de emocao. Balbuciou: "Cem
ddlares! Deus Ihe pague, mogo." Pensei: "E se eu dissesse: "Vocé é
meu sogro, Arquimedes, imagine"?".

Quando, depois de algum tempo, apareceu na prépria praca José



Galvez um taxi meio desmantelado que parei com um gesto, uma
nuvem de moleques esfarrapados me rodeava, com as maos
esticadas, pedindo esmola. Pedi ao motorista que me levasse a Rua
La Esperanza, em Miraflores. Durante o longo trajeto naquela lata-
velha fumegante e sacolejante, lamentei ter comecado aquela
conversa com Arquimedes. Fiquei acabrunhado até os ossos
pensando no que devia ter sido a infancia de Otilita naquela periferia
do Calho. Mesmo sabendo que seria impossivel captar uma realidade
tao distante da vida miraflorense que me coube viver, eu a
imaginava ainda crianca, na promiscuidade e na imundicie daqueles
barracOes improvisados as margens do Rimac - passando por 13, o
taxi se encheu de moscas - onde as moradias se confundiam com
piramides de lixo acumulado sabe-se 1a desde quando, e na
escassez, na precariedade, na inseguranca de cada dia, até que,
sorte providencial, a mae conseguiu aquele emprego de cozinheira
numa familia de classe média, num bairro residencial, para onde
conseguira arrastar sua filha mais velha. Imaginava todas as
manhas, os dengos, as gracinhas que Otilia, menina dotada de um
instinto excepcionalmente desenvolvido para a sobrevivéncia e
adaptacao, foi usando até conquistar os donos da casa. Primeiro,
devem ter rido dela; depois, ficaram encantados com a vivacidade
da filha da cozinheira. Davam a ela os sapatinhos e vestidinhos que
iam ficando pequenos na verdadeira menina da casa, Lucy, a outra
chilenita. Dessa maneira, a filhinha de Arquimedes deve ter subido,
conseguido um lugarzinho na familia Arenas. Até conquistar, afinal, o
direito de poder brincar e sair, de igual para igual, como uma amiga,
Ccomo uma irma, com a menina da casa, embora esta freqlientasse
um colégio particular e ela, uma escolinha publica. Agora, sim, ficava
claro, depois de trinta anos, por que a chilenita Lily da minha
infancia ndo queria ter namorado nem levava ninguém a sua casa na
Rua La Esperanza. E, principalmente, ficava clarissimo por que
decidira fazer aquela encenacao, desperuanizar-se, transubstanciar-
se numa chilenita para ser admitida em Miraflores. Fiquei
enternecido, com os olhos rasos de lagrimas. Estava louco de
impaciéncia para ter a minha mulher nos bracos de novo, queria
acaricia-la, mima-la, pedir desculpas pela infancia que passara,



fazer-lhe cdcegas, contar piadas, bancar o palhaco, para ouvi-la rir,
prometer que nunca mais voltaria a sofrer.

A Rua La Esperanza nao tinha mudado tanto. Percorri-a duas vezes,
da Avenida Larco até o Zanjon, ida e volta. A livraria Minerva
continuava na esquina em frente ao Parque Central, mas atras do
balcdo ja nao estava, atendendo aos clientes, aquela senhora
italiana de cabelos brancos, sempre muito séria, viiva de José Carlos
Mariategui. Nao existiam mais o Gambrinus, o restaurante alemao,
nem a loja de fitas e botdes onde eu as vezes ia fazer compras com
minha tia Alberta. Mas o edificio de trés andares em que as
chilenitas moravam continuava la. Estreito, apertado entre uma casa
e um outro edificio, desbotado, suas varandinhas com balaustradas
de madeira, parecia pobre e antiquado. Nesse apartamento de
quartos estreitos e escuros, naquele vao ao lado da cozinha que
devia ser o quarto de servigo onde sua mae abria um colchao toda
noite no chao, Otilita devia ser imensamente menos infeliz que na
casa de Arquimedes. E talvez tenha sido aqui mesmo, quando ainda
era uma molequinha impubere, que tomou a temeraria decisao de
fazer o que fosse necessario para deixar de ser Otilita, a filha da
cozinheira e do construtor de quebra-mares, fugir para sempre
daquela armadilha, carcere e maldicao que o Peru representava para
ela, partir para longe e ser rica - principalmente isso: rica, riquissima
-, mesmo que tivesse de fazer as piores travessuras, correr 0s riscos
mais temiveis, qualquer coisa, até mesmo se transformar numa
mulherzinha fria, insensivel, calculista, cruel. So6 atingira esse
objetivo durante breves periodos, e pagou muito caro por isso,
deixando pedacos da sua pele e da sua alma pelo caminho. Quando
pensei nela, no pior periodo de suas crises, sentada na privada,
tremendo de medo, segurando a minha mao, tive de fazer um
esforco para nao chorar. E claro que vocé tinha razao, menina ma3,
em nao querer voltar ao Peru, em odiar o pais que evocava tudo
aquilo que vocé tinha agiientado, sofrido e feito para escapar de Ia.
Vocé



fez muito bem em nao me acompanhar nesta viagem, meu amor.
Dei um longo passeio pelas ruas de Miraflores seguindo os itinerarios
da minha juventude: o Parque Central, a Avenida Larco, o Parque
Salazar, os cais. Meu peito parecia apertado devido a urgéncia de vé-
la, de ouvir sua voz. Naturalmente, nunca diria a ela que conheci seu
pai. Naturalmente, jamais lhe confessaria que sabia seu nome
verdadeiro. Otilia, Otilita, que gozado, nao combinava de jeito
nenhum. Naturalmente, eu me esqueceria de Arquimedes e de tudo
0 que tinha ouvido naquela manha.

Quando cheguei a sua casa, tio Ataulfo ja estava deitado. A velhinha
Anastasia me deixara comida servida ha mesa, com um guardanapo
em cima para manter o calor. Provei uma garfada, e quando me
levantei fui me isolar na sala. Eu relutava em fazer um telefonema
internacional, porque sabia que o tio Ataulfo ndao me deixaria pagar,
mas tinha tanta necessidade de falar com a menina ma, de ouvir sua
voz, de dizer que sentia saudades, que ja estava decidido. Sentado
na poltrona em que o tio Ataulfo lia seus jornais, no canto ao lado
da mesinha do telefone, com a sala as escuras, fiz a ligagao. O

aparelho tocou varias vezes e ninguém atendeu. A diferenca de
horas, é claro!

Em Paris eram quatro da madrugada. Mas, justamente, era
impossivel que a chilenita - Otilia, Otilita, que gozado - ndao ouvisse o
telefone tocar. Ficava na mesinha-de-cabeceira, ao lado da sua
orelha. E ela tinha um sono muito leve. A Unica explicacao seria que
estivesse numa daquelas viagens de trabalho que Martine |he
arranjava. Fui para o meu quarto arrastando os pés, frustrado e
entristecido. Naturalmente, nao consegui fechar os olhos, porque
cada vez que sentia o sono chegar, acordava, sobressaltado e llcido,
vendo o rosto de Arquimedes desenhar-se nas sombras, olhando
debochado para mim e repetindo o home de sua filha mais velha:
Otilita, Otilia. Seria possivel que... Nao, que idéia idiota, um ataque
ridiculo de ciimes num cingiientdo. Outra brincadeira, para deixar
vocé nervoso, Ricardito? Impossivel, como ela poderia suspeitar que



vocé ia telefonar logo hoje, a esta hora da noite. A explicacao légica
era que nao estava em casa porque tinha viajado a trabalho, para
Biarritz, Nice, Cannes, uma dessas cidades-balnearias em que se
realizavam convencoes, reunioes, encontros, casamentos e todos 0s
outros pretextos que os franceses arranjam para comer e beber
como glutdes. Continuei telefonando nos trés dias seguintes e ela
nao atendeu. Consumido de cilimes, nao vi mais nada, nem
ninguém, s6 contava os dias eternos que faltavam para tomar meu
aviao de volta para a Europa. Tio Ataulfo notou meu nervosismo, por
mais que eu exagerasse nos esforcos para parecer normal, ou talvez
justamente por isso. Ele se limitou a perguntar duas ou trés vezes se
eu nao me sentia bem, porque quase nao comi nada nem aceitei um
convite do gentil Alberto Lamiel para jantar e depois ouvir minha
cantora preferida, Cecilia Barraza, num bar de musica folclorica. No
quarto dia retornei a Paris. Tio Atallfo escreveu uma carta de
proprio punho para a menina ma, pedindo desculpas por ter roubado
seu marido durante duas semanas, mas, acrescentava, essa visita do
sobrinho tinha sido milagrosa, porque o ajudara a atravessar um
periodo dificil e lhe trouxera uma vasta longevidade. Nao dormi, nao
comi durante as quase 18 horas que durou o v6o, por causa de uma
longuissima escala do avidao da Air France em Pointe-a-Pitre, para
consertar um defeito. O que me esperaria dessa vez, ao abrir a porta
do apartamento na Ecole Militaire? Outra cartinha da menina m3,
dizendo, com a frieza de antigamente, que decidiu ir embora porque
ja

estava farta daquela vida enfadonha de dona de casa pequeno-
burguesa, cansada de preparar cafés-da-manha e arrumar camas?
Sera que poderia continuar com essas gracinhas, na sua idade?

Nao. Quando abri a porta do apartamento na rue Joseph Granier -
minha mao tremia, quase nao consegui encaixar a chave na
fechadura , 13

estava ela, a minha espera. Abriu os bragos com um amplo sorriso:



- Finalmente! Ja estava me cansando de ficar tao sozinha e
abandonada.

Estava vestida para ir a uma festa, com um modelo muito decotado
e ombros nus. Quando perguntei a que se devia tanta elegancia,
disse, mordiscando meus labios:

- Por sua causa, bobinho. Estou esperando vocé desde a
manhazinha, ligando para a Air France o tempo todo. Disseram que
seu avido ficou varias horas em Guadalupe. Quero ver como foi
tratado em Lima. Parece que voltou com mais fios brancos. De
tantas saudades de mim, imagino. Estava contente por me ver, e eu
me senti aliviado e envergonhado. Perguntou se queria beber, comer
alguma coisa e, como me viu bocejar, empurrou-me para o quarto:
"V4, durma um pouco, eu cuido da sua mala." Tirei os sapatos, a
calca e a camisa e, fingindo dormir, observei-a com os olhos
entrecerrados. Ia retirando as coisas da mala devagar, concentrada
no que fazia, com muita ordem. Separava a roupa suja numa sacola
para depois levar a lavanderia. Arrumava cuidadosamente a roupa
limpa no armario. As meias, os lencos, o terno, a gravata. De vez em
quando dava uma espiada na cama e me parecia que sua expressao
se tranquilizava quando me via. Tinha 48

anos, e ninguém diria, vendo sua silhueta de modelo. Estava muito
bonita com aquele vestido verde-claro, que mostrava seus ombros e
parte das costas, e maquiada com muito esmero. Movia-se devagar,
com graca. Em dado momento se aproximou de mim - fechei
totalmente os olhos e entreabri a boca, fingindo dormir - e senti que
me cobria com a colcha. Podia ser uma farsa tudo aquilo? Nunca na
vida. Mas por que nao? Com ela, a vida podia a qualguer momento
tornar-se teatro, ficcdo. Sera que eu devia perguntar por que nao
tinha atendido o telefone nesses ultimos dias? Averiguar se fizera
alguma viagem de trabalho? Ou seria melhor esquecer o assunto e
mergulhar naquela terna mentira da felicidade domeéstica? Eu sentia
um cansaco infinito. Mais tarde, quando estava comecando a cair no
sono de verdade, senti que se deitava ao meu lado. "Que boba,



acordei vocé." Estava virada para mim, e com a mao acariciava meu
cabelo. "Vocé esta ficando cheio de cabelos brancos, velhinho", riu.
Havia tirado o vestido e os sapatos, € a anagua que usava era de um
tom trigueiro claro, parecido com o da sua pele.

- Senti saudades - disse de repente, ficando séria. Cravou em mim
seus olhos cor de mel de um modo que me lembrou, subitamente, o
olhar fixo do construtor de quebra-mares. - Nao conseguia dormir de
noite, pensando em vocé. Quase todas as noites me masturbei,
imaginando que vocé me fazia gozar com a boca. Uma noite chorei,
pensando que alguma coisa ruim podia acontecer com vocé€, uma
doenca, um acidente. Que iria me ligar para dizer que decidira ficar
em Lima com uma peruanita e que eu nao o veria nunca mais.

Nossos corpos nao se tocavam. Ela ainda estava com a mao na
minha cabeca, mas agora passava as pontas dos dedos nas
sobrancelhas, na boca, para comprovar que estavam mesmo ali.
Seus olhos continuavam muito sérios. Havia no fundo das pupilas
um brilho aquoso, como se estivesse reprimindo a vontade de
chorar.

- Uma vez, ha muitos anos, neste mesmo quarto, vocé me
perguntou o que era a felicidade para mim, lembra, bom menino? E
eu disse que era o dinheiro, encontrar um homem poderoso e muito
rico. Estava errada. Agora sei que, para mim, a felicidade é vocé.

E nesse momento, quando eu ia abraca-la porque seus olhos
estavam cheios de lagrimas, soou a campainha do telefone,
sobressaltando-nos.

- Ah, por fim! - exclamou a menina ma, levantando o fone. - O

maldito telefone. Consertaram. Oui, oui, monsieur. Ca marche trés
bien, maintenant! Merci.

Antes que desligasse, eu havia pulado sobre ela e a abracava,
apertando-a com todas as minhas forcas. Beijava-a com flria, com



ternura, minha voz se atropelava quando disse:

- Sabe o0 que é o mais bonito, o que mais me alegrou de todas essas
coisas que vocé disse, chilenita? "Oui, oui, monsieur. Ca marche tres
bien, maintenant.”

Ela deu uma risada e murmurou que era a breguice menos
romantica de todas as que eu ja Ihe dissera. Enquanto a despia e me
despia, disse no seu ouvido, sem parar de beija-la um instante:
"Telefonei para vocé durante quatro dias seguidos, todas as horas,
de noite, ao amanhecer, e como vocé nao atendia fiquei louco de
desespero. Nao comi, nao vivi, até ver que vocé nao tinha ido
embora, que nao estava com um amante. A vida voltou ao meu
corpo, menina ma." Senti que ela se contorcia de gargalhadas.
Quando me forcou com as duas maos a afastar o rosto para olhar
nos meus olhos, o riso ainda a impedia de falar. "Estava mesmo
louco de ciimes? Que grande noticia, ainda esta apaixonado por
mim feito um bezerro, bom menino." Foi a primeira vez que fizemos
amor sem parar de rir.

Afinal, adormecemos, amalgamados e felizes. No meio do sono, de
vez em quando eu abria os olhos para vé-la. Nunca mais seria tao
feliz como agora, jamais voltaria a me sentir tao pleno. Acordamos
ja de noite e, depois de tomar um banho e vestir-nos, levei a menina
ma para jantar no La Closerie de Luas, onde, como dois amantes em
lua-de-mel, conversamos baixinho, olhando-nos nos olhos, de maos
dadas, sorrindo, beijando-nos, enquanto tomamos uma garrafa de
champanhe. "Diga alguma coisa bonita", pedia ela, de vez em
quando.

Saindo do La Closerie de Luas, na pracinha onde a estatua do
Marechal Ney ameaca as estrelas com seu sabre, a beira da avenue
de I'Observatoire, vimos dois clochards sentados hum banco. A
menina ma

parou e apontou:



- E esse, o da direita, o clochard que salvou a sua vida naquela
noite, na Ponte Mirabeau, certo?

- Nao, acho que nao foi esse.

- Foi, sim - sapateou ela, zangada, ansiosa. - E ele, diga que é ele,
Ricardo.

- E sim, sim, foi ele, tem razao.

- Entdo me dé todo o dinheiro que tem na carteira - ordenou. - As
notas e as moedas também.

Fiz 0 que pedia. Ela, entao, dirigiu-se aos dois clochards com o
dinheiro na mao. Eles a fitaram como se fosse um bicho estranho,
imagino, porque estava muito escuro para ver suas caras. Vi como,
inclinada sobre um deles, a menina ma lhe dirigiu a palavra,
entregou o dinheiro e finalmente, para minha surpresa, beijou o
clochard nas bochechas. Depois veio em minha direcao, sorrindo
COmMO uma crianca que acaba de fazer uma boa agao. Apertou meu
braco e recomegamos a andar pelo Boulevard de Montparnasse. Até
a Ecole Militaire seria meia hora de caminhada. Mas nao fazia frio e
nao ia chover.

- Esse clochard vai pensar que teve um sonho, que caiu uma fada do
céu. O que vocé lhe disse?

- Muito obrigado, senhor clochard, por ter salvado a vida da minha
felicidade.

- Esta virando breguinha vocé também, menina ma - beijei seus
labios.

- Diga outra, outra, por favor.

VII. Marcella em Lavapiés



Ha cinglienta anos, o bairro madrileno de Lavapiés, antigo enclave
de judeus e mouriscos, ainda era considerado um dos mais
auténticos de Madri, onde ainda se viam, como curiosidades
arqueoldgicas, o chulapo, a chulapa e outros personagens das
zarzuelas, valentoes de colete, boina, lenco no pescoco e calcas
justas, e as manolas com seus vestidos de bolinhas, brincos
grandes, sombrinhas e lencos prendendo suas cabeleiras em coques
esculturais.

Quando vim morar em Lavapiés, em 1987, o bairro havia mudado de
tal maneira que as vezes eu me perguntava se naquela Babel ainda
restava algum madrileno de raiz ou todos os moradores, como
Marcella e eu, eram madrilenos importados. Os espanhdis do bairro
eram provenientes de todos os cantos da Espanha e com seus
sotagues e sua variedade de tipos fisicos contribuiam para dar a
miscelanea de ragas, linguas, sotaques, costumes, trajes e nostalgias
de Lavapiés o aspecto de um micro-cosmo. Toda a geografia
humana do planeta parecia representada no seu punhado de
quadras. Ao descer a Rua da Ave Maria, onde moravamos no
terceiro andar de um edificio descolorido e deteriorado, ja se estava
numa Babildnia em que conviviam mercadores chineses e
paquistaneses, lavanderias e lojas indianas, saldoes de cha
marroquinos, bares cheios de sul-americanos, narcotraficantes
colombianos e africanos e, por toda parte, em grupos nos saguodes e
nas esquinas, uma grande quantidade de romenos, iugoslavos,
moldavios, dominicanos, equatorianos, russos e asiaticos. As familias
espanholas do bairro se opunham as transformacoes mantendo os
velhos costumes, como as conversas entre duas varandas, roupas
penduradas em cordas esticadas nos beirais e nas janelas, e, aos
domingos, a ida dos casais, eles de gravata e elas de preto, a missa
da igreja de San Lorenzo, na esquina das ruas Dr. Piga e Salitre.
Nosso apartamento era menor que o meu antigo, na rue Joseph
Granier, ou assim me parecia, porque vivia entupido com os modelos
em papelao, papel e madeira balsa dos cenarios de Marcella que,
como os soldadinhos de chumbo de Salomén Toledano, invadiam os
dois quartinhos e até a cozinha e o banheiro da casa. Apesar de tao



diminuto, e de estar repleto de livros e discos, nao provocava
claustrofobia gracas as janelas que davam para a Rua e nos traziam
a vivissima luz branca de Castela, tao diferente da parisiense, e uma
varandinha, onde podiamos, de noite, puxar uma mesa € jantar sob
as estrelas de Madri, que existem, apesar de borradas pelo reflexo
das luzes da cidade.

Marcella conseguia trabalhar no chao, deitada na cama quando
desenhava, ou sentada no tapete afegao da sala de jantar, quando
armava os seus modelos com pedacos de papelao, tabuinhas,
borracha, cola, cartolina e lapis de cor. Eu preferia trabalhar nas
traducoes encomendadas pelo editor Mario Muchnik num barzinho
ao lado, o Bar Barbieri, onde passava varias horas por dia
traduzindo, lendo e observando a fauna que freqlientava o bar e que
nunca me aborrecia, porque encarnava todo o multicolorido desta
Arca de Noé no coracao da velha Madri.

O Bar Barbieri ficava na propria Rua da Ave Maria e parecia - como
disse Marcella na primeira vez que me levou 13, e ela entendia
dessas coisas - um cenario expressionista de Berlim dos anos 20, ou
uma gravura de Grosz ou de Otto Dix, com suas paredes lascadas,
seus cantos escuros, seus medalhdoes de damas romanas no forro do
teto e seus cubiculos misteriosos onde, pelo aspecto, seria possivel
cometer crimes sem que o0s outros fregueses soubessem, apostar
quantias enlouguecidas em jogos de poquer cheios de ameacas e
brilhos de faca, ou celebrar missas negras. Era enorme, anguloso,
com cantos escuros, tetos sombrios com teias de aranha prateadas,
mesinhas raquiticas e cadeiras bambas, bancos e estantes a ponto
de desmoronar, de tao gastos. Um lugar escuro, fumacento, sempre
cheio de gente que parecia fantasiada, uma massa de extras de
comédia bufa esperando, nos bastidores, a hora de entrar em cena.
Eu gostava de me sentar numa mesinha ao fundo que recebia um
pouco mais de luz e que, em vez de cadeiras, tinha uma poltrona
bastante comoda, forrada de um veludo que algum dia foi
avermelhado e agora estava se desintegrando com o buraco das
queimaduras de cigarro e o rocar de tantos traseiros. Uma das



minhas distracdes, toda vez que entrava no Bar Barbieri, era
identificar os idiomas que ouvia desde a porta até a mesa do fundo,
e um dia contei meia dizia nessa brevissima trajetoria de uns trinta
metros.

As garconetes e garcons também representavam a diversidade do
bairro: suecos, belgas, americanos, marroquinos, equatorianos,
peruanos etc. Eram sempre diferentes, porque deviam ser mal pagos
e os clientes os mantinham o tempo todo, durante as oito horas que
trabalhavam, em dois turnos, trazendo e levando cervejas, cafés,
chas, chocolates, tacas de vinho e sanduiches. Assim que me viam
sentado @ mesa habitual, com meus cadernos, canetas e o livro que
estava traduzindo, vinham trazer meu cafezinho pingado e uma
garrafa de agua mineral sem gas.

Nessa mesinha folheava os jornais da manha e, a tarde, quando me
cansava de traduzir, ficava lendo, nao mais por trabalho e sim por
prazer. Os trés livros que tinha traduzido, de Dons Lessing, Paul
Auster e Michel Tournier, ndo exigiram grande esforco, mas também
nao me diverti muito vertendo-os para o espanhol. Esses autores
estavam na moda, mas os romances que me deram para traduzir
nao eram os melhores que tinham escrito. Como sempre suspeitei,
as traducoes literarias sao pessimamente remuneradas, muito pior
que as comerciais. Mas eu nao tinha mais condicoes de fazer estas
ultimas porque, devido ao meu cansaco mental, quando fazia um
esforco maior de concentracao progredia muito lentamente. De
qualquer maneira, aqueles parcos rendimentos me permitiam ajudar
Marcella nas despesas da casa e nao me sentir dependente. Meu
amigo Muchnik tentara me ajudar a conseguir alguma traducao do
FuUSSo - era 0 que mais me interessava -, e estivemos a ponto de
convencer um editor a publicar Pais e Filhos de Turgueniev, ou o
estremecedor Réquiem de Anna Ajmatova, mas nao fomos bem-
sucedidos, porque a literatura russa ainda interessava pouco aos
leitores espanhois e hispano-americanos, e a poesia ainda menos.



Nao sei dizer se gostava ou nao de Madri. Conhecia pouco os outros
bairros da cidade, e s6 me aventurava neles quando ia a um museu
ou a espetaculos com Marcella. Mas me sentia a vontade em
Lavapiés, apesar de ter sido assaltado nestas ruas, pela primeira vez
na vida, por dois arabes que roubaram meu reldégio, um moedeiro
com trocados e minha caneta Mont Blanc, meu ultimo luxo. Na
verdade, aqui eu me sentia em casa, imerso numa vida fervilhante.
As vezes, de tarde, Marcella vinha me buscar no Barbieri e iamos dar
uma volta pelo bairro, que cheguei a conhecer como a palma da
minha mao. Sempre descobria alguma curiosidade ou extravagancia.
Por exemplo, a loja-telefénica do boliviano Alcérreca que, para
atender melhor aos seus clientes africanos, tinha aprendido a falar
swahili. Quando passavam algo interessante, iamos a Filmoteca ver
um filme classico.

Nesses passeios, Marcella falava sem parar e eu ouvia. SO intervinha
muito de vez em quando, para deixa-la respirar e, com alguma
pergunta ou observagao, incentiva-la a continuar me contando em
que projeto gostaria de estar. As vezes eu nao prestava muita
atencao no que ela me dizia, concentrado em como o dizia: com
paixao, fantasia, conviccao e alegria. Nunca conheci ninguém que se
entregasse a sua vocacao de forma tao total - tdo fanatica, diria, se
a palavra nao tivesse reminiscéncias tenebrosas , nem que soubesse
de maneira tao excludente o que queria fazer na vida. Tinhamos nos
conhecido trés anos antes, em Paris, numa clinica de Passy onde eu
fora fazer uns exames e ela visitar uma amiga recém-operada. Na
meia hora que conversamos na sala de espera, falou com tanto
entusiasmo de uma peca de Moliere, O Burgués Fidalgo, cujo
cenario ela tinha feito num teatrinho de Nanterre, que fui assistir.
Encontrei Marcella no teatro e, no final da sessao, convidei-a para
tomar alguma coisa num bistr6 ao lado da estacao do metro.

Agora fazia dois anos e meio que viviamos juntos, o primeiro em
Paris e depois em Madri. Marcella era italiana, vinte anos mais jovem
que eu. Estudou arquitetura em Roma para agradar seus pais,
ambos arquitetos, e desde estudante comecou a trabalhar com



cenografia teatral. Seus pais ficaram ressentidos por ela nao exercer
a arquitetura e passaram alguns anos distanciados. Afinal se
reconciliaram, quando entenderam que nao se tratava de um
capricho da filha e sim de uma verdadeira vocacao. As vezes ela
ficava uma temporada com os pais, em Roma, e, como ganhava
pouco era a pessoa mais trabalhadora do mundo, mas os cenarios
que lhe encomendavam eram pequenos, quase sempre em teatros
marginais, e Ihe rendiam muito pouco, as vezes nada -, seus pais,
que estavam bem de vida, vez por outra lhe mandavam uns vales-
postais que lhe permitiam dedicar seu tempo e sua energia ao
teatro. Nao fizera sucesso na carreira, mas isso nao lhe importava
muito, porque tinha - e eu também - certeza absoluta de que mais
cedo ou mais tarde o mundo do teatro da Espanha, da Itdlia e de
toda a Europa terminaria reconhecendo o seu talento. Falava
muitissimo, gesticulando como uma italiana de caricatura, mas
nunca me aborrecia. Eu ficava embevecido ouvindo-a descrever as
idéias que esvoacavam em sua cabeca para revolucionar os cenarios
de O Jardim das Cerejeiras, Esperando Godot, Arlequim, Servidor de
Dois Patroes ou A Celestina. Mais de uma vez foi contratada para
fazer cinema, como assistente de cenografia, e poderia conquistar
Seu espaco nesse meio, mas gostava de teatro e nao estava disposta
a sacrificar sua vocacao, embora fosse mais dificil conseguir alguma
coisa trabalhando em pecas de teatro que em filmes ou programas
de televisdo. Gracas a Marcella, aprendi a ver os espetaculos com
outros olhos, a prestar uma atencao cuidadosa nao sé nas histdrias
e nos personagens, mas também nos lugares, na luz que os banhava
e nas coisas que os rodeavam. Ela era miuda e tinha cabelo claro,
olhos verdes, um sorriso alegre e uma pele muito branca e tersa.
Exalava dinamismo. Estava sempre vestida de qualquer maneira, a
maior parte do tempo de sandalias, jeans e uma tlnica gasta, e
usava oculos para ler e ir ao cinema, umas lentes mindsculas, sem
armacao, que davam um jeito meio de palhaco a sua expressao. Era
dada, espontanea, generosa, capaz de dedicar muito tempo a
trabalhos sem importancia, como uma representacao Unica de uma
comédia de Lope de Vega pelos alunos de um colégio, a cujo cenario
de quatro cacarecos e duas lonas pintadas ela se dedicava com a



mesma obstinagdo de um cendgrafo que fosse trabalhar pela
primeira vez na Opera de Paris. A satisfacao recompensava com
juros 0 pouco ou quase nada que aquela aventura |Ihe rendia. Se a
definicdo "trabalhar por amor a arte" cabia em alguém, esse alguém
era Marcella.

Menos de um décimo das maquetes que entulhavam o nosso
apartamento havia subido algum dia num palco. A maioria delas se
frustrou por falta de financiamento, idéias que teve ao ler uma peca
que Ihe agradou e para a qual concebeu um cenario que nao passou
do desenho e da maquete. Nunca discutia os honorarios quando a
contratavam, e era capaz de rejeitar um projeto importante se o
diretor ou o produtor parecessem meio fariseus, pouco interessados
no aspecto estético e sd atentos ao mercantil. Em compensacao,
quando aceitava uma encomenda - geralmente de grupos de
vanguarda, sem acesso aos teatros tradicionais -, ela se entregava
de corpo e alma. Nao se esforcava apenas para fazer bem o seu
trabalho, colaborava em todo o resto, ajudando os colegas a
conseguir patrocinio, encontrar local, pedir doagdes e empréstimos
de moveis e vestuario, e trabalhava ombro a ombro com carpinteiros
e eletricistas, ou, se fosse preciso, até mesmo varrendo o palco,
vendendo entradas e recebendo o publico. Eu sempre ficava
maravilhado ao vé-la tao dedicada ao seu trabalho, a tal ponto que
precisava lembrar a ela, nesses periodos de febre, que um ser
humano nao vive so de cenarios teatrais, mas também de comer,
dormir e se interessar um pouco pelas outras coisas da vida.

Nunca entendi por que Marcella estava comigo, o que eu
acrescentava em sua vida. Podia ajuda-la muito pouco naquilo que
mais |lhe interessava no mundo, o seu trabalho. Eu tinha aprendido
com ela tudo o que sabia de cenografia teatral, e as opinides que
podia dar eram supérfluas porque, como todo auténtico criador, ela
sabia muito bem o que queria fazer sem necessidade de assessoria.
Eu apenas podia ser um ouvido atento toda vez que ela precisasse
derramar em voz alta o jorro de imagens, possibilidades, alternativas
e dlvidas que a assaltavam quando embarcava num projeto. Eu a



ouvia com inveja, durante o tempo que fosse preciso. Ia com ela
consultar gravuras e livros na Biblioteca Nacional, visitAvamos
artesaos e antiquarios, davamos o tradicional passeio dominical pelo
Rastro. E nao fazia isso so por carinho, mas porque o que ela dizia
era sempre inovador, surpreendente, as vezes genial. Ao seu lado,
eu aprendia alguma coisa nova todo dia. Nunca iria imaginar, antes
de conhecé-la, que, embora sempre discretos, o cenario, a
iluminacdo, a presenca ou a auséncia do objeto mais comum, uma
vassoura, um simples vaso de flores, podem influir de maneira tao
determinante numa historia teatral.

A diferenca de vinte anos entre nds nao parecia preocupa-la. A mim,
sim. Sempre pensava que a nossa boa relacao se empobreceria
quando eu chegasse aos 60 e ela ainda fosse uma mulher jovem.
Entdo se apaixonaria por alguém da sua idade. E iria embora. Era
atraente, apesar de cuidar pouco do seu fisico, na Rua os homens a
seguiam com os olhos. Um dia me perguntou enquanto estavamos
fazendo amor: "Vocé se importaria de ter um filho?" Nao. Se ela
quisesse, eu adoraria. Mas logo me veio a angustia. Por que tive
essa reacao? Talvez porque, dadas as minhas aventuras e
desventuras de tantos anos com a menina ma, aos 50 e poucos anos
eu nao conseguia acreditar na perenidade de um casal, mesmo nds
dois, que funcionavamos sem altos e baixos. Nao era absurda essa
davida? Nds nos davamos tao bem que, durante os dois anos e meio
que estivemos juntos, nao tivemos uma briga. Pequenas discussoes
e zangas passageiras, no maximo. Mas nada que pudesse se
assemelhar a uma ruptura. "Que bom que vocé nao se importa",
disse Marcella nesse dia. "Nao perguntei isso para termos um
bambino agora, s

depois de fazer algumas coisas importantes.”" Falava de si mesma
que, sem divida, no futuro faria coisas dignas desse qualificativo. Eu
me daria por satisfeito se Mario Muchnik me conseguisse, nos anos
seguintes, algum livro russo para traduzir que me exigisse muito
esforco e entusiasmo, algo mais criativo que aqueles romances light



que se apagavam da minha memdria na mesma velocidade em que
0S reescrevia em espanhol.

Sem a menor duvida, ela estava comigo porgue me amava; nao
havia nenhuma outra razao. Eu, alias, era em certa medida um peso
econdmico para ela. Como pdde se apaixonar por mim, sendo eu um
sujeito mais velho que ela, nada bonito, sem vocacao, um pouco
diminuido nas minhas faculdades intelectuais e cuja Unica finalidade
na vida tinha sido, desde crianca, passar a vida em Paris? Quando
contei a Marcella que essa era a minha Unica vocacao, deu uma
risada: "Bem, caro, vocé conseguiu. Deve estar contente, porque
morou em Paris a vida toda." Dizia isso com carinho, mas suas
palavras me soaram um pouco sinistras.

Marcella se preocupava comigo mais do que eu mesmo: que
tomasse 0os comprimidos para a pressao, que caminhasse pelo
menos meia hora por dia, que nao excedesse as duas ou trés tacas
didrias de vinho. E sempre repetia que, quando ela conseguisse um
bom projeto, gastariamos o dinheiro fazendo uma viagem ao Peru.
Ela, antes que Cuzco e Machu Picchu, queria conhecer o bairro
limenho de Miraflores de que eu tanto falava. Eu dava corda, mas,
no fundo, sabia que nunca irilamos fazer essa viagem, pois me
encarregaria de adia-la até o infinito. Nao queria voltar ao Peru.
Desde a morte do tio Atallfo, meu pais estava esmaecido para mim
COmo uma miragem nas areias do deserto. Nao tinha mais parentes
nem amigos por 13, e até as lembrancas da minha juventude
estavam se esfumando.

Soube da morte do tio Ataulfo varias semanas depois de acontecer,
quando ja estava morando em Madri ha uns seis meses, por uma
carta de Alberto Lamiel. Marcella trouxe o envelope ao Barbieri e,
mesmo esperando receber essa noticia a qualquer hora, fiquei
extremamente abalado. Parei de trabalhar e fui andar feito um
sonambulo pelas ruas do Retiro. Desde a minha ultima viagem ao
Peru, no final de 1984, nds nos escreviamos todos os meses, €
acompanhei passo a passo, na sua letra tremida, que eu precisava



decifrar como um paledgrafo, os desastres econdmicos que a politica
de Alan Garcia provocava no Peru, a inflacdo, as nacionalizacoes, a
ruptura com os organismos de crédito, o controle de precos e do
cambio, a queda da taxa de emprego e do nivel de vida. As cartas
do tio Ataulfo revelavam sua amargura enquanto esperava a morte.
Tinha morrido durante o sono. Alberto Lamiel também contava que
estava tentando ir para Boston onde, gracas aos pais de sua mulher
americana, tinha oportunidades de trabalho. Dizia que se sentia um
imbecil por ter acreditado nas promessas de Alan Garcia, em quem
votara nas eleicdes de 1985, como fizeram tantos profissionais
liberais incautos. Acreditando na palavra do presidente de que nao
mexeria com isso, conservou os certificados em ddlares onde
depositara todas as suas economias. Quando o novo mandatario
decretou a conversao obrigatdria dos certificados em divisas por sois
peruanos, o patrimonio de Alberto se dissolveu. Foi o0 comeco de
uma sucessao de reveses. A melhor coisa que podia fazer era "seguir
0 seu exemplo, tio Ricardo, e partir em busca de melhores
horizontes, porque neste pais ndo é mais possivel trabalhar sem
estar conchavado com o governo.”

Esta foi a Ultima noticia que tive das coisas do Peru. Depois disso,
como nao via praticamente nenhum peruano em Madri, sé ficava
sabendo do que acontecia por la nas pouquissimas vezes que
alguma noticia se infiltrava nos jornais madrilenos, geralmente o
nascimento de quintuplos, algum terremoto ou a queda de um
onibus na Cordilheira dos Andes com trinta mortos.

Nunca contei ao tio Atallfo que o meu casamento tinha naufragado,
de maneira que ele continuou até o fim, nas suas cartas, mandando
saudacdes para a "minha sobrinha" e eu, nas minhas, devolvendo as
dela. Nao sei por que lhe ocultei o fato. Talvez porque tivesse de
explicar o que havia acontecido, e qualquer explicacao lhe pareceria
absurda e incompreensivel, como também parecia a mim.

Nossa separacao aconteceu de maneira inesperada e brutal, como
sempre foram os desaparecimentos da menina ma. Mas dessa vez



nao se tratou propriamente de uma fuga, e sim de uma separacao
polida, conversada. Por isso mesmo entendi que, ao contrario das
outras, aquela sim, era definitiva.

A lua-de-mel que tivemos em Paris, quando voltei de Lima, temeroso
de que ela tivesse ido embora porque nao atendeu minhas ligagoes
durante trés ou quatro dias, durou poucas semanas. No comego,
estava carinhosa como na tarde em que me recebeu com aquelas
demonstragoes de amor. Consegui um contrato na UNESCO por um
més, e de tarde, quando voltava para casa, ela ja havia chegado do
escritorio e preparado o jantar. Uma noite me esperou com a luz
apagada e a mesa iluminada por umas velas romanticas. Depois,
teve de fazer duas viagens de dois dias a Cote d'Azur, enviada por
Martine, e de la me ligava todas as noites. Que mais eu podia
desejar? Tive a impressao de que a menina ma chegara a idade da
razao e que 0 nosso casamento era indestrutivel.

Entdo, em algum momento que minha memaéria ndo consegue
determinar, seu humor e suas maneiras comecaram a sofrer
transformacoes. Foi uma mudanca discreta, que ela disfarcava,
talvez porque ainda tivesse duvidas, e da qual s tomei consciéncia
retroativamente. Nao me inquietei por ver que a atitude tao
apaixonada das primeiras semanas ia se tornando pouco a pouco
mais distante, ela sempre fora assim e o surpreendente era ter se
mostrado t3o efusiva. Percebi que ficava distraida durante longos
periodos, perdida em reflexdes que pareciam leva-la para longe do
meu alcance, com o rosto tenso. Voltava assustada dessas fugas.
Com um sobressalto, quando eu a trazia a realidade com uma
brincadeira: "O que ha com a princesa da boca de morango? Por que
esta tdo pensativa? Estara apaixonada a princesa?". Ela ficava
vermelha e me respondia com um risinho forcado.

Uma tarde, ao voltar do antigo escritdrio do senhor Charnés - ele
estava aposentado e decidira passar a velhice no sul da Espanha -,
onde me disseram pela terceira ou quarta vez que no momento nao
havia trabalho para mim, quando abri a porta do apartamento da



rue Joseph Granier e a vi sentada na sala, com o terninho marrom e
a maleta que sempre levava nas suas viagens, entendi que estava
acontecendo algo grave. Parecia alterada.

- O que ha com vocé?

Suspirou, tomando forcas - estava com olheiras azuis, seus olhos
brilhavam - e, sem preambulos, soltou a frase que certamente tinha
preparado com muita antecedéncia:

- Nao queria ir embora sem falar com vocé, para que nao pense que
estou fugindo. - Disse de supetdao, com a voz gélida que costumava
usar para as execucgoes sentimentais. - Pelo amor de Deus, nao faca
uma cena nem ameace suicidio. Nenhum de nds dois esta mais em
idade para essas coisas. Desculpe que eu fale com tanta crueza, mas
acho que € o melhor. Cai na poltrona, em frente a ela. Senti um
cansaco infinito. Tive a sensagao de estar ouvindo um disco que
repetia, cada vez mais deformada, a mesma frase musical.

Ela ainda estava muito palida, mas agora sua expressao era irritada,
como se o fato de estar ali dando explicacdes lhe provocasse um
grande ressentimento contra mim.

- Vocé sabe que tentei me adaptar a esse estilo de vida, para fazer a
sua vontade e recompensar a ajuda que me deu quando fiquei
doente. - Sua frieza agora parecia estar fervendo de furia. - Mas nao
agliento mais. Nao é

vida para mim. Se continuar com vocé sé por compaixao, isso
termina em odio. E ndo quero odiar vocé. Tente me entender, se
puder. Ficou em siléncio, esperando que eu lhe dissesse alguma
coisa, mas eu estava tao cansado que nao tinha forcas nem vontade
de dizer nada.

- Aqui eu me sinto sufocada - acrescentou, dando uma olhada em
volta. - Este quarto-e-sala é uma prisao, eu nao suporto mais. Sei
qual € o meu limite. Esta rotina, esta mediocridade estao me



matando. Nao quero que o resto da minha vida seja assim. Vocé nao
se importa. Esta contente com isso, melhor para vocé. Mas eu nao
sou assim, ndo sei me conformar. Eu tentei, vocé viu que tentei. Mas
ndo consigo. Ndo vou passar o resto da vida ao seu lado so6 por
compaixao. Desculpe eu falar com tanta franqueza. E melhor vocé
saber a verdade e aceita-la de uma vez, Ricardo.

- Quem é ele? - perguntei, vendo que se calava outra vez. - Pelo
menos posso saber com quem vocé esta indo embora?

- Vai fazer uma cena de cilimes? - reagiu, indignada. E, com
sarcasmo, lembrou: - Sou uma mulher livre, Ricardito. Nosso
casamento foi s6 para tirar os documentos. Nao venha me cobrar
nada.

Ela me desafiava, ouricada como um galo de briga. Agora, ao meu
cansaco se somava uma sensacao de ridiculo. Tinha razao: ja
estavamos velhos demais para essas cenas.

- Vejo que esta tudo decidido e nao ha mais nada a dizer -
interrompi, levantando-me. - Vou dar uma volta, para vocé fazer
suas malas com calma.

- Ja estdo prontas - respondeu, no mesmo tom exasperado.

Lamentei que ela nao tivesse ido embora como das outras vezes,
deixando um bilhete. Enquanto caminhava para a porta ainda ouvi
as minhas costas, num tom que queria ser apaziguador:

- Nao vou pedir nada do que tenho direito por ser sua mulher. Nem
um centavo.

"Muita gentileza sua", pensei, fechando lentamente a porta da Rua.

"Mas, as Unicas coisas que poderia me pedir seriam as dividas e a
hipoteca deste apartamento que, do jeito que as coisas estao, muito
em breve vao executar." Quando sai, comegou a chover. Nao tinha



levado guarda-chuva, de maneira que fui me refugiar no bar da
esquina, onde fiquei um bom tempo, bebendo devagarzinho uma
xicara de cha que foi esfriando até ficar insipida. Na verdade, havia
nela algo que era impossivel ndo admirar, pelos mesmos motivos
que nos fazem apreciar as obras bem-feitas, mesmo que sejam
perversas. Mais uma vez, ela fizera uma conquista, com todo calculo,
para obter um status social e econdmico que Ihe desse mais
seguranca, que a tirasse do quarto-e-sala carcerario da rue Joseph
Granier. E agora, sem pestanejar, caia fora e me jogava na lixeira.
Quem seria o gala dessa vez? Na certa alguém que conheceu gracas
ao seu trabalho com Martine, num daqueles congressos, reunioes e
comemoragoes que organizavam juntas. Um bom trabalho de
seducdo, sem duvida. Ela estava bem conservada, mas, de todo
modo, ja tinha mais de 50 anos. Chapeau! Um velhote, sem duvida,
que mataria de prazer, talvez, para herdar sua fortuna, como a
heroina de La Rabouillewe, de Balzac?

Quando a chuva amainou, fui dar uma caminhada pelos arredores
da Ecole Militaire, para matar o tempo.

Voltei para casa em torno das onze da noite, e ela ja havia saido,
deixando as chaves na sala. Levou toda a sua roupa nas duas malas
que tinhamos e deixou o que estava velho ou sobrando
acondicionado em sacos de lixo: um ténis, uma anagua, um roupao
e algumas meias e blusas, assim como muitos vidros de cremes e de
maquiagem. Nao mexeu nos francos que guardavamos num
pequeno cofre, no armario da sala.

Alguém que ela tinha conhecido na academia da avenue Montaigne,
talvez? Era um lugar caro, onde iam perder a barriga muitos
velhinhos prosperos que podiam Ihe proporcionar uma vida mais
divertida e confortavel. Eu sabia que o pior para mim era continuar
inventando hipdteses como esta, e que, em beneficio de minha
salde mental, precisava esquecé-la o mais cedo possivel. Porque,
dessa vez sim, a separagao era definitiva, era o fim daquela histdria



de amor. Podia-se mesmo chamar de histdria de amor essa
palhacada de trinta e tantos anos, Ricardito?

Consegui nao pensar demais nela nos dias e semanas seguintes e,
sentindo-me como um saco de 0ssos, pele e musculos desprovido de
alma, passava o dia todo procurando trabalho. Era urgente, porque
precisava enfrentar as dividas e as despesas cotidianas, e porque
sabia que a melhor maneira de superar aquele momento era me
entregando com afinco a uma obrigacgao.

Durante dois meses so consegui traducoes mal remuneradas. Por
fim, um dia me chamaram para fazer uma substituicao numa reuniao
internacional sobre direitos autorais patrocinada pela UNESCO. Eu
vinha sentindo nevralgias continuas ha alguns dias, que atribui ao
meu péssimo estado de animo e ao fato de dormir pouco. Combatia
o mal-estar com analgésicos que o farmacéutico da esquina me
receitava. Minha substituicao do intérprete da UNESCO foi um
desastre. As nevralgias nao me deixavam fazer o trabalho direito e,
dois dias depois, tive de me render e explicar ao chefe de intérpretes
0 que estava ocorrendo. O médico da Previdéncia Social
diagnosticou uma otite e me mandou consultar um especialista. Tive
de ficar numa fila de varias horas no Hospital de la Salpétriere, e
voltar varias vezes, até conseguir entrar no consultério do doutor
Pennau, um otorrinolaringologista que confirmou que eu estava com
uma pequena infeccao no ouvido € me curou em uma semana. Mas,
como as nevralgias e as tonturas nao passaram, decidiu me
encaminhar para outro médico do mesmo hospital. Depois de me
examinar, este me mandou fazer todo tipo de exames, entre os
quais uma ressonancia magnética. Ainda tenho uma péssima
lembranca dos trinta ou 40 minutos que passei dentro daquele tubo
metalico, enterrado vivo, imdvel feito uma mimia, com os ouvidos
atormentados por rajadas de ruidos ensurdecedores. A ressonancia
mostrou que eu tivera um pequeno derrame cerebral. Era esta a
verdadeira razao das nevralgias e das tonturas. Nada muito grave; o
perigo ja havia passado. Dai em diante, precisava me cuidar, fazer
exercicios, alimentacao equilibrada, controlar a pressao, pouco alcool



e uma vida tranquila. "De aposentado", prescreveu o doutor. Meu
trabalho poderia ser prejudicado por uma redugao na capacidade de
concentracao e de memoria. Felizmente para mim, nessa época os
Gravoski vieram passar um més em Paris, dessa vez com Yilal. Ele
havia crescido muito, e por sua maneira de falar e de se vestir
tornara-se um verdadeiro gringo. Quando lhe contei que a menina
ma e eu tinhamos nos separado, fez cara de tristeza: "Por isso ela
nao responde as minhas cartas ha tanto tempo", sussurrou. A
companhia desses amigos foi muito oportuna. Falar com eles,
brincar, sair para jantar, ir ao cinema, tudo isso me devolveu um
pouco de gosto pela vida. Certa noite, tomando uma cerveja na
varanda de um bistré no Boulevard Raspail, Elena disse de repente:

- Essa doida esteve por um triz de matar vocé, Ricardo. E ela parecia
tao simpatica, com todas as suas loucuras. Mas essa eu nao vou
perdoar. E

proibo vocé de aceita-la de volta outra vez.

- Nunca mais - prometi. - Aprendi a licao. Além do mais, como agora
sou um trapo em forma de gente, nao ha o menor risco de que ela
volte a se meter na minha vida.

- Entao quer dizer que os males de amor provocam derrame? - disse
Simon. - E o romantismo, outra vez?

- Neste caso, sim, belga sem alma - replicou Elena. - Ricardo nao é

como vocé. Ele é romantico, um homem sensivel. Essa mulher podia
té-lo matado com essa Ultima gracinha. Eu ndo vou perdoa-la, juro.
E espero que vocé, Ricardo, ndo seja panaca a ponto de ir atras dela
feito um cachorrinho quando aparecer de novo pedindo sua ajuda
para sair de alguma encrenca.

- E evidente que vocé gosta mais de mim que a menina ma, amiga -
beijei sua mao. - Panaca, alias, € uma palavra que combina comigo.



- Quanto a isto, estamos todos de acordo - sentenciou Simon.
- O que é panaca? - perguntou o gringuinho.

Por insisténcia dos Gravoski fui consultar um neurocirurgiao, numa
clinica particular em Passy. Meus amigos me disseram que um
derrame cerebral, por menor que tenha sido, pode ter
conseqiliéncias sérias e eu precisava saber em que situacao me
encontrava. Sem grandes esperancas, pedi um novo empréstimo ao
banco, para pagar os juros da hipoteca e dos dois empréstimos
anteriores, e, para minha surpresa, a operacao foi autorizada.
Coloquei-me nas maos do doutor Pierre Joudret, um homem
encantador e, até onde eu podia julgar, profissional competente.
Tornou a me submeter a todo tipo de exames e me prescreveu um
tratamento para controlar a pressao e manter uma boa circulacao.
No seu consultorio, nessa época, uma tarde conheci Marcella.

Nessa noite, em Nanterre, quando fomos tomar uma taca de vinho
num bistro, depois da sessao de O Burgués Fidalgo, achei a
cendgrafa italiana muito simpatica, e fascinantes o ardor e a
convicgao com que falava do seu trabalho. Contou sua vida, as
brigas e reconciliagdbes com os pais, as cenografias que tinha criado
em pequenos teatros da Espanha e da Italia. A de Nanterre era uma
das primeiras que fazia na Franca. A certa altura, entre mil outras
coisas, afirmou que os melhores cenarios teatrais que tinha visto em
Paris nao estavam nos palcos e sim nas vitrines das lojas. Eu nao
gostaria de dar um passeio, para tirar as dividas que pairavam na
minha cara de cético?

Mais tarde nos despedimos na estacao de metré com beijos no rosto
e ficamos de nos encontrar no sabado seguinte. O passeio foi muito
divertido, nem tanto pelas vitrines que vimos mas por suas
explicagoes e interpretacdes. Mostrou-me, por exemplo, que aquele
areal com palmeiras na La Samaritaine, cheio de luz branca, serviria
maravilhosamente para Oh, Les Beaux Jours! de Beckett, e a
marquise pintada de vermelho brilhante de um restaurante arabe em



Montparnasse como pano de fundo para Orfeu nos Infernos, e a
vitrine de uma sapataria popular perto da igreja de Saint-Paul, no
Marais, como a casa de Gepetto, numa adaptacao teatral de
Pinéquio. Tudo o que ela dizia era engenhoso, inesperado, e seu
entusiasmo e sua alegria me deixaram absorvido e contente.
Durante o jantar, no La Petite Périgourdine, um restaurante da rue
des Ecoles, eu Ihe disse que gostava dela e a beijei. Ela me
confessou que, desde o dia que conversamos na sala de espera da
clinica de Passy, sentia que

"alguma coisa rolava entre nds". Contou também que tinha morado
quase dois anos com um ator e que se separaram fazia pouco, mas
continuavam amigos.

Fomos para o apartamento da rue Joseph Granier e fizemos amor.
Tinha um corpo mildo, peitinhos delicados, e era terna, ardente e
sem complicacdes. Examinou os meus livros e reclamou por s6 haver
poesia, romances e alguns ensaios, mas nem um unico livro de
teatro. Ela se encarregaria de me ajudar a preencher esse vazio.
"Vocé chegou na hora certa na minha vida, caro", acrescentou.
Tinha um sorriso amplo, que parecia sair ndo sé dos seus olhos e da
boca, mas também da testa, do nariz e das orelhas. Marcella
precisava voltar para a Italia dois dias depois, para tratar de um
possivel trabalho em Mildo, e eu a acompanhei a estacao ferroviaria,
porque so viajava de trem (tinha pavor de avido). Falamos varias
vezes pelo telefone e, quando ela voltou a Paris, foi direto para a
minha casa, em vez de se hospedar no hotel do Quartier Latin onde
costumava ficar. Trouxe uma sacola com um punhado de calcas,
blusas, pulbveres e casacos amassados, € um bau com livros,
revistas, figurinos e maquetes das suas montagens. A entrada de
Marcella na minha vida foi tao rapida que quase nao tive tempo de
pensar, de me perguntar se nao estava dando um passo precipitado.
Nao seria mais sensato esperar mais um pouco, conhecer-nos
melhor, ver se a relacao ia funcionar? Afinal de contas, ela era uma
menina, e eu podia ser seu pai. Mas a relacao funcionou, gracas a
sua maneira de ser, tao adaptavel, tdo simples em seus gostos, tao



disposta a sorrir diante das dificuldades. Nao posso dizer que a
amava, pelo menos nao como tinha amado a menina ma, mas me
sentia bem ao seu lado, grato por ela estar comigo e até apaixonada
por mim. Isso me rejuvenescia e me ajudava a enterrar as
lembrancas. De vez em quando Marcella tinha alguns servicos, em
montagens financiadas pela prefeitura em teatros de bairro. Nesses
periodos, ela se dedicava com tanto fanatismo ao trabalho que
esquecia da minha existéncia. Eu, por meu lado, tinha cada vez mais
dificuldades para conseguir traducoes. Havia desistido da
interpretacdao simultanea, porque ndo me sentia em condicdes de
fazer esse trabalho com a seguranca de antes. E, talvez porque a
noticia dos meus problemas de salde tenha se espalhado, cada vez
me davam menos textos para traduzir. E os que mal ou bem eu
conseguia, acabavam levando muito tempo, porque depois de uma
hora ou hora e meia de trabalho as tonturas e dores de cabeca
recomecavam. Nos primeiros meses de vida em comum com
Marcella, meus proventos se reduziram a quase nada e voltei a ficar
angustiado com os pagamentos da hipoteca e dos juros. O gerente
da agéncia da Société Générale, a quem expliquei o problema, disse
que a solucao seria vender o apartamento. Estava bastante
valorizado, e ele podia conseguir um preco que, depois de saldadas
a hipoteca e as dividas, proporcionaria uma quantia que me podia
dar um alivio por um bom tempo, se administrada com prudéncia.
Conversei com Marcella e ela também me aconselhou a vender. Para
tirar da cabeca de uma vez essa preocupagao com 0s pagamentos,
que todo més me dava insonia. "Nao se preocupe com o futuro,
caro. Em breve vou comecar a ter bons projetos. Se ficarmos sem
um centavo, vamos para a casa dos meus pais, em Roma. La nos
instalamos no sétdo, onde eu fazia niUmeros de ilusionismo e magica
para 0s meus amigos, quando era crianca, e hoje guardo um monte
de trastes velhos. Vocé vai se dar muito bem com o meu pai, ele é
quase da sua idade."Bela perspectiva, Ricardito”.

Vender o apartamento levou algum tempo. Era verdade, o preco
havia triplicado, mas os interessados que as agéncias imobiliarias
traziam para ver o imdvel viam empecilhos, pediam descontos ou



reformas, e as coisas se prolongaram por quase trés meses. Por fim,
cheguei a um acordo com um funcionario do Ministério das Forcas
Armadas, um senhor elegante que usava mondculo. Comecaram
entdo as desagradaveis providéncias com cartdrios e advogados €
com a venda dos moveis. No dia que assinamos o compromisso de
compra e venda e fizemos a transferéncia da propriedade, uma
senhora se deteve numa transversal da avenue de Suffren, quando
sai do cartdrio, e ficou olhando para mim. Nao a reconheci, mas
cumprimentei-a com uma inclinacao de cabeca.

- Sou Martine - disse ela, secamente, sem estender a mao. - Nao se
lembra de mim?

- Estava distraido - desculpei-me. - E claro que lembro muito bem de
vocé. Como vai, Martine?

- Bastante mal, de que outro jeito posso estar - retrucou. O rancor
lhe azedava a cara. Nao tirava os olhos de mim. - Mas fique sabendo
gue nao deixo ninguém me pisotear. Sei me defender muito bem.
Garanto que esta histdria nao vai ficar assim.

Era uma mulher alta e ressequida, de cabelo grisalho. Vestia uma
capa, € me observava como se quisesse quebrar na minha cabeca o
guarda-chuva que tinha na mao.

- Nao sei do que esta falando, Martine. Teve problemas com a minha
esposa? Nds nos separamos ha algum tempo, ela nao contou?

Ficou calada e me examinou, desconcertada. Seu olhar dizia que eu
devia lhe parecer um ser muito estranho.

- Nao sabe de nada, entao? - murmurou. - Vive nas nuvens? Com
quem vocé acha que aquela mosquinha-morta fugiu? Nao sabe que
foi com 0 meu marido?

Eu ndo tinha o que responder. S6 me sentia estupido, um ser muito
estranho, sim. Fazendo um esforco, murmurei:



- Nao, nao sabia. Ela s6 me disse que ia embora, e foi. Nunca mais
tive noticias. Sinto muito, Martine.

- E eu que dei tudo a ela, trabalho, amizade, minha confianca,
passando por cima da questao dos seus documentos, que nunca
foram muito claros. Abri minha casa para ela. E depois me paga
assim, tirando o meu marido. Nao porque tenha se apaixonado por
ele, nada disso. Foi por cobica. Por puro interesse. Nao se importou
em destruir uma familia. Pensei que se eu nao saisse rapidamente
dali Martine me esbofetearia, como responsavel pela sua desgraca
familiar. Tinha a voz embargada de indignacao.

- Pois estou avisando que nao vai ficar assim - repetiu, acionando o
guarda-chuva a alguns centimetros da minha cara. - Meus filhos nao
vao permitir. Ela s quer tirar tudo dele, porque é uma espertalhona,
uma cacadora de fortunas. Meus filhos ja abriram os processos e vao
bota-la na cadeia. E, vocé, deveria ter vigiado um pouco mais a sua
mulher.

- Sinto muito, preciso ir, esta conversa nao tem sentido - disse,
saindo dali a passos rapidos.

Em vez de voltar para casa e ir buscar Marcella, que estava
despachando para um deposito as coisas que ndo tinhamos
conseguido vender, fui me sentar num café da Ecole Militaire. Tentei
por a cabeca no lugar. Minha pressao deve ter subido um pouco,
porgue me sentia enraivecido e aturdido. Nao conhecia o marido de
Martine, mas sim um dos seus filhos, um homem feito que vi de
passagem, s6 uma vez. A nova conquista da menina ma devia ser,
portanto, bem mais velho, um velhote como eu imaginei. E obvio
que nao se apaixonou por ele. Nunca tinha se apaixonado por
ninguém, exceto, talvez, Fukuda. Agiu assim para escapar do tedio e
da mediocridade no apartamentinho na Ecole Militaire, e em busca
daquilo que sempre foi a sua primeira prioridade, desde que, ainda
garotinha, descobriu como era infeliz a vida dos pobres e como os
ricos viviam bem: uma seguranca que sé o dinheiro proporcionava.



Mais uma vez tinha se enganado com a miragem do homem rico;
depois de ouvir Martine dizer, com uma entonacao de tragédia
grega, que "meus filhos ja iniciaram as acoes legais", era evidente
que, dessa vez também, as coisas nao iriam acabar como ela
imaginava. Eu sentia raiva, mas agora, imaginando-a com aquele
velhote, também um pouco de pena.

Encontrei Marcella extenuada. Ja havia mandado para o depdsito um
caminhao com tudo o que nao pudemos vender e algumas caixas de
livros. Sentado no chao da sala, olhei as paredes e o espaco vazio
com nostalgia. Fomos morar num hotel da rue de Cherche Midi. Al
passamos varios meses, até a nossa partida para a Espanha. O
quarto era pequeno e claro, com uma janela bastante ampla da qual
se divisavam os telhados vizinhos e em cujo batente os pombos
vinham comer os graos de milho que Marcella Ihes deixava (eu tinha
que limpar as granitas). Logo se encheu de livros, discos e,
principalmente, desenhos e maquetes de Marcella. Havia uma mesa
comprida, que na teoria compartilhavamos, mas na verdade era
usada por Marcella a maior parte do tempo. Nesse ano tive ainda
mais dificuldades para conseguir traducoes, de maneira que a venda
do apartamento foi muito oportuna. Pus o dinheiro restante numa
conta a prazo fixo, e esse pequeno rendimento nos obrigava a viver
com grande modéstia. Tivemos que abrir mao de restaurantes caros
e concertos, ir ao cinema nao mais que uma vez por semana e s
assistir aos espetaculos para os quais Marcella conseguia ingressos.
Mas era um alivio viver sem dividas.

A idéia de mudar para a Espanha nasceu depois que um grupo
italiano de danca moderna, de Bari, com que Marcella tinha
trabalhado, foi convidado para apresentar um espetaculo num
festival em Granada e pediu que ela se encarregasse da iluminacao e
do cenario. Viajou com eles, e duas semanas depois voltou
encantada. O espetaculo tinha sido um sucesso, ela conheceu gente
de teatro e se abriram algumas possibilidades. Nos meses seguintes
fez cenografias para dois grupos jovens, um em Madri e outro em
Barcelona, e voltou euférica a Paris de ambas as viagens. Dizia que



na Espanha havia uma vitalidade cultural extraordinaria e o pais
inteiro estava cheio de festivais e de diretores, atores, bailarinos e
musicos ansiosos para atualizar a sociedade espanhola, fazer coisas
novas. L& havia mais espaco para os jovens do que na Franca, onde
0 ambiente estava saturado de gente. Além disso, em Madri podia-se
viver com muito menos dinheiro que em Paris.

Nao me entristeceu deixar a cidade que, desde menino, eu associava
a

idéia de paraiso. Nos anos que passei em Paris tive experiéncias
maravilhosas, dessas que parecem justificar uma vida, mas todas
elas vinculadas a menina ma, de quem eu ja me lembrava nessa
época, creio, sem amargura, nem 6dio, até mesmo com certa
ternura, sabendo muito bem que meus infortinios sentimentais se
deviam mais a mim que a ela, por té-la amado de um jeito que ela
nunca poderia me amar, embora, algumas poucas vezes, tenha
tentado: eram as minhas lembrancas mais gloriosas de Paris. Agora
que essa historia estava definitivamente encerrada, minha vida
futura nesta cidade seria uma decadéncia paulatina, agravada pela
falta de trabalho. Ou seja, uma velhice desamparada e muito
solitaria, quando a cara Marcella percebesse que tinha coisas
melhores a fazer do que carregar nas costas um homem de idade,
bastante fraco da cabeca e que podia ficar gaga - maneira educada
de dizer imbecil - se o derrame se repetisse. Era melhor ir embora e
recomecar em outro lugar.

Marcella encontrou o apartamentinho em Lavapiés e, como estava
mobiliado, acabei doando os mdveis guardados no depdsito, assim
como os livros da minha biblioteca, a instituicoes de caridade. S6
levei para Madri um punhado dos meus titulos preferidos, quase
todos russos e franceses, assim como minhas gramaticas e
dicionarios.

Apo6s um ano e meio morando em Madri, tive o palpite de que, dessa
vez, Marcella ia acertar em cheio. Uma tarde chegou muito agitada



ao Bar Barbieri contando que tinha conhecido um bailarino e
coredgrafo formidavel e que iam trabalhar juntos num projeto
fantastico: Metamorfose, um balé

moderno inspirado num dos textos reunidos por Borges no seu
Manual de Zoologia Fantastica: A Bao A Qu, uma lenda registrada
por um dos tradutores ingleses de As Mil e Uma Noites. O rapaz era
de Alicante, formado na Alemanha, onde trabalhara
profissionalmente até pouco antes. Agora havia reunido um grupo
de dez bailarinos, cinco mulheres e cinco homens, e criado a
coreografia de Metamorfose. O conto em questao, traduzido e talvez
enriquecido por Borges, relatava o caso de um animalzinho
maravilhoso que vivia no alto de uma torre, em estado letargico, e
s despertava para a vida ativa quando alguém subia a escada.
Dotado da propriedade de se transformar, quando alguém subia ou
descia os degraus o bichinho comecava a se mexer, a se iluminar, a
mudar de forma e de cor. Victor Ahneda, o alicantino, havia
concebido um espetaculo no qual, evocando aquele prodigio, os
bailarinos e bailarinas, subindo e descendo aquelas escadas magicas
que Marcella projetaria, iriam mudando de personalidade, de
movimento, de expressoes, gracgas aos efeitos de luzes também
criados por ela, até

transformar o palco num pequeno universo em que cada dancarino
seria muitos, em que cada homem e cada mulher conteria
incontaveis seres humanos. A sala Olimpia, um velho cinema
transformado em teatro na Praca de Lavapiés, onde agora
funcionava o Centro Nacional de Novas Tendéncias Cénicas, aceitara
a proposta de Victor Almeda e ia financiar o espetaculo. Nunca vi
Marcella trabalhar com tanta felicidade numa cenografia, nem fazer
tantos esbocos e maquetes. Diariamente me contava com jubilo a
torrente de idéias que agitava a sua cabeca e os progressos que o
elenco fazia. Fui com ela uma ou duas vezes ao ruidoso Olimpia e,
uma tarde, tomamos um café na praca com Victor Aimeda, um rapaz
bem moreno, com o cabelo amarrado hum rabo-de-cavalo e um
corpo atlético que denunciava muitas horas de academia e de



ensaios. Ao contrario de Marcella, ele ndo era exuberante nem
extrovertido, parecia antes reservado, mas sabia perfeitamente o
que queria na vida. E o que queria é que Metamorfose fosse um
sucesso. Tinha cultura literaria e paixao por Borges. Para aquele
espetaculo, havia lido e visto mil coisas sobre a questao da
metamorfose, a comecar por Ovidio, e a verdade é que, embora
falasse pouco, o que dizia era inteligente e, para mim, novo: nunca
tinha ouvido antes um coredgrafo e bailarino falar sobre sua
vocacao. Nessa noite, em casa, depois de comentar com Marcella a
boa impressao que Victor Aimeda me dera, perguntei se era gay. Ela
reagiu indignada. Nao era. Que preconceito bobo, pensar que todos
os bailarinos sao gays. Ela tinha certeza, por exemplo, de que no
oficio dos intérpretes e tradutores havia uma porcentagem de gays
tao grande como entre os bailarinos. Pedi desculpas, garanti que nao
tinha o menor preconceito, que minha pergunta era por pura
curiosidade, sem qualquer outra intencao.

O sucesso de Metamorfose foi total e merecido. Victor Almeda
conseguiu muita publicidade antecipada, e na noite da estréia o
Olimpia explodia de publico, com muita gente em pé e um
predominio de jovens. As escadarias em que os cinco casais
evoluiam se metamorfoseavam tanto quanto os artistas e eram,
junto com as luzes, os verdadeiros protagonistas do espetaculo. Nao
havia musica. O ritmo era marcado pelos préprios bailarinos com as
maos ou os peés, e emitindo sons agudos, guturais, roucos ou
sibilantes a medida que trocavam de identidade. Os proprios
bailarinos se encarregavam de por umas telas diante dos refletores
que alteravam a intensidade e o colorido da luz, e com isso o0s
personagens pareciam realmente trocar de pele, ou ter pele furta-
cor. Era bonito, surpreendente, imaginativo, um espetaculo de uma
hora a que o publico assistia imdvel, concentrado, sem que se
ouvisse 0 zumbido de uma mosca. O grupo ia fazer cinco
apresentacoes, terminou fazendo dez. Sairam artigos elogiosos na
imprensa e em todos eles se mencionava, com elogios, a cenografia
de Marcella. A televisao filmou um trecho para passar hum programa
dedicado as artes.



Fui ver o espetaculo trés vezes. Estava sempre lotado e o
entusiasmo era idéntico ao do dia da estréia. Na terceira vez, apds a
apresentacao, quando subia a sinuosa escadinha que levava aos
camarins do Olimpia, em busca de Marcella, dei quase que de cara
com ela nos bracos do bonito e transpirado Victor Almeda. Os dois
se beijavam com certa furia €, quando me ouviram chegar, soltaram-
se, muito confusos. Fiz de conta que nao havia notado nada de
estranho e dei os meus parabéns, garantindo que tinha gostado
daquela apresentacao ainda mais que das duas vezes anteriores.

Mais tarde, a caminho de casa, Marcella, que parecia muito
constrangida, olhou para mim:

- Bem, imagino que Ihe devo uma explicacao.

- Nao me deve explicacao nenhuma, Marcella. Vocé é uma pessoa
livre e eu também sou. Vivemos juntos e nos damos muito bem. Mas
isso nao deve limitar de nenhum modo a nossa liberdade. Nao
falemos mais do assunto.

- S6 quero que saiba que eu lamento muito - disse. - Por mais que
pareca o contrario, ndo aconteceu absolutamente nada entre Victor
e mim. A cena desta noite foi uma bobagem sem nenhuma
importancia. E ndo vai se repetir.

- Acredito em vocé - respondi, segurando sua mao, porque me dava
pena ver como estava sem jeito. - Vamos esquecer tudo isso. E nao
faca essa cara, por favor. Vocé fica mais bonita quando sorri.

De fato, nos dias seguintes nao voltamos a tocar no assunto, e ela
fez grandes esforcos para se mostrar carinhosa. Na verdade, nao me
abalou muito saber que provavelmente estava comecando um
romance com o coredgrafo alicantino. Nunca tive muitas ilusdes
quanto a duracao da nossa relacdo. E

agora, além do mais, sabia que meu amor por ela, se aquilo fosse
amor, era um sentimento bastante superficial. Nao me sentia



magoado nem humilhado; s

curioso para saber quando teria que me mudar e ir morar sozinho de
novo. E

entao comecei a me perguntar se ficaria em Madri ou voltaria a
Paris. Duas ou trés semanas depois, Marcella me disse que tinham
convidado Victor Almeda para apresentar Metamorfose em Frankfurt,
num festival de danca moderna. Era uma oportunidade importante
para ela mostrar seu trabalho na Alemanha. O que eu achava?

- Excelente - disse. - Tenho certeza de que Metamorfose vai fazer
tanto sucesso la como fez em Madri.

-Naturalmente vocé vem comigo - apressou-se a dizer. - L3, pode
continuar com as traducoes e...

Mas eu a acariciei e disse que nao fosse boba nem fizesse aquela
cara de angustia. Eu nao iria para a Alemanha, nao tinhamos
dinheiro para isso. Ficaria em Madri trabalhando na minha traducao.
Eu tinha confianca nela. Que preparasse sua viagem e se
esquecesse do resto, porque aquilo podia ser decisivo para a sua
carreira. Umas lagrimas gordas escorriam de seus olhos quando me
abracou e me disse no ouvido: "Juro que aquela bobagem nunca
mais vai se repetir, caro.”

"Claro, claro, bambina", beijei-a.

No mesmo dia que Marcella partiu de trem para Frankfurt fui me
despedir dela na estacao de Atocha -, Victor Almeda, que viajaria
dois dias depois, de aviao, com o resto da companhia, bateu na
porta do nosso apartamentinho da Rua da Ave Maria. Estava com
uma expressao séria, parecia devorado por questdes muito
profundas. Como imaginei que vinha me dar alguma explicacao
sobre o episddio do Olimpia, propus que fossemos tomar um café no
Bar Barbieri.



Na realidade, vinha me dizer que ele e Marcella estavam
apaixonados e que considerava sua obrigacao moral vir contar-me.
Marcella nao queria me fazer sofrer, e por isso se sacrificava ficando
ao meu lado apesar de ama-lo. Esse sacrificio, além de deixa-la
infeliz, iria prejudicar a sua carreira. Agradeci a franqueza e
perguntei se, ao me contar aquilo, ele esperava que eu resolvesse 0
problema.

- Bem - hesitou um momento -, de certa forma, sim. Se o senhor
nao tomar a iniciativa, ela nunca tomara.

- E por que eu tomaria a iniciativa de romper com uma moga por
quem sinto tanto carinho?

- Por generosidade, por altruismo - respondeu no ato, com uma
solenidade tao teatral que me deu vontade de rir. - Porque o senhor
€ um cavalheiro. E porque agora ja sabe que ela me ama.

Nesse momento reparei que o coredgrafo estava me tratando de
senhor. Nos encontros anteriores, sempre nos chamavamos de vocé.
Sera que desse modo ele pretendia lembrar os vinte anos que me
separavam de Marcella?

- Vocé nao esta sendo franco comigo, Victor - disse. - Confesse a
verdade. Marcella e vocé planejaram esta visita? Ela pediu para vir
falar comigo porque nao tinha coragem?

Vi que se mexia no assento e negava com a cabeca. Mas, quando
abriu a boca, admitiu:

- Decidimos juntos - reconheceu. - Ela ndao quer que vocé soffra.
Sente muito remorso. Mas eu a convenci de que a primeira lealdade
nao é com o que vao dizer, e sim com o0s sentimentos.

Tive vontade de responder que o que acabava de ouvir era uma
breguice, e explicar esse termo pouco usado na Espanha, mas nao o
fiz porque ja estava cansado dele e queria que fosse embora. De



maneira que pedi que me deixasse sozinho, pensando no que me
havia dito. Mais tarde eu tomaria uma decisao a respeito. Desejei-
lhe muito sucesso em Frankfurt e apertei sua mao. Na verdade, eu
ja tinha decidido deixar Marcella com o seu bailarino e voltar para
Paris. Entao, aconteceu o que tinha de acontecer. Dois dias depois,
quando estava trabalhando a tarde no meu cantinho no fundo do
Bar Barbieri, uma elegante silhueta feminina sentou-se de repente a
mesa, ha minha frente:

- Nao vou perguntar se vocé continua apaixonado por mim, porque
ja

sei que nao - disse a menina ma. - Infanticida.

A surpresa foi tao grande que, nao sei como, soltei da mao uma
garrafa de agua mineral semivazia, que se espatifou no chao e
molhou um rapaz com cabelo de porco-espinho e tatuagens, sentado
na mesa ao lado. Enquanto a garconete andaluza se esforcava para
juntar os pedacos de vidro, eu observava aquela senhora que, da
maneira mais inesperada, depois de trés anos, ressuscitava
bruscamente na hora e no lugar mais inesperados do mundo: o Bar
Barbieri de Lavapiés.

Era final de maio e fazia calor, mas mesmo assim ela estava com um
casaquinho de meia-estacao azul-claro, uma blusa branca aberta e
uma correntinha de ouro bailando em torno do pescoco. A cuidadosa
maqguiagem nao ocultava um rosto abatido, com os 0ssos
sobressaindo nos pdmulos e pequenas bolsas ao redor dos olhos. S6
haviam transcorrido trés anos, mas para ela pareciam dez. Estava
como uma velha. Enquanto a garota andaluza limpava o assoalho,
ela tamborilava na mesa com sua mao de unhas cuidadosamente
cortadas e pintadas, como se tivessem saido da manicure. Seus
dedos pareciam mais finos e compridos. Olhava para mim sem
piscar, sem humor e - cimulo dos cimulos! - me pedia satisfacoes
pelo meu mau comportamento:



- Nunca imaginaria que vocé fosse morar com uma moleca que pode
ser sua filha - repetiu, indignada. - E, ainda por cima, uma hippie
que na certa nunca toma banho. A que ponto vocé chegou, Ricardo
Somocurcio. Tive vontade de apertar seu pescoco e rir as
gargalhadas. Nao, nao era brincadeira: ela estava me fazendo uma
cena de ciimes! Logo quem!

- Vocé ja esta com 53 ou 54 anos, nao €? - prosseguiu, ainda
tamborilando na mesa. - E quantos tem essa Lolita? Vinte?

- Trinta e trés - respondi. - Parece menos, é verdade. Porque é uma
garota feliz e a felicidade rejuvenesce as pessoas. Vocg, em
compensacao, nao parece muito feliz.

- Ela toma banho as vezes? - exasperou-se ela. - Ou na velhice vocé
deu para isso, gostar de sujeira?

- Aprendi com o Yakuza Fukuda - disse eu. - Descobri que as
porcarias também tém a sua gracga, na cama.

- Pois fique sabendo que neste momento odeio vocé com toda a
minha alma, queria que morresse - disse ela, surdamente. Nao tirou
os olhos de mim nem piscou uma Unica vez.

- Quem nao a conhecesse diria que vocé esta com ciumes.

- Pois fique sabendo que estou sim. Mas, principalmente,
decepcionada com vocé.

Puxei sua mao e obriguei-a a se aproximar de mim para lhe dizer,
sem que 0 nosso Vvizinho, o porco-espinho tatuado, ouvisse:

- O que significa esta palhacada? O que esta fazendo aqui?

Ela fincou as unhas na minha mao antes de responder. Falou
também em voz baixa:



- Agora me arrependo de ter procurado por vocé durante tanto
tempo. Mas ja sei que essa hippie vai fazer gato e sapato de vocé,
vai botar chifres na sua cabeca e depois abandona-lo feito um trapo
sujo. E isso me enche de alegria.

- Estou perfeitamente treinado para essas coisas, menina ma. Em
matéria de chifres e abandonos, ja sei tudo o que ha para saber, €
muito mais. Soltei a sua mao mas, no ato, ela tornou a pegar a
minha.

- Eu tinha jurado que nao ia falar nada sobre essa hippie - disse,
suavizando a voz e a expressao. - Mas, assim que vi vocé, ndao
consegui me controlar. Ainda estou com vontade de arranhar a sua
cara. Mas, vamos, seja um pouco mais galante e peca uma xicara de
cha.

Chamei a garconete andaluza e tentei largar sua mao, mas ela nao
se desprendia da minha.

- Vocé gosta mesmo dessa hippie nojenta? - perguntou. - Gosta dela
mais que de mim?

- Nao creio que eu tenha gostado realmente de vocé - disse. - Vocé
foi para mim o que Fukuda era para vocé: uma doenca. Agora estou
curado, gracas a Marcella.

Ela me examinou por um momento e, sem soltar minha mao, sorriu
com sarcasmo pela primeira vez, dizendo:

- Se vocé nao gostasse de mim, nao teria ficado palido nem com a
voz tao embargada. Nao vai chorar, Ricardito? Vocé é bastante
chorao, pelo que me lembro.

- Garanto que nao. Vocé tem o péssimo costume de aparecer de
repente, feito um pesadelo, nas horas menos esperadas. Mas eu nao
acho mais graca. Na verdade, ndo esperava rever vocé nunca mais,
O que quer de mim?



O que esta fazendo aqui em Madri?

Quando trouxeram o cha, fiquei olhando como jogava na xicara um
torrdo de acglcar, mexia o liquido e analisava a colherzinha, o pires e
a xicara, fazendo uma careta de nojo. Estava com uma saia branca e
sapatos também brancos, com aberturas, que mostravam seus
pequenos pés, com unhas pintadas de esmalte transparente. Seus
tornozelos pareciam novamente duas varas de bambu. Estaria
doente outra vez? Eu so a vira tao magra na época da Clinica de
Petit Clamart. Tinha o cabelo penteado para tras, em duas bandas
presas com pregadores na altura das orelhas, que pareciam
graciosas como sempre. Pensei que, sem a tinta que provavelmente
mantinha o seu negror, ja

devia ser grisalho, talvez branco como o meu.

- Tudo aqui parece sujo - disse de repente, olhando em torno e
exagerando a expressao de desagrado. - As pessoas, o lugar, teias
de aranha e poeira em toda parte. Até vocé parece sujo.

- Esta manha tomei banho e me ensaboei de cima a baixo, juro.

- Mas esta vestido feito um mendigo - disse ela, segurando outra vez
a minha mao.

- E vocé como uma rainha - disse eu. - Nao tem medo de ser
assaltada e roubada num lugar de mortos de fome como este?

- Nesta nova etapa da minha vida, estou disposta a correr qualquer
risco por vocé - brincou. - Além do mais, voc€, que € um cavalheiro,
me defenderia até a morte, certo? Ou sera que deixou de ser um
cavalheiro miraflorense, agora que vive com os hippies?

A flria de pouco antes havia amainado e agora, apertando minha
mao com firmeza, ela estava rindo. Em seus olhos havia uma
longinqua reminiscéncia daquele mel escuro, uma luzinha que ainda
acendia sua cara emaciada e envelhecida.



- Como me encontrou?

- Deu muito trabalho. Meses. Mil pesquisas, em toda parte. E um
monte de dinheiro. Estava morta de medo, cheguei a pensar que
vocé tinha se suicidado. Desta vez, de verdade.

- Essas idiotices so se fazem uma vez, quando vocé esta
imbecilizado de amor por alguma mulher. Nao é mais 0 meu caso,
felizmente.

- Tentando encontrar vocé, acabei brigando com os Gravoski - disse
de repente, enfurecendo-se de novo. - Elena me tratou muito mal.
Nao quis me dar seu endereco nem informar nada sobre vocé. E
ficou me acusando, dizendo que eu maltratei voc€, que quase o
matei, que tive culpa pelo seu derrame, que fui a tragédia da sua
vida.

- Pois Elena disse a pura verdade. Vocé foi a desgraca da minha
vida.

- Eu a mandei a merda. Nao quero vé-la nem falar com ela, nunca
mais. SO lamento por Yilal, porque nao creio que possa revé-lo,
também. Quem essa idiota pensa que €&, para vir me fazer
acusacoes. Nao estara

apaixonada por vocé?
Ajeitou-se na cadeira e, de repente, pareceu empalidecer.
- Posso saber por que me procurou?

- Queria ver vocé e conversar um pouco disse, sorrindo outra vez.
Estava com saudades. Vocé também estava, pelo menos um
pouquinho?

- Vocé sempre reaparece € me procura no intervalo entre dois
amantes respondi, ainda tentando me livrar da sua mao. Dessa vez



consegui. - O

marido de Martine largou vocé? Veio descansar nos meus bracos até
que o préximo velhote caia na sua rede?

Nao interrompeu, segurando de novo a minha mao e falando no tom
zombeteiro de antes. - Resolvi acabar com as minhas loucuras. Vou
passar meus Ultimos anos com o meu marido. Sendo uma esposa
modelo. Comecei a rir, e ela também. Arranhava a minha mao com
seus dedinhos e eu sentia cada vez mais vontade de arrancar-lhe os
olhos.

- Vocé tem um marido? Posso saber quem é?

- Ainda sou sua mulher e posso provar, tenho as certidoes - disse,
com o rosto sério. Vocé é o meu marido. Nao lembra mais que nos
casamos na maine do cinquiérne?

- Foi uma farsa, so para conseguir os documentos - recordei. Vocé

nunca foi realmente minha mulher. Ficou comigo umas temporadas,
quando estava com problemas, enquanto nao conseguia coisa
melhor. E quer me dizer de uma vez por todas para que me procurou
agora? Porque, se estiver com problemas, eu ndao poderia ajuda-la
nem se quisesse. Mas nao quero. Nao tenho um tostao, e moro com
uma moga que amo e que me ama.

- Uma hippie imunda que vai largar vocé a qualquer momento -
disse, irritada outra vez. - Que nao cuida de vocé, a julgar pela
maneira como esta

vestido. Mas de agora em diante eu mesma vou me encarregar
disso. Vou me dedicar a vocé durante as 24 horas do dia. Como uma
esposa modelo. Vim para isso, fiqgue sabendo.

Falava com a carinha de gozacgao de outros tempos, desmentindo as
palavras que dizia com o brilho ir6nico dos olhos. De vez em quando



tomava um gole de cha. Esse joguinho estipido conseguiu me irritar.

- Sabe de uma coisa, menina ma? - disse atraindo-a um pouco para
poder falar em voz bem baixa, com toda a cdlera que tinha
acumulado. - Lembra daquela noite, no apartamento, quando estive
a ponto de apertar o seu pescoco? Lamentei mil vezes nao té-lo
feito.

- Ainda guardo aquele vestido de bailarina arabe - sussurrou, com
toda a malicia que ainda tinha. - Lembro muito bem daquela noite.
Vocé bateu em mim e depois fizemos amor bem gostoso. Vocé falou
umas coisinhas muito bonitas. Hoje ainda nao me disse nenhuma.
Estou quase acreditando que realmente nao me ama mais.

Tive vontade de esbofetea-la, de expulsa-la do Bar Barbieri aos
pontapés, de causar-lhe todos os danos fisicos e morais que um ser
humano pode causar em outro, e ao mesmo tempo, grande imbecil,
tive vontade de abraca-la, perguntar por que estava tao magrinha e
abatida, acaricia-la e beijala. Ficava de cabelo em pé sé de imaginar
que pudesse ler meus pensamentos.

- Se quiser que eu reconheca que agi mal com vocé e fui muito
egoista, reconheco - sussurrou, aproximando o rosto, mas eu afastei
0 meu. - Se quiser que passe o resto da vida dizendo que Elena tem
razdo, que maltratei vocé e ndo soube valorizar o seu amor e todas
essas bobagens, esta bem, faco isso. E

0 que vocé quer para esquecer as magoas, Ricardito?

- Quero que va embora. Que desapareca da minha vida de uma vez
por todas, para sempre.

- Puxa, uma breguice. Ja era hora, bom menino.

- Nao acredito numa palavra do que esta dizendo. Sei muito bem
que vocé sO me procurou para ajudar a sair de uma das suas
encrencas, agora que esse pobre velhote mandou vocé passear.



- Nao foi ele, fui eu que o mandei passear - corrigiu, com muita
calma.

- Ou melhor, devolvi-o de mao beijada para os filhotes, que estavam
com tanta saudade do papaizinho. Vocé devia ficar grato, bom
menino. Se soubesse as dores de cabeca e o dinheiro que
economizou quando eu fui embora com ele, beijaria as minhas
maos. Nao sabe como essa aventura custou caro ao coitado.

Deu uma risadinha penetrante, zombeteira, malvada até o fim.

- Eles chegaram a me acusar de té-lo seqiiestrado - acrescentou, em
tom de piada. - Mostraram atestados médicos falsos ao juiz, dizendo
que o pai tinha deméncia senil, que nao sabia o que estava fazendo
quando fugiu comigo. Na verdade, nao valia a pena perder meu
tempo brigando por ele. E

o devolvi feliz da vida. Que eles e Martine limpem as melecas e tirem
a pressao arterial do papai duas vezes por dia.

- Vocé € a pessoa mais perversa que ja conheci, menina ma. Um
monstro de egoismo e de insensibilidade. E capaz de apunhalar com
frieza as pessoas que melhor a trataram.

- Bem, talvez seja mesmo - admitiu. - Mas também levei muitas
punhaladas na vida, acredite. Nao me arrependo de nada. Bem,
exceto ter feito vocé sofrer. Agora resolvi mudar. Por isso estou aqui.
Ficou me olhando com uma cara de mosquinha-morta que me irritou
ainda mais.

- Eu sou gato escaldado. Acha que vou levar a sério esse teatrinho
de esposa arrependida? Logo vocé, menina ma?

- E, sim, logo eu. Vim porque amo vocé. Porque preciso de vocé.
Porque nao posso viver com ninguém que nao seja vocé. E um
pouco tarde, mas agora sei. Por isso, de hoje em diante, mesmo que
passe fome e tenha de viver feito uma hippie, vou viver com vocé. E



com ninguém mais. Gostaria que eu virasse uma hippie e deixasse
de tomar banho? Ou que me vestisse como aquele espantalho com
quem mora? O que vocé quiser, eu faco. Teve um subito ataque de
tosse e seus olhos se avermelharam com um forte espasmo. Bebeu
um gole de agua do meu copo.

- Podemos sair daqui? - disse, tossindo de novo. - Com toda essa
fumaga e essa poeira, ndo consigo respirar direito. Todo mundo
fuma aqui na Espanha. E uma das coisas que me desagradam neste
pais. Por onde vocé

anda, sempre tem gente soltando baforadas no ar em toda parte.
Pedi a conta, paguei e saimos. Na Rua, quando pude vé-la a luz do
dia, fiquei espantado com sua magreza. Sentada, s6 tinha notado
um rosto mais fino. Mas agora, em pé, sem a penumbra, era um
trapo. Caminhava um pouco curvada e de maneira insegura,
parecendo temer algum obstaculo. Seus seios haviam diminuido até
quase desaparecer e os ossinhos dos ombros sobressaiam, nitidos,
por baixo da blusa. Além de uma bolsa, trazia consigo uma pasta
volumosa.

- Se vocé acha que estou magra, feia e velha, nao me diga, por
favor. Aonde podemos ir?

- A lugar nenhum. Aqui, em Lavapiés, todos os cafés sdo velhos e
poeirentos como este. E todos estao cheios de fumantes. E melhor
nos despedirmos aqui.

- Preciso falar com vocé. Nao vai levar muito tempo, prometo.
Apertava o meu braco, e seus dedos, tao fininhos, tao ossudos,
pareciam ser de uma menina.

- Quer ir para a minha casa? - perguntei, me arrependendo no
mesmo instante. - Moro aqui perto. Mas, € bom saber, vocé vai
achar o lugar mais imundo que este bar.



- Vamos a qualquer lugar - respondeu. - Mas se essa hippie
fedorenta aparecer, eu arranco seus olhos.

- Ela esta na Alemanha, nao se preocupe.

A subida dos quatro andares foi lenta e complicada. Ela subia os
degraus com muita lentidao e parando em cada patamar, para
descansar. Em momento algum soltou meu braco. Quando
chegamos ao Ultimo andar, havia empalidecido ainda mais e tinha
brilhos de suor na testa.

Assim que entramos, ela se jogou na poltrona da sala e respirou
fundo. Depois, sem dizer uma palavra, sem sair do lugar, comecou a
examinar tudo o que havia em torno, com os olhos graves, o cenho
e a testa franzidos: os modelos e desenhos e panos de Marcella
esparramados por toda parte, as revistas e livros empilhados nos
cantos e nas prateleiras, a desordem generalizada. Quando chegou a
cama desarrumada, vi sua expressao mudar. Fui a cozinha buscar
uma garrafa de agua mineral. Encontrei-a no mesmo lugar, olhando
fixamente para a cama.

- Vocé tinha mania de arrumacao e de limpeza, Ricardito -
murmurou.

- Parece incrivel que more numa pocilga destas.

Sentei ao seu lado, e uma grande tristeza me invadiu, O que ela
dizia era verdade. Meu apartamentinho na Ecole Militaire, pequeno e
modesto, estava sempre impecavelmente limpo e arrumado. Esta
bagunca, em contraste, refletia muito bem a sua irreversivel
decadéncia, Ricardito.

- Preciso que vocé assine alguns papéis - disse a menina ma,
apontando para a pasta que tinha deixado no chao.

- O Unico papel que eu assinaria seria de divorcio, se esse
casamento ainda valesse - respondi. - Conhecendo vocé, ndo me



surpreenderia se me fizesse assinar alguma embrulhada e eu
acabasse na cadeia. E conheco vocé ha

quarenta anos, chilenita.

- Conhece mal - disse ela, muito tranqiila. - Talvez eu até possa
fazer maldades com outros. Mas com vocé, nao.

- Pois fez as piores maldades que uma mulher pode fazer com um
homem. Porque me fez acreditar que me amava, enquanto seduzia
outros homens com a maior tranquilidade do mundo, sé porque
tinham mais dinheiro, e me largava sem o menor peso na
consciéncia. Nao foi uma vez, foram duas ou trés. E sempre me
deixa, destrocado, atonito, sem animo para fazer nada. E ainda tem
o atrevimento de voltar, mais uma vez, para dizer com a cara mais
cinica do mundo que quer morar comigo de novo. Para ser sincero,
parece um numero de circo.

- Estou arrependida. Nunca mais vou fazer nenhuma maldade com
VOCE.

- Nao vai ter oportunidade, porque nunca mais vamos morar juntos.
Ninguém a amou tanto como eu amei, ninguém fez tudo o que eu...
Bem, estou me sentindo um idiota falando estas coisas. O que quer
de mim?

- Duas coisas - disse ela. - Que largue essa hippie suja e venha
morar comigo. E que assine estes papéis. Nao ha nenhum truque.
Passei para vocé

tudo o que tenho. Uma casinha no sul da Franca, perto de Séte, e
umas agoes da Companhia de Eletricidade da Franca. Tudo esta no
seu nome. Mas vocé

precisa assinar estes papéis para que a transferéncia tenha valor
legal. Leia, consulte um advogado. Nao faco por mim, faco por vocé.
Para lhe deixar tudo o que tenho.



-Muito obrigado, mas nao posso aceitar este presente tao generoso.
Porque, provavelmente, essa casinha e essas agoes sao roubadas de
mafiosos e nao tenho a menor intencao de ser seu testa-de-ferro,
nem do gangster para quem estiver trabalhando agora. Nao sera o
famoso Fukuda de novo, espero?

Entao, antes que eu pudesse impedir, enlagcou meu pescogo com 0s
bracos e se prendeu em mim com todas as forcas.

- Pare de brigar comigo e de me dizer maldades - protestou,
enguanto me beijava no pescoco. - Diga que esta contente de me
ver. Diga que sentiu saudades de mim e que me ama, nao a essa
hippie com quem mora neste chiqueiro.

Eu nao tinha como afasta-la, aterrorizado ao sentir o esqueleto que
era 0 seu corpo, sua cintura, suas costas, seus bracos, em que todos
os musculos pareciam ter desaparecido, um corpo s6 de pele e
ossos. A fragil, delicada pessoinha que se apertava contra mim
exalava uma fragrancia que me fazia pensar num jardim cheio de
flores. Nao pude continuar disfarcando.

- Por que esta tao magrinha? - perguntei no seu ouvido.

- Diga primeiro que me ama. Que nao ama essa hippie, que foi
morar com ela sé por despeito, porque larguei vocé. Diga. Desde
que soube que estava com ela, fiquei morrendo de ciimes.

Eu sentia agora seu pequeno coragao, pulsando contra o meu.
Busquei sua boca e a beijei, longamente. Senti sua linglinha
enredada na minha e engoli sua saliva. Quando pus a mao por baixo
da blusa e acariciei suas costas, senti todas as costelas e a coluna
vertebral como se nem uma infima pelicula de carne as separasse
dos meus dedos. Nao tinha seios; seus mamilos, diminutos, ficavam
no nivel da pele.

- Por que esta tao magrinha? - tornei a perguntar. - Esteve doente?
@)



que houve?

- Nao posso fazer amor com voc€, nao toque ai. Fui operada, tiraram
tudo. Nao quero que me veja nua. Estou com o corpo cheio de
cicatrizes. Nao quero que tenha nojo de mim.

Estava chorando de desespero e eu ndo conseguia acalma-la. Entao
sentei-a no meu colo e a acariciei por muito tempo, como costumava
fazer em Paris, durante seus ataques de medo. Sua bundinha
também havia encolhido, como os peitos, e suas coxas eram tao
finas quanto os bracos. Parecia um daqueles cadaveres vivos que
aparecem nas fotografias de campos de concentracao. Eu a
acariciava, beijava, dizia que a amava, que cuidaria dela e, ao
mesmo tempo, sentia um terror indescritivel, porque tinha certeza
absoluta de que ela nao havia estado grave, sabia que estava grave
agora, € que muito em breve iria morrer. Ninguém podia emagrecer
daquele jeito e depois se recuperar.

- Ainda nao me disse que me ama mais que a essa hippie, bom
menino.

- E claro que amo vocé mais que a ela ou qualquer outra pessoa,
menina ma. Vocé é a Unica mulher no mundo que amei e que amo.
E, embora tenha feito maldades comigo, também me deu uma
felicidade maravilhosa. Vamos, quero sentir vocé nua nos meus
bracos e fazer amor. Levei-a para a cama, deitei-a e tirei sua roupa.
Ela, de olhos fechados, deixou-se despir, inclinando-se um pouco
para me expor seu corpo o menos possivel. Mas eu, acariciando,
beijando, consegui fazé-la se abrir e se mostrar. Nao a tinham
operado, e sim destrocado. Haviam retirado seus seios e
reconstruido os mamilos com bocalidade, deixando grossas cicatrizes
circulares, como duas corolas avermelhadas. Mas a pior cicatriz
partia da sua vagina e subia até o umbigo, serpenteando, uma
crosta entre marrom e rosada que parecia recente. Fiquei tao
impressionado que, sem me dar conta do que fazia, cobri-a com o
lencol. E soube que nunca mais poderia fazer amor com ela.



- Eu nao queria que me visse assim nem que sentisse nojo da sua
mulher - disse ela. - Mas...

- Mas eu a amo e agora vou cuidar de vocé até ficar completamente
curada. Por que nao me chamou, para fazer companhia?

- Nao encontrava vocé em lugar nenhum. Estou procurando ha

meses. Era isso 0 que mais me desesperava: morrer sem tornar a
vé-lo. Tinha sido operada pela segunda vez havia apenas trés
semanas, num hospital de Montpellier. Os médicos foram muito
sinceros. O tumor na vagina foi detectado muito tarde e, apesar de
ter sido extraido, o exame pdsoperatorio indicou que havia
metastase e que virtualmente nao restava nada a fazer. A
quimioterapia apenas retardaria o inevitavel e, além disso, no estado
de fraqueza extrema em que se encontrava, a paciente
provavelmente nao resistiria. A primeira cirurgia tinha sido um ano
antes, em Marselha. Por causa de sua fraqueza, nao puderam operar
outra vez, para reconstruir o seio. Ela e o marido de Martine, desde
que fugiram juntos, moravam na costa mediterranea, em
Frontignan, perto de Séte, onde ele tinha propriedades. Foi muito
correto com ela quando detectaram o cancer. Mostrou-se generoso e
gentil, e a cercou de cuidados, sem deixar transparecer, quando lhe
extrairam os seios, que estava decepcionado. Ao contrario, foi ela
gquem pouco a pouco convenceu-o de que, ja que sua sorte estava
decidida, o melhor a fazer era reconciliar-se com Martine e esquecer
a disputa com os filhos, da qual sé os advogados tirariam proveito.
O homem voltou para a familia, despedindo-se da menina ma com
generosidade: comprou-lhe a casinha em Séte que ela agora
pretendia me doar e depositou no banco umas agoes da Companhia
de Eletricidade da Franca que lhe permitiriam financiar sem
dificuldades o que Ihe restasse de vida. Ela me estava procurando
fazia pelo menos um ano, até

dar comigo em Madri, gracas a uma agéncia de detetives "que me
custou os olhos da cara". Quando lhe informaram o meu paradeiro,



estava no meio dos exames, no hospital de Montpellier. Como sentia
dores na vagina desde os tempos de Fukuda, dessa vez nao dera
muita importancia ao fato. Contou-me tudo isso numa longa
conversa que durou toda a tarde e boa parte da noite, deitados na
cama, ela apertada contra mim. Tinha se vestido novamente. As
vezes ficava em siléncio por alguns momentos, para que eu pudesse
beija-la e dizer que a amava. Contou essa histéria - verdadeira?

muito enfeitada? totalmente falsa? - sem dramaticidade, com uma
aparente objetividade, sem autocompaixao, mas sim aliviada,
contente, como se, depois de conta-la, pudesse morrer em paz.

Durou mais 37 dias, durante os quais se comportou, como tinha
jurado no Bar Barbieri, como uma esposa modelo. Pelo menos,
enquanto as dores terriveis ndo a mantinham na cama, sedada com
morfina. Fui morar com ela no apart-hotel de Los Jerénimos onde
estava hospedada, levando apenas uma mala com alguma coisa de
vestir e uns livros, e deixei uma carta bem hipdcrita e digna para
Marcella, dizendo que ia embora, que devolvia a sua liberdade,
porque nao queria ser obstaculo para uma felicidade que, entendia
perfeitamente, eu ndo lhe podia dar, devido as nossas diferencas de
idade e de vocacdes, mas sim um jovem da sua idade e com
vocacao afim, como Victor Almeda. Trés dias depois partimos, a
menina ma e eu, de trem, para a sua casinha nos arredores de Séte,
no alto de uma colina, de onde se via o formoso mar cantado por
Valéry em "O Cemitério Marinho". Era uma casinha pequena,
austera, bonita, bem ajeitada, com um jardinzinho. Durante duas
semanas ela passou tao bem, parecia tao contente que,
contrariando toda légica, pensei que podia se recuperar. Uma tarde,
sentados no jardim, ao crepusculo, ela me disse que se algum dia eu
pensasse em escrever a nossa histéria de amor, ndo a deixasse
muito mal, sendo o seu fantasma viria me puxar os pés todas as
noites.

- E por que pensou isso?



- Porque vocé sempre quis ser escritor, € nunca teve coragem. Agora
que vai ficar sozinho, pode aproveitar, assim esquece a saudade.
Pelo menos, confesse que lhe dei um bom material para escrever um
romance. Nao foi, bom menino?

X X% xk

Contracapa:
Qual é a verdadeira face do amor?

O peruano Ricardo Vé realizado, ainda jovem, o sonho que sempre
alimentou: o de viver em Paris. O reencontro com um amor da
adolescéncia o trara de volta a realidade. Lily - inconformista,
aventureira e pragmatica - o arrastara para fora do pequeno mundo
de suas ambicoes.

Ricardo e Lily - ela sempre mudando de nome e de marido - se
reencontram varias vezes ao longo da vida, em diferentes partes do
mundo. Na Paris revolucionaria dos anos 60; na Londres das drogas,
da cultura hippie e do amor livre dos anos 70; na Toquio dos
grandes mafiosos; e na Madri em transicao politica dos anos 80.
Uma narrativa agil, ao mesmo tempo vigorosa e terna, conduz o
leitor nesta danca de encontros e desencontros. Criando uma
admiravel tensao entre o cOmico e o tragico, Mario Vargas Llosa joga
com a realidade e a ficcao para contar uma histéria em que o amor
se mostra indefinivel, senhor de mil faces, como a menina ma do
titulo. Paixao e distancia, acaso e destino, dor e prazer...

Orelhas do livro
Orelha esquerda:
Travessuras da menina ma

Jornalista, dramaturgo, ensaista e critico literario, Mario Vargas Llosa
€ um escritor consagrado internacionalmente. Nascido em Arequipa,



no Peru, em 1936, ganhou notoriedade literaria com a publicacao do
premiado romance A cidade e os cachorros (1961). Mudou-se para
Paris nos anos 60 e lecionou em diversas universidades americanas
e européias, ao longo dos anos.

Com uma vasta producao literaria, que inclui pecas teatrais, ensaios
e memorias, Vargas Llosa publicou sobretudo romances, entre eles
Conversa na catedral, Pantaledo e as visitadoras, Tia Julia e o
escrevinhador, A guerra do fim do mundo, Quem matou Palomino
Moleiro? e Cartas a um jovem escritor.

Foi vencedor dos prestigiosos prémios Cervantes, Principe de
Asturias, PEN/Nabokov e Grinzane Cavour. Numa incursdo ao mundo
da politica, candidatou-se, em 1990, a presidéncia do Peru,
perdendo a eleicao para Alberto Fujimori. O autor vive entre
Londres, Paris, Madri e Lima. ___

Orelha direita:

Ao mesmo tempo em que conta a histéria de um amor arrebatador,
Travessuras da menina ma traca um quadro vigoroso das
transformacgdes sociais européias e das convulsdes politicas da
América Latina. Muitas das experiéncias de vida de Vargas Llosa
aparecem aqui, através de seus personagens: os tempos de penuria
em Paris; seu trabalho como tradutor; sua simpatia, quando jovem,
pela revolucao cubana; e a relacao permanente com seu pais de
origem, o Peru.

A histdria comeca nos anos 50, em Lima. No bairro aristocratico de
Miraflores, o jovem Ricardo se apaixona pela estonteante e
misteriosa

"chilena" Lily. Depois de descobrir que, na verdade, ela é peruana e
de origem humilde, ele a perde de vista, mas nao consegue
esquecé-la. Os dois personagens véem seus caminhos se cruzarem
ao longo dos anos, em cidades efervescentes como Londres, Paris,
Toquio e Madri, a



medida que esse amor cresce e se transforma - como a menina ma
que faz travessuras, troca de nome, aparece sem aviso, mas sempre
perturba a vida organizada e pacata de Ricardo Somocurcio.
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