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Facções nas Guerras das Rosas
Novembro de 1463

Casa de York
Rei Eduardo IV:

vencedor da Batalha de Towton, coroado rei em 1461.
Ricardo Neville, conde de Warwick:

arquiteto da vitória yorquista, conhecido como Kingmaker, “o
Fazedor de Reis”.

John Neville, lorde Montagu:
irmão mais novo do conde de Warwick, governador de East
March, comandante das forças yorquistas no norte. Agressivo,
astucioso, implacável.

Henrique Beaufort, 3º- duque de Somerset:
líder derrotado da facção lancasteriana na Batalha de Towton,
caiu em desgraça, mas posteriormente foi recebido na corte do
rei Eduardo, em 1463, e nomeado Cavalheiro da Alcova do Rei,
para indignação de todos.

Casa de Lancaster
Rei Henrique VI:

rei deposto, em exílio na Escócia, retornou à Inglaterra em 1463.
Sua incansável mulher Margaret de Anjou está exilada na França.

Ralph Percy:
irmão do conde de Northumberland, comandante do Castelo de
Bamburgh.

Lordes Roos e Hungerford:
lordes nortistas, com seguidores pouco confiáveis.

Sir Ralph Grey:
castelão do Castelo de Alnwick. Não há provas de que tenha sido



um bêbado.



A

Prólogo

Batalha de Towton, travada sob forte nevasca no Domingo de
Ramos de 1461, registrou vinte mil ingleses mortos, mais em um

dia do que jamais ocorrera antes ou depois. Apesar de Eduardo de
York ter triunfado, e posteriormente ter sido coroado Eduardo IV,
sua vitória se deu por uma margem mínima e não assinalou o fim
das Guerras das Rosas.

O velho rei Henrique VI, de Lancaster, e sua indômita rainha
francesa Margaret conseguiram escapar e se refugiar no norte, na
Escócia, onde tentaram seduzir os escoceses e os franceses, e
convencê-los a atacar a Inglaterra muito enfraquecida do recém-
coroado rei Eduardo. Entretanto, apesar das promessas de ajuda,
nem os escoceses, nem os franceses se deixaram aliciar e, após dois
anos, tudo que restou à causa do destronado rei foram alguns
castelos em Northumberland, meros postos avançados em seu reino
desaparecido.

Esses castelos – Dunstanburgh, Bamburgh, Alnwick – tornaram-
se faróis de esperança, atraindo os derrotados, os que tiveram seus
bens confiscados e aqueles cuja lealdade ao velho rei lancasteriano
não podia ser comprada com a promessa de títulos e cargos do novo
rei yorquista. Entre esses estavam os duques de Somerset e Exeter,
e os lordes Hungerford e Roos, e desses castelos eles mantinham
acesas as últimas chamas da esperança lancasteriana.

Mas a vida nesses fortificados castelos nas praias áridas e
desoladas do mar do Norte estava longe de ser confortável. E agora
o conde de Warwick, o poderoso aliado do rei Eduardo, marcha para
o norte com artilharia suficiente para pôr abaixo qualquer fortaleza e
com um exército às suas costas maior do que aquele reunido em
Towton. Assim, enquanto alguns rezam para que a queda dos



castelos assinale o fim de um doloroso capítulo na história da nação,
outros rezam para que algum milagre impeça o desastre e que o
velho rei sobreviva, prospere e volte para corrigir as injustiças dos
últimos anos...



PARTE UM

Castelo de Cornford, Cornford,
condado de Lincoln, Inglaterra, após a Festa de

São Miguel Arcanjo, 1462



É

1

a hora antes do meio-dia no segundo dia depois da festa de São
Lucas, no final do mês de outubro, e à luz cinzenta que se

projeta obliquamente pela porta da cozinha do castelo, Katherine
inspeciona o pequeno corpo sem pele de um animal deitado sobre a
limpa mesa de carvalho. O animal está eviscerado, sem cabeça e
sem patas.

– Coelho, milady – diz a mulher de Eelby. – Marido pegou hoje de
manhã. Perto do escoadouro Cold Half-Hundred.

Katherine conhece o escoadouro Cold Half-Hundred e conhece
Eelby, que está sentado com suas costas largas viradas para ela,
comendo seu pão de um modo que ela pode ouvi-lo mastigar. Ele
não diz nada, nem sequer resmunga, mas seus ombros musculosos
estão erguidos e ela pode ver que ele está à espera de alguma
coisa, então ela força a estreita gaiola das costelas do animal a se
abrir e conta. Encontra treze pares.

– Um coelho, não – ela diz. – Um gato.
Eelby para de mastigar. Sua mulher sustenta o olhar de Katherine

por um instante, depois abaixa os olhos e esfrega sua barriga
inchada. Ela já deve estar prestes a dar à luz, Katherine pensa, e
deve estar com medo do que está por vir. Seu marido engole seu
pão.

– É um coelho – ele diz, sem se virar. Há dobras de pele clara na
gordura suja de seu pescoço. – Como a mulher lhe disse. Eu mesmo
o matei.

Katherine sabe que ela ainda lhes parece estranha – uma intrusa
bem-vestida, pequena, esbelta, com o chapéu puxado para baixo a
fim de esconder sua orelha e as feições já angulosas ainda mais



esmerilhadas por sofrimento e privação –, mas tem sido assim desde
que ela chegou ao Castelo de Cornford há mais de um ano, desde a
primeira vez em que conduziu Richard Fakenham em seu cavalo
pelas duas pontes e pela guarita fortificada para tomar posse da
propriedade de seu suposto pai falecido.

As muralhas haviam parecido mais altas na época, de pedra
cinzenta e áspera, manchadas de umidade mesmo nos meses de
verão, as ervas daninhas brotando de cada fenda e toda espécie de
imundície sob os pés. A mulher de Eelby estava parada em um
degrau da cozinha – que não havia sido varrido –, batedor de lavar
roupa à mão, enquanto cachorros famintos, presos a correntes,
rosnavam e o ar estava azedo com o mau cheiro de seus dejetos.

– O que é isso? – Richard perguntara, franzindo o nariz. A mulher
de Eelby olhara fixamente para seus olhos envoltos em bandagens e
em seguida desviara o olhar, benzendo-se rapidamente e
murmurando uma prece qualquer.

– Boas-vindas – Katherine lhe dissera. – Em termos.
– Onde está todo mundo? – ele perguntara.
– Mortos – alguém respondera. Fora Eelby, o capataz do castelo,

emergindo de uma porta baixa da guarita de onde ele os observara
atravessar o brejo. Ela não gostara dele desde o primeiro instante
em que o vira – troncudo e atarracado, com orelhas carnudas e
olhos pequenos e malignos – e nem ele gostara dela.

– Mortos? – ela perguntara.
– Sim – Eelby respondera. – Todos os homens, exceto eu, foram

para o norte com sir Giles Riven e agora já perdemos as esperanças
de que voltem para casa.

Eelby falara como se tivesse sido culpa dela, como se ela,
Katherine, tivesse sido responsável por suas mortes, mas ela o
ignorara e passara a examinar o castelo, a notar o acúmulo de
sujeira, a dilapidação das pedras, o apodrecimento das madeiras.
Havia gralhas no telhado e mato brotando entre as pedras e subindo
para as ameias. Fora a nova insígnia de pedra dos corvos de Riven



que, ela imaginava, fora colocada no lugar do antigo brasão
Cornford, o castelo parecia estar caindo aos pedaços há algum
tempo. Era estranho ver como Riven dera pouco valor a algo que sir
John Fakenham e seu filho Richard haviam despendido tanto tempo,
energia e sangue para adquirir.

Ela não imaginara que seria assim. Nem Richard.
Eles tinham vindo de Londres com alguns dos homens de William

Hastings, dez deles, fazendo a guarda e uma carroça abarrotada de
presentes de casamento que haviam ganhado, a maior parte do
recém-alçado à nobreza lorde Hastings: dois travesseiros de pena,
uma almofada comprida para cama ou sofá, um cofre, dois
pequenos baús de carvalho, cem ganchos de tapete de parede, um
quilo e meio de arame e um saco de aniagem de pregos para
sapatos. Havia, ainda, duas túnicas de tecido rústico de lã verde,
uma de tecido adamascado, uma peça de tecido rústico marrom e
um par de meias compridas. Para Richard, havia um casaco e um
gibão, arreios para cavalo e uma espada de lâmina curta. Não era
muito, Hastings admitira, porém o que mais se pode dar a um cego?

Eles vieram pela mesma estrada que haviam percorrido com sir
John e os outros no verão do ano anterior e, para se consolarem de
suas perdas e da ausência dos homens que amavam, tentaram
imaginar o que encontrariam quando chegassem a Cornford: algo
forte e seguro, com telhados de ardósia, paredes sólidas e três
janelas envidraçadas no solário. Haviam imaginado um
administrador lá fora coletando impostos. Haviam imaginado
colmeias, granjas cheias de gansos e galinhas, pombos gordos nos
pombais, a roda d’água de um moinho com seu lamento constante,
talvez uma cova de serragem e um padre à porta de sua igreja.
Haveria cervejarias, um padeiro, um ferreiro e uma estalagem.
Haveria homens para cuidar dos bois e para tosar carneiros. Haveria
garotos para ir buscar lenha na floresta e garotas para tomar conta
das cabras. Haveria mulheres em vestidos de lã com bebês nos
quadris e barris de cerveja fermentando na friagem do porão.



Mas não foi assim. Em vez disso, havia apenas viúvas e órfãos. A
roda do moinho estava quebrada, o padre não recebera seu
pagamento e fora embora, e o que fora plantado nos terrenos
cultivados pelos homens que haviam partido para o norte agora
apodrecia nos campos encharcados. Katherine pensou, na ocasião,
que talvez Richard tivesse sorte em não poder ver tudo aquilo.

E agora, um ano depois, ali está ela, parada no meio da cozinha
com o corpo de um gato na mão e um mero fio de fumaça dos
pequenos galhos que alimentam o fogo na lareira. Ela olha para o
pequeno corpo e pensa em pedir para ver a cabeça, ver os pelos e
as patas, mas ela muitas vezes se rebaixou com Eelby no passado,
descendo ao seu nível e mais tarde tendo que suplicar-lhe que
aceitasse suas desculpas, para que houvesse comida na mesa para
Richard. Ela prometera a si mesma que não faria isso novamente e
portanto não o faria agora. Além do mais, o que há de tão ruim em
comer gato?

Ela recoloca o corpo do gato na mesa, deixa Eelby e sua mulher
ali e fecha a porta atrás de si. Faz frio do lado de fora, talvez o
primeiro sinal da chegada do inverno, e sua orelha começa a latejar
enquanto ela corre para a torre de menagem e sobe as escadas para
o solário onde Richard está sentado exatamente como o deixou, em
um banco junto à pilha de cinzas de um fogo quase extinto. Ele
raramente deixa este lugar. Está ansioso demais para se aventurar lá
fora ultimamente, amedrontado demais com o que não lhe é familiar,
mas em substituição à falta de visão, seus outros sentidos se
aguçaram.

– Ele está tentando alguma nova fraude? – ele pergunta.
– Como adivinhou?
– Pelo seu modo de andar. Como se estivesse com raiva.
Ela ri consigo mesma e atravessa o umbral para tocar em seu

ombro. Ele vira o rosto para ela, sorri inexpressivamente, estende a
mão.

– Margaret – balbucia.



Katherine sabe que deve segurar sua mão. Ela o faz, olhando
para seu marido. Ela quer trocar sua camisa. Está suja e há marcas
de dedos de fuligem onde ele a ajeitou depois de mexer no fogo. Ele
a puxa para ele, passa o braço ao redor de sua cintura. É sempre
assim. Ele não consegue simplesmente – ser. Precisa agarrá-la, tocá-
la. Mesmo agora, a palma de sua mão desliza de sua cintura para
seu quadril e ela não consegue deixar de retesar o corpo. Ele sente
sua reação. Seu sorriso já ausente definha e ele deixa a mão pender.
Parece um cachorrinho espancado.

Ele decaiu muito no último ano, perdeu os músculos que adquirira
com todos os exercícios de luta que costumava fazer, todas as
cavalgadas com os cães de caça e práticas com os falcões.
Transformaram-se em gordura naqueles primeiros meses, mas agora
também a gordura se foi e sua pele está flácida nos ossos. Não há
ninguém para fazer sua barba, ninguém para pentear seus cabelos,
de modo que Katherine aprendeu a fazer isso também.

– Vamos dar uma volta? – ela pergunta.
Ele suspira.
– Sim – diz. – Leve-me a um lugar alto de onde eu possa

escorregar e cair para a morte.
– Vamos – ela diz. Ela segura seus braços e precisa puxá-lo para

que ele consiga se levantar.
Ela satisfaz seu desejo e o conduz para fora do solar, tropeçando

pelos degraus de pedra da escadaria circular que leva ao topo da
torre. Na subida, há uma janela sem vidro através da qual ela pode
ver o único toque de decoração remanescente no castelo: uma
gárgula na forma de uma cabeça de leão, vertendo água no pátio
embaixo. Tudo o mais que pudesse ter algum valor desapareceu, foi
arrancado e vendido, e ela imagina que aquela gárgula só
permaneceu ali porque era difícil demais de alcançar. Não fica claro
se foram os homens de Riven que pilharam o castelo antes de partir
para o norte ou se foram Eelby e sua mulher que, aos poucos, foram
depenando o lugar e vendendo tudo que podiam.



Quando saem para o passadiço no alto da torre, ela guia Richard
pelas traiçoeiras lajes do piso para que ele fique de frente para o
forte vento do leste, em que ela imagina que pode sentir o gosto de
sal do mar que se estende logo depois do horizonte. Está bastante
frio para fazer seus olhos lacrimejarem, mas não os dele. Ele fica
parado, agarra a borda do merlão de pedra e balança-se para frente
e para trás, para frente e para trás. Em sua desgraça, ele parece um
idiota.

Ela desvia o olhar e observa as terras fora do castelo, vendo tudo
que requer atenção: os fossos entupidos de lodo e os canais dos
campos de lavoura encharcados, as cercas caídas, as árvores
frutíferas precisando de poda, as aveleiras precisando de talhadia, os
salgueiros precisando de desbaste. Próximo dali, depois da primeira
ponte, os telhados do curral de vacas e do palheiro estão afundados
e cobertos de ervas daninhas e, além deles, a roda do moinho
permanece emperrada, enquanto a água irrompe pelo dique
quebrado embaixo. Há algumas casas junto ao aterro elevado por
onde corre a estrada, algumas delas ocupadas, os contornos dos
telhados suavizados por uma névoa de fumaça clara, mas também
há outras, abandonadas, com os contornos dos telhados modificados
pelos vizinhos que roubaram vigas para servir de lenha.

– Logo será inverno – Richard diz.
Ela se pergunta o que, em nome de Deus, eles farão.
– O que lhe parece? – ele pergunta.
– Triste – ela responde.
Ele tenta encorajá-la.
– Não temos homens para cuidar do lugar. E Eelby... se eu tivesse

olhos eu o mataria agora.
– Então, teríamos um a menos – ela suspira – e ficaríamos em

uma situação ainda pior.
Ela se lembra mais uma vez de suas grandes esperanças quando

viajavam para o castelo. Richard lhe perguntara o que deveriam



encontrar, já que ela supostamente passara sua infância no castelo,
mas ela lhe dissera que não conseguia se lembrar de quase nada.

– É um castelo – ela dissera.
– Sim, sim, mas Windsor é um castelo. A Torre é um castelo.

Como ele é? Meu pai disse que era bem construído, sólido, e que
havia dois fossos.

– Há fossos, sim – ela concordara. – Sim. Sim. Isso mesmo.
Fossos.

Embora ela tivesse se indagado o motivo para mais de um fosso.
– E quem estará lá? – ele continuara a perguntar. – O

administrador e o capataz, é claro, mas você se lembra deles? Ou já
se passou tempo demais para isso?

Ela concordara mais uma vez.
– E qualquer coisa pode ter acontecido ao lugar – ela acautelara.

– Ou a eles.
Na verdade, ela não fazia a menor ideia da recepção que

poderiam esperar. Nos primeiros dias após sua chegada, ela
procurara no vilarejo alguém tão velho que pudesse se lembrar de
Margaret Cornford quando pequena, mas não havia mais ninguém
vivo que pudesse fazer isso. Quanto mais tempo ela permanecia no
lugar, mais confiante se tornava.

E assim, agora, ela toma o braço de Richard e o leva para ficar de
frente para o norte. Não dizem nada por alguns instantes. Ela
observa o rio, uma faixa cinzenta, sinuosa como uma cobra, entre os
juncos. Está inerte e também parece destruído.

– Você sente falta de Marton Hall? – ela pergunta.
Ele volta o ouvido para Margaret, sua maneira de olhar para ela.
– Marton Hall? – pergunta. – Não. Ou não exatamente. Eu sinto

falta... eu sinto falta das pessoas. Sinto falta do meu pai, é claro. E
de Geoffrey Popham, o administrador e sua mulher. Eles eram...
bem. Havia Thomas, é claro. Você o conheceu. E os outros. Lembra-
se de Walter? Era um bruto, não era? Mas pela graça de Deus, ele
era... enfim... e Kit, é claro. Eu penso nele, às vezes. Não me lembro



de onde ele veio. Acho que o encontramos em um navio, pode
acreditar? Mas sabe que ele curou a fístula do meu pai? Não passava
de um garoto, mas ele o cortou, como um cirurgião, e todos nós
ficamos ao seu lado e sabíamos que ele estava fazendo tudo
corretamente. Por todos os santos, quando penso nisso agora...
naquele verão. Tudo fremia de vida.

Ela pensa em Marton Hall e se lembra do longo verão que passou
lá, fingindo ser um garoto, atendendo pelo nome de Kit. Ninguém –
nem Richard, nem sir John, nem nenhum dos outros – suspeitara
que ela fosse outra pessoa que não quem alegava ser, e por que o
fariam? Assim, mais tarde, quando precisou, ela pôde retornar em
outro disfarce emprestado, o de lady Margaret Cornford. O verão é
uma recordação feliz, dominada principalmente por Thomas, é claro,
mas inevitavelmente estragada pela lembrança do inverno que se
seguiu. Desde então, ela aprendeu a não fungar quando as lágrimas
vêm, agora pode chorar silenciosamente.

– Mas – Richard continua rapidamente, como se ele soubesse –,
todos já se foram agora. E de qualquer forma, para que ter um solar
quando se pode ter um castelo?

Ele parece falar em tom de brincadeira. E gesticula, pouco
sabendo que está abrindo os braços para uma paisagem rural
opressiva e arruinada, povoada por responsabilidades preocupantes
e pequenas desonras. Ela gira a aliança em seu dedo e juntos eles
caminham ao longo do passadiço da torre até o momento em que
ela para e se obriga a olhar para oeste, além dos charcos, para o
agrupamento de construções cinzentas de pedra, pouco visíveis ao
longe.

É o Priorado de St. Mary em Haverhurst. Neste ano que está
passando em Cornford, nunca esteve na trilha aterrada, acima do
charco, que leva aos portões, nunca sequer deixou o castelo naquela
direção. Tudo que consegue fazer é obrigar-se a olhar para ele ao
menos uma vez ao dia e toda vez que o faz ainda sente uma súbita
explosão de pânico. Olhando para ele agora, pode ver que o lugar



quase não tem nada – uma igreja, alguns prédios compridos
circundados por aquele muro – e parece absurdo que durante a
maior parte de sua vida ele tenha compreendido todo o seu mundo.
Ela se pergunta o que estariam fazendo lá agora e sabe
instintivamente que é a hora Noa e que as irmãs estariam se
reunindo em observância à hora canônica.

Sente-se aliviada quando ouve um alvoroço de latidos embaixo e
ela pode desviar os olhos. A mulher de Eelby está lá, alimentando os
cachorros Deus sabe com quê. A cabeça do gato, talvez.

– É a mulher de Eelby – ela diz a Richard. Ele resmunga.
Katherine se pergunta outra vez quantos dias ela ainda pode ter até
o parto. Ela perguntou a Eelby sobre a mulher já começar a ficar de
repouso para o parto, mas ele riu debochadamente e lhe disse que
mulheres como a sua não precisam de repouso. Disse-lhe que de
qualquer maneira não era de sua conta e lhe contou que ele já fizera
o parto de vacas e seus bezerros e de ovelhas e seus cordeiros e
que não havia nada de muito especial em fazer o parto de uma
mulher e seu bebê.

Katherine, então, tentara falar com a mulher de Eelby, para evitar
a obstrução do marido, mas a mulher ficou amedrontada e se
afastou, sacudindo a cabeça como se não quisesse ouvir o que
estava sendo dito e Katherine não soube dizer se era a perspectiva
do parto que mais a amedrontava ou se era seu marido. Katherine
perguntou se havia uma mulher no vilarejo que assistia partos.

– Havia – a mulher de Eelby disse –, mas ela está no cemitério da
igreja desde o dia de Santa Agnes no ano passado, e sua filha ao
seu lado, de forma que agora não há mais ninguém.

De seu posto privilegiado no alto da torre, Katherine observa a
mulher de Eelby e se pergunta como pode continuar trabalhando
neste estado. Ela deve dar à luz a qualquer momento. Já deve até
ter passado da hora. Ela imagina seu temor. Como deve ser saber o
que está por vir? Ela tem visto os rostos dos homens quando
marcham para a batalha, o ricto sombrio da boca, o olhar distante, a



pele da cor de gordura de ganso e as mãos trêmulas que só podem
ser acalmadas com vinho ou cerveja. Mas e quanto às mulheres que
se preparam para o parto? Sua chance de morrer é ainda maior e a
dor terrível, uma certeza.

– Temos que fazer alguma coisa pela mulher de Eelby – ela diz a
Richard. – E depressa.

Richard resmunga outra vez.
– Será que deveríamos mandar trazer a enfermeira do priorado?

– ela pergunta.
No mesmo instante em que fala, ela sente aquele alvoroço

familiar no peito. Sua respiração se acelera um pouco e ela sente-se
zonza.

Mas Richard rejeita a ideia.
– O St. Mary é um priorado gilbertino, lembra-se? – ele diz. –

Uma ordem religiosa enclausurada. As mulheres só podem ver o
mundo exterior através de uma abertura não maior do que um
polegar de largura e um dedo de altura. Sabia disso? Também dizem
que é de metal. Para impedir que as irmãs a alarguem com o tempo.
Portanto, a enfermeira não poderia vir nem que quisesse porque,
afinal, que experiência ela poderia ter em partos? Entre aquelas
mulheres que não veem um homem há... nunca?

Richard sabe pouco a respeito das irmãs no priorado, ela supõe,
mas na verdade ele não está pensando nelas: está preocupado
consigo mesmo e com ela, e mais uma vez o assunto da própria
falta de um herdeiro se coloca entre eles, sombrio e pesado. Não é
que ela não tenha tentado. Eles se casaram no primeiro mês após a
coroação do rei Eduardo, quando ela considerara Thomas
Everingham morto, e desde então eles têm se deitado como homem
e mulher de vez em quando. Ela não gosta de se lembrar desses
primeiros encontros, mas desde então eles alcançaram não tanto um
entendimento, mas uma maneira de fazer as coisas.

No entanto, não há nenhum filho e ela sente que também não há
nenhum a caminho. Assim, ela se pergunta se essa maneira é a



certa afinal, ou se tal união, forjada em uma tristeza velada, algum
dia será abençoada.

A mulher de Eelby já alimentou os cachorros e se retira devagar
em direção à cozinha.

– Talvez eu mesma pudesse encontrar uma mulher? – Katherine
sugere. – Ter ela aqui quando o bebê chegar.

– Há alguém no vilarejo? – Richard pergunta.
– Não – ela admite. – Mas talvez em um dos outros vilarejos? Ou

devo ir até Boston? Preciso vender o tecido que ainda nos resta.
Você poderia vir comigo?

Richard balança a cabeça, assentindo, mas ambos sabem que ele
não irá.

Na manhã seguinte, é Eelby quem espera sozinho por ela do outro
lado da primeira ponte com dois cavalos sob a chuva torrencial. Ele a
faz atravessar a pé o pátio, passar pelos cachorros, agora silenciados
com um osso cada um, e pela porta da cozinha, onde sua mulher
apoia-se contra a parede. Quando Katherine a vê, para de repente.
A pele da mulher está esticada e seus olhos esbugalhados de uma
forma quase grotesca. Ela também respira ruidosamente, quase
ofegante, e quando ela ergue a mão, Katherine pode ver que está
horrivelmente inchada.

– Bom dia, dona Eelby – Katherine grita. – Estaremos de volta o
mais rápido que pudermos. Descanse até retornarmos. Não faça
nada, ouviu?

A mulher de Eelby não fala, mas balança a cabeça rigidamente,
como se não conseguisse mexê-la por causa do inchaço no pescoço.
Ela parece aterrorizada, Katherine pensa, e atravessa correndo a
guarita e a primeira ponte, até onde Eelby está com um ar infeliz em
seu chapéu de palha molhado.

– Sua mulher... – ela começa a dizer.
– Ela vai ficar bem – ele a interrompe.



Ela toma uma decisão. Encontrará alguém em Boston. Ela monta
na sela e se acomoda. Em seguida, partem, atravessando a segunda
ponte para a estrada elevada que atravessa o charco.

– Precisa de reparos – ela diz.
Uma pausa.
– Difícil consertar uma ponte quando não se tem madeira – ele

diz. – Ou pregos. Ou um martelo. Ou alguém para usá-los.
– Não há ninguém realmente?
Ele tira as mãos das rédeas e aponta para as casas ao longo da

estrada à frente. Há cinco ou seis delas, baixas e escuras, com
paredes de cal, palha e barro, apodrecidas e escorregadias de limo.
Mais além, vê-se um garoto, o mais velho no povoado e ainda
imberbe, tocando um porco para obrigá-lo a entrar num cercado,
enquanto suas irmãs observam. Os detritos da tecelagem de junco
acumulam-se em uma pilha ao redor de seus tornozelos, e cestos e
colchões estão empilhados e presos às cercas. O garoto açoita o
porco com uma vara grossa agora e, se o animal se voltar contra
ele, eles terão um trabalhador a menos.

– Ajude-o, Eelby – Katherine diz.
Eelby desce preguiçosamente do cavalo e une-se ao garoto.

Juntos, eles chutam e batem no porco até ele se refugiar no
cercado.

– Obrigado, lady – diz o garoto. Ele está sem fôlego. Em seguida,
ele acrescenta um agradecimento a Eelby, mas há uma aresta ali e
Katherine a percebe.

Eelby monta novamente, ela dá adeus às crianças e eles
esporeiam seus cavalos. Mais adiante na estrada, uma mulher muito
magra – a mãe das crianças? – com um recém-nascido careca no
colo está sentada na soleira de sua porta aberta e fita-os quando
passam. Katherine sorri, mas não obtém nenhuma reação da mulher.
Ela se pergunta quem teria feito o parto.

– Foi minha mulher – Eelby lhe diz quando já não podem ser
ouvidos por ela.



Eelby cavalga com a cabeça abaixada, encurvado sob seu
chapéu, deixando o cavalo liderar o caminho. Ela imagina que ele
provavelmente esteja pensando em todos os homens que viviam no
povoado, os homens que faziam todo o trabalho e mantinham o
lugar com vida. Ela supõe que eles deviam estar no massacre nos
campos de Towton e tenta não se recordar daquele dia, não evocar
as lembranças daquele dia, mas mesmo ali elas voltam, quase
esmagando-a.

Ela não consegue evitar a lembrança de quando subia o platô
com Richard e o assistente do cirurgião cujo nome não consegue se
lembrar, logo depois de receber notícias de Thomas, e se lembra de
como, à luz das tochas dos saqueadores, ela vira o vale tão
apinhado de cadáveres que o rio ficara represado com eles e a água
espumava pelo meio dos corpos. Lembra das pilhas de cadáveres
por toda parte, quatro, cinco, seis, em cima uns dos outros. Lembra
de que o chão sob seus pés estava pegajoso de sangue, neve
derretida e Deus sabe o que mais. Lembra do cheiro e do som dos
feridos ainda chorando, presos sob o peso dos mortos em cima
deles, e mesmo então, como se já não houvesse mortos suficientes,
mais homens ainda estavam sendo abatidos, mesmo à noite. Seus
gritos e berros eram cortados por refregas desajeitadas de golpes de
martelo e todos estavam aterrorizados, até mesmo os homens que
brandiam os machados. Era a noite do dia em que Deus e Seus
santos haviam adormecido.

Ela se lembra de quando pensou que o havia encontrado,
Thomas, só para descobrir que era outro homem, um galês que
também respondia pelo nome de Thomas e achava que era sua
mulher que chamava por ele. Foi quando as lágrimas realmente
começaram a rolar, foi quando o sofrimento realmente se
estabeleceu em suas entranhas com o peso de uma pedra, e mesmo
agora, meses mais tarde, ela se sente completamente vulnerável à
dor e agradece à chuva por esconder suas lágrimas e lhe dar motivo
para se encurvar e tremer no lombo de seu cavalo.



Ela supõe que qualquer esperança de que os homens dos
vilarejos iriam retornar definhou aos poucos ao longo do verão,
como sua esperança com o retorno de Thomas. Ela se apegara a
William Hastings durante todos esses meses, esperando que Thomas
soubesse que poderia encontrá-la com o pessoal de Hastings, mas
sua posição junto a ele era incerta e havia boatos, embora ela não
tivesse dado nenhum motivo para que pensassem que ela era
amante de Hastings. Ela também não sabia como fazer valer suas
próprias reivindicações quanto ao Castelo de Cornford, nem na
verdade o que deveria fazer consigo mesma durante aquele período
febril em que novos senhores invadiam novas propriedades e
assumiam novos cargos por todo o país, e os homens do velho rei
perdiam seus títulos e direitos, eram eLivross, e tudo que antes lhes
pertencia de repente estava lá para que qualquer homem bem
situado pudesse tomar.

O pesar e a dor a deixaram completamente imobilizada naqueles
meses que se seguiram e, à medida que os dias se passavam, as
complexas responsabilidades mútuas entre ela e Richard Fakenham
consolidaram-se em dependência. Conforme os dias se
transformaram em semanas e Thomas não aparecia, mais óbvio se
tornava de que ela teria que se casar com Richard, carregar os
poucos bens que possuíam e ir com ele para Cornford.

A chuva é persistente agora, fina e penetrante, caindo de um céu
escuro e varrido pelo vento, onde pombos e gaivotas são carregados
em bandos com as rajadas. Pouco depois, eles encontram um
monge abrigado sob uma árvore em uma encruzilhada. Ao vê-lo,
Katherine não consegue encontrar as palavras certas para saudá-lo,
de modo que Eelby diz alguma coisa. O monge tem uma tosse fraca
e úmida, de cujo som Katherine não gosta nem um pouco e ele lhes
diz que está a caminho de Lincoln, pretendendo passar a noite no
Priorado de St. Mary em Haverhurst se o aceitarem.

Eles lhe desejam uma boa jornada e seguem em frente.



– Dá azar encontrar um monge na estrada – Eelby diz depois de
um intervalo. Ela lhe diz que isso não passa de superstição tola e
eles prosseguem a viagem.

Ela já esteve a esta distância para leste do castelo, até a pequena
cidade de Boston, mas toda vez que viaja por esta estrada, lembra-
se da primeira vez em que esteve na cidade, há dois anos, e ela
procura outra vez o bosque em que ela e Thomas passaram a
primeira noite como apóstatas, dormindo na lama com o perdoador.
Há um agrupamento de árvores no horizonte que pode servir, mas
não há mais nada à vista que possa guiá-la, apenas a estrada sobre
seu dique entre os caniços molhados do pântano. Ela imagina que o
rio pelo qual flutuaram deva estar um pouco para o norte. Mais
além, uma garça está encurvada sobre uma poça e ela sabe que
Richard pode um dia ter tentado abatê-la com uma flecha ou
enviado um falcão para atacá-la, mas Eelby não é assim e, portanto,
a ave continua onde está e mal se dá ao trabalho de observá-los
enquanto passam.

Logo eles alcançam um trecho de terra firme, cultivada e dividida
em sulcos precisos de cerca de duzentos metros. Mais adiante, fica
Boston sob sua auréola de fumaça de carvão e gaivotas de asas
claras. Ela vê a árvore de onde estava pendurado o cadáver do
ladrão, agora vazia, e à frente vê a ponte onde o perdoador teve
que pagar um pedágio extra por sua mula.

Ela tenta imaginar sua aparência na época. Pensa em como as
coisas mudaram e como também permaneceram as mesmas. Ela
estava em andrajos na última vez em que estivera ali, uma apóstata,
uma desertora, descalça, aterrorizada com tudo ao seu redor, e
agora ali está ela novamente, em uma capa orlada com pele de
raposa e um vestido de lã verde presenteado a ela pelo mais
importante lorde do território, cavalgando um cavalo, acompanhada
por um criado. Entretanto, ela sente quase exatamente a mesma
ansiedade torturante, ainda o mesmo pavor de que alguém irá



reconhecê-la por quem ela realmente é e interpelá-la. O que lhe
aconteceria, então?

Ela se enrijece, preparando-se para o que pode vir, e continua
cavalgando para a ponte. Ao final dela, há um guarda, esperando
em sua guarita para coletar o pedágio, e poderia ser o mesmo
homem. Eles sempre parecem iguais. Ela retira a moeda e paga,
sem descer de sua sela, e ele balança a cabeça e a deixa passar sem
mais do que a avaliação especulativa que aprendeu a esperar de
qualquer homem. Ela conduz Eelby para fora da ponte e para a
frente, em direção à praça do mercado.

Pode ser sua imaginação, mas toda vez que visita Boston, ela
parece menos movimentada do que na última vez, ou talvez, já
tendo visto mais do mundo, ela se deixe impressionar menos pela
pequena cidade. E tudo que lhe é familiar continua ali, inclusive o
vendedor de roupas encurvado, embora o urso carrancudo tenha
desaparecido. Ela nota que fizeram progresso com a torre da igreja
e que o cadafalso agiganta-se ainda mais perigosamente sobre a
margem do rio.

Ela se pergunta como poderia encontrar uma parteira. A igreja,
ela sabe, regula sua prática rigorosamente, porque os padres têm
medo de qualquer um com conhecimento de um assunto que eles
próprios não dominam. E naturalmente, se for alguma coisa no
âmbito de uma mulher, se for algo que um homem não pode
controlar, então é estigmatizado e ela já ouviu homens murmurarem
ameaçadoramente que quanto melhor a bruxa, melhor a parteira.

Ela decide dar mais uma chance a Eelby.
– Enquanto estamos aqui – ela diz –, perguntarei aos frades se

conhecem alguém que possa assistir sua mulher no parto.
Ele olha para ela com raiva. Suas faces estão avermelhadas pelo

vento, as veias roxas, os pequenos olhos azuis e lacrimejantes.
– Ela não precisa de nenhuma ajuda – ele diz. – Muito menos de

alguma velha bruxa.
– Mas o inchaço. Você viu as mãos dela? O rosto?



– É natural – ele diz. E acrescenta: – Por Cristo, eu devia ter
falado com a benzedeira quando esteve aqui. Ela tem uma tintura,
sabe, que se pode dar a uma mulher. Folhas de framboesa e uma
raiz, sabe? Sufoca o bebê antes que ele cresça, como um cordeiro
natimorto.

Katherine não quer nem pensar no que Eelby acaba de dizer.
Ela percebe que vai precisar de uma tática diferente.
– Muito bem – ela diz. – Vou vender o tecido agora.
Ele faz um sinal com a cabeça e, agora que ela parece ter

recuado, ele se mostra insolente, como se este sinal de fraqueza
fosse a permissão de que ele precisava para descartar as
preocupações dela. Ela está farta dele, mas não diz mais nada,
apenas se vira e ele a segue com a peça de tecido dobrada sobre o
ombro, até onde ela para, diante da janela de uma alfaiataria, e
começa o processo de barganha. O alfaiate é astuto e, de sua
janela, ele se diverte com o processo tanto quanto ela, e ela se
lembra com prazer de todas as lições em barganhar que aprendeu
com Geoffrey durante o tempo que passaram em Calais. O tecido é
bom e o preço é justo. Eelby apenas observa.

Depois que guarda as moedas em sua bolsa e a amarra bem, ela
pergunta se ele conhece alguém ali. Ele meneia a cabeça. Já esteve
em Boston antes, duas vezes, ele acha, apesar de não ser distante
de Cornford. É então que ela vê a mulher que está vindo do
mercado. É mulher de um feirante, Katherine supõe, em um bom
casaco e fortes tamancos de madeira, e embora ela seja
convencional no fato de que não alardeia sua condição de grávida, é
claro que está satisfeita com seu estado e feliz em deixar que o
mundo saiba disso.

– Vou perguntar a ela – Katherine diz.
Eelby prende a respiração. Atrás da mulher, vem um criado,

carregando um pesado cesto de beterrabas. O criado fica ansioso
quando Katherine se dirige à sua patroa, mas depois para e espera,
a expressão mal-humorada, enquanto ela conta a Katherine os



detalhes do iminente trabalho de parto e que uma viúva chamada
Beaufoy deverá lhe dar assistência no nascimento.

– Ela é licenciada pelo bispo em Lincoln – diz a mulher –, sabe ler
cartas e conhece todas as palavras para batizar um recém-nascido.
Caso seja necessário.

Há um vestígio de temor em seu rosto quando diz isso e
Katherine agradece e lhe deseja boa sorte. Juntos, ela e Eelby
seguem suas instruções até a casa da viúva, dobrando duas
esquinas e seguindo por uma rua estreita. Eles encontram a casa e
batem na porta. Uma jovem atende e os conduz ao vestíbulo, onde
os deixa e sai para buscar sua patroa. Katherine lembra-se da visita
que fez à viúva do perdoador em Lincoln, mas desta vez ela está
com Eelby.

– Por que está tão preocupada com minha mulher e a criança? –
Eelby lhe pergunta.

Katherine não responde por um instante. Ela acha que deve ser
natural que um ser humano se preocupe com outro, mas talvez haja
alguma outra razão? Ela imagina que com a chegada de um bebê,
algo mudará em Cornford, que haverá um renascimento, ela espera,
e a sorte deles irá melhorar. Ela se pergunta se não estaria sendo
fantasiosa, se deveria contar a Eelby sobre o fardo que está
colocando em seu filho que ainda está por nascer, mas ele continua.

– É porque não tem seus próprios filhos? – ele pergunta. –
Porque é estéril?

Ela não diz nada. Eles esperam. É um bonito aposento, ela pensa,
não muito diferente daquele do perdoador em Lincoln, com paredes
forradas de painéis de madeira e uma abertura por onde a fumaça
da lareira pode subir e aquecer os aposentos em cima. Quando a
viúva Beaufoy chega, ela está usando um vestido quase idêntico ao
de Katherine, como se pudesse tê-lo recebido também de lorde
Hastings, e um toucado, ligeiramente pregueado, em vermelho-
escuro. É uma mulher bonita, de aproximadamente trinta e cinco



anos, um palmo mais alta do que Katherine, com maçãs do rosto
pronunciadas e olhos rápidos e avaliadores.

– Você é lady Margaret? – ela pergunta. – É a filha do falecido
lorde Cornford, de Cornford?

Katherine confirma que é e se prepara para suportar um
escrutínio maior da viúva Beaufoy. O exame detalhado se prolonga
por um longo instante. O que ela verá? Depois que tiver enxergado
além da aparência física de Katherine – feições muito angulosas e
magra demais para ser bonita, ela sabe – ela adivinhará mais
alguma coisa? Que Katherine não é quem diz ser? Que é uma
impostora? Que é uma apóstata? Que é uma assassina? Enquanto
permanece de pé diante da viúva Beaufoy, Katherine não consegue
se impedir de tocar a orelha parcialmente cortada, escondida sob
seu próprio toucado.

– Talvez tenhamos vindo ao lugar errado – ela diz, recuando um
passo, mas a viúva Beaufoy se recompõe e abana a mão,
descartando o protesto de Katherine.

– Não – ela diz. – Não. Você está aqui agora. Embora a hora do
parto ainda esteja distante, não?

Katherine explica o caso, mas para responder a algumas das
perguntas da viúva ela depende de Eelby, que age com desconfiança
e se recusa a olhar para qualquer uma das duas, como se o assunto
o ofendesse. Katherine se pergunta se ele não estaria tão assustado
com o parto quanto sua mulher. A viúva Beaufoy pergunta quando
foi a última vez que sua mulher menstruou e ele não sabe, e ela
parece pensar que aquilo é típico dos homens, mas quando
Katherine descreve a mulher de Eelby como estando inchada, a
viúva Beaufoy fica alarmada.

– No rosto? – ela pergunta. – E nas mãos?
Eelby balança a cabeça, confirmando.
– Temos que ir agora mesmo – diz a viúva Beaufoy. Ela manda a

jovem ir buscar o cavalariço e uma pessoa chamada Harrington, que
vem a ser um criado.



– Traga a valise – ela diz à garota – e verifique se está pronta,
particularmente com espinheiro e alho.

Eles correm para seus cavalos e, com a viúva Beaufoy cavalgando
em uma sela lateral como Katherine, a jovem no cavalo do criado,
eles cortam a praça do mercado e atravessam a ponte de volta.
Quando chegam à estrada, a viúva Beaufoy acelera o cavalo.

– Temos que nos apressar – ela diz. – Ou é mais provável que a
gente vá precisar de um padre e um homem bom com uma pá.
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uando chegam ao castelo, os portões ainda estão abertos e os
cachorros famintos estão latindo.

– Mulher! – Eelby chama. Apenas os cachorros respondem. Ele é
o primeiro a descer do cavalo e sai correndo para a cozinha, onde a
porta está aberta. O fogo se extinguiu e está escuro lá dentro.

– Mulher!
Eles a encontram atrás da mesa, deitada em uma poça feita por

ela mesma, o rosto fixo em um terrível esgar. A viúva Beaufoy pede
uma vela e manda a garota lhe dar sua valise.

– Podemos movê-la?
Eelby e o criado levantam a mulher de Eelby e a deitam sobre a

mesa. Seu corpo está inchado, quente e rígido.
– Coloque os frascos ali – a viúva Beaufoy diz à garota –, depois

abra aquela janela e traga mais velas.
Ela se vira para Eelby e o criado.
– Você, acenda o fogo. Você, vá buscar água. Depois, dê alguma

coisa para esses cachorros comerem. Faça-os calar a boca, de
qualquer maneira.

Harrington reacende o fogo, enquanto Eelby sai correndo com o
caldeirão. A viúva Beaufoy começa a preparar uma mistura, de ervas
e um pouco de vinho, em uma pequena tigela de pedra escura.

– Como posso ajudar? – Katherine pergunta.
– Reze por ela – diz a viúva Beaufoy.
– Eu já trabalhei em um hospital – Katherine lhe diz – depois de

duas batalhas, e já costurei muitos homens.
A viúva Beaufoy ergue os olhos.



– Então, talvez eu precise de suas habilidades, se ambos
sobreviverem. Por enquanto, misture bem isso aqui.

Ela passa a tigela para Katherine. O cheiro é forte, pungente e
terroso, como uma trilha rural no pico do verão. A viúva Beaufoy
vira-se e se coloca ao lado da mulher de Eelby. Ela apalpa seu rosto,
braços e pernas. Sente seu cheiro. Até prova o que quer que tenha
feito a poça sob ela.

Eelby retorna com o caldeirão e o pendura acima do fogo
reavivado. A viúva Beaufoy dispensa os dois antes de levantar o
vestido e a combinação da mulher de Eelby, ambos encharcados
com o que devia ser o líquido da bolsa d’água. A respiração da
mulher de Eelby está acelerada, as feições ainda contorcidas, os
músculos ao redor da boca torcendo-se de forma peculiar e, embora
seus olhos estejam abertos, ela parece não estar vendo nada.

A viúva Beaufoy usa uma faca para cortar seus calções e juntas,
ela e a jovem, erguem o vestido acima da barriga da mulher de
Eelby, redonda como uma lua cheia, com um umbigo protuberante.
A viúva Beaufoy examina suas partes baixas.

– Ruta, absinto, alteia. Esfregue suas mãos com óleo de louro.
Rápido, menina.

A jovem faz uma mistura de dois frascos e passa-a à viúva
Beaufoy, posicionada junto à cabeça da mulher de Eelby.

– Levante-a – ela diz.
Katherine deixa de lado sua tigela, desliza as mãos por baixo dos

pesados ombros da mulher de Eelby e a levanta. A viúva Beaufoy
inclina sua cabeça para trás, pinça a ponta do nariz da mulher de
Eelby e despeja o conteúdo da tigela em sua boca, para que ela seja
obrigada a beber ou morrer afogada. O fogo estala por trás delas,
lançando sombras.

– Mais luz – a viúva Beaufoy diz, e acrescenta: – Isto tem que ser
triturado em uma mistura ainda mais fina. E acrescente óleo.

A jovem acende outra das velas de gordura de cabra antes de
destampar uma botija de barro e acrescentar óleo à mistura de



Katherine. Katherine continua a mexer, criando uma pasta espessa,
perguntando-se o que seria.

– Agora, aqueça o vinho.
Há um pequeno jarro, pela metade, na despensa. Katherine o

despeja em uma panela limpa e a coloca na pedra da lareira, entre
as cinzas.

Em seguida, a mulher de Eelby tem uma contração. Seu corpo se
enrijece por um longo instante, as costas arqueadas. Suas pernas,
grossas e fortes, tremem e sua meia-calça desliza de suas pernas e
vai se amontoar em volta dos tornozelos. Suas feições se contraem
em novo esgar. A viúva Beaufoy inclina-se sobre ela, abraçando-a,
segurando-a delicadamente, tranquilizando-a com palavras que
Katherine não compreende. A mulher de Eelby começa a estremecer
e um fio de espuma escorre de sua boca. Em seguida, sangue. E
então – Santo Deus! A mulher de Eelby está... perdendo a cor?
Katherine aproxima uma das velas acesas. Ela não tem certeza
agora, mas por um instante pareceu que a pele da mulher de Eelby
tinha escurecido, se tornado quase azul.

Após um instante, a mulher de Eelby relaxa. A viúva Beaufoy se
endireita. Então, a mulher de Eelby adormece, mas não é um sono
bom. A jovem tem um pano com que enxuga seu rosto, limpando o
cuspe e o sangue.

– Ela mordeu a língua – ela diz.
A viúva Beaufoy balança a cabeça, confirmando.
– Logo ela vai acordar – ela diz –, mas não estará conosco por

muito tempo antes da nova contração.
– Por quê? O que está acontecendo? – Katherine pergunta.
– É algo que tem a ver com o útero. Está fora de lugar,

provavelmente.
– Fora de lugar? Como?
– É o que os livros dizem. Eu mesma nunca vi, mas me

ensinaram que o útero pode subir dentro do corpo. Pode sufocar o
coração. Acho que é isso que está acontecendo aqui.



Katherine olha para a mulher de Eelby. Seu útero parece bem
fixo, muito baixo com a criança dentro, mas será possível, ela se
indaga, que o coração esteja pressionado pelo tamanho da criança?

– O que podemos fazer? – ela pergunta.
– Os livros dizem para se escrever uma formulação de palavras

em qualquer queijo ou manteiga que houver. Em seguida, aplicar na
superfície do útero.

Como isso poderia ajudar?, Katherine se pergunta. Parece mais
bruxaria.

– Os livros também dizem que o útero deve ser fixado no lugar
queimando-se as espinhas de um peixe salgado ou os cascos de um
cavalo, até mesmo o esterco de um gato, e deixar os vapores se
erguerem e fumigá-la por baixo...

– Mas?
– Mas nada disso funciona.
– O que fazer, então?
– Eu lhe dei algo para tomar. Já vi isso funcionar, mas também já

vi falhar. Espinheiro. Alho. Papoula, também, para acalmá-la.
A jovem coloca mais lenha no fogo.
As três permanecem de pé, observando a mulher de Eelby. Suas

mãos estão enormes, languidamente caídas ao lado das coxas
abertas. Sangue e outros líquidos cobrem a mesa e se acumulam
nas lajotas sob os pés. Somente agora elas tiram a capa de cavalgar.
A da viúva Beaufoy é presa por um fino broche de ouro. Elas dobram
as capas e as deixam sobre uma arca junto à porta.

Elas esperam. A jovem acende outra vela. A viúva Beaufoy
prepara um outro unguento com o vinho morno. Então, a mulher de
Eelby remexe-se. A viúva Beaufoy aproxima-se dela rapidamente. A
mulher de Eelby está confusa e toca o rosto, olha ao redor como se
estivesse confusa, pergunta-se o que estariam todas elas fazendo
ali. Ela se acomoda de novo na mesa e olha fixamente para as vigas
baixas e negras de fuligem do teto, os maços de ervas secas que se
dependuram delas. Parece que ela vai dizer alguma coisa, mas antes



que o consiga fazer, dá um grito longo, sua boca começa a se
contorcer outra vez e uma nova contração sobrevém.

A viúva Beaufoy segura-a na cama outra vez e sussurra mais
palavras, mas logo ela recomeça a cuspir espuma e desta vez
Katherine tem certeza de que suas mãos, agora maiores do que
nunca, estão ficando azuis.

Mas o acesso arrefece. A mulher de Eelby relaxa e, quando
termina e ela adormece outra vez, a viúva Beaufoy se levanta.

– Diga a Harrington para trazer um padre.
A jovem olha para Katherine.
– O padre foi embora – ela lhe diz. – Ele vai ter que ir ao

priorado. Eelby pode lhe mostrar.
– Você não tem nenhum padre aqui?
Katherine meneia a cabeça. Não podem pagar um padre. Mal

conseguem ter um cão de caça. A viúva Beaufoy balança a cabeça,
como se compreendesse.

– Diga a Harrington para andar depressa – ela diz à jovem, que
balança a cabeça e sai. Um longo momento se arrasta. O fogo arde
vivamente. A mulher de Eelby faz um ruído na garganta. Ela começa
a roncar. A viúva Beaufoy coloca a palma da mão na barriga da
mulher de Eelby.

– Venha cá – ela diz. – Sinta.
Katherine estende a mão à barriga quente e esticada como um

tambor.
– Aqui – diz a viúva Beaufoy. Ela pega os dedos de Katherine e os

pressiona sobre algo ainda mais duro lá dentro.
– Um joelho – ela diz. – Ou um cotovelo.
Ela pensa por um longo instante. Então, a garota volta.
– Ele foi buscar um padre – ela diz.
– Ajude-nos – diz a viúva Beaufoy e, juntas, elas viram a mulher

de Eelby para que suas pernas caiam por um lado da mesa. A viúva
Beaufoy é surpreendentemente forte e, de pé por trás da mulher de
Eelby, ela a agarra por baixo dos braços e a coloca sentada. Por um



instante, ela senta-se, desmoronada sobre a barriga, como um velho
bêbado.

– Segure-a – a viúva Beaufoy diz a Katherine. Em seguida, volta-
se para a jovem: – Óleo de rosas. Por toda parte. Vigorosamente
agora.

Katherine se posiciona atrás da mulher de Eelby e assume o peso.
A mulher de Eelby é pesada, seu peito e ombros largos e volumosos,
seus grandes músculos bem cobertos de gordura. A viúva Beaufoy
manipula algum preparado, enquanto a jovem começa a massagear
o óleo nas partes íntimas e nas coxas marmoreadas de veios
azulados da mulher de Eelby.

A mistura que a viúva Beaufoy está preparando é penetrante,
pungente e doce. A viúva Beaufoy afasta a jovem e mais uma vez
pinça o nariz da mulher de Eelby, inclina sua cabeça para trás e
entorna o conteúdo da tigela em sua boca. A mulher de Eelby tem
um sobressalto. Katherine luta para controlá-la. A jovem ajuda, suas
mãos cheirando a óleo. Em seguida, a viúva Beaufoy coloca uma
pitada de algo de um frasco de louça em cada narina da mulher de
Eelby. Após um instante, a mulher de Eelby estende-se para trás.
Katherine cambaleia, tem que usar o ombro para manter o corpo da
mulher ereto – então, a mulher espirra.

– Ótimo – a viúva Beaufoy murmura. – E outra vez.
A mulher de Eelby espirra mais três vezes.
A viúva Beaufoy mantém a mão em sua barriga. Ela franze a

testa porejada de suor. Após alguns instantes, ela sacode a cabeça.
Nada está acontecendo.

– Eu mesma vou ter que ajudá-la – ela diz. A viúva Beaufoy pega
o frasco de óleo e lava a mão com ele. Em seguida, posiciona-se
diante da mulher de Eelby, afasta os joelhos sólidos da mulher,
empurra-a para trás, contra Katherine e abaixa-se. A viúva Beaufoy
estreita os olhos, empurra as mãos para a frente e torce os punhos.
A Katherine, parece que ela deve ter a mão dentro da mulher de
Eelby.



– Não consigo... não consigo pegar a criança.
Ela se levanta.
– O bebê está na posição errada. Assim, sabe? Não assim.
A jovem observa, aprendendo. Katherine faz o mesmo.
Ouve-se uma voz à porta.
– O padre está aqui.
– Não o deixe entrar. Vou tentar novamente. Segure-a.
Ela faz nova tentativa, porém com o mesmo resultado. Após a

terceira tentativa, ela desiste.
– Deixe-a dormir tranquila – ela diz.
Eles a deitam e viram seu corpo, para que ela fique deitada ao

comprido da mesa outra vez.
– Vamos precisar de um cirurgião? – a jovem pergunta.
A viúva Beaufoy sacode a cabeça.
– É tarde demais para isso – ela diz, e a jovem fecha o semblante

e balança a cabeça, assentindo. Katherine compreende o que
aconteceu. Apesar de a mulher de Eelby ainda não estar morta, a
viúva Beaufoy já desistiu dela. Ela passou de um estado a outro,
quase sem que se notasse. A jovem começa a arrumar os frascos, o
almofariz e o pilão. Então, ela retira outra botija de cerâmica e um
crucifixo feito de junco trançado, a cor marrom há muito tempo
desbotada. A viúva Beaufoy unta as mãos com mais óleo.

– Temos que batizar o bebê – ela diz.
Katherine sente o peso de uma grande tristeza, uma decepção

esmagadora. Ela havia depositado mais esperança naquela criança
do que esperava.

– O bebê vai morrer? – ela pergunta.
A viúva Beaufoy balança a cabeça.
– Mas se eu puder puxar um braço ou uma perna para fora, ao

menos poderemos absolvê-lo de pecado e assegurar que ele não
fique eternamente no Purgatório.

Ela insere a mão dentro da mulher de Eelby outra vez. Desta vez,
ela é menos delicada. Já não se importa se pode machucar a criança



ou a mulher de Eelby, já que desistiu de ambos. A jovem continua
observando, apertando a botija de cerâmica contra o peito.

Após um instante, a viúva Beaufoy sacode a cabeça com tristeza
e retira a mão.

– Está fixo no lugar – ela diz.
Faz-se um longo silêncio. Katherine pode sentir as lágrimas

começarem a pesar em suas pestanas. Não pode ser, ela pensa.
– O que um cirurgião teria feito? – ela pergunta.
A viúva Beaufoy encolhe os ombros outra vez e diz:
– Provavelmente, a teria cortado, um corte aqui.
Ela corre o dedo pela barriga da mulher de Eelby.
– Mas isso certamente iria matá-la, não?
– Claro. Só é feito para salvar a criança, somente in extremis. E

geralmente depois da ocorrência da morte.
– Mas e agora?
A viúva Beaufoy olha para ela e sacode a cabeça.
– Já passou tempo demais – ela diz.
– Pobre alma – acrescenta a garota.
O corpo da mulher de Eelby está frouxo agora. O fogo na lareira

também se extinguiu. Parece muito escuro na cozinha.
– Então, acabou? – Katherine pergunta.
A viúva Beaufoy balança a cabeça. A jovem começa a guardar a

botija e a cruz na valise de couro.
– Mas e o bebê? – Katherine pergunta. – Ainda pode estar vivo?
Ela não consegue deixar de olhar para a enorme barriga. Há uma

outra vida enterrada ali, esperando escapar, mas...
– Mas certamente devemos tentar. O que temos a perder? Você

diz que ela está quase morta, mas e o bebê?
A viúva Beaufoy olha para ela.
– Provavelmente já está morto.
– Mas não podemos ter certeza?
A viúva Beaufoy olha para Katherine pelo que parece um longo

instante.



– A mãe ainda está viva – ela diz, indicando a mulher de Eelby. –
Cortá-la da maneira como você sugere seria matá-la e será por nada
se o bebê já estiver morto.

Katherine entra em pânico. Ela sente que estão perdendo mais do
que apenas a vida de uma criança por nascer.

– Precisamos fazer alguma coisa.
A viúva Beaufoy sacode a cabeça.
– Tenho que me lavar e depois irei buscar o padre.
E ela deixa Katherine e a garota sozinhas na cozinha com o

enorme corpo agonizante da mulher de Eelby. A jovem corre para
fechar a porta atrás dela e em seguida volta para ficar ao lado de
Katherine. Ela assume um ar de confidência.

– Ela não pode cortá-la – ela diz em voz baixa – ainda que
soubesse que o bebê estava vivo.

– Por que não?
– É assassinato.
– Mas como? Aos olhos de Deus...
– Oh, ela não está preocupada com Deus. Ela está preocupada

com a lei. Com o meirinho e o coroner, com o confisco de bens e
todas as multas que teria de pagar.

Katherine não faz a menor ideia do que ela está falando e assim a
ignora.

– E se eu fizer isso? – Katherine pergunta.
A garota dá de ombros.
– Ela ajudaria, eu creio.
Quando a viúva Beaufoy retorna, Katherine já está com o rolo de

facas da parteira sobre a mesa. A viúva Beaufoy olha fixamente para
ela e a garota, que enterra a cabeça em suas tarefas, e para as
facas.

– O que está fazendo? – ela pergunta.
– Vou cortá-la – Katherine diz.
A viúva Beaufoy balança a cabeça.



– Muito bem – ela diz –, mas não use nenhuma daquelas facas.
Use uma das suas.

Katherine olha para as facas de cozinha na mesa distante. Ambas
são toscas, de lâmina chata, provavelmente cega.

– Não tenho nenhuma outra que seja adequada. Vamos, temos
que andar depressa.

A viúva Beaufoy está ansiosa. Ela remexe no rolo de facas e
passa uma pequena lâmina para Katherine.

– Esta não vai servir – Katherine diz. – Passe-me aquela.
A viúva Beaufoy reluta.
– Essa é a melhor faca – a jovem declara.
– Eu lhe pago por ela – Katherine diz. A viúva Beaufoy balança a

cabeça, assentindo, e sugere um preço com o qual Katherine
concorda, mas somente porque o tempo está passando
rapidamente. A faca é de excelente qualidade: cerca de vinte
centímetros de comprimento, com uma lâmina curta, ornamentada,
tão afiada que ela quase pode vê-la separando as camadas de pele
esticada que recobre a barriga da mulher de Eelby. O pensamento a
assusta, mas ela se lembra de como cortou a fístula de sir John e
como pôde se ver fazendo isso antes mesmo de realmente operá-lo.
Nos instantes que se seguiram à operação, quando viu que sir John
iria sobreviver, ela se perguntara se sua mão não teria sido guiada
por Deus. E agora ali está ela, tendo novamente a mesma sensação.

– Você vai ajudar?
– Vou chamar o padre primeiro, sim, então virei para manter o

sangue fora de seus olhos.
– Poderia me mostrar onde cortar?
– Praticamente não importa onde você corte, porque vai matá-la

de qualquer maneira.
Katherine olha para a mulher de Eelby. Sua respiração está

acelerada, a pele é cor de cera e ela sua profusamente. O soporífero
deve ser forte.

– Mas ela vai morrer de qualquer maneira?



A viúva Beaufoy balança a cabeça.
– Ela já está quase morta.
– Então, vá buscar o padre – Katherine diz, e ela recua para

dentro da despensa escura onde estão guardados os alimentos
secos. Ela não quer ser vista, embora saiba que o padre não irá
reconhecê-la. A viúva Beaufoy desce o vestido da mulher de Eelby,
junta seus joelhos e tornozelos e depois chama o padre.

Quando entra, ele não é o velho de cabelos brancos de quem
Thomas costumava falar, cuja voz ela tão frequentemente ouvira
flutuar por cima da parede na missa, durante toda a sua juventude,
mas um homem muito mais novo, provavelmente com idade igual a
sua. Ele usa um manto claro por cima da batina e, quando retira seu
gorro de lã, sua coroa de cabelos cortados em tonsura é de um
castanho indefinido.

Harrington o chama de padre Barnaby.
Katherine fita o padre de onde está na semiescuridão. Seria este

o mesmo Barnaby que Thomas mencionou como seu amigo no
priorado? Devia ser. Distraidamente, ela tem vontade de estender a
mão e tocá-lo, para resgatar um pouco da ideia de Thomas.

Mas ele está falando baixo com a viúva Beaufoy, que lhe dá as
respostas corretas às suas perguntas, antes de se virar e retirar um
pequeno frasco com um líquido de sua bolsa. Ele aproxima-se da
mulher de Eelby, posiciona-se à sua cabeceira, e começa a entoar
algumas palavras. Ele sacode o pequeno frasco, aspergindo o líquido
sobre ela, antes de ungi-la com um crisma e fazer o sinal da cruz
sobre seu corpo. Quando a cerimônia termina, com a mulher de
Eelby sempre inconsciente, a viúva Beaufoy apressa o padre para
fora da cozinha e chama a garota.

– Pegue a maior quantidade de panos que puder – ela diz. –
Pegue-os de qualquer lugar, da mesa, do armário no solário. E,
Harrington, precisamos de mais água, muita água.

Ela volta e atira mais lenha no fogo, e mais alguma coisa, uma
erva, ao que parece, que enche o aposento com um cheiro ácido.



Quando Katherine sai da despensa, a viúva Beaufoy está espalhando
pequenas varas da erva nas poças no chão e sobre a mesa ao redor
da moribunda mulher de Eelby.

– Ajuda a afastar o miasma – ela diz.
As mãos de Katherine estão trêmulas. Ela se sente tensa e

agitada, como se tivesse passado um dia sem comer. Tenta se
acalmar, lembrar-se do hospital em Towton. O nome do assistente
do cirurgião era Matthew Mayhew. Ela se lembra de sir John e de
seu soporífero.

– Ela sentirá alguma coisa? – pergunta à viúva Beaufoy.
– Não – a viúva Beaufoy responde. – Ela ainda está viva, mas eu

lhe dei um sedativo que a coloca além do âmbito do sofrimento.
Santo Deus, ela pensa. Santo Deus.
Mas ela pega a faca e coloca a ponta logo abaixo do umbigo.
– Mais baixo, eu acho – a viúva Beaufoy diz.
A linha na barriga da mulher de Eelby é a linha que Katherine

seguirá. Ela pressiona a ponta e produz uma gota de sangue que
desliza pela pele oleosa. Ela desce a lâmina, do umbigo em direção
ao púbis, mal arranhando a superfície, mas a pele se abre sob a
pressão. O sangue escorre, seguindo a ponta da faca, mas não há
nada parecido com a quantidade que a viúva Beaufoy previa.

– Você só cortou a pele – a viúva Beaufoy lhe diz. – Agora deve
cortar a carne.

A carne é mais difícil de cortar. É retesada e resiliente, e,
conforme Katherine a corta, o sangue começa a jorrar do ferimento.
Ele escorre, espumando, e cobre suas mãos e braços, espalha-se por
todo o seu vestido, o que Hastings lhe deu, e ela sente a faca ficar
cada vez mais escorregadia. O sangue se espalha sobre a mesa.
Gorgoreja no ferimento de onde escorre para o chão de pedra. Não
estanca. É como uma tigela que se enche por baixo, como uma
fonte, a saída de uma tubulação, enchendo um tanque. Era possível
tirá-lo com uma concha.

– Santo Deus.



– Continue – diz a viúva Beaufoy. – Mais uma passagem.
Katherine corta mais uma vez. Há tanto sangue que ela não

consegue ver nada do ferimento, praticamente não consegue ver
nada. A textura, entretanto, é mais macia, como se estivesse em
uma camada diferente. Algo como um líquido espesso, quente como
a água de um banho, brota da ponta inferior do corte e se espalha
pela mesa. Ela pode senti-lo em seus joelhos, enchendo suas botas.
A mulher de Eelby parece ter desinflado. Sua pele se enruga e a
barriga que até um momento atrás estava retesada, agora ficou
flácida.

– Lá está – a viúva Beaufoy diz, apontando para algo dentro dos
lábios da incisão. Katherine larga a faca sobre a mesa. A viúva
Beaufoy a empurra para o lado. Ela enfia a mão no ferimento. Seu
cenho está franzido. Mas em seguida ela arregala os olhos. Estão
muito brancos contra o sangue em seu rosto. Ela olha para
Katherine, depois para a garota e balança a cabeça para ela. A
jovem abre um sorriso e remexe na valise outra vez.

Agora, a viúva Beaufoy age delicadamente.
– Pronto – ela diz. – Pronto. Deus seja louvado. O bebê segurou

meu dedo!
Ela está radiante. Suas mãos estão no ferimento, agora até os

punhos. Há sangue por toda parte, suas roupas estão encharcadas.
A viúva Beaufoy se estica, depois puxa, como se estivesse colhendo
alguma coisa na horta. Após um leve tranco de resistência, ela o
retira, os pés primeiro, pelos lábios do corte e para o ar cheirando a
sangue.

– Um menino!
É nojento, feio e repelente, quase azul, coberto de sangue e com

uma grossa camada de gordura ensanguentada. Um tubo cinzento o
conecta ao corte.

– Segure-o. – A viúva Beaufoy passa o bebê para Katherine, que
ri e chora ao mesmo tempo. Ela segura uma vida, pequena, mas
milagrosamente ali, quente e fétida, em suas mãos ensanguentadas.



Agora, a viúva Beaufoy se torna rápida e ágil. Ela amarra alguma
coisa em torno do cordão umbilical três ou quatro vezes, finalizando
com um rápido nó e em seguida, pegando a nova faca de Katherine
da mesa, ela o corta. O cordão solta-se e cai, enroscado, amarrado
na ponta.

Katherine não consegue tirar os olhos do bebê. Ele se move
delicadamente em suas mãos em concha, quente e irrequieto,
assustador. Em seguida, a jovem dá um passo em sua direção e
rapidamente o tira de suas mãos. Ela o envolve em um pedaço de
pano e se afasta com ele para esfregá-lo com vinho e manteiga.
Katherine fica de mãos vazias, sem nada para fazer agora. Está
encharcada de sangue, cada centímetro de sua pele respingado, o
vestido pesado. Ela sente gosto de ardósia na boca.

Ela olha ao redor da cozinha. A viúva Beaufoy permanece de pé
na outra ponta da mesa e fecha os olhos da mulher de Eelby, com a
palma da mão ensanguentada.

De repente, Katherine se dá conta do que fez.
Ela matou outra mulher.
Sobre a mesa, jaz o corpo da mulher de Eelby, cortada e

esparramada, exatamente como o gato no dia anterior. Ela é uma
poça de carne desinflada, um balde vazio. Seu vestido está puxado
para cima, ao redor da caixa torácica, e as pernas abertas, caídas
uma para cada lado da mesa. Não há nenhum lugar que não esteja
coberto de sangue, até mesmo as vigas rústicas do teto. A cozinha
fede. Solta vapor.

Katherine dá um passo para trás, a bainha de seu vestido no
sangue do chão.

Já está escuro lá fora agora.
– É melhor mandarmos o marido entrar – diz a viúva Beaufoy, e

os cachorros que estiveram calados durante todo esse tempo
começam a uivar outra vez.
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homas Everingham dorme na casa com seu irmão, a mulher do
seu irmão, seus dois filhos, três cachorros e um gato que defeca

no canto onde a palha é mais velha. De todos eles, Thomas é o
menos levado em conta. A mulher de seu irmão, Elizabeth, o chama
de boboca e grita com ele.

– Faça isso, boboca! – ela diz. – Faça aquilo, boboca!
E seu marido John vê com olhos cansados seu irmão retesar o

corpo, depois se arrastar para fazer o que ela ordenou naquele seu
jeito lento e claudicante. Thomas está na fazenda desde que chegou
ali na primavera passada, quando as condições climáticas haviam
acabado de mudar, algum tempo depois da Páscoa, e embora ele
tenha conseguido se fazer útil no ano que se passou, Elizabeth quer
que ele vá embora.

– Não esperávamos que o idiota aparecesse – ela diz a John –,
então não vamos sentir sua falta quando ele se for.

– Ele é meu irmão – John diz a Elizabeth, e eles olham por cima
do fogo para Thomas, que devolve o olhar, mas seus olhos estão tão
vazios quanto os de uma mula. Eles constataram que Thomas não
compreende quase nada do que eles dizem ou ao menos não mostra
nenhuma reação, a não ser que seja uma das ordens de Elizabeth.

– Estranho – John diz, observando-o. – Estranho que ele saiba
apenas aquilo que sabia quando era um garoto aqui.

Elizabeth resmunga alguma coisa baixinho. John a ignora.
– Embora eu imagine que qualquer um esqueceria uma coisa ou

outra se tivesse sido ferido assim – ele conclui.
Quando Thomas chegou à fazenda no ano anterior, era época das

ovelhas darem cria. Seus cabelos estavam emplastrados de sangue e



havia um ferimento no lado de sua cabeça que Elizabeth achou que
poderia enfiar o dedo ali dentro e tocar seu cérebro. Entretanto, ela
não o fez e, conforme o verão transcorria, o ferimento se curara por
si mesmo. Agora, um ano depois, os cabelos sobre a cicatriz haviam
crescido outra vez em uma mecha prateada.

– Vamos fazer a cama – John diz, pois já está quase escuro.
– Idiota! – Elizabeth chama. – Idiota!
John demonstra sua desaprovação, mas Thomas ergue os olhos.
– Vá buscar o colchão.
Thomas levanta-se e arrasta-se para o lugar onde o colchão está

guardado, enrolado em longos ganchos presos sob o beiral do
telhado. Ele o traz para perto do fogo, tropeçando nos garotos e em
um cachorro onde estão deitados, e ele o desenrola para John e
Elizabeth. Ele próprio dorme mais longe do fogo, depois dos
cachorros, em uma cavidade no chão de terra batida que ele
desbastou com todos os espasmos e solavancos que assolam seu
corpo quando ele dorme.

Pela manhã, ele sempre é o primeiro a acordar e deixa o resto da
família amontoado junto às cinzas cobertas do fogo, enquanto ele
sai para o pátio, atravessa a cerca para os animais domésticos para
ir urinar na latrina. Toda vez que faz isso, ele faz uma pausa. Para
por um momento e olha ao redor com os olhos estreitados, como se
relembrasse uma época há muito esquecida, mas, após alguns
instantes, ele ergue os olhos para o céu pálido e parece esquecer o
que foi que lembrou. Ele segue em frente, espantando os pombos
que ciscam na palha junto ao curral das vacas.

Seus dias se repetem da mesma forma; pequenas tarefas
pontuadas por pão e cerveja antes e depois, e no jantar um pouco
de carne em um molho de vegetais de raiz. Quando faz muito frio,
os vergões vermelhos em seu quadril e no ombro doem, e ele
manca, mas fora isso ele parece bastante satisfeito em fazer o que
lhe é solicitado e a continuar fazendo até que alguém lhe diga para
parar.



E ao menos ele está vestido com roupas quentes. Eles lhe deram
um casaco de lã e um gorro de pele de carneiro e suas botas não
deixam entrar água, embora as solas estejam sem salto, o que faz
com que ele às vezes escorregue, e quando isso acontece, e ele cai
nos excrementos, os filhos de John dão gargalhadas como se eles
próprios tivessem engendrado o acidente.

Ele não fala, portanto, não pode dizer a eles se lembra de ter
chegado à fazenda, ou como descobriu seu caminho de onde quer
que tenha vindo, embora Elizabeth diga a todo mundo que queira
ouvir que quando ele chegou ali mais parecia um animal do que um
cristão, e que suas roupas estavam duras de sangue e coisas piores,
e que se John não o tivesse reconhecido, ela teria soltado os
cachorros em cima dele e teria feito os garotos botá-lo para correr
com as flechas de seus arcos de treinamento.

Eles não permitiram que ele entrasse na casa naqueles primeiros
meses e, durante todo o verão, ele dormiu com as ovelhas nas
colinas acima da fazenda. Após algum tempo, ele começou a trazer
água para a casa sem que lhe pedissem e John lembrou-se de que
essa era a tarefa de Thomas quando era pequeno, antes de o pai
deles ter partido para as guerras na França, antes de a mãe deles
falecer. Pouco a pouco, eles conseguiram que ele realizasse mais
tarefas. Logo ele estava cuidando do gado e depois ajudando os
tosquiadores quando iam tosquiar as ovelhas. Ele ajudou John a
levar a lã para o mercado e os grãos para o moinho. Ele lavrou a
terra da horta, guiou os bois pela plantação de centeio e espalhou as
sementes.

Assim que Thomas chegou, as pessoas – especialmente as que o
conheceram quando menino – se interessaram por ele. Após a
missa, elas o observavam enquanto ele permanecia parado do lado
de fora da igreja e faziam-lhe perguntas, mas ele nunca dizia nada,
apenas devolvia o olhar, às vezes sorrindo, às vezes mais apreensivo,
e logo concluíram que ele era abobalhado. Eram somente os garotos
das outras fazendas que o seguiam para todo lado e atiravam coisas



nele, embora isso tivesse parado depois que o mais velho dos dois
filhos de John – Adam – lutou com um deles quase até à morte, e
teria ido ainda mais longe se Thomas não os tivesse separado.
Thomas segurou cada um dos garotos no ar, com os braços
afastados, os pés dos garotos tentando tocar o chão como homens
na forca, e quando ele os largou, os meninos saíram correndo em
silêncio, os olhos fixos em seu rosto pálido.

O irmão de Adam, William, é a alma mais gentil, de cabelos
ruivos e olhos azuis muito claros que herdou da mãe, e ele fica feliz
em sentar-se no pátio ajudando-a a fiar na roda, enquanto Adam
vaga inquieto pelos bosques em busca de algo para matar. William é
generoso com Thomas e lhe dá artigos que Elizabeth não gostaria
que ele tivesse: um par de meias grossas, uma pomada para suas
mãos feita de mel e folhas de sálvia, um cajado de pastor feito de
chifre de vaca que ele mesmo fez.

John deixou-o dormir na casa quando o tempo mudou no final do
outono, mais ou menos na época em que abatem os porcos e o ar
está tomado pelo cheiro de pelos queimados. Foi quando
descobriram que ele tinha terríveis pesadelos e que, afinal, ele podia
falar, porque gritava no escuro, clamando a Deus e a mais alguém
cujo nome nunca conseguiam decifrar.

– Quem ele chamava ontem à noite? – perguntavam-se de
manhã.

– Dick – Adam dizia.
– Azrin – William dizia.
– Isso não é uma palavra – Adam contra-atacava.
– Não precisa ser – William dizia. Elizabeth concordava com John

e Adam era enviado para ver se os gansos tinham colocado ovos ou
se o malte no barracão onde era produzido iria germinar naquele
dia. Após um mês aproximadamente, a família passou a aceitar que
Thomas dormisse na casa. Compreenderam que quando ele gritava,
quando berrava e ficava rígido com o que John dizia ser terror, isso
logo passava. Eles tampavam os ouvidos e esperavam até ele



resvalar em um sono gorgolejante, apenas ocasionalmente
interrompido por contorções e convulsões. John dizia que aquele era
um som até reconfortante, melhor, ao menos, do que o som de ratos
ou do gato caçando-os, melhor do que o barulho da flatulência de
Adam.

Quando o outono deu lugar ao inverno, os soldados começaram a
chegar pelo vale. Vinham do oeste e do sul, pequenas companhias
percorrendo seus caminhos para chegar à estrada que levava para o
norte, para os castelos de East March, castelos como o de
Dunstanburgh e Bamburgh, aqueles que ainda resistiam pelo velho
rei. Às vezes, eram organizados e liderados por homens bem-
vestidos montados em bons cavalos, com luvas e anéis nos dedos, e
mulas de carga. Outros estavam em pior estado, alimentando-se de
seu último pão, os cavalos precisando de ferraduras. No entanto, os
dois tipos e todos entre esses dois extremos eram fugitivos, sempre
cuidadosos em definir para onde iam, o que diziam e a quem diziam.
Alguns, entretanto, realmente paravam e conversavam, em troca de
pão, cerveja e feno para seus cavalos.

– Expulso da minha terra – um deles disse a John. – Sua Graça
foi desonrado e um novo homem chegou, um aliado do conde de
Warwick. Fez a oferta para que eu passasse a servi-lo ou fosse
embora. Assim...

O soldado encolheu os ombros largos de arqueiro e ajeitou o
chapéu de palha acima do rosto avermelhado. Ele examinou
Thomas, talvez reconhecendo algo nele, e fez um lento sinal com a
cabeça, a mão pousada no punho de uma grande faca presa à
cintura.

– Mas por que você não passou a servir a este novo homem? –
John perguntou.

– Pensei nisso – disse o soldado. – Mas o que acontece se Sua
Graça voltar? Ele vai ter algo a dizer, não é? Isso é certo.

– Ele vai voltar?



– Claro que vai. Não se pode manter alguém como o duque de
Somerset derrotado.

– O duque de Somerset? Você serviu a ele?
– Sim – o homem respondeu com orgulho. – E ao seu pai antes

dele.
John balançou a cabeça.
– Então, onde ele está agora? O duque?
– Alnwick? – diz o homem. – Ou Bamburgh? Ou no outro. Há três

deles lá em cima. Três ou quatro. Castelos enormes, grandiosos e
sujos, todos contra o novo rei e o maldito conde de Warwick.

O homem cuspiu, mas John ficou surpreso.
– E restam muitos homens do antigo rei?
– Não tantos quanto havia – o soldado admitiu. – Não depois da

Batalha de Towton. Mas há alguns e todos eles estão se dirigindo
para os castelos lá em cima, para aguardar até que a rainha venha
com seus homens, da França, ou talvez da Escócia, e o velho Tudor
venha com seus galeses, e então veremos o conde de Warwick e o
novo rei que ele fez baterem correndo em retirada.

– Quer dizer que haverá mais luta? – John perguntou.
O homem soltou uma risada rouca.
– É claro que haverá mais luta – ele disse. – Sempre há mais luta,

não é? Não vai parar enquanto todo mundo não conseguir o que
quer e isso não vai acontecer antes dos céus abrirem seus portões.

John sacudiu a cabeça diante da ideia. O homem pegou um pão,
encheu seu frasco de cerveja e deixou-os, seguindo caminho para
subir Stanage Edge em direção a Sheffield e mais além.

Depois que ele partiu, John virou-se para Thomas e parou.
– Você está bem? Ficou tão pálido de repente.
Mais homens passaram por ali nas semanas seguintes, bandos

inteiros em capas de montaria, trazendo às costas arcos e lanças,
movendo-se furtivamente pelos campos em cavalos famintos. As
coisas começaram a desaparecer da fazenda – dois gansos, uma das
ovelhas – e Thomas ajudou a levar os animais para dentro da



paliçada de proteção que cercava a fazenda. Toda noite os cachorros
acordavam e latiam, e John tateava no escuro e pegava seu arco.

Naquele inverno, eles não foram para o alto das colinas para a
mineração de chumbo como sempre faziam, e embora à noite
pudessem ver as fogueiras no topo das colinas por toda a volta onde
outros homens derretiam o metal e eles pensassem no dinheiro que
estavam deixando de ganhar, eles permaneceram na fazenda, e
esperaram.

Nada aconteceu até o Advento. A Quadra Natalícia passou, em
seguida a Epifania, depois a Candelária e por fim a Quarta-feira de
Cinzas chegou e se foi sem que nada tivesse acontecido. Assim,
agora é a estação da Quaresma, quando as imagens na igreja são
cobertas, mas a terra lá fora está se abrindo e a vida retornando ao
vale. É então que oito homens a cavalo saem da estrada e tomam o
caminho da fazenda, parando seus cavalos diante dos portões da
paliçada. John observa a chegada deles, protegendo os olhos do sol
baixo de primavera. O homem que parece ser o líder do grupo desce
do cavalo bem antes do portão da paliçada. John diz a Elizabeth
para ficar dentro de casa com William e manda Adam ir buscar
Thomas.

– Depressa.
O homem que apeou do cavalo se mostra cauteloso e pelo seu

jeito de andar é óbvio que está cavalgando há bastante tempo. Ele
urina na grama aparada pelos carneiros, depois se volta para John.
Ele tem uma feição carrancuda e usa um casaco de couro de búfalo
sem nenhuma insígnia que identifique a que facção pertence. Ele
cumprimenta John cordialmente, mas não sorri.

– Terra boa, esta – ele diz. Ele possui um sotaque carregado, mas
suave.

John balança a cabeça.
– É difícil no inverno, não?
Novamente, John balança a cabeça, concordando.
– Mas é boa no verão?



– Sim.
– Caça?
– Pouca, nos vales.
– Não nas colinas?
– Não muita.
– Difícil também, hein?
Faz-se um longo silêncio. É como se o homem não soubesse bem

como começar o que quer que quisesse começar. Seus homens
estão alinhados atrás dele, ainda montados. Um deles mastiga
alguma coisa – um galhinho ou uma haste de palha. Ele a segura e
joga fora.

– Precisamos de algumas coisas – o primeiro homem diz, como se
lembrando que deveria ir logo ao assunto. – Algo para comer. E
cerveja, é claro. Mas cavalos também, se os tiver.

– Eu tenho um cavalo – John diz. – Mas não está à venda.
– Eu não estava pensando em comprar.
– E então?
Adam volta.
– Não consigo achá-lo – diz a John.
– Achar quem? – o homem pergunta.
– Ninguém – John diz, em seguida dirige-se ao garoto: – Está

bem, Adam, entre agora.
Adam hesita. John o empurra.
O homem sorri, vendo-o se afastar.
– Belo garoto – ele diz.
Faz-se um novo momento de silêncio e em seguida o homem diz:
– Posso ver o cavalo?
– Para quê? – John pergunta.
– Para ver se eu o quero – diz o homem.
– Não faz nenhuma diferença se você o quer. Não pode ficar com

ele.
– Mas estou disposto a trocar alguma coisa por ele.
– Como o quê?



O homem sorri e indica a casa, os campos, as colinas acima
deles.

– Tudo isso – ele diz. – Você. Ele. Ela, provavelmente.
– Não são seus para negociar – John diz.
O homem franze a testa.
– Bem – ele diz. – Não. Não por enquanto, mas estamos em

maior número do que você.
O homem saca metade de sua espada da bainha. Seus olhos

estão estranhamente brilhantes. Olha fixamente para John. John
devolve o olhar. John não sabe o que dizer agora. Abre a boca para
dizer algo, quando uma flecha passa voando por ele e se aloja no
peito do homem com uma batida surda. O golpe tira o ar de seus
pulmões. Ele recua quatro ou cinco passos, cambaleando,
estendendo as mãos para John, depois cai sobre os calcanhares e
logo sobre o traseiro.

John fica tão surpreso quanto o homem com a flecha no peito.
Ele fica paralisado por um instante, a boca aberta, os braços ao lado
do corpo. Em seguida, ergue os olhos para os outros homens em
seus cavalos, igualmente paralisados. Então, eles se movem todos
ao mesmo tempo, saltando de seus cavalos. John se vira e corre de
volta para a paliçada. Thomas está ali. Ele tem outra flecha
preparada no arco, que atira sem parecer mirar em coisa alguma.
Sua flecha atinge um dos homens e o faz desmoronar de sua sela.
Thomas prepara outra flecha e atira, e atinge outro homem, que
está correndo, de costas para ele. Um homem grita:

– Matem-no!
Segue-se nova flecha. Outro grito. Adam atirou e atingiu um dos

homens. Ele prepara e atira com seu arco de treinamento,
exatamente como lhe ensinaram. A flecha tem menos peso, mas
àquela distância ainda pode derrubar um homem de seu cavalo,
ainda pode matá-lo.

John corre para dentro da paliçada e bate o portão atrás de si. É
para manter os animais dentro, ou fora, e basicamente para mais



nada. Thomas atira nova flecha por uma brecha na cerca, mas a vê
perder-se na distância. Imediatamente, ele já tem nova flecha
preparada.

Agora, os homens remanescentes fora da cerca se espalharam.
Estão circundando a casa da fazenda. Thomas os perde de vista. Em
seguida, ouve-se um repentino estrondo de cascos de cavalo por
trás, um homem assoma acima da cerca e lança seu cavalo contra
ela, atravessando-a. Thomas vira-se e atira. A flecha atinge o cavalo
embaixo da mandíbula, o cavalo retrocede, o homem é atirado para
trás, cai da sela, o cavalo invade o pátio a toda brida, passa por eles
em disparada, relinchando e guinchando, e sai pelo outro lado. Os
gansos se dispersam para todo lado.

John emerge da casa com uma foice de guerra bem a tempo de
impedir que o cavaleiro caído no chão tenha tempo de se levantar.
Ele golpeia a cabeça do sujeito com sua arma, arrancando seu elmo,
e quando seu medo é substituído pela raiva, ele o golpeia várias
vezes. O homem está morto muito antes de John parar de golpeá-lo.
Há sangue por toda parte, respingado nas paredes, pelas pernas,
braços e peito de John, e por todo o corpo do homem morto.

Entretanto, pelo buraco feito pelo cavalo entra outro homem. Ele
corre para John com uma espada e um pequeno escudo redondo,
mas Adam levanta-se por trás de uma colmeia, quase sem conseguir
enxergar por cima da caixa de abelhas, e segue o homem com seu
arco, exatamente como se estivesse caçando no mato. Ele atira e a
flecha zune pelo pátio. Atinge o homem na coxa, arrancando sua
perna do chão. Ele rodopia, tropeça e cai pesadamente com um
berro de raiva. Ele deixa cair a espada. John dá um passo e golpeia
a cabeça deste segundo homem com sua foice. Com mais três ou
quatro golpes desajeitados, ele consegue matá-lo também.

Thomas contorna a casa, atravessando a brecha no cercado dos
gansos e saindo depois da pilha de lenha. Ele calcula que ainda
restem dois homens. Onde estarão? A esta altura, já devem ter tido
tempo de preparar suas flechas. Ele está depois da pilha de lenha,



na imundície da vala que serve de esgoto para a latrina. O mau
cheiro é insuportável, mas familiar. Onde estarão? Ele avança
cautelosamente e, pelo canto do olho, vislumbra algo no pomar.
Vira-se tarde demais para ver um dos soldados entre as árvores. Sua
flecha já está preparada, seu arco erguido. Thomas vê quando ele
atira.

Neste exato momento, suas botas sem salto escorregam. Ele
perde o equilíbrio e cai de costas, com um rodopio, no atoleiro
imundo. A flecha penetra na parede de pau a pique acima de sua
cabeça, deixando um perfeito buraco. Thomas recupera seu arco,
levanta-se atabalhoadamente e corre, agachado, dobrando a quina
da casa. O último soldado está lá, escondendo-se de Adam e seu
arco. Ele vira-se para olhar para Thomas. Ele possui apenas uma
adaga de cabo redondo, agarrada na mão direita, mas ele é um
garoto, trêmulo, e só está segurando a adaga porque sabe que é
isso que deve fazer.

Thomas fica parado um instante, olha o garoto nos olhos, em
seguida dá dois passos rápidos e arranca a adaga de sua mão com a
ponta de seu arco. O garoto prende a respiração e agarra a mão
com força. Seu chapéu cai sobre os olhos. Thomas dá mais um
passo e desfecha um soco em seu peito. O rapaz desmorona.
Thomas pega a flecha de sua cintura, prende-a no arco e volta-se
para o soldado no pomar.

Ele aparece e desaparece detrás do tronco de uma macieira. Está
tentando ver quem está vivo e onde estão seus amigos. Ele chama.
Nenhuma resposta. Ele chama outra vez. Faz-se um profundo
silêncio quando ele não está gritando e à luz fraca do sol seu rosto
está muito pálido entre os troncos das árvores. Thomas pensa em
como seria fácil pegá-lo.

Ele levanta o arco, em seguida o abaixa. Ele se vira e pisa no
garoto que está no chão, ainda ofegante, chutando as pernas na
terra, e sai no pátio onde Adam ainda está junto às colmeias, com
seu arco e flecha agarrados nas mãos trêmulas, de juntas brancas.



Seus olhos estão fixos em seu pai, que está parado acima de dois
homens mortos, olhando fixamente para a lâmina de sua foice que
está vermelha de sangue. John respira ruidosamente com o esforço
de ter matado os dois homens. Ele ergue os olhos para Thomas.
Ouvem o outro soldado no pomar, gritando para seus companheiros.
Thomas gira nos calcanhares, encosta seu arco na parede da casa e
vai buscar o outro rapaz, agachado no chão, ainda sem conseguir
respirar. Thomas o levanta por debaixo do braço e o leva de volta
pela quina da casa até o pátio, onde o larga ao lado dos dois
homens mortos na fraca luz do dia.

– Água – ele diz, indicando o balde.
Adam larga seu arco e atira o conteúdo do balde sobre o garoto,

que dá uma arfada e senta-se ereto.
– Vá buscar seu amigo – Thomas diz ao garoto. – Diga-lhe para

largar o arco, vir para cá e não haverá mais mortes.
O garoto levanta-se da lama. Seu rosto está vermelho e ele

respira com um chiado, está completamente molhado e não
consegue tirar os olhos dos mortos enquanto contorna a casa outra
vez e tenta gritar para seu companheiro no pomar. Ambos, John e
Adam, olham fixamente para Thomas, boquiabertos.

– Não há mais perigo – Thomas diz.
John começa a rir. Adam faz o mesmo. Thomas sente que está

sorrindo.
– Ele fala! – exclama John, rindo. – Ele fala de verdade!
Então, ele atira os braços ao redor de Thomas e bate em suas

costas. Thomas pode sentir os pelos curtos da barba de seu irmão
espetando-o e o sopro de seu hálito em sua orelha. John não para
de gargalhar.

– Por todos os santos – diz, arquejante, dirigindo-se a Adam por
cima do ombro de Thomas –, por todos os santos, acabamos com
eles, hein, Adam, meu garoto?

Adam também ri e mais ainda quando John solta Thomas, o
empurra e olha enojado para as mãos.



– Credo, homem! – diz, resfolegando. – Você está coberto de
merda!

Eles riem outra vez. As lágrimas rolam pelo rosto de Adam. O
rosto de Thomas dói. John mal consegue respirar de tanto rir. Mas,
então, eles ouvem. Um som terrível. Alguém chora. É Elizabeth,
dentro da casa, com William. John apressa-se. Thomas espera do
lado de fora, lavando as mãos. Em seguida, John grita lá de dentro.

– Adam! Thomas!
Adam é o primeiro a entrar, seguido de Thomas. Por um instante,

Thomas não consegue ver na penumbra de dentro de casa, mas
John e Elizabeth estão juntos na outra extremidade do fogo
apagado, ajoelhados ao lado de William, que está deitado no colo da
mãe, uma das pernas esticada, a outra dobrada, com o pé enfiado
embaixo do joelho da primeira.

Quando consegue vê-lo melhor, Thomas vê que há uma flecha
alojada bem fundo em seu esterno, e pelo aposento partículas de
poeira e fuligem giram em um fino facho de luz que emerge
inesperadamente de um buraco na parede de pau a pique. Era a
flecha destinada a Thomas. Ela atravessou a parede e atingiu
William, que respira muito rápido e exibe um brilhante círculo de
sangue espalhando-se em sua camisa, enquanto sua mãe o agarra
contra ela, pressionando o corpo dele contra o dela, balançando-o
como devia fazer quando ele era um bebê, só que ela chora, um
lamento agudo e constante. Ao seu lado, o pai do rapaz está de
joelhos, impotente. Ele ergue os olhos para Thomas e há lágrimas
em seus olhos e sangue em suas faces. Adam fica paralisado, mudo.

Não leva muito tempo e, quando termina, Thomas se vira e volta
para o garoto e o arqueiro no pomar. Estão parados lado a lado, sem
seus chapéus. Um deles – o mais novo dos dois, aquele em quem
Thomas deu um soco – está com os joelhos trêmulos, a penugem
loura em seu queixo refletindo a luz do sol, os olhos claros muito
assustados. O outro é mais moreno, com um bigode ralo e feio
acima dos lábios, que estão torcidos em um ar de desacato para



esconder seu medo. Eles erguem os olhos para Thomas quando ele
sai, em seguida de volta para os mortos aos seus pés, para seus
ferimentos de onde borbulhas de sangue brotam e explodem
delicadamente.

– Venham – Thomas lhes diz. Algo o alerta de que esses dois não
devem ser as primeiras pessoas que John deva ver quando sair de
casa. Ele os leva para verificar os outros corpos do outro lado da
cerca.

– Fiquem parados ali – ele diz.
O chefe do bando ainda está vivo, mas Thomas duvida que isso

demore muito a mudar. Ele está segurando a flecha de Thomas em
seu peito e seu cavalo está pastando na grama ao seu lado. Mais
além, está outro corpo, com uma flecha na garganta.

Thomas se agacha ao lado do primeiro homem. Sua respiração é
acelerada, seus dentes estão vermelhos e o sangue espuma em sua
boca. O homem rosna e consegue cuspir sangue nele. A cusparada é
surpreendentemente quente e Thomas se levanta e limpa o queixo e
a garganta, perguntando-se o que fazer em seguida. Neste
momento, seu irmão sai da casa e atravessa o portão. Ele segura a
foice com as duas mãos e se aproxima a passos largos do homem
agonizante. Thomas se afasta para o lado. Não há nada que ele
possa fazer para impedir o que está para acontecer, ainda que
quisesse.

– Olhe para mim – John diz ao moribundo.
O homem vira o rosto para o outro lado. John chuta sua face.
– Eu disse para olhar para mim.
O homem volta-se lentamente. Exibe os dentes vermelhos.
– Desgraçado – ele rosna. – Desgraçado.
– Não! – John grita. – Você é que é desgraçado!
John ergue a foice e a desce com toda a força na garganta do

sujeito. A lâmina atravessa os ossos da nuca e penetra no solo
embaixo. O cavalo dá uma guinada com o barulho. John arranca a
foice do solo, a cabeça do homem rola molemente e mais sangue



borbulha na grama. Então, ele se vira para os dois rapazes. Vai
matá-los também.

– Não – Thomas diz. – Deixe-os.
John para. Olha para Thomas. Franze o cenho.
– Pelo amor de Deus – John sussurra. Seu rosto está sujo de

cinzas e sangue, e as lágrimas desenharam sulcos em suas faces. –
Pelo amor de Deus.

Ele atira a foice de guerra na grama e caminha de volta para a
casa, onde podem ouvir Elizabeth berrando. Os dois rapazes olham
fixamente para Thomas. Então, ouvem o tom dos lamentos de
Elizabeth mudar, eles a ouvem gritar e logo ela está no pátio. Eles se
viram para ela, vendo-a se lançar em sua direção. Ela grita, os pés
descalços acelerados, e agora John a está puxando, tentando
segurá-la, mas ela se contorce, se liberta das mãos dele e Thomas
vê que ela tem uma faca na mão. Quando os rapazes a veem,
reagem como ovelhas diante de um cachorro. Inclinam o ombro,
viram-se e saem correndo, separando-se, de forma que Elizabeth
não sabe quem perseguir.

Diante disso, ela se volta para Thomas, talvez porque não haja
mais ninguém lá. Thomas continua parado até ela chegar bem perto
dele. Ela ergue o braço para trás para golpeá-lo e ele pode ver que
ela está enlouquecida. Ele dá um passo à frente, sob seu braço
erguido, e agarra seu punho. A faca é lançada de sua mão e vai
parar no chão, atrás dos pés de Thomas. Ele tenta contê-la. Ela o
empurra. Ela arranha seu rosto. Ele segura suas mãos e a mantém à
distância de seus braços. Ela é forte, mas ele é ainda mais forte. Ela
perdeu seu toucado e seu rosto está vermelho, sujo de cinzas,
muco, lágrimas e sangue, e sua boca é um retângulo de fúria. Ele
pode sentir o quanto ela está quente. Ela está quase febril.

– Beth – John diz. – Beth.
Ele quer dizer que está tudo bem, que tudo vai ficar bem, mas

não vai. Seu filho está morto. Nada pode mudar isso. Seu marido
coloca-se atrás dela.



– Beth – ele tenta acalmá-la. – Beth. Vamos.
Vendo sua impotência, ela desmorona. Seus braços amolecem e

Thomas a solta. Ela se vira e deixa que John a abrace. Ela soluça
contra seu peito. Após um instante, Thomas não consegue mais
testemunhar o sofrimento e se vira. Os dois rapazes estão parados
um pouco adiante, sob a vigilância de Adam que os mantém sob a
mira de seu arco.

– O que vamos fazer com eles? – Adam pergunta.
– Eles podem começar enterrando seus amigos – Thomas diz.
Elizabeth para, vira a cabeça. Mechas de cabelos úmidos cobrem

seu rosto. Seus olhos estão vermelhos de tanto chorar. Ela aponta
para Thomas.

– Ele fala – ela diz. – Santo Deus.
Todos olham fixamente para ele, que nada sabe sobre seu

silêncio. Thomas não sabe o que pensar. Ele não havia percebido
que não falava até então ou que agora começara a falar. Mas ele
realmente se sente estranho. Ele pode ouvir o rio nas pedras da
passagem a vau e alguns pássaros nas copas das árvores. E mais: é
como se um véu tivesse sido levantado. As cores estão mais
brilhantes. Os movimentos mais rápidos.

Elizabeth continua fitando-o.
– Você – ela diz, apontando um dedo longo, ossudo e trêmulo

para ele. – Você fez isto. Se você não tivesse atirado aquela primeira
flecha...

John olha para ela. Ele solta os braços quando ela o empurra.
– Não, Beth – John diz. – Não foi assim.
– Foi, sim – ela afirma. – Eles só teriam levado o cavalo e talvez

um pouco de pão. Meu filho ainda estaria vivo. Se você não tivesse
matado aquele homem.

Ela gesticula, indicando o corpo no chão. O sangue brilha nos
ferimentos e eles podem sentir o cheiro. Thomas se pergunta se ela
teria razão. A dúvida embota sua mente. Quando ele viu a atitude
dos homens assim que chegaram à casa, ele presumiu que estavam



ameaçando John, e pensou, Santo Deus. Elizabeth teria razão? John
lança um olhar rápido para ele.

– Não, mamãe – Adam diz. – Eles pretendiam levar tudo. Você os
viu.

– Mas não teriam matado meu William! – ela se lamenta.
– Eles teriam matado todos nós!
Ela se volta para Adam com aqueles olhos enlouquecidos.
– Você está do lado dele – ela diz, apontando para Thomas.
– Beth – John murmura. – Agora não. Não é esta a questão.
– Não fale comigo – ela diz, afastando-se de John.– Não fale

comigo. Você não sabe de nada. Fica aí parado enquanto os que
mataram meu garoto continuam vivos! E enquanto o homem que
causou tudo isso me impede de fazer justiça. Olho por olho, diz o
padre, e ele... o idiota!... o impede!

– Por Deus, mulher, você foi muito longe agora.
– Ah, é? – ela diz, voltando o semblante lívido para ele. – O que

vai fazer? O que sempre faz. Tomar cerveja junto ao fogo.
John, então, a esbofeteia. Um tapa no rosto com as costas da

mão que a faz cambalear. Nem Thomas, nem Adam se movem. O
estalo do golpe se dissipa.

– Volte para dentro de casa – John lhe diz. Ele esfrega os nós dos
dedos da mão e ela sua face. Vendo a expressão de Elizabeth,
Thomas pisa na faca, pressionando-a contra a grama. Mas ela vai, e
depois que se foi, John se sente mortificado.

– Sinto muito – ele diz. Thomas sacode a cabeça. Não sabe de
que John está se desculpando: das acusações de sua mulher ou por
tê-la agredido, ou pelos dois motivos.

– É melhor terminarmos com isto – Thomas diz.
– Sim – John concorda. Eles mandam os dois rapazes reunirem os

mortos, mas quando Thomas está se lavando ele começa a se sentir
zonzo. Uma dor aguda acomete sua cabeça, tão forte que ele leva as
duas mãos às têmporas. Ele precisa se sentar na margem do rio por
um longo instante. Ele observa os rapazes carregando os corpos e



colocando-os um ao lado do outro na grama. Os dois rapazes estão
chorando e ele se pergunta distraidamente sobre a ligação deles
com os homens mortos. Filhos? Irmãos?

Sua cabeça gira. Acha que vai vomitar. Levanta-se, enfia os
braços no rio, acima dos cotovelos, em seguida joga água no rosto e
pelo pescoço. Após alguns instantes, sente-se melhor e novamente
senta-se na margem e fica observando o rio deslizar por cima das
pedras. Olha à sua volta. Vê tudo como se fosse pela primeira vez e
se pergunta por que está ali. Ele fita suas mãos. São grandes e
calejadas, palmas quadradas e encardidas. Perguntas lhe ocorrem. O
que está fazendo ali? Há quanto tempo está ali? Por que não está
nas Ordens Sacras?

– Boa pergunta – seu irmão concorda quando Thomas pergunta a
ele. – Por que não está?

Thomas não consegue se lembrar. Sente-se deprimido,
acabrunhado. Mal consegue abrir a boca para externar os
pensamentos que vêm letargicamente à sua mente.

– A última vez que eu soube – John diz –, era para lá que você
estava indo. Tornou-se indesejável por aqui, se você se lembra,
como o Adam, sempre se metendo em brigas, e o velho padre
Dominic achou que você poderia dar um bom monge, se eu lhe
pagasse.

Thomas lhe pergunta onde era.
– Para os lados de Lincoln – John diz. – Um priorado administrado

por cônegos. Ele disse que isso iria mantê-lo longe de confusão.
Os rapazes estenderam os corpos um ao lado do outro, ainda

mornos, e agora Adam tira deles tudo que é de valor. Os homens
que morreram vieram como uma sorte inesperada e de repente o
irmão de Thomas ficou rico, com cavalos para vender, roupas e
botas para usar, dinheiro para gastar. Há arcos e flechas, espadas,
adagas, elmos de metal e placas de armadura também.

Eles fazem os dois rapazes cavarem a sepultura embaixo dos
choupos no limiar do pasto, bem distante da fazenda. O solo ali é



rochoso e cheio de raízes, e os rapazes sentem o trabalho pesado.
Beth sai da casa outra vez. Ainda está furiosa.
– Devíamos fazê-los cavar mais duas – ela diz. – Três, na

verdade.
John finge que não ouviu. Vira-se para Thomas.
– O que eu quero saber – ele começa a dizer – é como você

aprendeu a fazer tudo isso.
Ele imita o ato de atirar com o arco.
– Você sempre foi bom com o arco, devo admitir, mas matar

homens desse modo?
Ele assovia.
– E me pareceu que você já fez isso antes – ele continua – com

todos aqueles cortes e arranhões e sabe-se lá mais o que em todo o
corpo quando você chegou aqui. E aquele ferimento na cabeça.

Ele dá um tapinha na cabeça.
– Você não adquire isso escrevendo o evangelho.
Thomas não sabe lhe dizer nada. Ficam em silêncio por um longo

tempo, observando os garotos cavar. Adam entra no buraco com
eles para ajudá-los. O dia continua passando. Depois que os rapazes
cavaram fundo na terra até a altura de suas coxas, John os manda
parar. Faz com que eles rolem os mortos – agora nus, a não ser
pelos calções – para dentro da sepultura e, em seguida, com as pás,
jogar a terra de volta por cima. Ninguém sabe ao certo se deve
deixar uma cruz para assinalar o lugar.

– Muita gente teria simplesmente atirado os mortos no rio – John
diz. – Ou os arrastado para o próximo distrito do condado. Deixar
que os filhos da mãe de lá tivessem que lidar com o coroner. Pelo
menos, nós os enterramos. Poderia dizer umas palavras, irmão? Vai
nos poupar de ter que pagar um padre.

Thomas fica desconcertado por um instante. Para junto ao
montículo de terra e tem a sensação de já ter feito aquilo antes.
Pede a Deus para ter compaixão por aqueles homens que estão
enterrando, para perdoar-lhes pelo que fizeram e perdoar quaisquer



outros pecados que possam ter cometido nesta vida. Em seguida,
pede para que o tempo deles no purgatório seja apropriado e que,
quando estiverem livres de pecado, que os santos e mártires
estejam disponíveis para recebê-los no céu e guiá-los para a nova
Jerusalém. Ele faz o sinal da cruz e os outros, exceto Elizabeth,
fazem o mesmo, e os corvos acima nas árvores grasnam com sons
estridentes enquanto o sol se põe.

– Agora, o que vamos fazer com esses dois? – John pergunta.
Os dois garotos permanecem parados, de camisa, meia-calça e

gorros de linho, e novamente Thomas tem uma sensação estranha.
De que eles o fazem se lembrar? De quem eles o fazem se lembrar?
Ele não sabe, sabe apenas que enquanto Elizabeth quer vê-los
mortos e John quer que eles sumam dali, ele sente uma espécie de
responsabilidade por eles.

– Se você os expulsa, então me expulsa também – Thomas diz.
Faz-se silêncio. Thomas vê John olhar de relance para Elizabeth.
– Já vai tarde – ela diz.
John olha para ela.
– Deixe-os ficar esta noite, se quiserem – ele diz. – Então,

amanhã, veremos.
Naquela noite, Thomas não tem pesadelos, mas a dor em sua

cabeça o acorda antes do amanhecer, antes que os outros acordem.
Um dos dois rapazes está chorando em seu sono, tendo um
pesadelo, e Thomas o cutuca com sua bota. O garoto se remexe,
parece acordar, depois volta a dormir.

Thomas sai para lavar o rosto no córrego. Ele toma uma decisão,
retorna à casa da fazenda e sacode o primeiro rapaz até acordá-lo.

– Vamos – diz. – Pegue suas coisas.
Em seguida, ele acorda o outro rapaz e ele também pega seu

casaco. Quando estão saindo Thomas vira-se e vê que Adam está
acordado, observando-os. Ele ergue a mão, Adam faz um sinal com
a cabeça e Thomas, então, leva os dois rapazes ao estábulo, onde
selam seus cavalos.



– Aonde vamos? – o mais novo pergunta.
Thomas não responde.
– Podemos levar nossos arcos? – o mais velho pergunta. Ele

indica a pilha de pertences que Adam tirou dos mortos: roupas,
botas, várias adagas e punhais, espadas, os sete arcos, dez aljavas
de flechas, algumas peças de armadura e uma instável pilha de
elmos.

Thomas sacode a cabeça e os rapazes aceitam sua decisão. Eles
esperam morrer, ele pensa. Acham que vou matá-los e talvez eu
devesse fazer isso. Mas não o faz e, enquanto os garotos o
observam, ele tira uma jaqueta da pilha e a segura à sua frente,
descobrindo que não se trata de uma jaqueta comum. Por dentro do
forro acolchoado de fibras de linho há tiras de metal. Ele não pode
deixar de sorrir: podem não entortar uma flecha ou a ponta de uma
lança, mas parariam uma lâmina. Ele experimenta a jaqueta e
constata que está apertada. Ainda assim, serve. Em seguida, ele
enrola um dos arcos dos homens em um pano com óleo e apodera-
se dele, com uma aljava abarrotada de flechas. Em seguida, pega
uma espada – rejeitando a primeira, escolhendo uma segunda – que
ele tira da bainha e bate em um trilho de metal no estábulo para
testar sua ressonância. É boa. A seguir, pega um manto de
montaria, um gorro de pano ensebado pelo uso e o maior dos elmos
com fenda, que ele prende à sela que selecionou do cavalo
escolhido.

– Este é o cavalo do meu pai – diz o mais jovem dos rapazes.
Thomas olha para ele, depois para o cavalo. O mais velho

continua observando-os. Deve ser um sobrinho ou algo assim.
Thomas pensa.

– Você o quer? – ele pergunta.
O rapaz balança a cabeça. Thomas dá de ombros e escolhe outro

cavalo. O mais jovem pega o cavalo e a sela de seu pai e Thomas e
os dois rapazes levam seus cavalos para fora do estábulo. Thomas
ajusta seus estribos e, quando estão prontos, John aparece,



desgrenhado e malcheiroso do sono. Ele traz um frasco e um pão de
ontem. Entrega-os a Thomas.

– Vai voltar um dia? – ele pergunta.
Thomas balança a cabeça. Eles se abraçam. Depois, quando ele

já está em sua sela, seu irmão ergue os olhos para ele.
– Thomas – ele diz –, responda-me isso antes de partir. Tem

deixado todos nós intrigados. Esse nome que você sempre chama.
Quando está tendo seus sonhos. O que é?

Thomas olha para ele. Pode sentir suas sobrancelhas erguidas.
Ele não se lembra de nenhum sonho.

– Um nome?
– Sim. Soava assim.
Thomas fita os olhos esperançosos de seu irmão. Em seguida,

sacode a cabeça e está prestes a dizer não, quando algo se avoluma
dentro dele, fechando sua garganta, e ele só consegue balançar a
cabeça para seu irmão. John também balança a cabeça, aliviado por
ter perguntado, e se despede outra vez. Thomas vira seu cavalo e
lidera os dois rapazes para fora, ao longo do caminho, dirigindo-se
para leste. Antes de se afastar muito, ele vê que está chorando a
ponto de as lágrimas pingarem de seu queixo.



O
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escrivão do coroner está curvado sob seu casaco escuro, uma
gota de líquido transparente tremendo na ponta de seu longo

nariz, e sempre que ele vai buscar a tinta em seu tinteiro, ele ergue
os olhos para elas por cima de sua mesa temporária, e Katherine, de
pé ao lado da viúva Beaufoy, estremece. Não somente por causa do
frio, embora seja bastante para fazer sua orelha doer, é que ela tem
medo, exatamente como costumava ter na casa capitular no
priorado, quando tinha que passar pela inspeção das outras irmãs
enquanto esperava que a prioresa desse o inevitável veredicto de
culpada.

– Andem logo com isso – um dos jurados grita. – Vamos ficar
aqui até a hora de nossa morte.

Ele tem razão. É o segundo dia depois da festa de Santa Agatha,
virgem e mártir, e o inverno ainda prevalece.

Eles deveriam estar em cima, no salão da Guilda da Virgem
Santíssima, onde os inquéritos judiciais geralmente eram realizados,
mas os membros da Guilda não permitiram que o corpo da mulher
de Eelby fosse levado para cima, e ninguém realmente os culpa, pois
ela esteve enterrada no solo por várias semanas e a decomposição
já estava avançada, apesar do frio. Antes do inquérito, houve uma
conversa sobre deixá-la enterrada, mas o coroner diz que a lei é a
lei, e que ele deve ver o corpo ou os homens do distrito deverão
pagar uma multa adicional a todas as outras em que já incorreram
por ter um assassinato cometido em sua paróquia. Assim, nesta
manhã, antes do sol nascer, o corpo de Agnes Eelby foi exumado por
dois homens com panos de linho enrolados nos rostos e agora ali
está ela: colocada ao ar livre, a uma certa distância, a favor do



vento em relação à Guilda, sobre uma prancha e um par de
cavaletes. Um garoto guarda o corpo com um cajado, pronto para
espantar os pássaros.

O coroner – um homem baixo e troncudo com uma barba ruiva,
cortada rente, e faces vermelhas do frio – está de pé de costas para
o cadáver, sem querer olhar para a mortalha manchada e suja, e ele
se dirige ao júri.

– Senhores – ele diz. – Senhores. Estamos aqui para decidir se
Agnes Eelby, que Deus tenha sua alma, falecida deste distrito,
morreu de causas naturais, por acidente, por motivo de crime doloso
contra si própria ou por assassinato.

Enquanto fala, ouve-se um murmúrio geral entre os membros do
júri. É um grupo que está ali contra a vontade, formado por cerca de
trinta jurados, cada homem acima da idade de doze anos, oriundos
dos quatro vilarejos mais próximos, obrigados a deixar sua lavoura e
seus negócios para ouvir mais um inquérito de mais uma mulher
morta no parto, e não estão nem um pouco felizes com isso. Eles
exalam um vapor, como uma manada de búfalos no frio, e um deles
trouxe um cachorro que choraminga e faz força para se soltar da
guia de corda com que está preso. Em círculo ao redor deles, estão
as figuras cinzentas de mulheres e crianças, observando, o vapor de
seus hálitos como xales pálidos em volta de suas cabeças.

Terminado seu preâmbulo, o coroner volta-se para Eelby, parado
longe do júri, com o gorro de pano marrom agarrado nas mãos
calejadas e o rosto não barbeado azulado do frio. Katherine pensa
que ele parece excepcionalmente dócil diante do coroner como se
tivesse medo de autoridade, e no entanto ela sabe que ele não tem.
Ela se pergunta o que ele estará tramando e imagina que logo ficará
sabendo.

– E você foi o primeiro a encontrar a morta? – o coroner
pergunta. Eelby balança a cabeça, confirmando.

– Sim – responde.
– Nome?



– John Eelby, de Cornford, deste distrito.
À sua mesa, o escrivão registra o diálogo.
– E a falecida? – o coroner continua. – É sua mulher?
– Era, sim.
– Que Deus tenha sua alma. Conte-nos o que encontrou.
Eelby engole em seco e começa.
– Eu as ouvi me chamar – ele diz – e eu estava preocupado com

minha mulher, então fui correndo. Elas estavam na cozinha do
castelo. Eu a encontrei, com o vestido encharcado de sangue.

Ele aponta para Katherine. Ouve-se um murmúrio entre os
jurados.

– E minha mulher estava deitada na mesa, toda cortada. Daqui
até aqui.

Ele mostra em seu próprio corpo, indicando um corte da esquerda
para a direita, logo acima do púbis, embora Katherine lembre-se de
que o corte foi vertical. Foi o mais longo discurso que ela já o ouvira
fazer.

– E quando foi isso?
– Na semana anterior a Todos os Santos, este ano – ele diz.
– E você clamou por justiça?
Eelby confirma que sim, embora na verdade não fosse necessário,

já que não havia nenhum criminoso a capturar. Depois que ele
entrou na cozinha, Katherine, a viúva Beaufoy e a criada da viúva
tinham ficado ali paradas, reunidas em torno do bebê, o filho de
Eelby, que haviam milagrosamente salvado.

– Os membros das quatro casas mais próximas vieram correndo?
– o coroner continua.

– Sim – Eelby mente. – Sim, vieram.
– Você vai dar os nomes deles para o meu escrivão no final dos

trabalhos – o coroner informa.
Eelby balança a cabeça, assentindo.
– E então você chamou o meirinho? – o coroner continua. Ele

está ansioso para encontrar uma brecha nas complexas leis que



cercam qualquer morte repentina ou inesperada, já que qualquer
infração lhe permitirá aplicar uma multa no distrito ou no próprio
Eelby e, assim, aumentar sua renda.

– Sim, chamei – Eelby diz, balançando a cabeça para o meirinho,
que dá seu nome, e o escrivão faz nova anotação em seu registro.

– Só que a presença dele não era necessária – Eelby continua. –
Porque duas das que abriram minha mulher estavam lá paradas
como se isso fosse do agrado do Senhor.

– E essas são elas? – o coroner pergunta, voltando-se para
Katherine e para a viúva Beaufoy.

Eelby assente e o coroner examina as duas mulheres outra vez.
Katherine tenta vê-las como ele as vê. Ela imagina que ele as veja
em vestidos bons, mas velhos, uma, a viúva, mais alta e mais
volumosa do que a outra, enquanto ao lado dela, Katherine parece
que não recebeu sua cota de leite e manteiga durante o longo
inverno.

– E qual delas fez o corte? – o coroner pergunta.
Eelby indica Katherine.
– Foi ela – ele diz. – Lady Margaret.
O coroner alerta o escrivão para o nome de Katherine, e ele

balança a cabeça e o anota.
– Por que você acha que Margaret, lady Cornford, a cortou?
Eelby transfere o peso do corpo para o outro pé. Há uma pausa,

como se estivesse tomando uma decisão, como se estivesse
escolhendo que trilha seguir em um bosque, e o coroner franze o
cenho, esperando, até que Eelby faz sua escolha e diz:

– Lady Margaret jamais gostou dela. Jamais gostou da minha
mulher.

Todos soltam a respiração, numa reação coletiva. Os homens no
júri começam a murmurar. O coroner ergue as sobrancelhas.

– Lady Margaret cortou sua mulher, matou-a, porque não gostava
dela?



Há um burburinho abafado ao fundo e o coroner ergue os olhos,
e em seguida olha para seu próprio escrivão que também ergueu os
olhos, e os dois trocam um sinal velado. Katherine não entende o
que se passa, mas quando olha para a viúva Beaufoy em busca de
orientação, a viúva Beaufoy mostra-se absolutamente ausente,
olhando para o outro lado, para longe do distúrbio, como se nada
daquilo lhe dissesse respeito. Algo está acontecendo, mas o quê?
Após um instante, faz-se silêncio outra vez.

– Continue – diz o coroner.
– Ela a odiava – Eelby reforça. – Como é bem sabido.
Ele ergue a voz, chamando alguém atrás do júri, e alguém

responde, gritando:
– Isso mesmo! Ela a odiava!
E, de um lugar diferente da multidão, outra pessoa grita que

Katherine queria ver a mulher de Eelby morta, e agora aqueles que
estavam na frente do júri se viram, esticando o pescoço para ver.
Todos estão murmurando, olhando, o escrivão largou sua pena e
virou-se. De repente, todos percebem que algo está acontecendo. O
júri foi manipulado, ou subornado, exatamente como Richard e
Mayhew haviam avisado que poderia acontecer. A princípio,
Katherine sente uma onda de pânico e em seguida o sombrio
colapso da aceitação. Eles lhe disseram que ela precisava de amigos
poderosos em momentos como este e sugeriram que ela procurasse
a ajuda de lorde Hastings.

– Alguém pode subornar o coroner – Mayhew explicara – ou
influenciar o júri. Qualquer coisa pode dar errado. E se o coroner
considerar que a morte não foi natural, ele terá que registrá-la como
assassinato.

– Mas não foi assassinato – Katherine dissera. – Fiz o que era
preciso fazer para salvar o menino. A mulher estava morta! Ou tão
perto disso, que já não importava mais.

Mayhew mostrara-se paciente.



– Não importa o que realmente aconteceu – ele dissera. – Tudo o
que importa é o que as pessoas dizem que aconteceu.

– Mas por que alguém diria outra coisa?
Richard gemera como um gato, ou uma velha, e Mayhew sacudira

a cabeça.
– Por favor – ele havia dito. – Por favor, apenas vá procurar lorde

Hastings. Ou o conde de Warwick. Ele lhe deve a sua vida. Ou sua
perna, ao menos. Envie uma carta. Eu a levarei, se quiser. Explique o
que aconteceu e peça-lhes para aconselhá-la.

Mas Katherine não fez isso. Ela se recusara. Tinha certeza de que,
se ela podia ver que tomara a decisão correta – a única a ser
tomada – então os outros poderiam ver isso também. As outras
pessoas também veriam que ela precisava agir, fazer algo terrível a
fim de evitar algo pior. Isso era tudo. Assim, ela ignorara o conselho
de seu marido e de Mayhew e, em vez disso, lançara-se na tarefa de
restaurar a propriedade, e compreendeu que as duas ações – a
salvação da criança e a salvação da propriedade – logo seriam vistas
como uma única ação.

Portanto, agora, o moinho de água já foi consertado por um
carpinteiro de Boston, que foi convencido a trazer sua família e seus
aprendizes, e a pagar seu aluguel em uma das casas ao longo da
estrada elevada. Vieram outros também: um homem de Lincoln,
mais dois de Boston, um quarto, um apanhador de enguias chamado
Stephen – um homem magro, mas forte e resistente, dentuço e com
cabelos rebeldes – de Gainsborough. Desde a chegada deles, cercas
foram consertadas, cercas vivas restabelecidas, barracões e anexos
reconstruídos. As eclusas foram colocadas em funcionamento outra
vez e a água foi desviada e represada. Os campos estão secando e
há boas chances de uma colheita de ervilhas e cevada no ano
próximo. Há gansos, galinhas e leitões em seus cercados e
chiqueiros, há cinco vacas na ilha e uma parelha de lustrosos bois
marrons para puxar o arado. A chalana também foi reformada e
agora já está apta a cruzar as águas outra vez, e enquanto um dos



homens novos colhe a faixa larga de cardos que crescem no lado
oeste do castelo, o apanhador de enguias Stephen fica sentado com
um olho no tempo e diariamente acrescenta novas armadilhas de
enguias à pilha que ele está construindo em volta de sua casa.

Mais do que isso, o assistente do barbeiro-cirurgião, Mathew
Mayhew, chegara depois do Natal, tendo deixado a casa do conde
de Warwick depois de um desentendimento com o médico do conde,
Fournier.

Entretanto, no centro de tudo isso, tem estado o pensamento no
menino, John, o filho de Eelby, nascido por um milagre, que recebeu
o nome de seu pai e do pai de seu pai, que ainda está vivo, contra
todas as expectativas. Ele tem sido o ritmo e a razão de tudo isto: a
inspiração e a semente de esperança de que algo é possível. Quando
Katherine pensa nele, sente o coração cheio de amor, e ela sorri. E
pensar que depois da morte da mãe – depois de Katherine a ter
matado – a viúva Beaufoy não lhe dera nenhuma chance.

– Como pretende alimentá-lo? – ela perguntara,
desdenhosamente.

Mas Katherine lembrara-se do recém-nascido no vilarejo e, assim,
pagara à mãe da criança para amamentar o bebê órfão. Então, ela
gastara muitas moedas preciosas comprando cerveja e carne de
carneiro e de vaca nos mercados, apenas para mantê-la gorda e
saudável, e até aqui seu leite vinha mantendo o bebê vivo.

E quanto mais ele vivia e mais forte crescia, mais certa ela se
tornava de que a morte de Agnes Eelby fora trágica, mas não fora
cometida por ela. Na verdade, foi um ato de Deus. E a cada semana
que se passava, maior era sua certeza de que as outras pessoas
chegariam a esta mesma conclusão.

Mas agora, neste inquérito, ela pôde ver que estava errada, que
lhe atribuíram motivos muito mais sombrios – de que ela não
gostava de Agnes Eelby ou tinha inveja dela – e assim, finalmente,
ela deve reagir.



– Não é verdade – ela grita. – Eu só desejava o seu bem. Caso
contrário, eu não teria ido buscar a viúva Beaufoy ou pagado por
seus serviços do meu próprio bolso.

A seu lado, a viúva Beaufoy deu mais um passo para se distanciar
dela.

– É verdade? – o coroner pergunta à viúva Beaufoy. – Ela fez
isso?

– Fez – ela concorda, com relutância. – Mas eu teria ido de
qualquer forma.

– Claro que teria! – um dos interferentes grita.
O coroner ergue uma das sobrancelhas para a viúva Beaufoy e

Katherine vê que ele percebeu algo e ela sente sua própria
ignorância como uma dor aguda, ainda que familiar. O coroner
balança a cabeça e volta-se novamente para Katherine, e é como se
ele tivesse se esquecido de onde estava, ou talvez, não. Ele não se
esqueceu. Trata-se de alguma outra coisa.

– Bem – ele pergunta –, por que você odiava a morta?
A pergunta faz Katherine sentir-se encurralada, confinada,

cercada.
– Eu não a odiava – ela retruca. – Eu mal a conhecia.
– Mas...? – começa o coroner, gesticulando para o júri, como se

eles fossem prova do contrário.
Katherine dá um basta.
– Eu não conheço nenhum desses homens, a não ser de vista –

ela retruca –, e tenho certeza de que o inverso também é
verdadeiro.

– Mas parece haver alguma dúvida... – o coroner insiste.
– Ah, claro que há – o primeiro interferente grita e, antes que o

coroner possa fazê-lo calar, o segundo se intromete.
– Sim – ele grita. – Se mal a conhecia, por que mandou buscar a

viúva Beaufoy? Por que pagou por seus serviços, hein? Para alguém
que mal conhecia?

– Não parece provável, não é? – grita o primeiro.



Este segundo homem está nas sombras e ela acha que é o que
tem um chapéu alto e avermelhado. Ela não acha que já o tenha
visto antes.

– Eu a conhecia bem o suficiente para fazer meu dever de cristã –
ela declara.

– É mesmo? – o primeiro interferente retruca. – Abrindo-a? Eu
não chamaria isso de dever cristão!

Isso arranca uma risada abafada da audiência. O coroner deixa a
discussão continuar.

– Fiz isso para salvar o bebê – Katherine grita acima do barulho.
– Ele não está vivo agora por causa do que fizemos?

– Você só salvou o bebê porque o queria para si mesma!
Isso já é demais.
– Quem é você? – Katherine chama. – De que vilarejo você vem?
– Não interessa – ele responde.
Ela dá um passo na direção dos homens. Pode sentir o vozerio

em seus ouvidos. Quisera ter uma faca agora, porque alguém tem
que calar esse homem.

– Basta – grita o coroner finalmente. Ele se vira para Katherine.
– Conte-nos o que aconteceu – ele comanda.
Ela tenta se acalmar. Pode sentir seu rosto afogueado e o coração

pulsando nos dentes. Ela respira fundo. Pode sentir o cheiro de seu
suor erguendo-se da lã manchada de seu vestido.

– Vamos! – grita um dos jurados. – Vamos logo com isso!
– Vai ser um monte de mentiras mesmo!
– Deixem a acusada falar – o coroner ordena e Katherine começa.
– O bebê estava preso na mulher de Eelby – ela diz. – Ele não

saía no modo normal. Ele estava virado ou o útero estava deslocado.
Ou algo assim. Assim, nós cortamos... Não. Eu cortei, seguindo as
instruções da viúva Beaufoy, eu cortei a mulher de Eelby para salvar
o bebê.

– E é esta a faca usada? – o coroner pergunta. Ele está em
terreno mais firme agora e exibe no alto a bela faca da viúva



Beaufoy, e ouve-se um murmúrio de apreciação. Eelby confirma que
aquela é a faca e o coroner coloca-a ao lado do tinteiro do escrivão.
Era, agora, um objeto da corte, um bem móvel confiscado pela
Coroa, a menos que Katherine esteja disposta a pagar por ela mais
uma vez. Ela olha para a viúva Beaufoy, que mantém o olhar
desviado dela.

– Continue – instrui o coroner. – O que aconteceu depois que a
cortou?

– Ela sangrou. Muito. Não conseguimos estancar o fluxo de
sangue. Então, ela morreu.

– Pronto, estão vendo? – um dos interferentes grita. – Eu disse
que ela a matou!

– Admito que ela morreu pelo que eu fiz – Katherine replica. –
Mas àquela altura ela já estava praticamente morta. Eu encurtei sua
vida pelo tempo que levaria para rezar um rosário.

Faz-se silêncio por um instante, como se aquilo fosse razoável,
quando um dos homens grita:

– É um tempo que ela jamais vai ter de volta.
Ouve-se um murmúrio de assentimento.
– Ninguém lamenta isso mais do que eu – Katherine diz. – Mas

você não a viu. Ela estava morrendo de qualquer jeito, e o bebê
também. Nós queríamos batizá-lo.

– Você queria vê-la morta para poder ficar com o bebê para você
mesma! – diz o primeiro interferente.

– Não é verdade! – Katherine ouve a si própria gritando. – Não é
verdade.

– Então, por que a matou? – pergunta o segundo.
– Não a matei!
– Matou, sim! – o outro rebate. – Você mesma disse!
O coroner perdeu o controle do inquérito. Katherine olha para ele

e, por um instante, ele parece estar considerando tentar recuperá-lo,
mas resolve não o fazer. Afinal, não cabe a ele chegar à verdade do
caso. Sua função é cobrar uma multa daquele distrito do condado



pela quebra do maior número de regras possível, e estabelecer se
vale a pena que a Justiça do rei leve o caso aos tribunais,
considerando-se que caso o perpetrador do crime seja considerado
culpado no julgamento, todas as suas propriedades passarão ao rei.
Neste caso, todos sabem que a propriedade de lady Cornford,
Margaret, é extensa, ainda que esteja em situação precária, e ainda
que esteja no nome de seu marido cego, sem dúvida vale a pena a
Justiça realizar o julgamento quando estiver perto de Boston. Mais
do que isso, entretanto, a presença dos interferentes significa que
alguém, em algum lugar, quer que o caso vá a julgamento, logo é
inútil que o coroner tente impedir.

O coroner volta-se para elas e Katherine pode vê-lo olhar para ela
com aquele misto de pena e desprezo, e pode imaginar o que ele
está pensando: que seu marido é cego e que ela é uma mulher, e
portanto não é só natural que ela perca sua propriedade, é
inevitável. Na verdade, ele provavelmente está se perguntando por
que alguém levou tanto tempo para tomar seus bens.

Assim, finalmente, o coroner se recompõe e levanta a mão.
– Senhores! – grita. – Acredito que haja dúvidas suficientes nas

circunstâncias da morte de Agnes Eelby para admitir a possibilidade
de crime. Assim, ordeno a detenção de Margaret, lady Cornford,
para aguardar a chegada dos juízes do rei.

Há uma explosão de aclamações e batidas de pés em partes da
multidão, mas perplexidade em outras, e a parteira afasta-se mais
um passo de Katherine.

– Além disso, concluo que a viúva Beaufoy é inocente de qualquer
envolvimento neste crime e que ela, portanto, está livre, embora eu
exija que você, em nome do rei, cumpra seu dever para com Deus e
o Homem e esteja disponível aos mencionados juízes quando eles
vierem a este condado.

A viúva Beaufoy balança a cabeça, assentindo, com um ar
sombrio.

– Espere! – Katherine grita.



– Meirinho? – o coroner chama.
O meirinho se aproxima rapidamente em suas pernas longas e

esguias. Ele se coloca diante de Katherine e da viúva Beaufoy. Ele
traz uma espada curta à cintura, em que toca enfaticamente.
Katherine recua um passo. Ela não vai lhe dar trabalho. Quando tem
certeza disso, ele pergunta ao coroner o que quer que ele faça com
ela.

– A cadeia? – o coroner sugere, como se fosse óbvio.
O meirinho inspira, fazendo o ar sibilar pelas falhas em seus

dentes.
– Está alagada – ele diz, cuspindo. – Tem estado assim nos

últimos cinco meses.
– O que fez com os outros prisioneiros? – o coroner pergunta.
– Nós lhes mostramos a cadeia e, depois de uma olhada, eles

pagaram uma multa ou penhoraram alguma parte de si mesmos.
O coroner puxa os pelos curtos da barba. Seus olhos a percorrem

e Katherine sente-se desfalecer por dentro. Ela não pode deixar de
inconscientemente cobrir sua orelha cortada, escondida sob o feltro
de seu chapéu, com os dedos.

– Não há nenhum lugar? – o coroner pergunta ao meirinho. – Um
convento, talvez?

O meirinho sacode a cabeça.
– Há um – propõe a viúva Beaufoy – que poderá aceitá-la.
E ela olha para Katherine por um longo instante, como se

soubesse, e Katherine sente um terrível peso esmagador em seus
ossos.

– O St. Mary – diz a viúva Beaufoy. – O priorado gilbertino em
Haverhurst.
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homas Everingham paga ao barqueiro uma pequena moeda de
prata para atravessar o rio no Dia da Anunciação, 25 de março, o

primeiro dia do Ano-Novo, depois cavalga para o sul e para leste
pela chuva fina, seguindo uma trilha que lhe disseram que o levará –
“mais cedo ou mais tarde” – a uma outra que o levará para o sul,
para Lincoln. Ele cavalga a manhã inteira, parando apenas para
deixar seu cavalo pastar, por volta do meio-dia, enquanto ele bebe
de seu cantil sob uma árvore. Depois disso, ele segue a trilha
através de bosques sombreados, onde mariposas claras, cada qual
do tamanho da unha de uma criança, erguem-se sobre ele do mato
rasteiro.

Enquanto cavalga, sua mente começa a lhe pregar peças
curiosas, saltando de um pensamento para outro sem dar descanso
e, à medida que vêm, cada pensamento ou observação sucessiva
parece mais importante que o anterior, até ser substituído por outro
pensamento que parece ainda mais importante, até mesmo vital, até
também este ser substituído por outro ainda mais importante. Ele vê
até mesmo o objeto mais comum – uma pilha de pedras servindo
como um marco do caminho, um mourão tortuoso na margem rasa
de um pequeno lago de lavagem de roupas, um bosque de olmos –
e no começo cada um parece revelar em si mesmo algum prévio
significado oculto que leva a outro e depois a outro. Toda vez que é
acometido por tais pensamentos, fica aliviado por ter se lembrado,
mas logo compreende que esses pensamentos não significam nada.
São irrelevantes.

No começo, a sensação é prazerosa, mas logo se torna confusa,
depois cansativa e finalmente irritante. Ele começa a viajar com os



olhos fechados e se distrai pensando no que acontecerá aos dois
rapazes que ele deixou na margem ocidental do rio. Ele supõe que
voltarão para casa onde quer que isso seja e tenta imaginar que tipo
de recepção eles terão.

No final da tarde, ele chega a uma encruzilhada como previsto e
vira o cavalo para o sul, e novamente é assaltado por pensamentos
que não consegue controlar. Só que desta vez, ao contrário das
associações inúteis que experimentou pela manhã, essas visões
parecem verdadeiras. São realmente lembranças, de contornos
imprecisos e dissonantes, povoadas por homens e mulheres sem
rosto, mas simples e até lógicas: aqui ele parou certa vez, no escuro,
para que homens bêbados pudessem urinar. Por aqui, ele cavalgou
em um dia de outono com... com... com quem? Um rapaz? Um
rapaz. Não. Não um rapaz, não como Adam ou John, mas... Sente
uma sensação estranha. Um calor toma conta dele, enche seu peito,
faz seus ombros arderem, e novamente as lágrimas assomam aos
seus olhos. Por quê? Ele as limpa com as costas da mão.

Ele sacode a cabeça e continua a cavalgar. Mas as lembranças
persistem, assaltando-o quando ele sai do bosque e entra nos
campos de onde pode avistar a imponente catedral de Lincoln. Ele
para por um instante, ignorando o pináculo, e olha para trás, para a
extensão da estrada que acabou de percorrer. É tomado pela certeza
de que está se afastando de alguma coisa, ao invés de estar indo
em sua direção. Ele vira o cavalo e o animal espera pacientemente
enquanto ele estuda a estrada que desaparece na semiescuridão das
árvores. Após um longo instante, o cavalo relincha e Thomas sacode
a cabeça, vira-se e cavalga a pequena distância que falta até
Lincoln, exatamente quando o crepúsculo arroxeado se avizinha e os
sinos da paróquia começam a badalar. Surgem luzes nas muralhas
da cidade, como estrelas, e na guarita da entrada, os homens da
guarda mostram-se desconfiados ao redor de seu braseiro.

– Vem de longe? – eles perguntam e riem quando ele admite que
sim. No entanto, ele não sabe de onde vem, apenas que é “de lá”.



Eles o encaminham ao mosteiro dos Frades de Austin junto ao
Portão Newport, e ele segue caminho, a mente ainda atulhada de
lembranças e associações, de modo que ao chegar lá, e depois de os
frades terem lhe dado sopa e pão, eles o deixam sozinho, achando
que ele deve estar um pouco abalado.

Pela manhã, ele se levanta e parte antes dos sinos chamarem
para a Prima, quando ainda está escuro, e leva seu cavalo pelas
rédeas, passando pelo pátio da catedral, descendo uma colina
íngreme onde sua mente entra em ebulição novamente e ele tem
medo de estar ficando louco. Ele tropeça nos próprios pés ao passar
por uma casa bem-construída, com o andar superior projetado para
frente, em uma colina íngreme, e quase cai de joelhos. Lembra-se
de um dia ensolarado, do som de cascos de cavalo nas pedras do
pavimento e de algo calamitoso, mas o quê? Ele não sabe. Ele se
lembra de uma mulher, mas a impressão é tão fantasmagórica que...
Não. Não há nada ali. Nada a que possa se agarrar. Ele tem vontade
de bater a cabeça no chão para clareá-la dessas sombras que vão e
vêm. Ele se vira com os olhos semicerrados e desce a encosta aos
tropeções, como um bêbado, apoiando-se nas rédeas do cavalo,
enquanto os cascos do animal escorregam pelas pedras lisas e
molhadas, e pelo lamaçal de esterco e palha molhada. Finalmente,
ele sai, atravessando o Broadgate, cruzando a ponte sobre as águas
turvas, e entrando finalmente nas terras planas e cultivadas ao sul
da cidade.

Ali, as sensações se arrefecem, se abrandam, tornam-se menos
insistentes, e ele sobe em sua sela conforme o sol se levanta. Ele
cavalga para leste com o sol à sua frente, um globo cor-de-rosa,
raios dourados e planos enchendo as terras suavizadas pela névoa.
Ele parece saber para onde está indo, mas na verdade não sabe, até
que se depara com uma encruzilhada e um homem em um rústico
chapéu de palha trançada para lhe dizer que esta estrada leva para
leste e, finalmente, para Boston.



– Depois de Boston você não vai para lugar nenhum – ele diz com
um sotaque familiar – porque não há mais para onde ir.

Thomas agradece e continua a viagem, agora com o rosto ao
vento, até que ao meio-dia ele vê o que parece estar buscando, e
novamente é dominado pelo turbilhão de pensamentos indesejados.
Ele para o cavalo, salta da sela e pisa na superfície lamacenta da
estrada. Ele cai de joelhos e pressiona a testa no saibro preto à
margem do caminho. Após alguns instantes, seu coração desacelera,
sua mente se acalma. Ele se levanta, protege a vista e olha
fixamente através do charco, e o que vê é exatamente como se
lembrava: o aglomerado cinzento de prédios de telhado de ardósia
reunidos por trás do muro, à sombra da igreja de torre quadrada.
Nada mudou. Os juncos que ladeiam a estrada e as beiradas das
águas estão vividamente verdes e lustrosos com o crescimento da
primavera e ainda se pode sentir aquele cheiro no ar, de lama e
podridão. O céu parece amplo, de horizonte a horizonte, e no alto
flutuam gaivotas de asas pálidas no céu cinzento e limpo. Isso é
tudo. Nada mais.

Ele está de volta a este lugar outra vez, ele pensa, de volta a
Haverhurst.

Ele leva seu cavalo pelas rédeas até os portões e sente o peso de
olhos vigilantes a cerca de seiscentos passos de distância. Continua
a andar, até parar diante do portão de madeira. Ele para por um
instante, repentinamente ofegante, como uma pessoa antes de
descer de uma altura. Em seguida, ele se recompõe e bate no
portão com a base da mão cerrada. Após um instante, uma
portinhola se abre.

– Que Deus esteja com você, meu filho – diz uma voz. – O que
podemos fazer por você?

Ele não encontra as palavras, já que não sabe por que está ali.
– Vim de longe – ele diz.
– Todos nós viemos de longe – a voz retruca.
– Gostaria de ver o prior – Thomas decide.



Faz-se uma pausa e a portinhola é fechada. A seguir, Thomas
ouve o barulho da barra que tranca o portão sendo levantada e o
portão se abre. Lá está, o pátio onde passou grande parte de sua
juventude. No entanto, parado diante dele, exigindo sua atenção,
está um homem com o cabelo recém-cortado em tonsura.

– Quer ver o padre Barnaby?
Thomas balança a cabeça.
– Sim, quero.
– Quem é você? – o homem pergunta. – Ele vai querer saber.
– Diga-lhe que é Thomas Everingham – ele diz.
O cônego franze o cenho, fita-o por um longo tempo, em seguida

chega a uma decisão contrariada, balança a cabeça, vira-se e afasta-
se por uma passagem entre dois prédios, pela qual Thomas pode ver
uma faixa de grama nova e clara. Thomas vira-se lentamente e olha
à sua volta: a torre da igreja, a esmolaria, os estábulos onde o
cavalariço com um avental de couro examina-o por baixo de
sobrancelhas franzidas, com um pedaço de couro, um cinto talvez,
seguro entre o polegar e o indicador.

Por toda a volta, os irmãos pararam o que estavam fazendo para
também olhar para ele: dois deles em uma plataforma elevada
rebocando um muro, outro consertando uma cerca de vime, outro
com um martelo e uma pilha de tamancos de madeira, uma fileira de
pregos presa entre os lábios. Um jovem cônego, as faces rosadas
ainda rechonchudas, para com um ancinho ao seu lado, fitando
Thomas boquiaberto, pasmado, como o próprio Thomas deve ter
feito um dia.

– Vocês estão ocupados? – Thomas pergunta, balançando a
cabeça para os trabalhadores paralisados.

– O Prior de Todos está vindo – o rapaz diz, como se isso
explicasse tudo. Thomas balança a cabeça, mas isso não significa
muito para ele. Ele é distraído pelas vozes erguidas, uma
preocupada, outra irritada, e então o primeiro cônego reaparece,
conduzindo outro homem, que fita Thomas por um longo tempo com



o cenho franzido. Thomas também o encara e pensa que talvez
tenha conhecido este homem, que pode haver algo ali, e então o
outro homem o reconhece. Ele abre a boca e fica vermelho, ergue
uma das mãos, metade em um cumprimento, metade em repulsa, e
é impossível decifrar as expressões que atravessam seu rosto, cada
qual substituída pela seguinte com tal rapidez que Thomas não
consegue adivinhar se este homem está contente ou horrorizado de
vê-lo.

– Sou eu – ele arrisca. – Thomas Everingham. Lembra-se?
Então, o homem decide que deve sorrir, e o faz, um amplo

sorriso, mas há um sinal de mais alguma coisa naquele sorriso,
Thomas pensa, o lampejo de uma outra emoção, embora ele não
saiba dizer qual é.

– Pela Santíssima Maria e suas sete dores! – o homem exclama, e
em seguida se lança para a frente, atirando os braços ao redor de
Thomas. Ele aperta a si mesmo contra o peito de Thomas, puxa-o
com força para si e ele sente o cheiro reconfortante de vinho, peixe
seco e tecido mofado.

– Não posso acreditar! – ele continua. – Não posso acreditar! É o
cônego Thomas, de volta, de volta dos mortos, e aqui conosco, pela
graça de Deus!

– Irmão Barnaby – Thomas diz, as palavras vindo aos seus lábios
inesperadamente, como uma surpresa.

Barnaby afasta-o de si, segurando-o com os braços estendidos, e
olha para ele com um ar malicioso.

– Padre Barnaby – ele diz. – Padre Barnaby.
Há fios grisalhos em sua franja, mas suas faces ainda são

rechonchudas e coradas, e ele parece próspero, até mesmo um
pouco gordo. Ele recua um passo, permitindo que o outro homem, o
primeiro cônego, ali parado sem saber o que fazer, entre no círculo.

– Irmão Blethyn – Barnaby diz –, este é Thomas Everingham,
nosso apóstata infame, de volta à congregação finalmente! E



Thomas, este é o irmão Blethyn, nosso deão e enfermeiro. Nós
agradecemos a Deus por sua continuada presença entre nós.

Barnaby está rindo, mas se mostra inquieto, remexendo os pés, e
Blethyn não encara Thomas, como talvez deveria, mas permanece
olhando para Barnaby, atento às ordens de seu recém-nomeado
prior.

– Que a paz esteja convosco, cônego Thomas – Blethyn diz,
apenas os olhos voltando-se para Thomas, – e que Deus o guie.

– A você também, irmão – Thomas responde.
– Ora, vamos – Barnaby diz. – Chega disso. Temos vinho, um

pouco de queijo fresco. E uma sopa.
Barnaby coloca a mão entre as omoplatas de Thomas e o conduz

pelo pátio em direção à esmolaria, mas Blethyn sabe que não está
incluído e permanece imóvel. Quando Thomas lança um olhar para
trás, ele o vê observando-os, o rosto contraído.

– Deus seja louvado – Barnaby diz a Thomas. – Andou brincando
de arqueiro? Você está todo musculoso aqui, como um salteador, um
homem de guerra! Eu confesso, se eu o visse na estrada, eu ficaria
aterrorizado.

Barnaby o conduz, agachando-se sob o lintel e entrando na
penumbra da esmolaria, onde as sensações vindas das sombras o
pressionam, mas quando ele tenta resgatá-las, torná-las reais, elas
se dissipam, escapulindo para se tornarem periféricas outra vez.
Barnaby demorou-se à porta e conversa em voz baixa com alguém
do lado de fora e, quando ele entra, fecha a porta e começa a contar
a Thomas o inverno que tiveram que suportar, as privações que
aceitaram, a provação que o bom Deus lhes enviou.

Um garoto entra e começa a trabalhar, acendendo o fogo de turfa
com aço e, após um instante, uma fumaça densa e marrom se ergue
em uma coluna da borda do torrão para se espalhar pelo teto
enegrecido da sala. Em seguida, o rapaz que Thomas viu com o
ancinho entra com um jarro de estanho, cujo conteúdo solta vapor



no frio da esmolaria, e duas canecas de barro em uma bandeja de
madeira.

– Da cozinha – ele diz, o olhar fixo em Thomas.
– Obrigado, John – Barnaby diz. – Agora, caia fora daqui!
Depois que ele sai, o padre Barnaby sorri.
– Você vai ter que se acostumar com esse tipo de coisa – ele diz

quando a porta se fecha. – Você é famoso com os irmãos por aqui.
– Por quê? – Thomas pergunta.
Barnaby dá uma gargalhada.
– E ele pergunta por quê! Ah!
Ele indica o banco enquanto se volta para a bandeja de vinho.

Thomas senta-se, enquanto Barnaby serve o vinho e lhe entrega
uma caneca.

– Sinta – ele diz. – Está quente! Deus é generoso! E quer que
bebamos ao seu retorno são e salvo.

Barnaby toma um pequeno gole e em seguida recosta-se como se
fosse um homem em seu descanso, bebendo vinho junto ao fogo,
mas seus olhos nunca param de se movimentar, ele está reprimido e
inquieto.

– Então – ele diz. – Conte-me! Conte-me tudo.
Thomas tem que encolher os ombros.
– Não tenho nada para lhe contar – ele confessa.
Barnaby ri. Ele ainda acha que Thomas está brincando.
– Nada? – ele diz. – Nada? Como? A última coisa que vimos de

você foram suas pernas quando pulou o muro e saiu para o mundo!
– Eu sofri um ferimento – Thomas explica – e não consigo me

lembrar de nada, ou de quase nada. Meu irmão atribui a isto, a ter
sido atingido na cabeça.

Ele remove o gorro e mostra a Barnaby a mecha de cabelos
prateados acima da têmpora. Barnaby se levanta e vai investigar.

– Posso?
Thomas balança a cabeça. Barnaby pressiona os dedos na

cavidade. Thomas pode senti-los acima de seu ouvido como se



estivessem dentro de sua cabeça.
– Jesu! Que mossa! – Barnaby exclama, sentando-se. – Onde foi

que você conseguiu isso?
– Não sei – Thomas diz. – Só agora estou tentando descobrir

como e por quê.
Barnaby olha-o atentamente, muito sério, os olhos estreitados.
– Então, do que você realmente se lembra? – ele pergunta.
– Eu me lembro daqui – Thomas diz, olhando à volta. – E quando

vi este lugar lá da estrada, eu soube que significava alguma coisa
para mim, embora não o quê, ou quanto tempo estive aqui ou o que
fiz enquanto estava aqui. E quanto ao modo como parti...

Ele abana a mão no ar e reconhece com um leve sobressalto que
ele fez o sinal para indicar fumaça se dissipando acima de uma
fogueira. Barnaby sorri.

– Ao menos, você se lembra disto – ele diz. – Mas você
sinceramente não se lembra de nada de sua partida? Não se lembra
do gigante? Não? Bem, talvez seja melhor assim. Ele só lhe daria
pesadelos. E quanto a Giles Riven? Lembra-se dele? Não? O nome
não significa nada para você?

– Soa... familiar, eu acho, sim – Thomas admite. Sente um grande
desconforto, até mesmo uma sensação de medo. – Mas quem é ele?

Assim, o padre Barnaby lhe conta como esse sir Giles Riven, que
ocupava um castelo próximo dali, uma vez acusou Thomas de atacá-
lo e a seu filho fora dos muros do priorado, e Thomas pode sentir
que seu rosto se mostra descrente.

– Não posso acreditar – ele diz. – Eu ataquei um homem?
– Foi o que Riven disse – Barnaby relata. – Mas fica melhor. Ou

pior, dependendo do seu ponto de vista. Ele o desafiou para um
julgamento por combate, e você lutou com ele, um cavalheiro, na
pequena praça. Lá fora. Não é possível que tenha se esquecido
disso! É mesmo? Santo Deus! Que injusto. Se eu tivesse feito aquilo,
eu nunca teria esquecido, nunca me cansaria de contar a história!
Você lutou com ele com um bordão e você o derrotou. Você o deixou



estendido no chão. Você o manteve ali! Ele era praticamente um
homem morto! Todos nós pensamos que você iria matá-lo pelo que
ele fez com você, mas não. Você o poupou.

– Eu me lembro... de um bordão? – Thomas tenta se lembrar
melhor.

Acha que pode senti-lo em suas mãos. Leve, sem peso suficiente,
insignificante, e então se lembra de fragmentos de uma luta, na
neve, suja de sangue, com um cheiro forte, difícil e dolorosa, um
homem atingindo-o com aquele bordão. Então, ele se lembra de um
grito, ou do eco de um, como o grito de alarme de um corvo, e ele
toca seu couro cabeludo e olha para os dedos, esperando ver
sangue.

– É isso mesmo! – Barnaby grita. – Foi decisão de Deus, é claro,
mas quando você o derrubou, Riven não ficou nada satisfeito. Seus
homens... o gigante. Você realmente não se lembra dele? Jesu
Christu! Não conseguíamos decidir se ele era Gog ou Magog!

Quando Barnaby menciona o gigante, desta vez ele sente algo,
um esboço de lembrança, algo distante na paisagem de sua mente.
Há também uma espécie de terror difuso e furtivo, mas não adquire
forma, não adquire vida, e Thomas sente-se aliviado.

– Mas, então, eles mataram o irmão Stephen – Barnaby continua,
o tom de voz se tornando grave. – Ou aquele gigante o matou. Ele
quase o dividiu ao meio. Meu Deus do céu. Jamais vou esquecer
aquilo. E em seguida foram atrás de você, todos eles, e, como eu
testemunharia para São Pedro nos próprios portões, você fez o que
era certo. Jogou fora seu bordão, subiu no telhado do claustro,
pulou o muro e... bem. Foi a última vez que o vimos.

É como ouvir uma história sobre outro homem.
– E depois – Barnaby continua –, Giles Riven e seus homens

voltaram do rio jurando fazer coisas terríveis se algum dia o
encontrassem. Cegá-lo. Por causa do que eles disseram que você
havia feito com o filho dele, que teve o olho arrancado. Em seguida,



iriam cortar suas bolas e colocá-las nas suas órbitas vazias, assim, e
libertá-lo para que ficasse vagando pelo mundo.

Barnaby imita o ato. Thomas fica horrorizado.
– Santo Deus – exclama.
– Ah, não há nada com que se preocupar agora – Barnaby lhe

assegura. – Riven foi para o norte para se unir às forças do velho rei
Henrique quando o nosso novo rei Eduardo, que Deus o abençoe,
conquistou o reino. Já faz dois anos agora, já é história antiga, mas
houve um grande massacre lá no norte, perto de York, com tantos
homens mortos no campo naquele único dia, que os anjos não
sabiam se riam ou choravam.

Ele toma um gole de sua bebida.
– E entre os mortos estava Giles Riven, porque desde então

nunca mais vimos ou ouvimos falar dele e de seu gigante. Nenhum
de seus homens tampouco voltou para cá, nem um, e a
propriedade: o castelo, as fazendas, as mansões e tudo o mais,
bem, não prosperou. Ele não devia ter levado os servos e os
camponeses, todos nós dissemos isso, mas ele o fez. Ele precisava
de números, disseram, para preencher um número estipulado em
contrato, e assim os corpos dos homens que antes trabalhavam na
lavoura aqui na região agora servem para fortificar algum campo no
norte em vez de seu próprio, aqui embaixo.

Barnaby gosta de sua piada, mas quando ele deixa a voz morrer
para fitar as chamas em meio à turfa na lareira, não o faz com um ar
tranquilo como um homem geralmente observa o fogo, mas pisca
rapidamente e fica mordiscando a parte interna de seu lábio inferior,
e Thomas vê que ele está pensando cuidadosamente em alguma
coisa, e que está abalado pelos nervos, por culpa ou por algum
outro fator. Mas o quê? Após um instante, ele levanta a cabeça, os
olhos brilhantes com algum propósito, como se tivesse chegado a
uma decisão ou visto a solução para um problema complicado.

– E agora Cornford – ele diz –, esse castelo que pertenceu a
Riven, e todos os seus bens, voltaram para o proprietário original, ou



ao menos para o homem que se casou com a filha do proprietário
original.

Barnaby faz uma pausa olhando para ele, como se esperasse
alguma reação, mas nada disso tem qualquer significado para ele e
Thomas continua com um semblante inexpressivo. Após um
instante, Barnaby continua, cautelosamente, como um homem
escolhendo onde pisa ao atravessar um pântano, testando a lama à
sua frente.

– O nome da filha do proprietário original é Margaret Cornford –
ele declara. – Isso significa alguma coisa para você, Thomas? Lady
Margaret Cornford?

Thomas sente um significado, um peso, uma ressonância, mas
sem nenhum detalhe e sem nenhuma imagem de um rosto para
acompanhar o nome. Seu coração se acelera, sente um aperto no
peito, sabe que está no limiar de alguma coisa, mas após um
instante a sensação se esvai e ele sacode a cabeça. É inútil.

– Se eu pudesse vê-la – ele imagina.
Barnaby olha fixamente para ele por cima dos dedos unidos em

ponta como em uma prece e, em seguida, parece mudar de assunto.
– Lembra-se de ter pegado um barco naquele dia, Thomas?

Depois que você fugiu?
Thomas sacode a cabeça outra vez.
– É como eu digo – ele afirma. – Não me lembro de nada.
– Era inverno – Barnaby tenta ajudar. – Perto da Candelária,

quando ainda havia gelo no rio.
Ele se inclina para a frente, esperando, atento. Faz-se um

instante de silêncio, em que só conseguem ouvir o crepitar das
chamas na turfa. Então, sem nenhuma razão aparente, as lágrimas
assomam aos olhos de Thomas. Elas transbordam e escorrem pelas
suas faces. Ele as limpa com as palmas das mãos e os punhos, mas
elas continuam a brotar.

– O que há de errado comigo? – ele murmura. – O que há de
errado comigo? Estou chorando como um noviço.



– Deixe as lágrimas virem – Barnaby aconselha. – Deixe-as vir.
Vão ajudá-lo a se lembrar.

E conforme as lágrimas escorrem, Thomas sente uma enorme
pedra de dor e sofrimento se alojar em sua garganta.

– Havia uma mulher – ele diz. Mas ele não consegue dizer como
sabe disso.

– Uma mulher – Barnaby pressiona. – Sim. Lembra-se de alguma
coisa a respeito dela? Qualquer coisa?

– Oh, pelo amor de Deus – Thomas exclama, soluçando. – Eu não
sei. Não consigo sequer... Sim. Sim. Oh, pelo amor de Deus. Mas.
Mas quem é ela? É esta Margaret? Esta Margaret Cornford?

Barnaby, então, reclina-se para trás, satisfeito com alguma coisa,
até mesmo aliviado, as mãos nos joelhos. Ele respira fundo, quase
um suspiro, e parece estar representando um papel diferente – mais
velho, mais sábio, mais triste – e Thomas sente que ele lhe cedeu
um poder que não sabia que possuía.

– É uma história longa e confusa – Barnaby lhe diz,
concentrando-se nela e em seu papel – e eu ainda não estou a par
de todos os detalhes, nem sei em que ordem relacionar os fatos,
mas para dar sentido a ela devo começar com lorde Cornford, que
era o pai de Margaret, e que foi morto em uma disputa, há uns cinco
ou seis anos. Ele tinha apenas uma filha, essa Margaret, que estava
noiva de um primo, um homem chamado Richard Fakenham. Este
nome significa algo? Não? É uma família pequena ao norte daqui.

Barnaby gesticula e Thomas sacode a cabeça, embora o nome
talvez realmente acione um alarme distante de reconhecimento.

– Não? Bem – Barnaby continua –, quando lorde Cornford foi
morto, nosso Giles Riven tomou o castelo. Não sei com que direito
ele o fez, embora sem dúvida fraude e violência tenham
desempenhado seu papel, mas na época Richard Fakenham, de
quem se podia esperar que tomasse o castelo por direito de ser
noivo de Margaret, era um servidor por contrato do duque de York, e
exatamente então o duque e todo o seu séquito não estavam nas



graças do rei, compreende? Mas Giles Riven era um firme aliado do
rei Henrique, que era quem dominava então, de modo que,
quaisquer que fossem os distintos erros e acertos da questão,
Fakenham não tinha poderes para expulsar Riven, e o desgraçado
ficou livre para fincar suas raízes na propriedade.

Barnaby molha a garganta antes de continuar.
– Claro, isso foi antes da grande mudança na sorte – ele disse –,

antes que o rei Eduardo expulsasse o rei Henrique do campo de
batalha de Towton, em cujo processo, como eu disse, Giles Riven
encontrou seu fim. Assim, agora, depois que ele se foi, Richard
Fakenham tem o domínio da propriedade, certo? O leal yorquista
estava pronto a receber sua recompensa, através de sua noiva, de
uma propriedade que valia, quando o velho Cornford era o dono e
administrava a propriedade, mais de duzentas libras por ano.

Thomas não diz nada.
– Sim – Barnaby diz –, uma enorme quantia, uma grande fortuna.

Assim, esse recém-cunhado Richard Fakenham e sua mulher lady
Margaret chegam, há dois verões passados, com um séquito de
soldados emprestados, e tomam o castelo e todas as terras, embora
em péssimo estado agora, por direito. E se tivesse terminado aí, este
teria sido o fim da história. Obviamente.

– Mas?
– Mas perto do Dia de Finados no ano passado, o capataz do

castelo, um sujeito chamado Eelby, que na verdade é um bêbado e
um ladrão, e que em tempos mais calmos há muito já teria sido
pendurado na ponta de uma corda, tinha uma mulher que estava
grávida. Ora, das mulheres vem a maldade, como está escrito, e
como você sabe, e sempre foi, desde quando Eva corrompeu Adão,
mas ainda assim o que se seguiu me deixou chocado. Ouviu-se dizer
que lady Margaret, a patroa da grávida, não se esqueça, era ela
própria estéril, sendo casada e ainda sem filhos. Assim, tomada do
ódio e da inveja que são próprios de seu sexo, ela cortou a mulher
do capataz para tirar a criança que estava dentro.



As chamas do fogo se desenvolveram, lançando mais calor do
que fumaça, o sino toca em sua torre e Barnaby ergue os olhos.
Thomas sabe imediatamente que horas são e o que o sino significa,
e parte dele fica satisfeita em saber.

– Então, houve um inquérito – Barnaby continua –, como deveria,
exatamente no mês passado, e normalmente um homem como
Fakenham teria composto o júri com seus próprios homens ou teria
pagado uma quantia ao coroner e, assim, teria resolvido a questão.
Ficaria decidido que não tinha havido crime e ponto final. Mas eu
não lhe contei algo crucial em relação a Richard Fakenham, contei?

Thomas sacode a cabeça. Acredita que não.
– O ponto crucial a respeito de Richard Fakenham é que ele é

cego – diz Barnaby. – Cego não de nascença, nem de catarata ou
qualquer outra doença, compreende, mas por ter tido os olhos
arrancados, em algum momento durante as guerras recentes.

– Você acha que ele algum dia encontrou esse Giles Riven e seu
gigante? – Thomas pergunta.

– Eu já me perguntei isso – Barnaby admite –, mas qualquer que
tenha sido a causa, sua cegueira o arruinou, pois, incapaz de ver, ele
foi forçado a deixar a questão nas mãos da esposa, esta Margaret, e
ela... bem. Ou ela não sabia o que fazer ou não conseguiu fazer.
Sendo ela, é claro, uma mulher.

– Então, ela foi considerada culpada?
Barnaby ergue um dedo.
– Não inteiramente – ele diz. – A situação não progrediu a esse

ponto, se é que um dia vai chegar lá, porque, veja bem, quando
esta lady Margaret foi trazida para cá, à força, em uma carroça, sem
nenhuma criada ou servo, algo surpreendente foi descoberto. Pode
imaginar? Não? Bem, descobriu-se que ela não era em absoluto lady
Margaret, mas outra pessoa inteiramente diferente.

– Quem?
– Bem, aí é que está. Algo muito estranho! A prioresa

reconheceu-a como sendo uma jovem que já havia pertencido ao



seu rebanho. Uma jovem que se tornou apóstata no mesmo dia que
você! Compreendeu? Ela era a mesma jovem que você permitiu que
fugisse no mesmo barco que você roubou!

Thomas sente sua mente se inclinar, como uma mesa sendo
virada, e todos os seus pensamentos correm para um lado. Seu
coração dá um salto, bate com força e ele tem dificuldade em
respirar. Ele pressiona os olhos com a base das palmas de suas mãos
e vê estrelas na escuridão, e quando as retira seus punhos estão
molhados de lágrimas outra vez.

– Ah! Então, ela significa alguma coisa para você – Barnaby diz.
– Fale-me dela – Thomas consegue dizer. – Quem é ela? Por

favor. Pelo amor de Deus.
– Não posso dizer porque não sei.
– Mas precisa me dizer!
– Mas eu não sei. Há um mistério maior, mais profundo, em

relação a ela, sabe. A prioresa sabe quem ela é, sua verdadeira
identidade, se preferir, mas jurou segredo e se recusa a me dizer o
que quer que seja. Quando enviei uma mensagem para o Prior de
Todos, perguntando sobre a identidade da jovem, ao invés de
esclarecimento, ele enviou um mensageiro de volta para dizer que
ele está vindo para ver a jovem pessoalmente, pois há, segundo ele,
várias questões em jogo. Pode imaginar? Sabia que nem ele, nem
seu antecessor, nem o antecessor de seu antecessor, nunca pensou
em nos procurar aqui em nosso pequeno mundo no lamaçal desde o
terceiro ano do reinado de Henrique VI? Isso foi há quase quarenta
anos! Muito antes de eu ou você existirmos!

– Ela tem um nome?
– Katherine.
Meu Deus, Thomas pensa, e murmura seu nome.
– Katherine.
Barnaby, então, inclina-se para a frente, olhando atentamente, a

linha de sua boca contraída e severa.



– Você realmente não se lembra de nada a respeito dela? – ele
pergunta.

Thomas tenta pensar, mas após algum tempo ele tem que sacudir
a cabeça.

– Nada – ele diz. – Não consigo nem sequer me lembrar de como
ela é.

– Nem de como ela se fez passar por lady Margaret Cornford?
– Não – Thomas diz. – Não me lembro de nada. Se é que sabia

de alguma coisa.
Barnaby volta a se reclinar no banco, frustrado.
– Bem – ele diz. – Então, isso deve permanecer um mistério até

que o Prior de Todos nos honre com sua presença. Então,
poderemos saber a verdade.

– Onde ela está? – Thomas pergunta. – Onde ela está agora?
– Ela está com a prioresa, bem cuidada.
– Posso vê-la? – Thomas pergunta.
Barnaby ri.
– Claro que não – ele diz. – Ela está em clausura.
– Por favor – Thomas suplica novamente. – Por favor.
Ele se vê de pé, acima de Barnaby, que se encolhe diante dele,

mas neste momento, como por algum sinal invisível, a porta se abre
com um estalo e um homem com um bordão de combate entra a
passos largos e para diante de Thomas. Ele tem o peito largo, barba
ruiva, é uma cabeça mais alto do que Thomas e o bordão parece
uma varinha em suas mãos enormes. Ele olha para Thomas quase
com tristeza, como se fosse um camponês relutante prestes a matar
seu porco favorito.

– Por favor, Thomas – Barnaby diz atrás dele. – Você sabe que
não podemos permitir isso.

E Thomas se acalma. Sabe que Barnaby tem razão.
– Então, temos apenas que ser pacientes – Barnaby continua. – E

esperar o Prior de Todos e, quando ele chegar, tudo será esclarecido.



Tudo será revelado e, se Deus quiser, talvez você veja sua Katherine
mais uma vez.

Neste momento, o sino começa a tocar na torre da igreja,
convocando os irmãos leigos a voltarem dos campos, bosques e
margens dos rios para rezar. Logo será a hora das Vésperas.

– Vai se juntar a nós para observar a hora canônica, irmão
Thomas?

Thomas concorda, porque por enquanto não há mais nada a
fazer.

– Será bom tê-lo de volta – Barnaby diz. – Vamos achar uma
batina para você e o irmão Blethyn cortará seu cabelo.

Thomas já está se levantando, mas para, confuso.
– Não, padre Barnaby – ele diz. – Eu sou... não posso voltar. Não

sou mais quem eu era. Sinto que... que fiz coisas. Vi coisas. Não me
sinto mais o mesmo. Não pertenço mais a este lugar. Não posso
voltar. Achei que soubesse.

Barnaby tenta tranquilizá-lo.
– Tudo vai dar certo – ele diz, sorrindo. – Tudo vai dar certo.

Barnaby conduz Thomas para fora da esmolaria e até o claustro
onde Thomas fica com os irmãos leigos e espera Barnaby se
paramentar e se preparar para ler as lições. Os irmãos são todos
camponeses sem nenhuma terra própria. Homens rudes,
analfabetos, com os rostos secos e gretados, que quase nunca estão
sob um teto protetor ou encerrados entre paredes reconfortantes,
mas nos campos sob todo tipo de condições do tempo. Assim, eles
veem a observação das horas canônicas como um momento de
descanso, de recuperação. Thomas está familiarizado com eles, ou
com sua espécie, e sente-se à vontade em sua presença.

Mas agora todos estão olhando para ele. Ele tirou o gorro, mas
tem uma vasta cabeleira e usa sua jaqueta de placas de metal, com
uma faca na cintura, uma bolsa pesada, meia-calça de lã azul e
botas de montaria de couro marrom e bem polidas, com as bordas



viradas para os joelhos. O modo como olham intensamente para ele
o faz se lembrar de algo, mas ele não sabe de quê, e ele vê a inveja
deles e sente uma pontada de culpa, mas isso não muda a sensação
de perda.

Durante a observância, as palavras voltam à sua mente, mas ele
sabe que não seria capaz de dizê-las por conta própria e elas nada
significam para ele. Depois, Barnaby o convoca outra vez,
caminhando com ele ao longo do claustro até uma porta reforçada
com ferro, que ele destranca com uma chave do tamanho de seu
braço. Enquanto ele faz isso, Thomas se vira e olha para o pequeno
pátio interno, uma pequena praça gramada, encerrada dos quatro
lados pelas alas do claustro. Ele se pergunta se conseguiria se
lembrar da luta que Barnaby disse que teve lugar ali, mas não
consegue. Seu olhar flutua pelas paredes do claustro e ele pode
ouvir o barulho das gralhas nos topos das árvores e dos gansos
grasnando em suas lagoas, acomodando-se para a noite em seu
mundo lá fora, e não consegue se lembrar de nada.

Barnaby abre a porta de par em par e mexe desajeitadamente
em um lampião. Depois que o lampião é aceso, Thomas se lembra
de que aquele aposento é a sacristia, onde guardam a prataria do
altar, as hóstias transubstanciadas e as moedas que possuem, mas
há também a Bíblia de iluminuras do priorado, um livro das horas
feito em Gante e lá, o menor dos três, em cima de uma pilha em
uma prateleira de pedra, um livro encadernado do tamanho da
palma de uma mulher e da espessura do polegar de um homem.

Barnaby apanha o pequeno livro e o entrega a ele.
– Você o reconhece? – ele pergunta.
E Thomas reconhece. É o seu Livro de Salmos, encadernado

antes de ter sido terminado. Ele o abre cuidadosamente. As
primeiras páginas estão repletas de fileiras precisas, minúsculas, de
belas letras perfeitamente desenhadas, cada página iniciada com
uma capitular iluminada com cores que não são vistas na natureza,
ao menos não por Thomas: vermelhos intensos, roxos, os tons mais



fortes de azul, dourados e até mesmo prateados. E dentro,
dobradas, estão cenas da Bíblia – Cristo sendo apresentado na
sinagoga, Cristo nas Bodas de Caná, cada desenho realizado com
extraordinário talento artístico. É uma obra admirável.

– O tempo que eu devo ter despendido nisto... – Thomas
murmura. – Mas por que está encadernado? Não está terminado.
Veja.

Mais para o final do livro, ele vê que, ao contrário da prática
normal, seu antigo eu havia saturado o pano de fundo das gravuras
primeiro, deixando em branco as roupas e os rostos dos
personagens em primeiro plano. Em uma página, o pálido fantasma
de Cristo é traído pelo pálido fantasma de Judas, enquanto o esboço
de São Pedro observa, sem expressão, em um jardim rochoso e
cinzento, cercado de videiras de onde pendem suculentos frutos
azuis, tão habilmente pintados que se pode ver sua finíssima
floração contra o lustro de sua polpa bojuda.

– Foi culpa, eu acho – diz Barnaby. – O prior se arrependeu de
atender as exigências de Giles Riven, que o matasse, e quando o
barqueiro nos disse como sua canoa afundaria, presumimos que
você tivesse se afogado e tivesse ido para o céu. Nós rezamos por
sua alma toda semana desde então, sabe?

Thomas sorri. Ele folheia algumas páginas do livro.
– Você pretende terminá-lo? – Barnaby diz. – Você poderia tirar

os pontos da encadernação, assim, e retomar sua bela obra. É um
lindo trabalho, não é? Que glorifica Deus e o Homem, não?

Thomas sorri novamente, mas sente o frio do aposento e sente
sua pele se arrepiar.

– Não – ele diz. – Este já não sou eu.
– Mas e quanto ao Prior de Todos? – Barnaby pergunta. – Ele vai

querer vê-lo. Ele vai querer saber o que aconteceu ao seu apóstata
Thomas Everingham.

Então, a farpa de aço que estivera presente na adulação de
Barnaby revela-se uma lâmina. Thomas sente-se ainda mais



pressionado e está prestes a dizer alguma coisa quando seu olhar é
atraído para uma bolsa de couro surrada que está pendurada em um
gancho na parede por trás do ombro de Barnaby. Ele não consegue
deixar de estender a mão.

É algo que ele reconhece. Algo que ele carregava consigo onde
quer que fosse, um peso reconfortante em seu ombro, algo que se
ajustava perfeitamente sob sua cabeça quando dormia, e agora ali
estava ele. O livro-razão do perdoador, em sua bolsa surrada, furada
e remendada.

Suas mãos tremem e ele tem dificuldade em respirar. Ele agarra a
bolsa desesperadamente, lançando-se sobre ela como um louco e
arrancando-a do gancho. Ele nota que Barnaby diz alguma coisa,
mas é como se ele estivesse no meio de uma tempestade com a
ventania soprando à sua volta. Thomas sente cheiro de sangue e
ouve o barulho metálico de armas. Ele não consegue respirar, sente
uma grande dor, suas costelas sendo esmagadas, as costas ardendo.

Ele não aguenta. Precisa se libertar, estar a céu aberto, longe
dali. Ele tropeça e se choca contra o armário. Um prato escorrega, o
cálice é arremessado longe, o ostensório em sua capa de veludo cai
com um baque metálico e o monte de tubos de papel que enchem
as prateleiras mais baixas se soltam e deslizam pelo assoalho.

– Blethyn! – Barnaby grita. – Blethyn! Chame Robert. Traga os
irmãos leigos.

Ele passa pelos dois homens e começa a correr. Suas botas
deslizam na grama e ele cai, mas levanta-se e rapidamente
atravessa o pátio do claustro. Ele atira a bolsa sobre os ombros,
como fez muitas vezes antes, agarra o pilar e, com um impulso,
sobe para o muro baixo e está prestes a se arremessar nos telhados
outra vez quando o cônego de barba ruiva aparece. Ele carrega, por
incrível que pareça, um bordão de combate e bate com ele nas
pernas de Thomas. Thomas se desequilibra e cai. A bolsa se prende
em algo, rasga-se, o livro se solta e cai no chão ao seu lado. Thomas
tenta pegá-lo, mas o cônego de barba ruiva adianta-se rapidamente



e pisa com o tamanco de madeira – enorme, com couro e pregos –
no punho de Thomas, prendendo-o no chão.

– Muito bem – ele diz, segurando o bordão sobre a cabeça de
Thomas e fitando-o nos olhos, calmo e sem pressa. Sua barba
projeta-se para a frente, como um desafio. Thomas se acalma. O
que quer que tenha se apoderado dele passou. Ele expulsa o ar dos
pulmões. Olha fixamente para a lama e em seguida, lentamente,
olha para o livro onde ele está, mal encadernado e grosseiramente
cortado, com uma perfuração como se tivesse sido apunhalado por
um louco.

– Ele está possuído! – Barnaby repete. – Ele enlouqueceu!
Mais dois irmãos leigos surgem no pátio e ficam confusos ao ver

o recém-chegado imobilizado na grama.
– Temos que mantê-lo longe dos irmãos – Blethyn diz.
– O que vamos fazer com ele?
– Amarrem-no, pela segurança dele e pela nossa. Você, vá buscar

o cavalariço. E traga tiras de couro.
Um dos irmãos leigos afasta-se correndo. Thomas não diz nada.

Há lágrimas em seus olhos novamente. Por Cristo, quando isto vai
parar? Ele não sabe como foi parar ali. Ele ouve Barnaby e Blethyn
conversando e em seguida vê as pontas de seus dedos dos pés sob
as batinas.

– É um desequilíbrio humoral – Blethyn faz seu diagnóstico –
causado por uma perniciosa submissão ao pecado. Foi o que o levou
de nós na primeira vez e desde então só piorou com a tentação.

O cavalariço chega e ajuda o cônego e os dois irmãos leigos a
amarrar Thomas – tornozelos, depois punhos – com as tiras de
couro do estábulo. São homens fortes, particularmente o cônego de
barba ruiva, e os esforços de Thomas para se libertar constituem um
desafio que conseguem vencer facilmente.

– Sinta a temperatura dele – Blethyn diz a Barnaby. Eles se
agacham junto a Thomas e pressionam as costas de seus dedos
frios em sua testa.



– Santo Deus, como está quente!
– Como eu suspeitava – Blethyn diz. – O diabo acha fácil se

apoderar de uma alma já enfraquecida pelo pecado.
– Ele busca nossos cuidados – Barnaby explica. – Ele deseja

nossas preces. Para uma cura. Leve-o para o estábulo.
– O livro – Thomas murmura. – Me dê o livro-razão.
O cavalariço, o cônego e os irmãos leigos hesitam, enquanto

Barnaby vai pegar o livro. Ele limpa a lama de sua superfície, abre-o
e fica intrigado, como já devia ter feito antes.

– Por quê? – ele pergunta. – O que é que tem este livro?
– É meu – Thomas diz. – É meu.
– Seu?
Ele olha para o livro outra vez, virando-o nas mãos. Após um

instante, desiste, sacode a cabeça e vai recolocá-lo em sua bolsa de
couro rasgada. Eles levantam Thomas, um de cada lado, e o
carregam pelo pátio do claustro para o pátio externo como se
estivessem levando um bolo tronco de Natal. À frente deles, o
ajudante do cavalariço conduz o cavalo de Thomas para fora do
estábulo e eles levam Thomas para dentro e o depositam, de cara
para baixo, na palha fétida.

– O livro-razão! – Thomas grita. – O livro.
Padre Barnaby está parado à porta, com um ar de decepção,

como se Thomas não tivesse feito jus às suas expectativas.
– Ah, deixem o livro com ele – ele diz a Blethyn, que pegou o

livro, olha para ele em sua bolsa mais uma vez, em seguida o
balança pela alça da bolsa, jogando-o dentro do estábulo, onde ele
cai ao lado da cabeça de Thomas, desliza e bate na parede com um
baque surdo.



É
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tarefa da irmã Katherine lavar as roupas. Não apenas as roupas
das irmãs, como também as roupas das irmãs leigas, dos irmãos

e dos irmãos leigos. Ela substitui as três irmãs leigas que
normalmente realizavam a tarefa em dois dias, e ela leva sete, de
forma que, ao terminar o trabalho da semana, o ciclo recomeça.

Ela faz isso no córrego, a oeste do portão dos pedintes, onde as
margens se tornaram rasas por gerações de lavadeiras, e há três
torcedores de roupas, mas obviamente ela só usa um. O leito do rio
é pedregoso ali, machucando a sola de seus pés descalços, e às
vezes ela anseia pela maciez da lama entre seus dedos, mas a água
é tão fria que logo suas pernas ficam dormentes de qualquer jeito,
então depois de algum tempo já não faz diferença.

Katherine trabalha o dia inteiro, vigiada pelas três irmãs leigas
que ela substituiu na lavagem das roupas. Uma monta guarda na
margem mais próxima do priorado, as outras duas na margem mais
distante, certificando-se de que ela não fuja outra vez. Agora, dois
meses depois, elas ainda não se cansaram da tarefa e vigiam cada
movimento seu. Vigiam até para onde ela está olhando, e se olha
para alguma coisa por muito tempo, uma árvore ao longe, ou o
barqueiro em seu barco, uma delas se levanta, vai até ela, coloca-se
à sua frente e lhe diz que não deve ficar perdendo tempo.

Assim, ali está ela, as unhas sangrando da lixívia, as mãos
escorregadias no batedor de roupas, a água fria e escura até os
joelhos, batendo uma pilha de roupas de linho esfarrapadas com
uma vara, forçando a água a atravessar a trama na esperança de
que remova a sujeira. Ela tem um ritmo, firme e invariável, e bate a
roupa até achar que está limpa o suficiente para passar na inspeção.



Então, ela para de bater e atira a roupa em um cesto de junco, em
seguida pega a próxima camisa suja de outro balde de junco onde
está de molho na lixívia que ela mesma preparou com as cinzas do
fogo da cozinha. Então, ela bate esta.

– Ela não bate quase nada – uma das irmãs leigas grita para as
outras duas.

E ela bate. Bate com todas as suas forças, durante o dia inteiro,
todos os dias, e quando as lágrimas sobrevêm, quando se lembra do
que perdeu e das injustiças cometidas contra ela, bate ainda com
mais força.

– Ela vai acabar se matando de tanto trabalhar – uma delas diz.
– Ou vai quebrar a vara – diz a outra, rindo. – Então, ela é quem

vai ganhar umas varadas da prioresa.
Mas ela continua, exatamente como vem fazendo há dois meses,

batendo tanto que agora suas costas têm tendões quase como as
costas de um arqueiro e seus ombros estão arredondados de
músculos. Eles a alimentam com mais frequência do que ela achava
que o fariam, com sopa, pão e cerveja. Deixam sua comida em cima
de uma pedra e recuam para vê-la comer. Elas a desprezam e ela
fica contente com isso, porque não suportaria nenhuma
demonstração de bondade, e ela sabe que se não morrer ali no
priorado, terá que ferir essas mulheres um dia, talvez em breve.

Toda noite, quando as brumas começam a se erguer da água e o
sino da noite toca, as irmãs leigas a chamam e ela sobe a margem
do córrego, exausta, pega seus cestos e, juntas, caminham
penosamente para o portão dos pedintes. Elas esperam, enquanto a
irmã Matilda vem e destranca o portão que ela um dia bateu na cara
do gigante. Então, a irmã Matilda a deixa entrar, leva-a até sua cela,
empurra-a para dentro e tranca a porta com a trava.

O sono logo vem. Mas toda noite ela é acordada com outras
irmãs, é conduzida pelos degraus de pedra para baixo, atravessam o
pátio e contornam as alas do claustro até a nave, onde ela se une à
comunidade para observar a hora. Ela fica ali parada com as



noviças, zonza de cansaço, ouvindo o leitor ler os salmos do outro
lado da parede e, se não estivesse tão cansada, se não tivesse
trabalhado quase à morte exatamente para evitar esta situação, este
seria o momento que ela mais temeria, pois é quando tem que
enfrentar a prioresa.

E lá está ela, a prioresa, de pé à frente do assoalho de ladrilhos,
mais alta uma cabeça do que a mais alta das irmãs, ou ajoelhada
em seu prie-dieu, com as enormes mãos unidas com força em um
simulacro de prece, com as grossas sobrancelhas abaixadas e os
olhos fechados com força, e sempre que Katherine olha para ela,
não pode deixar de estremecer. É uma mistura de medo e repulsa
tão poderosa que às vezes lhe dá ânsia de vômito.

E a prioresa sabe disso. Brinca com isso. Às vezes, ignora
Katherine e prossegue com aquele fingimento de que está rezando.
Outras vezes, o olhar de Katherine é atraído para ela e ela se vê
fitando aqueles olhos que carregam tanto ódio que Katherine tem
vontade de gritar.

No primeiro dia em que foi trazida de volta ao priorado, a morte
teria sido preferível. Era o único pensamento em sua mente, mas,
vendo sua reação, elas haviam amarrado seus pés e suas mãos, e
ela fora jogada na traseira de uma carroça como um cadáver a
caminho do cemitério, perdendo a chance de se matar. Ela havia
insultado e cuspido no meirinho e em seus homens. Ela os xingara
de tudo que era impropério que conseguira lembrar. Ela recorrera
aos xingamentos que aprendera ao redor das fogueiras de
acampamento dos soldados, onde a cerveja soltava as línguas, e à
mesa de operação, onde a dor fazia o mesmo. No começo, os
homens do meirinho ficaram chocados de ouvir tais palavrões na
boca de uma senhora e um deles, ao se sentir provocado como
Katherine esperava que todos se sentissem, puxou uma faca, mas
outros dois o acalmaram e logo a indignação deu lugar ao espanto, e
eles começaram a rir dela, enquanto ela ficava lá prostrada,
impotente.



Quando a carroça passou pelo castelo, eles pararam e permitiram
que Mayhew guiasse Richard pela ponte recém-consertada para se
despedir. Ele carregava o bebê John e ergueu-o no alto para que ela
o visse, e ela começou a chorar, por ele, e por Richard, já que ele
não podia, mas ela não iria chorar por si mesma. Então, o bebê
começou a berrar, um choro estridente, e a jovem veio e chorou
também. Richard colocara a mão em seu tornozelo e prometera que
ele e Mayhew cavalgariam a Londres, ao encontro de William
Hastings, que ele faria com que a libertassem em uma semana, um
mês, e então ele lhe dera o livro-razão do perdoador, dizendo-lhe
que sabia do consolo que ele lhe proporcionava.

Quando os bois continuaram a puxar a carroça, deixando Richard,
Mayhew e o bebê para trás, o meirinho pegou a bolsa do livro,
abriu-a e deu uma risada.

– Será que ele acha que é um livro das horas? Um romance? Essa
não! É apenas uma maldita lista de nomes.

Os outros homens também riram, embora ela tivesse certeza de
que eles não sabiam ler, mas assoviaram quando viram a perfuração
no meio da capa. Fizeram conjeturas sobre o que teria causado
aquilo e, após uns instantes, o meirinho recolocou o livro na bolsa e
logo perdeu o interesse nele, atirando-o ao lado de Katherine, tão
perto que ela quase podia tocá-lo. Ela concentrou-se nele enquanto
a carroça prosseguia pela estrada aterrada no pântano em direção
ao priorado. Os homens começaram a fazer comentários a respeito
de Agnes Eelby e de como não invejavam aqueles que tiveram que
desenterrá-la e agora enterrá-la de novo. Em seguida, passaram a
falar sobre os homens que haviam surgido do nada para influenciar
o júri. Nenhum deles os conhecia pessoalmente.

– Mas vocês sabem quem os mandou, não sabem? – um deles
dissera. Houve um silêncio então, carregado de significado, e ela
ergueu os olhos e viu o meirinho lançando um olhar de relance para
ela.

– Quem? – ela perguntara.



Não houve resposta.
– Quem? Pelo amor de Deus, quem os mandou?
Mas os homens sentiram que já haviam falado demais e deram as

costas para ela, enquanto o meirinho seguiu à frente para arranjar a
detenção com o prior de Haverhurst. A carroça sacolejava e
Katherine se posicionou de forma que não fosse atirada para fora,
depois ficou olhando o céu pálido com a ameaça de mais neve.
Quando chegaram ao priorado, o livro do perdoador foi tirado dela
por dois dos irmãos leigos e uma irmã leiga que ela não conhecia.
Pediram desculpas e prometeram que o livro seria guardado em
segurança e devolvido quando ela deixasse os limites da
comunidade.

Depois, levaram-na através do pátio e pelas escadas dos fundos,
até uma cela que nunca havia visto e nem sabia que existia. Era
grande, caiada, com palha fresca no chão e um fino colchão de
palha no alto coberto de feno fresco cheirando a hissopo, com
lençóis de linho e um cobertor. Havia uma janela com postigo para
bloquear o ar noturno e um pequeno crucifixo em um castiçal na
parede com uma vela de cera de abelha. A irmã leiga se desculpou e
disse que a prioresa logo estaria com ela, assim que a leitura das
lições terminasse. Katherine sentara-se em um banquinho e
começara a tremer, rezando para que a prioresa que ela conhecera
já tivesse morrido e que esta fosse uma nova encarnação.

Mas no instante em que ouviu os passos pesados nos degraus,
soube que era a prioresa, sua prioresa, e assim se confirmou.
Quando Katherine viu aquela enorme carranca entrar no quarto e
aqueles olhos miúdos voltarem-se para ela e reconhecê-la, elas
simplesmente ficaram se encarando, imóveis. A prioresa já tinha a
boca aberta, pronta para proferir alguma saudação afetada que
reservara para lady Margaret, filha do lorde Cornford. Katherine
tremia, sentindo-se desfalecer por dentro.

O que aconteceu então aconteceu como em um transe. A
prioresa gritou algo e avançou para ela com aqueles braços



carnudos estendidos. Katherine sentiu-se presa, erguida do chão.
Suas pernas balançaram-se, os pés no ar. Então, ela foi imprensada
contra a parede. A cara da prioresa era enorme, inflamada, os olhos
espremidos, os dentes arreganhados, saliva para todo lado. Suas
mãos agarravam a garganta de Katherine e ela podia sentir sua
pulsação retumbando em seus ouvidos. A dor aumentou. A visão
escureceu. Ela agarrou os punhos rotundos, não conseguia nem
sequer fechar as mãos em torno deles. Então, a outra irmã chegou,
puxando a prioresa para trás pelos ombros. Uma outra se juntou a
ela, puxando também. Uma terceira. Houve uma gritaria, abafada
aos seus ouvidos. Até que a prioresa teve que soltá-la. Ela caiu,
arfando. Sua garganta queimava, cada respiração era uma tortura.

A prioresa parecia um touro, a enorme mandíbula projetada para
a frente, o corpo distendido à porta, contido apenas pelas três
irmãs.

– Vou matá-la! – ela berrava. – Não me interessa quem você seja,
desta vez eu vou matá-la!

As três irmãs empurravam e forçavam a prioresa para fora do
quarto, detendo-a quando ela se arremessava para a frente,
finalmente conseguindo tirá-la dali. Katherine ficou sozinha. Em
seguida, outra irmã apareceu e Katherine pensou que fosse a irmã
Joan, de volta dos mortos, mas não era, era uma cópia dela.
Katherine sentiu mãos sobre ela, puxando suas pernas e braços,
suas roupas e até mesmo seu precioso rosário. Ela não ofereceu
resistência e depois foi tirada do quarto, nua, empurrada escadas
abaixo e obrigada a atravessar o pátio. Foi colocada de pé ao lado
do poço enquanto seus cabelos eram arrancados de seu couro
cabeludo e caíam em seus pés brancos como marfim em punhados
claros. Ela tremia e chorava, mas elas a mantinham em pé enquanto
a tesoura tosava suas tranças. Ficou ali parada, chorando, e nunca
se sentira tão sozinha e abandonada como naquele momento. Em
sua dor, amaldiçoou todos que a haviam abandonado, todos que a
haviam deixado, os mortos e os foragidos. E uma das irmãs lhe disse



para fechar a boca, parar de balbuciar, porque ela estava
praguejando em voz alta, e então a irmã que estava cortando seus
cabelos feriu seu couro cabeludo com a ponta da tesoura. Depois
disso, ela foi colocada de volta na cela em que tinha sido estirada na
noite depois de que fora vista com Thomas. A porta foi fechada, a
trava colocada no lugar e ela foi deixada sozinha no escuro.

Ela ficou lá por três dias. No quarto dia, estava mais morta do
que viva, e teria sido melhor porque ao menos assim não a
arrastariam para fora e a pendurariam em alguma árvore. As horas
que ela ficava acordada eram assombradas por pensamentos da
irmã Joan, contorcendo-se sob ela, sua garganta branca macia sob
seus polegares, depois o sangue espesso – da cor de suco de
ameixa – espumando em sua boca, e em seguida os berros da
prioresa. Assim, quando a porta foi aberta naquele quarto dia, ela
pensou consigo mesma, acabou.

Ela já enfrentara a morte antes, é claro: quando o conde de
Warwick quis que ela fosse enforcada por fugir de seu exército perto
de Canterbury; quando foram surpreendidos por uma terrível
tempestade ao largo do País de Gales; quando ela caiu do cavalo a
caminho de Brecon com as flechas zunindo por cima de suas
cabeças; e diante da multidão perto do Castelo de Wigmore, quando
o gigante e o filho de Riven os pegaram no meio das árvores. Na
verdade, o que lhe restara para o qual valesse a pena viver? Quase
todos que ela amara, ou mesmo conhecera, estavam mortos. Só
lamentava por Richard, Richard e o menino John que ela salvara.
Assim, ela se levantou e fez suas preces, como de costume. Estava
pronta.

Mas quando a porta se abriu, era uma tigela de sopa, um pouco
de cerveja, um pedaço de pão e uma túnica de linho surrada. Então,
a porta foi fechada outra vez.

– Espere – ela gritara, correra para a porta na escuridão e batera
em suas tábuas. Naquele momento, qualquer coisa teria sido melhor
do que uma volta para a escuridão e o silêncio de sua própria



mente. Mas ninguém retornou por um dia inteiro e quando o fizeram
foi trazendo o mesmo: uma tigela de sopa, pão, um pouco de
cerveja, e nada mais.

Mais dias se passaram. Ela vivia como um cachorro, tremendo. A
cela fedia. Ela fedia. Iriam mantê-la ali para sempre? Até ela morrer?
Mas se assim fosse, para que alimentá-la? Por que não deixá-la
morrer?

Essa era uma pergunta que a cada dia se tornava mais difícil de
responder. Por que não a haviam enforcado pela morte da irmã
Joan? Por que não fora levada e pendurada de uma árvore como
imaginara que aconteceria? Então, ocorreu-lhe que estavam
esperando um juiz para supervisionar o julgamento. Alguém mais no
topo da hierarquia da igreja do que o prior. Um bispo talvez? Devia
ser.

Por fim, soltaram-na. Foi a irmã Matilda outra vez, acompanhada
por três irmãs leigas muito curiosas, que torceram o nariz quando a
porta foi aberta e uma delas até vomitou. Cada irmã portava um
batedor de roupas, um pedaço de cerca de um metro de carvalho
com uma ponta bulbosa semelhante a um martelo. Elas a escoltaram
até o córrego que ela viria a conhecer tão bem, ficaram paradas ali,
bem perto, observando enquanto ela arrancava as roupas, entrava
na água e se esfregava com um punhado de trapos de linho
mergulhado em sabão de lixívia. Em seguida, ficaram observando-a
vestir roupas limpas e uma bata de irmã leiga.

– O que aconteceu com sua orelha, irmã? Nunca soube de uma
garota que tivesse a orelha cortada.

– Eu fugi do exército do conde de Warwick – ela disse. As irmãs
leigas não pareceram impressionadas.

– Sempre fugindo de algum lugar, hein? – uma delas disse. – Se
não é de uma coisa, é de outra.

Na primeira vez que foi mandada para o rio para lavar roupas, ela
fugiu no mesmo instante. Levantou as saias de sua batina e foi
caminhando pela água gelada do córrego. Ela estava tentando dar a



volta ao priorado para encontrar a estrada para Cornford, mas as
irmãs leigas a alcançaram facilmente. Ela se virou e se lançou sobre
a primeira, uma mulher com uma expressão quase sempre
apavorada, mas era rápida e passara a vida toda batendo roupa. Ela
recuou um passo para que o batedor não a atingisse, depois atacou.
Ela atingiu Katherine no ombro, fazendo-a cambalear e esparramar-
se na lama. A dor foi intensa, desorientadora. Deixou-a inerte e
quando as outras irmãs vieram não precisaram golpeá-la outra vez.
Elas a pegaram por baixo dos braços e tiveram que ampará-la em pé
pelo caminho de volta. Em seguida, colocaram-na na cela e naquela
noite ela teve uma forte dor de cabeça, como se seu crânio fosse se
partir ao meio, e constantemente sentia sede.

No dia seguinte, tentou fugir novamente. Desta vez, as irmãs já
estavam preparadas. Ergueram seus batedores e Katherine mal pôde
correr, quanto mais aguentar a dor uma segunda vez. Ela se virou e
elas a empurraram de volta para a roupa suja, depois ficaram de
guarda na margem enquanto ela permanecia dentro da água.

– Por quê? – ela balbuciara. – Por quê?
Katherine imaginara que elas ficariam do seu lado.
– O que acha que acontecerá conosco se você fugir?
Katherine encolheu os ombros. Havia sangue em seu nariz.
– Para começar, vamos ser surradas até ficarmos roxas.
– E depois vamos ter que voltar a lavar as roupas. Portanto...
Katherine compreendeu. Ela pegou seu próprio batedor e uma

camisa e começou a trabalhar, e desde então os dias tinham sido
mais ou menos iguais. Agora, entretanto, é a semana que antecede
a Páscoa, primavera, quando a água ao redor dos seus joelhos já
deixou de queimar a sua pele e as varinhas dos espinheiros ao longo
da margem oposta estão em flor. A jornada de trabalho é maior e a
névoa aparece mais tarde. Ao final do dia de trabalho, Katherine
está exausta. Hoje, ela arrasta os pés e o cesto até o portão dos
pedintes onde a irmã Matilda a espera, remexendo-se com
impaciência.



– Depressa, depressa – ela diz. – Leve o cesto para cima, para o
dormitório. Para o dormitório, agora. Não para o claustro. O
dormitório.

Katherine percebe que algo está acontecendo. O pátio foi varrido
e há carne cozinhando, apesar de ser Quaresma. No claustro, duas
irmãs trabalham com vassouras, enquanto outra tem uma velha asa
de ganso e está removendo os ninhos de andorinhas e as teias de
aranhas das calhas e uma quarta está tirando os varais de secar
roupa. A agitação a faz se lembrar do dia em que esperavam a visita
do bispo de Lincoln, quando limpavam todo o priorado, do
dormitório à bacia de lavar louça, sabendo o tempo inteiro que ele
jamais testemunharia o esforço delas, e ainda ficavam
decepcionadas quando ele não vinha ao priorado, nem mesmo para
ver o prior do outro lado do muro divisório.

Então, ela compreende. Se o bispo está vindo, deve ser para
supervisionar seu julgamento pela morte de Joan. Não pode haver
outra explicação. Nesta noite, ela mal dorme, apesar do cansaço.
Pergunta-se quando ele virá. Se estão fazendo a limpeza neste dia,
então provavelmente ele virá no dia seguinte? Ele chegará no final
da tarde, antes das Vésperas, e tendo cavalgado até ali, ou tendo
sido carregado em sua liteira, o que é mais provável, ele não vai
querer tratar de nenhum negócio neste dia, e sim começar no dia
seguinte, certo?

Ela começa a imaginar como um julgamento deve ser conduzido.
Na nave da igreja, talvez? O bispo deve fazer suas perguntas por
cima do muro ou escrevê-las e passá-las através da janela giratória.
Mas, então, como irá respondê-las? Passando suas respostas de
volta através da janela giratória? Ou poderá falar na igreja como
nenhuma irmã jamais fez? Ou o julgamento será realizado em outro
lugar? Mas se assim for, por que ela ainda está ali? Por que está
mantida ali quando o bispo sem dúvida teria convocado sua ida a
Lincoln? A menos que não possa, porque precisa da enfermeira e da



prioresa para agir como testemunhas do que aconteceu e não pode
chamá-las para fora do claustro.

A menos, é claro, que não seja o bispo quem está vindo.
Mas, então, quem?

Katherine começa o dia seguinte carregando seus cestos para o
barraco onde guarda a barra de sabão de lixívia. Curiosamente, ela
gosta do processo, já que sabe que é a última vez que executará
esta tarefa e que, a esta hora amanhã, ela será lançada fora desta
rotina e sua vida estará em jogo mais uma vez.

Um dos cestos está estranhamente pesado, como se tivessem
escondido uma pedra ali dentro, e ela começa a vasculhar as roupas
com a testa franzida. Elas são do claustro dos cônegos, e quando
levanta uma camisa seus olhos são imediatamente atraídos para
algo estranho: um tecido com uma cor diferente, marrom-
avermelhado, incomum ali onde todas as peças de roupas são pretas
ou brancas. Ela a retira do cesto e fica ainda mais surpresa pelo seu
peso e volume. Há placas de metal costuradas no forro. Uma
jaqueta de soldado. O leve cheiro acre do metal dentro do forro e
um agradável cheiro de poeira. Cheira a homens, ela pensa.

Uma das irmãs leigas – a que tem sempre um ar apavorado,
parada na mesma margem que Katherine – aproximou-se para ver o
que era. Ela própria tendo passado tantos anos lavando roupa,
também é uma especialista em linho e qualquer diferença desperta a
atenção. As duas seguram a jaqueta no alto. É grande, com tecido
suficiente para fazer um casaco para cada uma e ainda sobrar.

– Não é pesada? – ela diz. – Deve pertencer ao que é perturbado.
– Perturbado? – Katherine pergunta. – Quem é perturbado?
– Ele – a irmã diz, balançando a cabeça na direção do claustro

dos cônegos. – Para quem rezam todas as missas. Aquele que
chegou em um cavalo e parece um louco.

Sendo apóstata, Katherine não tem permissão de frequentar a
missa, logo não sabe que estão rezando por alguém em particular.



No entanto, ao examinar a jaqueta, ela sente uma chance se
aproximando e seu coração bate um pouco mais rápido.

– Por quanto tempo ele vai ficar aqui? – ela pergunta.
A irmã leiga dá de ombros e deixa cair a ponta da jaqueta que

segurava.
– Até morrer, eu acho.
Ela está prestes a se afastar para sentar-se no velho toco quando

Katherine pergunta se é por isso que estão limpando o claustro.
– Não – a mulher responde –, não é para ele, sua idiota. É para o

Prior de Todos, não? Primeira vez que ele vem aqui desde que
qualquer uma de nós nasceu.

Katherine sente-se cambalear, como se o chão tivesse se
inclinado, e sua cabeça repentinamente parece cheia. Então, é isso.
O Prior de Todos.

– Quando ele vem? – ela pergunta. Mas a irmã leiga dá de
ombros e se afasta. Katherine volta à jaqueta e parte dela não pode
deixar de ver a ironia em tudo aquilo. Ela conseguiu fugir do
priorado e passou todos aqueles meses fingindo estar a caminho
para ver o Prior de Todos para apelar contra sua expulsão injusta do
claustro, e agora ali está ele, vindo julgá-la por assassinato.

– Ande logo com isso – a irmã leiga grita para ela.
Mas aquela jaqueta lhe deu uma ideia. Um vislumbre, ao menos.

Ela olha rapidamente para a irmã leiga, em seguida volta-se
novamente para a jaqueta, examinando-a à procura de manchas. Ela
mergulha os punhos e a parte de baixo das mangas na urina e
despeja um pouco mais no ombro, onde a alça de uma bolsa
desgastou e manchou o tecido, e em seguida deixa-a de lado para
que a urina faça efeito enquanto ela continua com o resto das
roupas do cesto. Não há nada de especial ali, até ela chegar ao
fundo e encontrar um par de meia-calça masculina, de lã azul. Está
muito manchada onde o homem sentava na sela de um cavalo e há
crostas de lama nos joelhos. Ela mergulha a peça na lixívia junto



com todas as demais roupas e em seguida agita a mistura com seu
batedor de roupas.

É final da manhã, quase o momento da Hora Sexta, e a luz do dia
e uma brisa fracas chegam do leste, de modo que, depois de ter
lavado e ensaboado, inclusive a jaqueta e a meia-calça, ela trabalha
com força no mourão – difícil com as placas de metal – e em
seguida prende as roupas nos espinheiros.

Ao final da tarde, Katherine para de bater a roupa,
pretensamente para descansar as costas. A luz do sol desapareceu e
o céu de onde sopra o vento é cinzento, nublado, e ela sabe que
logo irá chover. Ótimo, pensa, e começa a bater as outras roupas,
uma batida forte atrás da outra. Quando a chuva chega, as irmãs
leigas gritam para ela, que larga o batedor e corre para recolher a
roupa ainda molhada. As irmãs leigas a observam por um instante,
depois se juntam e se encolhem contra a chuva. Katherine se
apressa, as mãos práticas escondendo a jaqueta e a meia-calça
entre vários calções e túnicas. Quando termina, nenhuma das duas
peças pode ser vista.

Então, ela retorna ao córrego e continua, enquanto a chuva bate
nas suas costas e respinga na água à sua volta. Neste dia, o sino da
noite toca antes de a névoa começar a se levantar do rio e,
enquanto toca, Katherine volta ao priorado carregando o cesto onde
a jaqueta e a meia-calça estão escondidas. A irmã Matilda está no
portão, chave na mão, remexendo-se, impaciente.

Ainda há mais trabalho a ser feito, o que significa que o Deão de
Todos ainda não chegou. É um adiamento de execução, mas apenas
até amanhã. Seu coração acelera quando ela sobe correndo os
degraus e, ao passar por sua cela, ela pisa em falso, coloca o cesto
no chão e recupera o equilíbrio. Ninguém está olhando. Ninguém se
importaria, de qualquer modo. Ela pega a jaqueta e a meia-calça de
baixo da pilha e entra na escuridão de sua cela. Desenrola o colchão
de palha em que dorme e o enrola outra vez com as roupas dentro.



Então, já está fora da cela outra vez, carregando o cesto pelo pátio e
pela escada acima. Ninguém a viu.

Após cinco viagens para cima e para baixo das escadas, não há
mais espaço nos varais no dormitório e, após um pouco de sopa,
pão e cerveja, a irmã Matilda rapidamente a empurra para fora, para
sua cela, coloca a trava na porta e ela fica mais uma vez condenada
à sua escuridão. Mas agora seu coração bate com força e sua
respiração está irregular enquanto aguarda o tempo que levaria para
rezar a ave-maria. Em seguida, desenrola o colchão e tira dali a
jaqueta pesada e úmida. Ela a experimenta. Seu peso pressiona
seus ombros, como o peso de uma criança, ela pensa. A bainha
atinge seus joelhos e ela tem que enrolar cada manga até à metade
para poder usar as mãos. Com um cinto ao redor da cintura,
convence a si mesma de que não vai parecer muito uma fugitiva.

Mas como usá-lo? Não lhe serve de nada enquanto estiver
trancada em sua cela. Ela percorreu o piso, bateu nas paredes e
tentou arrancar a argamassa entre as pedras, mas nada cedeu.
Então, ela tem uma ideia. Tira a jaqueta e a abre. Trabalhando no
escuro, ela abre uma costura sob a qual imagina que fique o braço e
tateia até encontrar as tiras de metal dentro do forro. Cada placa
tem as bordas irregulares, é forte demais para entortar e tem um
furo no meio por onde é costurada no tecido. Ela escolhe uma e a
torce até que os fios de linho arrebentam e ela se solta. É uma peça
do tamanho de sua mão, com dois dedos de largura. É perfeita.

Ela retorna a jaqueta para seu esconderijo no colchão e vai
tateando o caminho até a porta. Está tão escuro que não consegue
ver sua mão diante do rosto, mas vai tateando pelo umbral da porta,
até alcançar a pedra em que a trava está montada. Ela se pergunta
se conseguiria raspar o cimento ao redor da pedra, depois se
pergunta se poderia arrastar a tranca para trás. Ela enfia a placa de
metal no vão entre a porta e a pedra e ergue-a até ela bater na
barra. Há talvez a largura de uma moeda na qual trabalhar. Ela
pressiona o aço na madeira e arrasta-a da esquerda para a direita.



Faz isso muito lentamente, inúmeras vezes, e pressiona o olho na
fenda da porta, imaginando que, se alguém se aproximar, virá
trazendo uma luz e que ela a veria antes que a pessoa visse a tranca
movendo-se pouco a pouco.

Ela continua com isso durante tanto tempo que suas mãos doem.
Então, ela vê a vibração de uma luz através da brecha entre a porta
e o batente, uma linha minúscula, quase invisível, e ouve passos
conforme alguém se aproxima. Ela se atira no colchão e esconde a
placa sob ele. Ela finge dormir enquanto a trava é puxada para trás,
a porta é aberta e ela nunca ficará sabendo até onde conseguiu
levar a barra para trás antes de ser puxada até o fim. Não o
suficiente para levantar suspeitas, pelo menos. A irmã Matilda está
ali, com a vela de junco.

– Venha – ela diz. Seu rosto está inexpressivo e abatido de
cansaço e ela arrasta os pés diante de Katherine conforme descem
para o claustro e percorrem as alas impecavelmente limpas até a
nave da igreja onde ficam de pé e ouvem o leitor prosseguir em seu
ritual. Quando termina e é devolvida à sua cela, Katherine decide
tentar a porta outra vez. Ela pega a placa de metal embaixo do
colchão, embora desta vez, ao invés de ir direto para a porta, ela
passe algum tempo amolando a ponta da placa contra o umbral de
pedra, lentamente produzindo uma borda cortante.

Ela adormece enquanto faz isso, ainda de joelhos no chão de
pedra, a cabeça encostada à porta, e só é acordada pelo barulho de
tamancos de madeira do lado de fora. Ela esconde a placa de metal
rapidamente na manga de sua batina e caminha para a nave
segurando os dois cotovelos.

– O que há de errado com sua cabeça? – Matilda pergunta. –
Está toda listrada.

Após a observância da hora, ela sente-se cansada demais para
recomeçar a trabalhar a placa ou a porta. Deixa-se cair no colchão e
dorme como se estivesse morta até ser acordada com um chute ao
amanhecer para a Prima. Fica nervosa o dia todo, consumida por



uma ansiedade que contamina tudo que faz. Qualquer alteração
imposta à sua rotina assume um potencial sinistro, mas o dia passa
sem nenhum transtorno. Nesta noite, ela começa a trabalhar na
tranca outra vez, fazendo-a deslizar para trás uma lasca de cada vez.
Ela trabalha mais depressa agora, consciente de que dispõe apenas
de três horas até ser acordada outra vez para assistir à Prima,
consciente de que não tem como medir este período de tempo além
do instinto.

Ela continua até sua mão doer de cãibra e sua visão oscilar.
Finalmente, a barra deixa seu engate com um leve suspiro e a porta
desaba sobre suas dobradiças com um rangido não lubrificado. Seu
coração bate acelerado, mas ela permanece imóvel no silêncio. Em
seguida, ela empurra a porta. Ali fora está quase tão escuro quanto
dentro de sua cela e ela permanece ajoelhada com a placa estendida
à sua frente como uma faca, esperando, sabendo que se alguém
chegar agora ela terá que matá-la.

Nada. Nenhum movimento. Após um longo instante, ela retorna
para seu colchão, afastando-o para tirar a jaqueta ainda úmida. Ela
tira sua bata, ficando apenas em sua combinação de linho como
uma camisa e suas calçolas. Veste a jaqueta. É muito pesada. Ela se
pergunta se no final das contas a jaqueta será de alguma ajuda. A
meia-calça é mais complicada. Ela a veste ainda molhada,
esforçando-se no escuro, puxa-a para cima nas pernas e enrola a
borda em um cordão grosso ao redor da cintura. Quisera ter um
gibão para mantê-la no alto. Em seguida, enfia a placa de metal em
sua fenda no casaco, sob o braço, e retorna para a porta. Ela a
levanta o máximo que pode, para que não force as dobradiças e
ranja enquanto se abre. Sai para o corredor. Fecha a porta e desliza
a barra, trancando-a outra vez. À esquerda, fica a subida para o
dormitório das irmãs, à direita, as escadas para o pátio embaixo.

Um ar frio sobe dessa direção e ela se vira e vai tateando seu
caminho para baixo, deixando a mão deslizar nas pedras até sentir a
brisa que vem de baixo. Ela está no topo das escadas. Então,



começa a descer, devagar, cuidadosamente, a pedra fria sob as solas
de sua meia-calça. Embaixo, a porta está trancada com uma barra.
Ela tateia até encontrá-la e a desliza de seu engate para trás. Então,
sai para o pátio. A lua está alta no céu, atrás do véu transparente de
uma nuvem, lançando uma vaga claridade que vem e vai.

Ela atravessa o pátio até o portão dos pedintes. Puxa a barra da
tranca de volta ao seu suporte e tenta abrir o portão. Ele permanece
no lugar. Ela puxa outra vez, mas o portão não se move. Santo
Deus. Ela se esqueceu da nova tranca. É inquebrável. Ela recua. O
muro é muito alto. Então, ela se lembra de Thomas e de sua fuga
deste mesmo lugar, a primeira vez em que o viu. Ela atravessa até a
pilha de lenha e se ergue por cima do beiral do telhado. As telhas ali
são escorregadias, mas sua meia-calça molhada ajuda. Ela avança
desajeitadamente, em seguida agarra o parapeito e sobe nele. É
fácil, ela pensa. Ela olha para baixo. Ali fica o cemitério da igreja,
onde os cônegos e as irmãs são sepultados. Ela passa as pernas por
cima e desce, as bordas de pedra ásperas cortando as palmas de
suas mãos. Ainda tem mais uma queda a enfrentar, e ela salta,
aterrissa pesadamente e rola na terra. Ela se levanta, manca por um
instante e em seguida espera o luar voltar. As sepulturas são
assinaladas com lápides escuras, todas planas, apenas com o nome
do falecido gravado. Naquela claridade, parecem raios de luz
lançados para dentro das sepulturas. Ela estremece. Joan deve estar
lá. E Alice.

Ela precisa continuar em frente. Há um portão na outra
extremidade do cemitério. Deve levar a algum lugar. Ela dá a volta,
uma das mãos nas pedras ásperas do muro, e quando chega ao
portão, descobre que também está trancado. Mas é baixo, de
madeira, e ela pode trepar nele e pular. Ela se estica e olha por
cima. Do outro lado, há um pequeno pátio. Ela aguarda um instante.
Tudo está quieto. Atravessar o portão irá colocá-la no mosteiro dos
cônegos e ela compreende, enquanto escala o portão, que o que ela
está fazendo não poderá mais ser desfeito.



Ela deixa-se cair silenciosamente na mistura de lama e palha do
pátio e o atravessa para o local sombrio que supõe que deva
assinalar a entrada para o pátio interno, no meio dos quatro
corredores dos claustros. Ela contorna os claustros, mantendo a mão
na balaustrada, e percebe que se perdeu. Onde está o portão dos
pedintes? Ela passa do pátio interno para o externo e lá, sob o luar
fugaz, ela para por um longo instante. À direita, fica a casa da troca,
o outro lado da grande roda giratória através da qual passa toda a
roupa suja e lavada de um claustro para o outro, depois a esmolaria
e a casa capitular. À frente, está o portão e à esquerda estão os
estábulos, a despensa e a adega, e logo em seguida o refeitório e o
dormitório dos cônegos em cima. Ela se aproveita das sombras da
lua e atravessa o terreno rapidamente até o portão. A barra que
trava o portão é enorme, um tronco de árvore aparado,
normalmente movido por dois homens.

Ainda assim, ela tenta deslocá-lo centímetro por centímetro
quando... passos. Um cônego está acordado, caminhando devagar
pelo primeiro pátio. Ele carrega uma lanterna de vigia. Uma porta é
aberta. Um breve clarão de luz, em seguida uma voz. Então, a porta
se fecha. Em seguida, novamente apenas escuridão e silêncio. Ela
treme em suas roupas úmidas e ergue os olhos para as nuvens
correndo céleres pela face da lua. Há um vento e de repente ela fica
aterrorizada, não de ser pega, mas de ficar lá fora no escuro. Depois
da cela, tudo é tão imenso, tão aberto. Ela se sente exposta e
vulnerável, uma presa de tudo e de todos.

E agora não sabe o que fazer. Os muros são altos demais para
escalar e há alguém acordado no claustro, então ela não pode
retornar por onde veio. Está presa numa armadilha.

Então, a porta se abre outra vez, uma mancha de luz em algum
lugar nas entranhas do primeiro pátio. A porta se fecha, mas a luz
permanece, cintilando como se estivesse se movendo. Duas
lanternas agora e duas vozes. Homens conversando e aproximando-
se rapidamente. Ela corre para os estábulos. Santo Deus. A porta



está trancada. Ela desliza a barra da tranca e entra. Não há nenhum
relincho reconfortante de um cavalo ou mula, apenas silêncio ali
dentro. Sente-se aliviada. Ela puxa a porta e entra na escuridão ao
lado dela. Seu coração está martelando acima do barulho de sua
respiração e há um zumbido em seus ouvidos. Ela vê a luz
atravessar a fenda entre a porta e o batente e incidir na palha do
chão. As vozes se aproximam.

Santo Deus, ela pensa. Não podem tê-la visto. Ela foi muito
rápida. Ainda assim, ela tateia e pega a placa afiada sob seu braço e
a retira com dedos trêmulos. Segura-a à sua frente e se prepara
para matar quem vier.

Estão vindo. Ou um deles está, resmungando a respeito de
alguma coisa. Ele não parece estar desconfiado ou mesmo
levemente assustado. Ele soa mais como se estivesse aborrecido. Ela
prende a respiração. A porta bate em seu batente como se o
testasse e em seguida é aberta. A luz se espalha pelo chão.

Katherine encolhe-se na escuridão.
O homem fica parado do lado de fora, uma das mãos no batente

da porta. Ele está muito perto. Ela poderia tocá-lo. Ele ergue a
lanterna e um retângulo de luz enche o estábulo. Mas há uma fatia
de escuridão onde Katherine está pressionada contra a parede.

O homem resmunga alguma coisa, um vago ruído de alívio, e em
seguida dá um passo para trás e fecha a porta. A tranca é puxada e
engatada em seu suporte.

– Algum idiota esqueceu a tranca – ele diz, a voz abafada, e do
outro lado do pátio o outro homem resmunga algo para sugerir que
está acostumado com tal incompetência.

– Ele está lá? – ele pergunta, de longe.
– Ele está bem.
Ouve-se novo resmungo e eles continuam com sua ronda, o som

de suas vozes desaparecendo com a luz, até que Katherine fica na
mais absoluta escuridão. Ainda assim, ela não se move. Continua



pressionada contra a parede. Ela mantém a placa de metal afiada à
sua frente, tremendo. Mal consegue respirar, aterrorizada.

Porque há um homem no estábulo com ela.



T

7

homas pisca os olhos. Pergunta-se se estaria imaginando aquilo:
um rápido vislumbre, na claridade da lanterna do vigia, mas os

detalhes permanecem vívidos mesmo depois que o homem foi
embora e o silêncio retornou. Um garoto em um casaco comprido,
com um estranho cabelo irregular, em placas, e rápido e silencioso
como uma enguia. Thomas sacode a cabeça. Ele não imaginou
aquilo. Coisas assim... você simplesmente não as imagina. Ele não
se move. Ele presta atenção e ouve a respiração do garoto.

– Quem é você? – ele pergunta, com a voz calma. Conspiratória.
O inimigo de seu inimigo deve ser seu amigo. Mas não há nenhuma
resposta. Então, ele pergunta outra vez. Novamente, nenhuma
resposta.

– Sei que você está aí – ele diz, mas agora, de repente, já não
tem certeza. Santo Deus, ele pensa, estou enlouquecendo outra vez.
Têm razão de me manter preso aqui. Formas estranhas se agitam na
escuridão à sua frente. Ele começa a suar. Ele inicia o pai-nosso,
silenciosamente, e então ouve algo novamente.

– O que você quer? – ele pergunta. – Diga-me. Quem é você?
De novo, nenhuma resposta, mas o leve sopro de uma respiração

que está sendo presa.
Será que o inimigo de seu inimigo também é seu inimigo?
– Se não disser alguma coisa, eu vou gritar – ele diz. – Então, os

cônegos virão correndo.
Sente-se um tolo no momento mesmo em que diz isso. Imagine

alguém ouvindo-o. Ainda, o garoto não diz nada. Passa-se um longo
momento. Thomas decide fazer algo. Ele tira o cobertor, rola para
fora do seu colchão e se move devagar, os olhos fixos naquele ponto



junto à porta. Ele controla a respiração e dá um passo. Sua visão
evoca estranhas formas outra vez. Mesmo assim, ele dá outro passo
pela palha, tocando o ar à sua frente. Um terceiro passo, então
para. Figuras desenrolam-se na escuridão. Ele fecha os olhos com
força.

Em seguida, dá outro passo.
– Para trás! – o garoto rosna. – Eu tenho uma faca.
Thomas dá um salto para trás. Ele imagina um movimento na

escuridão, um golpe com um braço, a queimação de uma lâmina
raspando sua carne.

– Pelo amor de Deus – ele sussurra. – Não quero machucá-lo.
– Não diga mais nada – o garoto ameaça. – Se gritar, eu o mato

antes que os irmãos possam chegar aqui.
Thomas se pergunta se o garoto pode vê-lo. Ele não pode ver o

garoto, apesar da fatia de luar. Ele percebe que está parado sob a
tira estreita de luar, que o garoto pode vê-lo, então ele dá um passo
para o lado e mergulha na escuridão. Ele ouve o garoto prender a
respiração. Ótimo, ele pensa.

– Quem é você? – ele pergunta. – Se vamos compartilhar uma
cela, deveríamos nos conhecer.

O garoto não quer falar. Thomas recua alguns passos. Ele
estende o braço para sua caneca no chão, onde sabe que ela está. É
de couro, não é pesada, mas servirá como distração.

– Você é alguma espécie de oblato? – ele pergunta. – É por isso
que está fugindo? Ou o quê? Um ladrão? Se for, escolheu a porta
errada, irmão, pois não há nada de valor aqui, e também nenhuma
saída. Eles tomaram tudo que eu tinha, até mesmo minhas roupas.

O silêncio continua. Thomas ouve. Está tão familiarizado com a
cela que sabe exatamente onde atirar a caneca. Assim, ele se
prepara, amarrando as saias de sua batina em volta da cintura. Ele
finca os pés no chão. Leva a caneca para trás. Gotas de cerveja
escorrem pela sua manga, frias em sua axila. Então, ele a joga. E ao
mesmo tempo ele salta todo o comprimento do estábulo e colide



contra o garoto. Sente um corpo firme e pequeno sob suas mãos,
um ombro rijo. Ele ataca, apodera-se do braço e desfecha um golpe.
O garoto grita e algo voa de sua mão e atinge o pé de Thomas. Ao
passar as costas da mão pelo corpo, sentindo a rigidez das placas de
metal do casaco, Thomas logo prende o rapaz pelos dois braços.

É então que o garoto dá uma joelhada em seus testículos.
Por um instante, não dói mais do que qualquer outro golpe a

qualquer outra parte de seu corpo, mas logo um grande enjoo se
avoluma dentro dele. Ele tosse e solta o garoto. Cambaleia e cai de
joelhos, depois se arrasta, rastejando na palha, até o canto de onde
saiu. Tem vontade de morrer. Ele vomita silenciosamente, uma
espuma densa de pão e molho mal digeridos.

Thomas pode ouvir o garoto tateando o chão, procurando sua
faca. Ele gostaria de ter sua garganta cortada, ele pensa, ficaria feliz
em morrer, para que tudo se acabasse logo. Ele deita de lado com as
pernas dobradas para cima, tem ânsias de vômito, engole. Nem
tenta afastar o rosto do vômito escaldante e escorregadio que cheira
tão mal. O enjoo só parece piorar, tomando conta de todo o seu
corpo.

– Desgraçado – ele diz, gemendo –, desgraçado.
Ainda, o garoto não diz nada. Thomas permanece ali deitado por

tanto tempo que por fim é abençoado com o alívio do sono. O enjoo
vai e vem, cede, e ele resvala para a inconsciência.

Quando Thomas acorda, o sino está tocando e a aurora chegou. Ele
abre os olhos. Uma luz cinzenta enche o estábulo. Ele permanece
absolutamente imóvel, mexendo apenas os olhos. Está deitado de
lado com os joelhos puxados para cima, as mãos enfiadas entre as
pernas. Há vômito por toda parte. Os acontecimentos da noite
anterior retornam para ele, irreais, e no entanto lá está o vácuo em
suas entranhas e o fedor penetrante do montículo cinzento de
comida mal digerida na palha. Quando o sino para de tocar, ele ouve
um zumbido fino, regular e sereno. Ele estica o pescoço, ergue a



cabeça e olha ao redor. Não vê o garoto. Então, ele se estende
devagar e rola sobre o corpo.

O garoto dorme, caído em um canto, a cabeça abaixada, as
pernas estendidas e a lâmina no colo, nas mãos frouxamente
curvadas. Ele ronca suavemente. Thomas vê que o casaco que está
usando é uma jaqueta parecida com a que ele tem, ou tinha, e
meia-calça também, idêntica à sua, e que ambas são grandes
demais para o garoto. Ele estica as pernas, ergue-se, sem tirar os
olhos do garoto até ficar agachado. Então, ele se levanta e, em
poucos e rápidos passos, atravessa o estábulo. Ele se inclina e pega
a faca.

O garoto acorda.
Thomas estende a mão com a faca.
O garoto ergue os olhos.
Eles olham um para o outro.
Thomas deixa a faca cair.
Os olhos de Katherine se arregalam, sua boca se abre e seus

olhos se fecham com força outra vez. Thomas cai de joelhos. Ela
ergue as mãos. Por um instante, ela segura a barba dele nas mãos.

– Thomas – ela diz. – Oh, Thomas.
E eles se entreolham por um longo tempo.
– Katherine.
Ela afasta as mãos e sacode a cabeça. Fecha os olhos, como se

não acreditasse no que está vendo.
– Não – ela diz. – Não pode ser.
Thomas não consegue falar. Sente todos os pelos do corpo se

arrepiarem em uma grande onda, como capim no vento. Ele abre a
boca para dizer alguma coisa, mas não consegue encontrar palavras.

– Por onde você andou? – ela pergunta. – Pelo amor de Deus!
Onde você estava?

– Eu não sei – ele diz. – Eu não sei.
Ele estende os braços para envolvê-la, para abraçá-la, como

deseja, mas ela se esquiva. Ele mal sabe quem ela é, sabe apenas



que sente um grande júbilo ao vê-la.
– Não – ela diz. – Não. Diga-me. Diga-me por onde você andou.
Ele deixa as mãos penderem ao lado do corpo.
– Não sei – repete.
– Achamos que estava morto.
– Não – ele diz. – Ou, pelo menos, ainda não.
Ela olha fixamente para ele, examinando-o enquanto ele a

analisa.
– O que é isso?
Ela aponta para os cabelos brancos em sua têmpora. Ele conta o

que aconteceu. Ela coloca os dedos no local. Ele explica. Katherine
balança a cabeça.

– Mas por que você está aqui? Aqui no priorado outra vez?
– Eu voltei – ele diz.
– Por quê?
Ele encolhe os ombros.
– Eu tinha que começar por algum lugar. Eu me lembrava daqui.

Meu irmão disse que eu era como um pássaro retornando no verão:
eu não sabia descrever para onde eu tinha que ir, mas eu reconhecia
os lugares quando os via.

– Sim – ela imagina.
– Por que você está aqui? – ele lhe pergunta. Ela olha para ele

por um longo tempo, como se tentasse decidir por onde começar,
antes de admitir que se tratava de uma longa história.

– Mas você não está...? Estava se escondendo dos vigias ontem à
noite?

Ela balança a cabeça e encolhe os ombros.
– Como eu disse – ela explica. – Uma longa história.
– E por que está usando as minhas roupas? – ele pergunta.
– São suas? – ela diz com uma risada. Ela puxa o tecido da

jaqueta.
Ele vê que a ponta de sua orelha foi cortada e lhe pergunta sobre

isso.



– Foi você quem fez isso – ela diz com um sorriso forçado, e ele
nega, mas ela lhe diz como ele foi obrigado a fazer isso pelo conde
de Warwick e, quando ele está prestes a negar de novo, ele para.

– Shhhhh – ele diz de repente. Ele estende a mão, para que ela
faça silêncio. Há passos correndo lá fora. Então, alguém grita
rapidamente uma lista de instruções. Um sino toca, um som nítido e
agudo, convocando os irmãos leigos de seus campos e granjas. O
sol já está acima da linha dos telhados, lançando um quadrado de
frestas de luz fraca na parede oposta do estábulo.

– Você não pode ficar aqui – ele diz. – Eles vão vir me buscar
daqui a pouco.

Ele olha ao redor do estábulo. Não é a primeira vez que ele
procura um meio de fuga, é claro, mas, como em todas as outras
buscas, esta também não lhe revela nenhum. Katherine pega a
lâmina da mão dele e aproxima-se da porta. Ela desliza a lâmina na
fenda e está prestes a levantá-la para a barra da porta quando
ouvem vozes lá fora. Ela retira a faca e agacha-se em seu canto
novamente. Segura a lâmina junto à coxa. Está pronta para usá-la.
Mas o barulho é no estábulo ao lado, onde o cavalo de Thomas está
guardado. Uma porta bate e homens começam a chamar com
urgência. Alguém leva seu cavalo para o pátio e logo há mais
homens se aproximando. Thomas reconhece a voz de Blethyn.

– Ela deve ter ido para leste – ele diz aos outros. – Para Cornford.
Verifiquem cada vala. Cada moita. Tudo.

Eles esperam em silêncio enquanto o cavalo é conduzido para
fora do pátio e com isso as vozes dos homens esvaecem.

– Você? – ele pergunta.
Ela balança a cabeça.
– Eu esperava estar em Cornford a esta altura – ela diz. – Eu não

consegui sair do claustro das irmãs. Eles têm uma tranca na porta
agora.

Thomas espreita através da brecha entre porta e batente. Após
algum tempo, ele se volta para ela.



– Eles se esqueceram de mim – ele diz. Ela ainda está olhando
fixamente para ele, como se não pudesse acreditar que ele estava
de volta, e ainda segura a faca improvisada junto ao quadril.

– Vai funcionar? – ele pergunta, indicando a lâmina com a
cabeça.

– Tente – ela diz, oferecendo-a a ele. Ele fica parado, ouvindo, o
olhar de volta à fenda de luz entre a porta e o batente. Então,
depois de um instante, ele enfia a lâmina na fenda, exatamente
como Katherine havia feito, e levanta. A tranca do estábulo é ainda
mais fácil, pois a porta não se ajusta bem e há ao menos a largura
de um dedo com a qual trabalhar. Ele move a barra para trás, depois
para a frente.

– Ah! – exclama. – Eu poderia ter feito isso praticamente com
qualquer coisa.

Em seguida, ele olha à volta. Nada.
– Logo estará na hora da reunião do cabido – ele diz a ela. –

Então, iremos.
Ela balança a cabeça, assentindo. Faz sentido, ao que parece.
– Por que o mantêm aqui desta forma? – ela pergunta. Thomas

dá de ombros.
– Dizem que sou um apóstata – ele diz. – E Barnaby quer mostrar

a alguém, o Prior de Todos, eu acho, que estou bem seguro de volta
ao claustro, e não lá fora no mundo, envergonhando a mim mesmo
e a eles.

Novamente, ela balança a cabeça.
– E querem que eu termine um Livro de Salmos em que trabalhei

antes – ele continua, erguendo um dedo manchado de tinta. – Mas
ainda não o confiam a mim. Acho que têm medo de que eu vá
rasgá-lo em pedaços, de forma que, em vez disso, me dão
infindáveis textos das Escrituras para praticar as letras e os adornos.

Ela dá uma risadinha zombeteira.
– Eu lavo roupas desde a Candelária – ela diz, erguendo as

próprias mãos. Estão vermelhas, os dedos esfolados. Então,



enquanto aguardam, ela lhe conta tudo. Conta como se
conheceram, como Giles Riven de Barnaby a atacou e como ele –
Thomas – a salvou. E ela diz que ele um dia travou um duelo com
esse homem, embora ela mesma não tenha presenciado, e depois
como conseguiram escapar do gigante num barco, como
encontraram o perdoador e então pegaram um navio para
Canterbury para encontrar o Prior de Todos para explicar o caso
deles, mas o navio foi capturado por sir John Fakenham e levado
para Calais, “que fica do outro lado do Canal da Mancha, na França”.

Ela lhe conta que voltaram e foram viver em Marton Hall com
Richard Fakenham, o cavaleiro da história de Barnaby, diz-lhe que
eram felizes. Então, fizeram uma jornada ao País de Gales e seus
amigos foram mortos, um a um, por um gigante e o filho de Giles
Riven. Depois conta-lhe como Margaret Cornford morreu na neve
certa noite e como, em seu lugar, ela se tornou Margaret Cornford.

Ele está perplexo, mas pensa, esta podia ser uma história do
Velho Testamento, do Livro dos Reis, talvez, pois todos os nomes e
lugares que ela menciona estão tão distantes para ele quanto
Jerusalém.

Ela continua, conta-lhe como Richard Fakenham acabou cego e
como foram juntos para o norte, todos eles, com um martelo de
guerra, pretendendo encontrar e matar o gigante, e Giles Riven, e
até mesmo seu filho se pudessem, e ele quase ri. Então, ela relata
como foi para ela durante a batalha, como removeu uma flecha da
coxa do conde de Warwick, e os dias e os meses depois disso.

– Pensei que você estivesse morto – ela diz. – Todos nós
achamos que você estava morto. Nós o procuramos. Richard,
Mayhew e eu. A noite inteira. Havia tantos mortos... Todos aqueles
homens. Você deve ter visto. E se tornou...

Ela sacode a cabeça. Não consegue descrever o que vê. O ato de
se lembrar quase a sufoca e por um instante ela não consegue
continuar. Ele estende a mão para tocá-la, mas ela afasta seus
dedos. Então, ela se recompõe.



– Pensamos que o tínhamos encontrado – ela diz. – Alguém
chamou meu nome. Katherine. Mas acabou sendo... acabou sendo
um galês, também chamado Thomas, casado com uma mulher
chamada Katherine também. Richard e Mayhew ficaram confusos.
Por que eu responderia a um homem chamando por Katherine
quando sabiam que eu era Margaret? Mas, naquela noite, eles
ficaram confusos por não saber por que estávamos lá, para começar.
Eu disse a eles que você havia me salvado da morte certa e era
minha chance de fazer o mesmo por você.

“Assim, ficamos com William Hastings”, ela continua. “Em sua
casa em Londres, e esperamos, mas durante todo o tempo eu me
perguntava, quais são as chances? Se Thomas está desaparecido há
todo esse tempo, então ele morreu. Caso contrário, ele já estaria
aqui.”

Então, ela conta a ele como veio a se casar com Richard
Fakenham, porque como poderia não o fazer? E como Richard
insistira para que tomassem posse de Cornford, já que esse era o
propósito final, e o que seu pai queria, embora ela não fale com
muita segurança. Em seguida, descreve como deixaram o séquito de
Hastings em Londres e, com alguns poucos homens e uma carroça
cheia de presentes de casamento, foram para leste, para Cornford.

– E Richard Fakenham pensou esse tempo todo que você era
Margaret Cornford? Ele não sabia que você era... você?

Ela sacode a cabeça melancolicamente.
– Não – ela diz. – Fiquei presa na armadilha da mentira inicial e a

cada instante eu ficava mais presa.
Em seguida, ela descreve o dia em que matou Agnes Eelby.
– Tenho me perguntado tantas vezes o que mais eu poderia ter

feito, se tivesse meu tempo de volta. Claro que eu teria chamado a
parteira há mais tempo. Teria buscado um conselho, mas sendo
apenas aquele dia em que tudo realmente aconteceu, então, e todos
os santos são minhas testemunhas, eu teria feito o mesmo de novo.



Ela diz isso como se ele pudesse duvidar, mas ele não duvida,
pois pode ver que ela acredita ter feito o que era certo. Depois
disso, cada qual olha para um lugar diferente do chão do estábulo.
Em seguida, quando o sino para a reunião do cabido toca, eles se
dirigem à porta, ombro a ombro, em silêncio, Thomas coloca o olho
na fenda, esperando. Ele pode ver os cônegos dirigindo-se à casa
capitular, e por fim os sons de passos apressados desaparecem e,
exceto pelo cacarejar das galinhas, o silêncio é completo.

Eles permanecem em silêncio pelo tempo que deveria levar para
rezar o rosário e, durante todo o tempo, Thomas quer tomá-la nos
braços, mas teme que ela tente matá-lo se ele arriscar. Ele acha que
não consegue aguentar nem mais um instante, mas ao invés de
tentar, ele pega a faca e a usa para deslizar a barra para trás e
cuidadosamente abre a porta. O pátio está deserto. Nem mesmo as
galinhas estão por ali. Estão prestes a sair, quando Thomas retorna
ao colchão e pega a bolsa de couro com o livro-razão do perdoador.

– Ah! – ela exclama, satisfeita em vê-lo. – Graças a Deus que
você ainda o tem. Eles o tiraram de mim quando me trouxeram para
cá e pensei que nunca mais o veria.

Thomas passa a bolsa para ela, enquanto desliza a enorme tranca
do portão de volta em seus suportes. Ela a segura, depois ele pega
a bolsa de volta e a pendura no ombro, exatamente como o viu
fazer uma centena de vezes. Ele abre metade do portão e, assim,
estão fora do priorado e de volta ao mundo.
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orra agora – ele diz, e é o que fazem, o mais rápido possível
com seus pés descalços, ao longo da estrada poeirenta,

esburacada e cheia de valas, por uns cem passos, até o moinho ao
lado da ponte recém-construída, onde a roda d’água foi calçada a
fim de parar de rodar e a água escorre ruidosamente pelo riacho. O
moleiro está ausente, assim como o barqueiro.

– Procurando por você, imagino – Thomas diz.
Está quente. O sol bate em seus rostos, há enormes nuvens

carregadas a leste e as cores dos brejos parecem estranhamente
vívidas. Logo cairá uma tempestade, ele pensa. Ele está usando
quase exatamente o que usava na última vez em que esteve ali, mas
o que é diferente a respeito dele é que desta vez ele é muito mais
forte. Pode virar o barco com uma única mão, apesar de ser novo e
mais pesado, e enquanto ela vai buscar a vara de empurrar o barco,
ele desliza a pequena embarcação para baixo até a beira do rio. Ele
para, olha ao redor, como se uma ideia tivesse lhe ocorrido. Ela o
observa por um breve instante.

– Foi aqui que o gigante o pegou – ela lhe diz, tocando sua
pálpebra direita. – Eu o derrubei com algo como isto – ela diz,
passando-lhe a vara – e devíamos tê-lo matado ali mesmo naquela
hora. Agora sabemos disso.

Ela entra e se instala no barco. Ele o empurra para a água e salta
para dentro também. Mais uma vez, ele fica na parte detrás do
barco, empurrando-o com a vara, fazendo a embarcação oscilar e
entrar na corrente.

Então, eles ouvem o grito.
– Santo Deus – ela exclama, apontando. – São elas.



Três irmãs leigas vêm correndo do priorado, pelos sulcos de arado
da plantação de cevada. Elas carregam batedores de roupas e suas
saias estão voando. Elas chegam depressa. A primeira entra na água
sem fazer uma pausa e fica até a cintura antes de perceber que o rio
é mais fundo ali do que está acostumada, e ela não sabe nadar. As
outras duas avançam para dentro da água com o mesmo ímpeto,
mas nenhuma das duas tampouco sabe nadar e param junto à
primeira. A água mancha suas batas na cintura e juntas elas
começam a gritar para Katherine, ordenando que volte. Ameaçando
matá-la se não voltar.

– Me deixem em paz – Katherine grita. – Voltem para casa e me
deixem em paz!

Uma delas atira seu batedor de roupas em Thomas. Ela erra o
alvo e atinge a outra extremidade do barco com um barulho
ressonante. Katherine impede que o batedor caia para fora da borda
e o ergue no ar em uma saudação irônica. As irmãs percebem que
estão perdendo, viram-se e arrastam-se pela água com dificuldade,
de volta à margem e pelo barranco acima. Estão encharcadas, as
saias pesadas, os pés descalços marrons com a lama aderente. A
mais jovem está enfeitada de plantas aquáticas verdes, brilhantes e
gotejantes. Após uma breve discussão, ela é enviada de volta,
correndo, ao priorado em busca de ajuda, enquanto as outras duas
acompanham Thomas e Katherine ao longo da margem do rio.

– Elas não vão nos alcançar – Katherine diz a Thomas,
procurando tranquilizá-lo. – Já viemos por aqui antes, perseguidos
pelo gigante, lembra-se?

Thomas balança a cabeça, embora na verdade não se lembre
bem.

– Aonde estamos indo? – ele pergunta.
– Cornford – ela lhe diz.
Cornford, ele pensa. O castelo. Depois disso, ela fica em silêncio,

perdida em seus pensamentos. As irmãs ainda estão lá na margem,
exatamente como o gigante. Pararam com suas ameaças e agora



estão meramente pedindo a Deus e aos mártires para assisti-las,
enquanto saltam por cima de cercas de salgueiro e arrastam os pés
pelas águas das valas que drenam os campos. A cabeça de
Katherine está virada e ela olha para o outro lado, por cima dos
charcos, em direção ao castelo. Há um instante em que a luz do sol
brilha e Thomas vê o quanto ela está pálida, como uma pétala de
margarida, e como suas feições estão angulosas e agressivas, com a
testa franzida e o nariz empinado. Isso o faz sorrir por algum motivo
e por um instante ele se sente intensamente protetor.

Eles chegam ao lugar em que as margens se afastam uma da
outra e diante deles surge o vasto corpo d’água, liso, marrom e
fluindo mais rápido. O barco é arrastado pela corrente mais forte.

– Não vou sentir falta delas – Katherine diz, sem olhar para trás.
Ela puxa os joelhos mais junto ao peito e olha fixamente para o sul.
Thomas observa-a ali sentada, o batedor de roupas sobre as pernas,
e ele pode ver sua orelha cortada e o quanto ela parece impaciente
e aflita, mas ela não parece ter pena de si mesma, o que, ele acha,
se estivesse no lugar dela, ele teria. Após algum tempo, eles passam
por um vilarejo e Katherine aponta para um lugar na margem um
pouco mais abaixo.

– Aqui é o fim do escoadouro de Cold Half-Hundred – ela diz. –
Podemos caminhar a partir daqui.

Thomas afunda a vara nas águas e o barco dá uma guinada em
direção à margem. Após um momento, o barco começa a entrar
devagar e se encaixa em uma moita de juncos. Katherine agacha-se
na proa e salta em terra firme, consciente agora do valor de ter
mantido sua meia-calça seca. Em seguida, ela se vira para tirar o
barco para fora da água. Thomas une-se a ela e juntos eles o
arrastam pelo meio dos juncos, deixando-o com sua vara para que o
barqueiro o encontre. Ele sobe com dificuldade o barranco feito pelo
homem e, no topo, depara-se com o escrutínio de algumas ovelhas
que se movem entre os juncos. São feias, enlameadas, com
semblantes tristes e lã emaranhada da cor de nuvens de neve.



Katherine para, olhando ao redor deles, recuperando o fôlego.
– O que está procurando? – ele pergunta.
– Coelhos – ela diz. Então, ela pergunta se ele tem alguma coisa

de comer. Ele sacode a cabeça. Ela dá uma risadinha.
– É sempre igual, não é? – ela diz. – Nada muda.
Eles partem, Thomas com a sacola pendurada no ombro como

acha mais confortável, e eles seguem a trilha tosca acima da
margem. De um lado: o lodaçal dos pântanos, cintilando ao sol. E do
outro: as águas mais rápidas, pontuadas de ervas aquáticas, do
escoadouro. Gaivotas circulam no alto e o ar cheira a lama e
podridão. Ela caminha à frente, encolhida em seu casaco forrado de
placas de metal, enrolando as dobras ainda úmidas ao redor do
corpo exíguo.

– A que distância está o castelo? – ele pergunta.
– Depois daquelas árvores lá – ela diz, apontando para frente,

além de uma extensão de terreno pantanoso que parece
intransponível, para um amplo bosque de pujantes salgueiros, acima
dos quais ele agora pode ver os detalhes escuros de uma torre de
pedra. Katherine olha ao redor, franzindo o cenho para os trechos de
juncos e bambus, para as poças de lama negra por onde aves de
pernas longas vadeiam, mergulhando o bico à cata de alimento. Há
uma eclusa com a comporta quebrada, deixando a água do
escoadouro gorgolejar para dentro de um campo de lama líquida.

E ela acelera, apressando o passo, golpeando a lama com o
batedor de roupas a cada passo, fazendo isso para se tranquilizar,
enquanto os guia através do pântano, sua meia-calça tornando-se
pesada e encharcada, de modo que ele pensa que ela deveria seguir
com as pernas nuas. No entanto, continuam andando, mantendo o
escoadouro à direita, seguindo-o até um longo trecho de água
pontuada de juncos, onde há um outro barco de madeira em cima
da margem, no qual se assenta um pato. Thomas gostaria de ter um
arco e flecha. Eles contornam o lago onde há um píer quebrado para
um pescador, e seguem um caminho que sobe pelo meio do mato



até uma larga estrada construída em cima de aterro, alinhada com
algumas casas. À medida que se aproximam, não têm nenhuma
visão reconfortante como seria de esperar, como fumaça de lareira,
crianças, cachorros, mulheres trabalhando.

– Onde estão todos? – ela se pergunta, em voz alta.
– Procurando por você? – Thomas sugere.
– Não – ela diz. – Eles são minha gente. Há algo errado.

Thomas segue Katherine pelo dique acima até a estrada, de onde
têm uma visão do castelo. Thomas espera enquanto Katherine
espreita dentro de uma cabana à beira da estrada. Não há muito
para ver, nenhum sinal de que alguém more ali. Na cabana seguinte,
o mesmo. Ela olha para ele, em busca de apoio. Ele consegue
apenas encolher os ombros. Ela segue em frente, depressa. Seu
olhar agora está fixo no telhado do castelo, acima do qual parece
haver uma tênue fumaça, como se ele, ao menos, estivesse
ocupado. Thomas a segue. Eles emergem em uma clareira e ele vê
que o castelo fica em uma ilha, onde se chega por uma ponte de
uma primeira ilha, na qual há o que parecem ser estábulos, em
seguida há uma outra ponte, virada em ângulo para a direita, para a
guarita do castelo. Eles atravessam juntos a primeira ponte, sobre as
águas negras e imóveis do fosso, e encontram o estábulo vazio e,
sob os pés, somente esterco de gado velho, nenhum fresco. Eles
atravessam a segunda ponte, uma ponte levadiça, e entram na
sombra fria e úmida da pequena guarita, onde os portões
permanecem abertos, um deles quebrado. Eles entram no pátio,
onde há uma explosão de latidos, e dois cachorros voam para eles,
arranhando o chão e arreganhando os dentes. Suas correntes se
retesam, fazendo-os estancar, mas Thomas e Katherine dão um salto
para trás.

– Santo Deus!
Os cachorros ficam em pé, presos em suas correntes, rosnando e

tentando saltar, a saliva escorrendo, mandíbulas grandes e



assustadoras, estrábicos, do tipo que serve de chamariz para ursos,
o cheiro suficiente para fazer um curtidor de couro sentir náusea.
Por trás deles, um homem aparece no vão de uma porta que dá
para o pátio. Ele é redondo como um barril e furtivo, um pedaço de
carne cozida na mão, gordura nos pelos curtos e grisalhos da barba
em seu rosto gordo e manchado de vermelho pelo vento. No
começo, ele se mostra cauteloso, mas quando reconhece Katherine
fica perplexo, em seguida parece se recobrar. Ele desce
desajeitadamente um degrau e atira a carne entre os cachorros, que
começam a brigar.

Katherine volta-se para ele.
– Por que você está aqui de volta, Eelby? – ela pergunta. – E

onde estão todos? Onde está meu marido?
Eelby para, abana a mão lentamente e fala através de lábios

franzidos.
– Sua Senhoria partiu para Londres – ele diz em uma voz

estranha –, acompanhado de seu cirurgião pessoal em busca de seu
velho amigo lorde Chamberlain, lorde Hastings, na esperança de que
ele cuidará com carinho do problema de Sua Senhoria e usará sua
influência na questão de minha mulher assassinada.

Ele rosna ao dizer as últimas palavras e Katherine suspira
ruidosamente, como se impaciente por já terem discutido isso antes.

– E quanto a John? – ela pergunta, ignorando o ataque dele. – E
seu filho? Onde ele está? E os outros?

Eelby não responde. Seu rosto se enruga e ele enfia as mãos sob
as axilas manchadas e começa a fingir que está achando muita
graça.

– Você não sabe! – ele diz, com um riso abafado. – Você
realmente não sabe, não é?

– Eu não tenho tempo para isto – ela murmura.
– Não – ele diz. – Não. Você não tem tempo para mais nada

agora.



Thomas pode ver que Eelby quer dizer alguma coisa, mas
Katherine vira as costas para ele. O homem continua a rir, fechando
os olhos, o corpo inteiro sacudindo-se com seu riso falso, e Thomas
pressente confusão, mas ele se demora demais. Katherine dá alguns
passos rápidos e faz o batedor de roupas cortar o ar antes que Eelby
abra os olhos de novo, mas também ele se demora demais. Ele
consegue erguer o braço e o golpe o atinge com um estalo que faz
os cachorros saltarem e começarem a latir outra vez. Eelby grita e
agarra seu braço. Katherine ergue o batedor outra vez, mas Thomas
interfere e Eelby olha para ela com um medo patético. Então, ele se
vira e corre.

Para um homem gordo com um braço ferido ele é
surpreendentemente rápido. Ele atravessa o pátio, passa pelos
cachorros e sobe atabalhoadamente os degraus de pedra que levam
a uma porta na torre antes que Katherine comece a persegui-lo.
Thomas corre para alcançá-la.

– Espere – ele grita. Mas ela já foi, deslizando pelo vão da porta e
subindo uma escada em espiral atrás de Eelby. Thomas os segue.
Ele ouve passos em uma disputa na escada de pedra em espiral, em
seguida um berro dissonante. Uma porta se abre com estrondo e a
luz jorra para fora. Ele corre, galgando os degraus, até alcançar uma
porta que dá para a luz do dia no teto murado da torre.

É um espaço quadrado, com dez passos de lado, piso de lajes de
pedra, emoldurado por merlões regulares e com um braseiro de
ferro enferrujado, em brasa, em um lado. Katherine encurralou o
sujeito em um canto. Seu rosto está vermelho, suando, e ele segura
o braço à sua frente, que Thomas pode ver que está curvo, como se
estivesse tentando dobrar uma esquina sem o dono. Katherine tem o
batedor erguido no ar, mas nenhum está olhando para o outro:
ambos estão com a cabeça virada, fitando pelas ameias os campos
distantes.

Thomas também espreita. Homens a cavalo. Soldados. Ele
reconhece o tipo imediatamente, embora não saiba de onde. Estão



em coluna de dois, lado a lado, serpeando pela estrada que passa
pelo priorado, com arcos atravessados sobre a sela e muitos com
lanças longas fincadas em seus estribos. Deve haver cinquenta ou
mais. Segue-se uma longa fila de carroças carregadas, puxadas por
parelhas de bois.

– Quem são? – Katherine pergunta.
No começo, parece que Eelby está sibilando através dos dentes,

sofrendo de dor, mas na realidade ele está tentando rir outra vez.
Apesar da dor, ele está desfrutando o momento. Katherine levanta o
batedor, pronta para espancá-lo outra vez.

– Quem são? – ela pergunta outra vez.
Mas Eelby mostra-se mais corajoso.
– A senhora tem olhos tão bons, milady – ele diz. – Diga-me

você.
Katherine olha atentamente a distância. Então, abaixa o batedor

de roupas e agarra o merlão de pedra.
– Deus misericordioso – ela diz, ofegante. – Não pode ser.
Eelby tenta rir outra vez, mas seu rosto empalidece com nova dor

e seus olhos se reviram nas órbitas. Ele balbucia alguma coisa
através dos lábios espessos e as pontas dos dedos de seu braço
quebrado estão arroxeadas.

– Quem são eles? – Thomas pergunta.
Ela olha para ele por cima do ombro.
– É Riven – ela lhe diz.
– Riven? – ele repete. – Giles Riven?
Ela balança a cabeça.
– Barnaby disse que ele estava morto – Thomas diz.
Eelby está rindo. Katherine vira-se para ele.
– Por que ele está aqui? – ela grita. – Por que ele está aqui? Ele

está morto!
– Não é ele! É Edmundo. O filho. Veja por si mesma. Ele está

vindo reclamar o que é seu.
– Mas não é dele – Katherine retruca.



– Tente lhe dizer isso – Eelby diz, erguendo a cabeça e
balançando-a, indicando os soldados. – Seu pai tentou isso certa
vez, não foi? E veja o que aconteceu a ele.

Ao invés de golpeá-lo, Katherine encara-o e em seguida olha
novamente para os homens.

– O que devemos fazer? – ela pergunta a Thomas, que também
está espreitando por cima da muralha para a coluna que avança.

– Feche o portão – ele sugere. – Afinal, este é um castelo.
– O portão está quebrado – Eelby diz. – Não impediria nem um

gatinho de entrar. Não, milady e quem quer que você seja, é melhor
irem embora antes que eles os peguem.

Ele começa a rir outra vez.
– Para onde foram os outros? – ela pergunta. – Onde está o

bebê?
A dor faz Eelby engolir em seco. Ele está muito pálido e o suor

brilha em seu rosto gordo e esverdeado. Depois que se recobra, ele
responde.

– Foram com aquele idiota apanhador de enguias, de volta para o
norte. Ele tem dinheiro para encher a barriga deles.

– Você deixou seu filho ir com outro homem?
– Por que não? Ele pode ficar com o garoto até eu precisar dele.
Katherine levanta o batedor de roupas outra vez.
– Katherine – Thomas diz. – Temos que ir.
Ele coloca a mão em seu braço.
– Por que você a chama assim? – Eelby pergunta.
– Cale-se – Katherine lhe diz. – Nem abra a boca.
– Vamos – Thomas diz. – Antes que seja tarde demais.
Katherine ameaça Eelby uma última vez, pelo prazer de vê-lo se

encolher, e eles partem.
– Adeus, milady – ele grita, revertendo para a voz aguda,

distorcida, de antes. Katherine quase volta para espancá-lo outra
vez, mas Thomas segura seu braço e arrasta-a pelo vão estreito da
porta e pela escada em espiral. No pátio, os cachorros tentam atacá-



los outra vez, forçando-os para um dos lados, e Katherine os
ameaça, mas logo atravessam os portões da guarita, em seguida a
primeira e a segunda pontes. Os soldados ainda estão a uma
distância de um tiro de flecha, ao longo da estrada sobre o dique,
mas bastante perto agora para Thomas ver a insígnia preta no peito
das jaquetas brancas. São conduzidos por um homem com o que
parece ser uma atadura no rosto.

Ele para, olhando fixamente para eles, Katherine junto ao seu
ombro.

Então, ouvem Eelby gritando das ameias. Os cavaleiros diminuem
a marcha para ouvi-lo, mas não conseguem, nem ele pode apontar
porque segura o braço quebrado. Assim, quando os homens
compreendem para onde devem olhar, já é tarde demais. Thomas e
Katherine já desapareceram.
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uando voltam ao barco, encontram o cônego de barba ruiva
examinando-o como se ele estivesse de algum modo

decepcionado.
– Oh, Santo Deus – Thomas exclama ao vê-lo. – Me passe isto.
Katherine entrega-lhe o batedor de roupas. O cônego ergue os

olhos para eles, depois para o batedor. Ele se mantém calmo.
– Achei que deviam ser vocês – ele diz.
– Deixe-nos – Thomas diz – e não haverá nada disto.
Ele ergue o batedor.
– Não quero impedi-los – diz o cônego.
Thomas abaixa o batedor.
– O que é, então?
– Levem-me com vocês.
– Não sabe para onde vamos – Katherine diz.
– Nem vocês – diz o cônego.
Thomas olha para ela.
– Não – ela tem que admitir. – É verdade.
– E eu tenho comida – o cônego diz. Ele exibe um grande frasco

de cerveja que carrega preso à cintura e abre sua bolsa para
mostrar um quarto de pão preto. Katherine não consegue se conter:
dá um passo à frente para pegar o pão, parte-o em pedaços e dá
uma mordida. O pão é arenoso de sal. Ela mastiga até seu maxilar
doer e em seguida bebe avidamente a cerveja, gole após gole.
Thomas segura seu pedaço e olha para trás, por cima dos juncos,
até as árvores distantes. Eles já deviam ter ido embora, ela pode ver
que ele está pensando. Ele chega a uma decisão e passa seu pão
para ela.



– Ajude-me, então – ele diz ao cônego, e juntos eles empurram o
barco pelo meio dos juncos, de volta às águas pardas do rio.
Katherine pega a faca do cônego e corta os pés de sua meia-calça, e
quando está prestes a jogá-los fora, ele pega as meias de lã e
coloca-as em sua bolsa. Em seguida, ele dá um nó em sua batina,
tira os tamancos e atira-os dentro do barco. Depois pisa na lama
para segurar o barco enquanto Katherine sobe a bordo.

– Muito bem, filho – ele diz.
Ela hesita, insegura, e olha para ele. Ele evita seu olhar e espera

por Thomas. Ninguém diz nada. Será que ele realmente não sabe
quem ela é? Ele não dá nenhuma indicação se sabe ou não, apenas
segura o barco com firmeza enquanto Thomas sobe a bordo. Em
seguida, ele pega a vara de empurrar o barco, ele próprio sobe a
bordo, e empurra-os ao largo. Thomas, por um instante, não sabe o
que fazer.

– Para onde vamos? – o cônego pergunta.
Ela pensa. Se forem corrente abaixo, irão parar em Boston. Mas

que ajuda ela poderá obter lá? Nenhuma, na verdade. Ela não
conhece ninguém lá, exceto a viúva Beaufoy, e não é provável que
consiga a ajuda dela. Não. Na verdade, há apenas um lugar.

– Vamos atravessar – ela diz, e aponta para a outra margem do
rio, para os caniços do outro lado.

O cônego resmunga e conduz o barco para dentro da corrente.
Ele é um homem grande, forte e corpulento, com pés largos e dedos
sujos de lama que parecem agarrar a borda do banco do remador.
Ele direciona o barco com habilidade pela água, como se tivesse
feito aquilo a vida inteira, mas após um instante ele olha para baixo
e surpreende o olhar de Thomas.

– O que ele fez com você não foi cristão – ele diz. – É isso o que
eu penso do padre Barnaby: ele não age como um cristão.

Thomas ergue a mão da beirada do barco, em concordância.
– Qual é o seu nome? – Katherine pergunta.
– Robert – ele diz.



Faz-se uma pausa.
– E o seu, filho? – ele pergunta. Katherine estreita os olhos para

ele outra vez. Ele estaria brincando com ela ou sinceramente não
sabe quem ela é? Ela não sabe. Ele permanece ali parado, paciente,
silencioso, conduzindo o barco, e a necessidade de uma resposta se
torna premente. Ela olha para Thomas em busca de orientação, mas
ele também não parece saber e, por fim, ela diz:

– Kit. Meu nome é Kit.
– Kit – Robert murmura. – Como o padroeiro dos viajantes. Bem,

somos nós, eu acho.
E mais uma vez, em um instante, fica decidido: ela será Kit. Nada

mais é dito. Ouve-se apenas o barulho da vara com que Robert
empurra o barco e a leve batida da água contra a lateral do barco.
Após algum tempo, ele parece encontrar uma língua de terreno
firme no meio do pântano da margem oriental e eles saltam do
barco e o rebocam para fora da água para escondê-lo entre as
moitas de junco.

– Só por precaução – Robert diz.
Eles se viram e partem pelo pantanal, sempre cautelosos com a

lama de crosta verde. O ar está denso de insetos e estranhos
pássaros de bico vermelho fogem precipitadamente à frente deles.

– Edmundo Riven – ela diz. – O maldito Edmundo Riven.
– Era ele? – Thomas pergunta. – O homem com a bandagem?
Ela dá um grunhido em confirmação.
– Como ele pode estar aqui? – ela pergunta a si mesma. – Sua

família foi desonrada, privada de todos os direitos! Eu estava lá em
Westminster no dia em que isso aconteceu! Richard disse que isto
assinalava a morte legal daquela família, de todo Riven que já
tivesse vivido, ainda vivesse ou viesse a viver no futuro.

Nem Thomas, nem Robert dizem nada. Como poderiam saber?
Ela terá que perguntar a sir John Fakenham, ela pensa, é só o

que resta fazer, pois ele é o único homem que lhe diria como tudo
aconteceu, mas agora que pensa nele, e em Marton Hall, ela sente



uma excruciante mistura de culpa, temor e vergonha. Ela pensa em
como o tratou: como mentiu para ele desde o começo, como se fez
passar por outra pessoa e como se casou com o filho dele enquanto
pretendia novamente ser uma outra pessoa. E tudo que ele sempre
demonstrou em relação a ela – em qualquer de seus disfarces – foi
caridade.

Mas ainda há um resquício, ela pensa, um resquício de algo que
se aproxima do consolo, ou ao menos da esperança, e ela pensa
novamente no dia da batalha em Towton, quando ela era Margaret
Cornford e estava cuidando de sir John depois que ele fora trazido
do campo de batalha, fora de si com a cabeça quebrada. Ninguém
achou que ele fosse sobreviver. Eles o colocaram no chão e ele
agarrara sua mão e a chamara de Kit. Ele até mesmo agradecera a
Deus por ela – ele – estar ali. E quando ela o corrigiu, dizendo-lhe
que ela era lady Margaret Cornford, ele dissera que sabia o que
sabia, e que ela não deveria perder tempo com ele, mas deveria ir
ao encontro de Thomas. Saia e vá ficar com Thomas, foram suas
palavras. Ela não compreendera na ocasião, nem compreendera o
que ele sabia ou como ele sabia, mas ela saiu à procura de Thomas,
e somente mais tarde tentou perceber um significado mais profundo
nas palavras do velho Fakenham. Elas significariam que ele sabia
desde o começo que ela era uma jovem fingindo ser um rapaz e que
naquele momento, no hospital, ela era a mesma garota, só que
agora fingindo ser uma outra jovem? Ou talvez ele achasse que ela
era, e sempre fora, Margaret Cornford, e que ela fingira ser Kit para
fugir do País de Gales? Ela lutara com esses pensamentos durante
todo aquele verão depois que Thomas fora considerado morto,
repassando a cena incessantemente, sem parar, observando a
expressão de sir John em busca de alguma pista, mas o assunto não
foi mais abordado e ela nunca encontrara uma resposta satisfatória,
nem mesmo no altar, quando fez votos diante de Deus e do Homem,
e tomou o filho de sir John como seu marido.

Assim, agora, ela balança a cabeça e diz:



– Marton Hall, em Marton, é para lá que devemos ir. – Pois de
qualquer forma, depois de tudo isso, o que mais restava? Sir John é
tudo que lhes resta. Devem procurá-lo e buscar sua proteção. É seu
último – e único – recurso.

Eles passam a primeira noite em um celeiro onde um moleiro os
deixa dormir em uma plataforma, alcançada por uma escada, onde a
palha está empilhada em cima de um estrado de espinheiro, acima
de dois bois de cheiro forte. No meio da palha, estão algumas maçãs
de casca grossa que eles comem rapidamente, avidamente, com
culpa. Um instante depois, Robert adormece em suas roupas
molhadas, roncando alto, aparentemente esparramado pelo lugar
inteiro, de modo que, para onde quer que se virem, eles têm que
tocar nele.

Katherine e Thomas ficam sentados juntos, as costas contra uma
viga, as pernas penduradas para fora da plataforma. Ela tirou seu
casaco e eles podem ouvi-lo gotejar na escuridão.

– Vai fazer frio esta noite – ele diz.
– Já passamos por pior – ela diz, e o faz lembrar a noite nas

montanhas do País de Gales, na neve, a noite em que a verdadeira
Margaret Cornford tossiu até a morte.

Ele fica satisfeito por não conseguir se lembrar.
– Como era Margaret Cornford?
– Oh, ela era muito nova – Katherine lhe diz. – Com muito a

aprender. Mas isso era outra coisa estranha.
– O quê?
– Eelby ainda achava que eu era lady Margaret, não é? Seria de

se imaginar que o prior deixaria que todo mundo soubesse que eu
não era, não?

– Talvez porque não saibam quem você realmente é? – Thomas
pergunta e ela responde com um grunhido. Ela não vê como isso
poderia fazer alguma diferença.



Thomas fica em silêncio na escuridão. Ela não pode vê-lo, mas
pensa em como acordou esta manhã e o encontrou, no estábulo,
sua expressão tão perplexa e confusa. Ela pensara que ainda estava
dormindo, é claro, e imaginara que aquele era apenas mais um
sonho, um sonho insistente, do qual não conseguia acordar. E
considerou, por um instante, que talvez estivesse louca ou doente,
como disseram que estava, mas quando sentiu os pelos macios de
sua barba, concluíra, oh, não, meu Deus, é ele, ele está aqui, vivo.
Ela quase chorara, não de felicidade, ou alívio, como teria feito um
dia, mas pela loucura de tudo aquilo.

Com isso, ela pensa em Richard, seu marido, e se pergunta por
onde ele andaria e o que estaria fazendo. Pensa nele vagando por
Londres com Mayhew, o tímido e ansioso Mayhew, temeroso de
homens com poder, homens com roupas de veludo e botas de
montaria, homens com comitivas e armas, e ela se pergunta o que
irá lhes acontecer, mas já a história deles lhe parece distante, e o
destino deles, de certa forma, não é mais um problema seu.

– Então, você vai continuar como lady Margaret por enquanto? –
ele pergunta.

– É o mais fácil – ela supõe, e ele dá um grunhido em
concordância.

– Teríamos que contar ao Robert aqui – ele diz.
– Isso não é nada – ela diz.
– Mas, então – ele continua –, Edmundo Riven não iria tentar

matá-la, assim como tentou matar a verdadeira Margaret Cornford?
Ela pensa nisso por alguns instantes e vê que Thomas tem razão.

Edmundo seguiu-os até o País de Gales para fazer exatamente isso.
– Então, o quê?
– Bem, você está vestida como Kit. Robert a conhece como Kit.
– Kit, então?
– Não sei.
Thomas deitou-se e em um instante ele já está respirando

regularmente, adormecido. Ela deita-se ao seu lado, como um dia



costumava fazer, e pode sentir seu cheiro. Ela pretende oferecer-lhe
uma prece de ação de graças, um te deum talvez, mas não o faz.
Então, nas primeiras horas da noite, quando está muito escuro e
eles deveriam estar nas Matinas, ela é acordada por algo não
familiar, e sente que Thomas passou o braço à sua volta como,
novamente, ele costumava fazer. É reconfortante, porém mais tarde
da noite, ela é acordada, mais uma vez, por uma pressão estranha
em seu cóccix, e ela sente Thomas pressionar-se contra ela. Ele
ainda está adormecido e quando ela sussurra seu nome, por que
motivo ela não sabe, ele retira o braço, afasta o corpo, e o sonho
dele, o que quer que fosse, segue outra direção. Só lhe resta a
impressão do corpo dele e ela não se move até ser acordada pelo
barulho da porta do celeiro em suas dobradiças e dos gritos do
garoto conduzindo os bois para fora de seu cercado embaixo.

Eles caminham pela manhã sob um céu pálido, a brisa às suas
costas pressionando o tecido frio na pele, e não encontram nem
uma alma. Antes do meio-dia, veem a agulha da torre da catedral de
Lincoln e o castelo no alto da colina acima da névoa. Agora ela sabe
que não pode mais adiar a resposta à pergunta crucial: o que deve
dizer a sir John?

Ela realmente pode voltar a ser Kit? Sir John aceitará o rapaz de
volta? Tudo a que ela pode se apegar é a estranha esperança de que
ele já saiba que ela não é quem diz ser e que ele... o quê? Não se
importa? Acha que é importante? Ou ele também estará fazendo um
jogo desconhecido, alguma maquinação sofisticada, cujas vantagens
ela não consegue ver?

Ela quase grita com a frustração que sente. Talvez não devesse
ter fugido do priorado? Talvez devesse ter permanecido lá para
enfrentar o Prior de Todos, ser enforcada pelo assassinato da irmã
Joan? Então, ao menos, ela não estaria levando suas mentiras para
a vida das outras pessoas.



Mas nesse momento ela se lembra da prioresa. Das surras. Das
crueldades. Lembra-se da gentil Alice, primeiro estuprada, depois
deixada para morrer e finalmente assassinada em sua cama por
aquelas que juraram protegê-la. E lembra de Giles Riven, de sua
maldade tanto fortuita quanto calculada. Lembra do gigante que
queria arrancar o olho de Thomas, que cegara Richard, assassinara
Geoffrey. Lembra do rapaz Edmundo que um dia a caçara por prazer,
depois a sério. Pensa em Eelby e em seu rosto sujo, com aquele
sorriso falso e triunfante quando ela foi expulsa do mundo porque
tentou salvar seu bebê, quando ele próprio não levantara um dedo
por sua mulher. E quando pensa nessas pessoas, quando pensa no
mal que fizeram, vê que fica tão furiosa que ultrapassou Robert e
Thomas na estrada, que está açoitando seu batedor de roupas no
chão a cada passo e que seu corpo vibra com uma fúria reprimida e
com o desejo de viver, sobreviver, prosperar, nem que seja para
derrotá-los, destruí-los, e finalmente ver todos eles mortos. Meu
Deus! Faria qualquer coisa para isso.

Quando chegam ao vilarejo já é fim de tarde. Há porcos e cabras
em seus cercados, alguns gansos e um garoto com um cajado de
pastor está atirando pedras com um estilingue em melros em um
terreno ao lado da igreja.

– Afinal, quem é que vai ser? – Thomas pergunta serenamente.
Ela faz uma rápida pausa e responde:
– Kit.
E assim ficou decidido.

A última vez que surpreenderam sir John, ele estava embarricado
atrás da porta com um arco pronto para matar o próximo homem
que visse. Ele estava em péssimo estado, Katherine lembra-se,
cheirando a um texugo, a propriedade estava saqueada e Geoffrey
jazia morto em um campo. A situação agora já parece melhor e,
conforme se aproximam, ela vê – com um olhar apreciador, uma vez
que ela mesma já tentara fazer isso – que as cercas estão



consertadas, as cercas vivas bem-cuidadas e um novo barraco está
sendo construído em meio ao bosque de aveleiras recentemente
podado. Ela sente cheiro de fumaça de lenha de ameixeira, da
lareira, e ouve uma risada: de mulher. Quando se aproximam, um
cachorro late. Não é o latido rouco e sonoro dos cães de caça que
costumavam correr por ali, mas algo menor e, um instante depois,
um terrier vem correndo pelo portão de entrada do pátio e para
diante deles, latindo furiosamente, a língua muito rosada, os olhos
muito negros. Robert balança a vara alegremente para o cachorro e
murmura algumas palavras apaziguadoras. Um instante depois, ela
ouve a voz de sir John, elevada em uma pergunta. Thomas faz um
último sinal com a cabeça para ela enquanto ela engole em seco. Ela
puxa sua brigandina para baixo e sua meia-calça para cima,
exagerando na exibição de ausência de volume nos genitais, e dá
um passo à frente.

Sir John está sentado sob o último raio dourado do sol da tarde,
em um tronco de árvore junto ao degrau onde eles costumavam
amolar facas. Em frente a ele, está uma mulher de vestido verde,
também sentada em um tronco, e ambos bebem de canecos e
erguem os olhos de um tabuleiro de xadrez. Faz-se um longo
momento de silêncio enquanto o velho sir John encara o olhar fixo
de Katherine. Ela sente suas entranhas se desfazerem e lágrimas
brotam em seus olhos. Ela tem vontade de se virar e correr. Isto foi
um erro.

– John – a mulher diz –, quem são estes homens?
Sir John permanece boquiaberto, o rosto branco, toda expressão

desfeita pelo choque. Por um instante, ele não faz, nem diz nada.
Em seguida, murmura:

– Por todos os santos.
– Sir John – Katherine começa a falar, com um nó na garganta,

lágrimas nos olhos. – Sinto muito...
– Por todos os santos – ele repete. – É você. E você. Santo Deus.

Kit. Thomas. Eu... Santo Deus!



Ele se levanta. Parece cambalear, perdido, trôpego, desajeitado,
como um urso, ela pensa. Seus olhos rasos d’água estão fixos nela,
depois se voltam para Thomas, retornam a Kit, e ela, por sua vez,
apoia-se num pé e depois no outro, com vontade de se virar e
correr, mas não pode deixar de rir, as lágrimas tremem em suas
pálpebras, transbordam e escorrem pelo seu rosto, e sir John dá um
brado de alegria.

– Meu Deus – ele grita. – Deus Todo-Poderoso. É você! Você! De
volta dos mortos! Santo Deus! E Thomas! Oh, meus rapazes. Nunca
pensei... ah, ver vocês novamente. Pensei que os tivessem rolado
para dentro de algum buraco no País de Gales, com Walter e aqueles
rapazes galeses. E você! Tínhamos certeza de que havia morrido em
Towton!

Lágrimas escorrem pelas rugas fundas de seu rosto e acumulam-
se em sua barba recém-aparada. Ele cambaleia para a frente e
envolve Katherine com seu braço direito e Thomas com o esquerdo,
e os aperta com todas as suas forças. Ele cheira a alguma erva
adocicada e agora os três têm seus braços um em volta do outro e
choram incontrolavelmente.

Finalmente, sir John se afasta. Ele a segura pelos ombros com os
braços estendidos e a examina. Ele está fungando, mas um ar de
preocupação faz seu cenho franzir ligeiramente.

– O que é isso, em nome de Deus?
Ele dá um tapa em seu peito com as costas dos dedos. Ela se

encolhe e agora, Santo Deus, acha que vai arder de vergonha, mas
logo o rosto de sir John se enruga em uma risada.

– Uma brigandina! – ele grita. – Uma brigandina! Pelo amor de
Jesus Cristo, rapaz! Você ainda não tem barba e aí está você
pavoneando-se de um lado para o outro como um galo de briga!

Sir John volta-se para a mulher que está parada com as mãos em
sua larga cintura, um rosário enrolado no cinto, e uma tira de linho
amarrada em volta da cabeça para formar um toucado.



– Isabella! – ele grita. – Isabella! Este é Kit, este pequeno aqui, e
este é Thomas, este grandalhão aqui.

Ele bate no ombro de Thomas e em seguida franze o cenho outra
vez.

– Quem é você?
Thomas apresenta Robert.
– Que Deus o ilumine, sir – Robert diz.
– Ele já fez isso! – sir John diz com um grande e luminoso sorriso.

– Olhem! Esta é minha mulher, Isabella. Minha mulher, ouviram?
Ele sorri para ela, depois para eles, inflado de orgulho, e ela sorri

pacientemente para ele. Ela não sabe ao certo a posição social deles
e assim sorri para todos, mas não se aproxima, e por que o faria, já
que parecem pedintes, e é somente por causa da reação de seu
marido à presença deles que ela olha duas vezes para eles.

– Eu já lhe falei deles! – sir John insiste. – Não se lembra? Sobre
o tempo que passamos em Calais? Como este aqui salvou primeiro o
jovem Richard quando foi atingido por uma flecha, e depois como
me operou? Eu até já tentei lhe mostrar o... mas, de qualquer modo!
Aqui estão eles. Vivos. Em carne e osso, embora... olhe para eles!
Em terríveis circunstâncias, como sempre estiveram. Olhem para
vocês. Imundos como corvos. E o que em nome de Deus aconteceu
com seus cabelos? Você mesmo os cortou? Por Deus, vou adorar
ouvir tudo que aconteceu desta vez!

– Sir John – Katherine diz –, estamos mortalmente famintos. Tem
alguma coisa que possamos comer antes de contar toda a história?

Sir John volta-se para Isabella. Ela sorri.
– Temos alguns capões – ela diz – e um pouco de peixe. Ervilhas

também. Ainda temos bastante cerveja e até mesmo um pouco de
vinho tinto de Gascony.

– De Gascony! – sir John repete, voltando a sentar em seu tronco
de árvore, esfregando as mãos e revirando os olhos. Katherine fica
com a boca cheia d’água à ideia de carne. Isabella se retira para
dentro da casa, chamando alguém.



– Ela não é maravilhosa? – diz sir John, olhando para suas costas,
conforme ela se afasta. Em seguida, ele abaixa a voz. – Ela é a viúva
do velho Freylin, sabe. Nós nos casamos depois da Anunciação no
ano passado. Pode-se dizer que foi repentino, sim, mas vou lhes
contar. Estava fadado a ser. E ela é rica! Como Creso! Freylin deixou-
lhe mansões por todo o país... e olhem.

Ele estende as pernas para a frente para lhes mostrar seus
elegantes sapatos, balançando os bicos extraordinariamente finos, e
rindo, encantado.

– E também – ele acrescenta em tom conspiratório, rindo e
erguendo as sobrancelhas para cima e para baixo algumas vezes –
faz a devida observância de festividades depois da hora de recolher.

É incrivelmente bom ver o velho sir John tão feliz e saudável. O
vinho é trazido por uma jovem que sir John chama de Meg. Eles
sentam-se e bebem, enquanto sir John ri e conta que mandou rezar
missas por suas almas mortais, inutilmente, como se vê. Conta ainda
como deu um pouco do dinheiro de Isabella para a pintura de uma
imagem de São Cristóvão na igreja, e como ele e Isabella costumam
ir até lá para ver a imagem, porque traz sorte. Ele continua a falar,
sobre a propriedade, e que, se não fosse por ter que criar terriers
em vez de cachorros decentes, como os talbots que tanto amava,
então ele iria acreditar que estava vivendo em um paraíso na terra.

– Mas, sir – Katherine diz –, e quanto a Richard? Onde ele está?
Esperávamos encontrá-lo aqui.

Sir John para de rir e olha fixamente para ela. Thomas sacode a
cabeça quase imperceptivelmente, com pesar, como se já soubesse
mais do que ela, e ela se pergunta o que fez de errado.

– Você não gosta de perder tempo, não é, Kit? – sir John diz.
Ela pensa que, se for apenas isso, mudar a tônica de uma noite,

então ela não se importa muito, mas agora sir John inclina-se para a
frente, afastando as pernas e olhando fixamente para o chão entre
seus pés.



– Richard está em Londres – ele diz. – Com seu cirurgião,
chamado Mayhew. Estão buscando ajuda no problema de sua
mulher. Lembra-se dela, não? Margaret? Que vocês trouxeram do
País de Gales? Bom, ela se meteu em... em algum problema. Ela tem
uma espécie de poder de cura, esta Margaret. Mais como uma
cirurgiã, com um dom quase tão grande quanto o seu, Kit. Ela até
salvou minha vida depois da Batalha de Towton.

Ele retira seu gorro e mostra uma região sem cabelos do
tamanho de uma maçã silvestre, dentro da qual se vê uma cicatriz
branca e circular, como um verme. Katherine não consegue deixar
de erguer as mãos, querendo tocá-la. Ela resiste.

– Uma tonsura quase igual à sua, hein, cônego? – sir John ri
antes de recolocar o gorro. Robert sorri, mas não diz nada. Ele é
uma presença reconfortante, como um cachorro grande, feliz em
ficar sentado, ouvindo, feliz em estar com eles.

– Enfim – sir John continua. – No ano passado, Margaret cortou
uma mulher que estava morrendo ao dar à luz. Ela salvou a criança,
aparentemente quase um milagre, mas não a mulher. Então, é claro,
teve que haver um inquérito. Nós dissemos a ela que devia procurar
alguém influente a fim de que o coroner soubesse com quem estava
lidando, mas ela é teimosa, esta Margaret, até Richard diz isso,
embora ele ainda esteja tão apaixonado pela jovem que ache isso
encantador. De qualquer modo, ela não seguiu nosso conselho. E
Richard nada pôde fazer, já que é cego. Você sabia?

Katherine balança a cabeça, confirmando.
– Sim – sir John continua. – Assim, o inquérito foi feito e ela foi

pega. Alguma outra pessoa influenciou o júri. Comprou-o ou
subornou-o, não sei. Assim, o coroner considerou a ação, a
intervenção, a operação, como queira chamar, como um assassinato
e ela foi presa. Está definhando em algum convento fechado, algum
buraco sagrado naquela parte do país, aguardando os juízes do rei
aparecerem por lá e julgarem seu caso.

– E a quem Richard está solicitando sua soltura? – ela pergunta.



– William Hastings. Lembra-se dele? Ele o salvou de ser
enforcado daquela vez, quando teve sua orelha cortada. Um bom
homem, Hastings, mas muito ocupado. Ele subiu na vida, Santo
Deus, de uma maneira impensável. Ele é camareiro do rei, podem
acreditar?

Nesse momento, Thomas ergue os olhos e fixa o olhar ao longe,
além de Katherine.

– Conte-nos a respeito disso outra vez, Kit – ele diz, um pouco
alto demais. – Conte-nos como isso aconteceu.

Ela olha ao redor, vê Isabella de pé, fitando-a, e compreende. Ela
lhes conta a história de como tentou fugir do acampamento do
conde de Warwick naquela vez em que voltaram de Calais e como os
homens do conde a pegaram e como o conde queria que ela fosse
enforcada como um exemplo para outros que pensassem em
desertar.

– Isso mesmo! – sir John exclama, rindo. – E lorde Hastings,
como agora ele é, salvou o dia! Fez a sentença ser mudada para o
corte da orelha de Kit. Ninguém queria fazer isso, então o Tom aqui
foi quem fez. Com tesouras em brasa! Eu me lembro. Nossa!

Thomas revira os olhos e encolhe os ombros, como se dissesse,
bem, qualquer homem faria o mesmo. Katherine, então, afasta seus
cabelos para trás para revelar o que restou da parte de cima de sua
orelha.

– Foi um corte de cabelo bem rente! – sir John diz. – Rente
demais. Ha, ha! Bella, meu amor, venha para cá. Venha. Ouviu isso?
Uma piada!

O olhar de Isabella se mantém fixo em Katherine. Acabou,
Katherine pensa. Esta é a mulher que vai me desmascarar. Descobrir
meu segredo.

– Posso? – Isabella pergunta. Ela possui uma voz suave,
aveludada, que é amável, e ela parece ser alguém que ri muito, mas
não é nenhuma tola. Katherine pode apenas encolher os ombros.
Isabella inclina-se sobre ela e Katherine sente o cheiro das mesmas



ervas aromáticas que perfumam sir John. Ela pode ver a textura
rústica do linho do vestido e do avental de Isabella. O corpo de
Katherine se encolhe e se contrai quando Isabella ergue a mão e
toca os dedos na ponta de sua orelha, mas ela permite.

– Dói? – Isabella pergunta.
– Dói no frio – Katherine murmura, a voz brusca de nervosismo.
– Todos nós sentimos dores no frio! – diz sir John, com uma

risada. E continua: – Pare de remexer aí, Bella, e venha tomar um
pouco mais de vinho. Kit e Thomas podem nos contar tudo.

Isabella não se senta com eles, apesar das súplicas de sir John, e os
deixa. Katherine sente-se aliviada e agora ela pode desviar a
conversa de sua história inventada – que ela estava em um barco
que se perdeu no mar, tentando voltar para Pembroke, e velejaram
para a Irlanda, onde novamente ela se perdeu – sem nenhuma
dificuldade.

– Mas Richard enviou alguma notícia de Londres? – ela pergunta.
Sir John resmunga.
– Pelo amor de Deus – ele murmura. – Richard escreveu, ou

melhor, Mayhew o fez, há algumas semanas, para dizer que o duque
de Somerset está de novo nas graças do rei. Pode acreditar nisso? O
rei Eduardo perdoou o homem que matou seu pai! Ele perdoou o
homem que matou seu irmão! O homem que colocou a cabeça deles
em pontas de mastros em exibição no portão de entrada de York! O
duque de Somerset comandou as tropas do rei Henrique em
Northampton, lembram-se? E nós o derrotamos na ocasião, e ele as
comandou outra vez em Towton, e nós os derrotamos lá também,
mas, é verdade, foi por pouco.

“E toda vez ele conseguiu escapar. E agora o canalha fez isso de
novo. Ele foi preso em um desses castelos no norte, algum buraco
de onde nem mesmo um rato com prática como ele consegue
escapar, então ele se rendeu. E o rei Eduardo aceitou! Se o velho
Warwick estivesse lá, ou Montagu, que Deus nos livre, ou qualquer



outro, qualquer um, eles teriam decepado a cabeça dele. Ali mesmo,
na hora.”

Ele faz o movimento de um golpe com as mãos e imita a cabeça
quicando duas vezes.

Toma um grande gole de vinho, coloca o caneco na mesa com
uma batida e serve mais vinho. Thomas brinca com uma peça do
jogo de xadrez, sem levantar os olhos. Katherine repentinamente
tem certeza de que sir John não sabe nada a respeito do retorno de
Edmundo Riven.

– Mas não o rei Eduardo – sir John continua. – Não. Na realidade,
não só ele reverteu a sentença de morte do duque de Somerset que
ele havia decretado, não só restituiu todas as suas terras e títulos,
mas até, e vocês não vão acreditar, até o nomeou camareiro do rei!

A expressão dos rostos de Thomas e Robert continua
inexpressiva. Katherine está igualmente no escuro.

– Ele dorme com ele na mesma cama! – sir John lhes diz. – Na
mesma maldita cama! Nu! Sem faca, nem espada! O rei Eduardo e o
duque de Somerset! O pai do rei Eduardo matou o pai do duque e o
duque matou o pai do rei Eduardo, e agora eles se deitam juntos na
mesma cama!

Isabella retorna, andando rápida e silenciosamente. Senta-se ao
lado de sir John e coloca a mão de forma tranquilizadora em seu
braço, e ele coloca sua mão sobre a dela.

– Quem perdoa uma ofensa mostra que tem amor – Robert diz.
Faz-se um silêncio geral por um instante. Sir John olha para ele

com um ar maligno, mas Isabella sorri.
– Amém – ela diz.
– Eu sei – sir John diz. – Eu sei. Eu sei. Sei que tem razão. Mas

eu perdi amigos e homens que eu admirava e homens cujas famílias
precisavam deles. Não veem? Tudo isso... essa... essa merda que
homens como Eduardo de York e o maldito duque de Somerset
fazem... isso não os afeta como afeta ao resto de nós.

Tendo se explicado, ele se acalma, mas Katherine precisa saber.



– Richard não disse nada sobre... nada sobre Edmundo Riven?
Isabella fica repentinamente imóvel, completamente alerta, a

cabeça empinada, os olhos esbugalhados como duas moedas: uma
corça pressentindo a presença de um caçador.

– Santo Deus – sir John murmura –, este é um nome que eu
esperava nunca mais ouvir nesta mesa.

Faz-se um longo momento de silêncio.
– O que tem ele? – sir John finalmente pergunta.
– Ouvimos dizer que também ele... também ele está de volta –

Thomas diz.
– De volta? – sir John pergunta. – De volta de onde? Dos mortos?

Giles Riven está morto. Sua família caiu em desgraça, perdeu todos
os direitos. Não há volta para ele, a menos que... o que é que vocês
sabem? Por que estão dizendo isso?

Katherine hesita por um instante.
Então, ela diz:
– É Edmundo Riven, o filho. Ele voltou com o duque de Somerset.

Ele tomou o Castelo de Cornford.
Por um momento, sir John fica imóvel e em silêncio. Em seguida,

ele explode. Com uma varredura do braço, ele limpa as peças do
tabuleiro de xadrez, os canecos e a jarra de vinho, lançando-os
estrondosamente pelo chão. O cachorrinho que estava sentado aos
pés de sua mulher sai correndo, ganindo, e todos se põem de pé. Sir
John está berrando e Isabella tenta acalmá-lo, até que Robert
adianta-se, segura sir John firmemente pelos ombros e começa a
falar suavemente com ele. Após alguns longos instantes, quando
parece que sir John procura algo para matar, ele se acalma um
pouco e Robert o deixa ofegando, revirando os olhos e espumando
ao redor da boca.

Isabella o abraça e o conduz para dentro.
Thomas e Katherine abaixam-se para pegar os canecos e as

peças de xadrez. Por um instante, não conseguem encontrar o rei
preto, mas logo lá está ele, caído de lado.



Mais tarde, quando estão dentro do solar, junto à lareira, e os ossos
das aves e espinhas dos peixes já estão limpos na tábua, sir John
desce outra vez, agora sem Isabella, e senta-se onde sempre
costuma se sentar. Ele parece muito mais velho do que quando o
viram pela primeira vez naquela tarde, ela pensa, e também há algo
que ele perdeu: aquele brilho da felicidade recém-encontrada. Ela se
sente envergonhada e se pergunta se ele não teria preferido viver
na ignorância. Mas, por outro lado, alguém teria lhe contado. O
velho sir John não diz nada por algum tempo, apenas fica sentado,
fitando o fogo. Então, estende a mão para pegar uma das peças de
xadrez que eles trouxeram para dentro: é o rei branco. Ele começa,
em voz baixa:

– Não me importa que tenham feito isso comigo – ele diz,
apontando para sua cabeça. – Não me importa que tenham tomado
o castelo que deveria ser do meu filho. Não me importa ter passado
minha velhice pulando de um lado a outro do país procurando por
ele para que a justiça fosse feita. Realmente, não me importa. Mas o
que me importa, o que realmente me importa é que ele roubou
minha casa. O que realmente me importa é que ele tenha matado
tantas pessoas que me eram caras, e o que realmente me importa,
realmente me importa, é que tenha cegado meu filho. Meu único
filho! Com isso eu me importo. Com isso eu me importo, ouviram?

Thomas e Katherine podem apenas balançar a cabeça. Pouco
importa que tenha sido o pai e não o filho quem cegou Richard.

– Assim, não posso deixar as coisas como estão – sir John
continua. – Não posso simplesmente me deitar e presumir que tenha
sido a vontade da providência divina. Minha mulher diz que aqueles
a quem Ele ama, Ele primeiro purifica nas chamas do sofrimento, e
tenho que admitir que isso pode ser ou não verdade, mas não sou
tão vaidoso a ponto de acreditar que tudo tenha sido feito por mim,
entendem? Não posso acreditar que aquele maldito Riven, ou seu
rebento, sejam instrumentos de Deus. Não posso acreditar que
aquela família foi enviada aqui apenas para testar a mim e aos



meus, nos forjar como malditas pontas de flechas no fogo, só para
se certificar de que merecemos nosso lugar no Reino dos Céus. Não
creio que seja assim.

Agora, Robert balança a cabeça, com aprovação.
– Assim, não vou agir como um santo. Não vou suportar essa

provação. Vou me revoltar. Vou me levantar e esmagar a cabeça da
serpente sob meu calcanhar, entenderam? Vou esmagar cada
membro da família dele, para que o nome Riven seja extinto por
toda a eternidade. Ouviram bem?
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homas não sabe o que há de errado com ele. Não sabe o que
aconteceu. Às vezes, ele olha para ela e sente o sangue subir às

suas faces, seu peito se apertar e, pior ainda, mais vergonhoso
ainda, ele tem ereções que enchem sua braguilha e o obrigam a se
sentar por algum tempo. Elas sobrevêm o tempo todo,
desencadeadas por qualquer motivo: o som da voz dela, um
vislumbre de sua pele, seu cheiro, seu sorriso. É pior à noite, é claro,
quando ela dorme ao seu lado perto da lenha que estala, e o som de
sua respiração pode ser submerso pelo barulho de seu coração
pulsando em seus ouvidos.

Ele não se lembra se foi sempre assim, se ele sentia tudo isso
antes de ir embora. Acha que não. Volta a pensar no momento em
que a viu no estábulo naquela noite e se lembra de que seu
sentimento por ela era... o quê? O que quer que fosse, não era isso.
Não envolvia seus genitais.

E agora isto. Se ela o toca, por mais leve que seja, por mais
acidentalmente que seja, seu calcanhar escorregando de um colchão
para tocar sua perna, por exemplo, ele experimenta um sobressalto
por todo o corpo que o mantém acordado durante horas. E não, ele
não consegue conter um suspiro e, virando-se no colchão e
suspirando inúmeras vezes, ele não descansa enquanto ela não
acorda. Às vezes, ela lhe pergunta o que há de errado e ele lhe diz
que não há nada de errado, e às vezes ela murmura alguma coisa,
estende a mão em um gesto que considera reconfortante e a coloca
em seu ombro, digamos, e ele fica ali deitado com a respiração
presa e o coração martelando na escuridão, desejando que ela retire
a mão e a coloque em outra parte de seu corpo. Por fim, sua



agitação a perturba tanto que ela retira a mão, e ele então, em um
êxtase de frustração, se levanta e sai para o pátio, ignorando os
latidos do terrier de Isabella no quarto em cima, ignorando a
escuridão. Ele permanece o mais imóvel possível, deixa a friagem da
noite penetrar em seus ossos e tenta reconstruir exatamente o que
o prior costumava dizer quando ensinava aos noviços sobre o
infrutífero derramamento de sêmen.

Mas por Cristo, é difícil.
Ele se pergunta se seria mais fácil se Katherine fosse reconhecida

como mulher. Ele simplesmente agiria como supõe que outros
homens agem e a chamaria para ir se deitar com ele no bosque? Ele
pensa em seu irmão e em sua Elizabeth, já que esse é o único
exemplo de namoro que ele viu se desenrolar. Como seu irmão
conseguiu que ela se casasse com ele? Ele a pediu em casamento,
supõe, ou talvez os pais deles pediram aos pais dela, antes de seus
pais terem ido para a França. Depois, quando eram marido e
mulher... bem, os dois garotos, Adam e William, eles tiveram que vir
de algum lugar, não?

Ele não pode pedir a Katherine que se case com ele. E pelo amor
de Deus! Ainda que pudesse, se pudesse ser revelado que ela não
era Kit, mas Katherine, e mesmo que ela um dia também quisesse
se casar com ele, ela teria que dizer não, porque já era casada. Com
Richard Fakenham.

Às vezes, ele geme tão alto, lá parado sob os beirais da casa, que
o cachorro acorda outra vez e retoma seus latidos, e de manhã sir
John está de mau humor e preocupado com intrusos à noite. Sir
John sugere colocar um vigia noturno e acomodar os gansos para
dentro, apesar de odiá-los, embora realmente sejam saborosos e a
gordura seja útil para pomadas e outros fins – mas será que
realmente precisam de um vigia?

Ele e Katherine estão em Marton Hall há três meses e agora é a
semana após a Assunção, no meio de agosto. Nesse período, eles
foram alimentados e vestidos, e ajudaram a colher a safra de



ervilhas, lavar e tosar as ovelhas, até mesmo a dar início a um
chiqueiro novo e maior para o grande número de porcos que
nasceram. Katherine teve que contar sua história dos meses em que
esteve ausente três ou quatro vezes, cada versão minuciosamente
questionada por Isabella, que também inspecionou o próprio
ferimento de Thomas como se não acreditasse que fosse verdadeiro.

Sir John está preocupado. Enviou mensagens para Richard em
Londres e recebeu algumas de volta, escritas por Mayhew, e toda
vez que recebe uma, ele a lê em voz alta e fica tão mal-humorado
que Isabella tem que mandá-lo ficar no andar de cima, de onde ele
só emerge no dia seguinte ou no outro depois desse.

– É porque não há nada que ele possa fazer – Katherine diz. – Ele
se sente impotente.

E Thomas sufoca uma risada.
Quando não estão ganhando seu sustento na fazenda, ele tem

praticado com o arco, tentando reconquistar aqueles músculos
perdidos, redescobrir aquela técnica, mas também está tentando se
cansar.

– Tenho que lhe arranjar um arco adequado – sir John diz. – Pode
dar este para Robert.

Então, teremos uma companhia de dois homens, Thomas pensa.
Desde a noite em que proclamou seu desejo de matar Edmundo
Riven, sir John aparentemente levou em consideração a precaução
de Isabella contra qualquer ação, mas o velho sir John está
impaciente por notícias e todo dia ele está lá fora, deprimido,
andando de um lado para o outro pela entrada da propriedade,
pronto para interceptar qualquer mensagem que venha de seu filho
Richard em Londres. Que informação ele estará esperando?, Thomas
se pergunta. Ele não consegue decidir se Isabella está sendo
cautelosa porque não quer que sir John meta seus homens em uma
casa de marimbondos ou se ela é mais inteligente do que isso, como
Katherine parece acreditar, e sabe que há mais de uma maneira de
se alcançar um objetivo.



Enquanto isso, ele e Katherine fizeram incursões no campo à
volta de Marton Hall, procurando Stephen, o apanhador de enguias.

– Por que você está tão empenhada em encontrá-lo? – Thomas
pergunta e, quando as palavras saem de sua boca, ele acha que
soam de uma maneira rude e se preocupa que ela pense que ele
está com ciúmes. Logo ele pensa em como isso é uma tolice porque
ela não sabe como ele se sente em relação a ela, portanto por que o
acharia enciumado? Devia achar que ele estava com fome, ou
cansado.

– Não é por causa de Stephen – ela lhe diz. – Ou talvez seja, um
pouco, já que ele era um bom trabalhador, mas é o bebê, na
verdade.

Ele tenta imaginar como deve ter sido, abrir a barriga da mulher
e retirar a criança. Não consegue imaginar. Ao menos, não com
clareza. E se sente aliviado.

Eles tentam outros vilarejos, no caso de alguém por lá ter ouvido
falar de Stephen, mas não descobrem nada, então tentam mais
longe, e é nessas incursões que a mente de Thomas se mostra mais
efervescente, como se as paisagens que vê começassem a
recarregar sua mente com lembranças de sua infância e de seu
irmão e de seu pai indo para a França. Ele lembra de seus primeiros
dias no priorado, do ano em que as águas subiram tanto que
inundaram a cripta até a borda e os caixões vieram para cima e
ficavam batendo no chão da nave. Lembra das primeiras lições
enfadonhas em escrita e da subsequente descoberta de seu dom
para decorar a página simples com pinturas de animais, plantas e
até insetos. Lembra de pegar a pena e, às vezes, olha para suas
mãos, de certa forma esperando vê-las manchadas de tinta. Às
vezes, fica impressionado ao vê-las tão grandes, calejadas e
musculosas. Ele compra um pouco de papel de um homem em
Gainsborough e um pouco de uma tintura rala de casca de carvalho
de dois garotos que a fizeram e não eram muito bons nisso ainda.
Depois, ele mesmo faz um pincel de penas e começa o fraco



desenho de um caracol com uma vistosa concha. Ele tenta escondê-
lo quando Katherine o vê, não sabe por quê, mas quando o vê, ela
sorri para ele e ele experimenta a sensação que já lhe é familiar.

É no caminho de volta de uma dessas incursões ao norte que
atravessam um vilarejo que Thomas acha que talvez lhe seja
familiar.

– É onde Little John Willingham morava – ela lhe diz. – Ele é o
único da companhia de sir John que eu não tenho certeza se está
morto.

E de fato, lá está ele, Little John Willingham, à porta da cabana
de sua família, segurando uma foice de cabo longo, talvez depois de
ter trabalhado em uma cerca viva, discutindo com uma velha
senhora que só pode ser sua mãe. Quando ele vê Thomas e
Katherine, ele se encolhe e faz o sinal da cruz, como se eles fossem
fantasmas, mas depois que aceita que eles são mortais, e ainda
vivos, e depois de tê-los saudado com uma sonora risada, parece
haver algo errado com ele. Seu rosto está magro e pálido, com
olheiras escuras ao redor dos olhos. Ele se mostra nervoso e
inquieto, mas quando eles dizem que estão à procura de um sujeito
chamado Stephen, ele fica agradecido e aliviado.

– Pensei que fosse pelo que aconteceu lá no norte – Little John
admite. – Quando vocês vieram pela estrada e eu os vi, pensei, lá
vamos nós, eles souberam, e vieram me pegar.

Nem Katherine, nem Thomas entendem o que ele quer dizer.
– Talvez seja melhor assim – ele diz, mas ela pode ver que ele

quer lhes contar algo, confessar.
– O quê? Do que você está falando?
– É que eu estive... eu estive no campo de batalha de Towton –

ele murmura.
– Esteve? Mas com quem? Qual companhia?
Faz-se uma longa pausa. Little John olha para a direita e para a

esquerda, para cima e para baixo, mas não há como fugir. Ele não
tem escapatória.



– Giles Riven – ele admite.
Diante disso, nem Thomas, nem Katherine sabem o que dizer.
– Foi... foi depois. Bem, achei que sir John tinha morrido. Achei

que todos vocês tinham morrido. Foi o que ouvi dizer. Foi o que me
contaram. Disseram que ele estava morto, assim como todos os
outros.

– Então, você achou melhor se unir a eles? – Katherine pergunta.
– Não foi assim. Eu... foi porque eu estive com sir John no verão,

não é? O trigo aqui estava todo apodrecido, não foi guardado
adequadamente. A cevada estava úmida, o feno estava úmido. O boi
também morreu. Tudo estava perdido.

Ele sacode o polegar por cima do ombro indicando sua mãe,
menor do que ele, curvada, as saias maltrapilhas e os pés descalços.

– Então, Giles Riven precisava de mais homens e estava
oferecendo seis centavos por dia para arqueiros que vestissem o seu
uniforme. Ele precisava substituir alguns que haviam morrido. Pensei
que tivesse sido em Wakefield, mas foi por toda parte, como fiquei
sabendo, e alguns deles por sir John. Bem. Ele precisava se quisesse
cumprir sua obrigação com o duque de Somerset, que era seu
senhor. Vocês sabem como é. Assim, eu me juntei a eles. Eu
praticamente não podia me negar. Não tinha dinheiro, não tinha
comida, e ali estavam dez ou quinze homens com espadas e elmos,
parados ali onde cresce a hortelã.

Ele balança a cabeça, indicando a frente da cabana.
– Eu tinha que ir – ele assegura a si mesmo. – Eles me matariam

se eu não os seguisse.
Katherine e Thomas balançam a cabeça.
– E como foi? – Thomas pergunta.
– Foi... bem, daqui fomos para o norte, até Doncaster, sabe,

depois para o sul. Foi uma loucura. Todo tipo de homens, alguns não
estavam lá por causa da luta. Escoceses, alguns deles. Do tipo que
roubava o que podia e assassinava os que perdiam. A companhia de
Riven era melhor do que a maioria. Ingleses, em sua maioria,



embora tivessem aquele gigante irlandês que parecia um animal. Um
cachorro. Dormia onde caía, pegava comida dos pratos dos outros
homens. Ao menos, eu acho que ele era irlandês. Ele nunca dizia
nada e... carregava seu machado de guerra, Thomas. Foi por isso
que achei que você estivesse morto. Sabia que você jamais o
largaria se não estivesse.

Thomas não se lembra de nada a respeito de nenhum machado
de guerra.

– Bem. Riven não queria que nenhum de nós carregasse qualquer
coisa que achasse ou roubasse, e não queria que ninguém acabasse
morrendo em uma briga por causa de um porco ou coisa que o
valha, para que não tivesse que se apresentar ao duque de
Somerset desfalcado. Assim, ele nos mantinha em rédea curta.
Fornecia comida. Lenha. Até mulheres. Bem, uma.

Ele se contrai de remorso ao se lembrar dela.
– E assim fomos para Londres todos juntos, mas o conde de

Warwick, lembram-se dele? Ele apareceu e enfileirou seus homens
contra nós. Perto de um lugar chamado St. Albans, não muito longe
de Londres. Bem, foi uma loucura. Ninguém sabia o que estava
acontecendo. Achamos que o patife estava nos atraindo para uma
armadilha e que tinha alguma tropa secreta escondida em algum
bosque, e que ele era um gênio, mas não era nada disso. Era... ele
estava... apenas olhando na direção errada, não é? E todos os seus
arqueiros estavam em um único lugar, o lugar errado, como se viu, e
todos os seus soldados estavam em outro, igualmente errado. Bem.
Seja como for. Toda vez que eu atirava uma flecha, eu dizia a mim
mesmo, esta é pela orelha de Kit, seus filhos da mãe.

Ele sorri de maneira hesitante, querendo agradar, mas não soa
bem, Thomas pensa.

– E depois disso... bem. Nós os botamos pra correr. Um inferno.
Foi... estranho. Eles correram. Milhares deles, e deixaram o rei, rei
Henrique devo dizer, lá sentado embaixo de uma árvore. Então todos
nós pensamos, bem, então é isso, acabou. Podemos ir para Londres



e nos divertir. Só que, é claro, eles não iriam abrir os portões, não é?
Assim, ficamos por ali algum tempo, mas estávamos ficando sem
comida e todos os escoceses haviam fugido com tudo que
conseguiram roubar, então nós voltamos. Para cá. Tivemos que nos
deslocar muito depressa porque não havia mais nada para comer a
essa altura e as terras que estávamos atravessando na volta eram as
mesmas que havíamos atravessado na ida, de modo que... vocês
sabem.

Ele gesticula para mostrar que era inútil. Katherine balança a
cabeça. Os olhos escuros de Little John estão mais evasivos do que
nunca agora e ele engole em seco, esfrega o queixo de barba curta
e olha ao redor, como se buscasse algo para beber.

– Depois, naquele dia em Towton – ele diz.
– Estávamos lá – Katherine diz. – Embora Thomas não consiga se

lembrar de nada.
– Oh – Little John diz. – Por quê?
Thomas retira seu gorro e indica a mecha de cabelos brancos em

sua têmpora.
– Levei um golpe na cabeça – ele diz a Little John.
– E não se lembra de nada? Pelo amor de Deus, Thomas, você

tem sorte. O que eu não daria para esquecer aquele dia. Por todos
os santos e mártires, sim. Eu daria qualquer coisa.

Faz-se uma longa pausa. Little John parece angustiado.
– Como você conseguiu sobreviver? – Katherine pergunta.
Ele encolhe os ombros.
– Só Deus sabe – ele diz, e parece querer deixar o assunto

morrer aí, mas Katherine pressiona. Little John cede.
– Estávamos no front, alinhados e prontos, quarenta e oito

flechas por pessoa, em formação, prontos para fazer o pior, mas
nesse instante o vento mudou de direção. E as saraivadas de vocês
nos atingiram primeiro, levadas pelo vento, e antes de atirar sequer
uma flecha, fui atingido, no elmo.

Ele bate no gorro com as pontas dos dedos.



– O golpe me derrubou. Não como você, Thomas, não de tal
modo que eu esquecesse tudo, mas caí de costas na neve, o sangue
escorrendo pelo meu rosto e no instante seguinte um filho da mãe
enorme caiu em cima de mim com uma flecha no rosto. Ele estivera
diante de mim e a flecha o fez rodopiar, atravessou-o, bam!, assim
mesmo.

Ele bate as mãos.
– A flecha atravessou seu queixo e seu pescoço e ele caiu em

cima de mim como uma saca de algo terrível. Ficamos nos
encarando, olho no olho, eu e esse homem morto, com as penas na
minha orelha e o sangue dele e o meu se misturando por toda parte.
Mas a essa altura, as flechas estavam chegando, não? Elas
escureceram o céu. Meu Deus. Vocês nunca viram nada parecido,
estar sob elas quando aterrissam. Cada uma como a batida de um
ferreiro, mas rápidas como gotas de chuva em uma tempestade de
verão. Tantas assim. E vocês sabem o quanto tínhamos de
armaduras, apenas elmos e jaquetas, e depois de um minuto eu
pude ver que todos os outros estavam sendo mortos e os que não
estavam tentavam se virar e fugir correndo do alcance das flechas,
mas os homens atrás não podiam se mover para deixá-los passar e
as flechas continuavam caindo. Sempre dizem que é como uma
nuvem, uma tempestade de flechas ou algo assim, mas era como a
noite. O crepúsculo, pelo menos. E não paravam de vir. Todo mundo
gritava e tentava correr, mas não havia nada que pudéssemos fazer.
E o barulho! Santo Deus.

“Eu me encolhi embaixo daquele sujeito. O sangue dele escorria
quente por cima de todo o meu corpo, e ele havia defecado e
urinado, mas eu não me importava. Eu me enterrei embaixo dele.
Ele era como um desses escudos grandes, sabem como é? Esses
escudos enormes e côncavos que os malditos besteiros usam.
Agradeci a São Jorge por ter feito aquele sujeito tão grandalhão. As
malditas flechas não paravam de cair e uma atravessou-o direto e
perfurou minha manga, bem aqui.”



Ele enrola a manga de sua camisa para cima para mostrar-lhes
uma cicatriz brilhante, cinzenta e endurecida no braço pálido.

– Depois, eles começaram a lançar nossas próprias flechas de
volta. Eu podia vê-las no chão e nos corpos ao meu redor, com as
penas estragadas, e faziam um som característico quando
aterrissavam. Então, compreendi que eles haviam esgotado suas
próprias flechas. Em seguida, finalmente, os nobres do lado da
rainha, o duque de Somerset, finalmente fizeram soar a trombeta e
todos os soldados desceram a colina. Tiveram que passar por cima
de tudo aquilo... de todos nós, caídos por terra, gritando, berrando.
Havia sangue por toda parte. Chuviscava sangue! Os flocos de neve
estavam vermelhos de sangue. Jamais esquecerei aquilo. Nunca. Até
o fim dos meus dias.

“Fiquei lá deitado, rogando a Deus que ninguém me visse.
Ninguém iria me levantar e tentar me mandar fazer alguma coisa.
Acho que eu também havia me cagado todo, mas a essa altura,
quem se importava? Todos tinham feito a mesma coisa. Ou se
mijado. Pouco depois, os arautos e os padres e os malditos ladrões
vieram e um deles tentou roubar meu arco. Eu reagi. Dei-lhe um
chute. E o desgraçado ficou em pé em cima do sujeito morto e
tentou me afogar ou esmagar ou sei lá o quê. Um frade de cinza
tirou-o dali, graças a Deus. Disse-lhe que haveria pilhagens melhores
mais tarde, em outro lugar, se ele deixasse em paz esse humilde
arqueiro, eu, vivo. Sou grato a ele, quem quer que seja. Ele salvou
minha vida, arrastou o sujeito morto de cima de mim e ficou com
seu hábito coberto de sangue e de não-sei-mais-o-quê fazendo isso.
Quando fiquei de pé, vi o vapor começar a se levantar do chão de
tanto sangue que havia. Não se podia evitar respirar aquele ar. Meu
Deus do céu, preciso de um pouco de cerveja.”

Ele vai buscar um jarro de madeira, serve-se em um caneco
grande e bebe tudo de uma vez como se quisesse lavar a boca,
antes de lhes oferecer a bebida. Thomas aceita o caneco, deixa Little
John servir-lhe um pouco da cerveja e a bebe. É rala e amarga.



– Não havia mais nada que eu pudesse fazer depois disso – Little
John admite. – Não era de arqueiros que precisavam, especialmente
um com o braço como o meu estava. Fiquei com as carroças de
cerveja e depois até ajudei alguns frades com os feridos, embora
tudo que fizéssemos era levá-los de um lugar onde poderiam morrer
e colocá-los em outro lugar onde realmente morriam. Era como se
estivessem arrumando-os, na verdade, só isso.

Ele toma outro grande gole de cerveja e não se dá ao trabalho de
limpar a boca depois. As palavras saem em meio à espuma da
cerveja.

– Até o meio-dia, estávamos certos de que iríamos vencer, e eu
estava pensando que se Riven sobrevivesse, eu estaria bem.
Ganharia minha recompensa e poderia voltar para casa, para cá,
como um homem rico, e poderia esquecer toda essa droga. A neve
diminuiu por volta dessa hora e podia-se ver o quanto o exército do
rei havia avançado, e todos os corpos em pilhas, amontoados por
toda parte pelo campo. Pensei, maldição, não devem restar muitos
mais homens na Inglaterra que não estejam mortos ou lutando por
nós, do nosso lado. Então, alguém disse que Eduardo de March
estava morto e foi uma aclamação geral, mas logo se soube que não
era verdade. Então, alguém disse que Trollope estava morto, e eu
comemorei isso interiormente. Vocês se lembram por quê? Ele foi o
desgraçado que trocou de lado antes de irmos para Calais. Ou talvez
isso tenha sido antes de vocês se juntarem a nós. Bem, seja como
for.

Um burro zurra em algum lugar fora de vista.
– Em seguida, os homens do duque de Norfolk chegaram, pouco

antes do crepúsculo, e isso fez a balança pender para o outro lado,
não foi? Podíamos sentir isso, dali de onde estávamos, e de repente
as carroças de cerveja estavam derramando sua bebida e açoitando
os bois para fugir, como se já soubessem que estava tudo perdido, e
eles também estariam perdidos, se não fugissem dali o mais rápido
possível. Eu subi em uma delas. Me escondi em um barril. São as



vantagens de ser pequeno. Quando finalmente me acharam, já era
tarde demais. Me jogaram na estrada, mas nessa hora os nobres
estavam passando por ali, a cavalo. Fugindo a toda brida pela
estrada para York, sem armas e sem arreios, os cavalos com os
olhos esbugalhados, enlouquecidos, espumando e suando mesmo na
neve.

“Eu corri também, o máximo que pude, mas me deparei com um
rio e virei no sentido da correnteza. Achei que se pudesse encontrar
um barco, qualquer coisa, eu ficaria bem. E encontrei. Um bote. Eu
o roubei. Empurrei-o para dentro do rio e rezei a Deus para
conseguir escapar antes que os homens de Eduardo chegassem, ou
qualquer um dos nossos também. Eles estavam se matando só para
conseguir passar. Bem. Adormeci no bote, como Deus é testemunha,
apesar do meu pavor e do frio, e quando finalmente acordei, eu
estava... bem. Não sei. A oeste de York, em uma margem de
cascalhos, sendo observado por dois garotos e um cachorro e...
bem, este é o fim da história, na verdade. Saltei do bote, cambaleei
até o terreno firme e adormeci ali mesmo. Pela manhã, eu mal
conseguia me mover, minhas roupas estavam duras de sangue
seco.”

Faz-se um longo silêncio. Little John está farto de tudo aquilo,
exausto pela recordação daquele dia, e ele não pergunta sobre eles.
Não está interessado em saber por onde andaram ou como
sobreviveram. Tendo falado durante tanto tempo, ele quer somente
o silêncio.

– Você vai voltar? – Katherine pergunta.
Little John se surpreende, como se tivesse se esquecido de quem

eles são. Somente então, ele pergunta por sir John e pelos homens
que conheceu. Quando fica sabendo quem está vivo e quem morreu,
sente pesar e alívio ao mesmo tempo.

– Riven está à sua procura? – Katherine pergunta.
Little John fica alarmado.
– Não sei. E ele está vivo? Ele sobreviveu?



– Ninguém sabe – Katherine responde. – Mas o filho está.
Little John fica com medo.
– Edmundo? – ele pergunta. – Edmundo Riven está vivo?
Katherine balança a cabeça, confirmando.
– Oh, meu Deus – ele diz, e quase faz o sinal da cruz.
– Então, você vem conosco? Se juntar novamente à companhia

de sir John Fakenham?
– E ir contra Edmundo Riven? Não. Não. Acho que não. Não há a

menor possibilidade. Tenho que ficar aqui com minha mãe.
Thomas fica consternado.
– Ele é tão mau assim?
– Ele é o diabo em forma de gente. Ele tem um ferimento aqui –

ele indica seu olho – que não sarou e está sempre escorrendo uma
substância amarela, com sangue, e o cheiro é capaz de fazer o leite
coalhar, juro. Faz você ter vontade de vomitar. Ele limpa a ferida com
um pano e o cheiro gruda e até os porcos se afastam.

John quase tem uma ânsia de vômito à lembrança.
– E tudo que ele fala é em cortar homens, cegá-los, como ele é

cego de um olho, e em estuprar mulheres.
Ele sacode a cabeça.
– Desculpem-me – ele diz –, não vou me colocar contra ele, não

a menos que sejamos muitos. Ele é um filho da mãe muito cruel.

Quando retornam a Marton Hall é final de tarde e sir John está no
pátio com Robert. Sir John tem um curioso par de óculos de metal
sobre o nariz e outra carta de Richard na mão, entregue pelo mesmo
comerciante que lhe vendeu os óculos.

– Ele também negocia com diversos artigos que alega serem ricos
em mágica natural – Isabella lhes diz, e indica uma pequena pedra
cinza entre as peças do xadrez. Não é lapidada, tem o tamanho da
ponta de um polegar de homem e é perfurada no meio, por onde
alguém passou um fio de corda de arco.

– Custou caro – ela diz, através de lábios apertados.



Sir John também tem um ar sério. Ele ergue a carta.
– Está confirmado – ele diz. – Cornford deve ser doado àquele

maldito Riven. Quer dizer, o filho, como você disse, Kit, o rapaz sem
um olho. Richard diz que houve algumas conversas iniciais no
conselho. Lorde Hastings está fazendo tudo que pode para impedir
isso, segundo ele disse a Richard, mas está pessimista quanto às
suas chances, porque o rei Eduardo ainda está em bons termos com
o duque de Somerset, e Somerset ainda está em bons termos com
Edmundo Riven. O duque de Somerset afirmou que sendo Margaret
acusada de assassinato e Richard sendo cego, a justiça natural devia
seguir seu curso, e o castelo e suas terras deveriam reverter para
Riven. Justiça natural! Pelo sangue de Jesus ressuscitado, o que o
maldito duque de Somerset sabe a respeito da maldita justiça
natural? Se soubesse, já teria se enforcado há muito tempo e levado
aquele filho da mãe do Riven com ele.

Sir John amassa a carta e a atira no fogo.
– Richard acha que há uma última chance, e depois... – diz, com

ar de escárnio.
Faz-se um longo silêncio.
– O que é isso realmente? – Thomas pergunta. Ele aponta para a

pedra sobre o tabuleiro de xadrez. Isabella suspira.
– Para mim é um dinheiro jogado fora – ela diz –, mas para o

mascate é uma magnetita, uma pedra com poder de atração.
Sir John a segura perto da fivela do cinto de Isabella. A pedra se

balança em seu cordão e bate com um estalido contra o metal. Sir
John sorri distraidamente.

– Para que serve? – Katherine pergunta.
– Diga-me você – Isabella murmura. Ela retira a pedra de seu

cinto e em seguida segura-a perto de uma das facas de mesa. A
faca se move por conta própria.

– Ela busca certos metais – diz sir John. – Ela os atrai, sabe, mas
o mascate disse que é útil para achar seu caminho. Algo a ver com a
Estrela do Norte e com se orientar no mar.



Sir John olha para Katherine e quase ri.
– Você devia ficar com ela, Kit – ele diz. – Assim, você não se

perderá de novo.
Ele lhe passa a pedra. Ela cora um pouco, provavelmente se

lembrando de sua fraca história de ter se perdido no mar da Irlanda,
e agradece.

– Coloque-a no pescoço – ele diz – e assim você não vai perdê-la.
Novamente, ela agradece. Não é algo que ela realmente queira,

Thomas percebe, mas seria errado recusar um presente, e ela a
pendura no pescoço e a coloca para dentro de sua camisa. Thomas
não pode deixar de imaginá-la pendurada entre seus seios
achatados. Tenta pensar em algo diferente, qualquer outra coisa.

Eles recaem mais uma vez em um longo e tenso silêncio, que sir
John quebra praguejando contra Riven outra vez e contra o duque
de Somerset, e contra o rei Eduardo por ser tão tolo.

– Quando você pensa em tudo que fizemos por ele, todo o
sangue que derramamos...

– Deve haver algum outro meio – Katherine diz.
Sir John volta-se para ela.
– Você sempre esteve convencido de que as guerras

recomeçariam, Kit – ele diz. – E você tinha razão, não é? Em mais de
uma ocasião. Mas eles virão outra vez? Teremos outra chance de
mudar tudo e tirar Riven do caminho?

Ele gesticula, indicando o tabuleiro de xadrez, onde permanecem
apenas os dois reis e um punhado de outras peças.

– Não sei nada a respeito deles agora – ela admite.
Faz-se mais um longo e frustrado silêncio. Sir John suspira e

começa a brincar com as peças de xadrez, removendo-as e deixando
apenas os dois reis em extremos opostos do tabuleiro. Ele se recosta
em sua cadeira e os examina, erguendo o canto da boca com
desdém.

– Reis – ele diz. – Reis e malditos duques.



Thomas inclina-se para frente e pega uma peça da pilha
descartada.

– Talvez o duque de Somerset venha a ser um falso amigo do rei
Eduardo? – ele diz, e ele coloca um cavaleiro negro ao lado do rei
negro. – Talvez ele se passe novamente para o lado do rei Henrique?

– Mas por que ele o faria – sir John pergunta – quando o rei
Eduardo é o todo-poderoso?

E ele devolve algumas das peças brancas para o tabuleiro, de
modo a que ultrapassem em número as duas peças negras, cinco
para um, e em seguida ele move o cavaleiro negro que estava
subordinado ao rei negro para um quadrado ao lado do rei branco, e
vira a peça de tal modo que os dentes do cavalo fiquem voltados
para o rei negro.

– E – ele acrescenta – quando todo o restante do exército do rei
Henrique está emparedado em dois ou três castelos inúteis no
norte?

Ele coloca duas torres negras no tabuleiro, ao lado do rei negro.
Todos eles olham fixamente para o tabuleiro, como se ele fosse
revelar a resposta. Mas não o faz.

– Portanto, se não houver nenhuma chance de separar a lealdade
do duque de Somerset do rei Eduardo – Katherine arrisca, tocando o
cavaleiro negro e o rei branco –, há alguma maneira de separá-la de
Edmundo Riven?

Ela coloca um peão negro no tabuleiro, ao lado do cavaleiro
negro, e em seguida o retira. Faz-se um novo silêncio, mas um a um
eles sacodem a cabeça.

– Não vejo como – sir John diz.
– Se não consegue separar este Riven do duque de Somerset e

não pode separar o duque de Somerset do rei Eduardo – Robert diz,
reunindo o peão negro e o cavaleiro negro sob a sombra do rei
branco –, então você tem que sofrer em silêncio ou...

E ele move um cavaleiro branco do lado branco do tabuleiro para
o lado negro, e vira-o de frente para o rei branco.



– Ou o rei Eduardo se torna seu inimigo e o rei Henrique se torna
seu amigo.

Faz-se um novo e longo silêncio. Eles podem ouvir a respiração
ruidosa de sir John.

– Lembro-me de Richard ter sugerido o mesmo – Katherine diz –
quando o conde de Warwick concedeu o castelo a Riven depois de
Northampton. Você disse que não iria mudar de lado. Disse que não
iria se tornar um traidor.

Novo silêncio. Todos os olhos estão concentrados em sir John,
para ver se ele move o cavaleiro branco de volta para o rei branco.
Ele estende a mão e seus dedos trêmulos pairam sobre a peça. Ele
tenta retirar a mão sem tocá-lo, mas, por fim, não consegue. Ele
move o cavaleiro de volta.

– Já derramei tanto sangue pela Casa de York – ele diz – que dar
as costas a ela agora parece uma traição não apenas a eles, ao rei
Eduardo, mas àqueles que perdi a seu serviço: a Walter, a Geoffrey,
a todos aqueles malditos Johns. Não posso simplesmente trocar de
lado em um momento de raiva, por pior que seja a provocação.
Portanto, vamos ver. Vamos esperar para ver se este último apelo ao
bom senso do rei Eduardo nos traz o Castelo de Cornford, a
liberdade de Margaret e a volta de Richard. Devemos orar por tudo
isso e se nossas preces não forem atendidas, então teremos que
repensar.

E com isto ele guarda as peças de xadrez e o toque de recolher é
anunciado.
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produção de feno envolve oito deles, trabalhando com gadanhas
afiadas em uma fileira irregular pelo campo. Thomas é o mais

forte e vai na frente, na ponta direita da fila, depois Robert, à
esquerda e um pouco atrás dele. Katherine começa na extremidade
esquerda da fileira, já que é considerada a mais fraca de todos, mas
ela é mais rápida e mais forte do que parece, graças aos meses com
o batedor de roupas e, à medida que a manhã transcorre, ela é
movida pela fileira acima, até que fica à esquerda de Robert.
Quando o primeiro campo está terminando, eles se sentam à sombra
de um freixo, em grandes rolos de feno, e tomam cerveja. Robert diz
a eles que devem se alongar ou vão ficar enrijecidos do
extraordinário esforço que a ceifadeira coloca nos músculos.

Mais tarde, ela caminha com Thomas até o rio e eles seguem
uma trilha pedregosa usada por cavalos, ao longo da margem do rio.
Ela pensa que eles recuperaram aquela velha descontração que
tinham um com o outro e caminham como costumavam fazer antes
daquele último e terrível inverno. Thomas parece menos
atormentado do que estava, ela pensa, menos tenso. Seria algo
sazonal? Mas ela se preocupa com ele. A maneira como ele se
levanta no meio da noite e retorna gelado até os ossos. Quando está
acordada, ela pergunta a ele onde esteve e ele lhe diz que estava lá
fora, mas sua voz é um sussurro, como se ele estivesse triste, e ele
se vira de costas para ela e não diz mais nada. Ela se lembra de
quando ele pressionou o corpo dele contra o seu naquela noite no
celeiro, e certa vez, quando ele se levantou à noite, ela o seguiu,
achando que talvez ele fosse ver uma das jovens criadas de sir John,
e ela sentiu uma terrível pontada de ciúme, pensou que seria capaz



de gritar se isso fosse verdade, mas não. Não era isso. Em vez disso,
ele ficou parado sob o beiral do telhado, ao luar, tão tenso e imóvel
que parecia estar esperando uma raposa passar. Ela imagina que
tenha a ver com suas lembranças transitórias, retornando em
sonhos, e às vezes ela tenta acalmá-lo com um toque, mas isso só
parece piorar as coisas, e ela pode senti-lo deitado ali como um arco
esticado, vibrando e tão quente sob as pontas de seus dedos que ela
tem que retirar a mão. Embora, imagina, isso possa ser útil no
inverno.

– Logo Richard chegará de Londres – ele diz.
Ela acha que ele tem razão, mas ela não quer pensar em Richard.

Ela está contente apenas de ficar com Thomas, quando ele está
feliz, e ela imagina que ele também está satisfeito com isso.

– O que você vai fazer então? – ele pressiona. – Quando ele
chegar? Você irá para ele?

Ela suspira. Ela tem adiado ao máximo possível qualquer
pensamento sobre isso, mas agora Thomas parece decidido a se
sentir infeliz e fazê-la se sentir assim também.

– Não sei – ela diz. – Você sabe disso. Eu acho... acho que terei
que ir embora. Não posso ficar e ser sua mulher outra vez.

– Sir John diz que Richard ainda está apaixonado por você.
– Sim – ela concorda –, mas ele está apaixonado por Margaret

Cornford, que era sua mulher, não por mim.
– Mas você é a mulher dele – ele diz.
– Sou? – ela pergunta. – Sim. Creio que sim. Mas Thomas, é

como eu digo: eu não sei. Não sei o que fazer. Nada disso foi... bem,
eu não planejei isso.

Ela suspira. Ela sabe que a fuga é a única opção. Para isto, ela
tem economizado dinheiro, pequenas quantias, um centavo aqui, um
centavo ali, conduzindo uma barganha mais difícil do que o
necessário no mercado, aceitando a segunda opção do feirante e
guardando a diferença. Isabella notou que algo não está certo no



saldo total das contas, ela tem certeza disso, mas Isabella não disse
nada até agora.

Ela se pergunta se Thomas iria com ela quando ela partisse. Ou
se ficaria com sir John, que o ama como a um filho, onde ele tem
casa e boa comida e onde – exceto em seus estranhos estados de
humor – ele é feliz.

Repentinamente, ela precisa saber.
– Se eu for embora, você virá comigo?
Ele se vira para ela. Parece assombrado com alguma coisa. Não é

quem costuma ser.
– Para onde? – ele pergunta.
– Para onde? Eu não sei.
Ela pode sentir a sua respiração acelerada. Sente-se afogueada e

muito ansiosa. Ele dá um passo solene, mas não diz nada.
– Você não tem que ir – ela diz. – Tenho certeza de que você terá

uma vida planejada aqui. Sem... sem todas essas complicações.
Ele para e olha para ela com os olhos apertados.
– O que quer dizer?
Ele está sendo evasivo, deliberadamente obtuso.
– Esqueça – ela diz, e continua andando.
Ele a alcança e a segura pelo braço. Ela o retira.
– Espere! – ele diz.
– Olhe, Thomas – ela diz, virando-se para ele. Não faz a menor

ideia do que vai dizer. As palavras saem aos borbotões. – Sei que eu
só lhe trouxe problemas. Sei que sem mim você seria um... um...
um... cônego, ainda, feliz, decorando seu livro de salmos, mas eu...
eu... oh, meu Deus!

E agora, malditas sejam, as lágrimas enchem seus olhos, ela mal
consegue respirar e sente um grande calor crescendo dentro dela.
Ela não consegue dizer que não pode contemplar a vida sem ele ao
seu lado. Mas pode pedir a ele que vá com ela, que cuide dela, que
a proteja como sempre fez, e em troca de quê?



Certa vez, ele disse que a amava, mas isso foi há muito tempo, e
isto é agora e ele é ele, e ela é ela. Este é o problema. Ela é ela.

– Sinto muito – ela diz, fungando e limpando o rosto com a
manga da camisa.

Mas agora ele olha para ela como se ela estivesse louca. Ele
aproxima-se dela e a envolve nos braços. Ela o abraça, pressiona o
rosto contra seu peito e inala aquele seu cheiro de terra. Ela pode
sentir os lábios dele pressionados no topo de seu gorro, e ela deseja
que ele... Então, ela sente: seu membro rígido, pressionando-se
contra ela, e ela prende a respiração.

Ela se deitou com Richard Fakenham em muitas ocasiões desde a
noite de seu casamento, quando sabia o que viria, e assim forçou-se
a tomar muito vinho. William Hastings estava lá, entre outros, e tudo
parecia predeterminado. Deve ser feito assim! Então isto acontecerá,
depois isto. Então, o lençol foi estendido em uma cama grande, de
colchão de penas, em um quarto privado, algo em que ela nunca
dormira antes. E tudo foi aspergido com água benta e depois ela foi
instruída a formalmente guiar Richard no ato, mas ele também
bebera vinho demais, o que um dos homens de Hastings disse que
era ruim para um cego, especialmente em sua noite de núpcias. E
ele fizera gestos estranhos, confusos, com suas mãos e dedos, bem
diante do rosto de seu marido, de modo que ela fechou a porta na
cara dele e o ouviu dar risadas do outro lado.

O que aconteceu então não foi tão humilhante ou desagradável
quanto temera que poderia ser. Ela se despiu e depois o ajudou. Ele
tinha um cheiro ácido e argiloso; não muito agradável, mas ela
imaginava que devia ter o mesmo cheiro. Ele perguntou se ela
queria apagar a luz e ela o fez, mas não antes de ver seu pênis
projetando-se de seu ninho de pelos, e vendo aquilo, ela não sentiu
a repulsa aguda que pensou que sentiria, mas teve vontade de rir.
Então era sobre isso que aquelas freiras falavam quase com mais
reverência e veneração do que o corpo consagrado de Cristo? Isto?



Richard sabia o que fazer. Deitou-se ao lado dela e colocou a mão
em seu púbis, no lugar errado, e em seguida foi tateando
cautelosamente entre suas pernas. Ela permaneceu imóvel, os olhos
vendo formas estranhas no escuro, e ele foi não só gentil, mas
titubeante, e embora nunca tenha sido tão prazeroso quanto a irmã
Joan sugeria que devia ser, não foi uma provação. Então, depois que
ele achou que havia feito alguma coisa, ou o suficiente de alguma
coisa, embora ela não soubesse o quê, ele colocou-se em cima dela,
pressionando-a nos lençóis, os ossos de seu quadril e seu fraco
pênis pressionando-se em seu corpo. Em seguida, ele apoiou seu
peso nos cotovelos, colocou a boca na sua e a manteve lá, quente e
azeda, novamente por um período de tempo que parecia
predeterminado e necessário – o tempo que levaria para rezar a
ave-maria, talvez – e ela compreendeu que Richard também era
novo naquilo, seguindo instruções, ou um conjunto de instruções,
tão planejadas quanto a própria missa, e que lhe haviam sido dadas,
tinha que presumir, por William Hastings. Estranho tê-lo no quarto,
ela pensou, quase como se estivesse espreitando por cima do ombro
de Richard.

Ela, então, abriu as pernas e, após alguns momentos de
tentativas – e ela inesperadamente sabendo erguer os quadris e
afastar os joelhos – sentiu uma dor aguda, nada que gostaria de
experimentar outra vez, mas novamente não tão doloroso quanto
tantas outras coisas que já havia suportado, antes ou depois, e ele
penetrou mais fundo dentro dela, uma experiência estranha,
continuamente dolorida, uma sensação de atrito e de exploração. Ela
sentiu, então, a respiração dele se acelerar e houve um momento de
grande tensão no ar logo acima de seu rosto, depois um gemido e
uma grande baforada quando ele soltou a respiração. Um instante
depois, a cabeça dele estava em seu ombro e ele murmurava o
nome de Margaret, repetidas vezes, enquanto ela lutava para
respirar, até que ele rolou para o lado, deixando-a com uma
substância desconhecida entre as pernas.



E isso foi tudo. Até a próxima vez, na noite seguinte, quando tudo
se repetiu, embora sem toda a cerimônia da noite anterior.

Aquilo se tornou um pouco mais agradável com o passar do
tempo, mas nunca foi nada parecido com os prazeres que as irmãs
sugeriam quando sussurravam no dormitório no priorado. Acontecia
com bastante regularidade e às vezes ela até ansiava por isso, mas
por fim, após seis, sete meses talvez, em que ele tentava engravidá-
la e ela menstruava no mês seguinte, Richard pareceu se recolher
sobre si mesmo e preferia ser deixado sozinho bebendo vinho a ir
para a cama. Esse foi o começo de seu declínio e, antes de tudo
isso, ela costumava se preocupar que fosse culpa sua, que houvesse
alguma coisa que ela não estava fazendo, e que esta era a razão por
não serem abençoados com um filho.

Agora, no entanto, aqui está Thomas.
Ela ergue os olhos para ele em meio ao círculo de seus braços.
– Thomas?
E ele se afasta, com um movimento estranho dos quadris, e deixa

os braços caírem. Agora é a sua vez de se desculpar.
– Sinto muito – ele diz. – Não posso fazer nada. Simplesmente

acontece.
Ele fica intensamente ruborizado.
– Está tudo bem, Thomas – ela diz. – Eu compreendo.
– É que...
Mas ela não o solta. E, após um instante, ele se inclina para

beijar seus lábios. O beijo prolonga-se por um pouco mais do que
deveria se fossem apenas amigos, e então, finalmente, ambos
compreendem o que está acontecendo e suas mãos estão por toda
parte, eles estão puxando nós e cordões, enquanto todo o tempo
seus lábios estão colados e os dois têm os olhos abertos. Ele começa
a tirá-la da trilha, levando-a para o capim alto, quando a sensação
de estar sendo tocado lá por outra mão se torna demais para ele.
Ela vê seus olhos se arregalarem e se revirarem. Thomas desprende-
se dela, arquejante como se estivesse sendo estrangulado.



– Thomas! – ela exclama. – O que é? O que está acontecendo?
Ele treme violentamente, quase incapaz de se manter de pé.
– O que houve? Santo Deus! Devo ir buscar ajuda?
– Não! – ele diz. – Não! Só. Um momento.
Há uma pausa. Então, ela compreende.
– Oh – ela exclama, e não consegue deixar de rir, mas ela

também está, inesperadamente, furiosa.
– Sim – ele diz. – Desculpe. Eu... bem, não estou acostumado

com isso.
– Pensei que você estivesse morrendo. Pensei que tivesse pisado

em uma lâmina ou em um desses estrepes.
Ele ri.
– Não, não – ele diz. – Foi... Santo Deus.
– Vamos nos sentar – ela diz. Ela começa a amarrar seus

cadarços outra vez, puxando a meia-calça para cima com força para
amarrá-la ao seu gibão. Ele faz o mesmo. Feito isso, ela senta-se na
margem do rio, com os sapatos acima das águas marrons
deslizantes. Ela sente uma pontada de tristeza. Não sabe o que
dizer. Mas ele não parece triste. Senta-se ao seu lado, mais perto do
que normalmente o faria, com o ombro contra o dela. Ela sorri para
ele. Ele passa o braço ao redor de seu ombro. Bem, isto é bom, ela
pensa. Ele ri.

– É sempre assim? – ele pergunta. – Quero dizer, isso acontece o
tempo todo?

– Acho que não – ela diz. – Mas talvez cada pessoa seja
diferente, não?

Ele suspira.
– Você... você alguma vez... com Richard? – ele pergunta.
E ela fica em silêncio por um instante, triste.
– Sim – diz, depois de algum tempo. – Eu estava casada com ele,

então obviamente tínhamos que fazer isso.
– Mas você nunca teve um filho?



– Não – ela diz. – Não. Eu sempre me perguntava por quê.
Costumava dizer a mim mesma que era porque, porque não estava
certo. Porque eu não era quem eu disse que era, e assim Deus não
nos contemplou com um filho, Richard ou eu, nem abençoou a
união. Eu não me importava. De verdade. Embora eu às vezes
pensasse, pensasse que seria bom. Ter um filho. Eu teria lhe dado o
nome de Thomas.

Ele a puxa para si.
– Sinto muito – ele diz.
– Hummm – ela concorda.
Pássaros cantam, um único pombo-torcaz, e a água continua

correndo. Ela não tem certeza se compreende o que está sentindo,
este intenso mal-estar emocional, como se seu coração estivesse
descontrolado, batendo forte e parando, descompassado, mas ela
sabe que tem a ver com Thomas.

– Mas eu também estou contente – ele diz.
– Por quê? – ela pergunta.
Ele olha para ela, surpreso.
– Porque... porque... você não sabe?
Mas, na verdade, ela sabe, e ela vê que a meia-calça dele está se

avolumando e sente que também ela gostaria de se pressionar
contra alguma coisa. Ela coloca a mão na coxa dele e se estica para
beijá-lo outra vez e novamente eles têm pressa em desatar os
cadarços novamente, ela salta para retirar um dos sapatos e retirar a
meia-calça e os calções, ele diz como seria mais fácil se ela estivesse
vestida como mulher. Logo, ela está deitada de costas e ele está em
cima dela e desta vez é melhor, ela não pode deixar de ofegar de
prazer. Enquanto dura, é maravilhoso, mas não dura muito tempo e
ele grita o nome dela enquanto estremece. Depois, quando ele está
deitado em cima dela com todo o seu peso de modo que ela mal
consegue respirar, ela não pode deixar de sorrir ao ver uma fileira de
gansos passar voando bem alto. Ela sente não só o calor do que
acabaram de fazer, mas uma ausência de frieza, e apesar do peso



dele pressionando-a para baixo, ela se sente nas alturas e pensa que
logo gostaria de fazer isso outra vez.

Em seguida, porém, eles ouvem um grito do rio e ele ergue os
ombros e se vira, e ela pode ver uma vela na água. Thomas está
prestes a se levantar e correr, mas ela o segura com força com seus
braços e pernas, olha dentro de seus olhos iluminados pela luz do
sol, e o mantém ali. Ele sorri para ela, abaixa-se para beijá-la e –
meu Deus! – eles ignoram os barqueiros que passam com gritos e
aclamações, alguma coisa é atirada na direção deles, mas Thomas
continua e, um instante depois, ela sente que vai explodir com tudo
aquilo.

Quando termina, finalmente, e eles estão amarrando seus
cadarços outra vez, ela pergunta se ele se lembra da primeira vez
que estavam na margem de um rio e ele sorri.

– “Melhor é serem dois do que um” – ele cita – “porque têm
melhor paga do seu trabalho. Se um cair, o outro o ajudará a se
levantar.”

– “Mas ai do que estiver só quando cair” – ele continua – “pois
não haverá outro que o levante.”

Então, eles começam a voltar, caminhando juntos, nunca
deixando de se tocar. Ele exibe um largo sorriso no rosto e ela sente
que já deviam ter feito isso há muito, muito tempo. Ela se sente ao
mesmo tempo plena e vazia, e, por alguns deliciosos momentos, não
se importa onde estão, quem ela é, nem o que acontecerá. Basta
que estejam juntos e que ela finalmente tenha feito Thomas feliz.

A segunda carta de Richard chega algumas semanas depois, quando
o feno já foi guardado e os primeiros sinais do outono estão no ar.
Sir John está no pátio, com uma caneca de vinho quente. Ele usa
um casaco sobre seu gibão e desistiu de seus extravagantes sapatos
de bico fino em prol de lustrosas botas de montaria, que ele usa
com a borda virada no joelho, e agora ele sempre está com seus
óculos.



– O que temos aqui, hein? – ele pergunta, rompendo o selo e
desdobrando a carta. É curta, embora não seja escrita com
nenhuma pressa de Londres, mas é bem serena, bem pensada e
contém três notícias: a primeira faz sir John rir até as lágrimas
chegarem à sua barba, a segunda o faz dar um berro de raiva e a
terceira o faz crispar o rosto de tristeza.

– O povo de Northampton se rebelou e tentou enforcar o duque
de Somerset! – ele diz, rindo. – Santo Deus! Eles não esqueceram o
que ele e seus homens fizeram antes da batalha lá naquele verão!
Vocês se lembram? Eles incendiaram o lugar! Como se fosse a
França! A própria cidade deles! Bem, imagino que alguns deles
fossem escoceses, então não se pode culpá-los inteiramente, mas
oh, meu Deus!

“Ao que parece, os moradores da cidade só foram persuadidos a
desistir de enforcar o desgraçado por algumas palavras
apaziguadoras do próprio rei Eduardo e um barril de vinho aberto na
praça central! Agora, Somerset foi enviado para algum castelo no
País de Gales onde o rei Eduardo espera que ele esteja a salvo.
Espero que ele esteja enganado! Pode-se confiar em um galês para
fazer o que tem que ser feito!”

A segunda notícia contida na carta é a que eles estavam
esperando e é tão ruim quanto temiam: a última tentativa de lorde
Hastings de reverter a posse do Castelo de Cornford para Richard
fracassou. Edmundo Riven teve o confisco dos bens revertido e
agora é livre para desfrutar o direito e o título da dita propriedade,
sem restrições de hereditariedade, e pode destiná-la a qualquer de
seus herdeiros ou outra pessoa de sua escolha.

Sir John coloca a carta no tronco onde o tabuleiro de xadrez está
esculpido, retira os óculos e esfrega o rosto com as duas mãos.

– Bem – ele diz. – Acabou. Fomos fodidos pelo rei. Estou falando
a sério, Isabella, e quero que suas meninas me ouçam dizer isso.
Fomos fodidos pelo rei. Fodidos por um rei. Entendeu? O chefe da
casa real. Por seus próprios e mesquinhos interesses, o rei Eduardo



doou nossa propriedade, nossa propriedade, àquele merda
traiçoeiro, assassino, traidor, o maldito Edmundo Riven.

Ele gesticula, indicando o tabuleiro, lembrando-se da conversa
anterior que haviam tido, embora hoje as peças estejam guardadas.

Isabella suspira.
– Não tem importância – Isabella diz. – Não precisamos do

castelo.
Sir John fica furioso.
– Não é por causa do maldito castelo – ele diz. Em seguida, pede

desculpas e admite que é por causa do castelo. Isabella o desculpa e
pergunta o que mais diz a carta.

Sir John pega a carta novamente. Ajusta os óculos.
– Vejamos, vejamos. Oh, meu Deus. Ouçam. Agora é Mayhew

quem escreve por conta própria. “Guardei a pior notícia para o fim”,
ele escreve. “Nossa querida Margaret Cornford está morta. O prior
de St. Mary enviou uma mensagem dizendo que ela morreu
tentando fugir do priorado e que o barco que havia roubado foi mais
tarde encontrado à deriva, vazio, no rio que atravessa a cidade de
Boston no condado de Lincolnshire. Ele incluiu uma conta pelos
custos incorridos em sua hospedagem, pela comida e outras
necessidades, e pela busca subsequente à sua partida. Richard está
inconsolável e chora a perda de Margaret mais do que lamenta a
perda de Cornford. Eu o estou mantendo sob vigilância constante,
porque ele está mais infeliz do que um pobre miserável e pode até
pegar em armas contra todos e qualquer um, inclusive contra si
mesmo.”

Sir John abaixa a carta. Ele chora abertamente e Katherine
também não consegue impedir que as lágrimas assomem aos seus
olhos quando pensa no mal que causou. Ela sente a culpa pesar em
seus ombros. Toda felicidade que vinha sentindo se desfaz.

Eles permanecem sentados em silêncio por algum tempo.
– Então, o que Richard vai fazer agora? – Thomas não pode

deixar de perguntar.



– Vir para casa, imagino – sir John diz. – Santo Deus. Vai ser bom
ver o garoto, mas quisera que fosse em outras circunstâncias.
Quisera... bem, Isabella tem razão. Não adianta ficar remoendo esta
questão. Fato é fato. Não há nada que possamos fazer, nada que
possa mudar a situação.

Naquele momento, Robert volta do bosque por onde caminhava.
Sua tonsura já cresceu e ele se acomodou no ambiente doméstico
de sir John sem nenhuma dificuldade. Ele usa roupas de tecido
rústico castanho-avermelhado dos pés à cabeça e carrega um cajado
e uma sacola pendurada no ombro. Ele tira a sacola e abre-a para
exibir uma boa quantidade de lustrosas castanhas, mas Thomas fica
de pé instantaneamente.

– Por que levou minha sacola? – ele pergunta. – E o que fez com
o livro?

Robert fica surpreso, mas logo se lembra do apego de Thomas ao
livro-razão.

– Desculpe-me, irmão Thomas – ele diz. – Não achei que fosse se
importar que eu tomasse emprestada a sua sacola. Coloquei seu
livro bem a salvo no cofre lá dentro, onde os cachorros não possam
pegá-lo. Eu precisava de uma sacola, só isso.

Sir John solta o ar, com ironia.
– Você não tocou no seu livro-razão sagrado, não é, Robert? Ele

não iria gostar nem um pouco.
– Está bem seguro – Robert protesta.
– Ótimo – sir John diz. – Ele nunca se separou dele, não é,

Thomas? Até levou-o à Batalha de Towton, embora por que eu
nunca soube.

Thomas também não tem ideia da razão de ter feito isso. Robert
leva as castanhas para a cozinha e retorna com a sacola vazia e o
livro-razão. Coloca o livro dentro da sacola e passa-a a Thomas. Ela
fica entre eles e sir John franze o cenho, fitando-a.

– Pertencia ao seu velho mestre, não é? O velho Dowd, o
perdoador? E ele o considerava valioso?



– Ele esperava vendê-lo por uma fortuna na França – Katherine
diz. – Embora nunca soubéssemos para quem ou por que alguém
iria pagar por ele.

– Um mistério, então? Posso?
Thomas deixa que sir John pegue o livro-razão. Ele o abre e o

segura no alto, à luz fraca do entardecer, examinando-o através de
seus óculos.

– É só uma lista de nomes? – ele pergunta. – Homens que
serviram na França. Alguns eu conheço. Sim. Sim. Hummm. Sim.
Todos os seus movimentos naqueles anos. Mas por que isso seria de
algum valor para alguém?

– Não sabemos – Katherine admite, dando de ombros. – Red
John disse certa vez que isso deve provar que alguém estava em
algum lugar em que não deveria estar ou não estava onde deveria
estar.

Os olhos de sir John estão radiantes. É a primeira vez que ele se
interessa pelo livro. Talvez porque não reste quase mais nada em
que possa se interessar.

– Mas você disse que o velho Dowd achava que isso lhe daria
uma fortuna, não foi? Então, pense bem. Não pode haver nada de
valor em descobrir que, digamos, este sujeito, Thomas de Hookton,
estava aqui, digamos, e não lá, pode? Ninguém pagaria nem um
centavo para descobrir por onde andava um simples arqueiro de
Hampshire.

Katherine solta um gemido. É tão óbvio. É claro que só pode ter
sido alguém de posses! Ela se sente completamente tola.

– O duque de York – ela diz. – O pai do rei Eduardo. Ele é
mencionado.

Sir John balança a cabeça.
– Bem – ele diz, franzindo o nariz –, ele está morto, é claro,

portanto seu livro deve ser de pouco ou nenhum valor agora, mas
vamos dar uma olhada assim mesmo.

E ele começa a examinar o livro do começo.



– Portanto, onde ele estava, então, que não deveria estar? Ou
onde ele não estava que deveria estar? Vamos começar do começo,
Dia de São Eduardo...

– É o dia 18 de março – Robert enuncia.
Todos olham para ele. Ele sorri ligeiramente.
– Padre Barnaby nos fazia decorar todos eles – ele diz. – “O

conhecimento da vida dos santos e mártires é o que nos separa dos
pagãos e dos animais selvagens.”

Eles olham fixamente para ele por um instante, imaginando se
isso seria verdade. Então, após alguns instantes, sir John continua.

– O Dia de São Eduardo, no décimo nono ano do reinado do
velho rei Henrique. Então, bem, o que o nosso velho amigo o duque
estava tramando, hein?

Ele lê, movendo os lábios, mas em um silêncio enervante, e o
ombro de Thomas toca o dela e ela devolve um leve empurrão.

– Aha – sir John exclama após um instante. – Aqui está. Diz que
o duque está na guarnição militar em Rouen, com sir Henry Cuthbert
de Gwent, três companhias de soldados e quatro de arqueiros de
Cheshire e de várias outras partes do reino. Ele participa da missa
com Cecily, duquesa de York.

Ele vira a folha e lê o verso.
– E ele ainda está em Rouen... sim. Ele vai ficar lá todo este mês,

até a primeira quinta-feira depois do Dia de São Jorge.
– Que é o dia 23 de abril – Robert diz.
– Sim, sim – sir John concorda, ligeiramente impaciente agora –,

quando o duque parte para La Roche-Guyon. Eu me lembro de La
Roche! De qualquer modo, ele não se demora muito, porque está de
volta a Rouen para a missa que marca a Descoberta da Verdadeira
Cruz...

– Que é o segundo dia de junho.
– ... na catedral, novamente com a duquesa, e ele fica lá até...

até a última semana antes da festa de São Pedro e São Paulo.
– Dia 29 de junho.



– Após o que ele vai para um lugar chamado Pontours, não é?
Sim. Pontours. Fica na Aquitânia, eu acho, bem pequeno. Eu mesmo
nunca estive lá. Mas o duque está lá, por quê? Ah. “Para resistir aos
inimigos do rei”, ou como ele diz, lutar contra os franceses. De
qualquer forma, ele está lá na companhia de Gui de Alguma Coisa,
não consigo ler o sobrenome, um cavalheiro de Gascony, com uma
companhia incompleta de soldados e duas igualmente incompletas
de arqueiros, e ele fica lá até...

Sir John vira algumas páginas e ajusta seus óculos de aro de
metal.

– Até – ele diz – a semana seguinte à festa de Assunção.
– É em 15 de agosto.
– Quando ele está de volta a Rouen cinco dias depois, levando

consigo, “pela graça de Deus Todo-Poderoso, duas mil e
quatrocentas das melhores flechas, vinte e dois soldados e quarenta
e três dos melhores arqueiros do rei”.

Ele vira as páginas e continua a descrever os movimentos do
duque durante todo aquele ano. Ele volta a Rouen no Dia de São
Lucas (“dia 18 de outubro”, diz Robert) e permanece lá a maior
parte do tempo, saindo apenas para dar uma volta de vez em
quando, mas aparentemente sem nenhum incidente. Ele mantém-se
principalmente dentro dos muros do castelo durante todo o Advento
até a época do Natal. Após a Candelária (“o segundo dia de
fevereiro”), ele parte para a Inglaterra, “sob as bênçãos de Deus,
rumo aos terríveis perigos do Canal da Mancha, do porto de
Honfleur ou das proximidades”.

– Ele volta três semanas mais tarde – sir John continua – e está
de volta a Rouen para o começo da Quaresma e, sim, olhem aqui.
Em abril, uma rosa, na margem, branca, naturalmente, para
comemorar o nascimento de seu filho no Dia de São Vitalis.

Thomas se inclina para a frente para examinar a rosa e não fica
impressionado com a qualidade do desenho.

– Esse é o rei Eduardo? – Katherine pergunta.



– Eduardo? Sim – sir John diz. – Lembro-me de que ele era tão
doente quando nasceu que não achavam que iria conseguir
sobreviver àquela noite, assim o batizaram às pressas em uma das
capelas laterais da catedral. Meu Deus! Ninguém imaginaria isso
vendo-o agora, não é?

Sir John ri. Katherine lembra-se de Eduardo: um homem enorme,
um gigante, mais alto e mais forte até do que Thomas, musculoso
por causa dos treinamentos, mas com o tipo de pele que você só
mantém se tiver a sorte de conseguir se abrigar quando chovesse.

– Bem – diz sir John. – O duque fica lá por um mês. Está
presente à cerimônia religiosa de agradecimento pelo parto da
duquesa, depois parte novamente, com todos esses homens, olhem
só para eles, retornando a... – Ele franze o cenho outra vez, olhando
para a página, antes de continuar. – Pontours outra vez. Uma longa
viagem. Devo dizer que não me lembro de ter havido tanta ação
naquela parte do país, não naquela época, mas já faz muito tempo.

Depois disso, a lista continua. O duque se manteve ativo naqueles
meses, percorrendo a França inglesa, raramente se demorando em
um único lugar por mais de uma semana de cada vez.

– E isso é tudo – sir John diz, fechando o livro. Ele olha à sua
volta, para os rostos sem expressão, e suspira. – Não sei – ele diz.

Faz-se uma longa pausa. Como aquilo pode ter algum valor?, ela
pensa. E, no entanto, deve haver alguma coisa ali. Ela tenta olhar a
questão da mesma maneira que sir John: quem é a pessoa mais rica
mencionada ali? O duque de York. O que mais importaria para ele?

Katherine pede para ver o livro-razão outra vez. Sente uma
sensação eletrizante percorrê-la. Ela sabe o que é. Agora, ela sabe.

– Eduardo nasceu em abril – ela diz, apontando para a rosa
branca na margem. – Dia de São Vitalis.

– Em 28 de abril – Robert anuncia.
Ela vira as páginas de volta ao começo do livro. Suas mãos

tremem, os outros se inclinam para a frente, aguardando.
– Onde fica Pontours? – ela pergunta, apontando para o livro.



– Na Aquitânia – diz sir John. – Como eu disse.
– É longe de Rouen?
Ele olha para ela, tendo se esquecido de que ela não sabe quase

nada.
– Duas semanas? – ele calcula.
– Então, o duque está lá do final de junho e só está de volta a

Rouen na semana seguinte à Assunção, portanto mais ou menos
pelo dia 20 de agosto, digamos.

Sir John concorda.
– E onde estava a duquesa todo esse tempo? – Katherine

pergunta.
Sir John olha como quem considera que aquela é uma pergunta

complexa, com muitas implicações.
– Não sei – ele murmura. – Ela devia estar em Rouen. Ela não

teria arriscado viajar a Pontours com ele, por mais homens que ele
levasse. Pela estrada, seria horrível, e por barco, bem, aquela costa
estava infestada de piratas, sempre esteve.

– Pode ser provado que ela permaneceu em Rouen? – Katherine
pergunta.

Sir John dá de ombros.
– Creio que sim – ele responde. – Deve haver registros de família.
– Então, é isso.
Os homens não entendem.
– Não se trata do duque de York – ela diz. – É sobre a duquesa. É

preciso contar os meses, entenderam? Olhem para trás, a partir de
abril, quando Eduardo nasceu. Nove meses, que é o tempo que uma
mulher carrega uma criança, e assim chega-se a julho do ano
anterior.

Os homens continuam com um ar inexpressivo. Olham para ela, à
espera de uma explicação.

– Significa – ela diz – que Eduardo foi concebido em julho. Mas
onde estava o duque em julho?

– Em Pontours.



– E onde estava a duquesa?
– Em Rouen.
Eles se entreolham na penumbra. Sir John fica estupefato.

Thomas leva a mão à boca.
– Deus misericordioso! – exclama sir John, soltando a respiração,

os olhos arregalados de perplexidade. – O garoto é um bastardo.
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caminho começa a subir de forma íngreme aos seus pés, pela
grama áspera, aparada pelas ovelhas, e através do emaranhado

de faias, onde o vento ruge nos ouvidos de Thomas e faz as abas de
seu manto baterem. Nuvens negras e azuladas esvoaçam de oeste
para leste, tão baixas que se poderia tocá-las, e a chuva açoita suas
faces.

– Quanto ainda falta? – Katherine grita atrás dele.
Os cabelos dela estão soltos em sua testa, por baixo do gorro, e

gotas de chuva agarram-se às suas sobrancelhas e à ponta do nariz.
– Até o topo – ele grita. – Depois do topo, até embaixo.
Ele aponta. Cada movimento permite que a água da chuva

penetre no calor de sua pele.
– E depois outra vez até o topo e embaixo? – ela grita de volta, e

ele tem que balançar a cabeça.
Foram cinco dias a pé de Marton Hall e ainda têm mais cinco pela

frente, antes que, Thomas imagina, estejam perto dos castelos onde
esperam encontrar alguém que possa levá-los à presença do rei
Henrique para que possam lhe mostrar o livro-razão. Cinco dias a
pé, do alvorecer ao pôr do sol, através de uma chuva forte e
constante, mas ao menos estão a sós, sem serem observados pelo
cônego Robert, Isabella ou mesmo sir John, e no primeiro dia eles
até encontraram uma estalagem onde tiveram uma cama própria,
em um quarto particular. No começo, ficaram tímidos, mas pela
manhã, acordando com a pele pressionada contra o outro, quiseram
poder ficar mais duas, três ou quatro noites.

– Devíamos ter pedido vestido ou uma bata – ele dissera, vendo-
a amarrar sua meia-calça ao gibão. – Ao menos, poderíamos viajar



como homem e mulher.
Ela concordara.
– Mas o que iríamos dizer a sir John ou Isabella? Que havíamos

desperdiçado o dinheiro deles em roupas de mulher ao invés destas
e que eu na verdade me chamo Katherine?

– Temos que contar a eles um dia – ele dissera.
– Eu sei – ela murmurara. – Eu sei.
Thomas rezava para que encontrassem outra hospedaria esta

noite com uma cama igualmente vazia, mas não encontraram. Após
mais dez horas andando penosamente para o norte, chegaram à
noite ao Mosteiro de St. Nicholas, ao lado de uma ponte sobre um
rio muito largo, e eles passaram a noite em um dormitório frio com
cinco ou seis outros viajantes, em que todos eles roncavam. De
manhã, quando foram acordados para a Prima e foram conduzidos
pelo claustro à porta da capela, mais lembranças voltaram a Thomas
e ele se viu agarrando Katherine com força, quase esmagando seu
punho.

– Mais – ele lhe disse, com o olhar fixo na grama. – Lembro-me
de mais. Lembro-me da luta agora. Santo Deus. Um homem com um
bordão. Santo Deus. Ele tinha um rosário de contas. E havia feito
alguma coisa a... era você? Ou? Não. Era outra irmã. Santo Deus.
Ele a havia matado. Sim. Lembro-me dele. Era Riven?

Mais tarde, eles seguiram a estrada para o norte, em direção a
Towton, refazendo seus passos de quase três anos antes, nenhum
dos dois dizendo uma única palavra. Thomas percebera que
Katherine estava observando-o para ver se ele se lembrava de mais
alguma coisa, mas durante algum tempo nada mais veio à sua
lembrança além de uma imensa tristeza que parecia infiltrar-se em
sua recém-encontrada felicidade. Ele não quer que nenhuma outra
recordação amarga venha macular o prazer que sente só de
caminhar ao lado dela, sem realmente ter que fingir nada para
ninguém.



Então, as lembranças começam a retornar. Quando atravessaram
uma ponte entre alguns salgueiros, eles pararam e fizeram orações
em uma pequena capela perfurada com marcas distintas de flechas,
e quando olhou para baixo, para as águas borbulhantes sob os vãos
da ponte, Thomas se viu tremendo e emocionado até as lágrimas,
lágrimas que não conseguia explicar.

Haviam passado pelo campo de Towton um pouco depois do
meio-dia. O sol de outono lançava suas sombras bem à frente deles
e pouco havia lá para fazê-lo lembrar do que ele havia feito e do que
tinha sido feito a ele. Uma charneca árida, uma árvore na linha do
horizonte. Eles haviam parado e olhado, mas nada veio à lembrança
de Thomas.

– Talvez seja para a proteção de sua própria alma, não? – ela
sugeriu.

A Catedral de York irrompeu no horizonte um pouco depois. Eles
atravessaram os portões da cidade e passaram sob as muralhas dos
castelos em uma penumbra cada vez mais escura, mas pararam de
repente quando viram a catedral por inteiro. Permaneceram em
silêncio, imóveis, não só por causa do próprio edifício, ou pelo fato
de as janelas estarem iluminadas de dentro por cem velas, mas pelo
número de pessoas do lado de fora. Podiam ver mais pessoas com
um único olhar a uma única rua do que veriam em um mês inteiro
em Marton. Então, foram abordados por um rapaz que queria lhes
mostrar a nova safra de cabeças expostas no Micklegate Bar por
uma ninharia, mas eles não aceitaram o convite. Naquela noite,
tiveram que dividir uma cama com um comerciante de chumbo de
Gloucester. Quando acordaram, Thomas e Katherine estavam
entrelaçados, como haviam ficado quando ela virou-se para ele
durante a noite. O comerciante lançou-lhes um olhar intrigado e eles
saíram às pressas pelo North Gate da cidade sem o café da manhã.

Desde então, eles viram Durham com sua catedral e castelo
erguidos com tal imponência e arrojo que só podiam inspirar
reverência e estupefação. Depois, chegaram a Newcastle, onde era



fácil acreditar que as muralhas e portões haviam sido construídos
por gigantes, como diziam os homens, e ficaram paralisados,
olhando fixamente por tanto tempo que os homens da guarda da
cidade começaram a prestar atenção neles. Eram homens de
aparência severa, Thomas pensou, velhos soldados, em casacos de
uniforme vermelho e negro, com o que parecia um cachorro alado
como insígnia.

– Homens de lorde Montagu – alguém lhes disse. – É melhor
saírem daqui.

O mesmo tipo de guardas estava lá na manhã seguinte, no West
Gate, aquecendo as mãos sobre um braseiro cheio de carvão
incandescente. Arqueiros, Thomas pensou.

– Onde vocês estão indo? – um deles perguntou, e Thomas sabia
que devia responder Carlisle, e não Alnwick ou Bamburgh. O homem
resmungou alguma coisa e não disse mais nada.

A chuva começou logo depois que deixaram Newcastle e os
seguiu quando voltaram para leste, para encontrar a estrada que os
levaria ao seu destino, e agora ali estão eles, com o terreno se
elevando à sua frente e cada passada levando-os para mais perto do
inverno. Thomas está satisfeito por sir John ter providenciado roupas
novas para eles – compradas com dinheiro de Isabella de um
alfaiate em Lincoln – e botas adequadas e impermeabilizadas com
óleo contra a chuva. Ele também comprou uma espada para cada
um – “Um alfanje, Thomas. Uma espada adequada a um arqueiro” –
e Thomas carrega ainda um bordão de combate.

Eles também têm pão e cerveja e, ao abrigo de um pequeno
bosque atravessado por um antigo muro de pedra, Thomas tira a
rolha da garrafa e passa-a a Katherine. Depois que termina e limpa a
boca, ela lhe pergunta, como se aquilo tivesse acabado de lhe
ocorrer, como ele pretendia conseguir uma audiência com o rei
Henrique.

Ele encolhe os ombros.



– Certamente ele vai querer nos ver quando souber que temos
algo tão valioso para a sua causa, não?

Ele bate no livro-razão. Ela imagina que sim.
– Mas uma pessoa não pode simplesmente conversar com um rei,

pode? Ainda que ele esteja no exílio. Teremos que passar por todo
tipo de servidor e cortesão, não é? E eles vão tentar roubar o livro
de nós. Fazer parecer que foi descoberta deles.

Isso não havia lhe ocorrido. Não fora mencionado quando o plano
foi engendrado, naquela noite, depois que a carta de Richard
chegara de Londres dando a notícia de que o rei Eduardo havia
tomado partido contra eles. Foi somente depois desse terrível
momento que eles adivinharam o segredo do livro, e assim que ele
proferiu as palavras, sir John fechara o livro com um gesto violento e
apressadamente o recolocara na sacola.

– Meu Deus, rapaz! – ele exclamara. – Você anda carregando isso
por aí com você todo esse tempo? Mostrando-o às pessoas?

Thomas balançara a cabeça.
– É realmente tão perigoso assim? – ele perguntara, embora

devesse saber a resposta: só de pensar que o rei Eduardo pudesse
ser ilegítimo era traição.

Sir John inclinara-se para a frente apoiando-se em um cotovelo e
mantivera a voz baixa.

– Se ficarem sabendo que temos isso – ele explicara –,
queimarão nossos pés até dizermos onde o conseguimos e quem
mais sabe a esse respeito. Então, depois de termos dado a eles todo
e qualquer nome em que possamos pensar, eles vão pegá-los e
queimar seus pés, e pegar todos que eles conhecem e fazer o
mesmo. Depois, todos nós nos reencontraremos no cadafalso onde
seremos quase enforcados, estrangulados quase até à morte, sabe,
mas pouco antes de morrermos, eles nos tirarão da forca, abrirão
nossa barriga, arrancarão nossas entranhas que serão queimadas
diante de nossos olhos; ou enroladas em volta de uma roda de
amolar até que a gente engula a própria língua; e depois, e somente



depois, é que seremos cortados em pedaços com um machado cego
e essas partes de nós serão submersas em alcatrão fervente e
enviadas a Devon, York, Kent e o maldito País de Gales para serem
dependuradas em portões e advertir a outros que nem tenham tais
pensamentos. Portanto, sim, jovem Thomas, você pode dizer que é
bastante perigoso.

Eles haviam se sentado junto ao fogo na penumbra e bebido mais
vinho, enquanto os cachorros caçavam coelhos em seu sono. Todos
ficaram em silêncio por algum tempo, cada qual com seus próprios
pensamentos, sir John bebendo com mãos rápidas. Franzindo o
cenho, Isabella disse que ia dormir.

– Mas primeiro rezarei por Richard – ela dissera – e sugiro que
façam o mesmo. Preces e fé em Deus levaram tudo a ficar bem com
meus filhos e tenho certeza de que será o mesmo com o seu.

Sir John levantou-se para beijá-la, mas ela afastou-se dele e,
após um instante de hesitação, sua mão ficou suspensa no ar e ele
sentou-se com um pesado suspiro. Ele tomou um novo e longo gole
de vinho e, durante todo o tempo, seus olhos acima da caneca
estavam fixos no livro-razão. Então, ele bateu com a caneca na
mesa.

– Estou farto disso – ele começara a dizer. – Estou farto, ouviram?
Estou farto de ver outras pessoas prosperarem à nossa custa. Não
se trata apenas de Riven, mas de todo o bando. O conde de
Warwick, o duque de Somerset, todos eles tramando, todos
progredindo, esfregando duas moedas para fazer três. Pelo amor de
Deus! Disseram que o rei Henrique e seus conselheiros eram como
pulgas nas nádegas de um viajante, sugando toda a seiva boa, mas
eu lhes digo, estes novos homens são piores, pois são mais vorazes
por serem mais desprovidos. Santo Deus, quando penso no sangue
que derramamos por eles... e para quê? Para nada. Não. São
homens como nós que têm sofrido e digo que já sofremos o
bastante. Está na hora de cuidarmos de nós mesmos, já que
ninguém mais fará isso por nós.



– Então, o que devemos fazer? – Thomas perguntara.
E sir John indicara o tabuleiro de xadrez, trazido do pátio, e se as

peças não tivessem sido guardadas, ele teria movido o cavaleiro
branco pelo tabuleiro até o rei negro e suas duas torres negras, e ele
teria virado o cavalo do cavaleiro para que ele ficasse com os dentes
arreganhados para o rei branco.

– A Providência colocou uma arma poderosa em nossas mãos –
ele dissera. – Se ficarem sabendo que o rei Eduardo é um bastardo,
nenhum homem no reino ficará ao seu lado. Todos os seus condes e
duques e lordes disso e daquilo se voltarão contra ele e o expulsarão
de seu palácio, onde ele estaria sem dúvida na cama com a mulher
de algum homem de sua corporação de qualquer modo, e eles
levarão sua coroa e seu cetro e este será o fim de Eduardo
Plantageneta. Assim, leve seu livro ao rei Henrique, Thomas. Leve-o
a Alnwick ou Bamburgh ou onde quer que ele esteja. Mostre-o a ele
e imagino que até ele será capaz de fazer alguma coisa com isto. Se
não, a rainha fará. Mas, por Deus, desta vez vamos garantir que
nenhum serviço nosso não seja recompensado, ouviram? Desta vez
não seremos menosprezados!

E assim, deixando Robert com sir John para proteção mútua,
Thomas e Katherine partem quase no dia seguinte, primeiro para
Lincoln, onde compraram as roupas novas, e depois pela estrada
para o norte. E agora ali estão eles, no vento e na chuva, em algum
lugar, ele acredita, de Northumberland, encharcados até os ossos,
exaustos, pouco armados para enfrentar até mesmo um texugo, se
algum aparecer.

Pior do que isso, no entanto, é que eles não sabem exatamente
como agir.

– Temos que esperar para ver quem é quem antes de
oferecermos o livro a quem quer que seja – ela diz.

– Mas eles vão se perguntar por que estamos vindo nos juntar a
eles – Thomas diz.



– Poderíamos dizer que estamos vindo nos unir ao verdadeiro rei,
como aqueles homens que atacaram a sua fazenda, não?

Ele balança a cabeça, concordando.
– É melhor comprarmos uma torta, então – ele diz, e ela olha

para ele ansiosamente, como se ele pudesse estar louco. Ele não
explica. Eles continuam a andar. Depois do meio-dia, a chuva cessa,
o céu fica pálido e eles encontram a estrada para o norte correndo
por lavouras desertas e campos amenos. Eles caminham até as
mãos e os pés de Katherine ficarem dormentes de frio e
gradualmente o dia se esvair e a lua se erguer no céu, uma lua
crescente perfeitamente iluminada na noite tingida de violeta. Eles
chegam a um vilarejo onde um ferreiro os deixa pernoitar por um
certo valor. Eles dormem juntos com ele e seus filhos em sua oficina,
aconchegados contra as pedras onde há mais calor, e pela manhã
acordam observados por três cabras, um cachorro e um gato, ali por
alguma razão.

O ferreiro diz que eles estão a um dia de distância de Alnwick,
onde fica o castelo.

– Não vou perguntar o que pretendem fazer lá – ele diz, e seu
filho de olhos escuros observa-os ao partirem, bombeando seu fole
sem uma palavra. Eles caminham a manhã inteira, até pouco depois
do meio-dia, quando encontram uma cervejeira com sua vassoura
anunciando que tem cerveja para vender e também possui um
pouco de pão. E ela lhes conta que não resta nenhum homem no
vilarejo.

– Todos se foram – ela diz.
– Para onde?
Ela aponta para cima.
– Vocês dois deviam ficar aqui – ela diz. – Muitas jovens viúvas

ansiando por um homem.
Mas eles continuam, pela estrada, atravessando outros vales e

cadeias de montanhas, até verem seu caminho barrado por um rio
sinuoso correndo para leste, a corrente tão letárgica em algumas



partes que a água marrom parece cerveja em um barril. Como não
podem atravessá-lo, seguem rio acima pela margem até
encontrarem uma passagem a vau onde a água espuma entre
pedras. Eles retiram as botas, enrolam a meia-calça para cima e ele
a ajuda a atravessar, saltando de uma pedra para outra. Depois de
novamente vestidos, na margem norte, seguem a trilha até
encontrarem um povoado deserto, onde as casas foram saqueadas e
desmanteladas para serem usadas como lenha.

– Já devemos estar perto – Thomas calcula. Ele afrouxa a espada
em sua bainha e ela faz o mesmo.

– Lembre-se – Thomas lembra a si mesmo –, trata-se do rei
Henrique, não de Henrique de Lancaster. Rei Henrique. Rei
Henrique. Lembre-se disso.

É quando ouvem os cavalos. Eles se entreolham uma última vez.
Ele toma a mão dela.

– Sempre podemos fugir, sabe? Não temos que fazer isso, não é?
Mas, ele pensa, já viemos de tão longe...
Ela aperta a mão dele.
– Não – ela diz –, porque, então, o que restaria?
Ele balança a cabeça, assentindo. Realmente, não há mais nada

para fazer.
Os cavaleiros, todos soldados, descem a estrada que se estende à

frente. Eles freiam e se espalham pela estrada em seus pôneis de
pelos longos e emaranhados. Não é fácil distinguir seus uniformes,
já que usam uma desencontrada variedade de casacos emprestados
ou doados, com cachecóis em volta do rosto como um protetor de
pescoço ou um gorjal, e gorros de lã puxados sobre as orelhas. O
líder – um homem de rosto fino, há algum tempo sem fazer a barba
– usa luvas grossas, uma das quais ele retira para flexionar os dedos
pálidos.

– Que Deus lhes dê um bom dia – ele diz.
Thomas respira fundo. Lá vamos nós, ele pensa, e aproxima-se,

uma leve arrogância no jeito de andar.



– Quem são vocês? – ele pergunta, cheio de uma fingida
confiança. – Não reconheço o uniforme.

O capitão fica ligeiramente desconcertado.
– Sou John Horner – ele diz. Ele procura em seu casaco e puxa

para fora uma aba de tecido onde se vê uma insígnia prateada. Ele a
exibe a Thomas, que não consegue vê-la.

– Sou capitão da guarda em Alnwick – Horner diz –, a serviço de
sir Ralph Grey do Castelo de Heaton, também a serviço do rei
Henrique. Quem é você, senhor, e a quem serve?

– A ninguém – Thomas diz. – Ou não mais, de qualquer forma.
Costumávamos servir na comitiva de um cavalheiro de Lincolnshire,
cujo nome não repetirei, que era partidário do duque de Somerset,
mas ele, como o falso duque, se passou para o lado do traiçoeiro
conde de March, que agora se denomina rei Eduardo IV.

Um dos homens cospe, mas um outro esporeia o cavalo para a
frente e se coloca ao lado de Horner.

– Conheço este homem – o segundo cavaleiro diz.
Horner olha para ele. Thomas faz o mesmo.
Oh, meu Deus, Thomas pensa, é ele. Aquele rapaz, o da fazenda,

o que se escondeu no pomar. O que estará fazendo aqui? Ele nunca
deveria tê-lo deixado ir embora. Devia ter matado os dois. Será
tarde demais para fugir?

– Ah, é? – Horner pergunta. – Quem é ele?
– Não sei – o rapaz diz. – Nunca disse seu nome, mas ele é útil

com um arco, tenho que reconhecer. Ele matou cinco homens antes
que qualquer um deles pudesse atirar uma flecha ou colocar a mão
nele.

– Eu... foi em defesa própria – Thomas diz, sua confiança
destroçada, o papel que está representando completamente
mudado. Ele tenta fazer um sinal a Katherine para correr.

– Um deles era meu tio – o rapaz continua.
Thomas consegue apenas repetir que foi em defesa própria.



O rapaz apeia do cavalo. Eles se entreolham, olho no olho. Passa-
se um longo instante. Thomas olha fixamente para o rapaz, mas
está contando os outros. Quantos serão? Dez. Demais para um
único homem.

No entanto, neste momento, o rapaz estende a mão.
– Eu odiava meu tio – ele diz.
E a Thomas resta apenas apertar a mão dele. Ele sente um

tremor de surpresa e esperança.
– E você salvou minha vida daquela mulher – o rapaz acrescenta.
Thomas sorri. O rapaz faz o mesmo.
– A mulher do meu irmão – Thomas diz, apertando sua mão. –

Você tinha acabado de matar o filho dela.
É a vez do rapaz parecer envergonhado.
– Eu estava mirando em você – ele diz.
Thomas quase ri.
– Escorreguei na merda – ele diz.
O rapaz ri também.
– Maldição! – ele exclama. – Eu pensei que você tivesse algum

poder sobrenatural! Eu nunca teria desistido se soubesse que era
merda!

Os homens riem. A tensão se dissipa, lentamente, como fumaça
em um aposento fechado.

Então, um dos homens na retaguarda pergunta.
– Tem alguma comida aí?
Thomas tem a torta, comprada exatamente para facilitar este tipo

de situação, e Katherine reconhece sua perspicácia quando os
homens – até Horner – desmontam e se reúnem para parti-la.
Depois de dividida e enfiada em bocas famintas, Horner se lembra
de seu propósito.

– Então? – ele pergunta. – O que veio fazer aqui?
– Nós viemos nos juntar ao verdadeiro rei – Thomas diz,

retomando um pouco de autoridade.
– Nós?



Horner olha para Kit.
– Este é Kit – Thomas diz. – É um cirurgião. Capaz de remendar

qualquer ferimento.
– Menos aqueles que são fatais – ela acrescenta.
Os homens olham para ela, em dúvida. O largo sorriso de

Thomas está fixo em seu rosto. Ela não é boa neste tipo de coisa.
Após um instante, Horner diz:

– É mesmo? Bom. Bom.
Então, ele se volta para Thomas.
– Nosso cirurgião... ele fugiu. Ele conhecia o mapa astral de cada

um e as propriedades curativas de diversas pedras, é verdade, e era
um desgraçado para tirar urina, mas era útil em uma emergência.
Ele pode dar uma olhada em Devon John – diz um dos homens.

Horner concorda.
– Então, é melhor vocês virem conosco.
Eles tornam a montar em seus pôneis peludos e deixam Thomas

e Katherine caminhar ao lado deles. Thomas vê que os cavalos não
estão em bom estado e quando olha mais atentamente para os
homens, percebe que estão emaciados, até mesmo esqueléticos, e
que suas roupas estão surradas e as peças de metal manchadas de
ferrugem.

– Qual é o seu nome? – o rapaz pergunta.
Thomas responde.
– E o seu?
– John Bradford, de Dorset. Meus amigos me chamam de Jack.
– Sinto muito por seu tio – Thomas diz.
– Ele era um filho da mãe – Jack diz. – Ninguém lamentou sua

morte. Nem mesmo seu cachorro. Sinto muito por seu sobrinho.
– Sim – Thomas diz. – Bem. E quanto ao seu irmão? Ele está

bem?
Jack sacode a cabeça.
– Morto – ele diz. – Há poucos dias. Que Deus o tenha. Tivemos

um embate com alguns dos homens de Montagu.



– Montagu?
– Lorde Montagu controla Newcastle para o falso rei Eduardo. Ele

é irmão do conde de Warwick, sabia? E não é amigo do rei Henrique,
nem de nós.

Thomas pensa naqueles homens no portão de Newcastle. Ele não
iria gostar de um embate com eles.

– Lamento – ele diz.
– Há muita coisa para se lamentar hoje em dia, não é?
Eles atravessam um bosque de freixos finos e compridos, acima

dos quais podem ver torres escuras e recortadas de ameias e, um
pouco depois, dão em uma charneca semeada de vestígios de
antigos acampamentos, onde árvores foram derrubadas para lenha e
onde a grama ainda deverá crescer novamente através dos círculos
de fuligem de antigas fogueiras. À frente, está o grande volume do
edifício do castelo, assomando ao longe, enchendo o horizonte.

– Meu Deus – Thomas exclama.
– Sim – Jack diz. – Bem-vindo a Alnwick.
Katherine fita o estandarte hasteado na torre de menagem.
– Não se vê o estandarte real – ela diz. – O rei Henrique não está

aqui?
– O rei Henrique? – Horner diz. – Não. O rei Henrique está na

Escócia.

Quando entra nas sombras dos muros do castelo, Thomas olha à sua
volta como se procurasse uma rota de fuga, mas não há nenhuma, e
atrás, da floresta, vem outro piquete, cujo líder ergue o braço em
uma saudação e é reconhecido por Horner e seus homens, e
portanto agora já é tarde demais. A ponte levadiça do castelo está
arriada e em um instante eles já estão sobre ela, seus passos
vigorosos sobre as madeiras escorregadias. Os enormes portões são
abertos e eles são atraídos para a obscuridade da barbacã. Os
homens do outro piquete entram atrás deles, formando uma espécie
de fila. Katherine ergue os olhos e vê que estão sendo observados



através de seteiras, dos buracos assassinos e por cima das muralhas
de ameias por quatro ou cinco homens de rosto encovado e usando
elmos. Por trás deles, os portões se fecham novamente com um
estrondo surdo, encerrando-os ali dentro.

Após um longo instante, o próximo conjunto de portões se abre
diante deles e eles avançam para a amplitude do primeiro pátio
murado, onde ovelhas de aparência infeliz estão guardadas em
cercados, vigiadas contra ladrões por homens mal barbeados que
nem parecem cristãos, portando ferramentas de poda. Grandes
partes do resto do pátio estão entregues à folhagem crespa de
tubérculos. Eles são alvo dos olhares famintos dos poucos miseráveis
de rosto pálido e suas desesperadas mulheres e filhos. Cachorros
estão acorrentados aos muros e o lugar cheira a pedra úmida,
roupas mofadas, carne estragada, latrinas sujas.

– Você acha que isto é ruim – Jack murmura para Thomas. – Eles
já estão comendo sapos em Dunstanburgh.

À frente, está a maciça torre de menagem. É enorme, como um
rochedo, erguendo-se acima deles em um monte íngreme e plano no
topo, protegida por torres de ameias nas quais ele vê apenas um
guarda descansando nos cotovelos.

– Quem é o castelão aqui? – Thomas pergunta a Horner.
– Sir Ralph Grey – Horner diz, indicando a torre de menagem. –

Ele é o meu senhor.
Horner havia deixado seu cavalo com o cavalariço e agora

caminha com sua capa aberta, revelando um casaco de cor clara
dividido em quatro pela cruz vermelha de São Jorge, e no cinto um
punhal escocês e uma bolsa de dinheiro que obviamente está vazia.
As solas de suas botas de montaria estalam a cada passo como se
ele estivesse a caminho do sapateiro.

– Foi ele que desertou em Northampton? – Katherine pergunta.
– Não – Horner responde. – Esse foi Grey de Ruthyn. Este é Grey

do Castelo de Heaton. Ele só mudou de lado no ano passado e ele
mudou ao contrário, de Eduardo para o rei Henrique. Por causa de



uma ofensa, dizem. Ele foi preterido para um comando e não aceitou
a ideia de ficar à sombra do outro. Bem. Você verá como é.

– Humm – Thomas resmunga.
Horner os conduz através de uma passagem lamacenta que dá

para o segundo pátio murado, onde mais ovelhas de lã cinzenta
pastam na grama escassa. Alguns poucos homens perambulam pelo
terreno enlameado, mas não há nenhuma sensação de pressa, nem
de coletividade.

– Sir Ralph deve estar em seus aposentos – Horner diz, erguendo
os olhos para uma série de janelas envidraçadas que deveriam ser
do solário da torre de menagem. – Ele não gosta de se afastar muito
daqui.

– Vocês não parecem ter bastantes homens – Katherine diz.
– Não – Horner concorda. – Há mais em Bamburgh. E temos

outros castelos também, ao longo do caminho.
Ele abre uma porta com dobradiças rangentes e para na

obscuridade fétida do vão das escadas.
– Um aviso – ele diz. – Sir Ralph Grey é... bem, ele pode ser

imprevisível.
Ele acredita que disse o máximo que ousa dizer e agora ele os

conduz para dentro da escuridão e por uma escada em espiral de
onde emergem em um solário, ocupado por um homem pequeno e
redondo como um barril, com um ar feroz e vestido de preto. Ele
está em pé – um pouco vacilante – com as costas voltadas para um
fogo mirrado de lenha verde sibilando na chaminé e segura uma
pequena caneca de barro. Ele ergue a cabeça, os olhos flamejantes.

– Horner! – ele exclama. – Por onde, em nome de Deus, você
andava? E quem, pelo amor de Cristo, são estes dois? Pelo amor de
Deus! Mendigos? Mendigos! Você ousa me trazer mendigos?

– Sir – Horner retruca. – Estes dois vieram se juntar à nossa
companhia.

– Ah, é mesmo? – Grey diz com desdém, como se esse tipo de
acontecimento ocorresse todos os dias. – Bem, eu não os quero,



compreendeu? Leve-os embora. Mas não o grandalhão. Ele parece
útil. Já atirou com um arco? Claro que já. Claro que já. Mas e quanto
ao nanico aí? Droga, Horner, você não consegue fazer nada direito?

– Ele diz que é um cirurgião – Horner arrisca.
– Um cirurgião, hein? Parece um garoto da cavalariça. Aposto que

teve a orelha cortada.
Katherine se contém para não tocar em sua orelha.
– Ele já salvou muitas vidas – Thomas diz.
– É mesmo? – Grey diz, levemente acalmado. – Já fez isso?
Então, ele toma um gole de sua caneca e atravessa o aposento

até a mesa sob a janela, onde a coloca desajeitadamente e despeja
dentro dela algo de um jarro. Meu Deus, Katherine pensa, ele está
bêbado. Em seguida, ele se aproxima andando de lado pela palha,
chutando-as com impaciência, até ficar a uns dois passos de
distância. Ele exala um cheiro forte e adocicado, e inflamável,
também, e há um brilho perturbador em seus olhos. Ele olha para
ela por um longo instante, depois sorri como se tivesse um segredo
e dá uma pancadinha no lado do nariz.

– Aha! – ele diz, e Katherine tenta se contrair, fazer seu corpo se
encolher dentro de suas roupas. Ele vai ver, ela pensa. Ele vai ver.
Não porque seja inteligente, mas por acaso, porque ele é um
bêbado. Ele ri para ela de um modo enviesado, os dentes tortos, os
olhos azuis da cor do céu, lacrimejantes e congestionados. Ele está
mal barbeado.

– Então – ele diz com um sorriso, insinuando que conhece o jogo
dela. – Um cirurgião, hein? Um cirurgião. Hummm. Diga-me. O que
um cirurgião realmente faz, hein? Um cirurgião, hein? Salvou vidas,
você diz? Vidas de homens? Homens que talvez eu conheça?

Katherine continua olhando diretamente à sua frente, impassível.
Seria perigoso encará-lo, ela pensa.

– Sim, senhor. Não sei se o senhor...
– Olhe, bem – Grey a interrompe. – Olhe aqui. Tive uma ideia.

Uma ideia. Que tal esta?



Eles permanecem em silêncio, aguardando. Ela pode ouvi-lo
respirar. Então, ele desvia o olhar e vira-se para Horner.

– Horner – ele diz. – Horner, Horner, Horner. O que devemos fazer
com você, hein? Olhe. Vou lhe dizer. Vamos, você e eu, fazer uma
pequena aposta.

Horner revira os olhos.
– Não tenho nada para apostar, sir – ele diz.
– Ah, não precisa ser grande coisa – Grey diz. – Não precisa ser

grande coisa. Não, não, não. Nada demais. Um noble?
Horner engole em seco. A moeda de um noble tem muito valor.
– Em que devemos apostar, sir?
Grey levanta o dedo e ri maliciosamente para Horner por um

instante. Em seguida, atravessa o aposento cambaleando pela palha,
até a bancada sob a janela envidraçada e encontra um pedaço de
papel entre os vários espalhados ali.

– Quem era aquele rapaz? – ele pergunta por cima do ombro. –
Aquele que foi ferido na briga com os homens de Montagu.

– John, este é o seu nome – Horner diz a Grey. – John, de Devon.
Grey fica imóvel por um instante, a cabeça inclinada, pensando.
– John, de Devon – ele murmura. – John de Devon? Um nome

interessante, hein? Ainda está vivo?
– Até onde eu saiba.
Grey vira-se e senta-se de costas contra a bancada.
– Ótimo – ele diz. – Bem. Leve este cirurgião até ele, sim? Por

mim? Leve-o com você até este John. Este John de Devon. Este
John de Devon. E, bem, vamos colocar da seguinte forma: se ele
conseguir salvar a vida do rapaz, então ele é um cirurgião, certo?
Hummm? E muito bom, eu diria. Tem que ser.

“Mas se o rapaz morrer, bem, então, talvez este seu cirurgião,
talvez ele não seja um cirurgião, afinal de contas, não é? Já pensou
nisso? Talvez seja algum tipo de espião, enviado por Montagu? É
bem o tipo de coisa que aquele filho da mãe faria, não é? O que
acha? Não sei. Não sei. Você sabe? Hein, Horner? Você sabe? Não?



Não? Claro que não. Ninguém sabe. Está vendo? Este é o problema.
Ninguém sabe de nada. Mas se ele não for. Se ele não for um
cirurgião, quero dizer, então nós... o quê? Vou lhe dizer o quê! Se ele
não for um cirurgião, o que vamos fazer com ele é que vamos
enforcá-lo! Podemos enforcá-lo? Não sei. Mas poderíamos, não?
Dizem que a forca é boa demais para eles, sabe? Dizem, não é? Mas
eu não sei. Eu não sei.”

– Kit não é um espião – Thomas diz. – Pelo amor de Deus.
Viemos aqui para ajudar.

– Sim, sim – Grey diz. – É claro que você diria isso. Eu diria a
mesma coisa, em seu lugar. Se eu estivesse aqui de pé. Qualquer
cristão diria o mesmo, é ou não é? Mas olhe. Esqueça tudo isso. Vá
em frente, Horner, faça a aposta. Dissemos um noble, não foi?
Mesmo que isso dê em nada, hein? Vai ser divertido, não vai? Você e
eu? Uma aposta? Por que não? Será divertido. E... e não precisamos,
sabe, não precisamos de um pouco disso? Por aqui? Agora? Sim,
precisamos. Precisamos. Não é?

Ele contraiu o rosto, parecendo implorar. Em seguida, toma mais
um gole de sua bebida.

– Digamos, se o rapaz viver para ver... o quê? Dia de Todos os
Santos? Ou, espere! Dia de Finados? Não. Você tem razão. Dia de
Todos os Santos. Se ele estiver vivo até Todos os Santos, então
vamos presumir que você sabe o que está fazendo, que você é um
cirurgião, como alega, e eu deverei lhe dar, Horner, um noble. Que
tal isso? Hein? Parece justo, não? Mais do que justo, eu diria.

Horner balança a cabeça, assentindo. Seu rosto parece uma
máscara.

– Então, prossigam – Grey diz. – Caiam fora daqui. Caiam fora e
vão fazer o que quer que vocês fazem.

Eles deixam a torre de menagem e atravessam novamente o pátio
externo, ao longo de caminhos lamacentos entre os cercados de



ovelhas, passando pelas gaiolas dos falcões, que cheiravam mal, em
direção a uma guarita isolada no muro norte.

– Ele falava a sério? – Thomas pergunta.
– Bem, ele tem uma certa razão – Horner diz. – Você apareceu do

nada. E ademais ele gosta de uma aposta.
Ele indica a forca de um lado do pátio.
A porta para a pequena e atarracada torre de pedra gira pesada

em suas dobradiças e é escuro ali dentro, mas lá está outra vez:
aquele mau cheiro. Parecia se desprender dali, frio, pungente e
espesso o suficiente para revestir sua língua, de modo que os três
dão um passo para trás e tampam o rosto com as mãos.

– Santo Deus!
– Ele começou a cheirar muito forte – Horner admite.
Um guarda ri do baluarte acima.
– Não vai levar muito tempo mais, pobre coitado.
A guarita consiste em um único aposento, quadrado, com cerca

de dez passos de lado, sem janelas, mas com uma escada de
madeira para o teto, até uma porta de alçapão, que dá para outro
aposento idêntico em cima. Este, por sua vez, tem duas seteiras na
muralha externa, extremamente grossa, e duas portas, uma de cada
lado, abrindo-se para o passadiço do baluarte e de sua muralha,
chamada cortina, recortada de ameias. Há quatro ou cinco dessas
torres nas muralhas ali, cada qual posicionada entre as torres das
quinas da muralha, onde os guardas podem se abrigar no mau
tempo.

Esse John de Devon tem todo o aposento térreo para si. Quando
seus olhos se acostumam à escuridão, Katherine vê, à luz que
penetra pela porta, que ele está sobre um monte de palha e, apesar
do frio, ele usa apenas seus calções e ainda assim sua pele está
molhada de suor. Ele tem um pano de linho amontoado sobre o
rosto e, junto ao corpo, seu braço esquerdo está inerte, como se
não fosse dele, mas pertencesse a outra pessoa. O ferimento, logo
acima do punho, está enrolado em uma atadura com uma crosta



negra de sangue seco, mas, acima da atadura, o braço do rapaz está
inchado, a pele esticada, e está vermelho-escuro, quase preto. Isso
se estende até o cotovelo.

Oh, meu Deus, ela pensa, vou ter que amputá-lo.
– O que acha? – Horner pergunta da porta.
Katherine não diz nada. Ela prende a respiração e toca o braço.

Está escaldante ao toque. Ela o levanta. O rapaz geme. Há um fio de
conexão de algo entre o braço e o lençol manchado embaixo, e uma
gosma fina de pus aguado escorre para os punhos de Katherine. Ela
solta o braço. Corre para a porta, abre caminho entre os outros e
vomita na grama. Ela ouve homens rindo enquanto vomita. Após
cinco ou seis ânsias de vômito secas e dolorosas, ela para. Jack
aproxima-se e lhe oferece um pouco de cerveja de seu frasco.

– Vou precisar de mais luz – Katherine anuncia. – E de ar fresco.
É melhor o trazermos para fora.

– Não deveríamos esperar até amanhã?
– Não – ela diz. – Tem que ser logo, se quisermos salvá-lo. Esta

noite.
Thomas e Jack trocam um olhar, em seguida amarram um pedaço

de pano tampando a boca e voltam para o interior do aposento. Eles
o trazem para fora. Jack o segura pelos tornozelos e Thomas pelas
axilas. O braço do rapaz descansa sobre sua barriga pálida. Eles o
colocam na grama irregular. As ovelhas observam em silêncio. A
respiração do rapaz está acelerada. Ela morde o lábio e retorna ao
ferimento. Usando sua própria faca, ela tira a atadura. É um corte,
agora preto, seco nas bordas, úmido no meio. Mas já não importa a
sua aparência, pois agora ela vê que o inchaço se estende além do
cotovelo. Ela vai precisar de um serrote.

– Quando isso aconteceu? – ela pergunta.
– Há três dias – Horner diz. – Foi um desses infortúnios. Os

homens de Montagu. Eles estavam muito ao norte. Nós estávamos
muito ao sul...

Ele encolhe os ombros.



– Vai ter que ser amputado – Katherine lhes diz. – Aqui.
Ela indica o lugar no braço, um dedo acima da marca da

descoloração. Ela tira o pano do rosto do rapaz. Ele já parece meio
morto. Homens começam a se reunir no baluarte acima.

– Mate-o agora – um deles grita. – Você estaria lhe fazendo um
favor.

– Você tem ferramentas? – ela pergunta a Horner. – Uma faca.
Um serrote. Uma agulha. Uma agulha curva, se tiver, e um fio de
rabo de cavalo de bom tamanho. Limpo, veja bem, e uma boa e
nova corda de arco. E vinho. E urina, fresca.

– Sei com certeza que não temos nenhum vinho – Horner diz. –
Já acabou há meses, mas temos um pouco da bebida alcoólica de sir
Ralph. Os monges em Hulne fazem para ele. Quanto a urina, pode
ter a quantidade que quiser. Agora mesmo, se desejar.

Ela se lembra de Mayhew cortando um osso depois de Towton.
– E vou precisar de uma vela de cera de abelha. Tem que ser cera

de abelha. E um braseiro aceso.
Horner balança a cabeça.
– Muito bem. Vamos tentar a cozinha primeiro.
Ele a conduz às cozinhas da torre de menagem. É sombrio ali

embaixo, com janelas altas permitindo a entrada de um pouco de ar
e de luz, e tem um cheiro forte de gordura de carneiro, mas ao
menos é quente e Katherine encontra o que está procurando: uma
faca bem afiada, embora sem lâmina curva, e até um serrote de
açougueiro. Há um par de tesouras grande e forte, suficientemente
cega para os seus propósitos, e ela pega também uma colher
grande. Ela espera a água ferver no fogo. Um garoto de olhos
grandes – um subempregado virador de espeto – a observa das
sombras com ar lúgubre até a água ferver. Ela está prestes a
mergulhar os implementos na panela quando Horner pergunta por
que ela os está lavando.

– Eles vão se sujar de novo – ele diz.



Ela olha, estarrecida, para a lâmina preto-azulada, para os
resíduos agarrados aos dentes do serrote. Por que ela os limpa? Ela
realmente não sabe. Parece o certo a fazer. Ela mergulha os
instrumentos e os mexe na água, depois os envolve em um pano de
linho limpo. Ela pega um pequeno atiçador junto ao fogo também.
Enquanto isso, Horner organiza a urina.

– Vamos lá, todo mundo. No pote.
Ele recolhe meio galão em um jarro vitrificado verde.
– Nada mau – ele diz, erguendo o jarro e sacudindo a outra mão

para secá-la.
Eles se levantam e saem para a fraca luz do sol de outono, até

onde o rapaz está estendido. Ela ergue os olhos para a torre de
menagem para ver a figura indistinta de Grey à sua janela e vê
nuvens no reflexo, correndo céleres, de oeste para leste, e o sol se
esconde outra vez.

Thomas está olhando para ela.
– Como você se sente?
Ela não sabe ao certo. Não experimenta aquela sensação que já

sentiu antes – de certeza. Ela ergue as mãos pálidas. Estão serenas,
mas parecem pesadas, como se estivessem – mortas. Por um
instante, ela duvida de si mesma.

– Não sei – ela diz.
– Vai doer? – Jack pergunta.
– Claro que vai, rapaz – Horner diz. – Embora primeiro a gente

deva deixá-lo desacordado com uma bebida destilada de sir Ralph,
não?

Ele ergue um frasco de cerâmica. Thomas pega-o, tira a rolha,
sente o cheiro e tosse. Seus olhos lacrimejam.

– É forte – Horner ri. – Devo mandar buscar mais? Ou um padre?
Ou os dois?

– Não – Thomas diz, tampando o frasco. – Ele não vai precisar de
um padre. Ele vai viver.



Thomas sorri para ela. Tem orgulho dela. Meu Deus, ela pensa,
espero que isto dê certo.

– Vamos começar, então – Horner diz.
Homens começam a se reunir ao redor, unindo-se àqueles no

baluarte acima, embora alguns se afastem novamente quando
sentem o mau cheiro do braço. A ferida exala um denso miasma.

– Não respire este fedor – um deles diz. – Vai matá-lo com tanta
certeza quanto o machado de um carrasco.

Um dos homens de Horner traz um pequeno braseiro perfurado
nas mãos enroladas em uma manta. Ele ilumina seu rosto quando
ele o coloca no chão, ao lado dela, e por um instante o cheiro do
carvão em brasa mascara o do braço em decomposição do rapaz. Ela
passa o atiçador para ele.

– Deixe-o em brasa – ela diz. Ele o enfia no meio do carvão e
começa a soprá-lo. Fagulhas se elevam no ar.

Depois de começar, Katherine se vê agindo sem parar para
pensar. Primeiro, ela deixa Thomas despejar um pouco da bebida
entre os lábios rachados do rapaz. Isso o faz tossir, mas eles o
seguram e o fazem beber mais. E mais ainda. Ela quisera ter um
pouco da beladona que tinha para operar sir John, ou um pouco
daquele soporífero da parteira, mas esta bebida vai ter que servir.
Além do mais, ela está convencida de que a rapidez é essencial ali.
Ela se ajoelha ao lado dele na grama e vê imediatamente que a pele
acima do inchaço enegrecido está adquirindo um tom róseo, e ela
imagina que isto seja um prenúncio do negrume, conforme ele se
espalha pelo membro acima a partir do ferimento. Ela se pergunta o
que irá finalmente matar o rapaz. Será que a infecção entra no
sangue e de lá chega ao coração? Será isso? Então, o coração fica
negro como o braço inchado? De qualquer modo, ela sabe que deve
amputar o braço bem acima das bordas rosadas do inchaço se
quiser evitar a morte do rapaz, e deve fazer isso depressa.

Após alguns instantes, o homem parece inconsciente outra vez.
Ele começa a ressonar, emitindo longos e excruciantes roncos.



Ótimo, ela pensa. Primeiro, ela passa a corda de arco em volta do
braço, acima do volume do músculo, dá três voltas, amarra com um
nó apertado, insere a colher sob a corda e a gira, apertando de tal
forma as voltas de corda de arco que elas penetram na carne. Em
seguida, para e apalpa o braço. Ela sabe que deve primeiro
encontrar a artéria. É o maior vaso sanguíneo. Ela já a viu ser
cortada e o sangue espirrar do corte até respingar o teto. Ela
pressiona os dedos no músculo. Lá está. Ela sente a pulsação da
artéria. Ótimo.

– Thomas – ela diz. – Gire a colher.
Thomas se inclina para a frente e faz o que ela pede. Ela mantém

os dedos na artéria.
– Outra vez – ela diz. – E outra vez.
O salto do pulso do rapaz arrefece, a força diminuindo.

Finalmente, para.
Thomas a observa atentamente.
– Tudo bem?
Ela balança a cabeça. Ela pega a faca e faz uma incisão,

superficial, cortando a pele acima do cotovelo, acima da parte
enegrecida. É logo abaixo da parte mais volumosa de seu braço,
onde o músculo é maior. Ela corta diretamente em volta e pensa, é
por isso que as facas de Mayhew são curvas. Em seguida, ela corta
para cima, em direção à sua axila. O rapaz se contorce.

– Está tudo bem – Thomas diz.
– Não solte esta colher! – ela adverte.
Ele retorna à sua responsabilidade.
Ela descasca a pele da carne de seu braço e o rapaz realmente dá

um pinote.
– Você não tem que esfolá-lo – Horner diz.
– Dê alguma coisa para ele morder – Jack diz. – Podemos usar

isto?
Ele segura a tira de couro da sacola que contém o livro-razão.
Thomas dá de ombros. Por que não?



– Primeiro, dê a ele um pouco disto – Horner sugere, e ele inclina
o frasco de modo que o rapaz tem que engolir mais uma dose da
bebida ou se afogar.

Depois que o rapaz bebe e fica inerte outra vez, Jack coloca a tira
de couro entre seus dentes.

Katherine agora está completamente alheia a qualquer coisa que
esteja acontecendo à sua volta. Só existem ela e o rapaz sob sua
faca. Ela despeja um pouco de urina no ferimento, lavando o
sangue. Ela viu Mayhew fazer isso depois de Towton. Ela procura a
artéria, a mais grossa, que carrega o sangue sob pressão. Ela corta,
bem devagar. Fatia por fatia, delicadamente, a borda da lâmina
deslizando na carne de seu braço. E lá está ela, a artéria, flácida
agora. Ao lado dela, aninhado na carne rosada do músculo, está o
outro vaso sanguíneo ainda cheio de sangue. É flexível sob a ponta
de seu dedo.

– Desfaça a colher, uma volta – ela diz. Thomas afrouxa o
torniquete. Imediatamente, a grossa artéria se estufa novamente e
surge sangue no ferimento. Ótimo, ela pensa.

– Aperte outra vez – ela diz. Thomas faz o que ela pede. A artéria
desinfla.

Em seguida, ela pega a agulha curva que Horner arranjou com o
seleiro. Ela passa a agulha por trás da artéria, dá uma volta, depois
dá um nó apertado e corta o fio. Em seguida, faz o mesmo
procedimento outra vez, à largura de um dedo mais abaixo. Faz o
mesmo com a grossa veia azul ao lado. São as duas com que deve
ter cuidado, ela pensa.

– Está vendo? – Thomas diz a Horner. – Ele realmente sabe o que
está fazendo.

Horner resmunga.
Com a faca, ela corta a carne ao redor da veia e da artéria. O

rapaz está rígido de dor. Ela morde o lábio. Pronto. Com dois puxões
rápidos para cima, ela corta os dois vasos entre os nós. Cada qual



derrama um pouco de sangue, mas logo para. Ela observa
fixamente. Graças a Deus.

– Urina – ela diz, e despeja mais no ferimento. Agora, ela corta
rapidamente, através do músculo e dos ligamentos duros e brancos,
até o osso. Mais sangue. Demais? Ela não sabe. Os vasos pequenos
têm que ser selados.

– Me passe o atiçador – ela diz, e o homem junto ao fogo faz o
que ela pede. A ponta do atiçador está vermelha e brilhante. Ela o
segura e o pressiona na carne. Há um som sibilante e cheiro de
carne. Eles se inclinam para trás para deixar um caracol de fumaça
erguer-se no ar e desaparecer no céu.

– Bacon! – alguém diz.
– Cale-se – outro murmura.
Ela esquenta o atiçador outra vez e passa-o novamente sobre a

carne rosada, tornando-a cinzenta e marrom. Agora o cheiro é
insuportável.

– Afrouxe o torniquete – ela diz a Thomas. Ele desfaz uma volta.
Ainda há sangue de um ou dois dos vasos sanguíneos. Ela pega a
tesoura cega, puxa-os para fora e em seguida os amarra com o pelo
de cavalo. É difícil, complicado, com o sangue e a urina.

– São necessárias três mãos para este trabalho – Jack murmura.
Ele acaricia a cabeça do rapaz, distraidamente mantendo-o calmo,
sem perceber que ele já desmaiou.

Mais urina.
A carne está inteiramente cortada agora e tudo o que resta é o

osso.
– Onde está a vela? – ela pergunta. Horner a exibe.
– A última que temos – ele diz.
– Acenda-a, sim? – ela lhe diz. Ele a leva ao braseiro.
E agora, aqui está o serrote: uma longa lâmina com um cabo de

madeira curvo. Ela move o braço de modo que fique perpendicular
ao corpo.

– Segure-o, sim?



Horner olha para ela.
– Não vou tocar nisso.
– Apenas fique de pé em cima dele.
Ele obedece, com cuidado, e quando ele pisa na mão, o pus

aguado borbulha pela pele enegrecida e rompida. O mau cheiro é
muito forte, quase esmagador, e Horner se engasga e tem ânsias de
vômito. Ela deixa o serrote se mover. Ele corta quando é puxado. Ela
trabalha rápido. O rapaz está acordado de novo, gritando, se
debatendo contra Thomas e Jack. São necessários cerca de dez
cortes do serrote antes de Katherine terminar e o braço se
desprender em uma poça de sangue escuro. Algo solta vapor nos
dentes do serrote.

– Livre-se disso, sim?
Horner chuta o braço cortado pela grama, os dedos sacudindo-se.

Alguns na plateia riem, mas outros soltam gemidos. Ela pega a urina
e despeja-a sobre o toco do braço de onde o sangue flui livremente.
Ela aperta um pedaço de pano contra ele. Como Mayhew faz isto?
Como? Com a lâmina da faca.

– Traga a vela! – ela grita. – Segure-a no alto. Agora, incline-a
para que a cera pingue.

A cera pinga sobre o lado da faca que ela segura sob o osso. A
vela queima depressa, a cera pingando rapidamente. Quando já
obteve cera suficiente e ela está começando a endurecer, Katherine
a pressiona contra a cavidade do osso e pressiona o pano de volta
em cima.

– Continue – ela diz.
É necessário repetir o procedimento quatro vezes, pressionando a

cera até ela começar a entupir os espaços entre os filamentos na
cavidade óssea. Ela olha fixamente para o resultado antes de soltar
a respiração. O sangramento estancou.

– Nossa! – um dos homens murmura. – Inacreditável.
Mas ainda não terminou. Ela diz a Thomas para desamarrar a

corda de arco. Ele o faz. Ela fita o ferimento pelo tempo que levaria



para rezar o credo e espera ainda mais um momento antes de
balançar a cabeça. Ele remove completamente a corda de arco. Jack
pega a colher. Katherine está nauseada de nervoso. Ela tateia,
buscando mais pelos de cavalo e a agulha outra vez, em seguida
puxa para baixo as abas de pele, dobra-as sobre o corte e começa a
costurá-las. Antes de terminar de fechar o ferimento, ela para.

– Apague-a – ela diz, indicando a vela. Horner o faz e começa a
guardá-la em sua bolsa.

– Não – ela diz. – Preciso do pavio.
Ele resmunga, mas quebra a vela para ela. Ele segura as duas

partes separadas para que ela possa arrancar o pavio. Ela dobra o
pavio e coloca a ponta dobrada dentro do ferimento. Foi algo que ela
viu Mayhew fazer. Parece que isso retira qualquer secreção maligna.
Ela dá um último ponto na pele para segurar o pavio no lugar e
puxa-o muito de leve. Ele cede a contragosto. Perfeito, ela pensa.

Em seguida, ela enfia um pedaço de pano no jarro de urina,
embebendo-o. Pressiona-o contra o ferimento. Um pouco de fluido
rosado enche o pavio e pinga no chão. Mas não há mais sangue.

O rapaz se estica e fica imóvel.
– Não está morto ainda – Thomas diz, encorajando-a.
Ela faz uma nova bucha de pano e pressiona-a contra o

ferimento. Ela se lembra do caos em Towton e do dia anterior à
batalha, quando removeu uma flecha da coxa do conde de Warwick
e pensou que tivesse cortado o vaso sanguíneo principal. Mayhew
ficou ao seu lado, a mão em seu ombro, até o sangue estancar e
eles saberem que o conde ao menos não iria sangrar até a morte no
chão de terra batida do celeiro. Ela imagina o que aqueles que estão
ao seu redor agora diriam se ela lhes contasse que teve a vida do
conde em suas mãos e a salvara.

Alguns dos outros rapazes estão brincando com o braço agora.
Eles o arrastaram para mais longe e estão batendo nele com paus e
gritando de prazer. Então, um cachorro aparece, agarra o braço e o
arrasta para longe com os garotos correndo atrás dele, praguejando.



Antes, porém, que possam recuperá-lo, outros cachorros aparecem
e a disputa é tão grande, com rosnados e mordidas, que os garotos
desistem e voltam para observar.

Ela permanece ali, de pé, as mãos cobertas de gordura e sangue
seco, e olha à sua volta, para os homens em círculo ao redor dela e
do rapaz ferido. Grey continua à sua janela, uma vela acesa por trás
dele, lançando sua sombra contra a vidraça. Ela o vê erguer a mão e
tomar um gole de sua bebida.

– Santo Deus – Horner exclama. – Eu jamais teria acreditado se
não tivesse visto com meus próprios olhos.

– Eu lhe disse – Thomas diz. – Kit é um cirurgião. O melhor.
– Vamos levá-lo para dentro – ela diz, indicando o rapaz com um

movimento da cabeça. Ele está mortalmente pálido, os cabelos
encharcados de suor, a respiração forte e irregular. Seus olhos estão
cerrados.

– Está um pouco mais leve do que antes – Jack diz, quando o
levantam.

O cômodo da guarita ainda cheira a decomposição, mas eles
conseguem algumas velas de junco e logo o cheiro se mistura a
sebo.

– Pior ainda – Thomas diz. – Não há umas ervas que possamos
queimar?

– Ervas? – Horner ri. – Isto aqui é Northumberland. Ouça. Sir
Ralph quer que você seja vigiado dia e noite, então vou deixar Jack
aqui com você. Vocês podem conversar sobre os velhos tempos.
Como vocês mataram a família um do outro.

Depois que ele se vai, Jack pergunta se o rapaz irá sobreviver.
Ela não sabe.
– Bem, ele ainda não está morto – Thomas diz.
– Ainda não – Jack concorda –, mas quantos dias faltam para

Todos os Santos?
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s primeiros dias após a operação são os piores. Katherine e
Thomas estão confinados ao cômodo da guarita e têm que se

revezar tomando conta do rapaz. Ela sente o cheiro do ferimento
quase a cada hora e retira o curativo diariamente para puxar, em
minúsculos avanços, o pavio da pele suturada, deixando o ferimento
cicatrizar por trás dele. O rapaz sofre o tempo todo, delira, grita, se
contorce de dor, e não há nada que possam fazer exceto segurá-lo,
impedir que tente arrancar o curativo e tentar forçá-lo a engolir um
pouco da bebida de sir Ralph. Quando conseguem fazê-lo ingerir o
bastante, parece que conseguem colocá-lo em algum lugar entre a
vida e a morte.

– Será que ele está no purgatório? – Jack sussurra.
Katherine coloca a mão no pescoço do rapaz para sentir alguma

coisa, em seguida sacode a cabeça.
– Ainda não – ela diz.
Jack continua com eles e ela fica surpresa de ver que não se

incomoda, nem teme sua companhia quanto imaginava. Ele tem até
mesmo se mostrado protetor, mandando outros embora, até mesmo
um homem que queria que ela o acompanhasse para curar seu
irmão que tinha lepra. Ele geralmente é animado e otimista, e se
houver alguma dificuldade a ser superada, ele sempre sabe de
algum lugar onde a situação é pior. “Escócia!”, ele diz. “Oh, Santo
Deus! Vocês tinham que ver as mulheres de lá!”, ou “Escócia! Eles
comem morcegos lá. Morcegos!”

Quando precisam de alguma coisa – mais da bebida destilada –
ou têm fome, mandam Jack ir falar com Horner, que vem ver o
rapaz, trazendo um pão e um pouco de cerveja aguada, e sempre



com alguma nova história sobre Grey para contar: “Ele quer que eu
encontre uma mulher para ele”, diz. “Não uma mulher qualquer, mas
uma negra!” Ou: “Ele quer tinta verde.” “Uma tartaruga viva.”
“Alguém para lhe ensinar genovês.”

Eles sacodem a cabeça e se solidarizam com ele. Às vezes,
ouvem Grey gritar durante a noite. Ele sai para as ameias no alto da
torre de menagem com um frasco de bebida e seu falcão, e fica
berrando todo tipo de obscenidades cômicas, em geral sobre o
conde de Warwick, ou o conde de March, às vezes sobre Horner,
frequentemente sobre alguém chamado Ashley. Na manhã seguinte,
um pálido Horner aparece com olheiras sob os olhos.

– Como é em Bamburgh? – Thomas pergunta.
– Melhor – Horner admite.

Certa manhã, quando está mais fresco e parece que vai chover, Grey
atravessa o pátio, não completamente estável em seus passos, as
faces febrilmente afogueadas, cheirando à sua bebida e com Horner
em seus calcanhares. É a primeira vez que o veem desde a operação
e ele veio ver o rapaz, que permanece deitado em sua cama úmida
na obscuridade, tendo piorado em sua condição. Grey cutuca-o com
a ponta do pé.

– Parece que vou vencer minha aposta – ele lhes diz. – Apesar de
que vocês fizeram um bom espetáculo. Se estiverem vivos ao final
disto tudo, sabem que estou inclinado a aceitá-los? Que tal isso,
hein, rapaz? Cirurgião do homem mais poderoso de toda a região de
Northern Marches e mais além? Poderia acontecer, sabe? Hummm?
Poderia.

Horner fecha os olhos e Katherine olha para Thomas. Ele sabe
exatamente o que ela está pensando: eles realmente não podem
mostrar o livro-razão a Grey. Ele vai perdê-lo, queimá-lo, jogá-lo pela
calha por onde descem as fezes de sua privada em seu quarto no
alto da torre. Ou, pior, vai compreender do que se trata de uma
maneira inábil, vai levá-lo, ele mesmo, ao rei Henrique, e reivindicar



alguma vantagem apenas para si mesmo, esquecendo Katherine,
Thomas e sir John Fakenham, se o plano de proclamar Eduardo
ilegítimo vier a dar certo.

– Meu confessor me disse que hoje é o Dia de São Lucas – Grey
continua, batendo as mãos enluvadas. – Portanto, temos apenas
duas semanas até o grande dia, depois do qual saberemos se
Horner me deve um noble, ou eu a ele, e se vocês dois deverão ou
não ser enforcados como espiões.

No dia seguinte, todos estão lá para ver o rapaz abrir os olhos e
ouvir as poucas palavras que balbucia. Ele xinga e se empina de dor,
puxando o toco do seu braço como se quisesse arrancá-lo. Thomas
e Jack rapidamente saltam sobre ele e o prendem à cama, enquanto
Katherine o força a engolir um pouco da bebida de Grey.

Depois que ele está suficientemente atordoado, eles relaxam.
– Ele vai viver – ela anuncia.
– Meu Deus! – Thomas diz. – Você é um fazedor de milagres.
Ele não pode deixar de abrir um grande sorriso para ela e Jack se

sente desconfortável, como se estivesse se intrometendo em alguma
coisa, e os deixa a sós.

Ela sente falta de estar a sós com Thomas, mas embora Devon
John esteja inconsciente, ela ainda fica ansiosa quando ele passa os
braços ao seu redor.

– Se alguém nos pegar, Thomas... – ela diz.
– Não posso me conter – ele diz.
E ela tenta imaginar o que aconteceria. Tem certeza de que a

forca seria uma misericórdia.
Ele a solta e afasta-se, caminhando de um lado para o outro

desajeitadamente.
– Não viemos aqui para isso – ele diz. – Não viemos para

apodrecer aqui com Grey. Temos que sair. Encontrar o rei Henrique.
Ela balança a cabeça.
– Mas como? – ela pergunta, olhando à volta para as paredes

úmidas da muralha. – Parece tão fácil escapar de um castelo quanto



invadi-lo.
A guarita fortificada dos portões está sempre fechada e guardas

armados com arcos preparados para atirar patrulham os passadiços,
para deter tanto invasores quanto desertores. A única esperança
deles é serem enviados em uma patrulha com Horner, e tentar
escapulir quando a oportunidade surgir, mas até agora não tiveram
permissão para sair da enorme muralha que cerca todo o castelo.

– E ainda que conseguíssemos, teríamos que ir para a Escócia.

A Escócia parece uma horrível possibilidade, e terrivelmente longe.
Mas nesse exato instante os sinos da igreja começam a tocar e

Horner se aproxima, atravessando o pátio a passos largos, com
determinação e com um ar satisfeito.

– Finalmente – ele fala de uma certa distância. – Finalmente! O
rei Henrique está vindo a Bamburgh.

Eles se entreolham. É estranho.
– Por quê? – ela pergunta.
Horner não fica desconcertado, porque para ele não é preciso

uma razão para o rei Henrique ir a Bamburgh. Mas Katherine se
pergunta se isso significa que os escoceses o expulsaram, como foi
ameaçado, e assim não haverá mais ajuda para a causa de Henrique
daquela fonte, e os poucos suprimentos de que dispõem, bem, logo
eles se esgotarão, não? E depois que se esgotarem, o que acontece?
Mas Horner não está interessado nisso.

– Agora tudo de que necessitamos é de uma centelha! – ele diz.
– Apenas uma centelha pequenina para incendiar o país, para fazê-lo
se levantar em apoio ao rei Henrique e expulsar esse usurpador
Eduardo de March.

Faz-se um momento de silêncio. Thomas não pode deixar de
olhar para o travesseiro em que o rapaz está deitado, inconsciente.
Horner também olha para baixo.

– Meu Deus, ele parece bêbado – diz. – Ele vai sobreviver?
– Acredito que sim – Katherine diz.



– Sir Ralph vai ficar satisfeito – Horner diz.
– Por quê? Achei que ele estava ansioso para nos enforcar como

espiões.
– Tudo isso acabou agora – ele diz. – Um dos camareiros do rei

Henrique tem uma ferida que até agora vem desafiando seu médico,
e sir Ralph tem se vangloriado de que você é um fazedor de
milagres e pode curá-lo.

Katherine fica nervosa.
– Eu? – ela pergunta. – Não posso simplesmente...
Horner ri de sua aflição, depois os deixa.
Katherine senta-se de repente, exausta, aos pés do monte de

palha imunda, sua pequena estrutura oculta em meia-calça e gibão
muito largos, um gorro antigo de linho cobrindo suas orelhas, os
dedos delgados na ponta do queixo anguloso, imersa em
pensamentos ansiosos.

– Ao menos, ficaremos perto do rei Henrique – ele diz.
Ela olha para ele e, naquele momento, é banhada por um sopro

da fraca luz de outono que entra pela porta, e ela parece tão etérea,
tão delicadamente bela, aos olhos de Thomas, que ele quase ri.

– Mas, Thomas – ela diz. – Será que ainda devemos dar o livro ao
rei Henrique?

– Por que não?
– Porque... porque se formos julgar a saúde desta causa por este

lugar, então não posso imaginar que ele algum dia vá vencer o rei
Eduardo. Você se esqueceu, mas eu nunca esquecerei daquele
exército subindo a estrada para Towton. Levava um dia para
cavalgar de uma ponta à outra, sabia? E olhe para o que sir Ralph
Grey tem aqui. Duzentos homens? Trezentos?

– Mas o rei Henrique deve ter um grande poder em Bamburgh,
não?

– Sim – ela diz com tristeza. – Talvez.
Faz-se um longo silêncio.



– Bem, veremos – Thomas diz. – Veremos que exército ele tem,
depois decidiremos.

Ela balança a cabeça, assentindo.
– E enquanto isso – ela diz –, temos esse cavalheiro ferido, o

camareiro do rei.
– Talvez ele venha a ser um canal mais confiável para nos levar

ao rei Henrique do que sir Ralph – Thomas sugere. – Devemos
mostrar isso a ele, que por sua vez poderá mostrar ao rei Henrique,
e então esta será a centelha de Horner, a que vai incendiar o país a
favor de Lancaster.

Ele diz isso para tranquilizar a si mesmo, mas ela balança a
cabeça, concordando.

– Ele não pode ser pior do que sir Ralph – ela diz.

Então, finalmente, é Dia de Todos os Santos.
Eles acharam um pouco de palha fresca e um cobertor limpo e,

depois da missa, Devon John, o rapaz, está sentado, sem camisa,
esperando que Grey venha constatar que ele está vivo. Ele não
consegue parar de olhar para o toco de seu braço, que segura como
a nadadeira de um peixe, mas ele está definitivamente,
desafiadoramente vivo. Está sempre praguejando – sobre o toco do
braço, sobre a dor que ainda sente, sobre o homem que o feriu com
a foice de combate – com um sotaque que só se ouve em lugares na
periferia de Londres, e não para de pedir mais da bebida de Grey,
para a qual desenvolveu uma dependência.

Por fim, Grey chega, mais ou menos sóbrio, espreita o toco do
braço de Devon John, fecha os olhos e imita um estremecimento de
repugnância.

– Santo Deus – exclama. – Entretanto, está tão bom quanto
qualquer coisa que o rei Henrique terá visto na Escócia nos últimos
meses, disso podem ter certeza. Muito bem. Tirem-no da cama,
vistam-no e o deixem preparado para cavalgar antes do meio-dia.

– Hoje? – Katherine pergunta.



– Sim – Grey responde. – Hoje. Esta manhã. Ordem do rei
Henrique. E você tem que vir também. E você, qualquer que seja o
seu nome. E você também. Ajuda a fazer número.

– Ele ainda não está suficientemente forte para andar mais do
que até a latrina. Como vai aguentar uma cavalgada sob chuva?

Mas Grey já se virou e abana o braço levemente enquanto se
afasta com passadas arrogantes, exatamente quando o sino da
capela toca outra vez.

Somente algumas horas mais tarde, logo depois do meio-dia, é
que eles partem em cavalos emprestados, sob nuvens correndo
céleres em um céu cinza-escuro como ardósia. Devon John está
arriado em um pônei com as costas curvadas, entre Thomas e Jack,
o rosto da cor de gordura de ganso, e Katherine o observa
ansiosamente. Ele está cheio até a borda da bebida de sir Ralph,
mas mesmo assim uma viagem como esta pode ser o seu fim.

– Ele está bem? – Thomas pergunta.
– Não importa, de qualquer jeito – Jack diz. – O Dia de Todos os

Santos já passou. Você ganhou sua aposta.
Eles passam pelos muros cobertos de musgo da barbacã e pela

ponte. Embaixo deles, o fosso está pontilhado pelas gotas de chuva
e um garoto tenta pescar algo nas águas fétidas. Antes de terem
percorrido o alcance de uma flecha, Grey faz o grupo parar
enquanto ele destampa seu frasco de bebida e toma um gole. Será a
imaginação de Thomas ou o ar realmente ondula acima do frasco
quando é aberto? Parece que sim. Eles continuam cavalgando, três
lado a lado. A despeito de si mesmo, Thomas descobre que há algo
de especial a respeito de cavalgar em um grupo assim. Ele se sente
vigiado, temido e muito importante. Tem um ar determinado e seu
olhar está fixo a distância. Mas ele imagina que logo se acostumaria
e passaria a achar aquilo entediante.

O mar surge novamente ao seu lado direito, agitado, cinzento e
marcado de ondas grandes e franjadas de espuma. É então que
veem o Castelo de Dunstanburgh pela primeira vez, situado acima



do mar, em uma borda de penhascos negros, em torno dos quais
gaivotas voam em círculos.

– Já viu um lugar como este? – Horner murmura. – Eu não iria
querer estar lá quando o vento sopra, sabe.

Thomas nunca viu nada semelhante antes. De um lado está o
mar, batendo contra os rochedos negros e verticais, do outro, um
longo declive em direção a três ou quatro lagos grandes, através dos
quais uma estrada estreita tem que fazer voltas para chegar à
barbacã guarnecida de torres. Deve ser inexpugnável.

Eles continuam cavalgando, descendo pelo meio de pedregulhos
negros espalhados, até uma praia de areia fina, onde as ondas
estrondeiam e lançam nuvens de respingos do mar. Eles seguem por
ali, fazendo a volta, açoitados pelos borrifos marinhos e, em
seguida, novamente pelo meio de dunas esparsas, e a distância vê-
se outra enorme pilha de pequenas torres e uma torre grande e
quadrada por trás das muralhas defensivas externas.

– Bamburgh – Horner anuncia. Ele tem tanto orgulho do castelo
como se ele mesmo o tivesse construído, e é possível ver por quê.
Situado bem à beira-mar, é uma sucessão perfeita de muralhas com
ameias, encimadas pela maciça torre de menagem. Parece enorme
assim que o veem, e eles levam o resto da tarde para alcançá-lo.

Quando chegam, já é noite, hora das Vésperas, e Devon John
está praticamente morto. Se devido ao frio ou aos prolongados
choques da amputação, Katherine não sabe. Grey também está
bastante embriagado, tagarelando sem parar, e envia um cavaleiro à
frente para anunciar sua chegada. Quando param sob a barbacã
inferior do castelo, os portões se abrem e eles passam normalmente
ao pátio de entrada. O portão é abaixado com um estrondo atrás
deles e eles ficam presos no pátio úmido, enquanto muitos olhos os
espreitam. Thomas sempre detesta esta parte: ficar ali parado,
examinado, esperando que não sejam mortos.

– Andem logo com isso – um dos homens de Horner grita e, após
uma pausa, as correntes começam seu lento rangido conforme o



portão levadiço interno, de grade de metal, é levantado. Após alguns
instantes, os enormes portões mais além são abertos. Thomas
esporeia seu cavalo e segue em frente, passa por uma pequena
escada que leva à torre de menagem, e entra no pátio cercado
interno, agora imerso na obscuridade, mas apinhado de homens que
vêm pegar pão e cerveja, e encontrar um lugar quente e seco para
passar a noite.

Ninguém presta muita atenção aos recém-chegados. Eles
aproximam-se da enorme porta da torre de menagem onde
lanternas iluminam um grupo de guardas reunido nos degraus. Grey
consegue desmontar, agarra-se à sela por um tempo mais longo do
que deveria, em seguida se apruma e parte para os degraus com
grande determinação. Após um instante, ele para e espera por
Horner, que retirou sua capa para mostrar as cores de seu uniforme.
Thomas pode ouvir a indagação, a resposta, a conversa abafada que
se segue. Ele ouve um tom de irritação de Grey, em seguida um
murmúrio grave e autoritário. Um recado é enviado. Há um
momento de espera. Mais homens vêm pela porta. Um figura esbelta
aparece em roupas melhores do que os outros e eles recuam um
passo, respeitosamente. Explicações são oferecidas, um mal-
entendido esclarecido.

Enquanto isso, Katherine desce de seu cavalo, Jack também, e
eles ajudam Devon John a apear de sua sela. Ele está mudo e
inerte, o rosto muito branco na penumbra, os olhos cerrados.

– Precisamos de um fogo – ela diz. – Um lugar para aquecê-lo.
Horner desce os degraus sozinho. O rei Henrique não receberá

Grey hoje, mas ele deve encontrar um lugar em um colchão na torre
e é convidado a jantar na mesma sala do rei, ainda que não na
mesma mesa. Enquanto isso, seus homens deverão ser alojados em
um lugar que chamam de a grande poterna externa, o mais distante
da torre de menagem que é possível estar ainda dentro dos limites
do castelo, e terão que achar comida por conta própria. Após longos
momentos, em que a bagagem de Grey é retirada das mulas, eles



montam outra vez e descem o pátio interno, seguindo um ajudante
de passos lentos, trajando um uniforme claro, que os guia até a
poterna interna, atravessa-a e entra no pátio cercado externo, onde
agora há ovelhas – guardadas especialmente à noite por soldados
com foices de guerra e arqueiros –, assim como as ruínas de
barracos e estábulos, desmontados para alimentar as lareiras e
fogueiras. É um mau sinal.

– E vão nos dar tarefas – Horner admite. Ele está deprimido.
Esperava uma guarnição próspera, pronta para partir em uma
expedição para a retomada da Inglaterra para o rei Henrique. Não
isto.

A poterna externa está fechada e trancada com barras, e não há
ninguém nos cômodos inferiores da guarita, onde há poças e palha
apodrecida nas lajes do assoalho e as paredes são verdes e lustrosas
da água corrente. Horner torce o nariz. É como uma caverna,
Thomas pensa. Acima das escadas em espiral, está o mecanismo de
manivela do portão levadiço, duas grandes pilhas de correntes
enferrujadas e uma longa barra de ferro usada como alavanca. O
vento assovia o tempo todo nos buracos assassinos. Eles sobem o
próximo lance de escadas e a razão para o abandono dos andares
inferiores fica clara: há um forno de pão, grande e redondo, que
domina o aposento, do tipo onde caberia facilmente um homem, até
mesmo três. E há três homens sentados na borda ao redor do forno,
com as costas apoiadas contra ele, as pernas estendidas, os
tornozelos cruzados, um deles dormindo, os outros disputando uma
espécie de jogo de dados. Suas armas – uma foice de guerra, três
arcos não preparados, um feixe de flechas e uma espada de lâmina
curta e afunilada – estão bem fora do alcance das mãos.

– Graças a Deus – um dos jogadores de dados diz quando eles
anunciam que ele já pode deixar seu posto. Ele acorda seu
companheiro. – Vamos, John – ele diz. – Eles vieram nos render.



Enquanto um sobe as escadas para dar a notícia ao seu colega no
topo da torre, os outros reúnem seus poucos pertences, levando
suas armas, suas canecas e tigelas, um lençol de linho encerado e
pendurando os colchões grosseiramente enrolados em cima do
ombro.

– Que Deus os abençoe – diz o sentinela ao retornar. Ele está
completamente encharcado, o rosto pálido como pergaminho. Ele
para e pressiona as palmas das mãos contra as pedras do forno já
quase frias. – Vocês vão precisar disto aqui – acrescenta.

Depois que ele sai, Thomas e Jack ajudam Katherine a trazer
Devon John pelos toscos degraus e recostá-lo contra o forno,
exatamente onde os outros homens relaxavam. Thomas desbloqueia
a porta do forno. O interior está cheio de cinza, umas poucas brasas
cintilantes e os ossos do fogo do dia anterior. Obviamente, não há
nenhum pão.

– Bem – Horner diz, estendendo as mãos sobre o fogo
inexistente. Thomas já sente falta da guarita em Alnwick.

Ao amanhecer, no dia seguinte, é a vez de Thomas ficar de
sentinela. Ele acorda, levanta-se, sobe os degraus e empurra a porta
guarnecida de ferro contra o vento. Ele emerge no longo espaço
retangular, com o vento fresco no rosto, enfia o gorro na cabeça e
olha à volta. Horner está ali, com ar cansado. Ele se vira e examina
Thomas por cima do ombro por um segundo, resmunga alguma
coisa e vira-se de costas novamente. As pedras da muralha estão
verdes de musgo e líquen, cobertas de crostas de fezes de gaivotas.
Sob os pés, os homens também se aliviaram em uma calha e,
apesar do vento, o cheiro é forte e viscoso. Para além da muralha,
de onde vem o vento, vê-se uma larga faixa de dunas e, mais além,
a praia de areias brancas, levando ao mar, agora cinza-esverdeado,
envolto em névoa, subindo e descendo como se respirasse. Há
gaivotas por toda parte, flutuando no ar com seus gritos
esganiçados, o barulho mais alto do que o do badalo de qualquer



sino. Para o norte, perdendo-se na distância, fica uma extensão de
terras pantanosas incultas, e para oeste, mais ou menos a mesma
paisagem, a não ser por um povoado bem junto às muralhas do
castelo, entre as ruínas enegrecidas de um vilarejo maior em que ao
menos a torre da igreja fora poupada. É engraçado olhar para isso
de cima, ele pensa.

Horner se junta a ele, as pontas dos dedos verdes com o líquen
das pedras.

– Os escoceses fizeram isso no ano passado – ele diz, indicando
os muros incendiados do antigo vilarejo. – Ou talvez tenham sido o
conde de March e seus homens no ano anterior.

– Que pena – Thomas diz.
– Sim – Horner murmura. – Santo Cristo. Que lugar. Eu

imaginara, sabe... mais, mais homens. Menos, menos merda.
– Sim – Thomas diz.
Começa a chover. Ambos se enrolam mais em suas capas.
– Será que poderíamos encontrar um pouco de lenha? – Thomas

sugere.
– Vou mandar uns homens lá fora – Horner se lamenta –, mas o

lugar já foi vasculhado centenas de vezes.
– É melhor eu levar Jack e ver se podemos encontrar um pouco

de pão e cerveja, não acha? – ele sugere.
– Você pode tentar – Horner concorda – conseguir um pouco de

pão. Não biscoitos de aveia. Ouviu? Se começarmos a comer só
biscoitos de aveia, pode ter certeza de que as coisas estão piores do
que pensávamos.

Thomas encontra Jack junto ao forno de pão e o conduz pelas
escadas e para fora da casa de guardas, refazendo os passos pelos
caminhos lamacentos do pátio cercado externo, observados pelas
ovelhas e seus pastores armados. Há algumas tendas de um lado,
de onde se elevam ondas de uma fumaça oleosa, e em suas
aberturas, seus habitantes, homens e mulheres de rostos sujos,
algumas crianças, parecem hostis. Mais adiante, estão algumas



barracas de feira, onde há penas e tecidos de linho à venda,
sapatos, roupas velhas, maços de palha e colchões já prontos, e
velas. Thomas pode sentir os cheiros de vinagre, carne putrefata,
pedra úmida e fossa.

E agora pode ouvir a batida rítmica de homens praticando sua
luta, algo que Jack aprecia, tanto participando quanto observando, e
a seu lado o rapaz apressa o passo, caminhando na ponta dos pés,
já que alguém lhe disse que é assim que os lutadores caminham.
Eles atravessam a poterna interna, em seguida sobem para o pátio
interno, onde de fato encontram homens com casacos de vários
uniformes praticando com diversas armas, e o barulho e o cheiro
fazem Thomas se lembrar de dias passados, antes... antes de
quando? Algo retorna à sua mente, outro fragmento de tempo: em
um pequeno castelo, em uma colina acima do mar, atirando flechas
sem parar, o dia inteiro, todo dia, adormecendo no jantar com os
músculos das costas doídos e queimando. Lembra-se de gritarem
com ele, de ser forçado a correr, forçado a lançar suas flechas. Mas
lembra-se de risos também. E de outra coisa. Algo que permeava
tudo. Uma claridade como a da luz do sol, algo como aquele
primeiro instante em que se percebe de um dia para o outro que a
primavera realmente chegou.

– Você está bem, Thomas? – Jack pergunta e Thomas retorna ao
aqui e agora.

– Sim – ele responde. – Desculpe-me.
Jack dá um tapinha em seu ombro. Thomas fica satisfeito pelo

fato de Jack estar ali, satisfeito por não tê-lo matado no pomar de
seu irmão meses atrás, satisfeito por tê-lo salvado da vingança de
Elizabeth.

Ao redor deles, homens de infantaria armados de foices e
machados de combate estão sendo treinados em companhias,
pequenos grupos de soldados de armadura fazem movimentos
complexos e simultâneos pelo gramado irregular e falhado do pátio
interno, e outros grupos lutam com as armas envolvidas em panos.



Outros se aglomeram à volta, gritando, incentivando os
combatentes, e há um grupo de arqueiros reunidos na outra
extremidade, revezando-se em atirar suas rombudas flechas de
treinamento nos alvos pregados em tocos apoiados na muralha de
cortina. Horner ficaria feliz em ver este grupo, Thomas pensa, mas
quem são todos eles, em seus variados uniformes?

– Aqueles lá são os homens de lorde Hungerford – Jack diz a ele
– e aqueles pertencem a lorde Roos. Aqueles são de lorde Tailboys.
Aqueles eu não conheço. Mas, olhe. Lá estão os homens do rei.

Thomas olha na direção indicada. Não parecem muito diferentes
dos outros homens que estão ali, mas em seus casacos de couro,
com a insígnia da Cruz de São Jorge, eles se destacam um pouco,
como se fossem especiais e, mais uma vez, lhe parecem
ligeiramente familiares. Ele tem que sacudir a cabeça para evocar
outras revelações ou clareá-la inteiramente.

Eles continuam andando, o chão de terra batida duro sob seus
pés, e entram na sombra da torre de menagem, a parte baixa da
fachada crivada de seteiras e janelas estreitas, um guarda
espreitando para baixo entre dois merlões no topo. Passam pela
torre de menagem, entram em uma área de serviço onde ficam as
cozinhas e ouvem um alarido de vozes alteradas. Uma multidão de
homens está reunida, todos usando variados casacos de uniforme e
insígnias, agora em número bem maior do que antes, muitos dos
quais Jack nunca viu, todos de costas para eles esperando
impacientemente por algo para comer. E conforme Thomas caminha
em direção a eles, vê algo que faz seu coração começar a bater com
força e um ruído ensurdecedor explodir em seus ouvidos. Ele
cambaleia.

– Santo Deus – ele balbucia.
– O que há de errado, Thomas? – Jack pergunta.
Thomas respira como se tivesse corrido cem passos. O que é? O

que é? Seus olhos estão fixos nas costas dos homens aglomerados,
e então lá está. Ele reconhece: uma visão de relance de algo pálido,



branco, com um desenho de uma figura escura. Ele sabe o que a
figura representa: é um esboço aproximado de um pássaro, um
corvo. Mas não, agora que ele conhece mais a respeito desses
emblemas, ele sabe que é mais um esboço aproximado não de um
corvo, pois quem iria querer isso? Não. Em vez disso, é uma piada,
um gracejo heráldico, um trocadilho, pois o pássaro não se
assemelha a um corvo simples, é da mesma espécie, mas é uma ave
de rapina maior, mais cruel: é um raven.

Riven.
– Thomas! Minha Nossa! O que há de errado com você? Oh,

Santo Deus! O que foi?
Ele sente a mão de Jack em seu braço e tenta livrar-se dela.
– Não – ele diz. – Não.
Além do mais, há dois deles neste uniforme.
Parte dele está aterrorizada. Ele sabe que deve fugir, sabe que

aqueles homens vão feri-lo, mas parte dele está pensando,
calculando. Jack tem uma vasilha para cerveja e uma faca de comer
provavelmente cega. A faca de comer de Thomas definitivamente é
cega. Um dos dois homens no uniforme com a ave de rapina carrega
uma foice de guerra com uma lâmina polida, o outro tem uma
espada presa ao quadril, e embora não possa vê-los, Thomas supõe
que cada um também carregue um punhal. Não, parte dele pensa,
não é hora para lutar e nem são esses os homens contra os quais
deve lutar.

Eles continuam em direção ao amontoado de homens, Thomas
aproximando-se dos dois com o uniforme, apesar de que, agora,
haja mais deles, definitivamente um encontro. Santo Deus. Ele sente
que estão se fechando ao seu redor, prendendo-o em uma
armadilha, como se soubessem quem ele é, mas seus passos
parecem levá-lo em direção a eles. Ele não consegue se controlar.
Sente que começa a desmaiar. Não esperava por isso. Ele olha à
procura de um escape, de meios de fuga, mas ainda assim continua
em frente. E agora, em toda a sua volta, estão homens armados



naquele uniforme branco com os pássaros pretos: alguns com
casacos inteiros, outros com tabardos sem manga, sujos,
manchados, e também eles são homens com ar cansado.

– Tudo bem, Thomas – Jack diz. – Está tudo bem. Nós só
estamos aqui pelo pão, hein? Pão e cerveja. Só isso. Depois
voltaremos para Kit. Ele pode cuidar de você. Pão e cerveja, hein?

Thomas se vê na fila com os outros homens. Eles não o notaram.
Jack está ali, ainda falando. Thomas o ignora. Ele quer ouvir o que
os homens estão dizendo. Eles querem carne e cerveja, e estão se
queixando com alguém. Em seguida, ganham alguma coisa e se
afastam para o lado, ainda que de má vontade. Há uma obscura
ameaça de grande e repentina violência. As mãos de Thomas estão
tremendo. Sente dificuldade em respirar. Permanecer em pé parece
mais difícil do que se deixar cair estatelado no chão. Ele se
concentra no chão de terra sob os bicos gastos de suas botas.
Depois de alguns passos arrastados, lá está uma meia-porta, como
em um estábulo, e atrás dela uma mulher robusta com um vestido
rústico verde, toucado branco, avental marrom, e por trás dela um
homem que poderia ser um irmão gêmeo, ou seu marido, ambos,
nenhum dos dois muito pacientes com idiotas, embora eles próprios
fossem tolos, provavelmente. A mulher fala. Faz uma pergunta. Mas
as palavras soam remotas, distantes, não dirigidas a ele, e ele não
consegue deixar de se virar, olhar fixamente para os dois homens,
agora a cinco passos de distância, voltados novamente para a
mulher atrás da porta, e além deles, há outros vestidos com o
mesmo uniforme. Um deles segura um disco de alguma coisa
marrom que ele morde com dentes podres. O outro possui cabelos
ruivos sob um chapéu de feltro tão achatado quanto seu biscoito de
aveia. Thomas não consegue desviar os olhos.

Jack está ao seu lado. Ele se inclina pela frente de Thomas,
colocando-se entre ele e os homens, e estende a bolsa para a
mulher atrás da meia-porta. Ele diz alguma coisa e a mulher
responde de maneira ríspida e indiferente, e atira punhados dos



discos marrons no fundo da bolsa. Thomas não consegue desviar o
olhar fixo dos homens. Então, o primeiro homem se vira. Ele se
depara com o olhar de Thomas e joga a cabeça para trás. Diz
alguma coisa que Thomas não compreende. Um desafio. Em um
instante, ele se aproxima de Thomas, peito estufado, queixo
empinado, a mão no punho da adaga que Thomas agora pode ver, e
provavelmente há uma outra arma que ele não pode ver. O homem
grita a mesma frase, uma pergunta, para a qual Thomas não sabe a
resposta. O segundo homem, o ruivo, o rosto mais fino do que uma
lâmina, também se adianta. Ele também tem uma faca, presa a uma
tira de couro em seu peito, e a espada. Seus olhos são
extraordinariamente azuis, mesmo à luz cinzenta de um fim de tarde
chuvosa, como os de um daqueles cachorros. Outros homens
recuam instintivamente, encantados, formando um círculo irregular,
os olhos brilhantes de expectativa. A mulher por trás da meia-porta
fecha-a com uma batida.

Thomas permanece imóvel, incapaz de se mover, mas Jack se vira
e consegue se interpor entre ele e os dois homens.

– Ei! Ei! Ei! – ele grita. Ele tem os braços esticados, afastando-os.
– Só estamos pegando pão, senhores – ele diz. – Só isso. Meu
amigo, ele não quer causar nenhum mal. Ele sofreu uma pancada na
cabeça. Olhe para ele. Olhe para a mecha branca. Há um buraco ali
atrás por onde você pode tocar em seu cérebro, se quiser. Ele olha
esquisito para as pessoas. Às vezes, fica maluco. Vamos. Vamos,
pelo amor de São Columba, vamos nos acalmar, hein? Reservar
nossa paixão para nossos reais inimigos.

Outro homem aparece. Um capitão.
– O rapaz tem razão – ele diz. – Parem de fazer besteira. O

primeiro homem a puxar a espada terá o pescoço esticado antes do
sol se pôr.

Há um momento de tensão. Thomas ainda não consegue falar,
nem deixar de olhar fixamente para os dois homens. Muito devagar,
Jack se vira e leva Thomas dali. Ouvem-se grunhidos de decepção



da multidão e alguns pedidos para que fiquem e lutem, mas os
homens de Riven permanecem silenciosos, o olhar fixo, registrando,
e suas mãos não se afastam de suas armas.

– Pelo amor de Deus, Thomas – Jack diz, soltando a respiração –,
o que está fazendo arranjando briga com homens como esses?

Momentaneamente, Thomas se pergunta onde Jack soube que
tipo de homens são esses, vivendo em uma fazenda de ovelhas no
meio do nada, mas o rapaz é vivo e, sem ele, Thomas sabe que
poderia muito bem estar estendido no chão, sangrando até a morte,
enquanto os homens passavam por cima dele para pegar biscoitos
de aveia e cerveja.

– Temos que voltar – Thomas diz. – Temos que contar para Kit.
Quando conta, ela mal consegue acreditar.
– Não!
– Mas eu os vi – ele afirma. – Estão aqui. No castelo.
– Mas Riven estava em Cornford! Ele não pode ter vindo até aqui!

Ele não viria.
Thomas sacode a cabeça. Ela tem razão. Por que ele o faria?
– A menos que ele tenha homens nos dois acampamentos, não?
– Isso é possível. Você viu algum capitão ou vintenar entre eles?

Qualquer coisa que sugira que eles estejam aqui na comitiva de
alguém?

Thomas sacode a cabeça.
– Mas havia muitos deles – ele diz, e conta como se sentiu ao vê-

los. – Era como se eu estivesse sufocando.
– Ele ficou completamente branco – Jack acrescenta. – E estava

olhando fixamente para aqueles dois. Por Deus, você devia ter visto
aqueles homens, Kit. Eram ferozes. Escoceses, eu acho.

O dia se arrasta. Horner envia alguns homens – nem Thomas, nem
Jack – para vasculhar a praia à cata de madeira de naufrágio trazida
pelo mar, e outros com alguns centavos para comprar mais cerveja,
já que sem ela vão secar e definhar a troco de nada. Os dois grupos



retornam com um sucesso bastante escasso: a cerveja é rala e os
poucos galhos e o pedaço de tronco prateado não queimarão sem
desprender uma grossa nuvem de fumaça preta e um odor fétido.
Assim, eles sentam-se e comem biscoitos de aveia e bebem cerveja
reunidos ao redor do fumarento forno de pão, enquanto Devon John
continua dormindo, vivo, mas inconsciente. Eles não têm nenhuma
notícia de Grey e Thomas o imagina na torre de menagem à mesa
com o rei Henrique e seus condes, lordes e assim por diante, e todos
falando como se fossem vencer esta guerra, mas após uns instantes
sua mente retorna àqueles dois homens de uniforme de Riven e
sobre o que eles estariam fazendo ali. Do outro lado do aposento,
sentada, curvada em sua capa, ao lado de Devon John, Katherine
está recostada nas pedras quentes do forno e também ela tem a
testa franzida, imersa em seus pensamentos.

À noite, o sino na torre da igreja bate as horas e é a vez de eles
subirem a escada para a noite, para o seu turno de vigia ao redor do
topo da torre. Eles têm uma lamparina redonda de junco para guiá-
los, e quando emergem no alto da torre, sentem um vento frio e
forte vindo do mar com um cheiro bom e não há nada a ser visto
além das luzes de lanternas semelhantes nas outras torres do
castelo e o brilho fosco das janelas da torre de menagem.

– Estão tão desesperados quanto nós sempre estivemos –
Thomas diz. – Não conseguem alimentar a si próprios, quanto mais
seus cavalos, e há pouca ou nenhuma lenha para as fogueiras dos
guardas...

Katherine responde com um grunhido. Ela não está disposta a
falar, permanecendo absorta em seus pensamentos. Thomas
direciona a luz para o mar. Inútil. Alguém sinaliza para ele de outra
torre. Ele sinaliza de volta. Eles estão igualmente entediados. Ele
percorre a torre. Algumas partes são mais fedorentas do que outras.
Ele espreita a noite. Quase uma hora depois, Katherine limpa a
garganta e ele vira a lamparina para ela, a luz ocre revelando



queixo, nariz, maçãs do rosto e fronte, deixando seus olhos na
escuridão.

– Thomas – ela começa a dizer –, e se esses homens que você
viu hoje não forem de Edmundo Riven?

– Mas eram – ele diz. – Tenho certeza. Eu não conhecia a
insígnia, ou não sabia que a conhecia, mas, quando a vi de novo,
soube quem eles eram. Soube que eram homens de Riven.

– Não estou dizendo isso – ela diz. – Não estou dizendo que não
eram homens de Riven.

– Então, o quê?
– E se eles não forem homens de Edmundo Riven? E se forem

homens de Giles Riven?
– Homens de Giles Riven? Do pai, você quer dizer? Mas como

poderiam ser? Ele está morto!
– Está mesmo?
– Você me disse que estava.
– Eu sei – ela diz. – Eu sei. Mas... mas somente porque era o que

pensávamos. Nós não vimos, nem ouvimos dizer que ele tenha
sobrevivido àquele dia em Towton, e tantos foram mortos que era
natural presumir que ele tivesse sido também. Mas... e se ele não foi
morto? E se sobreviveu àquele dia?

– Você quer dizer, e se ele estiver vivo?
– Sim. Sei que você foi até lá para... para se certificar de que ele

fosse morto, Thomas, mas você é um único homem e havia milhares
lá naquele dia, não é? E você não consegue se lembrar de nada.
Acho que presumimos isso porque você estava morto, ou assim
pensávamos, quero dizer, é absurdo, mas foi isso que pensei,
achamos que você também estava morto. Não sei por quê. Tornava
mais fácil aceitar, imagino. Mas e se você tivesse sido derrubado
antes de conseguir matá-lo? E se isso tivesse acontecido? Quero
dizer, é mais provável, não?

Thomas não diz nada. Ele às vezes tem uns lampejos de flocos de
neve no crepúsculo; de estar deitado de bruços sobre um homem



sem maxilar, com uma barba de sangue coagulando-se como um
verniz em sua placa de aço rasgada. Ele sente espasmos de dor
também, nas costas e no lado da cabeça, e às vezes acorda com os
ouvidos ressoando de gritos e o ruído estridente de lâmina de metal
contra lâmina de metal.

– Está dizendo que, assim como eu não estou morto, ele também
não está?

– Bem – ela diz –, eu não coloco assim. Tudo que estou dizendo é
que pode ser que nenhum de vocês dois tenha morrido.

Naturalmente, aquilo faz sentido. Por que deveria ser diferente?
Mas não explica por que há homens usando o uniforme dele no
pátio embaixo.

– Mas por que eles estão aqui? Deveriam estar com Edmundo
Riven.

– A menos... a menos que estejam com Giles Riven.
– Mas isso significa – ele diz –, isso significa, o que você está

dizendo é que se eles forem homens de Giles Riven, então Giles
Riven está aqui. Neste castelo. Ele está na torre de menagem agora
mesmo, com Grey e com o rei Henrique?

Ela balança a cabeça e ele sente um calor tomar conta de seu
corpo, apesar do frio do vento e das pedras que o cercam, e de
repente ele tem certeza disso. Meu Deus, ele pensa, Giles Riven está
aqui.
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les ainda estão de plantão à hora da Prima, de sentinela na
aurora cinzenta, ouvindo o balido das ovelhas e os gritos das

gaivotas, assistindo ao mundo emergir através das nuvens escuras lá
fora no mar, vendo a luz encher o castelo e revelar seu mundo
próprio: um acampamento, um vilarejo de tendas de onde a fumaça
das fogueiras sussurra em fitas trêmulas. A chuva fina persiste.
Logo, o sino na igreja da vila toca o Angelus, com um som oco no
frio da manhã. Katherine não consegue deixar de estremecer, como
um cão de caça, e Thomas lhe diz que isso é um bom sinal.

– É quando para de tremer que você deve se preocupar – ele diz.
Está tudo bem para ele, ela pensa. Ele parece imune ao frio. Ela

se pergunta se seria porque ele foi criado naquela fazenda, naqueles
montes, ou porque ele é tão grande. Sem dúvida, não é por acaso
que só se vê pessoas magras – e cachorros magros – tremerem.
Thomas possui um corpo compacto e musculoso, e sempre, mesmo
nas circunstâncias mais adversas, ele parece estar em perfeitas
condições. É quase impossível sentir pena dele, nesse aspecto pelo
menos.

Claro, ele parece infeliz agora; ambos estão. Passaram a noite
acordados, andando de um lado para outro no passadiço, quebrando
a cabeça, tentando se lembrar do que aconteceu naquele dia em
Towton, tentando visualizar um conjunto de circunstâncias que
pudesse colocar um supostamente morto, mas que estaria vivo, no
centro da corte de um rei eLivros. De madrugada, ela se convenceu
de que devia estar enganada a respeito dele e de que Riven devia
estar morto, devia ter sido enterrado com todos os outros que nas
semanas seguintes à batalha foram rolados para dentro de enormes



covas fétidas, exatamente como ele merecia. Mas agora, ao
amanhecer, ela acredita que está certa: que Riven está vivo e que
ela – e sir John e Richard Fakenham – viveram estes últimos anos no
paraíso dos tolos, baseando sua crença de que ele estava morto em
uma frágil esperança e uma obstinada suposição, em uma ausência
de prova em vez de uma presença.

Ela observa enquanto uma parelha de bois puxando uma carroça
de fumegantes dejetos noturnos é açoitada para atravessar a
poterna interna; há fileiras de homens no passadiço urinando sobre
as muralhas de cortina e ela procura algum de uniforme branco com
aquela inconfundível insígnia do pássaro negro, mas não vê nenhum.

– Mas se Giles Riven estiver vivo – Thomas diz, como se
respondesse a um comentário que ela tivesse feito –, ele não estaria
aqui, não é mesmo? Estaria com seu filho. Estaria em Cornford.

É uma pergunta que eles se fizeram inúmeras vezes, a noite
inteira, e ainda assim permanecem incrédulos.

– Mas, por outro lado, o que aqueles homens estão fazendo ali,
se ele não está?

– Talvez aquele uniforme seja tudo que lhes tenha restado?
Pareciam gastos.

Ela balança a cabeça.
– É possível – ela imagina –, mas certamente teriam se juntado a

um outro senhor, não? Alguém que olharia por eles e lhes daria seu
uniforme para usar em troca.

É a vez de Thomas balançar a cabeça, concordando.
– Mas se Giles Riven está aqui, isso significa que ele está com o

rei Henrique, enquanto seu filho está com o rei Eduardo. Um pai
contra o filho? Não é normal!

– Mas talvez – ela diz –, talvez não estejam um contra o outro.
Talvez estejam esperando para ver para que lado a árvore vai cair.

Thomas considera a hipótese e sacode a cabeça. É astúcia
demais para ele.



– Não – ele diz –, isso já seria demais, não acha? E o rei Henrique
iria confiar no pai sabendo que o filho apoia o rei Eduardo? Não.
Nem o rei Eduardo confiaria no filho enquanto o pai está ao lado do
rei Henrique. Eles só podem... só podem ter pegado em armas um
contra o outro, por mais absurdo que pareça.

Ela tenta imaginar como isso poderia acontecer e se lembra do
momento em que o pai e o filho a atacaram, na neve, há anos, e
pensa que homens desse tipo poderiam facilmente se virar um
contra o outro e, neste caso, logo puxariam as espadas. Talvez
Thomas tenha razão.

– Saberemos quando Jack voltar – ela diz.
Ela olha para baixo e vê Horner atravessando o pátio, deixando

um rastro no chão molhado de orvalho. Ele vai à frente de Jack e de
outro homem que carrega o balde de cerveja e a saca de pão em
direção às cozinhas. Já não confiam em que Thomas faça este
serviço sem provocar uma briga. Enquanto isso, Thomas olha para o
mar, de onde se ergue a batida rítmica das ondas, imerso em seus
pensamentos, novamente introvertido e distante. Todo momento
que têm juntos a sós é precioso, de modo que este tempo parece
desperdiçado. Ela se une a ele junto à muralha e coloca a mão em
seu ombro, ciente de que alguém – qualquer um – poderia vê-los.
Ele passa a mão ao redor de sua cintura.

– Mesmo quando ele não está aqui, mesmo estando morto, ou
podendo estar morto, ele estraga a nossa vida – Thomas diz.

Eles ficam ali parados, em silêncio, por um longo momento. Ela
descansa a cabeça em seu ombro. Apesar de tudo, ela se sente
tranquilizada, consolada por ele, e se afasta com relutância somente
muito depois, quando Jack sobe os degraus com um frasco de
cerveja e biscoitos de aveia.

– E então? – Thomas pergunta.
Jack balança a cabeça.
– Eles estão com esse Giles Riven – ele diz –, como vocês

imaginaram. E eles também não são uma companhia amistosa, devo



avisar, mas ouça, Thomas, aqueles dois com quem você cruzou no
pátio... eles estão à sua procura, segundo os outros, pretendendo
cortá-lo da virilha à boca do estômago, então é melhor não sair por
aí atrás de um jogo de xadrez ou de damas.

Embora a confirmação não venha a ser nenhuma surpresa,
Katherine sente um peso de tristeza e desesperança. Ela fecha os
olhos momentaneamente e vira-se de costas.

– Onde eles estão alojados? – ela ouve Thomas perguntar a Jack.
– Na guarita principal – Jack lhes diz, com um gesto para o alto

da colina. – Mas Riven não está com eles. Ele está com o rei
Henrique e os outros nobres na torre de menagem. A companhia
dele é formada principalmente de escoceses, nisto pelo dinheiro, é
claro, alguns homens de Lincolnshire e alguns franceses também,
com armas de fogo.

Jack dá uma mordida no biscoito de aveia e toma um grande gole
de cerveja. Em seguida, os deixa, descendo os degraus e saindo
para ver os exercícios no pátio interno, na esperança de que alguns
dos atiradores da Borgonha estejam lá para dar uma demonstração.
Katherine e Thomas continuam por ali, já que não têm nenhum
outro lugar para onde ir.

– Santo Deus – ela murmura. – As coisas nunca melhoram, não
é?

Thomas não diz nada e após algum tempo ela coloca a mão em
seu braço, exatamente como viu Isabella fazer com sir John, e ele
coloca sua mão sobre a dela, exatamente como viu sir John fazer
com Isabella, e por um instante ambos ficam imóveis e ela sente um
curioso contentamento melancólico, um curioso retorno ao que era
antes. Eles observam Jack caminhar de volta pelo pátio interno.

– Vou ter que encontrá-lo e lutar com ele novamente – Thomas
diz. – Riven, quero dizer, e desta vez, por Deus, eu... eu o matarei.

– Mas como? – ela pergunta. – Ele estará cercado por seus
homens, ou se não seus homens, certamente os do rei Henrique.
Você nunca vai conseguir se aproximar dele.



Ela tenta imaginar Thomas desafiando-o para algum tipo de
julgamento por combate, ou golpeando-o com um punhal quando
estiverem andando lá fora, mas ele nunca conseguirá chegar perto o
suficiente para isso, não com Riven na torre de menagem no alto da
colina, e além do mais, ela não consegue imaginar isso. Esse não é
Thomas. Ele não é um assassino.

– Se eu o vir com seus homens, digamos, no pátio, devo derrubá-
lo com uma flecha? – Thomas sugere, imitando a ação de atirar com
o arco, embora sem muito entusiasmo, sabendo que jamais poderia.

Há esta opção, ela imagina, mas novamente, não.
– Deve haver algum jeito – ele diz, embora se sinta perdido.
– Haverá um jeito – ela diz. – Tem que haver.
Faz-se um longo silêncio. Eles observam as idas e vindas no pátio

externo. Há uma atmosfera estranha neste castelo, ela pensa, e se
pergunta se seria comum a todos os castelos ou se seria próprio
deste. Apesar de não estar sob ataque ou sitiado, parece sob cerco,
sob risco, e até os homens que estão praticando sua luta, ela
percebe agora, executam seus movimentos com pouca convicção. E
quantos homens há ali? Centenas? Milhares, talvez. Mas quantos
mil? Um? Dois? Há mais homens nos outros castelos, é claro, mas
suficiente para formar um exército? E quanto a todos os outros
necessários em um exército? Os cozinheiros e cervejeiros para
manter os homens vivos, os cavalariços para os cavalos e tantos
outros? Os ferreiros, os armeiros, os fabricantes de arcos, de flechas
e de cordões? E quanto a eles?

– Não é como eu imaginei quando pensamos em entregar o livro-
razão ao rei Henrique – ela diz. – Achei que teríamos um exército
adequado, algo com que desafiar Eduardo.

Thomas resmunga.
– Sim, mas agora você sabe o que isso significa, não? Com Giles

Riven aqui, do lado do rei Henrique, qualquer coisa que façamos
para beneficiar o rei Henrique, irá beneficiá-lo, ao passo que



qualquer coisa que não façamos, se não dermos o livro ao rei
Henrique, irá beneficiar o filho.

Seus pensamentos são circulares, repetitivos, sempre voltando à
mesma coisa.

– Sim – ela diz. – De qualquer forma, nós perdemos.
Ele suspira outra vez, e ela também.
– Eles mantêm um pé em cada campo – ele diz –, esperando

para ver para que lado o vento sopra.
Eles fazem silêncio por algum tempo, cada qual imerso nos

próprios pensamentos.
– Mas... mas e se... – ela começa – e se pudéssemos provocá-los

para retirar um pé? Fazer com que um deles saltasse para o outro
campo?

– Como? – ele pergunta. – E em qual campo queremos ver os
dois?

– O livro-razão – ela diz. – É tudo que temos. E ele só enfraquece
o rei Eduardo e fortalece o rei Henrique, assim temos que usá-lo
para atrair Edmundo Riven para o lado de seu pai.

– Aqui?
Eles olham ao redor. Não é encorajador.
– Sim – ela diz, pensativamente. – O livro vai mudar a maré,

Thomas. Você vai ver. Isso vai atrair novos homens. Isso é tudo que
falta. É como Horner diz.

– E quando Edmundo Riven achar que o rei Henrique vai vencer,
ele vai pular para dentro do campo dele?

– Sim – ela diz.
– E então torcemos para que os dois Riven lutem ao lado do rei

Henrique e então o rei Eduardo os derrote, como fez em Towton?
– Sim – ela acredita. – Mas se ele não o fizer, e se o rei Henrique

vencer, ele naturalmente nos recompensará por lhe dar o livro-razão.
– Com Cornford?
– No mínimo – ela diz.



Ela pensa em todos os homens que perderão suas vidas se este
plano vingar. Ela pensa em outra batalha como Towton. Santo Deus.
Santo Deus.

Eles ouvem os passos de Horner subindo as escadas.
– Aí está você – ele diz. – Sir Ralph tem se gabado de você para

o rei Henrique, Kit, e sobre o braço de Devon John, e agora o rei
Henrique quer vê-lo. Ou o que resta dele. Portanto, limpe-o, sim?
Uma camisa limpa, ao menos, e vamos apresentá-lo ao rei Henrique
no grande salão antes que o sino toque a Sexta. Haverá um bom
fogo lá, de qualquer forma, e devemos encontrar algo para comer.

Assim, eles se lavam em uma água dolorosamente fria e, em
seguida, cada um recebe de Horner um tabardo do uniforme de sir
Ralph, nunca antes usado, e guardado para um momento como
este. Eles vestem as roupas de lã e as amarram na cintura. É
agradável estar usando algo, tocar em algo, verdadeiramente novo e
usado pela primeira vez. Ela fica satisfeita em ver que o seu é bem
longo e cai bem abaixo de sua virilha.

– Você não precisa se barbear, Kit? – Horner diz. Em parte é uma
pergunta e em parte uma observação.

– Não – ela diz. – Ao menos, não com frequência. Não
precisamos, em minha família.

– Que sorte – Horner resmunga. Nada mais é dito.
– Bem, vamos, então – ele diz, virando-se, mas há uma pequena

pausa.
Katherine sente seu coração bater forte e tem consciência da

importância do momento. Thomas e ela se entreolham. Farão isso
realmente? Levarão o livro-razão ao rei Henrique? Lançarão os
dados? Arriscarão a última cartada?

Ela abre a boca para dizer alguma coisa – não sabe bem o quê –
mas Thomas já se inclinou e pegou o livro em sua bolsa, passou as
tiras pela cabeça, de modo que o livro fica pendurado, como
sempre, às suas costas, entre as omoplatas. Em seguida, cada um



segura Devon John por baixo de um braço e o colocam de pé. Suas
pernas estão muito fracas.

– Ah! – Horner exclama com uma risada. – Ele parece um potro
recém-nascido.

Mas eles levam Devon John pela escada em espiral e continuam
amparando-o até atravessar a poterna interna, passar pelos homens
que estão de volta ao pátio interno, de volta ao seu treinamento de
luta, o barulho amortecido de seus instrumentos protegidos
competindo com as instruções gritadas pelos vintenars e capitães e
o som fanhoso das cordas dos arcos. No entanto, Katherine não vê
nenhum homem com o uniforme de Riven até chegarem às
cozinhas, onde quatro deles ameaçam um garoto por causa do preço
de um porco com cerdas tão vermelhas quanto as de um esquilo. Ela
começa a respirar mais rapidamente na presença deles, como se de
algum modo estivesse ali para ser descoberta.

– O que você fará se ele estiver na sala? – ela pergunta a
Thomas em voz baixa. – Se ele estiver sentado à mesa com o rei
Henrique?

– Não sei – Thomas admite. Ele parece ansioso. Ela tenta
novamente imaginar Thomas matando um homem sentado à mesa
de jantar, mas não consegue. Thomas não é esse tipo de homem.
Riven teria que atacá-lo primeiro, e então ela pensa, meu Deus, e se
Riven reconhecer Thomas? Ele o atacaria, sem dúvida. Riven é
exatamente esse tipo de pessoa.

– Não sei se ele o faria – Thomas arrisca. – Faz cinco anos que
ele me viu pela última vez, quando eu era um cônego com tonsura...

– Mesmo assim – ela diz. – Você lutou com ele, não foi? Olho no
olho. E você o deixou viver. Isso... ele jamais se esquecerá disso.

– Neste caso... – Thomas diz, e ele abre sua couraça para lhe
mostrar a lâmina que ela própria amolou quando estava no priorado,
escondida dentro do forro, embaixo de seu braço. Ela solta o ar dos
pulmões. Santo Deus, pensa, se Riven reconhecer Thomas e isso for



tudo que ele tem, então estaremos todos mortos, de um modo ou
de outro.

– Somos como Daniel – ela diz, e ele concorda.
– Sim, embora estes leões estejam armados com espadas.
A subida para o grande salão torna-se uma tarefa sombria, mais

parecida à aproximação do cadafalso do verdugo, e Horner pergunta
por que eles estão tão taciturnos. Eles não respondem. Thomas
permanece mudo e carrancudo, o rosto contraído, amparando Devon
John, por sua vez pálido como cera, silencioso, concentrando-se em
não cair, ou em não vomitar, é difícil dizer. Nas escadas para o salão,
o capitão da guarda os detém. Tendo ouvido falar na amputação de
Devon John, ele está tão interessado no ferimento quanto ficaria
qualquer homem com razão para temer a mesma sorte.

– Doeu muito? – ele pergunta antes de deixá-los passar. Devon
John admite que não se lembra de nada. Ele tem uma fala arrastada
e baixa que o faz parecer um retardado, mas Katherine o ouviu
praguejar e balbuciar enquanto dormia, gritando por alguém
chamado Meg e também por alguém de nome Liz, e ela sabe que
ele tem seus segredos. Devon John mostra o toco de seu braço ao
guarda, o que tanto o deleita quanto repugna. Ele se inclina para a
frente para cutucá-lo com o dedo apontado.

– Pela cruz, homem! Isto é nojento. Esconda isso. E andem logo.
Estão atrasados. Logo o rei Henrique vai estar em oração.

Ele se vira e os conduz escada acima, ao longo de um corredor
escuro e por uma porta lateral onde se deparam com um grande
pano escuro em uma moldura de madeira. Um músico de verde está
sentado em um banco nas sombras, taciturnamente mastigando
uma crosta com seu instrumento apoiado contra o joelho. Ele
observa com uma expressão intrigada quando Thomas estende o
braço e dá um aperto encorajador no ombro de Katherine. Em
seguida, sem um momento de hesitação, Horner os tira da escuridão
de trás da tela para dentro do espaço propriamente dito do salão,
onde seu canhestro surgimento silencia o murmúrio das conversas,



faz os criados apressados pararem e vinte pares de olhos entediados
se voltarem para eles.

O olhar de Katherine vasculha o aposento rapidamente. Onde
está ele? Onde está Riven? Qual deles é ele? Será ela capaz de
reconhecê-lo? Ou ele a reconhecerá primeiro? Seu olhar salta de
rosto a rosto. Ela sabe qual será a expressão de seu rosto, ela tem
certeza, mas não. Não é nenhum daqueles e, ao seu lado, Thomas,
que talvez reconheça o rosto do homem com o qual lutou quase até
a morte, suspira, soltando uma longa baforada de alívio. Riven não
está ali. Graças ao bom Deus. Ela solta a respiração e vê Thomas
fechar mais seu casaco para esconder melhor a lâmina
desnecessária.

A mesa está arranjada em forma de ferradura e ao longo de toda
a extensão os homens olham fixamente para Katherine, Thomas,
Horner e Devon John com negligente hostilidade. São homens de
uma certa idade, em sua maioria, embora haja um ou dois jovens
entre eles, e são, também em sua maioria, de um certo tipo – lábios
cerrados nas faces largas e lisas daqueles que não precisam passar
seus dias além do solado da porta – e, exceto pelos sacerdotes,
estão vestidos da mesma forma, com chapéus sofisticados, e seus
ombros são ampliados pelas ombreiras que forram seus casacos.

Sentado em um tablado, semioculto atrás de um saleiro dourado
do tamanho da cabeça de uma criança, está o homem que devia ser
o centro de tudo: o rei Henrique. Mas de todos os presentes,
inclusive os dois padres, um a cada lado do rei, ele é o que causa a
menor impressão. O rosto acima dos ombros exageradamente
ampliados é comprido e suave, e ele parece hesitante, como se
achasse que devia pedir permissão para fazer isto ou aquilo, e ele
nunca está imóvel, mas brinca com os anéis nos dedos, com seu
lenço de linho, com a gola de sua camisa de linho simples, até
mesmo com o aro de ouro em sua cabeça.

O grande salão tem o pé-direito extremamente alto,
elaboradamente sustentado por vigas, com grandes tapeçarias de lã



nas quatro paredes e janelas afuniladas, inteiramente envidraçadas,
acima. Há um espaço para uma lareira do tamanho de algumas
casas que ela conhece, e em suas profundezas as chamas
melancolicamente consomem uma lenha ainda verde, que assobia e
solta fumaça, mas não libera nenhum calor. As mesas ao longo de
cada parede são cobertas de toalhas muito brancas que descem até
quase o chão e, sobre elas, veem-se várias travessas, tigelas e
tábuas empilhadas com iguarias, saladas e o que parecem
pãezinhos.

Sir Ralph Grey está na ponta da mesa à esquerda, as faces
coradas da bebida, e de repente ele salta e move-se rapidamente
para o espaço entre as duas alas de mesas, com suas canelas finas
e a barriga protuberante que se projeta por cima do cinto como uma
panela. Ele faz uma grande mesura ao rei Henrique, e este sorri,
vacilante, em resposta.

– Vossa Graça! – ele começa. – Cavalheiros! Permitam-me
compartilhar com os senhores esta maravilha da arte do cirurgião!

Ele apresenta Devon John, ou melhor, o toco do braço de Devon
John, já que o próprio Devon John não é de nenhum interesse para
o grupo ali reunido, e prossegue fazendo extravagantes alegações
quanto ao seu papel na amputação. Então, ele exige que Devon
John mostre o toco, o que Devon John faz, levantando a manga da
camisa para expor o que parece o topo da cabeça de um bebê.
Ouve-se uma barulheira de facas e colheres e o afastar de tigelas e
pratos, e o homem mais próximo ao toco murmura alguma coisa
sobre o amor de Deus. Mas o rei Henrique fica interessado.

– Podemos ver? – ele pergunta. Ele olha à sua volta, como se
pedisse permissão aos padres e cortesãos, e Grey empurra Devon
John na direção do rei Henrique. Devon John transpõe os poucos
passos, o toco à frente. A expressão do rei Henrique acima da
cabeça de Devon John é difícil de interpretar. Se ele não fosse o rei,
Katherine poderia pensar que ele estava tentando se solidarizar com



Devon John, tentando imaginar como seria perder um braço. Após
um instante, ele se pronuncia:

– Temos um médico – ele diz em voz trêmula – que conhece o
movimento dos planetas e pode avaliar o equilíbrio de nossos
humores só pelo cheiro de nossa urina.

O sacerdote imberbe bate palmas de forma encorajadora e sorri
para o rei Henrique como se tal capacidade fosse algo grandioso. Os
demais à mesa permanecem em silêncio.

– Estivemos doentes – continua o rei Henrique, dirigindo-se a
Devon John agora. – Nos dizem que não movemos sequer um
músculo o ano todo. Como se fôssemos de pedra, disseram, como a
imagem esculpida de um santo ou mártir em uma de nossas
catedrais. Mas o fato é que éramos frágeis. Nossa esposa, a rainha,
que Deus a guarde, rezou por nós, e nós voltamos para ela e nosso
milagroso filho Eduardo, que Deus o abençoe. Mas eles estão na
França agora, sabe? Realizando sua grande missão. Gostaríamos de
estar com eles. Ou que eles estivessem conosco. Ou que
estivéssemos todos em Windsor, juntos.

O padre imberbe está encantado com tal eloquência. Entre os
demais, o silêncio persiste.

– Gostaria de conhecer meu médico? – o rei Henrique pergunta a
Devon John. – Seu nome é mestre Payne. Um bom nome para um
médico, não acha?

Devon John vira-se para Grey em busca de orientação. Grey, que
cerra os dentes manchados e balança a cabeça o suficiente para
fazer com que a borla do seu gorro continue sacudindo muito tempo
depois que ele para de se mexer. Devon John diz que sim. O rei
Henrique ergue os olhos para um criado próximo como se eles
doessem, como se ele estivesse gripado, e o criado sai. O rei
Henrique volta o olhar para Devon John. Ele sorri quase como se
pedisse desculpas, mas não diz nada, e o silêncio continua. Até
mesmo Grey não diz nada.



Após algum tempo, ouve-se o arrastar de pés, o barulho de um
instrumento musical batendo no chão e, em seguida, detrás da
tapeçaria de onde eles próprios haviam entrado antes, surge um
homem alto em um traje azul-claro com uma estampa suave e uma
gola de pele cinzenta. Ele é alto, de ombros largos, com uma barba
cuidadosamente aparada que lhe cai bem e uma expressão animada
em suas bonitas feições. Seu gorro, alto e vermelho, obviamente
caro, provavelmente um presente, está empoleirado em seus belos
cabelos negros, usados mais longos do que os dos outros homens,
quase até a gola de pele, e ele se move agilmente, sem estar
atravancado com as couraças, armaduras ou armas que parecem
pesar sobre os outros homens. A lã de sua meia-calça é muito
refinada e seus sapatos maravilhosamente pontudos, sem nunca
terem conhecido lama.

– Sinto muito, Vossa Graça! – Payne diz. – Eu estava atendendo
um paciente.

Ele possui uma voz bonita e as palavras são cuidadosamente
enunciadas. O rei Henrique sorri para ele complacentemente, mas
há um retesamento de espinhas dorsais ao redor da mesa, como se
esses homens não aprovassem nem o paciente, nem o médico.

– Como ele está hoje? – o rei Henrique pergunta, cego à reação
dos demais. – Está bem-humorado?

Há um momento de hesitação antes de Payne responder:
– Graças às vossas preces, Vossa Graça, e à infindável

misericórdia divina, é claro, ele está toleravelmente confortável.
O rei Henrique inclina a cabeça para aceitar o elogio. Não se

trata, Katherine pensa, de puro elogio, mas, ao invés, nota-se um
quê de cansaço.

– Você é modesto demais, mestre Payne – ele diz. – É em parte
devido às suas habilidades que ele se mantém conosco, tenho
certeza, e com as bênçãos do bom Deus, ele se recuperará e
retornará para nós ainda mais determinado a servir. Mas, falando de
ferimentos, por favor, dê uma olhada nisto. O toco, onde antes havia



o braço de um homem. Não sei nada a respeito dessas coisas, mas
me dizem que foi feito com muita habilidade.

Payne olha para Devon John, em seguida para o toco de seu
braço. Ele olha mais atentamente. Seus olhos se aguçam.

– Ah – ele diz, aproximando-se para segurar o toco na mão. –
Foi, sim. De fato, foi feito com muita habilidade. Nenhuma
queimadura, nenhum banho de alcatrão, apenas costurado.
Exemplar.

– Sim – Grey intervém. – Meu cirurgião fez a amputação, com
uma lâmina de prata abençoada pelo próprio papa.

– Achei que você tivesse dito que tinha sido o bispo de Toledo –
murmura o homem à cabeceira da mesa.

– Eu disse que isso foi o serrote – Grey diz.
– E quem é seu cirurgião? – Payne pergunta.
– Aqui – Grey diz. – Dê um passo à frente, por favor, mestre.
Nesse momento, o sangue aflora às faces de Katherine. Ela não

havia pensado nisso. Ela não esperava por isso. Ela não pode ficar
sob o exame de todos estes homens. Alguém dirá alguma coisa. Ela
não se move. Mas Grey insiste.

– Vamos, mestre – ele incita. – Ele é modesto, Vossa Graça.
O rei Henrique sorri como se dissesse que era assim mesmo que

devia ser, mas aguarda, e todos aguardam também. Payne ergue
uma das sobrancelhas. Ela deve se apresentar. Katherine sente-se
nua, como se fosse uma daquelas mulheres no mercado, e ela se
encolhe, desejando que não sentisse suas roupas, desejando que
fosse libertada e pudesse sair correndo dali. Mas não pode e Grey
sorri furiosamente. Ela dá um passo à frente. Ouve-se um murmúrio
de incredulidade dos homens às mesas.

– Este garoto?
– Este moleque?
– Está brincando?
Mas Payne a examina e inclina a cabeça para o lado.



– Hummm – murmura, e ela espera o que deve vir pela frente, o
que ele vai dizer, pois ela tem certeza de que é ele o homem que irá
ver diretamente através de seu traje tolo, e parte dela, Santo Deus,
parte dela quer que ele o faça! No entanto, em vez disso, ele cruza
os braços, toca os lábios com um dedo e não diz mais nada, mas há
um sorriso em seu rosto que se recusa a desaparecer.

O rei Henrique, por sua vez, também não diz nada, mas ela pode
ver que ele está igualmente surpreso, e deve estar mesmo, ela
pensa, pois está mais malvestida do que o rei Henrique. Ela usa um
velho gorro de linho para esconder a orelha, um tabardo largo
demais, que cai solto até abaixo da braguilha, e sua meia-calça se
dobra frouxamente nos joelhos. Somente suas botas são boas. Ela
permanece em pé e tem a sensação de oscilar dentro delas. Ela
pode sentir o suor pingando e pinicando na magnetita que traz ao
pescoço. Quisera estar em qualquer outro lugar que não ali.

Ela inclina a cabeça para o rei Henrique.
– Vossa Graça – ela diz.
E o rei Henrique sorri novamente sem muita convicção, mas Grey

continua.
– Asseguro-lhes, senhores – ele diz. – Eu vi com meus próprios

olhos. O garoto cortou o braço, primeiro com uma faca, depois com
um serrote.

– Um assombro – Payne diz. O rei Henrique volta-se para ele.
– Sir Ralph Grey do Castelo de Heaton nos pede que permita que

seu cirurgião veja o paciente – ele diz a Payne, e Payne fecha os
olhos por um instante, mais de pesar do que por qualquer outro
motivo. Ela vê que ele na realidade se ressente da desfeita, mas, ela
pensa, está acostumado a este tipo de coisa, como se, na verdade,
já estivesse à espera disso. Ela está pisando nos calos dele, pensa, e
quisera não estar.

– Posso fazer uma pergunta ao mestre, Vossa Graça? – Payne
pergunta.



O rei Henrique consulta o padre barbudo se ele deve permitir e o
padre balança a cabeça impacientemente sem parar de comer. O rei,
então, permite que a pergunta seja feita. Payne volta-se para ela.
Ela mal consegue engolir em seco por causa do nó que sente na
garganta e seu rosto fica afogueado. É agora, ela pensa, é agora. O
que ela fará? Correr. Voltar para o pátio e depois... não faz a menor
ideia.

– Quem foi o seu mestre? – ele pergunta.
Ela mal consegue balbuciar uma resposta.
– E então? – Payne insiste.
– Eu não fui treinada por um mestre – ela diz. – Mas eu li. Muito.

E trabalhei em inúmeros hospitais.
– Hospitais – ele diz. – Onde?
Ela está prestes a responder quando no último instante percebe

que se colocou em nova armadilha. Se responder Hereford, onde
acredita que aprendeu a maior parte do que sabe, tratando os
feridos depois da Batalha de Mortimer’s Cross, os homens que ali
estão naturalmente saberão que ela estava salvando a vida de
homens que lutaram contra o rei Henrique. E agora, ela
compreende, também não pode dizer Towton, pela mesma razão.
Mas Thomas também viu o perigo.

– O senhor disse que faria apenas uma pergunta – ele intervém,
usando um tom de voz confiante.

Payne volta-se para ele.
– E quem é o senhor?
– Apenas uma pergunta – Thomas repete.
Payne apela para o rei Henrique.
– Mas, Vossa Graça – ele protesta.
O rei Henrique dá uma risadinha abafada. O padre sem barba dá

uma risada.
– É como pediu, mestre Payne – diz o rei Henrique. – Apenas

uma pergunta.



Payne não diz nada. Ele fecha os olhos e dá um passo para trás.
O rei Henrique é infantil, ela pode perceber que é isso que ele
pensa. Ele faz uma graciosa mesura, acintosamente exagerada.
Katherine volta-se para o rei Henrique outra vez. Ela deve falar
agora, pensa. Deve lhe mostrar o livro-razão. Nunca mais terá outra
chance. Ela estende a mão para o livro-razão que Thomas começa a
tirar do ombro.

– Vossa Graça – ela começa –, se me permite...
Mas neste instante, um sino toca acima da capela distante e faz-

se um momento de absoluto silêncio na sala, enquanto todos se
certificam de que estão ouvindo o que acham que estão ouvindo. O
rei Henrique se levanta e um instante depois se ouve o arrastar dos
bancos empurrados para trás, conforme todos o seguem. Em
seguida, todos se viram para a direita e o rei começa a sair do salão
por uma porta, na direção do sino que está soando. Os padres o
seguem e, atrás deles, os demais homens que estavam à mesa. Eles
formam uma fileira atrás do rei Henrique, cada rosto a imagem da
impaciência, ou da frustração, ou da resignação, exceto sir Ralph,
que olha furiosamente para eles como se de algum modo eles o
tivessem decepcionado. Os criados – a maioria de jovens rapazes
que parecem que se transformarão na mesma espécie de homens
que agora estão marchando atrás do rei Henrique – esperam até
que as costas do último homem desapareça pela porta e logo há um
alvoroço repentino de ação violenta, conforme eles se atiram sobre
os restos de comida, agarrando pães e tigelas de ensopados de
caldo grosso da mesa. Os vitoriosos protegem os frutos de sua
pilhagem e afastam-se, retirando-se para diferentes pontos do salão
a fim de devorar seu espólio.
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convocação de sir Ralph veio logo depois que Thomas e
Katherine acabaram de comer o que haviam roubado da mesa

do rei Henrique e o gosto da crosta de pão embebida no molho mal
ter desaparecido de seus lábios. Eles estavam sentados junto ao
forno quase frio outra vez quando Horner subiu a escada em espiral.

– Sir Ralph quer falar com você, Kit – ele lhes diz. – Algo para
discutir. Sinto muito.

Sir Ralph Grey os encontra no grande salão onde eles foram
apresentados ao rei Henrique mais cedo naquele dia. As mesas
foram retiradas, partículas de poeira giram em redemoinho na luz
mortiça de outono que entra pelas janelas altas e o fogo se
extinguiu na lareira. Grey, que comemora o sucesso de sua
audiência com o rei Henrique, está sentado em uma arca, sorrindo
calorosamente para um cachorro de focinho comprido ocupado com
um osso de boi.

– Ahhh – ele diz ao vê-los. – Aaaahhhh.
Ralph levanta-se e senta-se outra vez, de modo que sua cabeça

fica ligeiramente mais baixa do que a deles. Seus olhos remelentos
espreitam para cima como os do cachorro e ele cheira fortemente à
sua bebida.

– Garoto – ele diz, dirigindo-se a Katherine. – Quero dizer, ahhh,
mestre. Quero que você atenda esse paciente do rei. Eu... para dizer
a verdade, a verdade absoluta. Não. Não. Quero que você o cure.
Compreendeu? Cure. Por quê? Por quê? Bem. Eu nunca o vi. Não
posso falar em seu favor. Ele pode ser um bom cristão. Pode não ser.
Como eu digo. Eu não o conheço. Nunca o vi. Não posso julgar. Mas
o problema agora é que eu preciso que você... hummmm?



Ela precisa se manter calma.
– O que ele tem? – ela pergunta.
– O que ele tem? – Grey repete. – O que ele tem? Não há nada

de errado com ele. Ele é o maior cristão que já andou por esta terra
de Deus. Ouso dizer. É como eu digo. Sei que as pessoas falam
coisas a respeito dele. Como ele virou casaca e traiu seu rei, mas eu
lutarei contra quem disser que há algo de errado com... com... com
ele.

Ele coloca a mão no punho de sua adaga, mas não a retira da
bainha. Em seguida, muda de atitude, adotando um tom de
confidência.

– Não – ele diz. – A verdade é que, quero dizer, esqueça-o. A
verdade é que fiz uma pequena aposta. Com Tailboys. Vocês o
conhecem, hummm? O homem do dinheiro, é como eu o chamo.
Sempre tem ouro. Tesoureiro do rei. Será que é mesmo? Não sei.
Digam-me vocês. Enfim. Mas, é como eu digo. Se puderem curar o
paciente, colocá-lo em pé, forte o suficiente para montar um
cavalo... sem ajuda, vejam bem, sem ajuda. Não é uma tarefa fácil...
isso na melhor das hipóteses. Então... bem. Eu posso ganhar muito.
E estou falando de muito mesmo. Dinheiro.

Ele fala arrastado e dá umas pancadinhas no lado do nariz.
Distraidamente, ela se surpreende de que aquilo possa ser verdade.
Não parece verossímil que haja muito dinheiro por ali.

– Mas, sir Ralph – Thomas começa. – Qual é a doença dele? Kit...
mestre Kit... não pode curá-lo se ele estiver... não sei. Ele não pode
curar tudo. Algumas coisas não podem ser curadas.

– Não diga mais nada! – Grey interrompe, erguendo a mão. –
Não diga mais nada. Entendo perfeitamente. Entendo perfeitamente.
Não pode curar tudo. Não é um milagreiro. Sem dúvida. Entendi.
Mas há esse caso, devo dizer, em que o médico do rei, o maldito
cheirador de urina, me fez pensar: que você não é um verdadeiro
cirurgião.



Há um momento de silêncio. Ela se esquece de dizer que é,
porque, pelo amor de Deus, ela não é.

– E eu estava me lembrando – Grey continua – de como vocês
dois invadiram o castelo, em Alnwick. Contando uma história sobre
como vocês foram derrubados em Towton, não é? Sem nenhum
uniforme e ninguém para mantê-los, a não ser uma conversa sobre
um cavalheiro de quem ninguém nunca ouvira falar. Quero dizer, não
consigo... me lembrar, não é? Você consegue, Horner? Não. Estão
vendo? E assim ficamos imaginando se vocês realmente são quem
dizem ser. Ou se são, o quê? Espiões. Enviados pelo maldito John
Neville, o chamado, hummm?, lorde Montagu. Sim. Bem. Se forem.
E eu não estou dizendo nada. Eu não julgo. Eu não julgo. Julgo? Mas
eu estava pensando. Se fosse este... o caso. Se vocês forem espiões.
Se você não for o cirurgião que diz ser, então devemos chamar o
carrasco, aqui mesmo em Bamburgh? Acho que eles já têm uma
forca montada.

Ele balança a cabeça para indicar algum lugar lá fora no pátio.
– Mas Kit curou o rapaz! – Thomas diz. – Ele curou Devon John!

Certamente isso é prova suficiente!
– Oh, que nada! – Grey rejeita a objeção. – Pode ter sido sorte. O

rapaz poderia ter sobrevivido de qualquer modo. Seu braço poderia
ter simplesmente caído. Ah!

Eles não dizem nada.
– Portanto, você deve provar suas habilidades de novo – Grey diz.

– Deixar o patife forte o suficiente para montar em uma sela, hein?
É tudo que o rei Henrique mais fervorosamente deseja. Sim. Estão
vendo? Então, teremos dinheiro, ou eu terei, de qualquer modo, e
podemos... bem, vou lhes dizer o que farei. Eu pagarei, e estou
dizendo que pagarei, um padre. Não. Não. É justo. Têm razão.
Pagarei dois padres para rezar uma missa pela alma de vocês, se
vierem a precisar de preces por suas almas, por toda a eternidade.
Que tal?

– Uma oferta generosa – Horner acrescenta.



– Mas... – Thomas começa a falar.
– Não é mesmo? Não é mesmo? – Grey interrompe. – Então, está

combinado. Vocês irão ver este desgraçado que se faz passar por
doente. Vocês o farão subir em seu cavalo. Quero dizer, vão curá-lo
do que quer que esteja errado com ele. E então... veremos,
veremos, hein? Hummm? Hummm?

Como poderá evitar isso?
– Não tenho instrumentos – ela lhe diz.
– Facas e coisas assim? Pensei que tivesse. Não. Não. Eu vou

arranjar. Não se preocupe. Pedirei ao... como é o nome dele? O
cheirador de urina?

– Mestre Payne – Thomas diz.
– Mestre Pain? – Grey dá uma risada. – É este o nome dele?

Mestre Dor! Estão vendo? O nome dele é Dor! Mestre Pain, o
cheirador de urina. Essa é boa!

Quando para de rir, ele grita chamando um criado, que surge
após um instante e aguarda sem se incomodar de disfarçar a
impaciência. Katherine vê que Grey já colocou todo mundo contra
ele. Ele diz ao criado para pedir – em nome do rei Henrique – ao
cheirador de urina Payne para emprestar seus instrumentos a
Katherine.

– Mestre Payne está com o paciente agora – o criado informa.
– Está? Está? – Grey diz, os olhos se iluminando. – Muito bem

então, nos leve até ele! Não há hora melhor do que agora!
– Espere – ela diz. Mas Katherine não consegue pensar em nada

para dizer.
– Para quê? – Grey quer saber. – Pelo amor de Deus, rapaz! Ande

logo com isso. Não podemos ficar aqui o dia todo. O sujeito pode
morrer antes que você se decida a salvá-lo, e aí em que situação a
gente fica? Pendurados de uma corda, sem nenhuma missa por sua
alma imortal! É assim que vão ficar. Podem passar o resto da
eternidade no purgatório. Mais do que isso, minha bolsa ficará



murcha e ficaremos presos aqui para sempre. Isso será a morte de
todos nós.

– Kit precisa comer, senhor – Thomas diz. – Não pode trabalhar
sem sustento.

Grey entende, volta-se para o criado.
– Traga comida, sim? Cerveja e tudo o mais. É o que gente como

vocês mais gostam, não é? Hein? Cerveja?
Ao final da conversa, parece que Grey está quase sóbrio, e ela se

pergunta até que ponto ele estava bêbado antes? Eles seguem o
criado para fora do salão e ao longo de uma passagem de chão de
pedra, passando por pequenas celas com portas abertas onde estão
homens esparramados ou encolhidos junto ao fogo, sem fazer nada
ou jogando dados. Então, sobem, depois descem alguns degraus,
até estarem nas profundezas da torre de menagem. Ele os direciona
para uma escada em espiral, que ficou irregular pelo desgaste ao
longo dos anos e onde é tão escuro que há lamparinas de junco
acesas nas paredes.

– Ao menos, está quente, hein? – Grey diz por cima do ombro. –
Horner já arranjou seus alojamentos. Eu não os aprecio.
Especialmente não nesta época do ano.

O criado permanece em silêncio até chegarem ao terceiro andar,
quando os conduz da escada ao longo de novo corredor e em
seguida por outro mais estreito, mais úmido, com pedras nuas, mais
brutas, e lá, no final, onde é ainda mais escuro, vê-se uma mancha
de algo pálido – um homem, virando-se para eles, em um casaco
branco – e Katherine é tomada pela certeza imediata e absoluta de
que ela não quer ir até lá. Ela começa a recuar e Thomas colide
contra ela. Então, ele vê o que ela havia visto, e também ele
suspende a respiração. Nenhum dos dois diz nada.

Grey e o criado bloqueiam a passagem até que ela não possa ver
o homem, mas ele está lá, ela sabe, e sabe o que ele está usando.
Ele usa o uniforme de Riven e, com uma súbita precipitação de



adrenalina, ela tem a mais absoluta certeza, finalmente, de quem é
o paciente do rei.

– Meu Deus – ela diz. – É Giles Riven.
Os olhos de Thomas se arregalam na semiescuridão e ele solta

uma arfada:
– Não!
E enquanto olham fixamente ao longo da passagem, um terrível

pensamento vem à mente de Katherine. E se aquele homem for o
gigante?

– Venham! – Grey chama. – Pelo amor de Deus!
E agora Horner está atrás deles, forçando-os a prosseguir, e é

como se ele também nunca tivesse confiado neles. Ela se pergunta
se poderia se virar, passar por ele e correr de volta para a torre, e
dali, de alguma forma, fugir, embora saiba que não é possível. Mas
ela não pode passar por Horner e Thomas está bloqueando seu
caminho também, tateando em sua couraça para encontrar aquela
lâmina. Agora, ele está tentando passar por ela, chegar ao gigante,
e ela sabe que o gigante o matará se ele tentar. Assim, ela se vê
presa no meio de todos eles e agarra o braço de Thomas.

– Não – ela lhe diz. – Não. Não tente. Não tente. Apenas passe
por ele.

Ele liberta seu braço, respirando furiosamente, ensandecido.
– Thomas – ela diz. – Thomas.
Subitamente, ele parece sair do transe, se acalmar, e após um

instante, ele balança a cabeça e devolve a lâmina à sua couraça.
Grey está chamando-os e Horner olha para eles como se ambos
estivessem loucos. Assim, ela se vira, se recompõe, respira fundo e
tenta parar de tremer. Ela caminha para a frente e, conforme segue,
a passagem parece se estreitar, fechando-se sobre ela, sua visão se
contraindo como se ela estivesse entrando em um buraco. As
batidas de seu coração parecem retumbar e ela mal consegue
respirar. E então lá está ele, só que, graças a Deus, não é ele: não é
o gigante. É outro homem. Não tão grande, embora ainda assim alto



demais para ficar ereto no corredor. Ele assoma sobre as pequenas
figuras do criado e de Grey, que olham para cima, falando com ele,
exigindo que abra a porta. No entanto, ele somente o faz quando
tem certeza de que eles estão a serviço do rei, que vieram “salvar
seu mestre e senhor”.

Ele abre a porta e uma luz cinzenta se infiltra no corredor. O
guarda entra no aposento, e o criado e Grey o seguem. Ela ouve
dois homens falando e fica ali parada. Naquele momento, sua mente
parece se esvaziar e ela se vê concentrando-se em coisas sem
importância, como a construção da porta, que é grossa e reforçada
com taxas, com dobradiças de ferro brutas e uma trava. Ela sabe
que está a apenas alguns passos do homem que um dia tentou
matá-la e lhe causou mais sofrimento do que qualquer outro homem
vivo, o homem que ela odeia mais do que ama a própria vida. Ela
fica paralisada, mal consegue respirar. Ele está ali. No quarto, a
menos de dez passos de distância. Ela provavelmente pode sentir
seu cheiro.

– Vamos, vamos – Grey chama de dentro do quarto. Ela pode
ouvir a respiração acelerada de Thomas atrás dela. Ela não quer
entrar, mas agora é a vez de Thomas virar-se para acalmá-la. Ele
coloca a mão em seu ombro. Ele não a empurra, apenas descansa a
mão em seu ombro por um instante e o calor da sua palma é
suficiente. Ela respira fundo e entra no pequeno quarto.

E, depois de tudo isso, lá está ele. Giles Riven. Em um colchão sobre
um estrado rústico de madeira. Ele está deitado de bruços. Com a
cabeça virada para o outro lado, para a parede, mas, ainda assim,
ela sabe. Sabe que é ele. Ele tem cobertores até a cintura e um
lençol de linho até os ombros, mas dele sai seu braço direito,
estirado estranhamente para fora, por cima da beira da cama,
descansando sobre um banquinho de ordenha. Seus cabelos
castanhos estão sujos, cortados acima das orelhas, como se usasse
um gorro de lã. Ele não se move. Poderia estar dormindo.



Thomas está ao lado dela, atrás dela, igualmente paralisado, o
olhar igualmente fixo, a boca aberta. Ela olha para ele e, após um
instante, ele também olha para ela. Meu Deus, é absurdo. O homem
que há tanto tempo vêm tentando matar, o homem que ambos
juraram matar, jaz inerte, de costas para eles, nu como um verme, e
Thomas tem aquela lâmina escondida em sua couraça. Mas Payne
está lá, segurando uma jarra de vidro contra a luz fraca da janela, e
o guarda, com uma espada curta e um punhal, bem como Grey e o
criado também, e o aposento está tão apinhado que eles quase se
tocam. Do lado de fora, Horner aguarda, esticando o pescoço,
espreitando pela porta, tentando ver o paciente do rei.

– Ah – Payne diz –, então aqui está ele, o famoso barbeiro-
cirurgião da poterna externa.

Katherine não diz nada, mas não pode deixar de sorrir levemente.
Thomas franze a testa. Grey faz o mesmo e está prestes a dizer
alguma coisa quando ele ouve o criado dirigindo-se a Riven como se
ele fosse surdo, ou idiota.

– Sir Giles? – o criado diz. – Sir Giles? O rei Henrique enviou seu
cirurgião.

Diante disso, Grey volta-se para ele.
– O cirurgião dele? – berra. – O cirurgião dele? Ele é o meu

maldito cirurgião! Ouviu? Mas que droga! Qual é o seu nome? Ele é
meu cirurgião. Ele pertence a mim. A sir Ralph Grey de Heaton. Me
ouviu? Não vou tolerar isto nem mais um minuto. Por tudo que é
sagrado! Sou desconsiderado a todo instante! Por toda parte.

O criado espera o desabafo passar, com um olho no cinto de
Grey, de onde sua adaga está pendurada, embora Grey seja mais de
gritar do que de atacar. No entanto, a explosão de raiva de Grey
desperta Riven, que lentamente vira a cabeça. O coração de
Katherine pulsa em sua garganta e ela não consegue desviar os
olhos dele, embora saiba que vai se denunciar. Ela vê seu rosto e
não pode deixar de soltar uma arfada. É quase exatamente como ela
imaginava que seria: esquelético, abatido, os lábios descascados, os



dentes cerrados do prolongado sofrimento. Ele nem sequer olha
para ela. Nem para Thomas. Olha apenas para Grey através dos
olhos semicerrados.

– Grey – ele sussurra. – Grey.
Sir Ralph está recuperando o fôlego para continuar gritando e

ouve a voz baixa. Ele para, abaixa os olhos para o homem na cama.
– Cale a boca – Riven diz. Em seguida, vira-se novamente para a

parede, deixando apenas o crânio voltado para eles. Faz-se um
momento de silêncio, quando Grey fica vermelho e ferve de raiva
outra vez.

– Você! – ele grita. – Você! Seu maldito filho da mãe! Seu maldito
vira-casaca! Não me diga o que fazer. Não diga a sir Ralph Grey do
Castelo de Heaton o que fazer. Me ouviu, vira-casaca?

Riven permanece imóvel. O único som é o da respiração de Grey,
o leve estalido da sola da bota de Payne, um sino distante. Após um
instante, Grey ergue os olhos. Seu olhar cruza com o de Katherine e
ela vê a dúvida nele. Ele não sabe o que fazer. Assim, ele se vira e
marcha para fora do quarto, deixando-os em silêncio, ouvindo os
passos se afastando, uma discussão, resmungos e, em seguida, uma
batida de porta. Uma gota de água pinga por trás de outra porta
menor, que leva à latrina, onde também são pendurados casacos e
roupas. O criado tosse.

– Você pode nos deixar agora – Payne lhe diz e, quando ele sai,
depois de erguer as sobrancelhas para eles uma ou duas vezes,
Payne diz que ele supõe que ela gostaria de ver o que há para ser
visto do ferimento e, quando ela balança a cabeça, assentindo,
ainda incapaz de falar, ele se inclina e afasta as cobertas que cobrem
Riven. Ela pode ver os músculos de suas costas se flexionarem
conforme ele respira. Sua pele parece grande demais para ele, como
se ele tivesse murchado por dentro, mas lá está o ferimento, uma
espiral de pele espessa, como se alguém tivesse pegado um pedaço
de pau e feito um buraco em suas costas, de diâmetro maior do que
o da boca de uma caneca.



– Aí está – ele diz, gesticulando com a mão aberta. – Faça o que
quiser.

Ela permanece parada ao lado de Thomas e eles continuam a
olhar fixamente para Riven. Faça o que quiser. Faça o que quiser!
Quantas vezes ela desejou poder fazer exatamente isso? Quando
pensava em Walter, Dafydd, Owen, Geoffrey. Quando pensava na
sra. Popham e em sua filha Elizabeth. Quando pensava no pobre
Richard, cego. Quando pensava em Riven atacando-a naquela vez,
tantos meses atrás, fora do priorado, na neve. Quando pensava em
Alice.

Mas ela continua ali parada, as mãos tremendo ao lado do corpo.
Ela fecha os olhos e solta a respiração, e compreende que já é tarde
demais. Ela não pode fazer isso. Abre os olhos e vira-se para
Thomas. Ele está pálido, aterrorizado, a mão no queixo, e parece
que vai chorar. Ela sabe que também ele descobriu que não pode
simplesmente matar um homem deitado em sua cama.

Deviam ter feito isso no primeiro instante, sem pensar, ela
percebe. Deviam ter entrado, fechado a porta atrás deles e o
esfaqueado. Cortado sua garganta. Enfiado a lâmina entre suas
costelas. Teria havido uma luta com Payne. Teriam tido que matá-lo
também, talvez, e Cristo, os outros também: Horner, Grey e o
guarda. E então, poderiam ter coberto o corpo de Riven com o
cobertor e ido embora, dizendo a quem encontrassem que ele havia
dormido, e depois... bem, eles seriam presos e enforcados, mas ao
menos teriam feito o que tinham que fazer, ao menos teriam feito! E
o futuro que se danasse.

– E então? – Payne diz. Ela respira fundo, engole em seco,
aproxima-se de Riven. Seus nervos estão à flor da pele. Ela pode
sentir tudo. Pode ver suas mãos tremendo. Ela se inclina e toca nele,
toca sua pele nua, algo que ela nunca pensou em fazer sem algo
como uma lâmina de aço, mas agora ali está ela. Ele está frio sob as
pontas de seus dedos e ela os recolhe. Ele já é quase um cadáver,
ela pensa, e se lembra de como o corpo de Richard mudara depois



que ele desistira de toda prática de espada, como os músculos
definharam e ele acumulara gordura, fria ao toque exatamente como
Riven, até que também ela se desfez por falta de alimento.

Payne não diz nada. Ele a fita intensamente.
– É este o ferimento? – ela pergunta. Sua voz soa alta e

esganiçada. Payne continua fitando-a. É, obviamente, o ferimento.
Então, Riven vira o rosto no lençol outra vez e olha para ela por
baixo daquelas pálpebras semicerradas, como se estivesse
interessado em qualquer pessoa tão tola a ponto de fazer tal
pergunta. Ela não consegue encará-lo. Desvia o olhar, abaixa os
olhos para o assoalho, ergue-os de volta ao seu ferimento, em
seguida rapidamente o fita nos olhos e desvia os seus outra vez.

– Quem é você? – ele pergunta. Sua voz é mais suave, e mais
fraca naturalmente da que ela se lembra ter ouvido pela última vez,
mas tem um certo tom, um certo poder maligno que a faz sentir que
deve fitá-lo nos olhos.

– Meu nome é Kit – ela responde. – Tenho experiência em
ferimentos como o seu. Operei muitos homens, salvei suas vidas. O
rei Henrique me pediu...

– Kit o quê? – ele pergunta.
Ela hesita e não diz nada, porque não sabe. Ela não tem

sobrenome. Olha à volta em busca de inspiração. O aposento está
vazio, a não ser por uma arca onde estão várias travessas, dois ou
três potes tampados, uma faca para a sangria e um ramo de ervas
secas que ela não reconhece. Há uma sacola no chão – os
instrumentos de Payne, ela supõe – e um colchão enrolado, onde
talvez Payne durma. Atrás de outra porta, ela imagina a latrina, com
seu buraco até a fossa, e as imaculadas roupas de Riven, e talvez de
Payne, em seus ganchos.

– Kit o quê? – Riven repete. Ela se vira para olhar para ele e ao
fazê-lo quase não a vê. Mas, não. Lá está ela, uma arma muito
distinta para ser ignorada ou passar despercebida. Ela vira a cabeça
com um movimento brusco e olha fixamente para ela, encostada no



canto arredondado do aposento, algo de valor e de propósito
definido, se não beleza, e apesar de seu olhar sobre ela, ela prende
a respiração ao vê-la e não consegue deixar de levar a mão à boca.
Meu Deus, pensa. Meu Deus.

É o machado de guerra de Thomas. Ela estremece ao ver o
esporão da arma. Ela se lembra claramente da arma, como sempre
pareceu ter vida própria, pensa, uma espécie de força interior, e ela
se lembra dos homens que Thomas matou naquele barco, quase
como se ele não quisesse, como se a arma tivesse feito isso por
conta própria, e ela se lembra de ameaçar o outro médico com
aquele machado, de brandi-lo para Fournier.

Riven acompanha o olhar dela.
– Você gosta do machado de guerra? – ele lhe pergunta. – Que

estranho. Há uma história por trás dele, sabe? Eu o perdi certa vez,
mas ele voltou para mim. Assim é. As coisas têm o hábito de voltar
para mim. As pessoas também...

– Onde você o encontrou? – Thomas interrompe. Ele também
está olhando o machado, confuso. Ele se lembrará melhor dele se o
segurar, imagina. Espera que ele não o faça, ou não por enquanto.
Riven volta o olhar para Thomas, e Thomas devolve o olhar. Faz-se
um longo instante em que eles se encaram, até Riven piscar.

– Quem é você?
– Thomas Everingham.
– Thomas Everingham? Hummm. Não. Não conheço este nome,

mas eu conheço você. Mas de onde, Thomas Everingham?
Thomas não pode deixar de olhar para ela antes de responder.

Riven jaz ali, examinando Thomas de cima a baixo, avaliando
minuciosamente seu valor e sua posição.

– Não, não conhece – Thomas diz.
– Oh, conheço, sim – ele diz. – Sim. E alguém como você se

lembraria de alguém como eu, portanto obviamente você não quer
que eu me lembre de você. Bem. O que isso pode significar?

Thomas não diz nada.



– Você mudou, não foi? – Riven continua. – Sim. É isso. Eu
conhecia você como outra pessoa, talvez? Mas, quem? Ou, mais
provável, o quê? Não. Mas eu vou me lembrar. Vou me lembrar. Aos
poucos.

Então, ele fecha os olhos e vira o rosto para a parede outra vez.
Thomas olha para ela. O que ele deve fazer? Ele fica ali parado, com
os braços ao longo do corpo. Todas as vantagens que ele tem sobre
Riven se foram, precisamente porque tem tantas, e portanto não irá
usá-las. Esta é a diferença, ela pensa, entre um homem como Riven
e um homem como Thomas. Uma súbita imagem lhe ocorre: de
como seria se fosse o contrário e fosse Thomas quem estivesse
deitado ali e Riven tivesse vindo para matá-lo. Ela pode ver a cena
com assustadora clareza: Riven andando depressa, silenciosamente,
Thomas não tendo tempo nem para gritar antes que um punhal se
abatesse sobre ele. Ou ele teria aquele machado de guerra. Santo
Deus. Pode imaginar facilmente o barulho que faria e o sangue nos
lençóis e nas paredes talvez. Ela fecha os olhos com força.

– O que acha? – Payne pergunta, sinalizando com a cabeça para
o ferimento esquecido. Ela leva um susto e olha para o ferimento
outra vez.

– Um ferimento de flecha – ela diz.
– Não diga! – Payne exclama, com uma risada.
– Mas não inflamou?
– Ah, não – ele diz. – Nenhuma gangrena. Essa é uma morte

terrível e depois, sabe, quando o paciente está morto, pode-se
retirar o fígado, que também estará completamente negro, e colocá-
lo sobre um mármore, e ele fervilhará, como um pano molhado
sendo torcido.

Ela não consegue acreditar no que está ouvindo.
– Você... abriu um homem para examinar seu fígado? – ela

pergunta.
– Em Cambridge – Payne diz, como se todo mundo tivesse feito

isso. – E depois novamente em Bolonha.



Ela esfrega o queixo, olha para o ferimento outra vez e em
seguida novamente para Payne. Ele está se gabando ou mentindo. A
igreja certamente não permitiria tais coisas. E o que ou onde é
Bolonha? Ela não ousa perguntar. Existe algo de muito estranho a
respeito de Payne, ela pensa. É como se ele tivesse uma outra vida,
uma vida paralela da qual ela nada sabe.

– Mas não há nada que você possa fazer por ele? – ela pergunta.
– Ah, eu mantenho seus humores equilibrados – Payne lhe diz,

indicando com o frasco de líquido turvo a tigela de sangria em cima
da arca e as ervas secas – e o rei Henrique tem mandado rezar
missa, duas vezes por dia.

– Missa – ela diz.
– Sim – Payne retruca, virando-se com um sorriso irônico. – A

oração é muito eficaz, não acha? Nosso Senhor Jesus Cristo é o
sanguessuga celestial. Ele tudo pode curar e com suficientes orações
tenho certeza de que a ponta da flecha sairá por conta própria.

– Já soube de algum caso em que isso tenha acontecido? – ela
pergunta.

– Não – ele admite. – Mas isso não quer dizer que não
acontecerá no futuro.

– Então, por que abrir um homem para ver como ele é
construído, se tudo de que se precisa é de fé? – ela pergunta.

– De fato – ele concorda. – Mas vamos falar disso mais tarde.
Temos que discutir este paciente. O rei Henrique se deixou levar
pela extraordinária eloquência de sir Ralph e ordenou que eu o
ajude no que ele acredita que será a remoção da ponta da flecha e a
restauração da saúde física, se não espiritual, de sir Giles. Ele espera
que você seja bem-sucedido. Prometeram a ele que você
conseguirá.

– Você examinou a ponta da flecha? – ela pergunta.
Payne sacode a cabeça.
– O ferimento se fechou antes de ele vir para as minhas mãos –

ele diz, reanimando-se, incapaz de resistir a exibir seus



conhecimentos. – Mas trata-se de um caso interessante. A ponta da
flecha ainda está dentro de sua carne, presa no osso, talvez.
Acredito que tenha ficado presa quando a flecha foi arrancada, para
ser usada outra vez, acredito, ou é de um formato curioso, ou talvez
tenha sido lançada de grande distância e, assim, em vez de matar o
paciente, como o arqueiro provavelmente pretendia, ela quebrou a
espádua... aqui.

Ele coloca as mãos nas costas de Riven. Ele possui dedos longos
e elegantes, afilando-se em unhas imaculadamente limpas e bem-
cuidadas.

– Creio que se sir Giles tivesse buscado ajuda na ocasião, de um
cirurgião, talvez a ponta da flecha tivesse sido removida com menos
dificuldade, mas sendo como foi, ele não pôde e desde então o osso,
eu acredito, absorveu a flecha. É como se ele tivesse crescido de
novo e envolvido a ponta da flecha, sabe? Ou talvez a flecha tenha
resvalado pelo osso e esteja enterrada por baixo dele ou mesmo
acima, ou talvez de um lado ou talvez do outro. Não sei dizer. Onde
quer que esteja, ela travou seu braço nesta posição. Veja, ele não
consegue movê-lo, ou ao menos não sem sentir muita dor.

Ele puxa a junta e Riven se retesa. Após um instante, ele exala
um longo suspiro e relaxa.

– Removê-la agora pode exigir a quebra do osso, o que não faz
parte da minha esfera como médico, mas por outro lado a ponta da
flecha pode estar alojada perigosamente junto aos vasos sanguíneos
que se reúnem perto dos pulmões ou até mesmo do coração. Se um
deles for cortado, o paciente sangrará até a morte em poucos
instantes e tudo estará acabado.

Ela ouve atentamente. Tais coisas estão além de sua capacidade,
ela sabe disso, mas quando olha para o ferimento, para a carne sob
ele, quase pode sentir a ponta da flecha, vê-la em sua bolsa de
carne rasgada, e pode imaginar-se cortando a pele e extraindo-a,
provando para aqueles idiotas no salão, os homens que quase
zombaram dela, que ela pode realizar o que é, ou será, um milagre.



– Com a sua assistência, mestre Payne – ela diz –, eu gostaria de
tentar retirar a flecha.

Payne pestaneja.
– Eu não achava que você tivesse escolha.
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operação é marcada para a segunda semana depois de Todos os
Santos, quando Payne lhes diz que as posições dos planetas

serão mais propícias para uma operação que pode tocar o coração e
os pulmões.

– Mas trata-se de Giles Riven – Thomas repete. – Giles Riven!
Durante todo o tempo não quisemos nada além de sua morte e no
momento em que temos a chance perfeita, nós vacilamos, e pior
ainda. Você agora deve salvar a vida dele ou perder a sua na
tentativa!

– Eu sei – Katherine diz. – Eu sei.
Eles estão de volta à torre da guarita, fitando a torre de

menagem do outro lado do pátio.
– Ele teria agido assim! – Thomas diz, estalando os dedos. – Se

fosse você ou eu na cama e Riven quisesse nos matar, ele teria
entrado e simplesmente...

Ele imita um golpe de punhal.
– Mas nós não somos assassinos – ela diz quase tristemente. –

Além do mais, teríamos sido mortos caso você sequer tivesse
tentado. Você viu o guarda. Mestre Payne diz que ele fica ali dia e
noite para impedir que qualquer homem cujo pai ou filho tenha
morrido em Northampton vá se vingar.

Mas Thomas continua decepcionado consigo mesmo e assim, no
dia seguinte, enquanto Katherine conferencia com mestre Payne, ele
vai para a praia com Jack e o resto dos homens de Grey. Eles se
alternam, lançando um feixe de flechas atrás do outro pelas dunas,
enterrando-as nos montes de areia que servem de alvos a duzentos,
trezentos e quatrocentos passos de distância. Não tem sido fácil



encontrar arcos e os que aqueles homens possuem não são de boa
qualidade. Vários racham e se quebram no frio, deixando todos,
particularmente Thomas, nervosos, mas eles persistem. Ele
descobriu que os homens de Grey, em sua maioria, são pobres
arqueiros, capazes de lançar flechas, mas incapazes de avaliar
distâncias, de modo que não conseguem atirar em grupo como os
arqueiros das outras companhias. Horner se mantém animado, mas
ele é brando demais, ou suas expectativas são baixas demais, e
Thomas se vê gritando com os homens, fazendo-os praticar o dia
inteiro e mandando o mais lento correr pela areia para recolher as
flechas e em seguida correr de volta.

Ele os ouve se queixando dele, desejando que ele não tivesse
vindo, mas ele não se importa. Sente uma ferocidade peculiar. Ele
quer se exercitar até à exaustão, para não ter que pensar na peça
cruel que Deus pregou nele e em Katherine; então, pela manhã,
após uma noite sem dormir de especulação quase infrutífera, eles
voltam à prática, sob chuva, tudo igual, e no dia seguinte as
melhorias são perceptíveis, apesar das rajadas de vento. Horner
passou o comando do treino inteiramente para ele e, no terceiro dia,
à ordem dele, os homens podem fazer suas flechas aterrissarem em
uma linha perfeita a cem passos de distância, em seguida cento e
cinquenta passos, depois duzentos passos. Na primeira vez que
conseguem fazer isso em sequência, ficam encantados consigo
mesmos e Thomas corre para recolher as flechas para eles, em
recompensa. Então, eles repetem o exercício. E outra vez. E quando
o sino da noite toca, Horner desce da guarita do portão com três
enormes pães de cevada e um caldeirão de ensopado, e diz que
Grey lhe deu para distribuir entre os homens.

Horner volta com Thomas para a poterna externa. Eles veem
Katherine na torre, observando-os. Horner acena. Ela acena de
volta.

– Pequeno, não é? Kit? – Horner começa a dizer.
Thomas balbucia em concordância.



– Bem, se continuarmos assim – Horner diz –, teremos uma
companhia de arqueiros tal que estaremos em Londres antes da
época do Natal.

Thomas não diz nada. Suas botas fazem barulho no solo arenoso.
– Tudo de que precisamos é de uma centelha, Thomas – Horner

continua. – Uma única centelha! E realmente acredito que podemos
devolver o trono ao rei Henrique. Podemos expulsar aqueles
malditos aproveitadores yorquistas e restabelecer o legítimo rei.

Mas Horner não sabe de onde virá esta centelha e Thomas pensa
no livro-razão, lá em cima, escondido na palha do seu colchão. Ele
se dá conta de que precisa achar um lugar melhor para escondê-lo,
até encontrarem um jeito de mostrá-lo ao rei Henrique. Eles
precisam de alguém que os ajude a levar o livro ao rei. Payne é uma
possibilidade, ele pensa subitamente. Talvez se o mostrassem
primeiramente a Payne, e explicassem o caso, ele pudesse ser a
pessoa a efetuar o contato. Thomas sente-se mais animado. Há uma
maneira de fazer isso, afinal.

Mas Horner abaixou a voz, adotando um tom de confidência.
– A questão, Thomas – ele diz –, a questão é que não temos um

líder natural. O rei Henrique é... bem. Você viu. Ele é... nós
precisamos de alguém mais afeito à guerra para o que está
envolvido aqui. Os outros, lorde Hungerford e lorde Roos, eles são...
bem. Não sei. Falta a eles a centelha vital. E eu não quero falar mal
de sir Ralph Percy ou do nosso próprio sir Ralph Grey, é só que... .
Não devo dizer mais nada. Eu só queria que tivéssemos mais
homens como eles.

– Eles?
– Os yorquistas. Eles têm problemas de excesso de lideranças. O

próprio rei Eduardo, é claro. Ele conduziu homens em batalhas, e as
venceu. E se não bastasse ele, ainda têm o conde de Warwick.

Thomas se lembra do conde de Warwick, ligeiramente.
– E depois, se não bastasse ele – Horner continua –, têm lorde

Montagu.



– Lorde Montagu comanda Newcastle, não é?
– Sim – Horner confirma –, para o rei Eduardo. Ele é irmão do

conde de Warwick. Mau como uma víbora e seus homens são mais
resistentes do que couro curtido.

Thomas lembra-se dos homens da guarda fora do portão de
Newcastle. Eram verdadeiros soldados.

– E o fato de o duque de Somerset também ter se juntado às
suas fileiras é simplesmente mais sal na ferida. Em certa época, ele
foi um forte aliado do rei Henrique, sabe, e um bom líder, mas
agora... pfft. Ele se tornou camareiro do rei Eduardo. Eles dormem
juntos, na mesma cama, nus como no dia em que nasceram, mas
ele ainda não se deu ao trabalho de matá-lo.

Thomas resmunga.
– Não, a verdade, Thomas – Horner continua –, é que precisamos

de alguém que pegue o touro à unha, que pegue os poucos homens
que temos e faça alguma coisa com eles. Mas de onde virá este
homem? De algum lugar aqui perto?

Ele abre os braços e dá uma volta sobre si mesmo, fincando os
calcanhares na areia. Gaivotas circulam no alto, no céu cinzento.
Não há nada, por quilômetros e quilômetros.

No quarto da guarita, Thomas fica inesperada e estranhamente
aliviado por encontrar o livro-razão onde o deixara: na bolsa de
couro ensebada, escondida no colchão de palha enrolado. Ele a
retira de seu esconderijo e a pendura no ombro. Thomas pergunta-
se onde Katherine estará e, então, ouve Devon John subindo
rapidamente os degraus. Os homens trocaram o nome de Devon
John, já que se soube que ele nunca havia estado em Devon, mas é
proveniente de Essex, e agora o chamam de John Stump, por causa
do toco de seu braço. Ele está ofegante e carrega uma panela junto
ao peito com seu braço bom. Dali vem um cheiro de carne de porco
cozida e outro mais exótico e adocicado, que Thomas tem certeza de
que nunca sentiu antes.

– Onde você conseguiu isso? – Thomas pergunta.



– Estava lá para quem pegasse – John Stump diz com um largo
sorriso, e ele balança a panela para a frente para mostrar um
ensopado que brilha de gordura. – Peguei para Kit. Achei que ele
parece um pouco fraco. Você também, já notou?

– Santo Deus, é verdade – Thomas diz. John coloca a panela na
borda do forno. Um filete de fumaça se eleva no ar.

– E ainda está quente – ele diz. Em seguida, ele se contrai e
golpeia o braço ausente.

– Meu Deus! Posso sentir meu braço.
– Mas isso é impossível – Thomas diz.
– Ainda assim – John Stump diz –, posso senti-lo. Posso sentir

minha braçadeira bem no alto. Dói muito.
Ele move o toco como faria para estender o braço e mostrar a

Thomas onde a tira de couro usada para proteger o punho do golpe
da corda do arco estaria. Ele acha que assim Thomas vai entender o
que ele quer dizer.

– Vamos levar isto lá para cima, para Kit – Thomas sugere. – Ele
está de vigia.

– Outra vez? – John Stump diz. – Vocês dois sempre estão de
vigia juntos. Não sei como aguentam as noites.

Thomas esconde seu rubor, mas está satisfeito por ninguém notar
nada de estranho neles, satisfeito por ninguém imaginá-los
enrolados em suas capas, dormindo ao lado um do outro, ou em
cima um do outro, os pés dele contra as tábuas da porta para
impedir que possa ser aberta. Esses momentos a sós são íntimos e
furtivos, aterrorizadamente arriscados, mas... o que mais podem
fazer?

A operação de sir Giles Riven é realizada logo depois da Hora do
Angelus, quando o dia ainda não está claro e enquanto o quarto de
Riven, agora atulhado de gente, está denso com os eflúvios
noturnos e o fedor da latrina emana forte por baixo da porta no
canto. Criados com velas postam-se ao lado e o quarto rapidamente



se aquece com seu calor e com a mistura de hálitos. Payne está ali,
Grey também, que ainda não foi para a cama, e outro homem,
William Tailboys, com quem Grey fez sua aposta. Não há sinal do rei
Henrique. Katherine escondeu o livro-razão na latrina, em um
gancho, embaixo das muitas roupas penduradas de Payne.

– É o local perfeito – ela diz.
Mas agora ali está Grey, abrindo caminho para a frente.
– Ele vai sobreviver? Ele vai sobreviver? – ele pergunta, com a

fala arrastada. – Vá para o inferno! Por que não me responde? Devia
tê-lo enforcado no instante em que o vi. Eu sabia! Olhe só para
você! Não consegue nem ter barba, quanto mais operar um homem.
Ele vai sobreviver?

Katherine o ignora e vira-se para Tailboys, elegante em um traje
de lã muito escura, quase preta, sem nenhuma mancha e
obviamente de excelente corte. Ele está recém-barbeado e
perfumado com alguma erva, com um leve sorriso cúmplice nos
olhos.

– Barbeiro-cirurgião, hein? – ele pergunta.
– Barbeiro, não – ela responde.
Riven está na mesma posição de sempre, de bruços,

absolutamente imóvel, aparentemente sem se importar com toda
aquela gente em seu quarto. Ela não consegue tirar os olhos da
cicatriz em suas costas. O criado de Payne o banhou e os lençóis
estão manchados e cheirando a urina fresca. Eles também puxaram
a arca para perto da cama e encheram a jarra com mais urina
coletada naquela manhã, para o que ela contribuiu alegremente. Há
vasilhas com vinho morno fornecido pelo rei Henrique do fim de seu
estoque, claras de ovo e água de rosas. Há uma coleção de fios de
crina de cavalo e de cabelo humano, uma longa sonda para feridas,
de ferro, três agulhas de prata, uma delas curva, também uma
lâmina curva como a que ela gostaria de ter tido quando operou
Devon John e duas navalhas retas enroladas em um pano de linho



fino, do qual também há um bom suprimento. Há um par de
tesouras e um alicate de ferreiro.

– Só isso? – Payne pergunta. – Não necessita de nenhuma
pomada? Nem de sedativo?

Ela hesita.
– Você tem um sedativo?
– Não – ele responde. E isso é tudo.
Ela olha para Riven.
– Bem – ela diz –, preciso de outro homem para prendê-lo à

cama.
Payne ergue as sobrancelhas para indicar um dos homens do rei

Henrique, um arqueiro a julgar pela aparência, vestindo apenas,
como Thomas, seu gibão e meia-calça. Os dois homens têm as
mangas arregaçadas até os cotovelos e a cabeça descoberta, como
se fossem iniciar uma luta livre. De um lado está o padre barbudo.
Ele aspergiu água benta sobre as costas de Riven, nos instrumentos
que ela está prestes a usar e nas costas de sua mão. Também ungiu
as têmporas de Riven com um crisma de cheiro forte e rezou o pai-
nosso, que ainda está sendo rezado do lado de fora pelo padre sem
barba, enviado e pago pelo rei Henrique. Não resta mais nada que
possa protelar a operação.

Ainda assim, ela não se sente confiante. Talvez seja a presença
de Payne, de veludo azul e, por incrível que pareça, um avental de
mulher de pano de saco, forrado com excelente linho. Ela ficou ao
seu lado nos últimos cinco dias, tentando arrancar dele informações
do tipo que ele não parecia disposto a divulgar, sobre questões como
suas dissecações do corpo humano, a disseminação da gangrena, o
movimento do útero de uma mulher, enquanto ele se concentrava
em se livrar de suas perguntas com longas explicações sobre o
movimento das estrelas e a influência que elas exercem sobre os
vários órgãos do corpo, a melhor maneira de equilibrar os humores
com sangrias e aplicação de cataplasmas, e as propriedades de
diversas ervas e especiarias das quais ela nunca ouviu falar, como



cominho e sândalo. Ele alega que uma casca de árvore marrom
chamada canela flutua rio abaixo do Jardim do Éden.

– Você acredita nisso? – ela perguntara, e ele sorrira para ela.
– Mas é claro – ele dissera, fingindo-se chocado, e ela começara

a ver que talvez ele não acreditasse em nada daquilo.
Entretanto, depois dessa rápida explicação, ele desviara a

conversa para outro assunto, quase sempre falando em latim, uma
língua que ela reconhecia, mas não compreendia, antes de
continuar, explicando a eficácia de determinados ciclos de orações
para determinadas queixas: a ave-maria para isso, o pai-nosso para
aquilo. Por fim, no entanto, olhando à sua volta para se certificar de
que não estava sendo ouvido, ele começou a compartilhar seu
conhecimento dos órgãos internos de um corpo, como estão
dispostos e as teorias quanto à função de cada um. E uma vez que
começou, uma vez que cedeu a isso, ele falou com grande urgência
em compartilhar seu conhecimento, até ela perguntar sobre
mulheres e como diferiam dos homens. Ele ficou agitado e, quando
ela voltou à questão do útero e tentou falar de parto, em particular
da operação na pobre Agnes Eelby, foi demais. Ele reuniu seus
livros, levantou-se e deixou o aposento, e Riven, que eles haviam
ignorado, mas que estivera ouvindo o tempo todo, virou a cabeça e
olhou para ela naquele seu jeito lento, e ela se obrigara a devolver-
lhe o olhar até ele fechar os olhos e virar-se novamente para a
parede, sem dizer nada.

Então, pela primeira vez, embora ela pudesse ouvir o guarda
arrastando os pés e pigarreando do outro lado da porta, ela estava
sozinha com ele. Era quase como se ele estivesse lhe oferecendo as
costas, nua, rosada, com manchas avermelhadas, para ser
apunhalada, quase como se dissesse, aqui estou, mate-me agora se
tiver estômago para isso. E ela começara a andar de um lado para
outro, para cima e para baixo no quarto, reunindo coragem para
fazer exatamente isso. A sacola de Payne estava no chão. Ela podia
pegar a navalha e cortar a garganta de Riven ou podia simplesmente



dar alguns passos, pegar o machado de guerra e golpeá-lo na parte
detrás da cabeça, exatamente como vira muitos homens fazendo no
campo de batalha em Towton. Podia imaginar o machado em sua
mão, o cabo liso em sua palma, aquele peso que parece puxar o
espigão da ponta para onde ele não devia ir. A simples ideia já fizera
seu coração dar um salto e ela podia sentir o sangue fervilhando em
seus ouvidos. Faça isso, dizia a si mesma, faça. Pense em todo o mal
que ele já causou. Tudo que ela teria que fazer era deixar a arma
cair sobre ele, apenas colocá-la perto dele e dar um passo para
atrás, deixá-la cair e matá-lo. É o que iria fazer. Sem dúvida.

Mas, nesse instante, Riven soltou um longo suspiro na cama. Foi
uma expressão de dor e resignação tão lastimosa que
instantaneamente o tornou humano outra vez, alguém de carne e
osso, e ela teve que fechar os olhos, imobilizar sua mão e afastar-se.

E assim, ali estavam eles agora.
– Ande logo com isso – Grey ordena. E não resta nada a ser feito.

Ela se benze, como esperam que faça, e pega o instrumento que lhe
é oferecido: uma faca de cabo de osso, bem balanceada, com uma
lâmina pontiaguda tão afiada que vibra em sua mão. Ela a mergulha
no vinho morno, faz um sinal com a cabeça para Thomas e o outro
homem de prontidão ao lado para que se lancem sobre Riven, e ela
se aproxima daquela área de pele nua e lavada. O padre começa
suas preces. De repente, há incenso no ar e, através de suas
espirais, Grey exibe um sorriso forçado para ela.

– À prova de erro – ele diz, com um olhar malicioso para Tailboys,
que demonstra desagrado. Ela posiciona a faca acima do ferimento e
Riven se retesa. Uma gota de vinho enche a cavidade que ela faz na
pele. Então, ela pressiona. Riven se contrai. O sangue aflora na
picada da lâmina. A cabeça de Riven se ergue, músculos ociosos
ondulam sob a pele de suas costas. Ele agarra os lençóis, mas não
grita. Ela continua a cortar, permitindo-se pensar na pobre Alice,
morta, no pobre Richard, cego, em Geoffrey Popham, em Elizabeth
Popham, mas é difícil não se concentrar no que está fazendo.



Quando atinge o tecido da cicatriz, sente que ele é mais resistente,
mais parecido com um couro fino, depois da flexibilidade da pele
acima.

Riven arqueia as costas e os dois homens que o seguram
preparam-se para pressioná-lo para baixo e mantê-lo imóvel, mas
ele se endireita e volta a ficar estendido, apenas agarrando os
lençóis novamente. Ele respira muito rápido e uma película pegajosa
de suor recobre sua pele.

– Pano – ela diz, e Payne lhe entrega um chumaço de linho,
primeiro mergulhado em vinho e depois bem torcido. Ela enxuga o
sangue e no instante imediatamente antes do sangue aflorar outra
vez, ela pode ver a segunda camada esbranquiçada de gordura
embaixo da pele, que, embora esteja retorcida e dobrada, fica
endurecida como um nó de madeira por baixo da cicatriz. Ela passa
a lâmina pela marca de novo, lentamente desta vez, e a qualquer
momento ela espera sentir o tinido da lâmina contra a ponta de
flecha. Não acontece. Ela tem que cortar mais fundo. Ela enxuga o
sangue outra vez e ergue os olhos para os dois homens que devem
segurar Riven quando ela mandar. Ela faz sinal com a cabeça. Eles
se preparam. Ela corta. Riven retesa o corpo, mas não faz nenhum
outro movimento. Ainda nenhum sinal da flecha.

Payne espreita por cima das mãos dela. Eles se entreolham. Ele
também está preocupado.

– Deveria estar aí – ele diz.
Ela fará mais uma passagem da lâmina. O sangue flui livremente

agora. Ela pede um pouco de urina.
– Depressa agora – ela diz.
A urina lava o sangue, deixa os lençóis cor-de-rosa. Desta vez ela

imagina que verá a ponta escura da flecha projetando-se do osso,
mas novamente ela não está lá. Ela corta outra vez, ainda mais
fundo, e Riven emite um pequeno ruído. A esta altura, é um
ferimento grande e há muito sangue.



– O que está fazendo? – Grey pergunta. – Trata-se apenas de
uma maldita ponta de flecha, do tamanho do meu maldito polegar. E
não... não... – o quê? Um pé? Pelo amor de Deus!

– Sir – Payne diz.
– Ah, então é assim, hein? Vai me ensinar o que devo dizer ao

meu próprio cirurgião? Maldito cheirador de urina. Eu devia mijar em
você agora, ver se você iria gostar.

Mas ele fica em silêncio depois disso.
Payne se inclina para a frente.
– Mais fundo? – ele pergunta. – Vai chegar ao osso. Certamente,

não pode ir mais fundo do que isso, não é?
Ela balança a cabeça. Gostaria de coçar o nariz, mas suas mãos

estão cobertas de sangue, até os punhos. Riven vibra como a corda
de um arco, mas se mantém em silêncio, sem emitir nenhum som, e
os dois homens que o seguram ficam impressionados.

Ela corta outra vez. Desta vez, na carne rosada, correndo a ponta
da faca contra o osso chato. Ela sente leves ressaltos e nódulos
interrompendo a passagem da lâmina que, de outra forma, deslizaria
suavemente. Nada, porém, como a ponta de uma flecha. Ela para.

– Me passe isso, por favor.
Payne lhe entrega a sonda. Ela lava o instrumento e usa-o para

examinar o corte que fez. Há alguns daqueles cordões brancos e
duros atravessados. Ela não os corta. Riven sua abundantemente, os
cabelos castanhos agora pretos, encharcados de suor, o pescoço
vermelho e congestionado pelo esforço para não gritar. Como ele
consegue? Como consegue suportar a dor? Ela devia estar sentindo
prazer naquilo, ela sabe, mas não está. Em vez disso, trabalha o
mais rápido possível.

Não está lá. Não há nenhum sinal da ponta da flecha.
– Bem, então... onde está? – Payne pergunta, esticando-se para

espreitar o corte. Seus olhos estão arregalados, examinando o
ferimento, genuinamente preocupado, genuinamente intrigado.



– Tem certeza de que estava ali? – ela pergunta. – Que não era
algum outro tipo de ferimento?

– Ele me disse... – Payne se empertiga para se dirigir a todos no
aposento. – Ele me disse que foi depois do desastre em Towton. Ele
disse que havia conseguido atravessar o rio quando a confusão da
derrota se instalou e que, então, foi derrubado por uma flecha
lançada de cima do barranco. E disse que ele mesmo conseguiu
quebrar a haste da flecha, mas não conseguiu tirar a ponta e,
depois, não conseguiu encontrar nenhum cirurgião, médico ou
mesmo um barbeiro para tratá-lo, não até chegar à Escócia, quando
então o ferimento havia cicatrizado, e ele não confiava em nenhum
daqueles açougueiros de cabelos ruivos para cortá-lo.

– Mas onde ela está agora? – ela pergunta, quase retoricamente.
– Pode ter atingido o osso sem quebrá-lo? Pode ter escorregado
para fora?

Ela despeja mais urina sobre o ferimento, lavando-o para poder
ver a textura da carne. Não há nada de singular, nenhum entalhe ou
lasca arrancada na superfície rósea do osso para sugerir que tivesse
sido marcado pela passagem de uma flecha. Riven respira
pesadamente.

– Apenas ache onde ela está – ele diz. – Ache onde ela está e
prossiga do seu jeito.

Os espectadores amontoam-se em torno dela, fascinados. Ela
imaginou que alguns deles achariam aquilo nauseante, mas todos
são homens vividos, alguns já lutaram em batalhas. Já devem ter
visto coisas piores.

– Fazer um corte transversal? – Payne sugere.
Ela ergue os olhos para ele. Lembra-se de ter cortado a mulher

de Eelby de lado a lado. Lembra-se de como aquilo terminou. Mas se
ela se demorar, hesitar, Riven morrerá. E Grey está olhando para ela
como se ele próprio fosse enforcá-la, então ela corta. Faz o corte
transversal, mais firme agora, cortando a gordura e a carne em um
único talho. Ela faz uma cruz. Com isso, Riven finalmente desmaia, e



somente sua respiração arfada, a distensão constante de suas
costas, a contração e a extensão dos músculos sob a pele
ensanguentada, encharcada de urina, lhe dizem que ele está vivo.

– Mais urina – ela diz a Payne, que a despeja no ferimento.
Por um instante, ela acha que está ali, um pedaço de metal preto

incrustado na carne escura, mas não. É outra coisa, um coágulo que
é levado pela urina. A ponta da flecha não está lá. Payne está
errado, ou mentindo. Ela começa a suar. Está quente demais no
quarto.

– Este garoto é tão cirurgião quanto eu – declara Tailboys. – Grey,
meu velho, deixe-me lhe dizer uma coisa: acho que você vai acabar
o dia perdendo seu dinheiro!

– Se eu perder meu dinheiro, este garoto vai perder a maldita
cabeça, pode acreditar!

Tailboys dá uma risada estranha, como o canto de uma coruja,
mas ela ergue os olhos e vê que Grey está falando sério. Seu rosto
miúdo está brilhante de suor e contraído. Ela se pergunta quanto
dinheiro ele teria apostado. Mas está desorientada. Não pode abrir
as costas dele de cima a baixo, não é? Ou será que pode? Ela já
cortou uma enorme cruz em sua pele e virou os bordos para trás,
expondo quase toda a omoplata. Ela supõe que a flecha tenha
resvalado deste osso e dado a volta nele, inserindo-se mais fundo no
corpo, e que agora esteja alojada em algum lugar nos músculos
que...

Não é assim que deve ser feito. Portanto, a ponta da flecha deve
ter ido mais fundo, é a única possibilidade. Mas onde? Será que ela
pode simplesmente ir cortando até encontrá-la? Não. Isso significaria
seccionar todos os ligamentos que unem esta parte de seu corpo.

Payne recua alguns passos. Ele alisa a barba, alinhando seus fios,
e quando seu olhar encontra o de Katherine, ele ergue uma das
sobrancelhas. Será que ele desistiu? Isso a deixa ainda mais
determinada. Certo, ela pensa, eu vou lhe mostrar. Mas, pelo amor
de Deus, está quente aqui. Quisera estar usando apenas uma



camisa, sem nenhum gibão, mas nesse caso sua meia-calça cairia
até os tornozelos, mas ela pode abrir a gola. Ela mergulha as pontas
dos dedos no vinho, seca-os em um pedaço de linho limpo e abre a
gola. Seus dedos tocam o fio de couro de sua magnetita.

E ela pensa.
Meu Deus. Meu Deus.
E ela tira a pedra por cima da cabeça.
– Em nome de Deus, o que ele está fazendo agora? – Grey

pergunta, sem se dirigir a ninguém especificamente. – Um maldito
pingente da sorte não vai ajudar nenhum de vocês dois agora,
rapaz, ainda que abençoado pelo próprio São Gregório.

Ela fecha os olhos com força e tenta estabilizar sua mão. Ela
segura a pedra à distância de um dedo acima do ferimento aberto e
se concentra. Faz-se um silêncio tenso e pesado no quarto conforme
cada homem se inclina para a frente ou fica na ponta dos pés para
ver por cima dos ombros de outros. Meu Deus, ela pensa, será que
vai funcionar? Ela não tem a menor ideia. Apenas segura o cordão
imóvel, deixa a pedra também se estabilizar. Leva um longo instante
até também ela se imobilizar completamente. Nada acontece. Ela
respira devagar. O suor escorre pelos seus olhos.

Ela pode ouvir Tailboys dar uma risadinha sibilante e Grey estalar
a língua ruidosamente.

Ela abaixa a pedra, até ela quase tocar a pele. Ainda assim nada
acontece. Ela segura o punho com a outra mão para imobilizá-lo.
Nada ainda. Um leve estremecimento, talvez. Uma lenta rotação.
Tudo se aquieta outra vez. Ela desloca a pedra para outro ponto,
mais abaixo nas costas de Riven e... o que foi aquilo? Houve alguma
coisa? Ela não sabe. Ela não seria capaz de descrever o que
percebeu, mas sentiu um leve puxão nos dedos. Muito leve. Ela
afasta a pedra. Ali. Desta vez. Um claro puxão.

O silêncio no quarto é absoluto agora. Ela pode ouvir a respiração
de Payne. Pode ouvir a respiração de Riven. Ela move a pedra. Outra
vez. O cordão parece se esticar. A pedra está puxando para um lado.



Ela a desloca para o outro lado, mais próxima da axila. A pedra puxa
de volta. Ela a desloca para baixo. A pedra descreve um pequeno
círculo e para de uma maneira extraordinariamente rápida, como se
quisesse ir para um determinado ponto. É logo abaixo do corte feito
por ela.

Payne solta uma pequena exclamação de espanto.
– Santa Maria – sussurra.
Ele é o único que realmente compreendeu o que aconteceu. Ele

passa a ela a agulha mais comprida. Ela a golpeia na pele de Riven,
abaixo do corte que ela fez. Uma gota de sangue aflui. Ela empurra
a agulha mais fundo, através da carne fibrosa, com o coração
martelando em seus ouvidos e o suor ardendo em seus olhos, e
nada acontece, até que... sim. Lá está: um som ressonante,
abafado.

– Deus seja louvado! – Grey exclama. – Ele conseguiu encontrar
a flecha.

E de fato conseguiu. Ela não consegue deixar de erguer os olhos
para Payne, que parece envergonhado, mas ele estava certo no que
disse, que Riven devia estar em pé quando a flecha foi lançada e
que ele devia estar posicionado bem no final do arco descrito pela
flecha. Ela o teria atingido quando estava descendo e o impulso a
teria feito resvalar pelo osso. A flecha deve ter se incrustado no
emaranhado de músculos abaixo.

E ali estava sua ponta. Bem ali.
Ela deixa a magnetita de lado e pega a faca. Estende o corte, em

seguida corta outra cruz na carne sob a gordura da pele. Depois
desliza a sonda de ferro para separar as fibras dos músculos umas
das outras e, finalmente, avista a ponta de flecha, um pedaço de
ferro escuro e retorcido, profundamente embutido. Ela pega o
alicate, mergulha-o no vinho, insere o instrumento na pequena
cavidade e pinça o tampão escuro da ponta da flecha. Ela mantém a
peça presa pelo alicate e começa a puxá-la lentamente para fora.
Riven se retesa, mesmo em seu sono. A peça finalmente é liberada



com um último e relutante estalido. Ela a segura no alto para que
todos vejam. É uma ponta de flecha do tamanho de um dedo, com
duas protuberâncias pontiagudas como as asas de um pássaro em
seu mergulho. Ela a solta em uma pequena vasilha e atira o alicate
para o lado. O sangue começa a jorrar abundantemente em seguida,
como se a ponta de flecha estivesse agindo feito uma tampa em
algum vaso sanguíneo. Ainda não terminou.

– Pano! – ela diz.
Desta vez, Payne age rápido. Ele lhe passa um chumaço e ela

pressiona o local de onde o sangue está brotando. O sangue
encharca a primeira, a segunda e a terceira bucha de pano, mas na
quarta o fluxo diminui. Ela manda Payne pressioná-la no lugar,
enquanto ela despeja mais urina no pano e novamente Riven se
retesa. O pano fica rosa. Payne franze a testa.

– Continue pressionando – ela diz.
Ele continua pressionando. Após um certo tempo, ela deixa que

ele afrouxe a pressão e, mais tarde ainda, ela começa a costurar o
ferimento. Ela corta uma vela no comprimento para extrair o pavio e
o deixa como o rabo de um rato, saindo da fileira de pontos. Ao
terminar, ela ergue os olhos. A maioria dos homens já saiu, restando
apenas Payne, Thomas, o outro homem que ajudou a segurar Riven
e o padre do rei Henrique. O guarda está postado junto à porta. Os
demais saíram.

– Ele vai sobreviver? – o padre pergunta.
Ela abaixa os olhos para Riven outra vez, ali estendido entre os

lençóis sujos, olha para a cruz dupla da costura perfeita que marca
suas costas, para as bordas roxas da carne magoada, e pensa, sim,
apesar das emanações, apesar daquela negritude que incha e se
alastra por sua pele, ele sobreviverá. Ela salvou a vida dele. Salvou a
vida de Giles Riven. E agora é fim de tarde e a fraca luz de inverno
penetra pela abertura na parede e recai como uma cruz assimétrica
na parede ao fundo do quarto, como um reflexo da cruz das costas



de Riven, e ela se pergunta mais uma vez o que foi exatamente que
ela fez.
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stamos presos aqui há semanas – Thomas diz a Katherine – e
não estamos nem um pouco mais perto de nosso objetivo. Na

verdade, estamos cada vez mais longe.
Uma semana se passou desde a operação e eles estão junto às

ameias da torre outra vez, olhando para a torre de menagem do
outro lado do pátio. Faz um frio terrível. O gelo brilha nas pedras
negras e a respiração deles cria nuvens diante de seus rostos. Para
além das muralhas, tudo está imóvel, congelado, e a neblina se
ergue bem cedo nas noites de céu cor-de-rosa.

– O rei Henrique não foi ver Riven – ela diz, tentando acalmá-lo.
– É apenas isso. Assim que ele o fizer, eu lhe mostrarei o livro-razão.

– Mas e quanto a Payne?
– Eu não contei a ele – ela admite. – Não que eu não confie nele

ou ache que não ajudaria. É que ele é simplesmente outra pessoa
para superar e, de qualquer forma, ele próprio não pode falar com o
rei sem primeiro passar por um intermediário como Grey ou Tailboys.

– E onde está ele? – Thomas parece em pânico. Para começar, ele
não queria deixar o livro com ela.

– Eu o pendurei em um gancho na latrina, escondido por baixo
das roupas dele.

– E isso será suficiente?
Ela balança a cabeça. Ainda assim, ele não se sente seguro.
– Pode acreditar – ela diz, e sorri, passando o braço pelo dele. E

eles permanecem assim, ousadamente juntos.
– Por favor – ele diz, repentinamente ansioso. – Se chegar

alguém...
Ela ri.



Um sino soa, estridente e distante.
– Tenho que ir trocar o curativo dele – Katherine lhe diz.
– Mestre Payne não pode fazer isso?
– Ele pode, mas não quer, porque não é cirurgião, e além do mais

ele diz que o rei Henrique deve ir lá hoje.
– Hoje? Devo ir? Devo estar lá?
– Não teme que Riven o reconheça?
– Iria forçar um desfecho, ao menos. Então, estaria resolvido, de

um jeito ou de outro.
Mais provavelmente de outro, ele sabe, mas mesmo assim seria

melhor.
– Mas nós estamos perto, Thomas – ela lhe diz. – Tudo que eu

preciso fazer é ver o rei Henrique, e então...
Ela encolhe os ombros. Ele sabe que ela tem razão. Mas, por

Deus, é difícil. O dia inteiro neste castelo, confinado por estas altas
muralhas de pedra, nunca fora de sua sombra ou da vista de outros
homens, o tempo inteiro sabendo que as chances de Katherine ser
descoberta como mulher aumentam diariamente. Logo será
inevitável um pequeno escorregão. Santo Deus!

– O que vai dizer a ele? – Thomas pergunta.
– Ao rei Henrique? Exatamente o que combinamos. Apenas direi

a ele que temos algo que prova que o rei Eduardo é bastardo. Então,
quando ele pedir para ver a prova, eu lhe direi que você a mantém
escondida e que temos que receber a promessa de um prêmio e de
uma recompensa pelas nossas perdas.

Thomas balança a cabeça.
– Mesmo assim – ele diz. – Gostaria de poder estar lá.
– Eu sei, mas com Riven lá também?
E mais uma vez ele se imagina um rato encurralado, com os

homens de Riven vindo atacá-lo, e ele quase pode sentir a
queimação de suas espadas em sua barriga.

– De qualquer forma – ela diz –, temos que ir. A missa acabou e o
rei Henrique pode ir direto para lá.



Assim, eles deixam o passadiço da torre e descem a escada em
espiral.

– Riven está falando? – ele pergunta.
– Um pouco, mas ele ainda sente muita dor.
– Ótimo.
Ele a deixa nos degraus da torre de menagem e em seguida

dirige-se aos estábulos. Há alguns homens de Riven ali e ele não
pode deixar de se retesar quando os vê. Ele fica parado,
observando-os, aguardando para ver se os dois que queriam cortá-lo
da virilha à boca do estômago estão lá, mas ele está com sorte, e
eles não, e Thomas passa por eles com a cabeça abaixada até
encontrar Horner, que já está montado ao lado de Jack e de três
outros homens da companhia de Grey.

– Thomas! – Jack chama. – Thomas! Temos permissão para sair.
Venha. Vamos fazer uma patrulha, como se fôssemos piqueiros.

Jack usa um casaco longo, bem como um cachecol e um chapéu,
que ele puxa bem baixo sobre as orelhas, então só o que se pode
ver são seus olhos brilhantes de empolgação à ideia de sair de
dentro das muralhas do castelo. Horner, ao seu lado, faz um gesto
impaciente e Thomas recebe um cavalo próprio. Um pônei de pelos
emaranhados. Eles saem, atravessando a guarita principal, e
cavalgam para o sul, em direção a Dunstanburgh. Os cavalos soltam
nuvens de vapor no ar gelado e os lagos estão parcialmente
congelados, talvez um homem pudesse até patinar neles. Ninguém
diz nada. Eles cavalgam durante uma hora. Ninguém vê nada. Santo
Deus, é bom estar longe do castelo, longe do seu cheiro, da
ansiedade das aglomerações e do medo constante da descoberta.
Thomas respira profundamente, até ver os outros fitando-o com
estranheza.

Estão prestes a voltar, quase mortos de frio e fome, quando veem
três homens a cavalo. À distância de dois tiros de arco.

Horner ergue a mão. Os homens estão apenas parcialmente
vestidos, sem armas. Parecem desesperados.



– Santo Deus – ele diz. – Era só do que precisávamos. Outro
bando de pedintes.

– Devemos simplesmente deixá-los? – um dos outros pergunta.
– Talvez você tenha razão – Horner diz. – Olhem para aquele.

Gritando para nós. Por Deus, devíamos simplesmente acabar com
eles.

O homem que cavalga à frente parece ter as pernas nuas. Ele
tem a cabeça descoberta e está acenando e gesticulando, enquanto
esporeia seu cavalo, fazendo o pobre animal exausto andar o mais
depressa que consegue.

– Ele vai querer nos vender alguma coisa – Horner diz. – Mas o
quê? O que ele pode ter? Não parece muito sobrecarregado.

Eles nem se dão ao trabalho de sacar suas espadas. O homem
continua a gritar para eles enquanto se aproxima, e ele também está
rindo. Está encantado em vê-los. Eles veem de longe que ele tem
um cobertor rústico em volta dos ombros e que suas pernas e pés
estão enrolados em panos, mas quando ele se aproxima, alguma
coisa nele lhes diz que não se trata de um mero pedinte.

– Senhores! Senhores! – ele grita. – Pela graça de Deus e do
acaso! Ainda bem que apareceram.

Há algo na voz daquele homem, Thomas pensa, que confirma a
impressão de que ele não é um pedinte. Sua voz é firme, distinta e
imponente. E o modo como seus companheiros olham para ele deixa
claro que ele é o líder. Horner não sorri.

– Que Deus o proteja – ele diz, dirigindo-se ao líder. – Você
parece mal preparado para este tempo.

O homem solta uma risada rouca e vira-se para seus dois
companheiros.

– Ah! Isto é engraçado! Mal preparado! Mal preparado!
Eles também riem. Eles estão apenas um pouco mais vestidos do

que o seu comandante.
– Isto é... um camisolão que você está usando? – Horner

continua.



– Isto? De fato, é. Do mais fino tecido. Era tudo que eu tinha no
corpo quando fui acordado à noite e forçado a fugir da estalagem
onde estava hospedado. Tive que fugir pela janela.

– Não pôde pagar sua conta?
Novamente, a risada.
– Não foi isso, embora seja verdade, eu não podia pagar. Não. O

problema é que uma companhia de arqueiros pertencente ao meu
lorde Montagu veio de Newcastle para me prender e me levar diante
de seu senhor, que com toda probabilidade não hesitaria em separar
minha cabeça dos meus ombros.

Mais risadas. Horner se mantém surpreendentemente impassível.
– Por que ele faria isso? – pergunta.
– Por quê? Por quê? Santo Deus, homem! Acabo de perceber. Eu

não me apresentei, não é mesmo? Nem perguntei seu nome.
Seus companheiros parecem muito satisfeitos por alguma razão e

o homem abre a boca como se estivesse prestes a começar a dizer
alguma coisa maravilhosa e, em seguida, fecha-a outra vez, olha
para eles, que abafam o riso e exibem um sorriso afetado,
obedientemente. Thomas se pergunta se teriam tempo a perder,
quando o homem finalmente lhes diz quem ele é.

– Eu – ele diz. – Eu sou Henry Beaufort. Henry Beaufort, conde
de Dorset, duque de Somerset. Sou um homem que certa vez traiu
seu rei, mas não continuará assim nem mais um segundo. E agora,
em nome de Deus Todo-Poderoso, quem são vocês? E têm alguma
coisa que um homem possa razoavelmente comer?

A princípio eles não acreditam no homem. Sabendo o que sabem,
não podem acreditar que o duque de Somerset iria abrir mão de seu
conforto na corte do rei Eduardo em favor das magras perspectivas
oferecidas pelo rei Henrique. Eles não acreditam que a consciência
de um homem poderia perturbá-lo tanto e são necessários longos
instantes até Horner ficar satisfeito, mas, uma vez convencido, ele
salta do cavalo para apertar a mão do duque e lhe dá seu próprio



casaco, que o duque aceita com agrado, bem como seu chapéu e
seu cachecol, que o duque igualmente fica contente em usar.

A seguir, eles começam a voltar para casa, Horner obrigando seu
cavalo a trotar rapidamente. Ele quer ser o primeiro a dizer ao rei
Henrique que o duque de Somerset está ali, arrependido de seu
flerte com a Casa de York, humildemente buscando a graça de seu
soberano ungido por Deus, que ele veio para liderá-los para fora
daquele castelo e levá-los para o sul, de volta a Londres, para
expulsar aquele usurpador, o conde de March. E o duque também
quer escapar dos homens de Montagu, é claro, que ele supõe que
penetraram muito ao norte em busca de um prêmio
extraordinariamente valioso. Ele quer ficar em um lugar com um teto
sobre sua cabeça, uma fogueira junto aos seus pés e vinho em sua
barriga antes da neve que ameaça cair.

– É o duque de Somerset! – Horner sussurra para Thomas
enquanto cavalgam. – Exatamente o que precisamos. Exatamente a
centelha que pode inflamar o país e nos ajudar a sair daqui. Por esta
época no ano que vem, o rei Henrique estará em Westminster e o
maldito conde de March estará morto, ou apodrecendo na Torre, e
todos os seus homens estarão lá com ele. Derrotado! Por nós! E
todos aqueles que morreram na Batalha de Towton serão vingados e
nós voltaremos aos nossos solares, homens ricos, com esposas ricas.

Eles passam por Dunstanburgh e veem Bamburgh ao longe.
– Horner! Horner, lá! – Somerset grita, e Horner fica estufado de

prazer ao reduzir a marcha de seu cavalo e se interpor entre
Somerset e seus dois companheiros silenciosos, um dos quais é um
criado e que possui roupas melhores porque estava dormindo com
elas quando foram perturbados na estalagem. O outro, talvez um
cavaleiro inferior, é um jovem sério, alto e magro, com um sotaque
galês. Thomas desacelera seu próprio cavalo e fica a uns dois passos
à frente de Horner quando Somerset pergunta pela disposição do
exército do rei Henrique, pelas provisões dos castelos e pelo moral
das tropas. Horner mente com fluência e Somerset fica encantado.



– E eu tenho a palavra de vinte dos homens mais importantes no
País de Gales de que eles se levantarão contra o falso rei – ele diz –
e há outros no sul e no oeste que também estão conosco. E
Bellingham virá, ele afirma, bem como Neville de Brancepeth, é
claro, embora sua presença seja mais um martírio do que uma
providência de Deus. Oh, tudo é maravilhosamente esperançoso. Se
nós ao menos conseguirmos agora apoio de outras partes, da França
ou da Borgonha ou mesmo daqueles filhos da mãe na Bretanha, e
eu ainda não desisti da Escócia, então nós os teremos na mão, ah,
sim!

Thomas não consegue tirar os olhos do duque. Ele tem cabelos
escuros, um rosto largo, olhos azuis muito vivos e um peito
musculoso e bem delineado, como se fosse ser chamado a lutar ou
dar uma cambalhota ou saltar sobre o dorso de um cavalo.

Mas o que ele acaba de dizer? Algo no que ele disse chama a
atenção de Thomas. É isso. Outros no sul e no oeste. Homens que
se levantariam contra o rei Eduardo. Santo Deus! Edmundo Riven
estaria entre eles, certamente, não? Se o duque de Somerset mudou
de lado, então, sem dúvida, Edmundo Riven mudará também. Ele
nunca foi leal ao rei Eduardo, somente a Somerset. Se for este o
caso, então ele já terá saltado de um campo para o outro. Eles não
precisam mais mostrar o livro-razão ao rei Henrique. Na verdade,
Santo Deus, eles não devem, de maneira alguma, mostrar o livro a
Henrique! Fazer isso agora seria apenas ajudar os Riven e garantir
seu prestígio.

– E quando o povo vir isto – Somerset está dizendo –, eles vão se
sublevar em todo o país, ouviram? Vão se levantar em bloco para
expulsar o falso rei e restabelecer a Casa de Lancaster.

Ele bate com o punho cerrado em sua sela e seu cavalo aumenta
o passo colina acima.

– Não é um cavalo ruim, este aqui – ele diz.
Será que Thomas pode perguntar a Somerset? Não vê por que

não.



– Edmundo Riven? – Somerset diz. – Você quer saber se
Edmundo Riven está entre aqueles que se colocariam ao lado do rei
Henrique contra o falso rei Eduardo? Pode pensar em alguma razão
para que ele não o faça?

Isso dificilmente responde à pergunta, Thomas pensa, mas antes
de poder pressionar, Somerset já se voltou novamente para Horner e
está lhe contando seu plano para atacar o rei Eduardo nas duas
extremidades do reino simultaneamente: ali em Northumberland e
também em Pembroke.

E novamente ele dá um soco na sela e fica encantado ao ver que
o cavalo ainda consegue apressar o passo.

– Ha! – exclama.
Eles chegam a Bamburgh exatamente quando o sino soa o toque

de recolher, mas ao ouvir que Horner está lá fora e que ele está com
o duque de Somerset, os guardas abaixam a ponte levadiça e abrem
os portões. A guarnição militar reaviva as fogueiras já abafadas e
espalha a notícia de que o duque de Somerset está ali, tendo vindo
liderá-los em direção ao sul. Os sinos da capela recomeçam a tocar
e os homens se enfileiram nas muralhas para vê-los lá embaixo,
enquanto eles esperam para atravessar os portões. Todos riem,
acenam e gritam “Somerset!” e “Beaufort!”. Depois de atravessarem
os portões, eles se dirigem ao pátio, que está apinhado de mais
homens acenando os braços e gritando o nome do duque. Somerset
cavalga com ostentação, faz seu cavalo empinar, em seguida o
controla novamente, fica em pé nos estribos e faz uma mesura. Ele
cavalga ladeira acima em direção à torre de menagem, tocando as
mãos estendidas dos homens enquanto passa. Horner observa com
um sorriso como se estivesse testemunhando – ou mesmo como se
fosse o responsável – por um grandioso acontecimento.

– Ele é a nossa centelha, Thomas, nossa centelha!
Ele é como o Messias, Thomas pensa, que veio conduzi-los à

Terra Prometida.
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pesar da promessa de Payne, o rei Henrique ainda não foi ver
seu camareiro, embora Payne suponha que ele deva ir no dia

seguinte, e assim no dia seguinte Katherine chega à torre de
menagem exatamente quando o sino está tocando a Sexta, com um
único pensamento em mente: recuperar o livro-razão.

– Parece que vai nevar – o capitão da guarda diz. É o mesmo
homem que desde o começo ficou tão interessado no toco do braço
de Devon John, e ele está lá outra vez, batendo as botas no chão,
esfregando as mãos, olhando para cima e inspirando fundo, e ela lhe
diz que não tem a menor dúvida. Ele se afasta para o lado, para
deixá-la passar, e ela continua escada acima, atravessando as portas
e percorrendo os diversos corredores e passagens que passou a
conhecer bastante bem desde que começou a tratar de Riven.
Quando passa pelo segundo guarda no corredor, ele a cumprimenta
e pergunta se ela tem alguma notícia do mundo lá fora.

– Parece que vai nevar – ela repete, e ele emite um som sibilante
por entre os dentes, mostrando seu desagrado.

– Pobre coitado – ele diz. – Eu não gostaria de estar viajando
neste tempo.

– Não – ela concorda, sem entender muito bem o que ele está
querendo dizer, e abre a porta. A porta raspa o chão de pedras e o
quarto ecoa o ruído de forma estranha, oca e vazia. Payne está lá,
em pé, em suas botas de montaria e um casaco de viagem. Ele tem
uma expressão severa no rosto e ela percebe que está furioso com
alguma coisa.

– Aí está você – ele diz.



Ela acha que deve estar atrasada para um encontro, mas não se
lembra de ter marcado nenhum compromisso. Atrás de Payne, seus
pertences – potes, ervas, sacolas, jarros e vasilhames, sua coleção
de facas – foram empacotados e suas duas arcas estão uma em
cima da outra. Há algumas sacolas grandes também.

– Vai a algum lugar? – ela pergunta.
– Sim – ele diz. – Algum lugar onde minhas habilidades sejam

apreciadas e meus pertences não sejam vasculhados e roubados.
Ele gesticula, indicando Riven, adormecido em sua cama, o rosto

virado para a parede. Seu curativo precisa ser trocado.
– O que foi roubado? – ela pergunta.
– Isso não importa – ele diz. – O que importa é o fato em si.
De repente, ela se dá conta. O livro-razão.
– Um instante – ela diz.
Ela abre a porta da latrina que também raspa ruidosamente as

pedras do assoalho. As roupas dele foram todas retiradas e a fileira
de ganchos onde ficavam penduradas para aproveitar os vapores de
amônia está vazia. O livro-razão desapareceu.

Ela volta ao quarto de Riven. Riven se virou, mas seus olhos
ainda estão fechados.

– Você viu um livro? – ela pergunta a Payne.
– Um livro? Eu tenho dois.
– Um livro em particular. Pendurado em um gancho lá dentro.

Estava em uma bolsa de couro que tinha um furo.
Payne sacode a cabeça.
– Não.
– Tem certeza? Era mais ou menos deste tamanho.
Novamente, ele sacode a cabeça.
– Tenho certeza de que me lembraria se o tivesse visto. Era um

livro de quê?
– De... bem, não tinha um título. Era uma... uma lista. Nomes,

em sua maioria. Mas havia um buraco nele. Disso é o que você mais
se lembraria.



Ela não pode deixar de olhar para o machado de guerra em seu
canto enquanto diz isso. Ela se pergunta, aposta, imagina, tem
certeza, de que o buraco foi feito pela ponta da arma.

– O livro tinha um buraco? Ou a bolsa?
– Ambos.
Payne faz uma careta.
– E você o deixou aqui? Por quê?
– Para... para ficar seguro – ela diz.
– Ah – ele exclama. – É mais tolo do que eu. Eu perdi uma

caneca, de prata, e uma adaga que ganhei do duque de Devonshire,
bem como um gorro forrado de pelo de marta e... e... e outros
objetos, de cujo paradeiro este vilão é incapaz de saber, apesar de
estar aqui deitado quando os roubos ocorreram.

Mas por que o livro-razão?
Santo Deus! O que Thomas vai dizer? Ela sente-se nauseada só

de pensar. Zonza. Como se fosse desmaiar a qualquer instante.
Primeiro, Payne vai embora, e agora o livro-razão desapareceu! O
livro-razão. Oh, Santo Deus. Ela tenta se concentrar. Pensar em
Payne.

– Para onde você vai? – ela pergunta.
– Para o sul – ele diz. – Para Bywell em Tynedale. Um caso de

mal de urina.
– Mal de urina? É grave? – ela pergunta. Parece ser.
– Claro.
– Você vai voltar?
– Depois que a doença tiver seguido seu curso e se o rei

Henrique quiser, sim, mas não se for para tratar deste homem.
Ele faz beiço, apontando para Riven. Então, ela olha para Riven,

só para vê-lo não olhando para Payne, que acabou de insultá-lo,
mas para ela, e ela compreende, ela sabe, que ele tem o livro-razão.

Payne se despede. Dois dos homens do rei vêm pegar as arcas e
sacolas e há uma troca de gracejos bem-humorados entre eles e o
guarda de Riven. Depois de terem partido, depois de se despedir de



Payne e agradecer por tudo que ele lhe mostrou, e depois de Payne
a ter abraçado em um momento emocionado, ela volta para trocar o
curativo de Riven. Os olhos dele estão fechados outra vez. Ela
trabalha rapidamente, ajeitando o pavio um pouco mais longe do
ferimento. Suas mãos estão trêmulas.

– Um livro, hein? – ele pergunta.
Ela faz uma pausa.
– Sim – diz. – Sabe onde está?
Ele não diz nada. Ela expõe o ferimento ao ar. Está cicatrizando

muito bem, ela pensa, e o pavio está limpo. Ela pressiona de leve o
polegar na carne onde está rosada e se pergunta, por um instante,
por um único instante, se poderia simplesmente... lhe causar dor.
Obrigá-lo a falar. Mas não. Lembra-se de como ele suportou a dor
quando ela o operou. Além do mais, seria inútil. Ele está deitado
com os braços estendidos ao longo do corpo hoje. Eles moveram o
braço para baixo na semana seguinte à operação e, por ter ficado
tanto tempo naquela única posição, ele sentiu tanta dor a ponto de
desmaiar, mas nunca gritou, exceto uma única vez, emitindo um
pequeno guincho, como junco fresco sob os pés.

– O que você quer com um livro? – ele pergunta.
– É que... ele pertenceu a meu pai.
– Seu pai?
– Sim – ela diz. – Ele já morreu.
– Ah – ele diz. – Seu pai está morto. O que ele era? Igualmente

um barbeiro-cirurgião?
Por um instante, ela não sabe o que dizer. Nunca imaginou o que

ele possa ter sido e feito.
– Sim – responde. – Igualmente.
– E como foi que este livro veio a ser furado?
Ela alega não saber.
– Você o viu? – ela pergunta. – Você o pegou?
Riven suspira.



– É como eu disse àquele chato, mestre Payne – ele diz. – Eu
durmo. Não percebo homens indo e vindo. E se eles pegam coisas
para vender e comprar comida...

– Mas você tem um guarda!
– Ele também precisa comer.
– Mas por que um livro? Por que levar isso? Não tem valor algum.
– No entanto, você parece aborrecido com seu desaparecimento.
– É como eu digo – ela lhe diz. – Pertenceu ao meu pai.
– Estranho – ele diz. – Eu me pergunto se meu filho seria tão

sentimental a respeito de uma coisa tão sem importância se me
pertencesse.

– Seu filho?
– Tenho um.
Ela não sabe o que dizer.
– Diga-me – Riven continua –, o seu assistente. Ele já foi um

monge? Um frade ou algo assim?
– Não – ela diz. – Não, nada do tipo. Agora, ouça. Por tudo que

eu fiz por você. Onde está aquele livro-razão?
– Um livro-razão, é? – Riven diz, mas ao fazê-lo ele fecha os

olhos e vira o rosto para o outro lado. Nesse exato instante, como se
convocado por um sinal secreto, o guarda escancara a porta e
espera para que ela saia. Ele é um homem muito alto e forte, ela vê.
Um arqueiro provavelmente, com aqueles punhos. Ela só pode
obedecê-lo, mas depois que deixa o quarto e a porta se fecha atrás
de si, ela pergunta a ele a respeito dos roubos. Ele finge ignorância,
mas ambos sabem.

– Olhe – ela diz –, eu não me importo com a faca, a caneca ou o
que quer que seja, só estou preocupado com um livro.

Mas agora ele está genuinamente intrigado. Ele realmente nada
sabe a respeito do livro.

– E... sir Giles saiu da cama? – ela pergunta. – Andando e tudo o
mais?



– Oh, sim – o guarda diz. – Não se pode manter um Riven na
cama, é o que ele diz. Mas ele não vai muito longe, veja bem. Eu
cuido disso.

Ela encontra Thomas de vigia no topo da torre outra vez. Ele
mantém o gorro bem puxado para baixo sobre os olhos e seu corpo
quase não tem forma por causa das roupas que usa sob a capa.

Quando ela lhe conta, ele não consegue acreditar.
– Está com Riven? Tem certeza?
– Tenho.
Ele esfrega o queixo e desvia o olhar para longe. Ela não

consegue ouvir a palma de sua mão contra os pelos curtos da barba
por causa do vento e das gaivotas com seus gritos estridentes,
brincando no alto.

– Santo Deus – ele diz. – Santo Deus.
– Eu sei.
– O que ele fará com o livro?
– Não sei – ela diz. – Acho que ele só sabe que tem valor para

mim, até aqui, e não vai necessariamente descobrir sua importância,
não é? Por que... por que, bem, por que ele o faria? Ele pensa que
pertenceu a meu pai e que é por isso que eu o quero de volta.

Thomas balança a cabeça. Seus olhos lacrimejam no vento frio.
– Como podemos consegui-lo de volta?
– Não sei – ela admite. – Não estava lá no quarto, então eu não

posso simplesmente pegá-lo quando ele estiver dormindo. E se eu
demonstrar o quanto o quero de volta, só o deixarei mais
determinado a não me devolvê-lo. Ele é assim.

– Mas temos que encontrá-lo. Pode imaginar o que sir John diria
se nós aparecêssemos lá tendo perdido o livro-razão e salvado a
vida de Giles Riven?

Ela olha para ele, transtornada, já que sente que a culpa é toda
sua.

Então, ele começa a rir e coloca a mão sobre a dela.



– Vai dar tudo certo – ele diz. – “Confia em mim”, diz o Senhor.
Não será o que queremos, ou achamos que queremos, mas vai dar
tudo certo.

Agora, ao ouvi-lo falar tal tolice para reconfortá-la, ela tem
vontade de chorar.

– Plano de Deus? – ela pergunta.
Ele sorri outra vez, agora ainda mais amplamente, uma fileira de

dentes brancos na barba escura, e passa o braço ao redor de seus
ombros, puxando-a para si, e embora naquele exato instante flocos
de neve comecem a esvoaçar e se assentar ao redor deles, ela
sente, meu Deus, talvez ele esteja certo.

A neve não cessa e, na semana seguinte, é o Dia de São Thomas, o
mais curto do ano, e a maioria dos habitantes do castelo que não se
chama John comemora o dia de seu nome. Horner permite que
Thomas vá com ele e alguns outros, e eles saem dos muros do
castelo. Após um dia vasculhando o campo, arrastam para dentro
um tronco verde da altura e da largura de um homem. Eles o enfiam
no forno de pão, mas não conseguem fazê-lo queimar ou liberar
nenhum calor. O tronco arde lentamente, úmido, sibilando durante
três dias e três noites, até que eles finalmente desistem, arrastam-
no para fora, cortam-no em pequenos tocos e os queimam com
algumas vigas que roubaram de uma cabana na vila.

– Você está bem, Thomas? – Horner pergunta quando estão
sentados junto às chamas. – É que você parece... assombrado.
Como se alguém estivesse querendo matá-lo?

– Bem, eles estão – ele diz. – Todos os homens de lorde
Montagu. Santo Deus. A maior parte da Inglaterra.

– Sim, sim, mas estamos seguros por trás destas muralhas –
Horner o tranquiliza. – A menos que alguém aqui dentro esteja
ameaçando matá-lo?

Thomas sacode a cabeça, mas Katherine pensa nos dois que
estão atrás dele para cortá-lo da virilha à boca do estômago. Eles



são a razão de Thomas não ter descido à guarita principal, onde os
homens de Riven estão posicionados, para ver se há algum vestígio
do livro-razão.

– A menos que tenha sido queimado, usado para acender um
fogo, esse é o único lugar onde pode estar – ele disse a Katherine.

Mas, à medida que a semana passa e não há sinal do livro, e
Thomas não pode ir à guarita principal para procurá-lo, a tensão
começa a crescer, agravada pelas privações do jejum do Advento,
durante o qual viveram de uma sopa intragável e uma cerveja
igualmente insurportável. Eles só pensam no final do Advento e no
próprio Natal e, quando acordam na manhã do esperado dia,
descobrem que a primeira nevasca forte do inverno começa a se
instalar do lado de fora, lacrando-os no seu mundo já reduzido.
Entretanto, apesar das rajadas de neve, os homens e as poucas
mulheres do castelo se reúnem no pátio depois da primeira missa do
dia para ver as velas serem acesas e sua luz brilhar através das
janelas da capela. Eles estão ali para aclamar o rei Henrique quando
ele lhes concede licença para sair e caçar os cisnes migrantes que se
instalaram no lago abaixo das muralhas do castelo e qualquer outro
peixe ou ave que puderem encontrar.

– Eu venho observando aqueles cisnes o mês todo – Jack diz. – A
cada dia ficando mais gordos, enquanto nós definhamos com esse
fedorento ensopado de peixe que não serve nem para um mendigo.

Mas nem Thomas, nem Katherine, nem Jack estão entre os
caçadores indicados. Horner ordena que eles fiquem de vigia no alto
da torre da poterna externa, onde um dos homens colocou uma
trepadeira entre as ameias, enquanto aparentemente todos os
demais homens da guarnição estão percorrendo o terreno lá
embaixo.

Thomas aproveita a oportunidade para visitar a guarita do portão
principal. Katherine o observa mover-se furtivamente pelo pátio,
mantendo-se junto aos muros, e ele já parece suspeito, como um
ladrão. Ela se pergunta se ele não deveria ir diretamente para os



degraus como se devesse estar ali. Ela aguarda, o olhar fixo na
guarita, e vê que começa a tremer enquanto murmura preces para a
sua volta em segurança. Ao fim da tarde, ele retorna, de mãos
vazias, exatamente quando os caçadores marcham de volta em
bando pelas trilhas recém-desenhadas nos campos cobertos de
neve, convergindo para o portão com sua carga: a maior parte de
cisnes, todo tipo de patos e gansos, uma raposa, três garças, uma
fileira de papagaios-do-mar e até uma gorda foca que os homens de
Tailboys mataram entre as rochas na ponta de terra ao norte. Eles
carregam esta excentricidade pendurada de uma longa lança
apoiada em seus ombros e todo mundo reage àquilo ao seu próprio
modo.

Naquela noite, eles entoam canções e suas barrigas estão cheias
de suculentos guisados de carne e uma cerveja com gosto de urtiga,
trazida por um navio mercante da região do Báltico, enviado por um
duque francês de algum lugar, que também trouxe barras de ferro
para os ferreiros, trigo e sal para os padeiros do rei. Um dos barcos
que descarregavam o navio afundou nas águas agitadas quando
estava carregado, levando com ele os remadores, e sabe-se com
certeza o que ele transportava, embora alguns dissessem que era
malte.

Katherine continua a cuidar de Giles Riven durante toda a época
do Natal. O rei Henrique, através de sir Ralph Grey, forneceu-lhe
mais panos de linho, vinho e óleo de rosas. Urina, naturalmente, ela
pode conseguir praticamente em qualquer lugar. A cicatriz está
secando, embora ela ainda não saiba se ele poderá mover o braço.

Em certa manhã, ele está dormindo quando ela entra e acredita
que ele continua assim, então procura novamente sob o estrado da
cama, onde Payne costumava guardar seu colchão, mas o livro-razão
não está ali e, quando ela ergue os olhos, ele está acordado,
olhando fixamente para ela.

– Onde está? – ela pergunta.
Mas ele quer uma conversa diferente.



– Você não trouxe o seu assistente – ele diz.
– Nem trarei, enquanto você não me devolver meu livro.
Ele zomba.
– Você sabe de onde eu o conheço, não é? – ele pergunta. – Mas

não quer me contar.

Na manhã da Epifania, ela vai vê-lo de novo e se surpreende ao ver
que o guarda não está em seu posto. Ela abre a porta com cuidado
e o encontra em pé no meio do quarto, usando apenas seus calções,
esperando por ela. Ele está extremamente pálido, uma notável fileira
de costelas e uma pélvis curva, com a barriga afundada e a pele
flácida, pendendo frouxamente como um pano, e pernas e braços,
especialmente o braço direito, secos e atrofiados como galhos finos.
Ele exibe um largo sorriso para ela com seus dentes escuros e seu
rosto parece de cera, coberto de gotas de suor. Seus cabelos
castanhos também estão molhados de suor.

– O que acha? – ele pergunta, ofegante, através da dor. – Não se
pode manter um Riven na cama.

Seu guarda, afinal, está ali dentro, atrás da porta, pronto para
segurá-lo, caso ele caia.

– Você parece um dos Cavaleiros do Apocalipse – ela diz.
Ele dá uma risadinha sibilante. Ela pode sentir o bafo de seu

hálito. Como deve ser o cheiro de um caixão, ela pensa.
– Eu sou a Fome? – ele pergunta. – Ou a Guerra? Ou eu sou

simplesmente a Morte?
– Não importa – ela diz, porque, afinal de contas, ele não é um

deles. Ela não vai demonstrar medo. Não vai.
– Diga ao seu assistente que eu estou quase pronto – ele diz. –

Diga a ele que não sou afeito a teatro, que não me deixo enganar
por disfarces. Diga a ele que logo eu me lembrarei.

Katherine o ignora. Ela adota uma atitude prática e pede para ver
a cicatriz, mas ele não se vira, sabiamente, já que está tão instável
em suas pernas de potro recém-nascido, e assim, em vez disso, ela



tem que entrar e se posicionar atrás dele. Suas mãos estão
trêmulas. É o fato de vê-lo de pé, pensa, que a faz ter consciência
de sua presença. Ela retira o curativo. A cicatriz está seca e a pele
rosada, enrugada e sedosa. Ela sabe que não há mais nenhuma
necessidade para que ela volte a examiná-la outra vez.

– Suas mãos estão frias – Riven diz.
– Está nevando – ela diz.
Ele não exprime nada, mas após um longo instante exala um

triste suspiro e ela pode apenas imaginar seus pensamentos. Ele não
diz mais nada até ela terminar o curativo e fazer menção de sair.

– Deixe a porta aberta – ele pede.
Mas ela não o faz. Ela o fecha dentro do quarto e apressa-se a

sair dali, decidida a não mais voltar.

A neve dura o mês inteiro, caindo, derretendo-se, congelando,
caindo outra vez, noite após noite, dia após dia, e os pingentes de
gelo que se dependuram sob os drenos nas paredes do castelo e das
bocas das gárgulas na torre de menagem tornam-se cada vez mais
grotescos. Os homens espalham areia da praia nos passadiços e
topos de torres e a brancura da neve serve para enfatizar a
imundície que se acumula sob as muralhas do castelo.

– É por isso que se precisa de um fosso – Horner sugere.
Por toda a volta das muralhas do castelo, as poucas sentinelas de

patrulhamento movem-se como monturos de roupas sob suas capas
pesadas e chapéus de lã que logo se encharcam de umidade. Abaixo
deles, o pátio está deserto, a não ser pelas ovelhas em seus
cercados, comendo pontas de nabos e feno racionados e balindo
constantemente durante todos os dias curtos e cinzentos.

E ainda nenhum sinal do livro-razão, nem de Edmundo Riven.
– Ele vai esperar até a primavera, não acha? – Katherine diz. Ela

se lembra de sir John Fakenham recusando uma convocação para
passar o inverno no Castelo de Sandal há alguns anos, uma decisão
que, na verdade, salvou sua vida. Por que um homem iria querer



congelar até à morte em um castelo quase sem provisões em um
lugar tão gélido, se poderia estar em casa ao lado de sua própria
lareira?

Thomas concorda, mas ainda assim seria melhor saber com
certeza, de uma maneira ou de outra, e nesse ínterim, eles estão
presos no castelo, e os nervos e o humor começam a se esgarçar à
volta deles.

– Quanto tempo isto vai durar? – Jack pergunta. – Arrebanhar
ovelhas é mais divertido.

Ele conseguiu persuadir uma mulher nas tendas embaixo a
tricotar um cachecol oleoso, que cheira mais a bode do que a
ovelha, e isso lhe acarretou uma erupção embaixo do queixo que ele
não para de coçar. Katherine está com ele agora, olhando para o sul,
além do pátio murado, além de seu pequeno mundo, observando os
pastores armados se reunirem em sua tenda tentando inutilmente
queimar esterco, e mais além, as luzes fantasmagóricas nas janelas
da torre de menagem, onde ela imagina que o livro-razão ainda
esteja hoje.

– Tudo depende – Horner lhes diz – se os escoceses vão fazer um
acordo com o falso rei Eduardo. Se fizerem, nós vamos tê-los às
nossas costas, vindo do norte para nos atacar, e lorde Montagu nos
atacando do sul. Seremos pegos no meio, compreenderam?

Ele demonstra sua tese raspando o gelo com um dedo enluvado.
É perfeitamente óbvio.

– Pensei que os escoceses e o rei Eduardo já tivessem assinado
um tratado e que por essa razão o rei Henrique teve que deixar a
Escócia e vir para cá, não?

– Sim – Horner admite, vagamente, já que as informações de que
dispõe são incompletas e sua compreensão é limitada. – Mas isso foi
apenas para fazê-los expulsar o rei Henrique da Escócia. Este
tratado é para fazer com que eles, os escoceses, se unam a
Montagu em nosso encalço.

– Então, o que fazer? – ela pergunta.



Horner lhes diz que o duque de Somerset concluiu que a única
maneira de impedir um tratado entre os escoceses e o conde de
March é garantir que seus negociadores nunca se encontrem e que
ele está tentando descobrir o paradeiro desses homens, a fim de
capturá-los, ou matá-los, ninguém sabe bem o quê.

– Seria uma boa ideia matar os escoceses? – Thomas arrisca. –
Então, eles não se tornariam seus inimigos?

– Nossos inimigos – Horner corrige, mas concorda.
Patrulhas são enviadas para fora, para a neve. Sir Ralph Grey não

oferece seus homens.
– Exercício inútil – ele diz. – Nós não vamos simplesmente topar

com os desgraçados, não é?
Mas as patrulhas obtêm informações e voltam com notícias. Os

escoceses estão enviando seus negociadores para o sul a partir de
sua capital para esperar uma escolta dos homens de Montagu em
um lugar chamado Norham, no rio Tweed. É um castelo para o norte
de Bamburgh, mantido por homens leais ao rei Eduardo. Lorde
Montagu viajará para o norte saindo de Newcastle através dessa
área controlada, ainda que parcamente, pelo rei Henrique, para
recolher os negociadores escoceses e levá-los de volta a Newcastle,
através das mesmas terras outra vez, para conduzir a situação com
os negociadores do rei Eduardo, que por sua vez estão subindo de
Londres para encontrá-los lá.

Enquanto isso, notícias piores são confirmadas: o rei Eduardo
também está negociando com os franceses e com os borgonheses,
que no passado foram amigos do rei Henrique, e se ele conseguir
isso, então tudo estará acabado: não restará esperança para os
Lancaster. Não serão apenas promessas de longa data em que
confiaram nesses últimos meses, anos até, que eles perderão: serão
as necessidades do dia a dia, como trigo, aveia, cerveja, e sem
elas... – no que diz respeito aos homens de Bamburgh e Alnwick, de
Dunstanburgh e das inúmeras fortalezas pequenas espalhadas por
Northern Marches – nem mesmo sapos e morcegos os sustentarão.



Eles terão que abandonar sua resistência e fazer as pazes com os
mesmos yorquistas que mataram seus pais e seus irmãos em
Towton. Sabedor disso, o rei Henrique envia cartas e mensagens
para sua esposa, o pai de sua esposa, o mesmo duque que lhe
enviou suprimentos no Natal, ao rei da França, ao duque de
Borgonha, a qualquer um que possa aceitar suas cartas e possa
dispor de “un peu d’argent”, implorando-lhes para não fazer acordo
com a Casa de York, para não abandonar a Casa de Lancaster. É, em
resumo, tudo o que ele pode fazer.

E em vez do afluxo de homens passando para o lado do rei
Henrique, como Somerset havia prometido, se eles existiam, o
número diminuiu sensivelmente. Dois ou três ao dia e nenhum deles
com muitos em sua comitiva, e quanto mais o tempo passava,
depois da Candelária e até o fim de fevereiro, mais convencida
Katherine ficava de que Edmundo Riven não se juntaria a seu pai,
mas permaneceria em liberdade, desfrutando das graças do rei
Eduardo. Sabendo do estado calamitoso do mundo do rei Henrique,
era a única coisa que um homem em seu juízo perfeito poderia fazer.

Quando os recém-chegados percebem as condições do rei
Henrique, decepcionam-se, e ela pode vê-los recuando pouco a
pouco para ir embora, para retornar ao que quer que tenham
deixado, mas o duque de Somerset, ele próprio um terrível fugitivo,
apertou a segurança, e agora todos os antigos soldados que
permaneceram fiéis ao rei Henrique no exílio, homens que não têm
mais nada a perder, agem como carcereiros dos recém-chegados.

– Por todos os santos! – exclama Jack, batendo o punho cerrado
contra as pedras molhadas. – Quando? Quando? Droga! Jamais
sairemos deste maldito lugar!



PARTE CINCO

Para o sul, rumo a Tynedale,
Northumberland,

antes da Páscoa de 1464
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s vintenars da companhia estão com seus homens nos campos
de treinamento e, nas dunas, de manhã à noite, chova ou faça

sol, bem como no pátio, sempre se ouvem gritos e a reverberação
constante de homens praticando com foices e machados de guerra.
Thomas observa-os por algum tempo e vê como os melhores são
rápidos e ágeis, repetidamente torcendo os punhos uns dos outros,
mudando seus ângulos de ataque, usando suas armas de maneiras
inesperadas e passando pelas lâminas dos inimigos para golpeá-los.
Agora que já tiraram os casacos, é possível ver as cores de seus
uniformes e os homens de Riven estão entre eles, Thomas vê, e
suas escaramuças – “lutas” seria uma palavra grandiosa demais para
tais embates rápidos – são modelos de brutalidade e implacável
economia: um dos homens ataca, o outro se esquiva, se contorce e
gira a ponta de seu machado sobre o elmo do primeiro homem.
Poderia facilmente ter atingido seu olho.

– Eles não ficam por aí à toa, hein? – Jack observa.
– Hum-hum – Thomas concorda –, mas quem são todos esses

outros?
– Os que estão de vermelho e verde são homens de lorde

Hungerford, e os de azul e amarelo são de Roo. Eles devem ficar
bem preparados, não? Não acha? Não parecem muito ruins, não é?

Thomas não tem tanta certeza. Ele dá de ombros.
– Imagino que ainda haja tempo.
Mas não há. Ao menos, não muito. A notícia se espalha de que sir

Humphrey Neville de Brancepeth deve conduzir um grupo para o sul,
para tentar interceptar lorde Montagu, enquanto Montagu marcha
para o norte, a caminho de recolher os negociadores escoceses. As



terras de Humphrey Neville ficam ao sul de Newcastle e ele deve
conhecê-las, de forma que é lá que ele pretende plantar a
armadilha. Ele e seus homens levam o máximo de flechas e a maior
parte da aveia restante para se manterem vivos no campo.

– Que alívio ele ter ido – Horner lhes diz – porque ele faz sir
Ralph parecer moderado em suas loucuras.

Enquanto isso, o resto da guarnição, com quase todos os demais
homens no norte que ainda são leais ao rei Henrique, deverá se
reunir em Bamburgh, pronto para partir em apoio aos pequenos
levantes que brotam em toda a região. Horner está satisfeito.

– Agora, sim – ele diz. – É agora ou nunca, entrar em ação ou
morrer. É a hora em que o rei Henrique contará com seus amigos
fiéis e, no futuro, ele se lembrará de nós. Vocês deviam ouvir sir
Ralph falar. Ele acha que, ao final disto tudo, não só ele será
castelão de Alnwick, Bamburgh e Dunstanburgh, como será o conde
de Northumberland, em posição mais alta do que os Percy e os
Neville! Ele tem grandes planos para um novo uniforme, que será...
bem, parece fantasioso, é tudo que posso dizer.

E ainda Edmundo Riven não chega.
– Onde ele está? Quando virá? – Thomas sempre pergunta a

Katherine, mas ela não sabe.
– E onde está o livro-razão? Por que não apareceu? Acredita que

ainda possa estar com ele?
Ele sabe que está deixando sua frustração crescer, mas depois da

longa hibernação durante todo o inverno, o duque de Somerset está
preparando seu exército para lutar e a vaga ansiedade de Thomas
ao pensar nisso, em ir lutar contra os homens de Montagu, se
transforma em medo. Ele não quer ir a parte alguma, não só com
estes homens, que não lhe inspiram nenhuma confiança, mas com
nenhum homem. Mais do que isso, ele não quer mais ter que
cavalgar e lutar contra quem quer que seja, muito menos com os
homens de Montagu, de quem ele se recorda vividamente
controlando os portões de Newcastle. Ele não menciona isso para



ninguém, nem mesmo para Katherine, por receio de que ela o julgue
um covarde, mas ele não foi parar ali para lutar ao lado de homens
contra os quais já pode até ter lutado no passado, e ele dá mais
valor à sua vida do que àquela causa. Santo Deus, pensa, ele dá
mais valor às suas botas do que a esta causa.

Mas eles ainda são apanhados, mais uma vez, como sempre
foram, na mesma armadilha que os manteve presos desde que
chegaram a Alnwick, há meses. Não se trata apenas de conseguir
transpor as muralhas, embora isso já seja bastante difícil, nem
meramente a questão de encontrar cavalos depois que estiverem lá
fora, embora também isso já seja bastante difícil. O problema é, na
verdade, passar pelas patrulhas que Somerset despacha, conduzidas
por homens que mais se parecem aos homens que chamam de
piqueiros, que vagam pela retaguarda de um campo de batalha e
cuja função é incutir mais medo a um homem do que o inimigo que
ele tem que enfrentar, seja quem for esse inimigo.

– O que vamos fazer? – Katherine pergunta, adivinhando seus
pensamentos. – Não podemos nos unir a este grupo em sua luta,
não é? Quero dizer, é isso que você quer fazer? Eu não. E não quero
que você o faça. Sei que serei deixada na retaguarda e farei o
melhor possível para tratar os feridos, mas olhe para eles. Não são
bons arqueiros, até eu sei disso. São garotos de fazenda, se fazendo
passar por soldados. Aquele lá. Olhe para ele. Não tem nenhuma
braçadeira. Estará gritando de dor depois de lançar dez flechas. E
aquele... tem um arco de caça! Você estará enfrentando arqueiros
bem treinados, equipados com arcos apropriados e atirando flechas
apropriadas.

Ele faz Horner convocar os homens para o campo de treinamento
de arco e flecha outra vez e eles passam os dias seguintes lá,
atirando, recolhendo, atirando, recolhendo, lançando as flechas em
ondas precisas, cada vez mais rápido e mais longe do que antes.
Mas é apenas com seus homens que ele pode fazer isso. Os outros –
os homens de Hungerford e de Roos – ficam observando-os mais



atrás, e admiram ou riem de seus esforços, mas apenas isso, até
que um dos homens de Horner se mete em uma briga com um deles
e tem que ser afastado à força enquanto ambos ainda tentam liberar
suas adagas de seus cintos, e isso por si só já é deprimente.

Pouco depois, Humphrey Neville de Brancepeth retorna da
emboscada que montou para Montagu sem uma única baixa e é
possível imaginar como, por um instante, os guardas nos portões
devem ter pensado que ele armara sua emboscada de maneira tão
inteligente que deve ter aniquilado os homens de Montagu, mas
logo a notícia se espalha de que os batedores de Montagu
detectaram a emboscada e que em consequência Montagu a evitou
e chegou a Newcastle sem ser perturbado.

Disseram que Somerset ficou furioso e que, portanto, agora ele
decidiu que eles têm que arriscar tudo e, assim, ele marca o dia de
Santo Ambrósio, no começo de abril, para iniciar a marcha. Eles se
reúnem no pátio em suas companhias, com seus uniformes, prontos
para deixar o castelo e interceptar Montagu em sua marcha para o
norte. Há uma empolgação contagiante entre os homens e até
mesmo uma noção de propósito, e pela primeira vez Thomas é
capaz de ver aquele exército pequeno e acossado como uma
irmandade forjada pela tolerância comum de tempos difíceis. Ele
pode ver que os homens compartilham uma espécie de união, uma
sensação até mesmo de camaradagem, quando a maioria das
desconfianças é posta de lado e homens de uniforme vermelho e
verde se perfilam com satisfação ao lado de homens de azul e
amarelo, ou mesmo dos de branco com suas toscas insígnias de
aves de rapina no peito, e fala-se do pai do rei Henrique, que levou
seu próprio exército, pequeno e debilitado, através da França. Assim,
no fraco sol de primavera, chega-se quase a achar que quase tudo é
possível.

Mas essa camaradagem não contagia Thomas. Ele pensa em
apenas duas coisas, a primeira das quais é a oportunidade de que
esta iniciativa oferecerá de lançar uma flecha desgarrada onde não



deveria: nas costas de Giles Riven. E a segunda, que
necessariamente deverá se seguir à primeira: fugir. Ele não sabe
como, nem quando, mas sabe que a oportunidade se apresentará. E
quando o fizer, ele vai agarrá-la e atirar a flecha, depois fugir a
cavalo, exatamente como devia ter feito há meses. Ele conversou
com Jack e com John Stump sobre ir embora – não chamou a isso
de deserção – e eles querem ir com ele e Katherine. Quatro é
melhor do que dois. É verdade que ele está desistindo do livro-
razão, mas realisticamente, quais as chances de já não ter sido
queimado? Não pode imaginar por que alguém iria roubá-lo, para
começar, quanto mais guardá-lo, em vez de alimentar o fogo. No
entanto, ele observa os homens de Riven carregando sua carroça,
empilhada bem alto com todo tipo de sacas, sacolas e caixas.

O livro-razão poderia estar lá? Ou o deixariam para trás?
– Será que o próprio Riven irá? – ele pergunta.
– Não sei – ela diz. – Não o vejo há um mês. Mas duvido que

possa ter se recuperado a ponto de poder cavalgar, quanto mais
lutar. Ele pensa na aposta de sir Ralph Grey com William Tailboys: de
quanto seria se Riven pudesse montar um cavalo?

Logo se ouve um som fraco de trombeta vindo dos merlões da
torre de menagem e, da porta de entrada, saem nada menos do que
duas colunas de homens de sir Giles Riven. Eles emergem lá de
dentro e se dividem – dez homens para um lado e dez para o outro,
até formarem uma fileira, um pano de fundo, de cada lado da
entrada. Em seguida, após uma pausa, o rei Henrique surge, usando
um elmo de rosto descoberto com um diadema cravado do que
pareciam ser pedras preciosas – vermelhas e verdes.

– Ele poderia vender aquilo – alguém murmura. – Pagar uma
rodada de cerveja para todos nós.

O rei Henrique age como se devesse haver uma aclamação agora,
mas não há, e Thomas pode ver pela expressão do rei que ele está
meramente cumprindo ordens, talvez de Somerset, que Thomas
pode imaginar que deve estar esperando lá dentro, gritando ordens



através da entrada, e que o rei Henrique preferia fazer qualquer
outra coisa a estar ali, preferia sair furtiva e silenciosamente para as
preces.

Fora o elmo, ele está usando o que parece ser uma batina de
monge, e os homens no pátio se calam. Não são homens
sofisticados, Thomas imagina, e tudo que precisam ver é alguém
que achem que vale a pena seguir. O rei Henrique não é esse
alguém. Ele parece lamentavelmente insignificante, incapaz de
inspirar os súditos, e ele sabe disso. Ele balbucia alguma coisa em
forma de desculpas que só pode ser ouvida pelos homens mais
próximos. Há uma desanimada espécie de aclamação e, em seguida,
da torre de menagem surge sir Giles Riven, que apesar de tão
diminuído como está pelo seu ferimento, ainda exsuda alguma
atração, algo que o rei Henrique não possui. Ainda assim, pode não
ser o que os homens no pátio desejam, já que há vaias quando ele
surge, como acontece quando Belzebu aparece em uma peça de
atores mascarados.

Ele olha furiosamente para a multidão abaixo dele, buscando
encontrar alguém que ouse se levantar e dizer alguma coisa, mas
nenhum homem o encara e, depois que as vaias arrefecem, o
silêncio se instaura outra vez, ainda mais opressivo. O rei Henrique
se agita, diz alguma coisa novamente e Grey, com seu rosto
vermelho, coloca-se ao seu lado, assim como aquele saltitante padre
imberbe. Ambos riem, como se nunca tivessem ouvido algo tão
engraçado, e Riven vira-se devagar para os dois, que imediatamente
se calam.

Riven continua de pé, aguardando, nem paciente, nem
impaciente, mais como se tolerasse o que tem que ser tolerado. Por
baixo de sua capa de viagem, ele tem um cinto de espada à cintura
e usa botas de montaria, dobradas até os joelhos, luvas e um
chapéu puxado sobre as orelhas. Parece que ele passou tanto tempo
entre quatro paredes, que não está mais acostumado ao frio e seus
olhos estão lacrimejando na brisa gelada.



Então, ele também está indo, Thomas vê, e sente seus dedos
agarrarem seu novo arco, como se fossem eles que odiassem Riven,
como se seu corpo se lembrasse do motivo por que odeia tanto
aquele homem, ainda que sua mente tenha esquecido. No entanto,
ele sabe que desta vez terá uma chance e que desta vez será fácil, e
ao menos quando retornarem a Marton terão conseguido alguma
coisa. Uma flecha. Naquele momento de caos, se conseguirem
encontrar os homens de Montagu, e se conseguirem travar uma
batalha com eles. E se não, então... de algum outro jeito. Mas a
oportunidade se apresentará, ele tem certeza, lá fora, e ele guardará
uma flecha para esse momento. Ele tem um feixe das melhores
junto a seus poucos pertences em uma pequena carroça, vigiada por
John Stump, e ele quase pode ver a que ele vai atirar nas costas de
Riven. Ele acha até engraçado que vá substituir uma ponta de flecha
por outra. Mas quando está rindo, ele desenterra uma outra
imagem, uma lembrança, em que ele está em pé na encosta de uma
colina, ao anoitecer, e enverga um arco para atirar uma flecha
através de um vale coberto de neve. Ele atinge um homem, derruba-
o e acha que errou o alvo. Ele estremece, como se fosse do frio. A
mão de Katherine pousa em sua omoplata e ele sente que ela está
preocupada. Outros também se viraram. Ele deve ter gritado.

Agora, entretanto, o rei Henrique está falando outra vez, dizendo
alguma coisa que Thomas não consegue ouvir porque o rei Henrique
não possui uma voz possante. Mas enquanto ele fala, surge um
ajudante levando um cavalo selado para o alto dos degraus, onde
Riven está com os lábios crispados, e um bloco para ajudar a montar
um cavalo, um largo toco de árvore, é trazido e colocado ao lado do
animal. Por um instante, ninguém pode ver o que está acontecendo
porque o rei Henrique e sir Giles Riven estão ocultos atrás do cavalo,
mas parece que o próprio rei Henrique está ajudando Riven a
montar, com um criado e o ajudante ao lado, as mãos prontas para
segurar se ele vier a cair. Perto dali, todos os homens do rei
observam com expressões mistas. Grey está lá, com um largo



sorriso e saltitando de um pé para outro, enquanto Tailboys tem um
ar ameaçador.

– Espero que o miserável caia da sela – murmura um dos homens
perto de Thomas.

Uma vez montado, Riven volta-se para a multidão e olha
fixamente para ela como se tivesse feito isso para humilhá-la. Em
seguida, usa os calcanhares para tocar o cavalo e, com isso, Grey
venceu sua aposta e Tailboys perdeu a sua. John Stump olha ao
redor em busca de Katherine.

– Kit! – ele grita. – Foi Kit!
E Kit ergue os olhos de seu lugar junto à carroça e uma ruga se

forma em sua testa, mas John continua gritando como era ela – ele
– quem deveria receber os créditos. Horner interrompe e diz como
tinham sorte de ter um cirurgião tão talentoso acompanhando-os à
batalha, e que se por algum azar eles se vissem feridos ou
machucados, eles sabem que terão a assistência do homem que
ensinou uma ou duas coisas ao médico do rei, e o que poderia ser
melhor do que isso? Montagu teria tal recurso? Não.

Não chega a ser empolgante, Thomas pensa, mas os homens
parecem ligeiramente mais reconfortados, ainda que mais por seus
amigos, pois nenhum homem entra em uma batalha achando que
será ele a precisar de um cirurgião. Isso demonstra, ainda, que
Horner é ao menos atencioso, não apenas no que se refere a seus
homens, mas também quanto a quem merece o crédito. Katherine
fica ruborizada, até à ponta de seu pedaço de orelha.

Assim, conduzidos pelo rei Henrique e sir Giles Riven, pelo duque
de Somerset e demais lordes – Roos e Hungerford –, por sir Ralph
Percy, sir Ralph Grey e sir Humphrey Neville, eles marcham pelas
sombras úmidas do barbacã e finalmente para a claridade do sol de
primavera. O duque, que arranjou arreios novos, deixa o sol refletir
nas partes polidas, e seu cavalo é bom e está ansioso para se
exercitar. O longo estandarte do rei é agitado pelo porta-bandeira e
eles descem a colina, afastando-se do castelo. O longo rastro de



homens em marcha se estende atrás deles, com cada um desejando
que tivesse seu próprio cavalo.

Eles marcham a manhã inteira, movendo-se à velocidade da
carroça mais lenta, e apesar de ninguém, exceto Somerset, parecer
ter uma ideia muito clara de para onde estão indo ou quanto tempo
levará para chegarem ao destino, todos concordam que é melhor
que não seja muito longe e que tenha bastante provisões, pois não
estão sobrecarregados de bagagem. Há algumas carroças
transportando barris de cerveja, algumas carregadas de sacas de
aveia que não parecem bem secas e desprendem um odor de
apodrecimento. Cada companhia traz uma carroça empilhada de
flechas, bagagens pessoais e armas, mas isso é basicamente tudo.
Não é suficiente para mantê-los no campo por muito tempo, apesar
de serem poucos.

– Santo Deus – Horner exclama –, é bom estar fora, hein?
É verdade. As muralhas de um castelo começam a se fechar

sobre as pessoas após algum tempo. Suas sombras são compridas,
frias e profundas, mesmo em um dia de primavera como este, mas
agora eles estão a céu aberto na charneca, seguindo uma trilha
arenosa através de ondulantes planícies de urzes, caniços, tojos e
até giestas. Os homens pegam raminhos de giesta e os colocam em
seus chapéus como os primeiros Plantagenetas, mas, conforme
caminham, o alívio de estar fora dos muros do castelo definha e a
ansiedade de Thomas começa a florescer.

Ele olha à sua volta, para os homens com quem está
caminhando, e tudo que realmente quer é estar longe dali, agachar-
se no meio das árvores que ladeiam a estrada, levar Katherine com
ele e retornar a uma vida normal, a que ele imagina que tem direito,
com uma casa junto a um córrego, com alguns acres de sua
propriedade, com vacas, ovelhas, colmeias, um pequeno lago. Santo
Cristo! Uma roda de fiar e alguns porcos.

Um homem começa a tocar uma flauta e outros se juntam a ele,
logo alguém começa uma canção que sugere um melancólico desejo



de estar em outro lugar e fala de campos da terra natal quando
chega o verão, de amores, de calor e abundância. Logo outros se
juntam ao coro, até que chega a ordem para parar e surgem
vintenars a cavalo ameaçando os homens para que calem a boca. Os
rapazes recebem ordem de tocar os tambores e é o que fazem. Seus
tambores, ou o que quer que sejam, são tocados em um ritmo
vigoroso, e os campos e namoradas são esquecidos, conforme os
homens apressam o passo e seguem em frente.

– É sempre assim? – Thomas pergunta a Katherine e ela sacode a
cabeça.

– Quando viemos para Towton, foi a jornada mais implacável que
já se viu. Todo homem estava armado e fazia tanto frio que você
não acreditaria que já era quase o dia da Anunciação. E éramos
milhares. Milhares. Quantos você acha que somos agora?

– Horner diz que somos quase cinco mil, mas eles esperam que
mais venham se unir a nós pelo caminho.

Eles se movem para o sul, passam por Dunstanburgh de onde um
pequeno contingente se une a eles.

– Vocês estavam mesmo comendo sapos? – Jack pergunta a um
deles.

– Sapos, não – ele diz. – São venenosos. Mas qualquer outra
coisa, sim. Gaivotas são horríveis, mas tínhamos muitas, então...

Eles marcham o dia inteiro, até que a noite começa a chegar e
eles armam um acampamento em um terreno razoavelmente plano.
Há exatamente oito barracas e eles recolhem lenha, samambaias e
urzes suficientes para uma grande fogueira de vigilância, e os
homens dormem ao seu redor, o mais perto possível das barracas. O
melhor lugar é embaixo das carroças, onde ficarão secos se chover e
o sereno não deixará úmido o lugar onde dormem. Os homens de
Riven estão do outro lado do acampamento, igualmente reunidos em
volta de sua própria carroça, mas Riven deve dormir em uma das
barracas, junto com sir Ralph Grey e outros. Horner vai até lá e volta
impressionado.



– Ele é frio e distante, mas pode calar sir Ralph com um único
olhar.

Thomas permanece acordado, sentado, atento à barraca onde ele
supõe que Riven está, e fica observando os homens de Riven do
outro lado do acampamento. Eles não se misturam com os outros,
ele nota, e fica satisfeito com isso, mas se pergunta se esta atitude
teria algum significado. Ele também se pergunta se poderia ir até lá
e dar uma olhada para ver se encontra o livro-razão.

Katherine parece ler sua intenção.
– Acha que estará bem na porta da barraca, dentro de uma

sacola, pronto para ser recuperado? – ela diz, em tom de zombaria.
Ele admite que é improvável. Está se convencendo de que ele já

foi queimado, senão por que outra razão o guardariam?
Pela manhã, faz frio outra vez e batedores são enviados à frente,

enquanto os padres do rei conduzem a tropa restante em oração.
Rezam a ave-maria, o credo, o pai-nosso e o De Profundis, antes de
comerem biscoitos de aveia. Em seguida, desarmam as barracas e
retomam a caminhada, ao longo de uma trilha sinuosa em direção a
oeste, o mar por trás deles, a brisa no rosto, desfraldando suas
bandeiras, puxando as mangas de seus casacos.

– É mais fácil vir pelo outro lado – Horner diz a Thomas –, mas
ao menos o rei Henrique pode cavalgar sem ter que sentir nosso
cheiro.

Ele tem razão, Thomas pensa. Eles realmente deixam um rastro,
como ratos migrando de celeiro em celeiro no outono, e é melhor
estar contra o vento para não sentir o cheiro de nossas roupas
mofadas e de nossos corpos sujos.

Durante o dia inteiro, eles viajam para oeste, sob nuvens céleres.
Os tocadores de tambor não mostram mais tanto entusiasmo
quando o aguaceiro começa e eles removem a pele de seus
instrumentos. Os homens prosseguem, arrastando-se pela lama que
se forma rapidamente, com a cabeça baixa e gotas de chuva
ressoando em seus chapéus e ombros. O problema é que eles não



parecem ter um destino. Parecem estar vagando pelo campo,
movendo-se de oeste para leste, de leste para oeste, esperando que
alguma coisa aconteça e que pode não acontecer.

Então, o rei Henrique os deixa, partindo em busca de melhores
instalações, e é escoltado por uma companhia de homens de sir
Giles Riven. Assim, Thomas e Katherine ficam parados na chuva,
observando-os se afastar.

– Santo Deus – Thomas exclama. Chega quase a desejar que
estivesse cavalgando com eles.

Por dois dias seguidos, eles permanecem no mesmo
acampamento, vasculhando o terreno ao redor, até a manhã do
terceiro dia, quando levantam acampamento e começam a refazer
seus passos. Os batedores vêm e vão, portando relatórios
conflitantes. Às vezes, Montagu ainda está em Newcastle e os
escoceses retornaram para Edimburgo. Às vezes, Montagu e sua
tropa estão marchando para oeste, via Carlisle, e os escoceses
também estão se dirigindo para lá, para se encontrar com eles em
Kelso. Às vezes, Montagu leva muitos homens, uma grande força de
bombardas e uma força de milhares de arqueiros. Às vezes, ele está
se locomovendo rapidamente com um grupo de não mais do que
quarenta homens a cavalo. Ninguém tem certeza de nada. O moral
declina. Brigas começam a irromper. A chuva cai sem tréguas.

Mais dias se passam e eles estão agora a oeste de Bamburgh, ao
norte de Alnwick, em um terreno pantanoso, inóspito, recortado de
córregos, oferecendo pouco abrigo sob espinheiros raquíticos,
esculpidos pelo vento. Pássaros disparam acima de suas cabeças,
reunidos em bandos pelas rajadas de vento do oeste, e o céu cinza-
chumbo anuncia mais chuva. Sir Ralph Grey aproxima-se a passos
largos através das urzes, à procura de Thomas e Horner.

– Não aguento mais isto – ele diz. – Não devia ter deixado
Bamburgh. Meu Deus! Não devia ter deixado Alnwick. E aquele
maldito traidor, Riven, escapuliu com o rei Henrique, para não ter



que ficar aqui. – Portanto, Riven foi embora e com ele a melhor
esperança de Thomas de uma oportunidade de matá-lo. Meu Deus,
ele pensa, se esta é uma missão divina, Ele não está tornando as
coisas mais fáceis.

– De qualquer modo – Grey continua –, aqui estamos nós.
Maldito covarde filho da mãe. Mas isso não importa. Quero que você
vá a Hulne para mim. O prior já teve tempo de destilar um pouco
mais de seu... seu... o que quer que sua bebida seja chamada. Na
verdade, quando estiver lá, pergunte-lhe como é chamada, sim?
Descubra se tem um nome.

– Posso levar Kit e Jack? – Thomas pergunta.
– Não – Grey responde. – Eles devem ficar.
Assim, não só Riven escapuliu, como ainda não confiam neles.
Ele, Horner e dois outros homens partem na manhã seguinte. É a

primeira vez que ele vai ficar longe de Katherine desde aquele dia na
margem do rio no verão, e ele sente sua partida como uma dor
física, pensa em si mesmo como um caroço sendo arrancado da
polpa de uma ameixa. Eles encontram alguns momentos a sós
enquanto Thomas finge urinar. Eles ficam lado a lado na margem do
rio e ele diz que não vai demorar muito tempo.

– E se você se deparar com Montagu? – ela pergunta.
– Não vai acontecer – ele responde. – Horner diz que Montagu

fez uma volta para oeste, para Carlisle.
Assim, Thomas, Horner e os outros quatro montam e estão

seguindo rumo ao sul por uma das estradas antigas, pavimentadas
com grandes blocos de pedra plana, séculos atrás, e que segundo
Horner leva a Morpeth, quando eles veem, à sua frente, um grande
grupo de cavaleiros, amontoados, possivelmente todos de preto e
vermelho.

– Santo Deus! – Horner grita. – São eles! São eles! Voltem!
Vamos!

Eles viram seus cavalos, enfiam os calcanhares nos animais e
galopam de volta pela estrada. Os homens de Montagu não saem



em sua perseguição.
– Trouxeram o que pedi? – Grey pergunta quando entram no

acampamento e desmontam bruscamente. Quando lhe contam o
que sabem, Grey fica decepcionado, mas Horner é levado diante de
Somerset.

– Só contei a ele o que vimos – ele diz a Thomas quando retorna.
As trombetas soam. Os tambores acompanham. Os vintenars se

posicionam entre eles outra vez com suas varas e paus, gritando,
perseguindo-os. Há um tumulto entre os homens de lorde Roos:
uma briga, uma espécie de motim, rapidamente abafado. Novas
patrulhas são enviadas. Thomas termina sua cerveja e o restante de
seus biscoitos de aveia. Pensa que teria sido bom se eles tivessem
conseguido chegar a Hulne, onde ele poderia encontrar alguma
comida, ainda que fosse apenas sopa de peixe e pão. Os batedores
voltam. Eles estimam que Montagu tenha quatro mil homens, um
número apenas ligeiramente menor do que o deles. Há
aproximadamente mil arqueiros entre eles.

São feitos os preparativos.
– Santo Deus – Thomas exclama. – Nós vamos ter que lutar

contra eles!
– Não temos que fazer isso – Katherine sussurra. – Você não

precisa. Você deve fugir. Hoje. Neste instante.
Mas os piqueiros já estão lá, montados, em grupos, esperando

que um deles tente fazer exatamente isso. Ele sente que esteve
adormecido e agora acordou, vendo-se perfilado com os demais
homens, o arco agarrado na mão, preparando-se para lutar por
homens que mal conhece contra homens que mal conhece. Ela olha
para ele com os olhos cheios de lágrimas e ele não consegue fingir
que tudo vai ficar bem, que nada irá acontecer a ele, porque tudo
pode acontecer a ele e nada ficar bem. Katherine toca-o na manga
do casaco.

– Kit – ele diz. Ela olha para ele e percebe o que ele quer dizer:
que ela é Kit, não Katherine, mesmo agora, e ela retira a mão.



Katherine permanece ali parada. Está muito pálida. Ele olha para
ela e promete a si mesmo que se lembrará dela assim, aconteça o
que acontecer. Ela veste um casaco que vai até o meio da coxa,
meia-calça folgada, botas ainda boas e usa seu gorro de linho por
baixo de um tubo de lã de confecção simples que ela dobra na
borda, para trás. Ela usa um cinto no qual está sua bolsinha, onde
leva seu rosário e sua faca. Sobre os ombros, carrega uma saca de
aniagem que, no momento, está parcialmente cheia de biscoitos de
aveia.

– Bem – ela diz. Katherine estende a mão e ele a toma na sua.
Eles se entreolham por um tempo mais longo do que deveriam e ele
sente, meu Deus, já tivemos outras despedidas como esta. Ele
continua segurando sua mão. Sua respiração está acelerada. O que
ele mais queria era puxá-la para si.

Ela parece saber, mas não há nada a ser feito e, a seguir, vêm as
despedidas usuais, de vai com Deus, que Deus o guie, que Deus o
proteja, e finalmente Thomas solta sua mão e desvia os olhos.
Horner ainda está ali, virado para o outro lado, olhando para onde
os homens estão se reunindo no cume de uma pequena elevação
próxima. A bandeira do rei está lá, embora Thomas imagine que o
próprio rei não esteja. Assim como o estandarte de Percy, à direita,
embora os outros – Somerset se uniu aos homens do rei vestindo
apenas seu camisolão de dormir – não tenham as suas. Assim, um
pedaço de linho foi pintado com as cores de Beaufort e tremula na
brisa. No alto, um bando de gansos selvagens passa voando em
uma perfeita formação em V, em direção ao norte, para o verão.
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padre barbudo conclama-os a se aproximar e, do chão de uma
carroça, ele os conduz em um ciclo de orações que poucos

podem ouvir e durante o qual há um apelo pela intercessão da
Virgem Maria e de São Eduardo, em particular para preservar o
direito divino do rei Henrique de governar seu próprio povo. Segue-
se um novo ciclo de orações, antes de terem permissão de se
dispersar para suas próprias carroças e seus próprios pequenos
acampamentos, seguir suas próprias rotinas, encontrar seus próprios
consolos e buscar seus próprios encorajamentos. Agora, os que têm
couraças e armaduras as colocam, criados e mulheres começam a se
agitar pelo local, enquanto os homens ficam cada vez mais
silenciosos.

Grey forneceu a cada um de seus homens uma túnica de seu
uniforme e um elmo, todos no mesmo estilo, feitos pelo mesmo
armeiro, bem como um casaco acolchoado, mas Thomas não precisa
de casaco. Ele puxa o uniforme sobre sua couraça e ajeita seu elmo.
Ele é bem ajustado à cabeça, bom para atirar com o arco, mas
dificulta a audição e, por alguma razão, fica difícil avaliar espaço e
distância ao redor do acampamento. Em seguida, ele amarra sua
braçadeira, pega a espada curta que adquiriu e a prende ao cinto e,
depois, o pequeno escudo que Grey também forneceu. Por fim, pega
seu arco e dois feixes de flechas.

Agora, não há mais nada que possam dizer. Em Hedgeley Moor,
os tambores soam sem parar, os homens gritam uns pelos outros,
ouvem-se clarins e trombetas, e cavalos são conduzidos aos seus
donos para que também eles possam seguir para as fileiras. Os
piqueiros cavalgam em grupos de quatro ou cinco, longas lanças



apoiadas na proteção das botas, procurando homens nas sombras,
embaixo de carroças, perto do rio, no meio dos arbustos, qualquer
um que pareça tentado a fugir.

Em seguida, Horner chega, esbaforido, corado de prazer com
seus trajes. Ele usa placas de proteção nos braços e nas pernas,
boas luvas de aço, um belo elmo, com uma proteção para o rosto
que ele pode levantar, e um protetor do pescoço. Ele também usa
uma placa por baixo do casaco do uniforme e, com seu machado de
guerra, para Thomas ele parece um garoto vestido para lutar, e
lembra-se de já ter pensado isso de outra pessoa antes, mas quem?
Ele não sabe. Ele se pergunta pela primeira vez qual seria a idade de
Horner.

– Nós devemos ficar no centro – Horner lhe diz. – Na própria
estrada. Somerset conduzirá dali, com os homens de Percy na
vanguarda e Hungerford e Roos à esquerda.

– E o rei? – John Stump pergunta e há um momento embaraçoso
de silêncio.

– Os arqueiros ficarão na frente – Horner continua. – De frente
para o sul, vento do oeste, como sempre. O que quer que aconteça
se Montagu sobreviver ao fim do dia, ele sabe que vai ter que passar
por nós, e nós o deteremos aqui, e então teremos ganhado o dia.

Mas aquelas bandeiras... Elas apontam para os homens de Roos e
Hungerford, em vermelho e preto e em azul e amarelo, e Thomas
não pode deixar de pensar que não gostaria de estar onde eles
estão, naquela ala do front. Mas ele vê os homens de Riven entre
eles e fica satisfeito. Ele imagina que os homens que quiseram
matá-lo estarão sob a nuvem de flechas quando ela vier. Lembra-se
do que Little John contou, de estar sob uma chuva de flechas e
repentinamente sua boca fica seca de pavor. Como tudo foi chegar a
este ponto?, ele quer saber. Ele busca uma fuga, uma forma de
escapar dali, mas não há nenhuma. Ele se pergunta exatamente em
que momento ficou tarde demais. No momento em que encontrou
Horner, imagina, seis meses atrás.



Thomas se despede de Horner com um rápido aperto de mãos
metálicas e, em seguida, vai avançando lentamente pela beirada da
multidão de soldados e alabardeiros em direção ao front, para se
unir a Jack e aos outros, os arqueiros, seus arqueiros, que se
alinham a boa distância uns dos outros, a fim de poderem atirar com
os arcos, alguns deles com seus feixes de flechas no chão, outros
carregando-os à cintura. Estão visivelmente confiantes e prontos
para a batalha, e por um instante Thomas se sente reconfortado por
estar entre eles, já que sabe que estão bem treinados e que farão o
melhor possível. Ele assume seu lugar entre eles, atrás do homem
que sempre ficou em último lugar nos torneios de arco e flecha,
tendo escolhido este lugar porque prefere estar atrás dele do que na
sua frente. Seu nome é John, um cuteleiro de Sheffield. Um bom
homem, bem-intencionado, porém mais obtuso que uma vaca.

Jack está mais adiante na linha, esticando o pescoço para ver o
inimigo, ainda muito infantil apesar de tudo. Thomas se inclina à
frente para chamar a atenção dele e, quando o faz, Jack responde
com um sinal da cabeça, mas ele está distraído. Thomas espera que
ele fique bem hoje. Pensa na primeira vez que o viu, entrando e
saindo do meio das árvores no pomar de seu irmão, e percebe o
quanto passou a gostar do rapaz. Ele o vê contar uma piada a um
outro homem ou alguma coisa que o faz rir, e sente-se curiosamente
orgulhoso. Ele é como o quê? Não um filho. Jack é apenas alguns
anos mais novo do que Thomas, mas definitivamente ele é como um
sobrinho. Como o filho de seu irmão; o que sobreviveu.

Thomas volta-se para o front e espreita por cima da figura
acolchoada de John, o Cuteleiro, e ele vê pela primeira vez a linha
distante das tropas de Montagu. Em momentos como este, um
homem vê seu inimigo e pensa que, se ele próprio sobreviver, vai ter
que matar cada um deles – é ele contra eles. No momento, à
primeira vista, isso não parece possível. Os homens de Montagu
locomovem-se em um bloco compacto, com o que parecem
arqueiros no front, como de costume, seguidos de uma multidão de



soldados. No centro, estão as figuras lustrosas dos capitães de
Montagu, movendo-se rapidamente, Thomas constata. Então,
param. Há um breve instante em que eles se reorganizam. Uma
trombeta estrondeia. Eles continuam.

– Chegou a hora, rapazes – alguém diz. – Façam suas preces.
Ouve-se um sussurro e um murmúrio começa a se espalhar entre

os homens. Thomas une-se a eles balbuciando um pai-nosso e em
seguida há um alvoroço de braços fazendo o sinal da cruz sobre o
peito. Um ou dois dos mais velhos dobram o joelho e marcam seu
lugar com uma cruz na terra sob as raízes das urzes. Alguns pegam
um pequeno torrão desta terra e o colocam na boca, mas os
arqueiros mais novos não se preocupam com isso. Deve ser algo da
França, Thomas pensa, quando os ingleses lutaram contra os
franceses, em vez de lutarem uns contra os outros.

Outro clangor de trombeta. Gritos distantes na tarde fria e
cinzenta.

Neste momento, Somerset impele seu cavalo pelo meio das
fileiras e afasta-se um pouco, antes de virar-se de frente para os
homens. Seu elmo está levantado e o protetor do pescoço está
aberto, ele carrega um martelo de cavaleiro, mas trata-se apenas de
aparência, já que todos sabem que ele deverá desmontar, enviar seu
cavalo de volta e lutar a pé como um verdadeiro inglês. Mas, por
enquanto, é útil, algo para ele brandir enquanto fala, algo para
enfatizar sua retórica.

– Homens de Lancaster! – ele começa, erguendo o martelo de
combate. – Homens da Inglaterra! Neste dia, nesta hora, agora, o
destino do reino, nosso reino, está em jogo. Se deixarmos passar
este bando de traidores enviados pelo traiçoeiro duque de York
buscar o socorro dos inimigos de nosso amado e temido rei
Henrique, nós perderemos. Não apenas o dia, mas tudo. Perderemos
nossos nomes, nossas terras, nossas vidas. E todas as dificuldades
que compartilhamos ao longo dos anos, todas as privações, todos os
sacrifícios, todo o tempo que renegamos às nossas terras, nossos



lares, nossos cachorros, nossas mulheres... terá sido em vão. Todo o
sangue que derramamos. Todo o sangue que nossos pais
derramaram, todo o sangue que nossos filhos e irmãos
derramaram... terá sido em vão. Mas se nós os detivermos aqui
hoje, se nós os mandarmos de volta para o lugar de onde vieram,
então a notícia deste feito do dia de hoje ressoará por toda a
Cristandade. Nós viraremos a mesa e mostraremos ao mundo que
nós, homens do norte, somos iguais e melhores do que qualquer
coisa que queiram nos impingir, e que permanecemos fiéis.
Permanecemos firmes onde outros vacilam e somos os verdadeiros
corações pulsantes desta nossa terra.

A oratória de Somerset é enfraquecida pela visão de um cavaleiro
semelhante a ele, em armadura parecida, destacando-se da
multidão para se dirigir às suas próprias tropas do outro lado do
pântano. Devia ser Montagu, Thomas supõe, e é fácil imaginá-lo
fazendo o mesmo tipo de discurso. Por fim, Somerset termina com
um apelo a São Jorge para que os guie em segurança para a vitória.
Segue-se uma ruidosa aclamação, repetida ao longe, como um eco,
um instante depois, pelas fileiras inimigas. Enquanto Somerset
galopa ao longo do front de seu exército, Montagu faz o mesmo, e
os dois homens cavalgam pelas brechas abertas para eles nas fileiras
de soldados. Não resta nada a fazer senão esperar o sinal para dar
prosseguimento ao embate.

Thomas deseja mais do que nunca que ele tivesse um pouco de
cerveja. Todos precisam disso, na verdade, para enfrentar o que
vem pela frente. A bebida lhes dá força física, lhes dá não só a
energia para fazer o que têm que fazer, como também o estado de
espírito necessário. Ele espreita à sua frente. Provavelmente, estão
no meio da tarde, o céu ainda está mudando rapidamente, ainda de
oeste para leste, mas não parece que vai chover. Os homens de
Montagu avançam rapidamente e Jack está na ponta dos pés
espreitando por cima dos ombros, para ver se a artilharia de Riven
vai abrir fogo logo.



Thomas procura controlar sua respiração.
– Deixe-os vir – ele diz. – Nós temos a altura a nosso favor.
Embora saiba que essa vantagem é quase desprezível e talvez até

revertida por ter tão poucos homens com bons arcos, é algo que ele
deve dizer. Sua boca está terrivelmente seca. O suor escorre do forro
de couro de seu elmo. Ele se distrai ocupando-se de suas flechas.
Ele deixa um saco de linho com elas no chão junto aos seus pés,
mas certifica-se de abrir o cordão, e pega o outro saco e sacode as
flechas para fora, depois arruma doze delas com a ponta para a
frente no chão e prende outra dúzia no cinto. Olha rapidamente ao
redor, para onde estão os homens de Hungerford e de Roos, para
onde estão os homens de Riven e, embora saiba que Riven não está
lá, ele se lembra daqueles outros dois e desliza duas flechas ao
redor do cinto, para que fiquem às suas costas. Elas são pesadas,
com longas pontas afiladas, e ele vai guardá-las, por precaução. Em
seguida, prepara seu arco. É difícil. Ele precisa de todo o seu corpo
para fazer a madeira envergar o suficiente para ele passar a corda
pela ponta, mas, quando consegue, o arco parece ficar vivo em suas
mãos, tenso e retinindo com sua própria energia. Ele pega a
primeira flecha e a encaixa na corda. Boas penas, ele pensa. Penas
de gansos cinzentos. Amarrações tingidas de verde. Muita cola. Uma
haste pesada, de álamo, bulbosa perto de uma das extremidades, e
uma flecha estreita e pontiaguda, bruta, de ferro, na outra.

Os homens de Montagu estão a menos de quinhentos passos.
Eles são notavelmente bem treinados, mantendo a formação
enquanto avançam, movendo-se em bloco. Thomas já viu isto antes,
em algum lugar. Homens locomovendo-se desta forma. Mas nevava,
na ocasião, e estavam em uma ponte? Não consegue se lembrar.
Eles se desviam de um córrego, um regato, na verdade, sem
nenhum aglomeramento, e depois disso prosseguem sem nenhuma
hesitação. Eles estão se espalhando agora, ao longo de um front tão
largo quanto o de Somerset. É como se Somerset os tivesse
convidado para algo – uma dança – e eles tivessem aceitado o



convite. É muito estranho pensar em tantos homens marchando de
tão longe, como se tivessem marcado um encontro para matar uns
aos outros.

Mas, de repente, algo estranho acontece e, por um instante, os
homens hesitam, até os de Montagu, e alguns param. Um murmúrio
se espalha ao longo do front e os homens abaixam suas armas,
porque entre as fileiras convergentes algumas lebres gigantescas
emergiram do meio das urzes e tojos. Elas correm de um lado para o
outro, saltando umas sobre as outras como se lutassem, uma
estranha e cômica simulação do que estava para acontecer, e é tão
bom de ver, elas são tão despreocupadas e livres, que há uma pausa
e um homem mais velho grita que ele apostaria um saca de sêmola
de que a lebre da esquerda venceria a fêmea. Há um momento de
especulação e, então, ao ouvi-los, as lebres param e se viram,
parecem farejar o ar. Em seguida, todas desaparecem ao mesmo
tempo com um único movimento e, após um instante de silenciosa
contemplação, os homens dos dois exércitos parecem soltar um
suspiro. Os tambores voltam a ressoar e os soldados abaixam suas
viseiras, aqueles que as possuem, e dão um passo à frente.

– Preparar!
Este é um momento fácil de orquestrar. Todos sabem como

preparar uma flecha. A de Thomas é mantida frouxamente nos
dedos da mão direita, as partes dianteiras pousadas na ponte da
articulação do dedo da mão esquerda onde ela segura o arco. Ele
comprime os ombros, gira-os para cima até as orelhas. Lá vão eles.
Uma respiração funda. Murmúrio de preces. Risos nervosos. Algo
dito por Jack. Em seguida, um momento de profunda tensão, até
que:

– Apontar!
Eles se inclinam para a frente, colocam o peso na perna

esquerda, em seguida erguem os arcos para trás, equilibrando seu
peso, e para cima, puxando a corda para trás, deixando que ela
corte seus dedos apesar das proteções de couro, puxando, puxando,



puxando, os músculos das costas se aquecendo instantaneamente,
sua visão focalizando-se ao longo da haste da flecha e da corda.
Então, pelo canto do olho, ele percebe, sem ver, setecentos ou
oitocentos arcos de madeira clara, suas linhas curvas atravessadas
pelas linhas retas das flechas, e antes que alguém tenha tempo de
dar a ordem, eles atiram.

As cordas estrondam e estalam contra os braçais e as flechas
saltam para o céu, fundindo-se em uma faixa da cor da ardósia,
como um bando de estorninhos. Elas param no meio do voo, no
topo de seu arco, e se os arqueiros já não estivessem aprontando o
arco e puxando suas cordas outra vez, poderiam ter tempo para
parar e admirar o momento, que tem a duração do intervalo entre
duas batidas do coração, quando as flechas parecem hesitar no céu
antes de começar a cair, ganhando velocidade conforme mergulham
para estrondar nas cabeças dos homens embaixo.

Mas não é apenas em uma direção. Os arqueiros de Montagu
lançaram suas próprias flechas e há um perceptível escurecimento
do céu onde as nuvens de flechas se cruzam e algumas colidem e se
derrubam, caindo no chão.

– Lá vêm elas!
Repentinamente, as flechas enchem o ar à sua volta, barras

inclinadas, pálidas, bem diante de seus olhos, enterrando-se no chão
com um som seco e oco. Ouvem-se gritos e movimentos súbitos de
pessoas debatendo-se. Soa como uma oficina de ferreiro
movimentada. Alguns homens param de atirar e encolhem os
ombros. Tentam se transformar em uma coluna o mais estreita
possível embaixo de seus elmos. Esses são sempre os homens com
aqueles elmos de abas largas, os elmos antigos, já que com tal
proteção a tentação de fazer isso é muito grande. Este é o motivo
pelo qual qualquer um com um séquito próprio não distribui esse
tipo de elmo e pelo qual eles se tornaram impopulares, pois são um
sinal de covardia futura. Somente o mais corajoso dos corajosos
pode usá-lo e continuar a atirar, e ninguém é tão corajoso assim.



Thomas aponta e atira, aponta e atira, e o arco se torna mais
fácil de manejar à medida que ele se aquece, mas em toda a sua
volta há homens sendo atingidos pelas flechas dos arqueiros de
Montagu. Eles são lançados para trás ou espetados, e raramente
caem em silêncio. Há gritos, não só de dor, já que se sabe que isso
vem depois, mas de raiva ao ver seu braço perfurado, os ossos
quebrados, ao ser atirado para trás, aterrissando sentado ou de
costas, ao ser atingido no elmo e ter os ouvidos retinindo e a visão
turva, ao ter que cambalear como um bezerro e soltar os intestinos,
ao ver uma flecha espetada em sua coxa e seu sangue de repente
espalhando-se por toda parte, sem parar, diante de seus olhos, e
como arde!

A dor de atirar com o arco se avoluma devagar pelas costas e
braços de Thomas. As pontas de seus dedos estão dormentes, seu
punho está machucado apesar do protetor. Ele lançou vinte flechas.
Ele viu cinco de seus próprios homens derrubados no chão; dois
deles estão mortos, mas John, o Cuteleiro, não é um deles, nem
Jack, que está suando e com o rosto afogueado do esforço, mas
exibe um sorriso infantil, os dentes à mostra, os olhos tão brilhantes
que ele parece imaginar que pode ver exatamente onde está
mirando suas flechas.

Ele vê que o vento está arrastando a nuvem de flechas para um
lado, curvando-as em pleno voo, de modo que caem de um ângulo
de quarenta e cinco graus. Vê ainda que as flechas de Montagu
caem do mesmo modo, como previsto, e que a nuvem converge
sobre os homens à sua esquerda, sobre os homens de Roo e de
Hungerford, sobre os homens de Riven. Parte dele comemora o fato.
Parte dele ri. Os homens de Riven estão lá. Eles estão recebendo a
maior parte das flechas. Acumulando baixas. É possível saber sem
saber realmente que algo pior do que o de costume está
acontecendo em um campo de batalha, saber sem saber realmente
que alguém em algum lugar está com mais dificuldades do que



você, e todos sabem que o flanco esquerdo está sofrendo, enquanto
o flanco direito ainda não se mobilizou.

Restam-lhe apenas quatro flechas.
Ele olha ao longo da linha. Jack já lançou sua cota e graças a

Deus que ele já se foi. Ele é rápido, Thomas pensa, melhor do que
eu. Ele curva as costas outra vez. Mais uma flecha, depois outra,
depois outra, até, finalmente, a última. Ele fez tudo que se pode
esperar que faça e, se ficar preso entre as duas linhas de soldados,
ele é um homem morto, de modo que não olha ao seu redor, entre
os moribundos no chão, em busca de mais flechas. Ele já abusou da
sorte. Ave Maria, gratia plena, Ave Maria, gratia plena. Mas o inútil e
estúpido John, o Cuteleiro, ainda é o mais lento. Ele tem mais seis
flechas enfiadas no cinto.

– John! – ele grita. – John! Deixe-as.
John, o Cuteleiro, olha à sua volta e mais tarde Thomas se

pergunta se o rapaz não riu para ele, mas quando John se volta
novamente para o que está fazendo, uma flecha o atinge na ponta
do queixo, estilhaçando-o, e atravessa sua garganta. Uma ponteira
negra surge entre suas omoplatas com um jato de sangue escuro, e
ele cai, como se caísse do alto, com os pés e as mãos lançados para
a frente, deixando o arco tombar. Por um instante, ele fica sentado
ereto, depois se atira para trás no chão, aos pés de Thomas,
batendo a cabeça, os braços para cima. O entalhe da flecha presa
em sua garganta apresenta-se a Thomas, oferecendo-se, como se
ele fosse querer arrancá-la e encaixá-la em sua própria corda. Acima
da flecha, ou abaixo dela, os olhos de John ainda estão abertos e
até se movem, e parecem se focalizar em Thomas, como se ele
tivesse dito algo ofensivo. Então, eles flutuam e se reviram como se
rolassem na água, e John, o Cuteleiro, está morto. O sangue
gorgoleja do ferimento, borbulhando ao redor da haste da flecha,
manchando-a e a seu cachecol, enquanto seus intestinos dão um
estranho estalo.



Thomas nada pode fazer. Ele se vira e corre. Abre caminho pelo
meio dos soldados e dos alabardeiros, que agora rosnam e tentam
se preparar para o que deverão fazer em seguida. Ele sai pela
retaguarda e atravessa as poucas linhas dos homens sem uniforme,
dirigindo-se para onde deveriam estar as carroças de cerveja, para
os arqueiros saciarem sua sede antes de pegar mais flechas, que
deveriam estar empilhadas ali, e lançá-las por cima das cabeças dos
soldados, até as fileiras do inimigo que se aproxima. Mas não há
nenhuma flecha. Alguns arqueiros estão parados por ali, lamentando
a oportunidade que se perde, enquanto outros já não são capazes
de lutar e espalham-se pelo chão, alguns respingados de sangue,
outros vergonhosamente sujos, andando com as pernas abertas e
chorando. Alguns estão atordoados, enquanto outros sentam-se e
observam, e entre eles os feridos gritam enquanto se arrastam em
busca de ajuda, ou de cerveja, ou exalam o último suspiro atolados
no próprio sangue. Outros permanecem de pé com as mãos nos
joelhos, fumegando com o esforço realizado, enquanto ainda outros
procuram estender as costas, gemendo com o doloroso prazer.

Há algumas mulheres ali, as gorduchas seguidoras de
acampamentos com seus aventais e toucas, tão resistentes quanto
os homens que seguem, mas não há cerveja, somente água do
riacho, e elas a estão distribuindo ou ajudando os homens no chão,
até que, após um instante, torna-se evidente que há mais alguma
coisa acontecendo. As mulheres param, endireitam as costas,
erguem os olhos para o flanco esquerdo. Thomas vira-se para olhar
e vê homens correndo. Seria possível que suas linhas já tivessem se
desintegrado? Ninguém consegue acreditar. Um murmúrio chocado
se avoluma, transformando-se em uma gritaria. É quase
inacreditável. O flanco esquerdo está batendo em retirada. A linha se
desfez. Os homens estão fugindo, embora ainda não tenham travado
combate com os soldados de Montagu.

Mas lá estão eles: os homens de Hungerford e de Roo, de azul e
amarelo e de vermelho e preto, deram as costas aos homens de



Montagu e estão abandonando suas linhas. Não isoladamente ou em
duplas, não aos poucos, mas todos eles, às centenas, jogando fora
suas armas e correndo.

E eles estão sendo conduzidos pelos homens de Riven, que
fogem mais rapidamente do que qualquer um dos outros, capazes
de tomar a dianteira, e não parecem estar sobrecarregados com
suas armas ou quaisquer outros acessórios comuns ao campo de
batalha. Alguma coisa a respeito deles faz Thomas pensar que
aquela fuga é organizada, planejada, intencional.

– Santo Deus! – um homem grita. – Eles debandaram!
Todos que veem aquilo sabem o que deverá acontecer em

seguida e, assim, eles reúnem tudo que podem, viram-se e fogem.
Os mortos e feridos são rapidamente roubados de qualquer objeto
de valor – moedas, contas de rosário, anéis, qualquer coisa que
possa ser instantaneamente levada – ou qualquer coisa útil.
Qualquer arco de boa qualidade, alabarda ou espada é arrancada de
mãos fracas; um par de botas, uma capa, um bom elmo, um cantil
de couro cheio de cerveja. Despedidas são feitas. Feridos suplicam
para serem levados. Na retaguarda do acampamento, homens
empurram mulheres do caminho, que por sua vez atropelam os
rapazes que pisoteiam as garotas para conseguir fugir. Todos
correm, os olhos arregalados de pânico.

Thomas pensa em Katherine. Ele começa a correr. Ele fica ombro
a ombro com arqueiros em fuga e os homens sem uniforme que
também viram o que estava acontecendo e estão debandando às
centenas. Ele tropeça nas urzes, cambaleia, endireita-se, tem que
saltar por cima de um morto, livrar-se da mão de um ferido que o
agarra, até chegar à beira do córrego e... onde ela está?

Onde ela está?
Ele a encontra onde a deixou, usando apenas sua meia-calça suja

de sangue e seu gibão, o casaco deixado de lado, as mangas da
camisa de linho enroladas para cima e as pernas encharcadas até os
joelhos. Ela tem uma faca na mão ensanguentada e uma flecha



quebrada na outra, e há um homem deitado de costas na margem
do córrego, gritando enquanto seus amigos o seguram e pressionam
uma estopa embebida em urina sobre o ferimento. Ela e John Stump
ignoram os gritos e estão olhando para as águas do rio, para os
homens que fogem do campo de batalha, vendo-os arrancar seus
casacos dos uniformes, jogar fora seus elmos, cortar as tiras que
prendem as peças das placas de armadura que passaram tanto
tempo amarrando. Eles vêm correndo, chapinhando pela água,
precipitando-se a toda velocidade do meio das árvores. Ela dá um
passo para o lado antes que seja derrubada.

Ela se assusta quando vê Thomas, deixa a flecha ensanguentada
cair.

– Eles debandaram! – ele grita. – Venham!
Não é preciso dizer duas vezes a John Stump o que isso significa.

Ele já viu uma derrota deste tipo antes. Ele joga fora o pote preto de
fuligem que está segurando na água corrente, vira-se e começa a
correr.

– Venham! – Thomas grita, e ele pretende passar correndo por
ela, agarrar sua mão e arrastá-la para longe dali, para a mata de
onde poderão iniciar sua fuga, mas ela permanece parada, liberta a
mão da dele com um violento puxão.

– Onde está Jack? – ela grita. Ele para.
Meu Deus, ele pensa. Jack. Onde ele está? Onde Jack está?
John Stump parou com um dos pés na margem oposta. Ele se

vira para olhar para o campo onde a confusão e o barulho
aumentam conforme os homens remanescentes de Somerset, os
que ficaram, os que ainda vão debandar, gritam seus derradeiros
desafios e rugem para o inimigo. O inimigo ruge de volta e, a
qualquer momento, as duas linhas se encontrarão com aquele
estrondo de metal resvalando contra metal.

Jack ainda poderia estar lutando lá atrás? Oh, Jesus!
Thomas olha para Katherine e ela para ele, e John Stump para os

dois, e ninguém diz nada, mas Thomas sente a luz se esvair, a



tristeza se infiltrar em sua alma.
– Atravessem as árvores – diz a eles. – Vão o mais longe possível

para o norte. Nós iremos ao encontro de vocês.
– Não – ela diz. – Nós vamos esperar.
John Stump olha para ela como se ela estivesse louca, e ela é

uma tola, todos eles sabem disso, mas Thomas sabe que ele tem
que encontrar Jack e sabe que ela não irá embora, e assim não
perde tempo discutindo. Além do mais, agora vêm os piqueiros,
descendo a encosta a toda brida pelo flanco direito, na outra
extremidade do rio, para tentar impedir que o flanco esquerdo se
desintegre. Thomas pode sentir as batidas dos cascos de seus
cavalos através das solas de suas botas e um deles tem um chicote
de couro. Ele está açoitando os arqueiros em fuga e os seguidores
de acampamento de cima de sua sela, mas não está parando para
enviá-los de volta, porque ele tem que chegar à frente da tropa
fugitiva para cortar seu avanço. Os arqueiros e os seguidores de
acampamento deixam-se atrasar para evitar o chicote, para que ele
e os outros passem, e em seguida pressionar em frente. Thomas
observa-os por um instante enquanto escalam desajeitadamente o
barranco da margem do córrego e continuam a correr, suas costas
subindo e descendo como coelhos no meio das urzes, em direção ao
bosque de árvores de folhas claras e agitadas pela brisa.

Thomas queria que Jack estivesse entre eles, mas não está. Ele
se vira e olha para os que vêm em sua direção e passam por ele.
Não tenta impedir nenhum deles. Estão aterrorizados demais e serão
capazes de atacar qualquer um que se interponha em seu caminho
com qualquer arma que tiverem à mão. Nenhum deles é Jack. Onde
ele está? Poderia ainda estar lá? Ele tenta pensar. Quando ele
desviou o olhar, Jack desapareceu. Ele não foi atingido, disso
Thomas tem certeza. Mas estará ferido agora?

E por onde começar a procurá-lo? Lá. Onde os feridos estão se
arrastando pelas urzes, onde se estendem no chão por trás das
costas dos soldados. Ele tira sua adaga da bainha e ele tem o



escudo. Nunca usou um escudo antes. É pequeno e redondo, pouco
maior do que seu punho cerrado, mas ele pode ver sua utilidade.
Um homem o agarra.

– Ajude-me!
Thomas não pode, mas o homem se recusa a soltá-lo. Seus

dedos agarram seu rosto, seu protetor de pescoço. Somente um
golpe de lado com seu escudo consegue soltá-lo. Ele dá um soluço
quando é atingido, rola de lado no chão e continua choramingando.
Thomas deixa-o e continua a avançar pelo meio dos outros. Alguns
têm o uniforme de Grey. A maioria pode ser reconhecida ou
identificada; alguns estão sentados, atordoados com flechas em
seus elmos, outros sangram por toda parte e alguns já estão mortos
e abandonados por seus amigos. Ele examina alguns rostos.
Nenhum deles é Jack. E aquele lá? Um corpo estendido nas urzes,
de bruços, como se tivesse sido jogado ali. Ele vira o corpo para
cima. Uma haste de flecha estilhaçada enterrada em sua face, um
dos olhos abertos, dentes quebrados como lascas de pedra branca
no meio do sangue escuro. O homem está quase irreconhecível, mas
não é Jack.

Ele para e ergue os olhos. Para a sua esquerda, a onda de
homens em fuga mostrou ser forte demais para os piqueiros. O
piqueiro com o açoite teve seu instrumento arrancado e foi
derrubado do cavalo, enquanto os outros não fizeram mais do que
matar um ou dois dos fugitivos ao passar, até também eles serem
arrancados de suas selas, e não é difícil imaginar o que aconteceu a
eles.

Agora, inevitavelmente, os homens na divisão de Somerset
também estão começando a se virar, antes mesmo de se
encontrarem com a linha de Montagu. Aqueles na extremidade
esquerda, as bordas do centro mais próximas das companhias de
Hungerford e de Roo, repentinamente se viram na extremidade do
flanco esquerdo de Somerset, e já estão sendo flanqueados pela
direita de Montagu. Tudo que Montagu tem que fazer agora, se ele



pudesse ver o que estava acontecendo, se pudesse acreditar nisso, é
enviar seus homens para a frente, para encerrar a batalha. Vendo
isso e sabendo disso, os homens sob o comando de Somerset
começaram a se virar e, com os piqueiros mortos ou ocupados, nada
pode impedi-los.

Thomas vê acontecer.
O centro começa a se esgarçar.
Santo Deus!
Agora os homens estão realmente correndo em sua direção.

Tentando seguir em frente. É até mesmo perigoso ficar parado, de
frente para eles, pois qualquer um é capaz de atacá-lo por medo de
que ele esteja ali para impedi-los. Mas o que pode fazer? Ele precisa
encontrar Jack. Ele dá um passo à frente, golpeia um homem com
seu escudo para tirá-lo do caminho. Em seguida, usa o escudo para
aparar um golpe de um alabardeiro. Ele rechaça e se desvia de
outros homens. Ele é o único que está indo para a frente.

Após um instante, ele fica completamente isolado, sozinho, uma
única figura em destaque, e observa a distância entre ele e as tropas
de Somerset mais próximas ampliar-se de dez, para quinze, para
vinte passos, à medida que cada homem percebe que foi desertado
pelo seu vizinho, e ele também deve correr.

Mas Thomas tem que ir em frente, para o local onde os arqueiros
estavam, onde os mortos e moribundos estão espalhados entre as
rêmiges das flechas. O cheiro é forte ali. Ele é observado pelos
homens de Montagu, ele supõe, e imagina-os subindo a encosta
correndo em sua direção, e se ele ficar preso entre eles e os homens
de Somerset, será morto em um instante, com ou sem placas de
metal em seu casaco. Mas eles não parecem estar se locomovendo
com rapidez, certamente não com a mesma velocidade que a divisão
de Somerset está debandando. Uma flecha aterrissa com um sopro
seco ao seu lado, um tiro muito bom da linha de Montagu, ele não
pode deixar de notar, e ele abaixa a cabeça, mas ainda assim precisa



seguir em frente, voltando para o lugar onde viu Jack pela última
vez.

– Jack! Jack!
Ele mal espera uma resposta e cada passo revela algo que ele

preferia não ver. Mas ele encontra o local onde acha que Jack estava
e vê que as urzes estão amassadas e que o arco de Jack está no
chão. Logo ele encontra Jack deitado de lado, o pé descrevendo um
círculo no solo, tentando se livrar dos emaranhados de urzes. Seus
dentes estão cerrados, ele sibila de dor e olha furioso, sem
conseguir acreditar, para a flecha enterrada em sua coxa,
projetando-se do tecido de lã logo acima do joelho esquerdo.

– Thomas! – ele grita ao vê-lo. – Olhe!
E ele aponta para o ferimento, como se Thomas não o tivesse

visto. Há sangue, muito sangue, mas Thomas não faz a menor ideia
do quanto seja demais e não parece estar jorrando como poderia
estar. Outra flecha aterrissa com um baque surdo.

– Onde está Kit? – Jack grita. – Onde ele está? Pelo amor de
Deus! Olhe. Eu preciso dele.

Thomas livra-se do seu escudo e da espada inútil que vem
carregando, se ajoelha e passa um braço por baixo das costas de
Jack. Ele ergue o olhar para ver quanto tempo ainda tem antes que
os homens de Montagu os alcancem. Ele franze a testa. Os homens
de Montagu não avançaram. Por que não? Não estão se apressando
a aproveitar sua vantagem, mas na verdade estão se reagrupando,
se reorganizando. Estão se virando para a esquerda, para a divisão
de Percy, no começo da subida da encosta. Por quê? Por que não
estão aproveitando a vantagem que têm? Thomas não consegue
adivinhar, mas é um alívio.

Ele ajuda Jack a ficar em pé. Ele avalia a possibilidade de
carregá-lo, mas Jack pode andar ou saltitar.

– Espere – Thomas diz, e ele se inclina para quebrar a haste da
flecha, mas ela é grossa e resistente, e ele não consegue quebrá-la
com facilidade. A flecha penetra mais fundo no ferimento e o sangue



flui rapidamente. Jack urra de dor. Em seguida, ela se quebra e
Thomas joga fora a maior parte da haste.

– Vamos – ele diz. – Passe o braço à minha volta.
Jack se apoia em Thomas e ele praticamente o arrasta, saltando

em um pé só, de volta para a retaguarda. Nenhuma outra flecha
aterrissa perto deles, mas o terreno é irregular, as urzes se
enroscam no pé de Jack fazendo-os cambalear e eles têm que se
desviar dos mortos. O ferido está lá outra vez, ele grita algo para
Thomas e Jack grita de volta a ele.

– Economize suas forças – Thomas murmura.
Jack resmunga outra vez. Sua perna está lustrosa de sangue e

suas botas estão vermelhas. Ele mantém a perna esticada e solta
uma arfada a cada salto. Um homem esbarra neles, mas eles não
caem, e o homem segue em frente atabalhoadamente. Eles estão
ficando para trás, Thomas pensa, e logo Montagu sem dúvida trará
seus cavaleiros pela subida da encosta.

Estamos quase chegando, Thomas diz a si mesmo. Quase
chegando.

Ele não pensa no que possa estar acontecendo atrás deles. Tenta
não imaginar como será o golpe do martelo de guerra de um
cavaleiro no topo de sua cabeça, com ou sem elmo, ou qual a
sensação do impacto de uma flecha quando ela o arranca do solo.
Em vez disso, ele se concentra em levar Jack até Katherine e na
crença de que ela o salvará.

Ele vê o rosto pálido de Katherine espreitando-o acima das urzes
onde ela ainda está, à margem do rio. Ela perdeu seu gorro e seus
cabelos estão soltos. Sua testa está suja de sangue e uma mancha
roxa se espalha sob seu olho direito. John Stump está lá. Ele tem
uma espada na mão e está lhe dando cobertura.

Quando os vê, ela se arrasta pelo barranco acima para ajudar.
– Não – Thomas diz a ela. – Vamos levá-lo para o meio das

árvores primeiro.



John Stump ajuda-os a descer e juntos eles carregam Jack pelo
rio até a margem oposta e para baixo das copas das árvores, quase
no ponto exato em que pensavam se reunir antes de iniciar a fuga.
Eles o colocam no chão, sentado com as costas apoiadas contra um
tronco e Katherine rapidamente se inclina sobre ele. Thomas
primeiro remove seu elmo, em seguida o de Jack e atira ambos no
meio dos arbustos. O rapaz está pálido e suando, mas Katherine age
com rapidez. Ela coloca suas sacolas e vasilhas sobre as folhas, em
seguida pega a faca que John Stump estava amolando e corta a
meia-calça de Jack acima do joelho. Ela examina o ferimento,
apanha alguma coisa dali.

– Consegue mover o pé? – ela pergunta, e ele consegue, ainda
que não sem sentir muita dor. Ele ergue os olhos lacrimejantes para
eles, como um cachorro que acha que chegou a sua hora.

– Ótimo – ela diz. – Segure-o, Thomas, sim?
Eles trocam um olhar. Aquilo vai doer. Ela tem um jarro de urina.

Ela despeja uma boa dose sobre a flecha quebrada e o ferimento
acima do joelho. Quando Jack começa a se encolher e recuar com a
dor que sente, ela faz uma rápida incisão embaixo do joelho, um
pequeno corte na pele que faz Jack rugir de dor e surpresa.

Mas ela o ignora.
– Penetrou bem fundo – ela diz, como se ele tivesse feito algo

inteligente. – Quase saiu do outro lado.
Jack franze a testa para ela entre as lágrimas. Como isso pode

ser ótimo?
– É uma ponta de flecha com farpas – ela diz. – Se eu a remover

assim... – Ele conhece as flechas com pontas de farpas. Ele próprio
já atirou muitas flechas desse tipo. São projetadas para penetrarem
fundo onde quer que atinjam.

Ainda há muito sangue, Thomas pensa. Ainda flui copiosamente,
mas Katherine não parece preocupada. Ela apara o toco da haste
quebrada, retirando a parte mais longa, nivelando-a o máximo
possível. Em seguida, arregala os olhos para Thomas e ele entende



que deve segurar Jack pelos ombros com força e John Stump fica
bem perto de Katherine, pronto a segurar o pé de Jack quando
chegar a hora. Katherine pega o jarro de cerâmica com urina,
despeja-a sobre o ferimento, em seguida levanta-o e bate com sua
base no toco da haste. Jack grita e se contorce, mas Thomas o
mantém no lugar e John também ajuda a imobilizá-lo. Katherine
enfia a mão embaixo da perna e puxa a flecha para fora. Há um jato
de sangue. Ela joga a ponta da flecha no meio das folhas, agarra
dois chumaços de estopa embebida em urina e pressiona um no
ferimento atrás do joelho e o outro no ferimento em cima.

– Segure-os no lugar – ela diz.
Thomas faz isso e ela corta o forro do casaco que ela já destruiu,

faz duas ou três tiras que rapidamente emenda com nós para formar
uma única tira comprida. Ela a enrola duas vezes na perna, cobrindo
as mãos ensanguentadas de Thomas. Quando ela dá o sinal, ele as
retira, enquanto ela aperta a tira sobre a estopa. Ela continua
puxando a tira até que sangue diluído começa a escorrer pela perna
dos dois ferimentos. Em seguida, dá mais duas voltas na atadura,
depois mais duas outra vez e, então, ergue os olhos.

Eles estão amontoados na escuridão das árvores e, enquanto
cuidavam de Jack, as duas linhas restantes se uniram, um pouco
mais acima da encosta onde a divisão de Ralph Percy manteve a
posição. Os homens de Montagu, em vez de sair em perseguição aos
homens de Somerset, viraram-se para os homens de Percy. Agora
que Thomas removeu seu elmo, ele pode ouvir o ruído ressonante
do confronto. Dessa distância, não é possível determinar sua
verdadeira natureza: os muitos golpes e gritos tornaram-se um único
ruído, combinando-se para formar um barulho nem mais alto nem
mais ameaçador do que ondas quebrando-se em uma praia rochosa.
Katherine ergue os olhos e há um longo momento de silêncio
enquanto ouvem o chocalhar das armas. Após alguns instantes, ela
sacode a cabeça e olha novamente para Jack.

– Ele vai ficar bem? – Thomas pergunta.



– Acho que sim – Katherine diz. – Ele teve sorte. Dói muito?
Jack está surpreso.
– Na verdade, não muito – ele diz.
– Vai doer – ela diz.
– Isso foi... incrível – Thomas diz.
– Já fiz isso antes – ela diz. – Para o conde de Warwick.
– Não – eles dizem em uníssono.
Ela não pode deixar de sorrir.
– E agora? – John Stump pergunta.
Eles olham à volta. A luta continua de forma esporádica a céu

aberto, mas ali, na floresta, há muitas sombras movendo-se em suas
profundezas. Os homens estão retornando envergonhados e agora
Thomas vê que eles têm uma plateia. Alguns dos homens de Grey
voltaram sorrateiramente, bem como alguns de Tailboys. Há até
mesmo um que jogou fora seu uniforme, mas usa a insígnia de
Hungerford. Nenhum de Riven.

– Por que Montagu não veio atrás de nós? – um deles pergunta.
– Não faz sentido.

– Se eles viessem em nossa perseguição – um outro homem,
mais velho, observa –, iriam ficar espalhados por toda a região de
Northumberland, não é? Nunca conseguiriam chegar à Escócia desse
jeito. Trata-se de uma boa disciplina, isso é o que é.

Eles ficam impressionados e observam em silêncio os homens de
Montagu cercarem a divisão de Percy. Eles sentem pena dele e de
seus homens e cada homem ali sente que tem motivo para se
envergonhar.

– Foram aqueles desgraçados de uniforme branco que
começaram – um deles balbucia. – Aqueles com a insígnia de um
corvo. Quem são eles? Correram assim que as flechas foram
lançadas. Como se já tivessem tudo planejado.

– Riven – diz outro com desdém. – Nunca confiei neles. Nunca.
Eu estava em Northampton. Foi lá que ele trocou de lado.
Provavelmente fez o mesmo agora.



Não demora muito. O exército de Montagu subjuga a pequena
tropa de Percy – tudo que restou do exército de Somerset – e
embora alguns homens possam ser vistos correndo da retaguarda e
cavalos estejam sendo trazidos para ajudar na fuga, só poderá haver
um resultado.

– Santo Deus – um deles exclama. Segue-se um silêncio nervoso
na mata que somente cessará quando o último homem a oferecer
qualquer resistência for morto em combate ou o último homem tiver
corrido em fuga. Ninguém entre as árvores consegue ver quem é.
Katherine, que tem vista boa, não quer ver. Ela já viu isso antes. Ela
fica com Jack, que está muito pálido agora, como se tivesse
desmaiado, e quer dormir. Ela o mantém aquecido com todos os
casacos deles e lhe deu o último gole de cerveja de que dispunham.
Ela tenta mantê-lo acordado. Ainda assim, ele treme.

– Tem certeza de que ele vai sobreviver? – Thomas pergunta.
– Acho que sim – ela diz –, mas ele não pode cavalgar. Não tem

forças para isso.
Thomas balança a cabeça, concordando. Sente-se nauseado. Ele

estende a mão e aperta o ombro de Katherine. Ela encolhe os
ombros e vira-se para Jack outra vez. Assim, após alguns instantes,
Thomas retorna para a margem da floresta, onde os homens ainda
estão reunidos, observando, e a algazarra da luta diminui, depois se
torna mais inconstante, o que estranhamente é mais terrível, porque
passa a ser possível distinguir um som em particular – como, por
exemplo, o baque de um machado de guerra – e imaginar a
ferocidade por trás do golpe, seu significado e o que ele faz ao
homem que o recebe. Um pai, um filho, um irmão, um marido. Por
fim, todo barulho cessa.

– É melhor irmos embora daqui – diz um arqueiro. – Olhem.
Ele aponta para onde estão os escudeiros de Montagu e os

garotos que levam os cavalos para os seus senhores.
– Depois que montarem, virão atrás de nós.



Mas eles permanecem, para observar por mais alguns instantes
os seguidores de acampamento de Montagu chegarem ao campo de
batalha, vindos do sul da estrada, e começarem a vasculhar os
mortos à cata de objetos de valor. Thomas imagina que não deve
haver muito a ser saqueado hoje, já que poucos homens de
Hungerford e de Roo ficaram para serem mortos, nem a tropa de
elite de Somerset portou-se como seria de esperar. Ele imagina que,
fora os mortos de Percy, a maior parte dos poucos corpos que
restaram no campo deve ser os de infelizes arqueiros, carregando
bem pouca coisa de valor além de seus arcos.

– Onde estão os nobres? – Thomas pergunta. – Onde está Grey?
Onde está Somerset? Alguém os viu partir?

– Eles fugiram tão rápido quanto nós – um dos homens murmura
– e para mais longe.

– Devem ter parado apenas para pegar seus apetrechos e para
dar as boas novas ao rei Henrique.

– Ele vai ficar muito deprimido – diz um outro.
– Se há um homem que já está acostumado a esse tipo de notícia

– diz John Stump –, esse homem é o rei Henrique.
Eles reúnem o que podem na obscuridade do cair da tarde,

ajudam a colocar Jack em pé e se afastam silenciosamente,
atravessando a trilha e penetrando no meio das árvores do outro
lado. Eles o carregam por quase dois quilômetros, seguindo as
trilhas que fizeram pela manhã, sem serem molestados por nenhum
piqueiro de Montagu, até se defrontarem em um declive com um
piquete de homens de Roos. Há algum ressentimento e uma troca
de acusações veladas, mas não há nada que ninguém possa fazer, e
uma batalha, todos sabem, é apenas uma batalha.

– Não havia nada que pudéssemos fazer – diz um deles. – Foram
aqueles desgraçados de branco, com os malditos corvos. Assim que
a primeira flecha cravou na terra, eles saíram correndo. E todo
aquele treinamento que fizeram, hein? Quem diria? Mas quando



chegou a hora, eles simplesmente debandaram, nos deixaram
sozinhos no flanco, e nós então... bem.

Ele termina encolhendo os ombros.
Eles entram no acampamento do rei Henrique pelo lado oeste e

têm que passar pelos homens de Riven, que ao que parece tiveram
tempo de caçar um veado e o estão assando em um espeto sobre
brasas. O cheiro é delicioso, eles têm canecas de cerveja nas mãos
e, embora estejam em silêncio, não parecem tão envergonhados
quanto Thomas supõe que aqueles que desertaram e fugiram de um
campo de batalha deveriam estar. Parecem homens que acabaram
de completar uma tarefa juntos: a tosa de um rebanho, digamos, ou
a construção de um muro.

– Desgraçados – murmura um dos homens de Roos, porém de
forma quase inaudível.

Eles encontram Horner, sentado na carroça deles, parecendo
muito deprimido à luz de uma fogueira fraca. Ele se livrou de sua
armadura e está mais à vontade em botas de montaria e casaco de
viagem. Fica satisfeito em vê-los.

– Alguma novidade? – Thomas pergunta.
Horner encolhe os ombros.
– Não foi um desastre completo – ele mente. – Ainda esperamos

ter homens suficientes para pegar Montagu e seus escoceses em sua
jornada para o sul, de volta a Newcastle.

– E Percy? – alguém pergunta.
Horner abaixa a cabeça.
– Não havia nada que pudéssemos ter feito – ele diz, repetindo o

que obviamente haviam lhe dito. – E além do mais, sua morte, no
mínimo, levantará o Norte.
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o dia seguinte, há alguns feridos a serem tratados – homens
que se arrastaram até o acampamento do rei Henrique ou foram

carregados até ali pelos amigos e, se conseguiram se manter vivos
até agora, então há uma chance de que sobreviverão. Assim,
Katherine está ocupada pela manhã com a agulha que aprendeu a
afiar e o enchimento de outro casaco que teve que cortar. Mas não
há muito que ela possa fazer pelos ferimentos, além de limpá-los e
obrigar os homens a mantê-los limpos e rezar para não começarem
a exalar mau cheiro ou exsudar secreção purulenta. Seus olhos se
enchem de lágrimas quando um garoto morre de uma facada no
estômago, pouco antes do meio-dia, embora seu fim tenha sido na
verdade uma misericórdia. Um frade veio e é capaz de oferecer
algum consolo espiritual, o que quer que isso valha.

Ao fim das contas, ela acha que Grey perdeu cinco homens e se a
pestilência negra não acometer aqueles que ela costurou, serão
apenas esses.

– Não foi muito ruim – Horner diz.
– Nós vamos voltar a Alnwick? – ela pergunta. – Ou Bamburgh?
– Nem um, nem outro – Horner admite. – Devemos continuar em

movimento.
Ela fica decepcionada. Está cansada de dormir no chão, de

acordar cheia de dores pelo corpo além da rigidez de costume,
começar de novo a competição diária para encontrar algo para
comer antes do anoitecer. E embora todos os dias eles enviem
patrulhas em busca de novos suprimentos de pão, cerveja e
biscoitos de aveia, eles já limparam a região de praticamente
qualquer coisa comestível. Apenas o mar provê alimento agora:



intermináveis sopas de peixe que eles têm que reforçar com
punhados de salsa-dos-cavalos e urtigas. O gosto é tão ruim que ela
quase não consegue mantê-la no estômago, embora os outros
consigam, e riam dela, dizendo que ela é tão exigente quanto um
comerciante diante de uma tábua de carnes, mas a verdade é que
aquilo a faz ter vontade de vomitar. Uma vantagem da dieta pobre é
que sua menstruação parou outra vez, e ela fica satisfeita com isso.
Um acampamento precário como aquele não é lugar para os
subterfúgios necessários para esconder isso.

As patrulhas também devem ficar atentas a Montagu e seu
exército, que em breve estarão voltando da Escócia com os
negociadores escoceses, embora ela não possa imaginar o que eles
farão se conseguirem encontrá-los, já que o exército do rei Henrique
está agora muito reduzido depois daquele dia no campo em
Hedgeley Moor. Alguns homens estão, como John Stump costuma
dizer, “mortos demais para lutar”, enquanto outros conseguiram o
que eles não puderam conseguir e foram desaparecendo durante as
noites subsequentes. O rei Henrique deixou o acampamento, é claro,
embora se diga que esteja por perto, e Somerset tomou a precaução
de enviar o resto dos homens de Riven ao encontro dele onde quer
que esteja, para que não entrem em confronto com os demais
homens que os consideram covardes por terem fugido em Hedgeley
Moor e os culpam pela derrota. Tailboys também está lá, embora
tenha uma barraca própria, e ele mantém sua companhia perto dele.

Os outros se amontoam em troncos serrados ao redor dos
círculos carbonizados das fogueiras da última noite e, como não
estão acostumados a dormir no chão, mesmo no final da primavera,
eles sofrem e tornam-se pesarosos e desanimados. Os escalões
inferiores, os soldados mais humildes, os arqueiros, os alabardeiros
e as mulheres e crianças que prestam serviços parecem se sair
melhor, pois estão acostumados a este tipo de adversidades, tendo
passado longas semanas a céu aberto e, ao invés de meramente



tentarem permanecer quietos até o tempo passar, eles enfrentam o
sofrimento como se ele não existisse.

Entretanto, ainda assim, todos estão à espera, à espera de
alguma coisa.

Thomas está à espera de Jack.
– Quando ele estará bastante forte para cavalgar? – pergunta a

ela.
Ela só pode responder que não sabe. O rapaz ainda não está

bem. Ainda está quente ao toque e às vezes começa a delirar.
– Montagu vai voltar logo – Thomas diz – e haverá um novo

ataque.
– Não podemos colocá-lo em uma carroça? E levá-la?
– Não iríamos além do topo da colina até os piqueiros virem em

nosso encalço – ele diz a ela, indicando o pé da colina onde dois
homens a cavalo montam guarda, sentinelas olhando nas duas
direções.

– Outros têm conseguido – ela diz.
– Não em uma carroça.
Ela olha para Jack, deitado embaixo da carroça deles, coberto por

um monte de capas, com a cabeça recostada em um toco de árvore,
a pele porejada de suor, e ela sacode a cabeça.

– Não podemos deixá-lo aqui – ela diz.
– Não, não podemos – Thomas concorda, embora o faça através

de dentes cerrados.
Ela queria saber o que há de errado com ele. Queria que mestre

Payne estivesse ali. Ele saberia o que fazer.

Três dias mais tarde, na data em que o padre barbudo aparece entre
eles a fim de conduzir uma celebração para comemorar a descoberta
da Verdadeira Cruz, quando Jack não está melhor nem pior, o
exército de Montagu faz sua reaparição, exatamente como Thomas
havia previsto. São alguns dos homens de Roo – liderados pelo
próprio irmão de Roo – que fazem a descoberta, ou vestígios dela:



um grande sulco de pegadas humanas e de cavalos na lama da
estrada e as marcas de rodas de carroças. Mas até a notícia ser
enviada a Somerset, Montagu, seu exército e seus escoceses já
foram embora, desapareceram para o sul, para Newcastle, onde se
encontrarão com os negociadores do rei Eduardo. É fácil imaginá-los
rindo enquanto avançam.

Alguns fingem que a passagem desimpedida de Montagu é um
duro golpe e falam em lamentar a oportunidade perdida, mas
Katherine está começando a acreditar que é somente o duque de
Somerset quem realmente quer enfrentar os homens de Montagu
outra vez. Se fossem sinceros, admitiriam querer fazer as pazes com
ele e buscar a bênção do rei Eduardo, querer desistir de tudo isto e
voltar para casa outra vez.

Voltar para casa, ela pensa. E não consegue pensar em nada. Ela
não tem nenhuma casa, lembra-se, e nada que a prenda a algum
lugar. Ela percebe uma ponta de arrependimento pela segunda
morte de lady Margaret Cornford.

Thomas volta do estábulo improvisado. Ele parece sombriamente
determinado.

– Vamos partir – ele diz. – Para o sul.
Locomover-se para o sul significa que irão tentar levar Montagu

para o campo de batalha outra vez. Assim, na manhã seguinte, o
estado de ânimo no acampamento é estranho, incerto e instável. Vai
ser bom sair dali, Katherine imagina, onde ficaram tempo demais,
lambendo suas feridas como cachorros e onde o moral definhou por
completo. No entanto, saber que estão indo para o sul para lutar
contra um inimigo que parece invencível significa que ela e muitos
dos demais homens não têm energia, nem entusiasmo para levantar
acampamento. A situação piora quando mais tarde naquela manhã
Thomas volta, mais desgostoso do que nunca, com a notícia trazida
por um mensageiro que acaba de chegar, que o rei Eduardo está
saindo de Londres rumo ao norte, com um enorme exército e com o
que ele chama de “artilharia pesada”.



– O que isso significa?
– Canhões – ele diz. – Canhões enormes sobre rodas. Ele os está

trazendo da Torre de Londres.
Bem, ao menos, ele levará semanas para chegar, ela pensa.
– O conde de Warwick também está vindo – ele continua – e

William Hastings. – Este é um nome que ela não houve há muito
tempo. Sente mais uma pontada de tristeza, de pesar por algo que
se foi.

Com homens como esses a caminho, ela pensa, a situação terá
que ter um fim, de um jeito ou de outro, e olhando para os homens
à sua volta, ela sabe que na verdade será apenas de um jeito e não
de outro. É curiosamente deprimente. Todos estes homens, ela
pensa, logo estarão mortos e das mais terríveis maneiras, a menos
que façam alguma coisa a respeito. Ela está há tanto tempo com
eles, que já se tornaram conhecidos, já se tornaram sua família, mas
agora que pode sentir o mundo se fechando sobre eles, agora que
pode sentir tudo chegando ao fim, experimenta uma patética
nostalgia por essas últimas semanas que se passaram.

Ela pede a Thomas para ajudar a colocar Jack na carroça.
– Por quanto tempo viajaremos? – ela pergunta. Não quer que

Jack fique sacolejando pelas estradas por muitos dias. Três dias, ele
imagina, e ela não pode deixar de se preocupar. Resta apenas um
boi aos carroceiros, o outro da parelha foi morto em circunstâncias
tanto misteriosas quanto óbvias, e o boi remanescente deve estar
sentindo falta de seu companheiro, pois parou de comer e começa a
apresentar falhas no pelo. Mesmo assim, eles o açoitam até ele
começar a puxar a carroça, que vai rangendo ao longo do caminho
em direção à estrada que corta Hedgeley Moor. Chegam ao local
onde a maioria fugiu dos homens de Montagu e caminham o dia
inteiro para o sul. A estrada é plana, mas a cada buraco ou pedra do
calçamento deslocada, a carroça lança Jack no ar e ele geme e
estremece. Katherine caminha ao lado da carroça, com a mão em
seu ombro.



Horner vem anunciar que encontraram um lugar para acampar
durante a noite. Ele parece muito entusiasmado com alguma coisa e
está prestes a contar o que é quando vê Jack e parece hesitar.

– Ele vai sobreviver?
Ela balança a cabeça afirmativamente.
– Ótimo – ele diz, soltando a respiração. – Ótimo. Vamos precisar

dele. Houve levantes em Tynedale. O povo de lá. Eles estão conosco.
– Tynedale? – A palavra lhe é familiar. – É onde Bywell está, não

é?
– Você conhece? Não é um grande lugar, não é mesmo?

Inacabado. E úmido?
– É para onde o mestre Payne foi enviado.
Ela explica que gostaria que Jack visse Payne. Horner olha para

Jack em sua capa.
– Toda essa viagem de um lugar para outro – ela diz. – Não é

bom para ele.
– Não é bom para ninguém – Horner diz –, mas não podemos

abrir mão de nenhum de vocês, porque vamos estar ocupados, se o
que eu ouvi for verdade.

Não é verdade, é claro. Eles levam três dias para chegar lá –
primeiro percorrendo aquela estrada para o sul, depois para oeste
por outro caminho de gado, depois para o sul novamente, em mais
uma daquelas antigas estradas romanas, rangendo por pedras
talhadas do calçamento até encontrarem uma outra que os leva para
oeste mais uma vez.

Mas o fato é que, ao chegarem à cidade murada de Hexham, com
suas muralhas de pedra cinzenta, onde lhes prometeram que
encontrarão pão e cerveja e, possivelmente, uma grande tropa de
escoceses que vieram ajudá-los contra Montagu, ficam sabendo que
não há nada disso. Além do mais, quaisquer tentativas de rebelião
que possam ter irrompido a favor do rei Henrique foram
silenciosamente abandonadas diante das notícias de que o rei
Eduardo, seus nobres e seus canhões estavam vindo para o norte,



notícias que foram suficientes para mandar a maioria dos homens de
volta aos seus campos e solares. Torna-se óbvio instantaneamente
que os habitantes da cidade só estão esperando que eles partam
para poderem retomar sua vida normal.

– Por todos os santos! – Horner exclama.
Mas não há nada a fazer, então eles passam rapidamente pela

abadia, saem pelo portão do leste, descem a colina e atravessam a
ponte para montar o acampamento na margem distante do pequeno
rio turbulento que os homens dali chamam de Devil’s Water, a Água
do Diabo, embora ninguém saiba dizer por quê. Assim, quando a
noite cai e a neblina se ergue, eles retomam seus hábitos normais.

O dia seguinte é o da celebração da Ascensão do Senhor e Katherine
acorda se sentindo enjoada. Tem náuseas. Vômito marrom. Uma
pequena poça. Também sente dor de cabeça e o corpo muito
cansado.

Thomas fica assustado. Ele lhe traz um pouco de cerveja.
– É alguma coisa que você pegou do Jack? – ele pergunta.
Ela não sabe, mas, Santo Deus, ela se sente muito mal. Ela

vomita a cerveja, amaldiçoando o desperdício. Tudo que quer fazer é
ficar deitada e fechar os olhos. Sente-se no mar outra vez. Girando,
virando, mergulhando. Thomas segura o caneco de cerveja junto à
sua boca. Cheira a couro velho, sujo, e tem um gosto pegajoso. Ela
o afasta e tem várias ânsias de vômito secas. Ele senta-se a seu lado
e lhe dirige algumas palavras. Ela preferia que ele não o fizesse. Ela
se pergunta se seus humores estariam desequilibrados. Os sinos da
abadia tocam e os homens começam a subir a colina para a missa.

– Jack vai ficar bom? – Thomas pergunta. – Ele não parece muito
bem.

Ela olha para o rapaz. Ele está pálido, azulado. Santo Deus, ela
pensa. O que há de errado com ele?

– Temos que ver Payne – ela diz.
Thomas fica satisfeito em ter uma tarefa a cumprir.



– Posso ir buscá-lo? Bywell não fica longe daqui, segundo Horner.
Ou poderíamos levar você até ele? Aliás, por que ele foi para lá?

– Tinha que atender uma jovem com mal de urina.
A luz fraca cai inclinada através da confusão de brotos verdes e

folhas novas, atingindo Thomas no rosto, onde sua barba se torna
mais espessa a cada dia. É de um vermelho muito escuro, ela pensa,
como a cauda de um esquilo. Sente-se agradecida por ele estar ali,
agradecida por sua proteção novamente, e gostaria de demonstrar
um pouco dos mesmos cuidados com ele, mas ali não é lugar para
isso. As pequenas trocas amorosas, as pequenas considerações que
um homem deve ter com sua mulher, e vice-versa, são para outro
momento, outro lugar, e ela sente que, talvez, possivelmente, até
mesmo para outras pessoas. Além do mais, se ela se mover, vai
vomitar outra vez.

Pouco depois, apesar disso, ela vomita de novo.
Isso faz Thomas se decidir. Ele se levanta.
– Vou pedir a Horner – ele diz. – Está decidido.
Ela se vira de lado no capim alto e úmido e tem vontade de

morrer. Thomas retorna com um ar satisfeito.
– Eu disse a ele que vocês dois deviam estar com lepra – ele diz.
Ela não reage.
– Então, ele me disse para levar vocês dois daqui, encontrar

Payne. Devemos partir agora. Ele diz que Bywell fica a apenas meio
dia de viagem rio abaixo. Devemos ir ao encontro de Payne, ouvir o
que ele aconselhar e voltar para cá. Ele diz que não devemos ficar
fora mais do que um dia. E se for necessário, então eu devo voltar
sozinho.

– E Jack? – ela murmura. – Ele não pode cavalgar.
– Foi o melhor que pude fazer. Tailboys não empresta nem uma

mula.
Vale a pena o risco? Ela não sabe.
Jack fica em silêncio quando Thomas e John Stump o levantam.



– Está tudo bem, Jack – Thomas tenta acalmá-lo. – Vamos, eu
caminharei ao seu lado.

Assim, observados a uma distância segura por Horner e o resto
dos homens, eles colocam Jack na sela do cavalo de Horner,
amarram o pé bom no estribo e a perna ferida, mantida esticada, é
amarrada às tiras de sua sela.

– Eu o segurarei – ela diz.
– Ainda bem que você é tão pequeno, Kit – John Stump comenta,

enquanto a ajuda a subir na sela atrás dele, mas o cavalo tem um
cheiro tão forte que ela não suporta e desliza de novo para o chão e
vomita bílis nas pontas de suas próprias botas. Os demais olham,
em um silêncio assustado. Depois de limpar a boca, ela se despede
e eles deixam o acampamento, seguindo a estrada para leste,
virando à esquerda na encruzilhada e em seguida rumando para o
norte, em direção à cidade de Corbridge. Thomas leva Jack à frente,
ela segue atrás. É um dia ensolarado, perto de meio-dia, embora
cedo no ano, de modo que suas sombras estendem-se, longas, à
sua frente, e à medida que o dia passa, ela começa a se sentir
melhor. Talvez seja a viagem? Talvez o fato de estar fora do
acampamento? Longe de Grey, Horner e dos outros?

Eles atravessam terras públicas ao lado da estrada, um pasto
acidentado onde se veem algumas poucas ovelhas gordas e mal-
encaradas, com sua capa de lã oleosa, e muitos coelhos gordos. As
suaves colinas têm o topo coberto de árvores, os vales são lavrados
e cultivados, terra vermelha encoberta de rebentos verdes de uma
plantação de ervilhas ou cevada. Há alguns rapazes nos campos,
mantendo os coelhos afastados com cajados de pastor e, ao longe,
há casas e fazendas de contornos suavizados pela névoa. Tudo serve
para fazê-la se lembrar de Cornford. Ela sente uma explosão de raiva
e sentimento de perda, e vê que seus dedos apertam as rédeas com
força.

Eles encontram a ponte onde Horner sugeriu que estaria e não
param para fazer uma prece na capela na ponta sul, mas seguem



em frente pela extensão enfeitada de bandeiras em direção à
pequena cidade na outra extremidade, onde têm que pagar pedágio
a um homem com um seboso avental de linho que cheira a curtidor
de couro, mas possui uma alabarda, uma espada, um martelo de
guerra, duas adagas e um bom arco com um feixe de flechas no
pequeno abrigo de madeira em que monta guarda.

– Está bem preparado, hein? – Thomas comenta. O homem
resmunga. Mais adiante, a pequena cidade de Corbridge tem portas
e janelas bem fechadas e toda casa parece uma fortaleza em
miniatura. Eles compram um pouco de cerveja de um homem que a
serve através de uma pequena abertura na parede grossa de sua
casa na encruzilhada, mas não há ninguém para lhes vender pão.
Eles bebem sua cerveja e descobrem que os canecos estão forrados
de alcatrão ou cera no fundo e que eles receberam meia dose, mas
algo a respeito do local os impede de reclamar.

– O Castelo de Bywell fica longe?
– Sigam a estrada – diz o homem, apontando para leste, e é o

que fazem, deixando a cidade por outra estrada antiga, através de
terras públicas onde há mais ovelhas comendo a grama da
primavera e o céu está repleto de gralhas barulhentas, até verem o
que acham que deve ser o castelo: uma torre quadrada, de pedra
cinza, que um dia deve ter tido o objetivo de ser a guarita de um
portão, se o construtor tivesse por fim construído aquilo para o qual
o portão serviria. Em vez disso, ficou erguida ali, isolada, como um
toco de árvore, perto do rio.

– Estranho – Thomas diz. – Eu esperava que estivesse
semideserta.

Há um grupo de homens no portão e dois ou três em cada um
dos dois torreões. Há uma bandeira em uma delas, amarrada ao
cata-vento, tremulando ao vento. Parece a bandeira do rei Henrique.

– Será possível que ele esteja aqui? – ela pergunta.
– Logo vamos descobrir – Thomas diz quando dois homens a

cavalo vêm em direção a eles.



– Oh, meu Deus – ela diz. – Vejam.
São homens de Riven.
– O que, em nome de Deus, eles estão fazendo aqui?
Os homens usam elmos e várias placas de armadura, como se

esperassem que algo logo viesse a acontecer, ou temessem que
acontecesse. Estão bem armados, com espadas nos quadris,
machados de guerra e arcos atravessados na parte detrás de suas
selas. Seus casacos de uniforme são novos e limpos, portanto é fácil
ver os corvos levantando voo contra o tecido branco. O contraste
com as divisões maltrapilhas, de rostos emaciados, de Somerset é
marcante. Os dois cavaleiros param com um chocalhar metálico. Um
deles apeia do cavalo. O outro permanece na sela. São bem típicos:
homens grandalhões, grosseiros, do tipo que frequenta estalagens
procurando briga, mulheres ou trabalho, ou apenas algo para fazer.
Um deles tem o nariz achatado de quem passou muitas manhãs no
castigo público. Eles a reconhecem, mas não a Thomas.

– Que Deus lhe dê um bom dia, mestre cirurgião – diz o homem
no cavalo. – O que o traz aqui?

Ela aponta para Jack, que está arriado na sela, e explica por que
vieram.

– Mestre Payne está com o rei Henrique na missa – diz o
cavaleiro, gesticulando para o sul, para indicar a torre quadrada de
uma igreja entre as copas de árvores bulbosas.

– O rei Henrique está aqui?
O cavaleiro balança a cabeça, confirmando.
– Sim – ele diz.
– E sir Giles Riven também está aqui? – Thomas pergunta.
– Não – responde o que está a pé –, ele já partiu.
– Para onde? Você sabe?
– Na verdade, não sei – ele responde. Mas ela tem certeza de

que ele sabe.
– De qualquer forma – ele diz –, seu médico ficará satisfeito por

vê-lo chegar com um novo paciente. O último paciente dele morreu



há menos de duas semanas.
Katherine pede para ser direcionada para perto de uma lareira, a

menos que queiram ter o sangue de Jack em suas mãos e, embora
eles não pareçam se importar com isso, conduzem o cavalo de Jack
pelo calçamento de pedras para dentro do pátio onde outro dos
homens de Riven emerge dos estábulos para ajudar Thomas com
Jack, enquanto outro surge para levar o cavalo para ser escovado e
alimentado. É melhor ali do que no acampamento.

Com o outro homem, Thomas ajuda Jack a subir os degraus e
entrar no salão onde há um fogo aceso há pouco tempo na lareira,
embora o aposento ainda não esteja aquecido. Um criado coloca
pratos nas mesas, aprontando-as para o retorno do rei depois da
missa, enquanto um outro acende velas contra a escuridão, e os
cheiros que vêm de trás da cortina lhe dão ânsia de vômito. Mas o
pior é o cheiro da vela de sebo. Ela parece vomitar ar do fundo de
sua garganta quando sente seu cheiro e todos os homens na sala
voltam-se para ela.

– Santo Deus, garoto! – diz um deles. – Você está verde.
Ela desmorona no banco ao lado do lugar onde colocaram Jack,

senta-se com os braços ao redor dos joelhos, fita o chão entre seus
pés e pensa que, se estiver muito doente, não vomitará outra vez.
Mas quando ouvem o rei Henrique voltando pelas portas e entrando
no salão, Katherine sabe que deve se levantar e esperar por uma
audiência na extremidade fria e escura do salão, e ela mal consegue
se aguentar em pé. Ele entra, parecendo bem, ela tem que admitir,
ainda que não pareça muito real, ou mesmo muito mais do que um
clérigo em suas vestes marrons. Atrás dele vêm alguns homens que
ela reconhece do salão em Bamburgh, vários camareiros, ela
imagina, assim como o padre sem barba. Payne também está ali, de
casaco azul, meia-calça de lã muito justa e sapatos pontiagudos, e,
quando a vê, ele fica surpreso e se desvia na direção dela, sem se
importar com o protocolo.

– Mestre – ele diz.



– Não – ela diz, sacudindo o dedo. Ela quer que ele compreenda
que ela acha que ele é o mestre, não ela. Foi ele quem esteve em
Bolonha.

– Mas você está com uma aparência horrível – ele diz.
Ele a faz se sentar. Toca em sua testa, murmura alguma coisa. Ele

tem um cheiro de limpeza.
– Não sou eu – ela diz. – É Jack.
Payne olha para Jack e dá uns tapinhas sobre a atadura de sua

perna para ver se ele reage. Ele franze a testa quando vê que Jack
não mostra nenhuma reação. Agora, entretanto, o rei Henrique
demonstra preocupação e chama Payne em sua voz trêmula. Payne
se aproxima da mesa à qual o rei Henrique está sentado, ele explica
e pede licença. O rei Henrique mostra-se amável e os dispensa com
um criado levando uma lamparina de junco e um jarro de vinho
quente, que Payne diz que irão precisar para o paciente.

O criado vai à frente, saindo do salão e subindo a espiral
apertada de degraus de pedra que sobe por um dos torreões no
canto do castelo. Mestre Payne ajuda Thomas com Jack, enquanto
Katherine segue atrás. Quando chegam ao andar seguinte, o criado
abre uma porta pesada com um barulhento mecanismo de fechadura
e os leva a um solário. Ele atravessa o piso sem palha para acender
uma vela, o cheiro de sebo chega até ela, que tem ânsias de vômito.
Katherine tem que pedir-lhe para apagá-la e Payne olha para ela na
claridade da única lamparina de junco. Ela o vê erguer as
sobrancelhas. O criado acha outra lamparina de junco e a acende.
Então, ela pode ver que estão em um solário, com uma lareira no
meio do assoalho, onde o fogo está apagado, e no canto uma pilha
de colchões de palha onde dois gatos estão enroscados, observando.
A cena a faz se lembrar de Cornford e ela tem vontade de chorar.

– Eu não tenho um quarto próprio – Payne diz, encolhendo os
ombros. – O rei Henrique dorme aqui em cima com seus cavaleiros
e... bem.



Ele deixa a frase morrer. Thomas enxota os gatos, puxa um
colchão para baixo e o deixa cair ao lado do fogo. Eles acomodam
Jack no colchão. Payne pede a Thomas que segure a lamparina e
abre um dos olhos de Jack, em seguida cheira seu hálito e torce o
nariz.

– Você tem uma amostra? – ele pergunta, fazendo sinal para a
parte inferior de Jack.

Ela sacode a cabeça.
– Podemos obter uma pela manhã – Payne arrisca. – Enquanto

isso, tenho algo para ele, eu acho, e talvez para você também. – Ele
pega a lamparina, atravessa o aposento até sua arca e retira dali
alguns objetos – vasilhas de sangria, o rolo de facas, a jarra de
urina. O médico encontra um frasco de barro com alguma substância
e traz até eles. Payne devolve a lamparina a Thomas e à sua luz
pinga algumas gotas em um vasilhame e despeja vinho por cima. Ele
diz a ela que é filipêndula, funcho e algumas outras plantas.

Ele levanta Jack um pouco e o faz tomar uns goles da poção. Em
seguida, deita-o de novo. Eles o observam por alguns instantes.

– Acho que ele vai ficar bem – Payne diz. – Ele precisa de
comida. Melhor do que ele vem obtendo. Pão de trigo é melhor para
este tipo de mal. E frango. Aves dos prados também, do tipo de
bicos estreitos, ao invés de patos, embora ovos de pata também
fossem bons. Cozidos. E ele precisa descansar. Tem que ficar quieto
por alguns dias. E não levado de carroça pelo campo.

Em seguida, Payne senta-se direito. Ele olha para ela.
– Bem – ele diz –, o que quer fazer?
– Sobre o quê? – ela pergunta.
– Sobre você – ele diz.
– Oh – ela exclama. – Não é nada de mais. Uma febre. Algo que

comi, provavelmente.
Ela já mentiu assim mais de mil vezes, mas agora se sente

constrangida e solta as palavras atabalhoadamente. Quando ergue
os olhos, ele a está fitando atentamente.



– Mesmo assim – ele diz, bem devagar, cautelosamente. – Eu
gostaria de ver sua urina.

Ela faz um movimento com a mão, descartando a ideia, mas ele
insiste.

– Na realidade – ele diz –, eu gostaria de vê-lo urinando neste
jarro. Quero ver você fazer isso.

Ele retorna à sua arca, encontra seu famoso jarro de urina e o
entrega a ela. Thomas está na ponta dos pés, o pescoço esticado
para olhar dentro da arca, na esperança de ver o livro-razão, e não
percebe o que está acontecendo.

– Vamos – Payne diz. – Vamos.
Agora, porém, Thomas ouve e vira-se de modo brusco. Payne

olha fixamente para ela, desafiando-a a mentir de novo. Ele
gesticula com o jarro. Ela sente seu coração batendo com muita
força, sente-se zonza e acha que vai desmaiar. Payne estende o
braço com o jarro, uma das sobrancelhas erguida, esperando.

Ela lhe diz que acabou de urinar e nada tem a oferecer agora. Ele
suspira, como se já tivesse ouvido esse tipo de desculpa antes. Ele
coloca o jarro de volta em cima da arca. Não pode fazê-la urinar no
jarro, todos eles sabem disso. No entanto, faz-se um longo silêncio.
E ela sabe, de repente, mas com absoluta certeza, que acabou. Seu
tempo acabou. Não há mais nada a fazer.

Ela olha para Payne e ele também olha para ela.
Então, ele faz, muito serenamente, uma pergunta direta.
– Então, quem é você? – ele pergunta. – Quero dizer, de verdade.
Thomas tosse. Ele começa a dizer alguma coisa, algo que espera

poder distrair Payne, mas Payne não desvia os olhos dela. Ela
suspira. Ela sabe, e já há algum tempo, que ele adivinhou que ela é
uma mulher.

– Meu nome é Katherine – ela diz.
Jack resmunga no colchão. Todos olham para ele. Ele parece um

cachorro perseguindo coelhos em seus sonhos. Payne volta sua
atenção para ela.



– E? – ele pergunta.
– Eu não... bem, eu não sou um homem, obviamente. Você

adivinhou isso.
– No instante em que a vi, acredito – ele lhe diz.
– Então, por que não disse nada? – Thomas pergunta.
Payne olha para ele, em seguida volta-se novamente para

Katherine.
– Todos nós temos algo a esconder – ele diz. – Todos nós.
Ela não tenta imaginar o que ele quer dizer, embora perceba que

significa muito para ele. Ela se pergunta se sente alívio por ter
contado a alguém, mas não sente, não especialmente.

– Então, o que vai fazer? – ela pergunta. – Vai dizer ao rei?
– Por que o faria? Ele não vai se importar com isso. Ele não vai

nem mesmo... Mas, diga-me. Por quê? Por que anda por aí assim?
Você corre algum perigo? É isso? Você... o quê? Está sendo
procurada por alguém? Você tem marido? Bem. Vejo que tem. Isso é
óbvio. Mas por que você veio para Bamburgh, se fazendo passar por
homem?

– É uma longa história – ela diz.
– Qual é? – Jack murmura de seu colchão. – Conte-nos.
– Sim – Payne diz. – Vamos. Conte-nos.
Mas ela está exausta. Cansada demais até para se importar e

tudo que quer é dormir, ficar longe desses homens.
– Sente-se – Payne diz. Ele arrasta um banquinho das sombras e

o coloca contra a parede ao lado da chaminé. Ela senta-se com as
costas contra a pedra e anseia por um pouco de cerveja, ou mesmo
apenas água.

– Você conta para eles, Thomas? – ela pergunta.
Thomas coça a cabeça.
– Santo Deus – ele diz –, por onde é que um homem começa?
Payne olha para ele.
– E quem é você em tudo isso? – ele pergunta, e então seu rosto

se desanuvia. – Ah – ele diz. – Claro. Você é o pai.
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homas não dorme naquela noite. Nem Katherine, ele acha,
embora não possa ter certeza, porque ela está deitada de costas

para ele.
– Thomas? – Jack sussurra.
É uma surpresa ouvir sua voz após tanto tempo e ele considera

isto como uma prova da capacidade de Payne.
– O quê? – Thomas pergunta.
– É tudo verdade?
Ele suspira.
– A maior parte, eu acho – ele diz.
Mas ele não quer mais falar sobre isso. Ele já falou a noite toda e,

então, ele se vira, a palha suspirando sob ele, e vê, ao luar frio que
atravessa os postigos semiabertos, que Payne também está
acordado, olhando para ele como se ele tivesse feito alguma coisa
errada. Thomas suspira, vira-se, deita-se de costas, ergue os olhos
para a noite e se pergunta o que, em nome de Deus, ele deve fazer
agora.

Ele pensa em ser pai. Os homens geralmente se alegram quando
ficam sabendo que outro vai ter um filho pela primeira vez, mas isso
é quando têm um nome ou algo para legar, e isso é quando têm
uma esposa que usa sua aliança e vive sob seu teto, mas o que
Thomas tem de todas essas coisas? Nada. Em vez disso, o que ele
tem? Uma mulher – uma apóstata – casada com outro homem,
ainda que sob outro nome, disfarçada como um rapaz e que está,
Payne supõe, grávida de três meses. Ela é acusada de assassinato,
embora afirme que isso é injusto. Ela teve a orelha cortada por
deserção, embora isso pouca importância tenha. Eles possuem bem



poucas moedas de prata em suas bolsas e estão alistados em um
exército já parcialmente derrotado e prestes a ser completamente
aniquilado, mas do qual não conseguem se desembaraçar. E agora,
ainda que pudessem ir embora, não resta nenhum lugar para onde
possam ir, já que mentiram sistematicamente para as únicas pessoas
que os acolheram e, mais do que isso, é a uma dessas pessoas com
que ela, Katherine, cujo nome de família ninguém sabe, se casou
fraudulentamente enquanto se fingia passar por uma mulher por
cuja morte ele não pode deixar de, em parte – ou inteiramente? –,
se sentir responsável.

Colocado dessa forma, quando repassa cada golpe de sua má
sorte, em vez de chorar, ele vê um pequeno sorriso começar a se
espalhar pelo seu rosto e uma risada profunda, sonora, começar a
se formar em seu peito. Ela emerge em uma série de soluços e
suspiros, depois gradualmente se torna tão alta que ele tem que
cobrir o rosto com o cobertor.

É absurdo. Absurdo.
Por fim, ele para de rir e logo vê que está chorando.
Oh, Santo Deus, ele pensa, o que em nome de Deus eu devo

fazer?

Quando chega a manhã, infiltrando-se lentamente, ressoando com o
canto dos pássaros, ele ainda não tem nenhuma resposta. Katherine
tem enjoos novamente e mal consegue se mover. Ele se lembra de
uma época distante, no País de Gales, supõe, já que isso foi o que
ela lhe disse, em que ele velou por ela durante uma semana ou
mais, enquanto ela se recuperava lentamente, e ele se prepara para
fazer isso de novo, sentar-se ali e esperar, tomar conta dela
enquanto ela geme em sua cama e o criado anda vagarosamente
pelo solário, guardando as cobertas e os outros colchões. Ele usará
bem o tempo, pensa, e terá alguma ideia. Algum plano.

Payne retorna da cozinha com mais vinho para misturar com sua
tintura e faz tanto Katherine quanto Jack tomarem um pouco. Mais



tarde, Thomas acha que ela tem um cheiro peculiar, mas ao menos
ela dorme e parece tranquila. Payne diz que não há mais nada que
ele possa fazer por ela por enquanto e, assim, quando o sino toca
chamando para a missa, ele vai com Payne à igreja, caminhando uns
vinte passos atrás das costas estreitas do rei Henrique e seu
pequeno séquito de cavaleiros.

– Como vai o futuro pai hoje? – Payne pergunta com um
sorrisinho.

Thomas olha para ele e pergunta a si mesmo se, em vez de
vergonha, ele deveria sentir orgulho do que fez. Talvez se ele fosse
Jack, digamos, e Jack fosse ele, então ele sentiria inveja do rapaz?
Até veria algo admirável no que ele fez? De que somente ele no
castelo tivera uma mulher com ele durante todo esse tempo, bem
embaixo do nariz de todo mundo, enquanto os outros sofriam seus
espasmos de desconforto ou, pior ainda, visitavam a prostituta do
vilarejo? Ele se apega a esse pensamento, mas conhece a verdade e
sabe que ela não é tão simples.

Quando retornam da missa, Katherine está sentada, sentindo-se
melhor, ela diz, mas ainda titubeante, movendo-se como se
estivesse machucada, e, por um curto espaço de tempo, eles se
sentem tímidos um com o outro, e sua conversa é formal e contida.

– Quer um pouco de cerveja?
– Um pouco, por favor. Obrigada.
Thomas pergunta a Payne o que ele fará agora e Payne lhes diz

que ele está preso ao rei Henrique e que irá aonde quer que ele vá.
– Até atravessar o mar? – Thomas pergunta.
– Você não coloca muita fé no duque de Somerset para derrotar

lorde Montagu e conduzir o rei Henrique a Londres em triunfo, não
é?

Thomas pouco se importa com o que aconteça ao rei Henrique e
ao duque de Somerset. Ele só consegue pensar no que ele e
Katherine podem fazer agora.



– E quanto a vocês? – Payne continua. – O que os novos e
orgulhosos mamãe e papai farão agora?

Thomas olha para Katherine. Ela parece interessada em sua
resposta.

– Não sei – Thomas admite.
– Vocês têm algum dinheiro? – Payne pergunta.
Thomas sacode a cabeça.
– Nada de valor?
– Somente o livro-razão, que de qualquer forma não temos mais.
– O livro roubado? Hummm. E quanto a esse sir John Fakenham?

Ele os aceitaria de volta?
Thomas e Katherine se entreolham por um instante.
– Provavelmente não.
– E então?
– Então, temos que encontrar o livro-razão – Thomas diz. – É

tudo que nos resta. Nossa única opção.
Entre os muitos choques que Payne tem que sofrer com a história

contada por eles na noite anterior, este foi o mais perigoso.
– Mas está com Riven – Katherine diz. – Tenho certeza disso.
– Então, temos que encontrá-lo. Descobrir para onde ele foi.

Recuperá-lo, se ele não o tiver queimado, e então...
A discussão que se segue transcorre muito rapidamente,

explodindo de repente no ar.
– E se isso acontecer...? – Katherine pergunta.
– Encontramos o livro e o entregamos ao rei Henrique!
– Se conseguirmos encontrá-lo – Katherine diz. – E se pudermos

entregá-lo ao rei Henrique. O que ainda não conseguimos, mesmo
quando o tínhamos em nossas mãos! E mesmo assim, só terá valor
se... se... a causa do rei Henrique ainda for válida!

– Ainda há esperança – Thomas diz. – E nós podemos...
– Não! – Katherine grita. – Thomas. Isto... não pode continuar!

Não podemos viver assim! Não compreende? Não se lembra que eu
sei o que acontece em uma gravidez? Eu não quero passar por isso.



Não quero passar por isso, passar por isso, sozinha. Ficar à mercê
de uma parteira que coloca sua fé em pedras, ossos e certificados
de vendedores de indulgências.

– Eu já fiz o parto de muitos cordeiros – ele diz, e por um
instante ela parece tão feroz que ele acha que ela vai tentar
esfaqueá-lo, e ele dá um passo atrás.

– Foi o que Eelby disse a respeito da mulher dele! – ela brada
colericamente.

Ele ergue as mãos no alto.
– Desculpe-me! – ele diz. – Eu não quis dizer...
– O que foi que você quis dizer?
– Nada – ele responde. – Nada.
Mas o calor da discussão se abranda com a mesma rapidez com

que explodiu.
– Então, você quer voltar para Bamburgh? – ele pergunta.
– Quero ficar perto do mestre Payne – ela diz.
Ele olha para o mestre Payne, que parece estranhamente

enigmático.
– E onde você estará? – Thomas pergunta.
– Estou ligado ao rei Henrique – ele repete –, de modo que, Deus

nos livre, se York derrotar Lancaster no campo de batalha, então
deve ser Bamburgh, imagino, já que será tudo que nos restará, mas
se Lancaster derrotar York, imagine! Então, ele poderá ir para
qualquer lugar. Para Coventry. Eltham. Windsor. Westminster.

Ele sorri com o pensamento, como se já sentisse o sol do sul em
suas faces, mas Thomas tem a forte sensação de que a próxima
viagem do médico provavelmente será para o norte, para Bamburgh.
Ao menos então há uma chance, ainda que ínfima, de que possam
encontrar o livro-razão, ele imagina. Podem vendê-lo e, com o
dinheiro... Ele para. É um voo da imaginação, ele sabe disso, em seu
íntimo. Porém, o que mais podem fazer? Santo Deus, se ao menos
tivessem algum dinheiro! Se ao menos não tivessem que depender
da caridade alheia.



Payne parece estar pensando com afinco e, em seguida, ele fala,
devagar, revelando uma nova e horrível possibilidade.

– Mas se York derrotar Lancaster no campo de batalha, ele vai
perseguir o rei até Bamburgh, não? E se Bamburgh cair, como
deverá acontecer, então é melhor vocês rezarem para os seus santos
padroeiros para que seu livro não esteja mais lá. Que tenha sido
queimado, o que é mais provável, ou tenha sido reaproveitado e
escrito por cima.

– O quê? Por quê?
– Por quê? Porque se estiver em Bamburgh, como vocês

imaginam, então mais cedo ou mais tarde ele cairá nas mãos do rei
Eduardo, não? E se o rei Eduardo encontrar o livro, se o livro lhe for
mostrado, ele vai querer saber como ele foi parar ali e logo estará
prendendo qualquer um que saiba o que ele representa. Inclusive
nós.

Ele aponta para cada um no aposento. Jack começa a tossir.
Katherine fica pálida outra vez e vira-se para Thomas, os olhos
arregalados.

– Lembre-se do que sir John disse – Katherine diz. – Que se
descobrissem que sabíamos o que o livro prova, teríamos nossos pés
queimados, depois seríamos enforcados e estripados como um
caçador faz com um veado, e o mesmo aconteceria a todos que
conhecemos!

– Ele está certo! – Payne diz. – Ele está certo!
– Mas o rei Eduardo não saberá que fomos nós que trouxemos o

livro! – Thomas diz.
Ela volta-se para ele, horrorizada.
– Seu nome está no livro! – ela diz. – Está lá, escrito sob a

rosácea que você desenhou certa vez. Você ficou satisfeito com o
desenho e escreveu “Thomas Everingham fecit” embaixo.

Ele olha para ela, espantado. Santo Deus, ela não podia ter
mencionado isso antes?



– Sinto muito – ela diz, abaixando os olhos com um ar infeliz,
sentindo-se culpada.

– Bem – ele diz. – Seja como for, temos que retornar a
Bamburgh, não? Temos que encontrar o livro-razão!

– Mas como eu posso voltar? – ela pergunta, colocando a mão
sobre o ventre, que Thomas jura que não estava tão redondo um
instante atrás. – Tudo bem agora, talvez, mas logo serei um
cirurgião que está grávida de cinco ou seis meses. Não posso! Não
posso voltar e dar à luz uma criança na poterna externa! Não vou
fazer isso!

Thomas não sabe o que fazer ou dizer, mas Payne olha
atentamente para ela, depois se volta para Thomas.

– Thomas – ele diz. – Pode nos deixar a sós um instante?
E Thomas, que pode sentir o peso de tudo aquilo se abatendo

sobre ele, impedindo-o de pensar, fica satisfeito em sair.

Ele os deixa e sobe o lance da escada em espiral que se perde no
alto, no escuro, até que ele vê os contornos de uma porta decorada
com iluminuras que o leva para fora, para o topo do torreão. Ali ele
ficará sozinho, ele pensa, e terá espaço para respirar e pensar. Ele
emerge no dia de primavera, onde a fresca luz do sol brilha e os
pássaros cantam. Mas há um guarda ali, um rapaz nas cores de
Riven, cores vivas em roupas novas, com uma franja que quase
encobre seus olhos e um arco que não atira uma flecha a cem
passos.

– Quem é você? – o garoto pergunta.
– Thomas Everingham.
Não significa nada para ele. Por que deveria? Thomas, por sua

vez, não pergunta o nome do rapaz. Ele não está interessado e não
quer saber.

– O que você quer? – o rapaz pergunta.
– Sinceramente? Que você cale a boca.



O rapaz ergue as sobrancelhas e murmura uma blasfêmia que
poderia em determinadas circunstâncias causar a sua morte, mas
Thomas não está com disposição para isso e, de qualquer modo, um
garoto é apenas um garoto. Ele parece nervoso e, após alguns
instantes, não consegue permanecer calado.

– Ainda não foram avistados – ele diz.
– Não – Thomas concorda. Ele olha para toda a extensão do vale.

A névoa já se dispersou e a água do rio desliza, marrom, pelo funil
de suas margens verdes. Onde as margens são rasas, as vacas
foram enlamear a água, mas não há nenhuma lá agora. Ele olha
para o sul, para a pequena igreja em seu pátio, os montículos de
terra das sepulturas, o velho teixo que deve estar ali há duzentos ou
trezentos anos. Ele se pergunta se o rei Henrique deve estar lá
agora, de joelhos diante do altar. Apesar de todas as suas preces,
Thomas pensa, este rei não parece ter muita sorte.

O topo do torreão é pequeno, apenas alguns passos de diâmetro,
as paredes grossas, de pedra, os merlões altos. É uma boa guarita,
Thomas pensa. Ele permanece ali parado e sente que tem areia em
suas meias. Ele se pergunta quando foi a última vez que tirou suas
botas desconfortáveis, quando trocou suas roupas de baixo pela
última vez, e sabe que precisa de um banho também, por Deus,
precisa fazer a barba e precisa de um sono longo em uma cama de
feno. Ele sente a necessidade de que algo de bom aconteça a ele
hoje, mas não consegue descobrir o quê. E depois, há outra coisa
incomodando-o.

– Quem é que ainda não foi avistado? – ele pergunta,
percebendo que o que o garoto disse ainda permanece entre eles
como uma pergunta não respondida e que é isso que o está
incomodando.

– Os homens de Edmundo – diz o rapaz.
– Os homens de Edmundo.
– Sim. São esperados antes de o sol se pôr.



Quem, em nome de Deus, é Edmundo?, Thomas se pergunta. O
rapaz olha para ele como se ele fosse um idiota.

– Estarão usando nosso uniforme – o rapaz continua, puxando o
tecido do próprio tabardo. – Onde está o seu?

– Lá embaixo – Thomas diz. Ele olha ao longe, para as árvores do
outro lado do rio. Há alguma coisa errada, ele pode sentir isso.
Edmundo. Não é um sobrenome como Everingham, mas um nome
próprio. Edmundo. Com o uniforme de Riven. Santo Deus. Só pode
significar uma coisa. Edmundo Riven. Ali. Ou a caminho.

– O que acha que farão quando chegarem aqui? – ele pergunta
ao rapaz e novamente o rapaz olha para ele como se ele fosse
estúpido.

– Bem, eles levarão o rei Henrique... lá para baixo... não é?
– E para onde o levarão?
De volta a Bamburgh, ele supõe, mas o garoto zomba da ideia.
– Não é nada provável – ele diz. – Não depois de tudo isso. Não.

Vão levá-lo para Newcastle e depois para Londres, eu imagino.
Era como se as pedras do piso sob seus pés estivessem se

mexendo e trocando de lugar. Ele sabe que vai se expor, mas não
consegue se conter. Precisa ter certeza.

– Edmundo Riven está vindo pra cá para levar o rei Henrique para
Newcastle e entregá-lo a Montagu como prisioneiro?

O rapaz está orgulhoso do plano como se ele mesmo o tivesse
inventado. Ele exibe dentes malignos.

– Dizem que o fedor do ferimento de Edmundo Riven é capaz de
deixar as ovelhas estéreis – o garoto diz. – Mas eu não acredito
nisso, veja bem.

– E é de lá que eles devem vir? – Thomas pergunta, indo se
juntar a ele, ficando perto de seu ombro e olhando para baixo do
rio.

– Sim – ele diz. – De Newcastle.
Thomas precisa aplacar a desconfiança do rapaz, mas ele

também precisa de tempo para pensar. Pensar no que isso significa.



Então, algo lhe ocorre.
– Você é um dos homens de sir Giles, não é? – Thomas continua.

– E esteve em Hedgeley Moor?
O rapaz admite.
– Engraçado, sair correndo daquela maneira, não é? – ele diz. –

Tudo que lhe disseram sobre nunca fugir, nunca virar as costas. E
tudo que dizem sobre Towton, quero dizer, e depois nós, fugindo
como coelhos assim que as primeiras flechas foram lançadas, e todo
mundo vindo atrás de nós. Mas funcionou, não é?

Thomas balança a cabeça, confirmando, e une-se à risada do
rapaz. Então, ele pensa, foi como os homens de Roo disseram: os
homens de Riven debandaram primeiro e levaram a linha inteira com
eles. Deviam estar do lado de Montagu desde o início, Thomas
conclui, mas então por que não se uniram aos homens de Montagu
e se voltaram contra os de Roos e Hungerford? Porque estavam em
menor número? Pode ter sido essa a razão? Não, Thomas pensa,
não foi porque estavam em menor número. Foi porque essa era
apenas a primeira parte do plano de Riven. Seus homens não
queriam se voltar contra os homens de Roos e Hungerford porque
ainda havia outra coisa a fazer, uma segunda parte do plano, que
requeria que eles parecessem leais ao rei Henrique e sua causa.

E essa segunda parte estava sendo executada neste exato
momento, diante de seus olhos: a traição e captura do próprio rei
Henrique.

Santo Deus! Thomas se pergunta que preço Riven cobrou por
isso ou que vantagem ele espera obter, e de quem? Uma coisa é
certa: deve ser mais do que a simples retenção do Castelo de
Cornford.

O rapaz finalmente lê a expressão de seu rosto corretamente.
– Quem você disse que era? – ele pergunta, e agora ele sabe que

cometeu um erro, mas é tarde demais. Thomas terá que matá-lo,
mas ele não é capaz. Ele se vira, atravessa a porta e a tranca,
passando a barra de travamento e colocando-a em seu suporte na



pedra. Ele ouve os passos do rapaz e em seguida seus gritos e
batidas nas tábuas grossas da porta. Thomas hesita, em seguida
desliza a barra de travamento para trás outra vez e afasta-se para o
lado para deixar a porta se abrir. Ela abre abruptamente e bate com
força contra o batente. O rapaz emborca repentinamente para a
frente. Tudo que Thomas precisa fazer é dar-lhe um empurrãozinho.
O rapaz grita enquanto se esparrama pela escada em espiral. Ele
grita de raiva e só para no segundo patamar, onde fica estendido,
aturdido, mas ele é um garoto, é claro: eles podem cair de escadas.
Thomas o coloca de pé puxando-o pelo tabardo e o empurra pelo
próximo lance abaixo. O rapaz bate a cabeça na parte de baixo da
escada com um baque surdo, suas pernas voam no ar e ele cai no
lance seguinte como um saco arremessado escada abaixo.

Payne abre a porta, olha para baixo, para o rapaz no chão, em
seguida ergue os olhos para Thomas que vem descendo os degraus.

– O que houve? – ele pergunta.
– Riven está a caminho – Thomas diz. – Ambos. Pai e filho.

Temos que ir embora.
– Espere – Payne diz. – Um momento.
Ele não permite que Thomas entre no aposento.
Pouco depois, ele deixa.
Thomas empurra a porta, e para.
Katherine está parada junto à lareira fria. Olha fixamente para

ele, um pouco ansiosa, um pouco desafiadora, mas não é isso que o
faz parar de repente. Ela está de vestido. Ele possui um corpete azul
e saias azuis, com mangas pretas, um cinto vermelho e rendas
também vermelhas na frente. Um longo lenço branco envolve sua
cabeça e é quase impossível ver nela o rapaz que era Kit. Thomas
fica repentinamente sem palavras. Ela está linda. Ele olha fixamente
para ela por um longo instante. Ela enfrenta seu olhar e empina o
queixo de forma provocativa.

– O que foi? – ela pergunta.
Ele se recompõe.



– Riven está vindo para cá – diz a eles. – Giles Riven traiu o rei
Henrique e todos nós, e o vendeu a Montagu.

Há um momento de silêncio. Katherine fita-o, surpresa.
– Você tem que contar a ele – Payne diz. – Não pode deixá-lo cair

nas mãos de Montagu. Ele vai matá-lo.
Thomas olha para Payne. Ele está genuinamente transtornado.
– Conte você a ele – Thomas diz. – Leve-o daqui. Já estou farto

de tudo isto.
– E quanto a Jack? – Katherine pergunta. – Não podemos deixá-

lo aqui. Eles o matarão também.
Thomas olha para Jack. Não parece em muito mau estado, pensa.
– Então, ele tem que estar disposto a cavalgar – Thomas diz a

ela. – Mestre Payne pode dar a ele um pouco daquele remédio e
vocês dois poderão cavalgar.

Jack endireita-se devagar, rola o corpo sobre um dos joelhos e,
ainda mantendo a perna ferida esticada, fica em pé. Ele solta a
respiração, praguejando em um suspiro longo e incoerente.
Katherine aproxima-se dele. Jack fica absolutamente imóvel em sua
presença, esperando que ela se afaste.

– Ainda continuo sendo a mesma, Jack – ela diz, e embora ele
esteja impressionado com o fato de que ela agora é uma verdadeira
mulher, ele cede e deixa que ela o ampare. Ele se endireita e
permanece em pé, enquanto ela se afasta dele e ajeita o vestido
pouco familiar. Thomas não consegue impedir que seus olhos
percorram seu corpo e ele vê que ela agora preenche o vestido nos
lugares que devem ser preenchidos.

– Onde você conseguiu isto? – ele pergunta.
– Pertencia a Cecily – ela lhe diz. – A paciente do mestre Payne.
Outro vestido de uma jovem morta.
– Você pode pegar o mal de urina das... das roupas de uma

vítima? – ele pergunta.
Payne inclina a cabeça.
– Não que a gente saiba.



Não que a gente saiba. Santo Deus.
– Então, quem é você agora? – Thomas pergunta,

repentinamente furioso outra vez... – Não pode se passar por outra
jovem morta, não é?

– Não – ela diz, abaixando os olhos. – Eu sou Katherine.
Há um longo momento de silêncio. Payne e Jack ficam calados,

observando.
– Katherine o quê? – ele pergunta.
– Sou Katherine Everingham – ela diz, erguendo os olhos. – Sou

sua mulher.
Ele para, o coração estanca, e eles se entreolham. Ela parece

tímida, em busca de sua aprovação, como se achasse que ele
pudesse não aceitá-la. Em um segundo, seu mundo vira de cabeça
para baixo outra vez e ele se arrepende de cada palavra áspera,
cada pensamento pouco caridoso. E ele pensa que nunca a amou
tanto quanto agora.

De repente, o semblante de Katherine adquire um tom estranho.
Suas bochechas se estufam, ela se curva e vomita uma gosma rala e
cinzenta em suas saias.
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princípio, o rei Henrique não acredita neles. Ele volta das preces
com seus cavaleiros, com uma aparência extraordinariamente

régia em uma capa de veludo azul protegendo-o do frio da manhã.
Ele faz perguntas naquela sua voz ranzinza e logo toda a ilusão de
realeza se esvai. Detalhes e questões insignificantes. Ele não
entende a gravidade do que Payne está dizendo e seus homens não
param de interromper, gritando acima dele, exigindo respostas de
Payne e Thomas, depois tendo que pedir desculpas ao rei Henrique
por sua falta de modos. A maioria é de opinião que Payne está
mentindo. Somente um quer atacar os homens de Riven ali mesmo.

– Devíamos matar todos eles agora – ele diz.
– Por favor, senhores – Thomas diz –, estamos em grande

desvantagem. Se quisermos sair desta situação, vamos precisar de
rapidez e astúcia.

Thomas não consegue deixar de olhar para o rei Henrique. Ele
não parece personificar nem uma, nem outra.

– Você trouxe este para mim? – o rei Henrique pergunta,
indicando o cavalo que Thomas encontrou para ele. – Ele parece
maior... maior do que eu estou acostumado, e eu nunca fui um bom
cavaleiro.

– Nem Sua Graça jamais fez uma viagem destas a cavalo – diz
um de seus homens. – Por que deveria começar agora?

– E se ele representa tal perigo para nós, então por que este
homem está usando as cores de Riven? – um outro pergunta,
indicando Jack, que está usando o tabardo do rapaz que Thomas
atirou pelas escadas. Ele agarra as rédeas de seu próprio pônei para
se encorajar, enquanto atrás dele Katherine já está montada em



uma égua castanha, suas saias amarradas ocultas sob um longo
casaco de viagem, e ela está curvada sobre uma braçada de ervas
que Payne lhe deu contra o cheiro do cavalo.

– Milorde Montagu é cristão – um deles diz. – Ele não ousaria
ofender a pessoa do rei. Nunca, nem em mil anos.

Thomas está começando a perder a paciência. Está começando a
pensar que talvez fosse melhor se Montagu prendesse o rei e estes
homens também, e fizesse com eles o que bem entendesse. Afogá-
los como gatos.

– E para onde iríamos? – um outro pergunta. – Não estamos
preparados para uma viagem. Sua Graça o rei...

– Sua Graça o rei não será mais Sua Graça o rei se ainda estiver
aqui quando os homens de Montagu chegarem – Thomas diz –,
portanto se Sua Graça o rei quiser continuar a ser Sua Graça o rei,
então é melhor que ele suba neste cavalo e saia daqui o mais rápido
que puder. Queira me desculpar, Vossa Graça.

Faz-se um momento de silêncio. Os homens se comportam como
se devessem ter o monopólio da grosseria com o rei, mas o rei
Henrique não está muito preocupado com isso.

– Eu preciso buscar meu outro saltério – ele balbucia. – Está lá
dentro.

Ele indica a pequena torre de menagem.
– Como a coroa do rei! – outro exclama. – É tudo que nos resta

de algum valor.
Thomas lembra-se das joias no elmo do rei. Poderiam resgatá-

las? Ele olha para o portão do castelo. Os homens de Riven estão se
reunindo nos degraus. Cerca de dez deles. Um dos homens aponta
para eles. Outro é enviado para ir buscar alguém. Eles perceberam
que alguma coisa está acontecendo.

– Temos que deixá-los – Thomas diz. – E partir. Agora.
O rei Henrique se convence.
– Milorde de Montagu sempre foi... brusco – ele diz, trêmulo. –

Eu não gostaria de cair em suas mãos e ter que contar com sua



compaixão cristã.
Ocorre a Thomas que ele já viu o rei Henrique antes, há muito

tempo, antes de tudo isso, e ele se pergunta onde, depois se lembra
e sabe até o nome do lugar. Foi em Northampton. Diante de uma
barraca. Thomas sangrava, sentia muita dor. Seu ombro. E havia
mortos a seus pés, uma pilha deles em armaduras ensanguentadas,
rachadas, quebradas, amassadas, e mais homens arrastavam-se
para as sombras das árvores para morrer em paz, enquanto outros
corriam furiosamente pelo local com martelos e adagas, e havia uma
barulheira ensurdecedora. Parecia ter sido há séculos, e ainda assim,
apenas ontem.

– Everingham? Você está bem?
É Payne, franzindo a testa. Thomas afasta seus devaneios. Eles

têm que agir depressa.
– Posso trocar as capas, senhor? – ele pergunta. – A sua... pela

dele?
Ele escolhe um homem entre eles que tem a mesma altura e

compleição do rei, usando uma capa castanho-avermelhada e um
cachecol.

– Ah, sim – diz o rei Henrique. Ele parece querer livrar-se da capa
azul e usar a castanho-avermelhada, mais humilde. Payne posiciona-
se atrás dele, abre o broche e remove a capa do rei. Um dos
homens fica furioso porque isso deveria ser trabalho dele. O homem
da capa castanho-avermelhada rapidamente pega a capa do rei. Ela
é forrada, e não apenas nas bordas, de uma pele macia. Ele a faz
girar, abrindo-a em um círculo enquanto a coloca sobre os ombros.

O rei Henrique veste sua nova capa e a ajeita. Com ela, ele
parece bastante comum, uma pessoa humilde, um sacerdote talvez,
e ele tem o rosto de um homem a quem você jamais iria querer
fazer uma pergunta, por medo de que ele a respondesse. Thomas
ajuda-o a subir em sua sela. Ele é fraco, de ombros estreitos, frágil
como um passarinho e igualmente leve. Ele tem um cheiro estranho,
Thomas pensa. De fungos.



– Lembrem-se, senhores, só estamos saindo para um passeio –
Thomas lembra, enquanto ele próprio sobe em sua sela.

– O que devemos fazer? – pergunta o homem que queria atacar
os homens de Riven. – Não queremos cair nas mãos de lorde
Montagu tanto quanto você ou o rei.

Thomas olha para seus rostos voltados para cima, todos
crispados, lívidos e ansiosos, e ele lhes diz para serem vistos indo
para a capela para rezar, depois saírem pela porta da sacristia e
subirem o rio até encontrarem a cidade de Corbridge.

– Atravessem o rio lá e quando estiverem do outro lado, tomem a
direção oeste. Dirijam-se a Hexham. Não é longe. Mais ou menos
uma hora de caminhada. O exército do duque de Somerset está
acampado a um quilômetro e meio ao sul. Não tem como errar.

Não parece um grande plano, nem para ele, nem para nenhum
dos outros, mas não é pior do que o seu próprio plano para tirar o
rei Henrique dali vestindo-o como um homem comum e, na
realidade, até melhor, e ele se pergunta por um instante se todos
eles não deveriam fazer isso. Mas Jack não consegue caminhar,
Katherine está prestes a desmaiar e tudo é melhor quando se tem
um cavalo. Ouvem-se alguns resmungos, algumas bocas abertas
para protestar, mas os homens de Riven estão começando a se
mover.

– Temos que ir – Thomas diz.
E o rei, um terrível cavaleiro, deixa Thomas segurar a rédea de

seu cavalo e fica sentado em sua sela, nervosamente fingindo ser
outra pessoa. Eles começam a seguir o caminho, as rédeas não
muito soltas nos polegares, afastando-se do portão do castelo,
esperando a qualquer momento um grito vindo de trás e o retumbar
de cascos em perseguição.

– Preparem-se – Thomas diz.
Mas nada acontece. Eles se afastam, seguindo a trilha que

atravessa o portão da paliçada de aveleira e entrando no pasto
acidentado – ainda assim, nada. Então, eles passam por trás de uma



tela fina de choupos recém-cobertos de brotos e chegam à estrada.
Nada acontece e eles acreditam que conseguiram.

– Pode tirar o cachecol agora, Vossa Graça – Payne lhe diz. Mas o
rei Henrique usa o cachecol como um distintivo de humildade, como
um pobre peregrino. Eles continuam a viagem e Thomas nunca viu
alguém tão desconfortável em cima de um cavalo – ele senta-se na
sela como se estivesse no banquinho da latrina. Eles refazem os
passos do dia anterior em direção à cidade de Corbridge, o mais
rápido que ousam, tendo que evitar as pedras soltas do chão da
estrada e olhando constantemente para trás, por cima dos ombros,
para ver se há algum sinal de que estejam sendo perseguidos.
Thomas não consegue evitar um sorriso. Tirar o rei Henrique
debaixo do nariz de Riven é uma pequena vitória em sua campanha
contra ele, mas já é alguma coisa, e ele tenta imaginar a cena em
que Montagu chega e descobre que ele foi embora.

Mas para onde levá-lo?
– Não podemos voltar a Bamburgh – ele diz a Katherine. – Isso

seria entregá-lo a Giles Riven como um presente de seu santo
padroeiro.

– Mas não há nenhum outro lugar para onde ir, a não ser o duque
de Somerset – ela diz.

Alguns moradores da cidade saíram de suas casas e observam.
Assim também alguns rostos nas janelas e um bode malhado, em pé
em cima de um barril de aro vermelho perto dali, que também olha
fixamente para eles com seus diabólicos olhos dourados. O rei
Henrique não gosta de ser observado por bodes e começa a
balbuciar uma prece. Ainda é Thomas quem tem que tomar uma
decisão.

– Não há ninguém para se opor a Riven agora – Katherine
murmura. – Ninguém, a não ser Somerset. Ele é nossa única
esperança.

E ela parece tão desamparada que ele tem vontade de chorar.
Mas Thomas pensa, sim, há – eu mesmo. Posso fazer o que me



propus fazer há todos esses anos. Eu mesmo posso matar Riven.
Talvez eu possa começar pelo filho.

Então, o bode sobre o barril levanta seu queixo barbudo e olha ao
longe, como se farejasse o vento, e após um instante, ele desce com
um salto e desaparece com um tamborilar de cascos. Os cavalos
viram a cabeça, param de mastigar e ficam imóveis. Em seguida,
uma nuvem de pássaros passa voando no alto, gralhas talvez, e um
sino toca a leste, mas que horas são?

– Devem ser eles – ele pensa, em voz alta. Imagina Edmundo
Riven e seu olho fétido cavalgando para Bywell, certo da vitória, e
descobrindo que sua presa escapou, e nisso, para Thomas, há um
tom sombrio de silenciosa satisfação.

– Vamos – ele diz, virando seu cavalo para o sul. Ele esporeia o
animal e atravessa a cidade em direção à ponte, puxando o rei
Henrique atrás dele. Ele paga o pedágio para todos eles com suas
últimas moedas e, enquanto atravessa a ponte, Thomas olha por
cima do ombro esquerdo, ao longo da margem em direção a Bywell,
mas não há nada a ser visto. Logo deixam a ponte e seguem pela
estrada em direção ao sul, refazendo seus passos pelas pastagens
da margem sul. Quando alcançam o acampamento improvisado de
Somerset, são parados por uma patrulha. Os homens se mostram
desconfiados e têm que ser persuadidos de que o rei Henrique é
realmente o rei, mas vendo seus anéis e uma curiosa pedra
vermelha que ele usa como pingente, veem que ele deve ser alguém
importante e concordam em levá-lo à presença de Horner, ao
menos, que poderá atestar que dizem a verdade. Eles o encontram
mais acima do rio, sentado, pescando.

– O dia inteiro e nenhum mordeu a isca – ele diz. Então, ele vê o
rei e se levanta.

– Vossa Graça – ele faz uma mesura. Em seguida, ele vê
Katherine e olha atentamente para ela.

– Mas vocês tiveram mais sorte – ele diz, soltando a respiração
pela boca aberta, fitando-a enquanto ela desmonta. O rei Henrique



volta-se para ela e finalmente vê que ele estava viajando com uma
mulher.

– Oh – ele exclama.
Katherine fica ali de pé, parada, diante deles, naquele vestido. Ela

toca a manga de seu braço esquerdo. Está se sentindo melhor,
certamente está menos pálida, e ela volta-se para Thomas para que
ele explique, e o mesmo fazem Horner, Payne e até mesmo o rei
Henrique em seu modo ausente. Thomas sente como se sua cabeça
estivesse cheia de estopa, quase a ponto de explodir, e se pergunta
por que não pensou em alguma explicação com antecedência, mas
não consegue pensar em nada e assim ele diz apenas as primeiras
palavras que vêm à sua boca.

– Esta é a minha mulher – ele diz e, apesar de tudo, não
consegue evitar que seus olhos fiquem rasos d’água e ele se sinta
muito reconfortado por esse pensamento, como se de certo modo
isso bastasse, não só para ele, como para todos eles, mas Horner só
consegue continuar olhando fixamente para Katherine.

– Sua mulher? – ele pergunta. – Mas ela é... ela é... Onde está
Kit?

Thomas sente que é melhor contar a eles, já está farto dessa
história, e ele ainda não consegue pensar em nada. Mas agora
Katherine entra com uma mentira que o faz parar e sorrir outra vez,
apesar de tudo.

– Meu irmão ficou em Bywell – ela diz.
– Seu irmão?
Jack começa a tossir. Katherine não diz nada. Horner olha

fixamente para ela. Ela o encara até que ele fecha os olhos e belisca
a ponte de seu nariz.

– Por todos os santos – ele exclama. – Vocês realmente... se
parecem.

Ela não diz nada.
– Você é tão boa cirurgiã quanto ele? – ele pergunta.
– Duas vezes melhor – ela responde.



Horner olha para Payne, que encolhe os ombros.
– É o que ela diz – ele murmura.
– E você não nos disse que Kit era irmão de sua mulher?
– Não – Thomas diz. – Você não perguntou.
– Mas todo esse tempo?
– O que posso dizer?
– Pode nos dizer por que a trouxe para cá agora? – Horner

pergunta.
– Montagu está vindo – Thomas diz, sem responder a pergunta. –

Hoje. Ele partiu de Newcastle.
Katherine é esquecida. Assim como o rei.
– Temos que contar a Somerset – Horner diz. – Me acompanhem.
Thomas balança a cabeça, assentindo. Eles dão as costas ao rei

Henrique e atravessam o acampamento juntos. Thomas explica o
estratagema de Riven. Horner parece não saber o que dizer. Não
acredita nele. Nem o duque de Somerset. Ele os faz ficar parados à
entrada de sua barraca enquanto ele come uma espécie de ave,
assada. Grey está ali dentro, sentado em um banquinho
desmontável, e Tailboys também, igualmente sentado, e atrás deles
estão lordes Hungerford e Roos. Todos sofreram as privações dos
últimos meses: estão mal barbeados, com os olhos empapuçados,
em roupas sujas de lama e a ponta de um dos sapatos de bico fino
de Tailboys está quebrada e virada para baixo. A barraca cheira a
água fria do rio, mofo e corpos não lavados. Nem mesmo o jantar do
duque tem um cheiro bom.

– Oh, pelo amor de Deus – Somerset diz. – Como ele poderia,
seu idiota? Riven passou os últimos três anos deitado de bruços em
uma cama, sofrendo metade das agonias do inferno, e não enviando
cartas a seu filho ou fazendo pactos com os inimigos do rei. Santo
Deus.

E ele deve saber, Thomas pensa, mas ainda assim...
– Onde está o rei Henrique agora? – Tailboys pergunta, olhando

por cima dos ombros deles à procura de seu horrível soberano e,



pela maneira como ele fala, o rei Henrique é obviamente um fardo
de que eles podem prescindir.

– Ele está com mestre Payne – Horner lhes diz. – Rezando.
– Ele precisa ir embora – Somerset diz. – Temos que tirá-lo daqui,

esta noite, de volta a Bamburgh. Se o perdermos, ficaremos sem
nada.

Sir Ralph Grey está sóbrio nesta manhã e consegue se antecipar
a Tailboys.

– Eu fornecerei uma escolta – ele diz. – Eu mesmo irei. Levarei
vinte homens.

Os outros olham para ele.
– Não lhe agrada a perspectiva de um encontro com lorde

Montagu? – Tailboys pergunta.
– Só fiz uma oferta – Grey rebate. – Não podemos enviar o rei

Henrique sozinho. Ele é o rei da Inglaterra, afinal, e deve viajar
acompanhado e com certa pompa.

– Sou eu quem deve levá-lo – Tailboys contesta.
Grey resmunga com desdém.
Somerset acaba com a discussão.
– Vou comunicar a vocês quem deverá escoltá-lo – ele diz. – Só

podemos dispor de poucos homens para isso, e nenhum que seja
útil. Aleijados e assim por diante. E devemos fazer isso sem nenhum
estardalhaço. Sua presença aqui é uma dádiva para os homens e
sua perda será sentida. Portanto, nem mais uma palavra sobre o
assunto.

Thomas é empurrado para fora.

Dali em diante, o acampamento fica atarefado. Os homens cuidam
de suas armas e armaduras como sempre, ajustando, alargando,
polindo e afiando. Fogueiras são acesas. Caldeirões fervem e as
mulheres lavam roupas no rio, estendendo tantas peças nas árvores
e arbustos que Thomas imagina que elas jamais poderão secar antes
de terem que ser guardadas às pressas. Um ferreiro ferra um cavalo



e um amolador montou sua roda de afiar de onde voam fagulhas.
Mas um homem ali – um dos homens de lorde Roo – tenta vender
um pequeno falcão e um outro sua barraca. Eles esperam reduzir
sua bagagem, para que possam fugir às pressas, se necessário.

Thomas fica tentado a comprar a barraca, não a ave, para
Katherine, mas nesse caso também ele ficaria sobrecarregado com
ela e, como estes homens, eles também têm que viajar com pouca
bagagem, pensa, se quiserem fugir. Sua mente já está se voltando
para uma fuga.

Assim, neste momento, ele olha à sua volta, tenta ver para onde
deverão correr quando chegar a hora. Estão acampados em terreno
plano, numa curva do rio, no fundo do vale, ao sul da estrada e de
sua ponte sobre o rio que chamam de Devil’s Water, e que flui sobre
um leito rochoso em seu caminho para se juntar ao Tyne ao norte.
Além da ponte, há uns dois cruzamentos a vau ao longo de sua
extensão, onde a profundidade da água atinge os jarretes dos
cavalos, ele imagina, mas todo o resto do curso é muito mais
profundo, e a correnteza, depois das chuvas, é forte o suficiente
para criar uma nuvem agitada de névoa acima da baixa cachoeira a
montante. Do outro lado do rio, para oeste, a estrada corta uma
colina íngreme e densamente arborizada em seu caminho de volta a
Hexham e para leste a estrada que vem de Corbridge serpenteia
para o sul, até alcançar um cruzamento: a estrada oeste vem de trás
de outra colina, na maior parte uma terra pantanosa acidentada,
exatamente como em Hedgeley, e que os homens chamam de
Swallowship Hill. Se Somerset se instalasse lá em cima, Thomas
pensa, no alto da colina, ele poderia ter uma chance, mas ali
embaixo? Ele é um pato na água.

– Sua mulher?
É John Stump. Santo Deus! Ele havia se esquecido de John

Stump. Agora John o cutuca com o cotovelo que lhe resta e exibe
um sorriso significativo. Apesar de suas divagações, Thomas não
consegue evitar um sorriso também.



– O que tem ela? – ele pergunta.
– Ora, vamos – John diz. – Tenho observado aquelas mãos

trabalhando durante todas estas semanas. Aquela não é outra que
não Kit.

Thomas fica assustado. Ele abre a boca para dizer alguma coisa,
mas o quê?

– Que esperto, hein? – John continua. – Com ela aqui o tempo
todo. Bem embaixo de nosso nariz. Mas ouça. Você não acha isso
um pouco estranho? Você sabe. Parecer tanto com Kit? Deve ser
engraçado, quando estão cara a cara, não?

Thomas não sabe exatamente o que John Stump quer dizer, mas
pode imaginar.

– Enfim – John diz –, Horner está à sua procura.
Quando o encontram, Horner está ajudando um dos homens a

escovar os cavalos roubados. Ele parece alegre e até otimista.
– Somerset acredita que Montagu não sabe onde estamos – ele

diz – e provavelmente está determinado a tomar Hexham, assim
amanhã ocuparemos o topo daquela colina lá – ele aponta para
Swallowship Hill – e o pegaremos em movimento e, com a bênção
de Deus, desta vez alcançaremos tal vitória que o país inteiro se
levantará pelo rei Henrique.

Thomas imagina se deveria perguntar sobre a última vez que
pegaram o exército de Montagu em movimento – atravessando
Hedgeley Moor – mas não quer aborrecer ou decepcionar Horner, e
assim fica de boca fechada.

– Thomas – Horner continua –, você deve levar os arqueiros para
o front como antes.

– Temos bem poucas flechas – Thomas adverte. – Não chega a
doze por arco.

Horner fica espantado, pego de surpresa. Obviamente, ele não
tinha a menor ideia de que a situação estivesse tão ruim.

– De qualquer modo – ele diz após um instante de ansiedade –,
atirem e em seguida se retirem. É o plano do duque.



Então, é um plano tolo, Thomas pensa, que não leva em conta a
realidade da situação, mas isso é típico de Somerset, Thomas pensa,
e ele fica satisfeito, porque é o que esperava. Fará o que tem que
fazer, mas não podem esperar que faça mais do que isso.

Ele vai à procura de Katherine. É curioso, ele pensa enquanto
atravessa o acampamento, que agora que ela está vestida como
mulher, ele tenha que se preocupar mais com ela, ou ser visto se
preocupando mais com ela, do que quando era um rapaz, embora
na realidade ela agora corra bem menos perigo. Ele nunca se
esqueceu de que a bruxa francesa Joana foi queimada por ter se
vestido de homem.

Ele a encontra parada, frente a frente com sir Ralph Grey. Sir
Ralph está absolutamente sóbrio. Ele tem as mãos nos quadris e
inclina-se para a frente para olhá-la atentamente. Está incrédulo.

– Seu irmão, você diz?
Katherine balança a cabeça, confirmando. Ela está aguentando a

inspeção tolerantemente, o que Thomas acha que ela não faria se já
não soubesse que Grey era praticamente inofensivo. Talvez seja
melhor assim.

– Você é irmã daquele garoto? – ele continua.
– Sim – ela diz, o rosto inalterado.
– E você é casada com aquele arqueiro que o auxilia em seu...

seu... seja lá o que for que ele faz?
– Sim.
Grey inclina-se para trás.
– Bem – ele diz, como se agora já tivesse ouvido tudo.
Ele percebe a aproximação de Thomas e volta-se para ele.
– Esta é sua mulher?
– Sim – Thomas diz.
– Mas como, em nome de Deus, você diferencia um do outro no

escuro?
Assim como aconteceu em relação a John Stump, Thomas não

sabe ao certo o que Grey quer dizer. Sente-se em terreno minado.



– A necessidade nunca se apresentou – ele diz.
Ninguém diz nada por um instante. Grey fita-os intensamente,

olhando de um para o outro. Ele sabe que alguma coisa está errada
e que eles estão esperando que ele vá embora antes de adivinhar o
que é.

– Bem – ele diz –, espero que você seja tão habilidoso com uma
faca quanto seu irmão. Vamos precisar de um ou dois cirurgiões
amanhã, eu creio.
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enjoo a acorda quando ainda está completamente escuro.
Thomas está ao seu lado e ela pode sentir seu cheiro, e o que

antes tinha um odor agradável de terra tornou-se menos agradável
agora, e ela rola para o outro lado, mas ali está Jack, soprando
ritmicamente um bafo forte em seu rosto. Ela notou que quando um
homem não teve o suficiente para comer, como Jack não teve, seu
hálito torna-se muito ruim, como o dele agora. Assim, ela vira-se
novamente, ergue os olhos para a parte de baixo da carroça e tenta
fazer de conta que, se não se mover, ela não vomitará, e isso
funciona e a náusea diminui. Ela permanece deitada sem se mexer
por um instante, as mãos sobre o ventre, deixando os olhos se
acostumarem à escuridão. A maioria dos homens tem medo da
escuridão, considerando-a uma presença, em vez de uma ausência,
mas ela nunca se sentiu assim e costumava zombar das irmãs no
priorado que viravam seus tamancos durante a noite, por medo de
que se enchessem de escuridão e, assim, se tornassem malignos.

O bebê chegará em setembro, ela acredita, e ela pensa na
mulher de Eelby e como deve ter ficado deitada assim alguma vez,
talvez ao lado daquele seu marido que mais parecia um porco do
mato roncando, e se pergunta, com um sobressalto, o que teria
acontecido ao filho, o milagroso bebê. Ela não pensou nele desde
que foram enviados para o norte, desde que vieram para Alnwick.
Santo Deus. Ela sente que, de alguma maneira, traiu o menino,
agora, ao ter seu próprio filho, e antes de ter conseguido encontrá-
lo naquelas terras desertas, sem rastros, em que o apanhador de
enguias havia desaparecido. Ela imagina como o menino seria agora.



Estaria andando, talvez? Aprendendo sua primeira palavra? “Enguia”,
provavelmente.

Ela vai encontrá-lo, pensa, quando isto tiver terminado. No
próximo ano, talvez. Quando seu próprio filho já tiver nascido. Ela
vai apresentá-los um ao outro. Ou isso é bobagem? De qualquer
forma, onde ela estará? Não consegue imaginar. Não consegue nem
adivinhar onde estará na próxima semana, já que qualquer coisa
pode acontecer hoje, amanhã, depois de amanhã.

Então, ela tem que arquitetar um plano. Mas qual? Sua mente
não parece tão afiada como já foi um dia, ela nota, e acha que a
causa pode ser as noites maldormidas e a pouca alimentação. Foi
por isso que ficou tão satisfeita em anunciar que era a irmã de Kit,
apesar de achar estranho: as palavras saíram de sua boca antes que
ela pudesse pensar.

Ao ouvir, mestre Payne apenas sacudira a cabeça, em parte de
tristeza e em parte de admiração. Ela pensa nele agora e reza para
que ele permaneça com o exército de Somerset, permaneça com
ela, mas ela sabe que ele é o médico do rei e tem que ir aonde o rei
for. Gostaria que ela e Thomas pudessem ir com ele para Bamburgh,
talvez, por mais incerto que esse futuro possa ser, e que ele
estivesse ao seu lado quando chegasse a hora. Ele não iria querer
isso, é claro, e alegaria não conhecer o corpo feminino, mas como
podia ser, ela pensa agora, quando ele detectou o seu estado antes
que ela mesma o fizesse? Com uma única olhadela? Ele é um
excelente médico, ela pensa, e talvez exista alguma coisa em suas
teorias sobre planetas e sua posição no céu, pois afinal, o que ela
sabe? Ela foi aprendendo ao longo do tempo, com velhas mulheres e
com Mayhew, enquanto mestre Payne esteve em países distantes
onde cristãos se reúnem em busca do conhecimento, para dissecar
corpos a fim de compreender como funcionam quando vivos. Tal
profundidade de conhecimento é... é algo valioso.



O acampamento acorda à sua volta, animando-se enquanto já não é
mais noite, mas não é completamente dia, e há uma curiosa
delicadeza no suave ar da manhã. As vozes são abafadas, a
consideração e a acomodação permeiam todo comportamento,
conforme filas de homens e mulheres avançam entre as lonas
úmidas das barracas até o rio lá embaixo, para ali conduzir suas
abluções com um arremedo de privacidade. A calmaria do começo
da manhã dura apenas até a chegada de pão e cerveja, trazidos do
alto da colina por carroças provenientes de Hexham, e segue-se
uma disputa enlouquecida durante a qual cada homem tem que se
empenhar para conseguir o que precisa.

Thomas retorna com uma grande jarra de cerveja e a crosta de
cima de um pão que devia ter sido do tamanho de um homem. Ele a
divide de forma desigual a favor dela, e Jack ri. Ele já parece bem
melhor. Ela se pergunta o que o terá acometido. Algum miasma
vindo do rio? Ele ainda não tem mobilidade suficiente para lutar e
tanto ele quanto John Stump recusaram-se a partir com o rei
Henrique e sir Ralph Grey na noite anterior. Assim, eles deverão
permanecer no acampamento, para guardar o comboio de bagagem
que possuem, e ela fica satisfeita. Eles estarão com ela. Ela se
apresentou como voluntária para cirurgias, mas há ainda menos
trabalho do que havia em Hedgeley Moor. Ela se pergunta como
poderá ser útil, além de ficar sentada com a mão na testa de um
homem à beira da morte, e até isso a preocupa.

Depois de comer, Jack se afasta mancando e Thomas o observa
com um cumprimento da cabeça que lhe parece mais calculado do
que sincero, e ela se pergunta o que Thomas estaria tramando.
Nesse instante, porém, surge Horner, seguido de outros homens
com o uniforme de Grey. Ele usa uma armadura pontilhada de
ferrugem, que ele não precisou de muita ajuda para vestir. Em uma
das mãos, traz um machado de guerra que Katherine nunca viu
antes e com a outra segura o elmo junto ao peito. Outros passam
por eles, deixando o acampamento em suas companhias: aos



homens de Hungerford e Ross, ainda não confiáveis depois de
Hedgeley Moor, cabe a posição mais distante, já que devem tomar o
flanco direito, de frente para o norte, em direção a Corbridge,
enquanto os homens de Somerset devem dominar o centro.

– Nós devemos ficar à esquerda, Thomas – Horner diz –, com os
homens de Tailboys e de Neville de Brancepeth. Devemos empurrar
o flanco de Montagu de volta para o rio.

Thomas apenas balança a cabeça, assentindo. Pela maneira como
Horner fala, é como se ele acreditasse que fosse possível, embora
no instante seguinte ele recomende a John Stump que cuide da
bagagem e dos seguidores.

– Caso Montagu envie piqueiros por aí – ele diz –, mas ele não
fará isso.

John Stump balança a cabeça alegremente.
– É bom ter alguma coisa pra fazer – ele diz.
– Onde está Jack? – Horner pergunta. John Stump dá de ombros

e resmunga que está por ali e não deve ir muito longe, não com
aquela perna.

Então, ao longe, ouve-se um toque de corneta. Os homens param
e se entreolham com um olhar inquiridor.

– O que é isso? – ela pergunta.
– Um alarme.
– Será que eles...? Será que Montagu já está aqui?
O alarme continua, é acompanhado por trombetas mais

próximas.
– Santo Cristo! Devem ser eles!
O acampamento explode em um frenesi de agitação. Um tambor

soa. Em seguida, outro. Depois, outro. Estão se aproximando. Assim
como os alarmes, conforme as notícias se espalham. Lorde Montagu
e pelo menos cinco mil de seus homens atravessaram o Tyne em
Corbridge e estão se locomovendo para o sul e para oeste
disciplinadamente. Agora, cada homem começa a correr, alguns
correm com outros que ainda estão tentando entender o que está



acontecendo, e há um grande e confuso esforço para subir a encosta
e chegar ao topo da colina antes de Montagu.

– Eu o vejo depois disso – Thomas diz a John Stump, enquanto
força seu elmo a entrar na cabeça. John balança a cabeça,
assentindo.

– Estaremos aqui – ele diz. – Eu e Jack. Apesar de sermos dois
aleijados, nós tomaremos conta dela.

Thomas apenas balança a cabeça e então se volta para ela, e
pela primeira vez ele pode beijá-la na frente de todos aqueles
homens. Ele abre os braços para envolvê-la, para de fato se despedir
adequadamente. Mas ela tem que se esforçar para permitir que ele
o faça, porque ele cheira a suor, cavalos e ferrugem, e suas
entranhas começam a se revolver. Assim, esse primeiro beijo de
despedida é superficial, pro forma, e ela sabe que se arrependerá
mais tarde se, Deus os livre, alguma coisa acontecer a um dos dois.

– Vá com Deus, Thomas – ela diz.
Ela percebe que está chorando e gostaria de não estar, gostaria

de não estar se sentindo tão mal, gostaria de se despedir dele como
ele merece e ela queria, mas não consegue. A seguir, o rapaz com o
tambor sai do meio das árvores e para perto deles, as baquetas
tamborilando sem parar, e ele ri para eles. Ela pensa que ele deve
ser louco, ou retardado, e após um instante, Horner bate no ombro
de Thomas com seu machado de guerra, diz alguma coisa e indica a
subida da colina com a ponta de sua arma. Thomas entende o que
ele quer dizer e se vira, e assim eles se separam, pela primeira vez
como marido e mulher, ele indo em uma direção para lutar com
todos os outros homens que passam por eles a passos largos e
pesados encosta acima, enquanto ela e John Stump vão no sentido
contrário, caminhando contra a corrente, de volta ao meio das
árvores, em direção ao rio e ao acampamento.

Quando chegam lá, os homens de Tailboys estão carregando suas
bagagens em mulas. Sacas pesadas que deixam os animais
cambaleando. Todos os demais – mulheres, crianças, aleijados e



velhos – seguem a corrente rio abaixo, acompanhando suas curvas,
mais ou menos uns mil passos, apressando-se para onde as árvores
começam a se espaçar e o terreno se eleva, e de onde podem ver a
colina a leste, onde os homens estarão. Uma vez lá, ela sobe em um
toco de árvore, desajeitada em suas saias, com John Stump pronto a
ampará-la caso ela caia. Ela protege os olhos contra o sol nascente e
observa as figuras dos homens correndo encosta acima, em direção
ao cume. Após um instante, John Stump sobe no toco ao seu lado.
Outras mulheres do acampamento se juntam a eles, esticando o
pescoço. O que ela pode ver? O que ela pode ver? Há centenas de
homens movendo-se como um enxame de formigas colina acima. Há
poucos indícios de qualquer organização, mas há bandeiras e
estandartes, e grupos de homens de uniformes semelhantes
reunindo-se em um front que se distancia do ponto onde ela está.

Enquanto esperam, ela se pergunta se haverá alguma mulher a
quem possa pedir conselhos sobre seus enjoos. Atrás deles, um
pouco adiante ao longo do rio, há uma capela ligada a uma pequena
guarita ou castelo, não muito diferente de Bywell, ela pensa, só que
até menor, com um único torreão, repleto naquele momento de uma
multidão de homens e mulheres observando, como se estivessem
assistindo a um espetáculo.

– Por Deus, vejam – John grita, apontando. – Ele conseguiu!
Ouve-se um murmúrio de aprovação e admiração. Somerset e

seus homens conseguiram chegar ao alto da colina. Ainda há muitos
correndo para se unir a eles, mas um grande número conseguiu
chegar ao topo e agora suas bandeiras e estandartes são erguidos
no alto da colina. Ela pode ouvir os tambores e trombetas, eles
também estão lá em cima, soando energicamente. Agora, ao pé da
colina, ela observa que novas bandeiras vão surgindo e imagina que
sejam de Montagu e seus homens, embora por enquanto estejam
escondidas atrás da elevação.

Ela se lembra da única outra batalha que observou desta forma –
fora de Northampton, parada com todas as mulheres e aquele bispo



italiano, junto à cruz de pedra, na chuva – e percebe que há um
ritmo nessas coisas. Depois que os homens já assumiram suas
posições, há uma pausa para preces e em seguida um instante para
alguma outra coisa. Reflexão? Reconsideração? Arrependimento? O
quê? Ela não sabe. Então, quando isso está terminado, o
comandante deve dizer alguma coisa para encorajar os homens e
instilar neles uma certeza quanto à justiça de sua causa, que Deus
está do lado deles e que Ele os protegerá. Em seguida, os arqueiros
dão um largo passo à frente e a batalha começa.

Ela pensa em Thomas lá em cima e em como ele deve estar se
sentindo, e reza sem rezar por ele. À sua volta, todas as mulheres
parecem conhecer as bandeiras que os cavaleiros carregam e elas
próprias estão reunidas em grupos, de modo que todas as mulheres
dos homens de Tailboys ficam juntas, todas as mulheres dos homens
de Roos ficam juntas, e parecem conhecer praticamente todo
aspecto do que está para acontecer: disposição das tropas e direção
do vento, posições favoráveis, onde a pressão primeiro se fará sentir,
depois onde será mais sentida. Elas têm uma opinião negativa sobre
os homens de Roos e de Hungerford – apesar da presença de suas
mulheres – e não têm nenhuma inibição em proclamá-la.

– Covardes – uma delas diz. – Eles vão debandar hoje, sem
dúvida.

– Esperemos que corram para o outro lado desta vez.
Cabeças se viram e sente-se a hostilidade no ar.
Katherine fica surpresa de ver que elas não estão especialmente

preocupadas com a segurança de seus homens. Ou será que não
falam sobre isso? Mas estão na ponta dos pés, os pescoços
esticados, como crianças assistindo a uma pantomima e, então, uma
delas diz:

– Lá vamos nós.
Todas prendem a respiração e, depois disso, há um silêncio total,

enquanto elas observam as flechas voarem. Àquela distância, as
flechas apenas mancham o céu distante, um fenômeno atmosférico,



como vapor no outono, mas as mulheres sabem o quanto esses
momentos são cruciais. Katherine lembra-se de Walter – foi ele? –
dizendo-lhe que toda batalha era decidida nesses primeiros
momentos. Se tudo o mais fosse igual, ele disse, aquele que tivesse
lançado mais flechas mais depressa venceria.

Hoje, aqueles que estavam lançando suas flechas colina abaixo,
com o sol às suas costas e até mesmo – será possível? – um vento
muito suave, deveriam prevalecer, deveriam infligir tal dano aos que
vinham ao seu encontro subindo a encosta desde o sopé da colina,
que a batalha terminaria quase antes mesmo de começar. Uma das
mulheres, uma mulher mais velha – avental manchado, vestido
verde, mangas enroladas para cima, revelando braços grossos como
pernas, e um grande lenço de linho apertado em volta do rosto –,
diz que sempre se sabe quem vencerá a batalha mais ou menos
nesta hora, e ela estala os dedos. Embora John Stump diga que isso
é bobagem, Katherine observa a expressão da mulher e vê suas
rugas se aprofundarem conforme ela franze a testa diante do que
está vendo. Em seguida, quando compreende o que vê, ela sacode a
cabeça e faz um som sibilante com os dentes que lhe restam.

– As flechas deles acabaram – ela diz.
E não diz mais nada. Todos compreendem. Os arqueiros de

Somerset atiraram todas as flechas que tinham – muito poucas – e
deixaram os homens de Montagu se salvar de uma enrascada.
Agora, são os homens de Montagu que mantêm seu ataque e é fácil
imaginar o que isso fará aos arqueiros de Somerset. Ouvem-se
gemidos entre as mulheres. Choros e lamentações também.

– Devemos estar preparados – diz a mulher mais velha. – Haverá
muitos feridos.

Mas não há nada a preparar. Esta batalha não deveria acontecer
hoje, todos disseram isso, e não houve tempo de coletar urina, fazer
ataduras e assim por diante. John Stump está trêmulo e com os
olhos brilhantes de empolgação, energizado por uma estranha
espécie de prazer, batendo o toco de seu braço como se fosse uma



asa. Ele não quer ir cortar panos para ataduras. Ele quer assistir à
batalha.

Neste momento, ouve-se um rugido crescente vindo da colina e
novamente as mulheres à sua volta prendem a respiração. Ela olha
para trás e pode ver que os homens de Montagu estão se
deslocando para a frente do mesmo modo que fizeram em Hedgeley
Moor – implacáveis, organizados, inexoráveis. Ela pode ver seus
estandartes e bandeiras oscilando e se pergunta, por um instante, se
lá, entre elas, estaria vendo aquela bandeira branca com os corvos
negros, mas imagina que se trate apenas de sua imaginação e, de
qualquer forma, ela está longe demais para ver detalhes desse tipo.
Ela observa os homens do duque de Somerset deslocando-se para
baixo, ao encontro de Montagu. Estão menos organizados, mais
espalhados. Em número bem menor. Então, as duas linhas se
encontram e um instante depois ela ouve um lento estrondo
metálico, com um efeito propagador, e que irrompe em seus ouvidos
como uma onda se quebrando ao longo de uma praia de seixos.

Junto ao rio, preces começam a ser ouvidas, um murmúrio suave,
e mãos e rosários se entrelaçam. Um garoto de rosto pálido – deve
ter uns oito anos e ainda muito novo para carregar aljavas, se
houvesse alguma a ser carregada – faz o sinal da cruz, repetidas
vezes, enquanto uma garota ao seu lado beija a cruz de um rosário
de contas de madeira. O pai-nosso é iniciado e todos se unem na
prece.

Mas, no final das contas, não é suficiente.
Nem todos os homens de Somerset se empenham na defesa da

colina e, embora ela não consiga compreender, ou distinguir com
clareza, ela pode detectar o tom das perguntas que as mulheres
fazem umas às outras. Uma incredulidade natural se transforma em
incredulidade forçada, conforme se recusam a aceitar o que estão
vendo, e em seguida se transforma em raiva.

– Eles estão, sim! Eles estão! Olhem. Oh, os desgraçados. Eles
estão debandando. Covardes filhos da mãe!



Ela vê primeiro um único homem correndo pela retaguarda do
campo. Ele se afasta do combate, vem correndo ao redor da colina,
atravessando desajeitado as urzes e o capim alto. Em seguida,
surgem outros. Todos eles vêm da extremidade oposta da linha de
Somerset e eles vêm correndo pela encosta abaixo, em direção ao
acampamento. Ela está prestes a perguntar quem são eles e o que
estão fazendo, mas há um certo nervosismo entre as mulheres e
algumas já se viraram e estão correndo de volta em direção ao
acampamento. John resmunga.

– Aqueles filhos da mãe – ele diz. – Aqueles filhos da mãe.
– O que foi?
– Eles debandaram – ele diz. – Hungerford e Roos. Igual à outra

vez.
– Onde estão os piqueiros? – uma mulher grita. – Por que alguém

não os impede?
– Não temos homens suficientes para piqueiros – John diz à

mulher, mas ela apenas olha para ele como se fosse culpa dele.
– Será que os outros vão resistir? – Katherine pergunta.
– Veremos – John resmunga, parecendo duvidar. Eles observam.

Nada está claro. Longos momentos se passam. Há tumulto na frente
e na retaguarda das linhas de Somerset. Centenas de homens
correm de um lado para outro. A maioria deve ser de arqueiros,
muitos são os que abandonaram as fileiras.

– Thomas já deve ter saído de lá, não é? – ela pergunta.
E John balança a cabeça, mas não olha para ela.
– Sim – ele diz. – Provavelmente. É melhor que já tenha saído

mesmo. Ele é um sujeito corpulento, mas sem nenhuma armadura,
não vai querer ficar preso lá.

Eles veem mais homens de Hungerford e Ross virem correndo e,
um pouco mais abaixo no rio, suas mulheres começam a correr de
volta ao acampamento, ao encontro deles. Eles parecem culpados,
mas também aliviados, e ignoram os insultos abafados da melhor



forma possível, mas ninguém tem tempo para brigas agora e a
maioria dos olhos está voltada para o campo de batalha lá em cima.

– O duque vai manter a posição! – uma mulher grita. – Ele vai
resistir!

– Deus seja louvado!
Mas as preces batem em ouvidos moucos, pois os homens

continuam a se desgarrar e voltar pela colina abaixo. Logo há mais
homens atrás da linha de combate do que nela e fica claro que
Somerset não consegue manter a posição. A notícia acaba se
espalhando por toda a extensão do front e, instantes depois, os que
estão atrás das divisões, do flanco esquerdo ao direito, começam a
se virar e fugir enquanto ainda podem, deixando os que estão no
front para lutar sozinhos. Agora, os homens à esquerda, a ala de
Thomas, começam a se desprender, voltam suas costas aos homens
de Montagu e correm. Logo o exército inteiro está batendo em
retirada, deixando a colina negra como um formigueiro, correndo e
tropeçando, inclinando-se para oeste, de volta ao acampamento e à
linha de água corrente do Devil’s Water.

– Oh, meu Deus – John Stump exclama. Ela olha para baixo. A
maioria dos outros se foi. Restaram apenas ela, John Stump e
algumas poucas mulheres. Uma delas ergue os olhos.

– É melhor ir embora, querida – ela diz. – Logo isto aqui não vai
ser lugar para uma jovem bonita.

E Katherine sabe que ela tem razão. À volta deles, as mulheres se
viraram e correm para as passagens a vau no rio atrás. As saias são
puxadas para cima, punhos cerrados agitam-se de um lado para
outro e as mais fracas são empurradas e enxotadas no tumulto. As
mulheres vadeiam pela água marrom, braços e pernas levantando
água, para escalar a margem oposta, apenas para fugir e tentar
desaparecer no campo.

– Precisamos estar do outro lado antes que eles cheguem – John
diz. – Vamos! – E ele a agarra pela mão e a puxa de cima do tronco
de árvore.



– E Thomas? – ela grita.
– Ele iria querer que você fosse embora daqui.
– Não – ela diz. – Não o deixarei outra vez.
– Mas você tem que sair daqui! Vamos!
– Não! Ele não o deixaria se você estivesse lá!
Ela liberta o braço com um safanão. Mas agora os homens já

estão chegando, passando correndo por eles, exatamente como em
Hedgeley Moor. Katherine volta-se para dentro da multidão, sobe de
novo a colina, mas logo, inacreditavelmente, ali está Thomas, ou um
homem com a forma de Thomas, vindo depressa, livre do elmo, os
cabelos esvoaçando, e ela vê, com uma grande onda de alívio, que é
ele. Ele agarra seu arco, ainda preparado para atirar, e seu rosto
está vermelho do esforço, ombro a ombro com outros homens da
companhia de Grey. Ele parece mais determinado do que
amedrontado. Ele começa a gritar para eles conforme avança,
gesticulando com o arco, apontando para o sul, na direção do
acampamento, como se achasse que encontrariam seus cavalos
onde os deixaram.

– Os cavalos!
Logo ele está ao lado deles e não chega a parar. Agarra a mão

dela e a puxa, quase a derrubando.
– Venha! – ele grita.
– Por aqui! – ela chama, indicando as passagens a vau que as

mulheres estão atravessando.
– Não! – ele grita, e a puxa para o sul. John os segue. Eles

correm, de volta à subida, o rio gorgolejando ao lado. Homens e
mulheres vêm em sentido contrário. Eles colidem e ricocheteiam uns
contra os outros conforme avançam. Às vezes, ela fica sem ar, as
saias pesadas, mas se ela não colocar um pé à frente do outro, ele
vai arrastá-la. Logo eles estão no meio das árvores mais densas e
em seguida no acampamento, agora abandonado, tudo levado,
exceto tendas e panelas, uma única carroça com a roda quebrada. A
roda de afiar do moleiro está caída no chão. Homens chegam



empurrando-se, os olhos arregalados, atacando qualquer um que
tenha uma espada ou faca na mão que possa tentar barrá-los.
Thomas também não para. Ele continua correndo, puxando-a com
ele. Ele está arfando e ela mal consegue respirar. John vem
mourejando atrás, esforçando-se para acompanhá-lo. É difícil correr
com um só braço.

Eles alcançam a ponte onde é maior a aglomeração de pessoas e
onde ninguém hesitaria em atacar com uma espada se achasse que
isso poderia ajudá-lo a avançar. Qualquer coisa poderia acontecer
em meio àquele pânico.

– Fique comigo – Thomas diz a ela, e ela se agarra à sua aljava
vazia enquanto ele abre caminho pela multidão. Ela empurra uma
mulher que ameaça se interpor entre eles e leva um soco em
retaliação, mas John está lá, enfurecido, rosnando como um cão,
ameaçando homens e mulheres que empurram de trás. Eles
alcançam a ponte e começam a atravessá-la, ombro a ombro, peito
contra costas, joelho com joelho, uma massa compacta de carne
humana. O cheiro é de roupas mofadas, suor, corpos sem banho e
alguém está sangrando.

– Depressa, pelo amor de Deus!
Ouve-se um urro, um grito e o barulho de algo batendo na água.

Um homem ri. Katherine vê uma mulher debatendo-se na corrente
por um instante, antes de se agarrar a um tronco encharcado e
conseguir içar-se para fora da água, as roupas parcialmente
arrancadas. Ela se vira e roga pragas terríveis, gesticulando, para
aqueles que se empurram em cima da ponte. Ninguém lhe dá
ouvidos. Então, Katherine fica imprensada, quase no escuro, entre
dois homens corpulentos vestindo casacos de uniforme azul e
amarelo e ela é quase levada pela corrente humana como a mulher
na correnteza do rio. Ela confia em Thomas, agarra-se a ele com
força, mantém a cabeça abaixada e segue em frente arrastando os
pés. É uma horda de cotovelos pontudos e ameaças violentas.



Finalmente, chegam ao outro lado da ponte e à frente deles as
pessoas estão começando a se espalhar, a caminhar mais rápido, a
agitar os braços e, em seguida, a correr outra vez, ofegantes,
subindo a íngreme encosta da colina.

Mas Katherine para. Ela solta a aljava de Thomas.
– Onde está Jack? – ela grita.
Thomas se vira. Ele mal consegue ouvi-la acima da gritaria, das

batidas dos pés, o rugido constante da água nas pedras embaixo.
Ele gesticula para a frente e estende o braço para tomar sua mão
outra vez. Ela tenta arrancá-la, mas John surge ao lado deles,
gritando algo em seu rosto e apontando com sua única mão para o
topo da colina.

– O quê? – ela grita.
– Ele já está lá em cima.
E eles a empurram e arrastam colina acima, para o topo, onde

alguns correm para a floresta e outros sobem a estrada para
Hexham. Ao lado da estrada, há trouxas de roupas e casacos de
uniformes descartados, e garotos da cidade já estão trocando socos
para pegá-los para suas mães e irmãs aproveitá-los.

Thomas segue em frente, correndo. Ela mal consegue respirar.
Seus sapatos estão largos e ela está mancando, e de repente sente
o fardo extra de seu corpo em crescimento.

– Só mais um pouco – Thomas diz, tentando encorajá-la.
E lá, entre as árvores, estão os cavalos, à espera. Quatro deles. E

ela pensa: meu Deus! O segundo milagre do dia. É Jack. Esperando
por eles. Ele ri, um largo sorriso, e sobe desajeitadamente em sua
sela. Thomas a ajuda a subir em sua sela e ela se ajeita, com as
saias amarradas. Ela não tem tempo para se preocupar com o cheiro
e na verdade nem o sente. Eles sacodem as rédeas, fincam os
calcanhares e cavalgam velozmente pela estrada acidentada,
fazendo homens, mulheres e crianças dispersarem-se à sua frente
com mais impropérios. Ela vê que Jack e Thomas cavalgam perto



dela, um de cada lado, e que todos eles têm suas espadas sacadas.
Isso ainda não terminou.

A multidão desenfreada flui em sua maior parte pela estrada
acima, para os portões de Hexham, mas Thomas conduz os cavalos
para fora da estrada e pelas pastagens de ovelhas, cercados de
porcos e terrenos recém-plantados, e dirigem-se à estrada do outro
lado da cidade, que corta para o norte depois da ponte, onde uma
multidão bem menor já se concentra. Quando chegam lá,
entretanto, o coletor de pedágio já foi derrubado e está estendido ao
lado da estrada, pálido e possivelmente morto. Eles continuam em
frente, atravessam a ponte, e os homens e as mulheres que estão ali
gritam para eles conforme são forçados a se afastar para os lados.
Pedem para serem levados com eles, perguntam se podem lhes dar
alguma ajuda, mas logo a multidão fica para trás e eles continuam
ao longo da antiga estrada para o norte, até alcançarem outra
encruzilhada. Thomas olha para ambos os lados – leste e oeste –
antes de seguir em frente.

Após algum tempo, eles diminuem a marcha e prosseguem dois a
dois, ofegantes. Ela cavalga ao lado de Thomas.

– Então, o que aconteceu? – ela pergunta, e ele suspira.
– O mesmo de sempre – ele diz.
Ele não quer falar muito. Sua face está suja de sangue e com

uma mancha roxa.
– Você viu Horner?
Ele balança a cabeça.
– Ele estava no front – ele diz.
Ela sabe o que isso significa.
– Era um bom homem – Jack diz. – Foi absolvido.
Mas a questão não é a absolvição, não é? Não em um dia como

este. Tem a ver somente com sobrevivência.
– Então, estamos indo para Bamburgh também? – ela pergunta.

Ela pensa no mestre Payne e em seus cuidados. Ela não acredita
que Thomas concordará, mas ele balança a cabeça outra vez.



– Não há nenhum outro lugar para onde ir, no momento – ele diz.
– Para começar, Montagu vai enviar seus piqueiros com toda fúria
por esta estrada, então nós vamos nos desviar para oeste e depois
cortar para o norte. Eles não vão imaginar isso.

Assim ele espera. Um pouco depois, ele os tira da estrada, os
conduz ao longo de uma trilha, em direção oeste, e eles seguem o
caminho sinuoso em meio às árvores verdejantes da primavera, pelo
tecido macio e dourado das folhas mortas do ano anterior. Eles
cavalgam em silêncio, até Thomas parar seu cavalo e desmontar.
Estão em um desfiladeiro estreito, uma dobra na terra, repleto de
freixos altos, de tronco cinzento. O sol não penetra até o chão do
vale onde as folhas foram reviradas recentemente e uma trilha
sinuosa, longa e lamacenta, foi cortada pelo vale à frente.

– Mulas – Thomas diz, endireitando-se e olhando à volta em
busca de alguma pista.

– Poderia ser o rei Henrique no caminho de volta a Bamburgh? –
John Stump sugere.

– Não passaria por aqui – Thomas murmura.
– Tailboys – Katherine diz. – Seus homens estavam carregando

algumas mulas hoje de manhã, lembram-se?
– Ele devia ter mantido o flanco esquerdo! – Thomas diz.
– Talvez – ela diz –, mas ele sem dúvida estava no acampamento

hoje de manhã, carregando quatro ou cinco mulas.
Thomas olha para os rastros outra vez com o cenho franzido.
– Bem, eles estão indo na mesma direção que nós, ao que parece

– ele diz.
– Por Deus, espero que não nos encontremos com eles – John

diz. – O tipo de homens que o cortam em pedacinhos assim que
olham para você.

Thomas balança a cabeça, concordando, e monta em sua sela
outra vez. Continuam cavalgando um pouco, cautelosamente
perscrutando o horizonte.

Thomas para outra vez.



A trilha de pegadas de mulas se desvia para fora do caminho,
para um outro menor, que penetra mais fundo na ravina.

– Sente o cheiro deles? – Jack pergunta, e todos farejam o ar. Ela
não consegue sentir cheiro de mais nada além do seu próprio cavalo
e suas próprias roupas imundas, mas os outros alegam detectar uma
leve diferença entre as mulas e seus próprios cavalos.

– Não estamos muito longe deles – Jack diz.
– Vamos, então – Thomas diz. – Vamos seguir em frente.
Eles continuam ao longo do caminho original, as folhas do chão

quase intocadas, e cavalgam até ela sentir o frio da noite e achar
que vai desmaiar de fome. Quando pergunta se podem parar,
Thomas enche-se de cuidado e atenção.

– Vamos seguir aquela trilha – ele diz. Eles desmontam e
conduzem seus cavalos por uma trilha menor que os leva um pouco
acima na encosta e através de algumas árvores, onde encontram um
pequeno córrego que desce do alto da colina. Eles tornam a encher
suas garrafas enquanto ela come mais pão.

– Como se sente? – Thomas pergunta.
– Melhor.
– Vamos ter que dormir ao relento esta noite – ele diz a ela –,

mas amanhã podemos virar para o norte e serão apenas mais um ou
dois dias até chegarmos ao castelo.

– Então, estamos realmente voltando para Bamburgh?
– Sim – ele diz. – Pensei que era lá que você queria estar. Com

mestre Payne, não?
Ela balança a cabeça outra vez, porque ele está certo. Mas a ideia

de alguns dias na sela... Enquanto isso, Jack encontrou uma mina de
carvão, abandonada. Ele deixa cair uma pedra dentro do poço da
mina. Deve ter uns dez metros de profundidade. Mais adiante, há
uma minúscula cabana, de pedras encaixadas, o telhado afundando,
mas melhor do que nada. Provavelmente, o antigo alojamento dos
mineiros, abandonado ao mesmo tempo que a mina.

– Thomas – ela diz. – Acho que não consigo cavalgar mais.



Thomas fica ansioso.
– O que você acha, Jack? John? Já estamos bastante longe?
Eles não sabem ao certo, mas também estão cansados, e a

cabana está cheia de folhas secas e, embora cheire a raposa, cada
um imagina deitando-se para passar a noite. Eles concordam, ainda,
que os homens de Montagu provavelmente não ficarão na floresta
procurando homens como eles, mas estarão dando buscas ao longo
da estrada ou comemorando sua vitória e saboreando as delícias de
Hexham.

– Vamos, então – ele diz. Eles amarram os cavalos atrás da
cabana onde há vários ossos espalhados. São ossos cobertos de
musgo de Deus sabe que animais. Os homens unem-se a Jack junto
à mina de carvão, atirando pequenos gravetos dentro do poço, até
que o ar fica ainda mais frio, à medida que o crepúsculo se
transforma em noite. Então, eles se unem a Katherine na cabana,
todos com os pés entrelaçados, e terminam o pão e a água. Thomas
lhes conta seu papel na batalha que eles testemunharam: como ele
lançou metade de suas flechas, desta vez sempre com um olho no
que estava acontecendo atrás dele e, então, sentiu alguma coisa,
uma falta de disposição nos outros. Ele viu o que estava
acontecendo atrás dele e começou a correr, e foi Horner quem lhe
deu passagem, e ele não sabe o que teria acontecido a ele, só sabia
que queria sair dali. E, assim, ele correu.

– Você acha que alguém como Somerset terá abandonado o
campo?

– Não em sua indumentária completa, creio que não.
– Será que ele se rendeu? Foi a Montagu de joelhos, em busca da

graça do rei novamente?
– Vou lhes dizer – John Stump avisa –, Montagu não é de fazer

amigos.
– E quanto a todos os outros?
– Acho que vamos ver alguns deles em Bamburgh.
– Se conseguirmos chegar lá.



Ela é a primeira a adormecer, enrolada em sua capa de viagem e
encostada em Thomas, o braço dele em volta de seus ombros, as
costas de sua mão em seu colo.
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hove torrencialmente naquela noite e Thomas é acordado logo
antes do amanhecer, molhado, deitado em uma poça d’água.

Katherine ainda dorme em folhas secas ao seu lado, apenas uma
trouxa de roupas, e John Stump e Jack estão aconchegados para se
aquecerem no outro lado da cabana de paredes baixas. Eles também
estão secos. Thomas se levanta, vai até o regato e agradece a Deus
por sua salvação no dia anterior. Ele reza uma prece pelas almas de
John Horner em particular e dos demais da companhia de Grey em
geral.

Seus pensamentos se voltam novamente para Giles Riven. Será
que o sujeito realmente utilizou-se de uma manobra tão astuciosa?
Tirar o rei Henrique da presença de seus partidários mais próximos e
colocá-lo em uma armadilha a ser acionada pelo próprio filho, sem
que ninguém jamais suspeitasse, e tudo isso de seu leito de
enfermo? Ou talvez ele não estivesse tão ferido quanto fingia estar.
Talvez tenha se deixado ficar por lá para evitar a corte do rei
Henrique ou para evitar ser enviado em alguma incursão militar
inútil durante a qual ele ou seus homens poderiam ser feridos. Será
que foi isso? E quando o rei Eduardo tiver o rei Henrique preso em
sua masmorra, o que fará para recompensar o homem que ajudou a
colocá-lo lá? O Castelo de Cornford será a menor das recompensas,
isso é óbvio.

Então Thomas pensa, olhe só para mim. Agachado aqui, ao lado
de um riacho lamacento com a roupa encharcada, sem um centavo
na bolsa e uma mulher com quem não posso me casar e que está
esperando um filho meu para daqui a alguns meses. Não tenho
nenhuma perspectiva de colocar um teto acima de sua cabeça,



quanto mais de uma criança, quanto mais da minha. Sou perseguido
por homens determinados a me matar e meu único recurso é
retornar a um castelo que certamente está prestes a ser sitiado e no
qual devo servir a um lorde maluco que bebe demais e que por sua
vez serve a um rei e a uma causa na qual não tenho nenhum
interesse, nem nada a perder.

Nesse exato momento, Katherine acorda. Ela desce até o regato,
com o semblante pálido, até mesmo verde, cai de quatro e vomita.
Ele se ajoelha ao seu lado, lhe dá água nas mãos em concha, afaga
suas costas e segura seus cabelos. Por fim, ela estremece.

– É um castigo – ela diz, depois de lavar a boca na água. – Pelo
que eu fiz. Com você.

Ele se levanta, oscilando um pouco.
– Não – ele diz. Mas não consegue pensar em mais nada para

acrescentar e ela olha para ele. Agora, depois de vomitar, ela está
muito pálida, quase translúcida, e parece muito frágil.

– Eu sou casada. Aos olhos de Deus e dos homens, sou casada
com Richard Fakenham, e assim devo ser castigada pelos meus
pecados.

– Não – Thomas diz. – Margaret Cornford está morta. Morta!
Compreendeu? Ela morreu duas vezes, mais uma vez do que
qualquer outra pessoa que eu conheça, e assim ela nunca mais
poderá voltar.

Ela olha para ele com firmeza.
– Bem, isso é bom – ela diz.
Ele suspira.
– Eu só quis dizer... – ele começa e, em seguida, encolhe os

ombros. – Desculpe. Não sei o que dizer. Sabe que eu farei qualquer
coisa por você. Você só precisa dizer o quê.

– Eu gostaria de uma cama onde pudesse me deitar.
E ele se sente ainda pior.
– Temos que ir ao encontro de mestre Payne e você terá uma

cama e até um teto sobre sua cabeça.



Ele se lembra de sir John mencionando que aqueles a quem Deus
ama são os primeiros que Ele forja nas chamas. Bem, ele pensa,
Deus deve amar muito ele e Katherine, pois Ele os testa
incessantemente, ao passo que Ele deve detestar a família Riven,
pois dá a eles tudo que está em Seu poder. Por um breve instante,
Thomas se pergunta se não seria melhor ser amado um pouco
menos por Deus.

Katherine olha para ele e seus olhos se enchem de lágrimas, e ele
compreende que ela está aterrorizada. Aterrorizada com tudo. Ele se
aproxima, passa os braços ao seu redor e a aperta contra si. Ela está
rígida e tensa, e ele repete sem cessar:

– Tudo vai dar certo. Tudo vai dar certo.
Ele a está abraçando assim e ela está começando a relaxar em

seus braços, a se acalmar, quando ouvem gritos na trilha lá embaixo.
Ele a solta.
– Rápido – diz, e juntos correm agachados, de volta ao abrigo.

Jack e John ainda estão meio adormecidos. Ele faz sinal para que
fiquem em silêncio. Ele saca a espada e Jack faz o mesmo. Eles
aguardam em silêncio, os olhos arregalados e brancos na
semiescuridão.

A gritaria continua. Alguém está apressando outra pessoa,
instando-a a seguir em frente. Gritando para fazer o grupo continuar,
pelo amor de Deus. Os gritos estão se aproximando, ficando mais
distintos.

O que está acontecendo? Thomas observa por cima da parede.
Santo Deus!
Há homens lá embaixo, começando a subir a trilha. Mais do que

um punhado. Ele faz sinal para John e Jack: abaixem-se. Eles se
entreolham e erguem as sobrancelhas, com ar inquiridor. Thomas
espreita novamente por cima da parede em ruínas.

Estão muito mais perto agora e, oh, meu Deus! É Tailboys!
Tailboys e seus homens. Estão subindo a trilha na direção deles,



mourejando com suas mulas. Por que estariam ali? Para onde estão
indo? Thomas não faz a menor ideia. Tailboys continua gritando.

– Andem logo! – ele grita para seus homens. – Vamos!
Thomas olha para seus próprios cavalos. Estão cansados, com

frio, com sede, provavelmente. Poderiam ultrapassar Tailboys em
suas mulas? Talvez. Se saíssem correndo agora. E se Tailboys não
tiver nenhum arqueiro com ele. Mas Thomas tem certeza de que a
trilha em frente leva apenas a outra mina de carvão. Poderiam se
esconder lá? Talvez. Mas não com os cavalos e de qualquer modo,
não, olhem, é tarde demais. Tailboys está lá, com seu próprio cavalo.

– Use a vara! – ele está gritando para um homem que bate em
uma mula. – Ande!

E a chuva começa a tamborilar entre as folhas nas copas das
árvores acima, depois enche o ar, prateada, ao redor deles. Os
homens por trás das mulas continuam a tocar os animais para a
frente, batendo em seus traseiros com varas e até mesmo com a
parte chata das lâminas de suas espadas. Outros puxam os animais
pelas cordas amarradas em volta de seus pescoços, mas as mulas
estão entrando em pânico. Os homens escorregam nas folhas,
praguejando, amaldiçoando os animais, mas não conseguem ir mais
depressa porque estão sobrecarregados com sacas enormes e
pesadas. Os homens obviamente estão exaustos e ainda assim
Tailboys continua gritando com eles para fazer com que continuem.

Jack sacode a cabeça, perplexo, e Thomas também não sabe o
que pensar.

Os homens de Tailboys continuam a subir a trilha. São quatro
mulas maltratadas por oito homens, com Tailboys em seu cavalo, à
frente. Outros dois homens deixaram-se ficar para trás e esticam o
pescoço, olhando intensamente por cima do ombro, como se
estivessem sendo seguidos. Cada um carrega um arco preparado e
uma aljava.

Tailboys grita por cima das cabeças dos tropeiros.
– Algum sinal?



E um dos dois homens na retaguarda responde que não há
nenhum até agora. Tailboys grita novamente com os tropeiros e a
procissão acaba de passar pela cabana quando uma das mulas, a
última da fila, parece cambalear, como se estivesse à morte de tanto
trabalhar, ela tropeça e as pernas dianteiras cedem sob seu peso. O
homem com a corda tenta fazê-la se levantar, mas de nada
adiantam seus esforços e a mula se inclina para o lado. Em seguida,
a terra parece ceder sob o animal, pois no instante seguinte ele vai
escorregando de lado em um emaranhado de cascos. O homem com
a corda salta para trás e a deixa ir deslizando pelas suas mãos, e
logo a mula desaparece, deslizando, escorregando, caindo
desastradamente com um ruído surdo nas profundezas da mina de
carvão.

Tailboys se vira e emite um rugido de tal raiva que Thomas se
encolhe.

– Vá pegá-la! – ele grita. – Desça lá e trate de pegá-la!
Mas neste momento o homem à retaguarda emite um som

sibilante para que todos fiquem em silêncio e, embora Tailboys
esteja roxo de raiva, e salivando, não pode dizer nada. Ele salta do
cavalo com um pulo e caminha a passos largos e pesados pelas
folhas, até o lugar onde a mula escorregou e desapareceu de vista.
Ele espreita para baixo no fosso da mina. Ele olha para os homens
que deixaram o animal cair e por um instante parece que vai
empurrar um ou dois lá dentro, atrás do animal, mas o bom senso
prevalece. Ele olha para os outros homens acima dele e eles
realmente parecem tão sanguinários quanto John sugerira e, assim,
Tailboys não pode dizer nada. Ele se vira e caminha de volta para
seu cavalo. Sobe em sua sela, gesticula com a mão para a frente e o
pequeno grupo parte atrás dele da melhor maneira que pode.

Um longo instante depois, eles desapareceram ao longo do
caminho, mergulhando nas árvores, e faz-se um silêncio completo
na ravina.

– Santo Deus – Jack murmura.



Ele começa a se levantar, mas rapidamente se abaixa outra vez.
– Meu Deus, meu Deus, meu Deus – ele diz.
– O que foi?
Thomas espreita por cima da parede e vê que, da trilha lá

embaixo, um grupo de cavaleiros vem escolhendo seu caminho pelo
meio das árvores. Vestem uniformes vermelhos, têm elmos e
armaduras condizentes, todos carregando lanças, movendo-se
silenciosamente. São piqueiros de Montagu e estão no rastro de
Tailboys e seus homens.

Ninguém respira.
Thomas os observa se aproximarem. Têm um ar severo, cruel e

implacável, rostos empedernidos, e é claro que sabem o que
procuram, mas, por causa da chuva durante a noite, os rastros de
Thomas, Katherine, Jack e John Stump foram esmaecidos e as folhas
tornaram a encobrir suas pegadas, de modo que a cabana mal atrai
um olhar e, com os cavalos escondidos nos fundos, tudo que
Thomas pode fazer é rezar para que façam silêncio por um instante,
e graças a Deus eles estão quietos. Após uma pausa momentânea,
quando é quase possível sentir os homens de Montagu olhando para
a cabana, os soldados viram e continuam sua subida atrás dos
rastros deixados por Tailboys e seus homens. Um deles para e nota
os arranhados na superfície da lateral do poço da mina, mas ele não
diz nada e não consegue ver nada lá embaixo de cima da sela de
seu cavalo. Após um longo instante, eles se vão, desaparecendo
entre os freixos.

– Depressa – Thomas diz aos outros. – Temos que ir. Outros
virão. Ou eles vão voltar.

Eles correm para os fundos da cabana para pegar os cavalos. Ele
ajuda Katherine a subir em sua sela.

– O que eles estavam fazendo? – ela pergunta.
– Só Deus sabe – Thomas admite –, mas boa viagem para todos

eles. Já vão tarde. Vamos! Depressa!



Eles rumam para o norte assim que encontram um caminho e esse
caminho leva por toda a cadeia montanhosa de terras selvagens e
acidentadas, até à muralha construída pelos romanos. Eles a
atravessam e acampam embaixo dela nesta primeira noite, sem
conseguir concordar sobre o lado da muralha em que devem se
instalar para evitar o vento. Pela manhã, chove um pouco, depois o
sol brilha, chove de novo e o sol brilha de novo. Permanece assim o
dia inteiro. O vento é constante.

Nesse dia, eles veem homens a cavalo movendo-se pela
vegetação. Estão longe demais para que seu uniforme possa ser
reconhecido, mas cavalgam em um bloco compacto, sem pressa, e
só podem ser homens de Montagu. Eles param e ficam observando
sob a proteção de algumas árvores, até os cavaleiros
desaparecerem, fundindo-se à paisagem distante.

– Acho que estão se dirigindo a Alnwick – Thomas diz. – Talvez o
exército do rei Eduardo já tenha chegado com todos os seus
canhões.

Eles cavalgam durante todo aquele dia e o dia seguinte. Veem
mais homens de Montagu e, para evitá-los, são forçados a dar uma
grande volta que significa que não podem usar uma ponte, mas
devem encontrar uma travessia a vau no rio, ficando mais uma vez
encharcados. E têm que passar uma noite extra a céu aberto, mas
encontram alguns homens que, após um momento de tensão,
admitem pertencer à comitiva de Humphrey Neville de Brancepeth.
Eles concordam em viajar juntos.

– Acho que sir Humphrey conseguiu escapar – um deles diz –,
mas nós o perdemos na confusão que veio depois. Foi o caos. Os
homens de Montagu chegaram a Hexham antes do fim da manhã e
havia grupos deles percorrendo o campo por toda parte.

Ele está coberto de vergonha e mal pode olhar Thomas nos
olhos, mas os outros estão fascinados por Katherine, é claro, e
aproximam-se dela em uma tentativa de entabular conversa, mas



Jack e John Stump, que conhecem esses tipos de homens, os
afastam rapidamente.

Na noite do quarto dia, eles finalmente avistam o castelo.
– Lá está ele – John Stump diz, apontando para os sólidos

contornos de pedra de Bamburgh. – Parece melhor na primavera,
não é? Um pouco mais acolhedor.

Eles tomam a estrada que leva à imponente guarita principal
pouco antes do toque de recolher e, no crepúsculo, o castelo está
rosado e as gaivotas que flutuam no alto estão igualmente coloridas.
É bom sentir o cheiro do mar outra vez, Thomas pensa, mas ainda
assim ele freia um pouco seu cavalo, os outros também diminuem a
marcha, depois param e ficam olhando as muralhas do castelo sem
dizer nada durante algum tempo.

– O estandarte do rei Henrique – Katherine diz, indicando a
bandeira entre as ameias da torre de menagem.

– Então, ele conseguiu voltar.
– Vamos – dizem os outros homens, passando por eles e

aproximando-se da guarita e gritando para que os portões sejam
abertos. Surgem alguns homens nas ameias acima.

– De quem eles são? – John Stump pergunta.
– São de Grey – ela diz. – Sir Ralph Grey.
– Graças a Deus – Thomas diz.
Katherine está pálida, os olhos imensos. Os últimos dias não lhe

fizeram nenhum bem. Os portões são abertos e eles entram,
continuando pelo barbacã e parando atrás do portão de grade
levadiço. Thomas reconhece um dos homens que estava com ele na
batalha perto de Hexham, bem como um dos outros que foi embora
com sir Ralph Grey e o rei Henrique na noite anterior ao confronto.

– Sir Ralph ficará feliz em vê-lo – diz o primeiro. – Ele está se
sentindo em desvantagem.

– O que quer dizer?
– Giles Riven está lá em cima – o segundo responde.
– Giles Riven! Ele está aqui?!



O nome cai como um raio.
– Sim – o primeiro guarda responde. – Esteve aqui o tempo

inteiro. Poderia ter sido útil tê-lo em Hexham.
– Ele só teria tido que correr na charneca de Hedgeley – diz o

segundo guarda. – Ou virado casaca como fez em Northampton. – O
primeiro guarda resmunga em concordância.

– Mas o que ele está fazendo aqui? – Thomas pergunta. – Ele
deveria... deveria estar com Montagu! Ele devia ter passado para o
outro lado!

Os guardas ficam perplexos.
– Não sei como ele poderia ter feito isso – diz um deles. – Ele

ficou aqui o tempo todo e agora tem o rei Henrique como seu
hóspede na torre de menagem.

O que isso pode significar? Será algum tipo de novo elemento nas
maquinações de Riven ou alguma alteração depois do fracasso em
Bywell?

– Quando o rei Henrique chegou? – Thomas pergunta. Ele está
desnorteado, ele sabe.

– Há alguns dias – o guarda supõe. – Ele veio com sir Ralph e
alguns de nossos homens.

– E Giles Riven já estava aqui?
O guarda começa a ficar impaciente com ele.
– É o que eu digo – ele afirma. – Ele se achava o castelão do

castelo e, ao que parece, houve uma discussão entre aqueles dois.
Sabe como eles são, gente desse tipo. Exibindo-se pelo lugar como
dois galos em um galinheiro. Dizem que Riven achou que ele era
governador por direito de ocupação e precedência, só que sir Ralph
fizera o rei Henrique prometer a posição para ele no caminho para
cá. Giles Riven não ficou muito satisfeito com isso.

Thomas olha para Katherine. Desta vez, ela parece igualmente
confusa. Por que ele está ali? Por que sir Giles está em Bamburgh?

Thomas agradece aos guardas e leva Katherine, Jack e John
Stump para cima na escuridão crescente até os estábulos vazios e



abandonados, onde tiram os arreios de seus cavalos e os alimentam
com as últimas raspas de feno na manjedoura.

– Onde estão todos? – Jack pergunta. – Acha que o castelo todo
está assim?

– Pode ser – John Stump diz. Ele precisa de ajuda com sua sela.
– Ao menos teremos nosso antigo alojamento de volta. Já estava me
acostumando com ele, antes de partirmos.

Assim, eles atravessam a pé o pátio interno onde só se veem bem
poucos homens, bem menos até mesmo do que antes, e não há
nenhuma lanterna acesa, exceto no primeiro solário da torre de
menagem e na igreja, nem há fogueiras nas torres de vigia. Na
poterna interna, que por sinal está aberta, há apenas um único
homem solitário. Além do portão, no pátio externo, onde as ovelhas
costumavam pastar e havia ferreiros e fabricantes de flechas, e
mulheres e homens em tendas de lona, não há mais nada.

– Santo Cristo – Jack diz. – Não há ninguém aqui.
– Eles devem ter corrido de volta para casa – John Stump diz. – E

quem pode culpá-los?
Eles caminham em silêncio.
– Você está muito calado – John Stump diz a Thomas. Thomas

resmunga.
Qual é o plano de Riven? Por que ele não está com seu filho e

com Montagu? O que será que está tramando?
– Ele está tentando tomar o castelo – Katherine diz de repente. –

É isso. Enquanto seu filho toma o rei, o pai toma o castelo.
É preciso um instante antes de Thomas perceber isso e, uma vez

percebido, é tão óbvio que se torna impossível imaginar qualquer
outra explicação. Afinal, se Giles e Edmundo Riven entregarem o rei
Henrique e o Castelo de Bamburgh no colo do rei Eduardo, então é
razoável que esperem uma recompensa que faria o Castelo de
Cornford parecer uma estrebaria. No mínimo, seriam nomeados
condes e receberiam as propriedades de homens como Grey, Roos e



Hungerford, que não precisariam mais delas, é claro, por estarem
mortos.

– Então, o que devemos fazer? – ele diz, mais para si mesmo do
que para Katherine, porque, é claro, ele sabe o que deve fazer:
matar Giles Riven. Ele não pode deixar de dar um sorriso tenso.
Giles Riven se colocou nas mãos dele. E se puderem recuperar o
livro-razão ao mesmo tempo, tanto melhor.

– E agora ele está esperando – ela diz. – É o que ele está
fazendo. Depois de Bywell, ele teve que adaptar seus planos, mas
tudo leva ao mesmo fim, de qualquer modo.

Thomas resmunga de frustração.
– O tempo todo – ele diz. – Maldito seja.
Por um longo instante, ele se imagina empoleirado no topo de

uma torre com seu arco e um punhado de flechas, e pode ver Riven
muito nitidamente no pátio, sozinho, em seu uniforme. Ele se
imagina encaixando a flecha e lançando-a – um tiro difícil para baixo
em um espaço determinado, mas ele conseguirá. Ele conseguirá. E
não haverá nenhum erro desta vez. Ninguém diz mais nada
conforme eles se dirigem ao arco familiar da poterna externa onde
se vê uma claridade fraca através da janela. Thomas vai à frente,
caminhando a passos largos, agora controlado, pronto para o que
deve vir. Ele não olha para Katherine outra vez. Pensa somente em
matar Riven. Ele abre com um empurrão a porta do térreo da
guarita da poterna externa. Os quatro entram, em fila, para a
escuridão, e sobem os familiares degraus desgastados até o
aposento em cima, aquele com o forno de pão.

Conforme galgam os degraus no escuro, Thomas não pode deixar
de se lembrar de todas as vezes que se acasalaram, em segredo, ele
com os pés pressionados contra a porta em cima, e agora Katherine
está pagando o preço, ele imagina, enquanto ele – bem, ele está
inteiramente exausto e mal consegue erguer os pés, mas ao menos
há uma luz no aposento em cima. Ele sobe e abre a porta, e então
para.



Há três homens reunidos no clarão da boca do forno de pão,
jogando dados. Todos eles erguem os olhos. Todos usam barba.
Thomas não reconhece nenhum deles. Um se levanta. Ele usa um
tabardo branco de uniforme e, à luz que se derrama do forno,
Thomas pode ver que ele está usando a insígnia do corvo. Da ave de
rapina. Ele é um dos homens de Riven. Todos os três são homens de
Riven. Dois são os homens que prometeram cortar Thomas da virilha
à boca do estômago.

– Ora, vejam só – diz um deles. – Se não é o maluco.
A luta é muito rápida. Os três homens vêm para cima deles

quando ainda estão no vão da porta, mas não estão tão bem
armados quanto Thomas, ou Jack, e primeiro têm que pegar suas
adagas. Dois deles estão de camisa e, quando convergem para a
porta, eles se atropelam. Thomas recua para fora, sobe a escada.
Jack recua para baixo e desce os degraus, mas saca sua espada,
apontando-a para cima, e é muito rápido: ele corta para cima um
dos punhos estendidos, ouve-se um grito e de repente o ar se enche
daquele terrível, vergonhoso cheiro de sangue. Jack lança-se para a
frente, desfechando golpes. Um dos homens se joga contra a porta.
Jack é lançado para trás. Thomas chuta a porta. Ela atinge um dos
homens. Thomas a empurra ainda mais, fazendo o homem sair
cambaleando. O homem ferido afasta-se, girando, agarrando o
braço, e Thomas irrompe na sala usando-o como escudo. Os outros
dois não podem atingir Thomas, mas Thomas pode atacá-los, e ele
desfecha um golpe e atinge um deles. Ele empurra o homem ferido
para longe exatamente quando um deles tenta atingir os olhos de
Thomas, mas é abalroado pelo homem ferido e perde o equilíbrio.
Depois disso, é simples. Thomas aproxima-se e enfia sua lâmina
para cima, na axila do sujeito. Sua espada é levada para o lado. Ela
desliza entre as costelas do homem. Ele empurra a espada. Dois
palmos. O homem sufoca, gagueja. Ele e Thomas estão cara a cara,
o homem olhando para Thomas pelo canto do olho. Uma bolha de
sangue cresce e estoura sob sua narina. Não há nenhuma mudança



em sua aparência, mas Thomas sabe que ele está morto. A ponta da
lâmina de Thomas está bem em sua garganta. Thomas retira sua
espada e é como se ela fosse a única coisa que estivesse mantendo
o homem em pé.

A sala parece muito pequena agora e o homem ferido berra a
plenos pulmões. Ele agarra seu braço da mesma maneira que Eelby
agarrava o dele quando Katherine o golpeou com seu batedor de
roupas, e ele grita para o ferimento parar de sangrar, mas isso não
acontece. O sangue está jorrando, escuro, por toda parte, e ele
sabe, como todos ali, que ele é um morto em pé.

Agora, o último vivo e sem ferimento, se recompôs e movimenta
sua lâmina rapidamente, arremetendo-se para a frente, sempre em
perfeito equilíbrio, como se estivesse brincando, e Thomas pode ver
o quanto ele é hábil. Diante dele, Thomas sente-se desajeitado, seus
movimentos pesados. O homem lança-se para a frente e, com um
rápido movimento, golpeia o braço de Thomas. Thomas sente um
puxão em sua manga e uma dor excruciante no punho. Antes de
compreender o que aconteceu, o sangue morno pinga das pontas de
seus dedos.

– Venha, vamos, retardado – diz o homem. – Já poupei você uma
vez, não vou fazer isso de novo.

Então, do seu lado, Thomas vê o homem ferido levantando a
própria adaga desajeitadamente com sua mão esquerda e ele está
prestes a atacar Thomas quando Jack intervém, quase
indolentemente, como uma precaução, estendendo sua espada para
manter o homem para trás, mas o movimento torna-se um golpe
indireto que para dentro do pescoço do homem, talvez em sua
espinha dorsal. Ele cai de joelhos com um grito embargado e uma
confusão de sangue espumante. Mas a distração é suficiente e o
último deles volta-se novamente para Thomas, que é muito
vagaroso. Seus braços estão pesados, seu corpo parece muito
grande e ele não é um lutador, não como aquele homem, por mais
sorte que tenha tido no passado. Ele sente um soco no peito que o



faz tossir e recuar um passo. Ele olha para o rosto crispado do
sujeito, espreitando-o com um esgar selvagem de prazer e vitória.
Mas sua expressão muda quando percebe que não atingiu Thomas
embaixo das costelas, como esperava, mas ele deslizou sua adaga
contra uma das placas de metal do casaco de Thomas. Thomas
passa os braços ao redor dele em um abraço que o imobiliza, de
modo que ele não pode sacar sua adaga de onde ela está presa, e
Thomas o vira para que ele fique de costas para Jack. E Jack o
apunhala, com um golpe curto e certeiro.

O homem se enrijece nos braços de Thomas, que acha aquilo
repulsivo, ele não quer estar perto dele quando ele morrer. Assim,
ele o empurra para o canto da sala, onde ele se contorce, cai de
frente e fica estendido com as pontas dos dedos dos pés tateando
irregularmente nas poças de sangue nas lajes de pedra bruta do
assoalho.

Após alguns instantes, não há mais nada a ouvir que não o sopro
de madeira verde queimando no forno e sua própria respiração
pesada. Então, Jack ri sem abrir a boca. Eles não dizem nada por
algum tempo. Thomas limpa sua lâmina no primeiro morto e em
seguida a faz deslizar para dentro da bainha. Ele observa Jack limpar
a própria espada, em seguida fazer o sinal da cruz com ela,
murmurando uma bênção, e em seguida guardá-la para a próxima
vez. Sua pele parece lívida contra o sangue e agora ele treme.

– Obrigado, Jack – Thomas diz. Jack abana a mão: não foi nada.
Katherine e John Stump estão no vão da porta. Katherine cobriu a
boca por causa do cheiro. Ela pega a adaga que ainda está presa no
casaco dele e corta um pedaço de tecido de uma camisa mais limpa.
Então, ela lhe passa um jarro de cerveja.

– Urine nele – ela diz de trás de sua mão.
Thomas obedece.
– Tudo bem, tudo bem! Chega!
Ela o faz despejar um pouco da urina sobre o ferimento em seu

punho e em seguida o amarra bem apertado com um chumaço de



linho embebido em urina pressionado no corte. Ela corta as pontas
da atadura com a adaga que o teria matado e em seguida a enfia
em sua própria bainha.

– Acho que não vamos querer parar aqui esta noite, afinal de
contas – John diz. Há sangue no teto, por todas as paredes,
empoçado nas lajes do chão. Thomas faz uma busca nos pertences
dos homens, inspecionando no escuro, vasculhando suas roupas
usadas, seus escassos bens: canecas, tigelas, colheres, rosários.
Somente um deles tem uma camisa extra. Ele não esperava achar o
livro, é claro, nem acha, mas ainda assim...

– Thomas – John Stump diz, indicando Katherine com um sinal da
cabeça. Ela está arriando de fadiga e ele passa o braço bom ao
redor dela. Ela se encolhe, mas depois lembra e permite que ele a
ajude, e ele quase tem que carregá-la.

– Ela está bem? – John Stump pergunta.
– Não – Thomas diz. – Temos que encontrar mestre Payne

primeiro.
– E antes que encontremos qualquer outra pessoa que não nos

veja com bons olhos – Jack acrescenta.
– Ele deve estar na torre de menagem – diz John Stump. Jack

lança um olhar para Thomas e eles fazem um sinal com a cabeça um
para o outro. Eles – ele – agora deve enfrentar Giles Riven. Ele
afrouxa a espada na bainha outra vez e se pergunta se aquele deve
finalmente ser o momento. Ele sente seu coração palpitar. Ele sabe
que não está em condições físicas de lutar com Riven e vê que ele
próprio será provavelmente abatido pelos homens de Riven antes ou
depois de tê-lo matado – e ele se pergunta onde isso deixará
Katherine. Mas, por outro lado, que escolha tem? Ele precisa
encontrar Payne. Ele tem que tratá-la ou ao menos conseguir uma
cama para ela, e se para isso for necessário confrontar Riven... ele
termina com uma contração mental dos ombros. Santo Deus, ele
pensa, eu já estou quase morto de qualquer forma.



Há luzes ardendo na torre de menagem e Thomas visualiza o
grande salão com a lareira acesa e todo tipo de torta e outros pratos
espalhados nas mesas, e ele quase pode sentir o gosto da cerveja
que imagina que estará jorrando. Está escuro agora e eles não têm
ideia a que ponto conseguiram se livrar do sangue, até tentarem
negociar sua subida pelas escadas da torre de menagem, passando
pela guarda, onde o capitão, um dos homens do rei, não quer saber
de conversa.

– Por todos os santos! – ele diz. – Não quero vocês lá dentro. O
verdadeiro rei da Inglaterra está aqui, sabiam? E vocês surgem por
aqui parecendo açougueiros saídos do matadouro? Vieram direto de
Hexham?

– Encontramos alguns dos piqueiros de Montagu na estrada –
John diz. – É por isso que estamos atrás de mestre Payne.

O capitão olha cautelosamente para o sul como se pudesse ver os
cavaleiros de Montagu através das muralhas de cortina.

– Meu Deus – ele diz. – Já estão aqui?
Ele se vira e começa a subir as escadas, a caminho de relatar a

notícia para alguém lá dentro, gesticulando para dois outros guardas
e indicando que não podem deixar Thomas entrar.

– Mas e mestre Payne? – Thomas chama. – O médico? Ele está lá
dentro?

Um dos dois guardas sacode a cabeça.
– Tente a guarita leste – ele murmura. – Ele está com sir Ralph

Grey, porque nenhum dos dois gosta da companhia aqui dentro.
Assim, eles se viram e marcham pela escuridão do pátio interno

para a guarita do portão leste, uma versão menor da torre de
menagem, construída dentro da muralha de cortina, de onde uma
trilha leva para baixo, em direção à praia e ao mar mais além. Ali
também há luzes ardendo e o guarda – um dos homens de Grey
desta vez – os reconhece e os deixa entrar. Eles galgam os degraus
para a fonte de luz mais forte no solário no primeiro andar, até
serem interceptados pelo próprio sir Ralph Grey, que vem andando



tropegamente em direção a eles ao longo de um corredor,
acompanhado por um homem com uma lamparina de vidro. Ele está
agarrado a um caneco e uma garrafa de bebida.

– Ho, ho! – ele exclama. – Quem é que temos aqui?
Ele está no estágio eloquente e saltitante da embriaguez e volta-

se diretamente para Katherine, erguendo seu caneco oscilante na
direção dela.

– Sra. Everingham! – ele exclama. – Sra. Everingham! Estou
encantado em vê-la novamente, aqui em nosso castelo. Temi por
sua segurança depois das notícias do último fracasso de milorde
Somerset! Temi que seus abundantes encantos físicos fossem uma
tentação demasiado grande para os soldados comuns de milorde de
Montagu e que a intimidade indiscriminada usual fosse imposta
sobre sua pessoa, mas não! Aqui está você, hein? Sã e salva nos
braços de seu... seu... seu marido aqui.

Não fica claro se ele acredita que Katherine seja mulher de
Thomas e agora ele a olha fixamente sem nenhum comedimento,
enquanto toma mais um gole de sua bebida. Depois que Thomas
pergunta se ele sabe o paradeiro de Payne, é como se os lábios de
Grey estivessem dormentes e ele não consegue formular a palavra
“médico”. Após algumas tentativas, ele para, ri para eles
inexpressivamente, faz uma mesura e gesticula, indicando que eles
devem seguir em frente e subir as escadas até o solário. Quando
passam por ele, Grey faz uma desajeitada tentativa de agarrar
Katherine, mas Thomas a protege, e Grey erra o alvo, cambaleia, e
eles o deixam rindo, encantado, para a parede, apoiado contra ela
com um dos braços, exatamente como se estivesse urinando no
chão.

Eles encontram Payne no solário em cima, sentado sozinho a uma
mesa, à luz turva de uma lamparina de junco.

– Quem é? – ele pergunta, e acrescenta em seguida, quando eles
entram no círculo de luz da lamparina e ele os identifica: – Deus
misericordioso. O que me trouxeram desta vez?



– Ela está... eu não sei.
– Façam uma cama – ele diz. – Cuidadosamente.
Thomas, Jack e John Stump com seu único braço começam

imediatamente, encontrando e desenrolando um colchão de palha
de um canto e colocando-o junto ao fogo baixo no lugar da chaminé.
Eles observam enquanto Payne conduz Katherine a um dos colchões
e a faz se deitar com suas botas fora da extremidade oposta para
mantê-lo limpo.

– Venha – ele diz a Thomas – e segure isto.
Ele lhe passa uma lamparina de junco. Thomas a segura acima de

Katherine e, em sua claridade soturna, Katherine parece pronta para
ser lavada para a sua mortalha.

– Ela vai ficar bem?
Payne resmunga. Ele começa a tocar partes de seu corpo.
– O que você andou fazendo com ela? – Payne pergunta.
– Tivemos que fugir de Hexham – ele diz.
– Vocês cavalgaram? Ela cheira a cavalo. Todos vocês. E por

Deus, o que andaram fazendo? Vocês estão cobertos de sangue.
Olhem para vocês.

– Encontramos um homem que achou que tínhamos um
desequilíbrio de humores – Jack diz e Payne ergue os olhos para ele
de baixo de suas sobrancelhas.

– Flebotomia não é algo com que se deva brincar – ele diz.
Jack ri.
Payne pressiona o ouvido sobre os seios de Katherine. Quando

ajoelha e ergue a cabeça, ele vê sua adaga no cinto dela. Ele a pega
e levanta no ar.

– Minha – ele diz.
– Nós a tomamos de um homem que tentou nos matar – Jack

diz.
– Um homem de Riven? – Payne pergunta.
Thomas balança a cabeça.



– Por que ele está aqui? – ele pergunta. – Por que ele não se
revelou a favor do rei Eduardo?

Payne dá de ombros.
– Ganhando tempo, imagino.
– Santo Deus – é tudo que Thomas consegue dizer.
– Quando chegamos aqui, o rei ficou extremamente satisfeito em

ver Riven, sabe? Abraçou-o e chamou-o de seu súdito amado e
assim por diante, e seus homens, e ele só tinha alguns poucos,
ficaram olhando, estarrecidos. Eles estavam guardando o castelo
quase sozinhos e teria sido óbvio deixar Riven como castelão deste
lugar, mas Grey conseguira arrancar uma promessa do rei Henrique
na estrada para cá de que ele seria nomeado castelão e, ao menos
desta vez, o rei Henrique cumpriu sua palavra. Portanto, agora Grey
é o castelão, o que eu achei que seria um golpe para Riven, mas
Riven apenas riu, o que fez Grey levar a mão à sua adaga. Você
sabe como ele é. Ele não a sacou realmente, é claro. O rei Henrique
tratou de acalmá-lo, da melhor maneira que pôde, mas agora Grey
se mantém aqui, enquanto Riven está assentado com o rei na torre
de menagem.

– Quantos homens ele tem?
– Riven? Não sei dizer. Nenhum dos dois possui o suficiente para

apoderar-se do castelo sozinho contra o outro. Acho que é a única
coisa que mantém a paz.

– Eles podiam matar um ao outro – Jack diz –, Riven e Grey, e
todos nós poderíamos ir embora.

Payne escarnece da ideia.
John Stump pergunta se ele tem alguma notícia de Hexham.
– Bem, o duque de Somerset travou sua última batalha – Payne

lhes diz. – Foi pego na floresta, bem perto do campo de batalha, e
desta vez não houve misericórdia. Montagu mandou decepar sua
cabeça desde os ombros logo no dia seguinte, no mercado central
de Hexham.

– Ha! – John exclama, ao ver confirmadas suas suspeitas.



Então, Payne se volta para Thomas, enquanto seus dedos
apalpam sob o maxilar de Katherine. Ele cheira seu hálito e franze a
testa.

– Quando ela comeu pela última vez?
Thomas encolhe os ombros.
– Tem sido difícil – ele diz.
Payne resmunga.
– Hungerford e Roos também foram capturados, sabiam? – Payne

diz. – Eles vão buscar a misericórdia do rei Eduardo, é claro, e
provavelmente a obterão, por toda a vantagem que permitiram a
Montagu.

– E Tailboys? – Thomas pergunta.
– Tailboys? Não tive nenhuma notícia sobre ele desde a última

vez que o vi em Hexham, mas ele sempre teve sorte, não é?
Conhecendo-o bem, ele provavelmente foi levado para o sul em uma
liteira coberta com tecido dourado. Agora. Ouçam. Todos vocês.
Saiam daqui. Eu preciso colher a urina da Sra. Everingham e ela não
vai me agradecer se eu fizer disso um espetáculo público.

Enquanto se dirigem para a porta, Thomas pergunta mais uma
vez se ela vai ficar bem.

– Não sei, Thomas – Payne lhe diz. – Mas ela está grávida e
enquanto ela devia estar vivendo com cuidado, guardando suas
forças para o que está por vir, ela tem vivido em más condições nos
últimos meses. Pode-se dizer mesmo nos últimos anos. Você viu as
cicatrizes em suas costas? Não. Bem. Ela tem o espírito forte, todos
nós já vimos isso, mas seu corpo está muito depauperado e ela
precisa recuperar suas forças. Precisa de cerveja, pão e carne.
Coisas que a alimentem. Não vamos encontrá-las aqui.

– Farei o que estiver ao meu alcance – Thomas diz, e Payne
balança a cabeça.

– Ótimo – ele diz. – Ótimo.
Mas Thomas pode ver que ele tem dúvidas.



– Volte pela manhã – ele diz, e eles se entreolham. Thomas se
lembra do que Payne disse, que todo mundo tem algo a esconder.
Ele balança a cabeça e se afasta, confiando inteiramente em mestre
Payne.
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la não se lembra de quase nada sobre como foi parar embaixo de
um cobertor, em lençóis de linho, sob o reboco liso e branco de

um teto abobadado. Somente quando vê Thomas de pé junto à
janela alta e estreita, olhando para o sul, o sol em seu rosto, os
cabelos castanho-avermelhados com sua mecha branca, recém-
barbeado, em roupas bastante limpas que ele deve ter pegado
emprestado de outro homem, é que ela se lembra de mais alguma
coisa.

Ela não diz nada. Quer ficar deitada, imóvel, e observá-lo,
lembrar-se dele assim, lembrar-se dele calmo, aparentemente em
paz consigo mesmo. Ele observa alguma coisa com interesse. O
tempo passa. Ela pode ouvir pássaros e homens conversando não
muito longe dali e, em seguida, o lento sussurro do mar quebrando
na praia. Uma brisa suave penetra pela janela e um raio de sol
inclinado bate no assoalho e ilumina uma parte de uma das arcas de
Payne. Sobre ela, há uma caneca e um ramo de ervas secas
amarradas pelos talos com um outro talo. Ela se pergunta o que
seriam, mas apenas vagamente.

– O que está acontecendo lá fora? – ela pergunta. Sua voz falha e
escorrega. Não é usada há muito tempo.

Ele se volta para ela com um largo sorriso.
– Você acordou – ele diz, sorrindo do comentário bobo.
– Sim – ela diz. – Ufa. Quanto tempo dormi?
– Bastante tempo – ele diz.
– Estou com fome – ela comenta.
– Nós só lhe demos cerveja – ele diz. – Nada sólido.



Ela tenta se lembrar. Vê apenas vagos interlúdios, povoados por
sombras vagas, Payne e Thomas, talvez, empurrando-a, puxando-a,
levantando-a, deitando-a, um sussurro baixo de vozes graves e
sempre, até agora, um reconfortante retorno ao sono profundo.

Ele leva para ela um pouco de cerveja e também pão.
– Então, não é de admirar – ela diz, rasgando um pedaço de pão.

Sente os dedos fracos e os dentes moles. Ela deixa a cerveja
amaciar o pão antes de engolir. Thomas ainda sorri para ela, mas
ouve-se um barulho lá fora e seu olhar é atraído na direção da
janela.

– O que está acontecendo lá fora? – ela pergunta.
Ele se levanta e volta à janela estreita.
– O conde de Warwick está posicionando os canhões, acho eu.
– O conde de Warwick? Ele já está aqui? Com seus canhões?
Ela tenta se sentar, mas está fraca demais. Pergunta-se há

quanto tempo estaria ali.
– Ele passou a manhã inteira trazendo-os. – Thomas diz. – Mas

fique aí. Mestre Payne faz questão. Eu os descreverei para você. Há
dois muito grandes, verdadeiros monstros, cada qual precisando de
três parelhas de bois para serem movidos. E há muitos outros,
menores, mas igualmente compridos, e capazes de lançar um
projétil ainda mais longe, creio eu. Deve haver uns vinte no total. E
há milhares de homens e de cavalos também.

– Santo Deus!
– Ah, não se preocupe – ele diz. – Não serão disparados. Estão

aqui só como demonstração de força. Para provar que Warwick está
falando sério. Agora, ele oferecerá seus termos e sir Ralph Grey os
aceitará, pois não tem outra escolha, e receberá as graças do rei
Eduardo, assim como todos nós, e então os portões serão
escancarados e finalmente poderemos deixar este lugar. Todos nós
poderemos ir para casa.

Casa. Onde fica isso? Ela cerra os olhos outra vez por um
instante. Não quer pensar nisso.



– E quanto ao rei Henrique? – ela pergunta. – O que acontecerá a
ele?

– Ele já nos deixou – Thomas diz, encolhendo os ombros. – Há
três dias. Depois da capitulação de Dunstanburgh. Grey insistiu que
ele ficaria mais a salvo em outro lugar, e assim ele partiu à noite,
apenas com um punhado de cavaleiros e aqueles dois sacerdotes.
Ninguém diz para onde, mas não pode haver muitos lugares, não é?
Não neste país, de qualquer forma, nem do outro lado do Canal da
Mancha.

Ela fica em silêncio por alguns instantes, pensando. Tentando
imaginar a cena.

– O que Riven disse quanto a isso?
– Não havia nada que ele pudesse fazer – Thomas diz. – Ele

estava em desvantagem, havia o dobro de homens contra os seus.
E, depois, o próprio rei Henrique queria partir. Riven não teve
coragem de ser visto causando mal ao rei ou aos seus interesses,
assim ficou de dentes cerrados vendo tudo acontecer. Essa visão
tem me dado alento, isso eu posso lhe dizer.

Ela consegue dar uma risadinha sibilante. Thomas volta a olhar
pela janela. Ela ergue os braços. Eles estão envoltos em linho. Por
um instante, ela não sabe se é um homem ou uma mulher.

– Que dia é hoje? – ela pergunta.
– Ontem foi dia de São João – ele diz.
Ela mal pode acreditar que tanto tempo tenha se passado.
– O que você andou fazendo durante todo esse tempo? – ela

pergunta. Ele está com boa aparência, ela pensa, como se estivesse
se alimentando bem agora.

– Tenho caçado todos os dias, mesmo no sabá. Payne deu a
ordem e Grey me autoriza, sabendo que você está aqui e que eu
não tentarei fugir para o sul. Isso também tem me permitido evitar
Riven e seus homens.

– Mas e o cerco? Os homens de Warwick?



– Eles só se reuniram aqui nestes últimos dias. Estavam em
Dunstanburgh, e agora é a nossa vez. É... civilizado.

– Isso é um alívio. E mestre Payne? Como ele está?
– Ele está bem. Vem aqui todos os dias. Cuida de você

pessoalmente.
Ela compreende, e se sente vagamente envergonhada. Ela deixa

a mão pousar em seu ventre. Está um pouco mais arredondado e
ela, que melhor conhece seu próprio corpo, sente outras pequenas
mudanças também. Ou é isso ou o fato de ter sido alimentada com
cerveja de March por um mês. Chegara a pensar por um instante, ao
acordar, que talvez não estivesse grávida ou que talvez tivesse
perdido o bebê, ou diversas outras alternativas, mas quando elas
foram descartadas, uma a uma, e só lhe restou a certeza de que o
bebê ainda estava lá, ela sentiu, pela primeira vez provavelmente,
uma sensação de satisfação e até mesmo de prazer.

Ela tenta se levantar outra vez e Thomas vem para o seu lado e a
ajuda, e desta vez ela consegue. Anda com dificuldade até a janela,
sente o corpo mole e fraco. Ela descansa na pedra do peitoril da
janela e olha para fora.

– Santo Deus – ela diz.
– Sim – ele concorda. – Eles são muitos.
Através do arco de pedra, a uma distância de dois tiros de arco,

vê-se um mar de homens, uma onda deles girando em torno das
pedras daqueles enormes canhões, e suas barracas, centenas delas,
estendem-se quase a perder de vista. À frente, estão os canos
compridos de cinco ou seis canhões, mas dois são muito maiores do
que os outros, e eles estão sendo penosamente remanejados sobre
rodas puxadas por lentas parelhas de bois, e ela se pergunta se
pode ouvir os chicotes dos carroceiros dali onde está. Há homens
entrincheirando a traseira dos canhões, abaixando a parte posterior
e empilhando pedras e terra na frente, erguendo a parte dianteira
acima da barricada de galhos entrelaçados. Logo ela estará olhando
dentro das enormes bocas negras dos canhões.



– Como pode ver, estamos cercados – Thomas diz. – Eles têm até
navios lá fora no mar.

– Mas você diz que não devo me preocupar?
– Grey diz que o rei Eduardo não vai querer danificar este castelo

de modo algum. Ele diz que fica perto demais da Escócia para isso e
que é necessário para a defesa do reino, portanto...

Thomas dá de ombros.
– É apenas algo que eles têm que fazer, ele diz. Diz que eles, o

conde de Warwick e o rei Eduardo, oferecerão termos, exatamente
como fizeram em todos os outros castelos, Alnwick e Dunstanburgh,
que já abriram seus portões para o rei Eduardo. E agora que o rei
Henrique se foi, Grey aceitará os termos deles. Ele admite que, de
certa forma, será obrigado a fazê-lo, sejam quais forem, e então
teremos que entregar nossas armas, abrir os portões e ir embora. E
os soldados de Warwick estarão lá para zombar de nós e tudo o
mais, mas depois disso estaremos livres.

Ela assente e repara que ele não usa a palavra “casa” outra vez.
Mas, ainda assim, a pergunta do que acontece depois disso paira
entre eles, e ela sabe, instintivamente, que desde a última vez em
que falaram sobre isso Thomas não arquitetou nenhum outro plano
além de “tudo vai dar certo”. Ela o observa examinando a vista da
janela, vê como seus olhos estão brilhantes e imagina o que ele está
vendo – supõe que seja o exército do conde de Warwick. Ela é
levada de volta a um verão anterior, uma época feliz e
aparentemente despreocupada, quando estavam com a companhia
de sir John Fakenham e tudo parecia tão simples. Ela se lembra do
pequeno e agitado conde de Warwick com certa aversão, mas
depois se lembra do rapaz que agora se tornou o rei Eduardo, e de
um jovem magricela com um brilho nos olhos. Tudo parecia uma
grande brincadeira para ele, ela pensou, até não ser mais e se tornar
mortalmente sério. Ele dera valor a Thomas, ela se lembra, e se
pergunta se Thomas estaria pensando nele agora. Imagina que ele



gostaria de não estar preso ali, com ela, quando poderia estar lá
fora.

– Tem alguma notícia do livro-razão? – ela pergunta.
– Não – ele diz, abaixando o olhar. – Embora o rei Henrique tenha

partido, a torre de menagem ainda está guardada e se eu subir lá, o
capitão me reconhecerá. A última vez que o vi eu estava todo sujo
de sangue dos homens que nos atacaram na torre da poterna
externa.

Ela não consegue se lembrar de quase nada da luta e ele lhe
mostra a cicatriz em seu braço como prova do que aconteceu.

– E Jack não se feriu? – ela pergunta.
– Não – Thomas diz. – Temos caçado juntos, um de nós à

espreita de algo em que possamos atirar, o outro vigiando para ver
se algum dos homens de Riven está em nosso encalço.

– Eles sabem que foi você quem matou aqueles três homens? –
ela pergunta.

– Ainda não – ele diz. – Riven acusou Grey de ter dado a ordem
para isso, o que Grey negou, é claro, mas ele não tentou descobrir a
verdade. Ele também nos viu naquela noite, com o sangue deles
sobre nós, mas ele estava bêbado e não se lembra, ou prefere não
se lembrar, então tudo que temos feito é evitar o capitão da guarda
da torre de menagem.

– O que significa que você não esteve na torre para procurar
algum sinal do livro-razão.

– Exatamente.
– Eu sei que está com Riven – ela diz. – Eu sei. Não sei por quê,

eu apenas sei.
Ele conta a ela que a adaga que pegaram dos homens de Riven

era a mesma que foi roubada de mestre Payne. Ela balança a
cabeça. É como eles suspeitaram. Os homens de Riven tiveram livre
acesso aos pertences de mestre Payne e pegaram o que quiseram.

– Mas por que o livro-razão? Parecia sem valor e havia todas as
roupas de mestre Payne penduradas lá. Suas capas. Suas camisas.



Tudo. Tudo isso muito mais desejável do que um velho livro surrado.
Thomas dá de ombros.
– Devem tê-lo levado para acender o fogo – ele diz outra vez.
Ela sacode a cabeça.
– Ele disse alguma coisa. – Ela se esforça para lembrar.
– Mas se estiver com ele – Thomas diz –, ele não pode ter

adivinhado seu significado. Se tivesse, ele já o teria levado ao rei
Henrique, não? E agora ele se foi, portanto...

Ele encolhe os ombros.
– O que ele faria agora – ela começa –, se percebesse seu

significado? Riven.
Eles fazem silêncio por alguns instantes, pensando, e ela supõe

que, com o poder do rei Henrique tão diminuído, não resta ninguém
para fazer uso do segredo do livro.

– Ele deveria destruí-lo – Thomas diz. – Se já não o fez. Ele não
vai querer que o rei Eduardo descubra que ele conhece um segredo
como esse.

Ela balança a cabeça, lembrando-se das ameaças de arrancar a
língua e queimar os pés, e vê que isso faz sentido, mas... mas agora
que seus outros planos não deram em nada e Riven não tem nem o
rei, nem Bamburgh nas mãos, ele não se apegaria a essa última
arma? Não esconderia o livro em algum lugar, guardando-o contra as
incertezas do futuro? Afinal, não se sabe para onde o rei Henrique
foi. Pode ter sido para além-mar, para encontrar aliados na França
ou na Borgonha, pode ter sido para a Escócia. E não há nenhuma
garantia de que o levante pelo país, tão desejado por Horner, não
acontecerá, especialmente se puder ser provado que o rei Eduardo
não é filho de seu pai e não deveria ocupar o trono. E se fosse do
conhecimento de todos, como então o conde de Warwick se sentiria
apoiando um rei sem direito à coroa? Se o segredo do livro-razão
viesse à tona, isso não causaria uma cisão entre o rei Eduardo e seu
poderoso súdito?



– Assim, ele está instalado na torre de menagem – Thomas diz –,
mantendo-se longe de confusão até Grey capitular ao conde de
Warwick. Então, ele marchará para fora conosco, só que ele será
recebido pelo seu filho. E será homenageado e recompensado por
ter ao menos tentado entregar o rei Henrique e no mínimo tentado
tomar Bamburgh para eles.

– E sua recompensa será o Castelo de Cornford.
– Não é uma recompensa tão grande quanto ele esperava, talvez,

mas é o suficiente.
– Sim – ela diz. – Suponho que seja, mas onde isso nos deixa?
– Não sei – ele diz –, mas vai dar tudo certo. Tenho certeza.
Ela olha para ele, em seguida para fora, para os canhões e todos

os milhares de homens e seus estandartes que se agitam na brisa
do mar. Santo Deus, ela pensa. Santo Deus. Espero que você tenha
razão.

– Acho que preciso me deitar agora – ela diz. Ele a leva de volta
ao seu colchão e a cobre com o cobertor.

– Tem certeza de que os canhões não serão disparados? – ela
pergunta. Ele sorri para ela de uma maneira que ela sabe que tem a
intenção de ser tranquilizadora, em seguida ele se inclina, beija sua
testa e diz que tem absoluta certeza de que os canhões não serão
disparados. Ela sorri, pois confia nele ao menos nisso. Ela coloca a
mão sobre o ventre, fecha os olhos e adormece.

A primeira pedra é disparada pouco antes do meio-dia do dia
seguinte. O barulho da explosão no canhão estrondeia sobre eles
como um trovão que parece ir e vir, demorando-se estranhamente
demais, fazendo as gaivotas saírem em revoada, gritando acima das
cabeças dos homens, que tampam os ouvidos. Cai bem perto do
alvo, mas não é um inteiro desperdício, pois a pedra – negra e
redonda e suficientemente grande para que somente um homem
alto pudesse abraçá-la – resvala pelo chão entre as poças d’água e
atinge a base da muralha de cortina voltada para o sul com um



baque agudo e força suficiente para provocar um esguicho de poeira
e pedras mais alto do que as ameias acima. O choque do impacto
reverbera pelo castelo com um tinido de blocos de pedra soltos e
uma nuvem de poeira. O primeiro cheiro é de pedra quente e
lascada, mas é substituído por um odor sulfuroso que faz todos
pensarem no próprio inferno.

– Haha! – Grey ruge. – Haha! Eles não têm elevação suficiente!
– Lá se foi uma cabeça – um homem ao seu lado murmura.
Grey volta-se para ele.
– Cale a boca! – Grey grita. – Droga! Cale a boca!
O próximo tiro, do segundo dos dois canhões grandes, é mais

retumbante do que o primeiro, e desta vez o lançamento é
aperfeiçoado ou o ângulo é corrigido, e o projétil ressoa no trajeto.
Atinge a muralha de cortina sul mais ou menos no meio da altura, a
cem passos à direita deles. Há uma explosão imediata de pó e o ar
enche-se de mísseis sibilantes – grandes pedaços de cimento e
pedra fraturados. As muralhas do castelo estremecem e, em
seguida, há um deslizamento de pedras ressonantes do ponto em
que a pedra colidiu contra a muralha. Os blocos maiores caem no
solo com um baque surdo que Thomas pode sentir através das solas
de suas botas.

– Duas cabeças – outro homem murmura.
– Desgraçado! – Grey urra. – Eu próprio vou arrancar a cabeça do

próximo homem!
Thomas e Jack já estão se perguntando se eles querem

permanecer no topo da torre quando um terceiro canhão é
disparado. Esse é menor e arremessa uma pedra menor, que eles
ouvem pulsando pelo ar, passando por cima de suas cabeças. Eles
giram nos calcanhares para vê-la atingir um muro interno com outro
redemoinho efervescente de poeira e pedras. Ninguém se fere,
porque não havia ninguém por perto, mas quando a poeira assenta,
a cratera no muro é da altura de um homem, de uma pedra muito
clara, e após um instante a linha de alvenaria acima dela desaba,



suas pedras talhadas deslizam para a frente e o muro inteiro
desmorona ao longo de seu comprimento.

– Pelas chagas de Cristo – alguém murmura. Eles se entreolham.
Em seguida, para Grey, que ainda está ali, brandindo os punhos
cerrados para os canhões, berrando algum desafio incoerente.
Nenhum dos demais homens se une a ele e, após um instante, um a
um, eles começam a sair, passando pela porta e chegando aos
degraus que os levarão para baixo do topo da torre, para a
segurança embaixo. Thomas e Jack unem-se a eles.

– Acho que poderíamos rezar para cair uma chuva – um homem
murmura.

– Ou por um tiro de sorte que levasse sir Ralph pelos ares – diz
um outro.

– Por Deus – um outro acrescenta –, jamais deveria ter chegado
a este ponto.

E ele tem razão.
Quando o arauto de Warwick atravessou o acampamento até o

castelo, no dia anterior, Thomas estava por trás das ameias da
guarita principal, com sir Ralph Grey e o homem que ele nomeara
seu representante no lugar de Riven: sir Humphrey Neville de
Brancepeth, que chegara ao castelo por último e fora
responsabilizado pela primeira emboscada fracassada a Montagu,
antes da batalha de Hedgeley Moor. Ambos bebiam a bebida
destilada de Grey e já estavam completamente bêbados quando
observavam os arautos vindo pelo caminho, liderados por um
homem com o brasão do conde de Warwick em seu tabardo e um
outro carregando a bandeira de seu senhor.

Grey não permitiu a entrada dos homens no castelo, para que
não vissem como eram parcas suas provisões, tanto de homens
quanto de material. Assim, o arauto de Warwick freou seu cavalo
embaixo da guarita do portão principal e esticou o pescoço para as
ameias acima. Seu casaco era ofuscantemente ornamentado, uma
composição de antigos brasões que serviam como um testamento



dos antepassados de seu senhor, e exibia uma elegante armadura,
apesar de não portar nenhuma arma. Era escoltado por mais dez
homens em simples uniformes vermelhos de Warwick, igualmente
bem protegidos com armaduras, igualmente desarmados, mas em
bons cavalos ruões. Cavalos combinando era um toque típico de
Warwick, Thomas pensou, até Grey chegar com alguns de seus
cavaleiros e ele ser afastado para o lado, para dar lugar a que
homens mais importantes pudessem ter uma visão melhor. Ele foi
sentar-se com Katherine e, assim, ouviu as negociações se
desenrolarem sentado no colchão dela, a mão em seu tornozelo.

Grey e o arauto já se conheciam e, assim, começaram com uma
tensa troca de amabilidades formais, irritante para ambos. Então, o
arauto de Warwick pediu as chaves do castelo em nome de seu
honorável soberano Eduardo, legítimo rei destas Ilhas e da
Comunidade Britânica. Grey, ainda não muito eloquente pelo efeito
da bebida, retrucou que não podia compreender uma palavra do que
ele estava dizendo porque a boca dele estava cheia de merda. O
arauto de Warwick perguntou, então, se Henrique de Lancaster, o
antigo rei, estava no castelo. Novamente, Grey alegou não conseguir
compreender o que o sujeito estava dizendo.

O arauto de Warwick manteve a paciência. Ele apontou para a
linha de homens e canhões de Warwick que podiam ser vistos e
lembrou Grey de seu poder. Grey dera uma risada e perguntara o
que tal poder poderia fazer a muralhas daquela espessura e, em
seguida, se jactara de que possuía milhares de homens e provisões
suficientes para aguentar um cerco indefinidamente.

– Eu não fui enviado para discutir com o senhor – o arauto gritara
para cima. – Estou aqui para transmitir a oferta do rei.

– Muito bem – Grey gritara para baixo, fingindo tédio. – E qual é?
– Que em troca das chaves dos portões, Sua Graça o rei Eduardo

concederá vida e liberdade a todos os homens que depuserem as
armas e buscarem sua misericordiosa graça.



Houve uma pausa durante a qual sir Humphrey Neville disse “Ha!”
e ambos, ele e Grey, soltaram um reprimido suspiro de alívio.

Mas o arauto de Warwick não havia terminado.
– Exceto – ele continuou com sombrio deleite –, exceto as

pessoas de sir Ralph Grey e sir Humphrey Neville de Brancepeth,
que continuarão fora das graças do rei Eduardo e sem redenção.

Grey e Neville se entreolharam. Ambos estavam muito pálidos,
mas pequenas manchas avermelhadas animavam as faces
encovadas de Grey e, de repente, ambos se arremeteram para a
jarra de bebida ao mesmo tempo e cada qual cedeu a vez ao outro,
como se uma demonstração de gentileza agora pudesse de certa
forma redimi-los. Depois que Grey bebeu, ele se preparou, agarrou
com força o caixilho da janela e esticou a cabeça para gritar o mais
alto possível para o arauto.

– Para o inferno com seu conde de Warwick! Maldito! Mil
maldições sobre sua maldita cabeça! – berrou ao arauto. – Está me
ouvindo? Quero que ele morra. Quero que vá para o inferno! Vou vê-
lo apodrecer! Vou vê-lo enforcado na maldita praça! Vou ver seu
cadáver destroçado por cães nos quatro cantos do reino! Ele que
venha! Ele que tente nos pegar! Por Deus! Por Deus! Por Deus!

– Então, não vai capitular?
– Não! – Grey gritou em resposta. – Faça como quiser, cachorro!

Filho de uma puta pretensioso! Covarde traiçoeiro! Faça como achar
melhor! Meus homens são leais e minhas muralhas mais fortes
ainda. Portanto, não! Eu não me rendo.

– Muito bem – o arauto retrucou. Ele se afastou alguns passos
das muralhas do castelo e, então, virou seu cavalo de novo, como se
quisesse se dirigir a todos lá dentro.

– Então, ouçam isso! – ele gritara. – Todos vocês. Cada homem.
Ouçam isto, porque diz respeito a todos vocês. Como estamos tão
próximos de nosso antigo inimigo, a Escócia, nosso magnífico
soberano lorde rei Eduardo deseja, em especial, manter intacta esta
joia de castelo.



Ele gesticulara para trás, indicando os canhões.
– Se vocês forem a causa de nossos canhões serem disparados

contra estas muralhas, para cada tiro um de vocês terá a cabeça
arrancada dos ombros. Ninguém está isento. Do castelão ao último
servente da cozinha!

Fez-se um silêncio sepulcral. Até os pássaros silenciaram. E cada
homem viu o arauto de Warwick dar meia-volta e retornar ao seu
acampamento com sua escolta. Não havia um só deles que não
desejasse estar entre eles.

E então, agora, o quarto projétil é disparado. Este fracassa pelas
poças. Não chega sequer a atingir a encosta, mas lança um grande
lamaçal para os ares e mais uma vez os pássaros levantam voo e
ficam mudando de direção no alto, gritando.

– Este não conta – Jack diz.
Mas o quinto atinge a muralha sudeste novamente e desta vez

Thomas sente o impacto em seus dentes.
– Santo Deus! – ele exclama e, em seguida, há uma cascata de

pedras da construção. Uma brecha aparece na muralha, através da
qual eles podem ver a praia. Pelo terreno alagadiço há um vagalhão
de fumaça preta deslocando-se lentamente por cima das tropas.

– Katherine! – Thomas diz.
E ele e Jack descem correndo a escada em espiral.
– Podemos levá-la para a torre de menagem – Jack diz.
Thomas pensa em Riven, espreitando de lá como uma aranha.
Mas quando chegam, Katherine já está em seu vestido azul e com

um toucado de linho na cabeça. Ela está sem firmeza nos pés,
depois de ficar tanto tempo de cama, e está evidentemente
assustada. Payne está ao seu lado, com os braços carregados com
seus pertences. À volta deles, os criados de Grey correm de um lado
para outro reunindo livros, jarros, um prato de estanho, e atirando-
os em baús de vime.

– Estamos indo para o portão norte – ela diz.



Ouve-se uma nova e tremenda explosão vinda dos campos e os
criados se agacham. A pedra atinge a parede embaixo e um castiçal
salta em cima de uma arca.

– Por todos os santos – exclama um deles. – Mais uma cabeça!
– Por que ele está fazendo isso? – Katherine diz. – Warwick é

louco. Tudo que ele tinha que fazer era dizer a Grey que ele seria
poupado. Ele podia ter mentido. Ele podia ter evitado tudo isso.

Ele toma a sua mão exatamente quando outra pedra desbasta as
ameias da muralha sul e um jorro de escombros e poeira densa
desloca-se no ar como uma chuva forte. Alguém começa a gritar.

– Devemos ajudar? – Katherine pergunta.
– Não se pode fazer nada – Payne lhe diz.
Grey sobe os degraus. Ele está afogueado da bebida e em seu

pior estado de fúria, atacando Riven, que não os deixa se mudar
para a torre de menagem.

– Santo Deus! – exclama. – Ele era muito mais tolerável quando
suava de dor naquele seu quartinho fedorento. Agora está forte o
suficiente para praticar esgrima, já o viram? Lá no pátio com uma
espada ou com aquele maldito machado de guerra, fazendo todos
aqueles movimentos grotescos, como se ele fosse um mestre de
dança alemão.

– Ele está lá fora agora?
– Não, se você não o viu. Filho da mãe. Ele provavelmente está

mergulhado até as orelhas em um leitão assado. Tenho que
confessar: ele é a única razão para eu ainda estar aqui. Se cada uma
dessas malditas pedras significar que um de seus homens perderá a
cabeça, que assim seja! Nós finalmente conseguiremos pegá-lo!

Ele faz um criado parar, remexe em um dos baús de vime e retira
de lá um grande cantil.

– Droga! Estou quase na minha última garrafa.
Ele o destampa e eles sentem o cheiro da bebida.
Outro pedregulho estronda contra as muralhas. Cai poeira do

teto.



– Este foi perto – Grey diz. – Acho que foi um dos grandes.
“Newcastle”, talvez, ou “Londres”. O próximo será “Dijon”, aposto.

Thomas sente areia na boca.
– Não podemos ficar parados aqui – Payne diz. Ele está

mortalmente pálido, trêmulo.
Grey toma um grande gole, quase esvaziando a garrafa. Em

seguida, dá uma arfada e estremece. Seus olhos tornam-se
imediatamente brilhantes e sua visão clareada.

Outra pedra.
– Jesu! – Payne grita. Ele chora.
– Controle-se, homem – Grey diz. – Tome um pouco disto.
Ele passa a garrafa para Payne, que a leva aos lábios franzidos e

toma um pequeno gole, que o faz tossir e faz seus olhos
lacrimejarem. Ele passa o cantil a Thomas.

– Deveríamos nos armar – Grey declara. – Vestir armaduras e
partir. Poderíamos enfrentá-los em um local de nossa própria
escolha. E não ficar presos aqui como arganazes em um balde.

Thomas bebe e é forçado a arfar.
– Bom, hein? – Grey diz. – Sabem, se eu sair daqui vivo, vou

entrar para o comércio. Abrir o negócio com um filho, talvez, ou uma
filha, e vender a bebida por um bom dinheiro. Um saco de sêmola a
dose. Como fazia o próprio São Cristóvão. Por que não?

Outro estrondo faz todos darem um salto. Grey sacode o cantil.
Está vazio.

– Patife! – ele diz a Thomas. – Acabou com meu estoque! Ainda
bem que tenho uma reserva. Ahah!

Ele se vira quando dois outros criados passam com outro baú
fechado. Ele os faz parar, abre o baú e tira dali uma bolsa. É uma
bolsa de alça comprida, lustrosa do uso, com um buraco remendado
do lado. Katherine solta uma arfada e Thomas descobre tarde
demais que ele dera um passo à frente e arrancara a bolsa das mãos
de Grey.



– Mas que diabos...? Você! – E Grey pega sua adaga, mas
Thomas o ignora. Seu coração está retumbando, mas quando ele
começa a abrir a bolsa, já sabe que não é o livro que está ali, pelo
peso e pela forma do objeto. Na verdade é uma garrafa de couro,
um cantil com a bebida de Grey. Ele não faz nenhum movimento,
mas continua agarrando sua adaga e olhando furiosamente para
Thomas, com as narinas dilatadas e a arma tremendo em sua mão.

Thomas devolve a bolsa e o cantil.
– Desculpe – ele diz –, pensei que...
– O que você pensou, seu patife! Arrancando-o de mim deste

jeito. Eu ia lhe oferecer um pouco, como um cavalheiro cristão, mas
acho que agora não vou mais.

– Poderia nos dizer onde conseguiu a bolsa? – Katherine
pergunta.

Grey se acalma com a maneira educada de Katherine.
– Isto? Por quê?
Outra pedra atinge o castelo, bastante perto para fazer a mesa

saltar, e Thomas pensa que pode ouvir as pedras da parede e do
teto rangerem umas contra as outras como dentes frouxos. Um
pouco de areia cai das vigas do teto. Payne começa a rezar.

– Continha algo que perdemos – Katherine diz a Grey,
endireitando-se de onde havia se agachado. – Algo muito valioso
para nós.

– Algo que vocês achavam valioso?
– Era nosso – Thomas diz, inadvertidamente.
Grey olha para ele através dos olhos estreitados.
– Eu peguei com Giles Riven – ele diz.
– Ele a roubou de nós.
– É mesmo? Ele fez isso?
Grey olha fixamente para eles. Está tentando chegar a uma

conclusão sobre alguma coisa.
– Trata-se apenas de um livro – Thomas diz.
Grey solta o ar com desdém.



– É mesmo? Apenas um livro? Como ele foi parar com você?
Thomas e Katherine se entreolham. Será possível que Grey

conheça o seu valor?
– Nos foi dado – Katherine lhe diz.
– Dado! Dado! Por quem? Um homem? Um homem que vocês

conheceram? Em uma hospedaria?
Nenhum dos dois diz nada.
– Mas vocês sabem o que é? O que mostra?
Novamente, nenhum dos dois responde.
– Santo Deus – ele diz. – Vocês sabem! Vocês o trouxeram para

cá e vocês... Santo Deus. Então. É verdade. Levei algum tempo para
ver o que era, sabem? Mas eu sabia o que devia procurar. No
instante em que o vi, pensei, ahhhh! Sir Ralph, é isso. É isso. Agora,
você pode verificar, ver se aquele maldito francês estava dizendo a
verdade.

Ele deixa a bolsa cair junto aos seus pés e enquanto destampa a
garrafa, ele os observa com olhos vidrados, o pomo de adão
movendo-se duas, três vezes. Santo Deus, Thomas pensa, como ele
aguenta? Quando termina, ele limpa a boca com as costas da mão.

– Sabe o que ele me disse? – ele diz. – Aquele francês?
Billbourne? Blayburgh? Um nome assim. Ele me disse algo que eu
nunca esquecerei. Na ocasião, pensei que estivesse mentindo.
Quase o matei por causa disso, embora ele fosse um sujeito
grandalhão. Pensei, não. Ele é um mentiroso. Não a duquesa de
York, a orgulhosa Cecília. Ele se refere à mulher de algum outro
lorde. Ela não iria se deitar com um animal como esse. Não um
animal francês como ele. Blaybourne?

Ele olha para a garrafa outra vez. Sorri para ela. Depois, ergue os
olhos para eles.

– Acha que o conde de Warwick me deixará viver? Eu estava
pensando. Se eu lhe desse esse livro. Eu o guardei aqui em algum
lugar.



Ele olha em volta. Há cada vez menos lugares onde ele poderia
estar. Outra pedra. Uma chuva de poeira das vigas deslocadas.

– Onde está? – Thomas pergunta.
A cabeça de Grey parece oscilar. Ele exibe um largo sorriso. Está

completamente bêbado outra vez. Ele agita o braço indicando o
aposento. Um criado retorna, encolhido. Ele está prestes a levar
mais um baú.

– Não leve este! – Grey diz. – Eu preciso disto. Preciso para...
Ele senta-se sobre o baú com um grande suspiro e olha para eles,

satisfeito consigo mesmo.
Thomas e Katherine se entreolham. Ela balança a cabeça. Ele

começa a caminhar em direção a Grey, pretendendo ajudá-lo a ficar
em pé, para que pudesse recuperar o livro do baú em que ele está
sentado, quando se ouve um enorme barulho e de repente o
aposento começa a desabar. O chão parece sumir de baixo dos pés.
O piso dá uma guinada e ele se vê perplexo enquanto as tábuas
inclinam-se abruptamente e começam a desaparecer. Ouve-se um
tremendo ruído e a parede começa a tombar como uma onda, em
sua direção. Quase uma parede líquida. Até ele bater contra ela e
seu grito por Katherine ser cortado antes de ser proferido. Ele é
atirado para trás, para fora e para baixo, para dentro da escuridão.
Ele sente uma dor terrível nos braços, nas pernas, no peito e no
rosto, não consegue respirar, e então... nada.
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homas acorda em total escuridão. Não consegue se mover. Nem
mesmo as pálpebras. Não sabe se estão abertas ou fechadas.

Está sendo pressionado em todas as direções, com um peso em
cima, amassado, empurrado, puxado. A dor lateja e se espalha por
todas as partes do corpo. A cada batida de seu coração, ela parece
subir e descer por suas pernas e braços. Bum bum. Bum bum. Mas
ele está vivo pelo menos, pensa, embora por quanto tempo e com
que propósito, ele não saiba dizer. No entanto, está consciente. Pode
sentir areia grossa entre os dentes. Ele cospe. O cuspe não cai de
volta sobre ele. Ele está estendido de bruços. Bem, isso já é alguma
coisa. Ele move os dedos da mão direita. Está junto ao quadril
direito. Poeira e terra. O mesmo com a mão esquerda, embora
esteja atirada para trás dele, à esquerda. Parece que seus dedos
estão se movendo. Então, ele mexe as mãos. Consegue abaná-las
livremente. Ele puxa a mão esquerda para si. Está bloqueada por
algo duro e angular. Um bloco de pedra talhada, um caibro, algo
assim. Ele tenta rolar para um dos lados. Consegue. Não está preso.
Só que... por Deus, como dói. Agora, ele pode ver a luz do dia. É
cinza, gira e aguilhoa seus olhos. Recai sobre ele como saibro. É
saibro. Ele cospe outra vez. E outra vez. Ele está sobre seu lado
direito agora. Ergue a cabeça. Pode ouvir vozes. São muito vagas.
Não muito distantes. Apenas abafadas. Então, surgem mãos. Um
homem de meia-calça e botas curtas, gibão marrom-avermelhado
por baixo de um casaco também marrom-avermelhado. Thomas
sente-se explorado, apalpado por várias mãos. Em seguida, mãos
fortes o agarram pelas axilas e outra segura sua cabeça. Ele está



sendo puxado para fora. Arrastado para fora. Sente-se arrancado de
algo, embora de uma maneira não muito ordenada.

– Sortudo filho da mãe! – o homem está dizendo. – Olhem só
para isso!

Thomas é colocado em pé. Mais mãos. Alguém dá tapas em seu
peito.

– Deem um pouco d’água para ele.
– Faça-o sentar. Cuidado!
Ele tem que tossir. Está queimando e ardendo.
– Isso mesmo. Coloque para fora. Nossa, você comeu um tijolo

inteiro.
Thomas sente a água transformando a terra em sua boca em

lama.
– Firme!
Ele abre os olhos completamente. Olha para cima. Fecha-os outra

vez. Abre um deles. Arranha menos do que o outro. Sente dores por
todo o corpo.

– Katherine – ele diz.
– O quê? O que ele está dizendo?
– Katherine?
Ele fica em pé.
– Epa! Sente-se, rapaz. Você está sangrando por todo o corpo!
– Katherine!
Ele está em pé do lado de fora, atrás de onde a guarita leste

costumava ficar. Há escombros por toda a volta, um lamaçal de
destroços, pedras, vigas e caibros. Há ladrilhos. Grandes placas de
ardósia. Azulejos. Pó de argamassa. Grandes pedaços de madeira
estilhaçada. A guarita perdeu o andar de cima e agora é um toco,
uma lacuna na muralha já esburacada. Ele pode ver uma perna com
bota. Ele escala os escombros em direção a ela e, então, para. Não
quer pisar em ninguém. Os três homens que estão com ele parecem
em dúvida.

– Quantos de vocês estavam lá? – um deles pergunta.



Thomas tenta pensar.
– Cinco – ele diz. – Não. Seis. Não. Cinco.
Ele olha ao redor. Por alguns instantes, o mundo parece oscilar,

flutuar, virar de cabeça para baixo. Desliza e gira. Ele está tonto.
– Katherine!
Nada. Thomas avança cautelosamente para a perna com a bota.

Ele sabe que é de Payne.
– Ajudem-me – ele diz e, após um instante, eles o fazem.

Avançam desajeitadamente pelos blocos e escombros, e o ajudam
com uma viga longa que eles removem para expor Payne embaixo.
Ele está morto, sangrando pelo nariz e pelos ouvidos. Até pelos
olhos.

Thomas sente a dor e o pesar avolumarem-se dentro dele como
uma doença. Mas não por causa de Payne. Mas por si mesmo e pelo
que sabe que vai encontrar quando levantar a pedra seguinte ou
outra depois dela.

– Katherine! Katherine!
Ele começa a remover pedras, atirando-as para trás. Ele levanta

um caibro e o afasta. Os três homens ficam impressionados.
– Deve ser um arqueiro – um deles murmura.
– Vem a calhar para este tipo de coisa – diz o outro.
– Vamos ajudá-lo. Quem estamos procurando?
– Pergunta idiota.
Eles começam, os quatro, a trabalhar da borda em direção à

guarita. Algumas peças são grandes demais para mover.
– Pelo menos, não há ninguém embaixo desta.
Eles deixam Payne onde ele está.
Ele a chama sem parar. Suas mãos e seus sapatos estão

dilacerados e eles tinham razão: ele está sangrando por toda parte
do corpo. Ele deixa manchas de sangue que a poeira transforma em
uma lama espessa.

– Katherine!



Ele encontra a pedra que os canhoneiros de Warwick usaram. É
uma bola bruta, talhada por muitos martelos, e está rachada,
dividida em duas metades quase perfeitas. Mas Katherine não está
lá.

Ele para e olha para cima. Os homens estão intrigados.
– Tem certeza, companheiro? Eram cinco?
Eles poderiam estar no segundo andar? Ainda no solário? Ele se

arrasta desajeitadamente para a pilha de construção destruída e
sobe até o segundo andar. Ele vê Grey na mesma hora. De costas.
Metade para dentro, metade para fora dos blocos de alvenaria, uma
viga atravessada sobre sua barriga, a boca aberta, a poeira tão
espessa em seu rosto – até em sua língua – que ele parecia uma
estátua em estado bruto. Ele ainda está agarrado ao cantil de
bebida. Thomas sente um instante de selvageria. Foi você mesmo
quem provocou isso, tem vontade de gritar. Você causou isso a si
mesmo. Ele cerra os olhos, mas não consegue impedir as lágrimas
de extravasarem. Se você ao menos tivesse morrido mais cedo, ele
pensa.

Levanta-se. Pega o cantil da mão de Grey ainda não inteiramente
rígida, limpa a boca da garrafa, toma um longo gole. Meu Deus,
como é forte. Vai queimando até o estômago. Um dos outros
homens subiu para unir-se a ele. Thomas lhe oferece a bebida e ele
aceita. Porém, antes de beber, ele para e gesticula com a mão.
Apontando. Lá. Thomas olha. E, oh, Jesus. Lá está ela. Seus pés nas
meias cinzentas de lã. Seus sapatos se perderam. Ela está de rosto
para baixo, sob uma pilha de telhas de ardósia e vigas. Thomas
avança atabalhoadamente em sua direção. Começa a afastar as
telhas, atirando-as longe. Elas escorregam pela escada para o
térreo.

Ouve-se um grito.
– Pelo amor de Deus! Thomas!
É Jack, vivo, depois de ter sido derrubado escada abaixo.
– Socorro! – Thomas grita para ele. – Ajude-me. Ela está presa.



E Jack vem lentamente, galgando os degraus de quatro. Ele está
sangrando de um corte na testa, seus olhos estão injetados e sua
mão esquerda parece avariada, ele lembra um cachorro manco ao se
aproximar. Ao chegar lá, ele ajuda da melhor maneira possível,
arrastando pedras, caibros estilhaçados e um pedaço de uma viga
quebrada com apenas uma das mãos.

– Cuidado! – Thomas diz. – Cuidado.
Após um instante, ela está desobstruída. Não há nada em cima

dela, ao contrário dos outros dois. Ele fica parado, sem saber o que
fazer. O pó se esfarela de seu vestido.

Oh, graças a Deus. Ela está respirando. Está viva.
– Katherine?
Ele se abaixa, junto ao seu rosto.
– Katherine?
Seus olhos piscam. Sim, ela está viva. Ele pode ouvir o suave

assovio de sua respiração. A saliva escurece a poeira em sua pele.
– Ajude-me – ele diz a Jack, mas o outro homem se oferece.
– Deixe comigo – ele diz. – Parece que você... já viu melhores

dias, companheiro, e este seu braço?
Ambos olham e veem uma longa lasca de madeira projetando-se

do braço de Jack. Ela atravessa completamente e sai do outro lado.
– Não tente remover – Thomas diz. Ele aprendeu alguma coisa,

pensa.
Um dos outros está no segundo andar agora, abrindo caminho

em meio aos destroços em direção a eles.
– Uma mulher? – ele pergunta.
– A esposa dele – Jack diz.
– Oh.
– Precisamos de uma tábua – Thomas diz. Ele já viu isso ser feito

antes. Eles encontram um banco, cujo assento pode servir de maca
pois as pernas já foram arrancadas. Eles colocam a tábua perto dela,
erguem-na e colocam-na sobre ela com o maior cuidado de que
quatro homens são capazes. Não é um trabalho fácil. As ruínas vão à



altura da coxa, e deslizam e caem pelos degraus abaixo e pelo lado
da parede. Depois que a colocam na tábua, eles a carregam.

– Para onde?
Eles descem pelo exterior da guarita, pisando no entulho do

edifício desmoronado, passando-a para baixo. Ela escorrega e eles
pensam que deviam tê-la amarrado ao banco, mas eles a salvam de
deslizar novamente. Eles a carregam para longe dos escombros e a
colocam na relva desgastada do pátio interno.

– Onde está mestre Payne? – Jack pergunta.
Thomas sacode a cabeça.
– Que pena – Jack diz.
É bem verdade, Thomas pensa.
– Então, o que quer fazer com ela? – um dos homens pergunta. –

Não podemos deixá-la aqui.
Ao dizer isso, ouve-se um novo estalo e o estrondo retumbante e

longínquo de um tiro de canhão.
– Newcastle – o homem diz. – Esta já é a terceira vez hoje.
– Devemos deitá-la de lado – Thomas diz – para que possa

respirar.
– Está bem.
Eles rolam seu corpo, deitando-a de lado.
– Use isto – o homem diz, e tira um livro grosso de um baú

destruído. O livro-razão. Ele tira a poeira e a terra do livro e o desliza
para baixo da cabeça de Katherine. Um presente do Perdoador.

– Bem apropriado – ele diz.
Katherine está extraordinariamente pálida. Imóvel. Mas está

respirando. Respirações curtas, superficiais. Como se respirar fundo
fosse muito doloroso.

– O que acha? – um deles pergunta. – Ela vai sobreviver?
Ninguém tem uma resposta.
Thomas não consegue parar de chorar, então se levanta e se

afasta dos demais, andando em círculos, as lágrimas rolando, a boca
frouxa e aberta, muco escorrendo pela barba. Ele não para de



gesticular, mostrando sua impotência, e começa a falar, iniciando
uma palavra antes de terminar a anterior, fazendo uma série de
perguntas. Autopiedade, desespero, pesar, mas ao menos não sente
nenhuma dor física. Pode sentir os outros observando-o. Ele sabe
que poderia enlouquecer agora, jogar-se no chão, socando-o e se
lamuriando. Poderia arrancar suas roupas, já rasgadas, ou a pele de
suas faces. Poderia bater no peito até sangrar. E tudo isso parece
sensato. Mas após algum tempo andando a esmo, chorando, vê que
nada mudou e ele começa a resvalar para outra atitude.

– Vocês têm um cirurgião? – ele pergunta aos homens que o
fitam com olhos arregalados.

Eles sacodem a cabeça.
– Ralph Grey tinha dois – um deles diz. – Um médico e um

cirurgião. Mas acho que o cirurgião foi embora.
Jack olha atentamente para Katherine.
– Se pudéssemos encontrar um – ele diz, muito cuidadosamente

–, seria bom.
– Mas onde? Onde? Riven tem um?
Thomas sabe que ele não tem. Por isso ele usou Payne e

Katherine.
– O velho Warwick tem um – diz um deles. – Provavelmente tem

centenas.
Jack vira-se para ele.
– De que adianta isso?
Mas ele tem razão – Thomas pensa. É claro que o conde de

Warwick deve ter um cirurgião. Eles devem levá-la ao conde de
Warwick.

– Não deve ser impossível – Jack diz –, agora que Grey está
morto.

Mas, de repente, Grey não está morto. De repente, há uma
comoção no andar superior. Um espirro e um grito truncado.

– Santo Deus!



Thomas acha que deve subir lá e matá-lo. Mas não o faz. Ele
deixa que os outros subam e se coloquem em volta do corpo
prostrado de Grey por alguns instantes, sem fazer nada, enquanto
Thomas apenas senta-se na lama e segura a mão de Katherine.

– Ele está vivo, sim – um deles grita para baixo. – Mas não está
muito lúcido.

Eles removem a viga atravessada em cima dele e a deixam
resvalar para baixo pelos escombros. Grey está gemendo. Ele senta-
se e esfrega a cabeça. Parece completamente aturdido e olha ao
redor, aterrorizado. Não diz nada. Eles o ajudam a ficar em pé. Ele
precisa ser apoiado. Ele faz um esgar de dor, agarra a cabeça com
as duas mãos e, em seguida, desmaia.

– Ele está inconsciente.
– Vamos levá-lo para baixo – diz um deles. Eles o ajudam a

descer a rampa de destroços e o fazem se sentar ao lado de
Katherine. Após alguns instantes, ele se deita e olha para cima, para
as gaivotas, e não se vê sequer um arranhão nele.

Eles ficam em silêncio por alguns instantes.
– Precisamos de um cavalo. Dois cavalos.
Jack diz que vai buscá-los.
– Devem estar nos estábulos – ele diz. – Vou trazê-los aqui.
Thomas senta-se e observa Katherine esforçar-se para respirar.

Ele presta atenção ao zumbido em seus ouvidos e ouve a explosão
ocasional de um canhão distante, mas talvez os grandes estejam
quentes demais agora e não possam ser usados com segurança,
pois não tem havido nenhuma pedra grande há bastante tempo,
apenas as pequenas, e embora ele as ouça aterrissar, ele nunca as
vê, então imagina que Warwick as está usando para fazer buracos
nas muralhas. Ele usa a adaga de Payne para cortar algumas roupas
de linho de Grey em longas tiras e, enquanto Grey permanece ali em
silêncio, alternadamente fazendo uma careta e totalmente
inexpressivo, Thomas arrasta-se até ele e amarra seus punhos.



Thomas o amarra com firmeza, punho contra punho. Grey não se
mexe, mas pisca, e franze a testa.

Pouco depois, Jack traz dois cavalos, ambos selados, pelo
caminho dos estábulos embaixo. Pode-se ver suas costelas e eles
parecem semimortos, exceto que seus olhos se reviram, as orelhas
estão abaixadas, eles arreganham os dentes e sacodem as cabeças
nos pescoços finos e compridos.

– O que você vai fazer? – Jack pergunta.
– Vou trocar Grey por um médico – Thomas lhe diz.
Jack olha para ele com estranheza.
– É tudo que posso fazer – Thomas diz. – Não vou deixá-la

morrer.
Mas o olhar de Jack não está em Thomas. Passa por ele, por cima

de seu ombro. Thomas se vira.
É Riven, é claro.
Ele está ali parado, com uma túnica de ombros largos de veludo

vermelho-escuro, meia-calça azul e botas de montaria viradas para
baixo na altura dos joelhos. Presos ao cinto, estão uma adaga em
sua bainha e uma bolsinha pesada. Na cabeça, um gorro grande e
preto, bordado com minúsculas pérolas e, no peito, um círculo
branco no centro do qual voa um corvo delicadamente bordado. Ele
segura um par de luvas. Atrás dele, estão três de seus homens em
seu uniforme de costume e um deles carrega uma longa espada em
uma bainha de couro, enquanto o outro carrega o machado de
guerra.

Vê-lo novamente deixa Thomas enregelado. É tão letal, tão
intencional e tão destinado a um único objetivo: a morte de um
homem. Parece ter uma personalidade e uma presença próprias, e
atrai o olhar. Riven para nos degraus e olha para Thomas por um
longo instante.

Thomas não tem nada a dizer. Permanece imóvel sob o olhar fixo
de Riven.



– Ora, ora – Riven diz, um sorriso se formando em seu rosto. –
Como você mudou, irmão monge. Por isso levei tanto tempo para
descobrir, para me lembrar de onde eu o tinha visto pela última vez.

– E agora se lembrou?
– Posso lhe dizer o que mais me aborrece, irmão monge? Posso?

É que eu não vou ouvir a história de você, de como você veio parar
aqui depois de todos estes anos. Não vou descobrir seu verdadeiro
nome, nem para onde você foi depois que...

Ele para.
– O que, em nome de Deus, você está fazendo com Grey ali?
Ele olha para as mãos amarradas de Grey, para os cavalos, e

conclui corretamente.
– Ora, ora – ele diz, com pesarosa admiração. – Você chegou

antes de mim e, pela primeira vez, você me fez um favor. Eu estava
justamente a caminho para prender o idiota, mas o que...

Ele estica o pescoço para ver quem está deitado de costas para
ele na tábua.

– Uma mulher? Aqui? Quem é ela?
– Disse que era a mulher dele – um dos homens responde.
– Mulher dele?
Riven dá a volta por Thomas com um sorriso maligno. Aproxima-

se de Katherine. Passa por ela, inclina-se e olha atentamente para
ela. Então, surpreende-se, incapaz de acreditar no que está vendo, e
ele se agacha diante dela e inclina sua cabeça para trás para vê-la
melhor. Após um instante, endireita-se. Está transtornado, os olhos
arregalados. Olha para Thomas. Em seguida, de novo para ela.
Depois, de novo para Thomas.

– Por Deus – exclama. – Por Deus. O que está acontecendo aqui?
Thomas não diz nada e agora Katherine acorda, com um suave

gemido de espanto.
– É isso mesmo? É isso mesmo? É o que eu estou pensando que

é? Esta é a irmã freira? É isso mesmo? É isso mesmo?



E Katherine, mal movendo a cabeça, ergue os olhos para ele, eles
se entreolham e ela tenta dizer que não, talvez, mas não importa,
porque ele sabe a verdade, ainda que não os motivos e os meios, e
ele diz:

– Sabe que eu prometi ao meu filho que eu faria isto se algum
dia eu a visse novamente?

E ele desfere um chute, uma única vez, com muita força, em sua
barriga.

Thomas matou o sujeito antes mesmo que a dor no ventre de
Katherine tivesse diminuído. Ela não vê, não exatamente, como
acontece, mas não é difícil imaginar. Ele age muito rapidamente. Ele
agarra o machado de guerra das mãos do surpreso homem de
uniforme e ataca sir Giles Riven antes mesmo que ele possa se
mover. Ele apenas dá um passo atrás e mais tarde ela se pergunta
se ele estava se preparando para chutá-la outra vez, quando
Thomas surge. Ela não sabe que parte do machado de guerra ele
usa para atingi-lo primeiro, mas supõe que qualquer parte da arma,
usada com tal ferocidade, o teria matado.

Riven é atirado ao chão, junto aos seus pés. Sua cabeça está
completamente afundada. Parece uma maçã podre deixada às
moscas, exceto que muito maior. O machado de guerra atravessa
sua cabeça e penetra pelo topo de sua garganta. Quase o corta ao
meio até a altura do quadril. Explode sua cabeça e arranca um
grande naco. Extrai seu cerne, seus miolos, suas vísceras, de um só
golpe, em um único instante, e o transforma de um ser humano em
apenas um monte de carne, e se um homem encontrasse aquilo na
beira da estrada ou lançado pelo mar em uma praia, pensaria que
tinha sido arrastado até ali e fazia parte de alguma outra coisa, um
pedaço de alguma coisa.

O machado de guerra fica entalhado no corpo até a proteção de
metal do cabo, apontando para cima, enquanto o sangue se espalha
vagarosamente pelo chão ao redor do trêmulo monte de carne.



Ninguém se move.
Thomas permanece parado com as pernas bem abertas e um

grande jato de sangue se espalhou pelo seu rosto, peito e braços.
Os homens de Riven olham para ele boquiabertos.
– Por Deus – diz um deles. – Você o matou.
Então, o homem que perdeu o machado de guerra começa a rir,

uma gargalhada incrédula.
– Quisera que alguém tivesse feito isso há cinco anos.
Thomas aproxima-se de Katherine e inclina-se sobre ela. Seus

olhos estão muito brancos no meio do sangue que cobre seu rosto.
– Você está bem? – ele pergunta.
Ela sente como se algo houvesse se rasgado dentro dela e que se

ela se mover somente irá aumentar o dano. Ela sente uma tristeza
tão profunda que mal consegue olhar para ele. Assim, balança a
cabeça e fecha os olhos, espera que nenhuma lágrima extravase e
se pergunta por que está em uma tábua.

Então, ela ouve outro homem se aproximar. Ela o ouve gritar a
distância, fazendo perguntas a uma daquelas vozes, depois o ouve
rosnar de incredulidade e em seguida ele fica em silêncio. Ele
pragueja uma vez e depois para. Ele fala com Grey, lhe faz
perguntas, o esbofeteia e parece conseguir a resposta que quer.
Thomas lhe diz alguma coisa. O homem, então, se afasta e eles
ficam ali mais alguns instantes. Thomas estende uma capa sobre
ela, diz que tudo vai ficar bem, que já acabou e que vão levá-la a
um médico. Ela compreende que Payne deve estar morto, caso
contrário onde estaria?

A seguir, ela ouve o machado de guerra ser retirado de Riven. Ela
abre os olhos e vê o corpo dele desmoronar ainda mais. Vê dois
homens que ela não conhece ajudando sir Ralph Grey a montar em
um dos cavalos. Ele parece muito confuso, ela pensa, e olha em
torno como se não tivesse certeza se deveria estar ali. Eles o levam
embora e Thomas volta com um pouco de cerveja para ela, e ela
está com sede e com fome também. Ela bebe, derrama um pouco,



se desculpa e ele lhe diz que é claro que não tem importância. Ela
percebe que sua cabeça descansa no livro-razão e também percebe
que foi ele quem fez tudo isso: encontrou o livro-razão e matou
Riven.

– Muito bem, Thomas – ela diz, mas vê que não consegue falar
alto, porque ele se inclina mais para perto dela.

Em seguida, ela tenta se despedir e dizer-lhe que o ama, porque
de repente tem certeza de que está morrendo.



– S
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enhores! – Thomas grita. – Senhores! Pelo amor de Deus! Por
favor, saiam do caminho!

Ele, Jack e John Stump carregam Katherine no mesmo assento de
banco que usaram para tirá-la do monte de escombros da grande
guarita leste e tentam passar pelos homens em diversos uniformes
diferentes que jorram para fora do portão principal do castelo,
homens que tiveram permissão para deixar suas muralhas pela
primeira vez em três meses, sob a condição de que deponham suas
armas e façam um juramento solene de nunca retomá-las ou erigir
barreiras contra Sua Majestade o rei outra vez. Isso eles fizeram com
prazer e agora terão de aturar uma longa e humilhante caminhada
através das fileiras de homens de Warwick, amontoados à beira da
estrada, zombando deles conforme passam.

– Por favor, senhores! – Thomas pede. – Abram caminho.
Ele não faz a menor ideia de onde deve ir primeiro, mas sabe que

haverá um médico ou um cirurgião em algum lugar no
acampamento em frente. Assim, ele vai avançando junto com o fluxo
de pessoas, mas os homens relutam em deixar Jack e ele passarem
por medo de que isso os retarde e eles tenham que aturar mais
zombarias das tropas do conde de Warwick por mais tempo. Quando
chegam ao acampamento, onde passam por baixo do nariz dos
grandes canhões erguidos acima deles e onde o ar está contaminado
pelo cheiro de pólvora, a pressão se torna ainda maior, porque agora
eles têm que ir contra a corrente e não podem usar as mãos para
afastar os homens, mas têm que aturar colisões e subsequentes
zombarias. Os homens riem e gritam, e parece muito perigoso,



como se qualquer coisa pudesse dar errado a qualquer momento por
inúmeras razões – e o resultado seria fatal.

– Por favor, senhores – Thomas continua dizendo. Em
determinado momento, ele tem que parar. Ele quase se vira e sai
correndo. À frente, estão cinco homens no uniforme claro de
Edmundo Riven. Estão esticando o pescoço, procurando alguém. Ele
abaixa a cabeça e só pode rezar para que não seja por ele que
estejam procurando, mas outros com seu uniforme, e que eles ainda
não saibam o que aconteceu a Giles Riven. Depois que passam pelos
cinco homens, Jack fala, alto:

– Está vendo eles, Thomas? – diz. – Logo estarão procurando por
você, não é? Edmundo Riven não vai ficar feliz quando descobrir o
que você acabou de fazer com seu pai.

O machado de guerra, depois de limpo de qualquer jeito em um
pedaço seco da capa de Riven, está ao lado de Katherine, a parte
perigosa junto aos seus pés. Ela está adormecida, mortalmente
pálida. Ele está apavorado demais para verificar se ela ainda está
viva.

– Ele só vai precisar de um ou dois dias para descobrir quem você
é – Jack continua. – Algumas perguntas às pessoas certas. Ele
poderia até perguntar a Grey, não é? Quer dizer, se Warwick deixá-lo
viver tempo suficiente. E Grey não tem nenhuma razão para lhe ser
grato, não é? Não depois que você o amarrou e entregou-o àquele
Neville não sei de quê, para trocar com Warwick por sua vida e
liberdade.

Thomas sente a verdade daquelas palavras cair sobre ele como
água da chuva.

– Jack – ele diz por cima do ombro – Jack, por favor, fique quieto.
Por favor, pelo amor de Deus.

– Está bem, mas se eu fosse você, eu estaria pensando em...
bem... ir para outro lugar.

– É claro que estou pensando em outro lugar! – Thomas diz. – É
só o que me resta fazer agora.



Por fim, a multidão começa a rarear. À frente, estão as barracas
de lona pertencentes à nobreza do exército do conde de Warwick,
com seus estandartes e bandeiras. Se ele quiser achar um médico, é
ali que estará. Ele encontra dois homens que não o deixam passar
enquanto não encerram seu momento de diversão zombando dele.
Um deles tem uma horrível cicatriz em uma das faces. Falta um
grande naco de carne, com uma cauda de pele endurecida que
desce por baixo do colarinho de seu casaco. Um antigo ferimento de
flecha.

– O que você tem aí? – ele pergunta, como se suspeitasse que
pudessem estar saqueando alguma coisa antes que ele próprio
tenha rejeitado.

– Minha mulher – Thomas diz e ele vira a cabeça, indicando
Katherine na maca improvisada. – Ela precisa de ajuda. Um
cirurgião.

– Um cirurgião, hein?
– Sim. É urgente.
– Tem algum dinheiro? Inútil perguntar, se não tiver.
Santo Deus, Thomas pensa, Santo Deus! É claro que ele não tem

nenhum maldito dinheiro.
– Não? – o soldado diz, sacudindo a cabeça. – Bem, então é

melhor levá-la aos frades, mais adiante. Eles podem acolhê-la. Se
não, você não terá que carregá-la muito longe quando tudo estiver
terminado, não é?

Thomas vê que eles têm como insígnia a cabeça de um touro
negro em seus casacos e cada qual carrega um arco ainda não
preparado para atirar.

– Vocês são arqueiros de William Hastings? – ele pergunta. Ele
quase não sabe por que ou como conhece a insígnia, mas os dois
homens têm orgulho dela e se endireitam.

– Agora ele é lorde Hastings, já há três anos – diz o mais velho
deles. – Quem quer saber?

– Sou Thomas Everingham.



O nome não significa nada para o mais novo, e por que deveria?
Mas o mais velho estreita os olhos e fita Thomas cuidadosamente.

– Deus Todo-Poderoso – ele diz. – Thomas de Tal. Eu me lembro
de você.

Thomas sente que perde a respiração. Isso é bom ou ruim?
– Nós o encontramos no bosque fora de Mortimer’s Cross, não

foi? – o arqueiro diz. – Nós o salvamos, sem dúvida. Você estava
com uma senhora sofisticada, não estava? Ela mesma uma cirurgiã,
me recordo.

Thomas balança a cabeça, sem dizer nada. O arqueiro dá a volta
para espreitar Katherine. Faz uma careta.

– Bem, é dela que você precisa agora, não do velho Mayhew – diz
o arqueiro. – Ele só sabe costurar cortes e arranhões, não trazer
pessoas de volta à vida.

– Se não tive a oportunidade de agradecer-lhe – Thomas diz –,
eu o faço agora e o farei novamente, mas, por favor, senhores,
digam-me onde posso encontrar seu cirurgião. Este Mayhew.

O arqueiro balança a cabeça.
– Eu o farei – ele diz –, pela mulher que estava com você. Ela foi

gentil comigo. Isto estaria muito pior se ela não tivesse costurado
bem.

Ele aponta para a cicatriz prateada em seu rosto.
– Oh, meu Deus – ele continua. – E eu me lembro que você foi

favorecido por lorde Hastings, sim! E pelo rei Eduardo! Você estava
no front quando os três sóis surgiram, não estava? Que dia aquele,
hein? – Ele esfrega a marca do ferimento em sua face como se ela
doesse só de ser mencionada. Thomas apenas balança a cabeça.

– Por favor – ele diz.
– Mas olhe só para nós – o arqueiro diz. – Já estamos jogando

conversa fora como dois velhos soldados. Venha, ande.
Ele alivia Thomas de metade de seu fardo, unindo-se a ele e

substituindo-o em sua ponta da tábua, enquanto Thomas se une a
Jack aos pés de Katherine. Ela permanece deitada, os olhos



cerrados, branca como um fantasma, já parecendo semimorta. Eles
partem outra vez pelo meio da multidão que empurra e se acotovela,
os arqueiros gritando e abrindo caminho à força.

– Afastem-se! Atenção às suas costas! Um Hastings! Um Hastings
aqui!

Thomas sente o peso da tristeza revolver-se em suas entranhas.
Mayhew, ele pensa. Mayhew. Ele a está levando a Mayhew e a sir
John Fakenham, e depois, é claro, inevitavelmente a Richard
Fakenham. O homem que acredita ser seu marido. Oh, meu Deus. O
que ele está fazendo? O que dirão quando a reconhecerem? Verão
que ela é essa lady Margaret Cornford que acreditam que está
morta. Eles reconhecerão que ela não está morta como se pensava?
Vão querê-la de volta! Vão querê-la de volta! Vão levá-la de volta!
Ela não será mais sua. Então, ele quase para. Ergue o rosto para o
céu e quase grita com a dor e a angústia que sente diante de tudo
do qual está abrindo mão.

– Vai dar tudo certo, Thomas – Jack diz. – Ela vai sobreviver.
– Tem razão, Jack – ele diz. – Tem razão. Isso é tudo que importa

agora – continua, com voz embargada. – Tudo que importa é que
ela sobreviva. Ela tem que viver. Caso contrário...

Caso contrário o quê? Jesus. Ela está toda mole em sua tábua.
Sua cabeça está oscilando de um lado para outro.

– Katherine! Katherine! Estamos indo ver um cirurgião! Fique
acordada, meu amor, fique acordada!

Há um esboço de resistência aos movimentos na tábua enquanto
eles apressam o passo e é como se ela ainda não tivesse ido
embora.

– Atenção! Abram caminho! Um homem ferido! Estamos
passando!

Estão entre duas fileiras de grandes barracas agora, todas de
linho listrado e flâmulas, com palha no chão, criados, homens e
mulheres saindo para o lado conforme eles passam, os rostos



pálidos fitando Katherine, e Thomas é capaz de matar o primeiro
que fizer o sinal da cruz para assinalar a passagem do morto.

E então ali estão: a barraca do cirurgião, menor, mais simples,
mais desgastada do que as que estão ao redor. Thomas não tem
nenhum tempo para hesitações, nenhum tempo para se recompor
ou para decidir se é isso de fato o que ele quer fazer. Um criado
demora-se junto à porta, boquiaberto, os braços carregados com
uma saca de alguma coisa. Ele é ultrapassado e deixado ali,
observando. Thomas e os outros carregam Katherine para o centro
da barraca e ficam lá parados por um instante, olhando ao redor na
obscuridade fria. Um homem de óculos ergue os olhos de onde está
deitado em uma pilha de colchões cobertos de pele de carneiro. Ele
está de meia-calça escura e um gibão verde-escuro, as mangas de
sua camisa estão enroladas até os cotovelos. Ele estava estudando
um maço de pergaminhos repletos de desenhos sombreados da lua.
Ele parece familiar.

– Quem é você? – ele pergunta.
O primeiro arqueiro lhe diz que Thomas é amigo de William

Hastings e do rei Eduardo, e assim que ele menciona o nome de
Thomas, os olhos por trás dos óculos se aguçam e as feições do
cirurgião se concentram. Ele deixa de lado o mapa e os rolos junto
aos seus pés. Suas mãos são desengonçadas.

– Thomas Everingham – ele diz. – Thomas Everingham, por Deus.
Mas você está morto. Foi morto em Towton, ou você é algum outro
Thomas Everingham?

– Pergunta difícil, esta – o arqueiro responde por Thomas, mas
Thomas balança a cabeça. O cirurgião fita-o sem pestanejar. Seus
olhos estão cheios d’água.

– Podemos falar sobre isso mais tarde – Thomas diz. – Senhor. Eu
tenho... minha mulher. Ela...

Ele mal consegue falar. Lágrimas afloram nos cantos de seus
olhos. Ainda estão ali parados, com Katherine na tábua entre eles.



– Sua mulher? – diz o cirurgião. – Santo Deus! Esta é ela? Sim.
Coloquem-na no chão. O que há de errado com ela? Está ferida?

Enquanto arriam a tábua no chão, Thomas permanece agachado
e conta a Mayhew sobre a pedra do canhão, sobre o desabamento
do edifício e sobre o chute de Riven, mas ele não menciona que ela
está grávida. Ele fala depressa, atropeladamente, mas, antes de
terminar, percebe que Mayhew parou, petrificado, e fita o rosto de
Katherine com os olhos arregalados. Ele fica sem fala, confuso.

– Mas ela... ela é...
– Por favor – Thomas diz. – Por favor. Apenas a salve. Nós

podemos... discutir o que quer que tenha que ser discutido depois.
Mayhew fica mudo por um longo instante. Ele pisca por trás de

seus óculos.
– Como... como foi que ela veio parar aqui? Sabe-se que ela já

morreu e no entanto...
– Eu sei – Thomas diz. – Mas ela... Por favor, apenas... salve-a.
Mayhew pede para ele repetir o que aconteceu a ela e, enquanto

ouve, ele corre as mãos pelo corpo de Katherine exatamente como
mestre Payne fez na guarita leste. Ele pressiona aqui e ali. Levanta
sua pálpebra. Cheira seu hálito. Em seguida, continua examinando
seu corpo. Ele franze o cenho. Pressiona outra vez. Em seguida,
ergue os olhos.

– Vocês dois – diz aos arqueiros que ainda se demoram por ali –,
deixem-nos.

Os arqueiros viram-se para deixar a barraca.
O mais velho aperta o ombro de Thomas ao passar.
– Boa sorte.
Thomas agradece. Jack olha para Thomas e Thomas faz um sinal

com a cabeça. Jack também sai, levando John Stump com ele.
– Estaremos lá fora – ele diz.
Depois que se foram, Mayhew se vira para Thomas.
– Ela está grávida – ele declara.



Thomas só consegue balançar a cabeça. Faz-se silêncio. Thomas
pode ouvir Mayhew respirando rapidamente enquanto ele pensa.

– Isto está fora da minha experiência – Mayhew diz. – Devíamos
encontrar uma curandeira ou uma parteira ou alguém que conheça o
corpo das mulheres. Eu posso cortar e costurar, sei remover uma
ponta de flecha, mas apenas isso.

– Por favor – Thomas diz. – Por favor. Ela iria querer que você
tratasse dela. Ela não queria nenhuma parteira com suas feitiçarias e
pedras mágicas. Ela disse isso. Ela sempre falava de você. De
quanto você ensinou a ela. Quanto lhe mostrou. Ela iria querer que
você a tratasse.

Mayhew olha longamente para Thomas.
– Por favor? – Thomas diz. – Ao menos, examine-a. E então

poderemos decidir.
Mayhew balança a cabeça, assentindo.
– Posso? – ele pergunta, indicando as saias dela. Thomas balança

a cabeça. Mayhew as enrola para cima. Ele coloca as mãos no corpo
de Katherine, tateando sob o peso de suas roupas de baixo. Ele
ergue os olhos para o teto da barraca e morde o lábio. Ele para.
Olha para baixo. Em seguida, retira a mão de baixo de suas
anáguas. Ele a estende e sua palma está escura de sangue.

– Não! – Thomas grita. – Não.
Jack volta para dentro da barraca. Mayhew está de pé. Ele passa

por Jack e grita para o criado que espera do lado de fora, junto à
aba que cobre a entrada da barraca.

– Traga linho – ele diz. – Água quente. Óleo de rosas. Urina
fresca. Traga unguento. Depressa!

Thomas está em estado de choque. Não consegue se mover. Ele
olha para Katherine com suas saias e anáguas levantadas à volta de
suas coxas sujas de sangue e sua meia-calça embolada ao redor dos
joelhos, e ele solta um soluço dilacerante.

– Você vai ter que esperar em outro lugar – Mayhew diz.
Thomas sacode a cabeça.



– Vamos, Thomas – Jack diz. – Vamos. Deixe o cirurgião fazer seu
trabalho.

Mas Thomas se recusa a sair. Ele não vai deixar Katherine lá no
chão sujo da barraca de um estranho, especialmente um estranho
que acha que ela é alguém que ela não é.

– Muito bem – Mayhew diz. – Mas você não pode permanecer aí.
– Vou me sentar aqui – Thomas diz. Ele se arrasta e vai sentar-se

junto à cabeça dela. Jack também. O gorro de linho de Katherine
está solto, seus cabelos espalhados. Algo o faz ajeitá-los de volta
para dentro do gorro e esconder sua orelha cortada. Ele alisa os
cabelos louros em suas têmporas e passa a mão suavemente em sua
testa para remover a poeira.

– Está tudo bem – ele diz. – Está tudo bem.
Suas pestanas adejam. Ela ainda está viva.
– Vou esperar lá fora, Thomas – Jack diz em voz baixa. – Posso

ouvi-lo de lá, assim, se precisar de ajuda...
Thomas balança a cabeça. Jack coloca a mão em seu ombro.
– Vou rezar – ele diz. Thomas balança a cabeça outra vez. Na

entrada, Jack se encontra com o criado que retorna e segura a aba
aberta para que ele e um outro possam entrar. Juntos, eles trazem
jarros fumegantes de água e urina, uma braçada de linho virgem,
vários jarros de cerâmica, algumas velas de boa qualidade e um
crucifixo de latão. Eles se juntam em torno de Mayhew que dá
ordens rápidas e enérgicas. Tecidos são rasgados. As velas são
acesas. Garrafas são destampadas. Uma arca é arrastada para perto
e, sobre ela, é colocado o crucifixo.

Mayhew lava as mãos na urina. Em seguida, enxuga-as muito
bem em um pedaço de linho e, em seguida, começa seu exame. Ele
levanta as saias e começa a tocar de leve e descartar panos
ensanguentados. Thomas permanece sentado, observando Katherine
para ver sinais de que ela continua viva. É preciso um longo ciclo de
orações enquanto Mayhew agacha-se sobre suas pernas apartadas,
seu criado segurando uma vela, o olhar desviado, murmurando



preces, até que finalmente o cirurgião exala um longo suspiro e joga
fora seu pano. Ele retira seus óculos embaçados. Gotas de suor
porejam em sua testa, molharam sua camisa. Ele puxa as saias para
baixo e olha para Thomas.

Encolhe os ombros.
– Está nas mãos de Deus.
Thomas não diz nada.
– Devo chamar o padre? – o segundo criado pergunta.
Mayhew franze o cenho, pensativo. Thomas pode sentir o próprio

coração retumbando em seus ouvidos.
– Ainda não – Mayhew diz. – Vamos ver como passa a noite.
Os quatro homens a levantam e a carregam para a cama de

Mayhew. Ela parece muito mais leve do que antes. Ela emite um
murmúrio e move o braço fino por cima do ventre.

– Um bom sinal – o primeiro criado diz, embora Thomas não
possa acreditar nele.

Eles colocam o machado de guerra e o livro-razão ao lado da
cama e encostam a tábua na lateral da barraca.

– Tragam lenha para uma fogueira – Mayhew diz ao criado. –
Vocês dois. Peçam um pouco ao próprio lorde Hastings se não
conseguirem encontrar nenhuma. Ele fará questão de fornecer o que
puder para a mulher de Thomas Everingham.

Thomas não consegue interpretar o tom dessa última observação,
mas os dois criados desaparecem. Faz-se um longo silêncio. Ele
observa Katherine, consumido pela ideia de que, se ele desviar os
olhos, ela morrerá. Mayhew lhe oferece uma bebida. Thomas aceita
e molha os lábios de Katherine com o vinho.

– Obrigado – ele diz.
– Não me agradeça – Mayhew diz – porque eu não poderei salvar

a criança. Não posso fazer milagres.
– Não – Thomas diz, porque ele ainda não pode chorar a morte

da criança. Talvez haja muito tempo no futuro para isso.



O silêncio torna-se constrangedor por um longo instante,
quebrado finalmente por Mayhew.

– Não espero que você me conte – ele diz. – Mas outros vão
querer saber.

Thomas se permite um olhar a Mayhew. Quando olha novamente
para Katherine, ela continua viva.

– Não é uma história fácil de contar – ele admite.
– Não – Mayhew supõe.
Thomas se reclina contra a cama, com uma das mãos no braço

de Katherine, e ele pretende tentar começar a contar a história,
como uma confissão, para expiar seu pecado, para dar uma entrada
na soma que ele de bom grado pagaria para que ela vivesse, mas a
exaustão toma conta dele. Seus olhos se fecham e um instante
depois seu queixo está apoiado no peito, e ele dorme.

Ele acorda com as Matinas, quando ainda está escuro. Ele toca na
mão de Katherine.

Ainda está quente.
Ele acorda outra vez na hora da Prima e o braço dela ainda está

quente.
É acordado em algum momento da manhã pelo criado de

Mayhew.
Ela ainda está viva.
Mayhew está lá. Tem um ar grave.
– Ela ainda está sangrando – diz.
Thomas segura sua mão e tem certeza de que ela sabe que é ele

e que ela aperta seus dedos.
– Você tem que conservar suas próprias forças – Mayhew diz.
Ele lhe oferece cerveja. É muito boa.
– Há uma pessoa esperando para vê-lo – Mayhew lhe diz.
E Thomas sabe que acabou. É hora de explicar a Richard

Fakenham por que ele trouxe a mulher que um dia foi sua esposa,
que ele achava que estava morta, de volta para ele, ainda viva, mas



quase morta, e grávida. Ele toma mais alguns goles da cerveja.
Mayhew tem razão. Ele precisará de suas forças para isso.

Ele ouve vozes do lado de fora. Murmúrios, resmungos. Em
seguida, a aba da barraca se abre e Mayhew deixa entrar o visitante
de Thomas. Velho, quase tão redondo quanto alto, um punhado de
cabelos brancos sob um gorro de tecido escuro que inclinou para o
lado, ele veste roupas escuras, como se estivesse de luto, e não tem
firmeza nos pés.

– Thomas! – exclama. – Por tudo de mais sagrado! É você?
É sir John Fakenham. Ele o espreita através de seus óculos.
Thomas não consegue falar por um longo instante. Há um nó em

sua garganta.
– Sir John – consegue dizer. – Sir John.
– Deixe-me dar uma olhada em você, Thomas – sir John diz. –

Deixe-me pousar os olhos em você outra vez, embora por tudo que
é sagrado eu quase não consigo ver nada ultimamente. E estes
malditos óculos só parecem piorar as coisas.

Thomas fica parado diante dele enquanto sir John o espreita
atentamente por um longo tempo. Seus olhos são muito vagos, até
leitosos, e seus óculos tão arranhados e lascados que é
surpreendente que ele consiga ver alguma coisa através deles. Ele
envelheceu muito neste último ano.

– Ha! – ele diz. – Ainda tem esses cabelos ruivos!
– E por que não teria? – Mayhew caçoa.
– Fique quieto, Mayhew – sir John diz. Ele pega uma bebida das

mãos dele com dedos ávidos e desajeitados, em seguida Mayhew o
guia até uma cadeira e o ajuda a sentar-se. Ele o faz com um
pesado suspiro e em seguida olha para a pilha de cobertas onde
está Katherine, pálida e imóvel como uma efígie de mármore.

– E Jesus, esta é ela, não é?
Thomas e Mayhew não dizem nada. Thomas prende a respiração.
– Sinto muito por seu sofrimento, meu rapaz – sir John diz. – E

dela. Ela parece uma jovem bonita. Só você poderia ter encontrado



tal joia em um lugar tão miserável quanto este, Thomas. Parabéns,
rapaz!

Ele ergue seu caneco e toma mais um gole. Thomas faz o
mesmo. Ele vê que sir John chegou àquela idade em que nada o
incomoda muito e é como se ele estivesse se encontrando com
alguém que ele sabe que nunca virá a conhecer muito bem, então
por que se envolver? Thomas sente o calor do alívio em ver um
obstáculo removido, mas isso é contrabalançado pela ideia de que
nenhum desses obstáculos importa se Katherine estiver morta.

– Mas, diga-me – sir John continua. – Diga-me, meu rapaz, o que
tem feito? Quais são as notícias de Kit? Onde ele está?

Thomas fica mudo por um instante. Kit! Santo Deus!
– Kit voltou para casa – ele balbucia. Sir John ergue uma das

sobrancelhas.
– Para casa, hein? – ele diz e, mais uma vez, Thomas fica

tentando adivinhar o que ele quer dizer. Quanto sir John sabe?
Thomas não faz a menor ideia.

– Eu tenho o livro-razão – ele diz, para mudar de assunto.
Sir John para instantaneamente, o rosto impassível.
– O livro-razão, meu rapaz? O livro-razão? Que livro-razão?
– Aquele – ele diz, apontando para o livro sob a cabeça de

Katherine.
Sir John nem se dá ao trabalho de olhar. Ele poderia estar

tampando os ouvidos. É uma encenação.
– Não – ele diz, sacudindo a cabeça. – Não sei de nenhum livro-

razão.
Thomas compreende o que ele está dizendo e quase tem vontade

de rir. Depois de todos os problemas que causou, os perigos em que
os meteu, o preço que custou... e agora ele está ali, algo a ser
ignorado. Ele o atiraria no fogo, se houvesse um aceso.

– E Giles Riven está morto – ele diz. – Por minhas próprias mãos.
Nesse instante, sir John parece realmente alarmado. Ele estende

as mãos e faz sinal para Thomas se calar.



– Shhhh! Shhhh! Jesus! Fale baixo. Santo Deus! Se alguém ouvir
você dizer tal coisa, a notícia vai parar direto naquele maldito
Edmundo Riven. E ele vai mandar seus assassinos e bandidos e não
sei mais quem e vai ser o fim de tudo. Ficarei de luto por mais seis
meses.

Thomas não diz nada. Luto? Por quem?
– Mas Deus Todo-Poderoso, rapaz, fico feliz em ouvir isto. Já é

bastante ruim que aquele canalha do Edmundo Riven esteja vivo,
até mesmo conosco no acampamento, acredite, embora o conde de
Warwick não vá tolerá-lo no conselho por causa do terrível mau
cheiro de seu olho. Mas ele ainda está aqui! Ainda está vivo, e até
onde eu saiba, bem, ele ainda tem Cornford e ainda está planejando
voos mais altos, com todas as suas maquinações. Fico feliz em saber
que seu pai está morto e no inferno como merece. Foi uma morte
dolorosa? Santo Deus, imaginei isso tantas vezes ao longo dos anos.

Thomas lhe conta como aconteceu.
– Mas não foi antes de ele chutar Katherine – ele diz.
Sir John balança a cabeça com tristeza.
– O problema que esse homem causou. Faz você pensar por que

Deus permite que isso aconteça, às vezes, não é? Minha mulher
Isabella diz que esses problemas são enviados por Deus para nos
fortalecer, para nos pôr à prova, como um cuteleiro faz com a lâmina
de uma espada, mas ela está cada vez mais devota graças àquele
cônego infernal que você deixou conosco e eu acho que eu não sei o
que pensar.

Então, ele não está de luto por Isabella, Thomas pensa.
E agora Mayhew olha para Katherine, franze a testa e corre para

o seu lado. Ele pressiona um ponto em seu pescoço e grita pelo seu
criado.

– Ela está sangrando outra vez, de dentro – ele diz. – Nós
aplicamos um coagulante. É só o que podemos fazer.

– O seu melhor, Mayhew – sir John diz. – Ninguém pode desejar
mais.



Thomas agacha-se ao lado dela. Ela está muito pálida, muito
abatida, os ossos do rosto angulosos, a pele esticada, os lábios
exangues.

O criado chega. Sir John é movido de lugar. Ele senta-se ao lado
de Thomas enquanto as saias de Katherine são erguidas. Surge mais
linho, rolos inteiros, mais urina. O cheiro suave de óleo de rosas e de
alguma outra coisa que é pungente e amarga e arranha em sua
garganta. O criado murmura preces. Ele ergue o crucifixo em uma
das mãos e a vela na outra. Mayhew é rápido, trabalhando
freneticamente. Katherine se contorce como se estivesse sonhando e
sua respiração é muito superficial e rápida. Mayhew pragueja. Em
seguida, ele faz alguma coisa e fica imóvel, aplicando pressão. Olha
para ambos significativamente e Thomas sabe que esta é a última
chance. Se isto não funcionar, nada mais funcionará. Um padre terá
que ser chamado.

O tempo se arrasta. A luz se dissipa. O linho da barraca parece se
fechar sobre eles. O criado acende outra vela com o toco da
primeira. Mayhew continua ali, pressionando. Sir John entra e sai da
sonolência. Seu ronco é um leve zumbido. A respiração de Katherine
tornou-se mais lenta. Ele pode ver o traço escuro de suas veias
através da pele pálida. Uma delas pulsa de forma rítmica. Uma
minúscula pulsação. Em seguida, fica escuro demais para se poder
ver isso. Ninguém diz nada. Pouco tempo depois, o outro criado traz
pão, sopa e cerveja, enviados por lorde Hastings. Mayhew não se
move, nem sequer ergue os olhos.

Sir John acorda e murmura alguma coisa. O criado lhe serve
cerveja.

– Ela ainda está conosco? – Sir John pergunta. – Ótimo. Estou
rezando por ela. E Mayhew, ele sabe o que faz.

Thomas não consegue mais se conter.
– Sir – ele pergunta. – Por quem o senhor está de luto?
Sir John olha para ele por cima da borda de seu caneco e a luz da

vela brilha em seu olho remelento, mas pela primeira vez Thomas



acha que sir John realmente focalizou o olhar nele, realmente o está
vendo.

– Ah – ele diz, deixando de lado o caneco e parecendo de repente
ainda mais velho e frágil. – Você esteve ausente por quase um ano,
não é? Não ficou sabendo. Richard. Meu garoto. Meu único filho,
você sabe. Ele morreu. No final do ano passado. Pouco antes do
Natal. Eu costumava adorar a época do Natal, sabia? Mas nunca
mais o farei. Isso... oh, eu sabia que isso iria acontecer. Uma vez
que sua Margaret morreu, ele iria segui-la. Mesmo assim. Foi um
golpe. Um grande golpe.

Thomas volta-se novamente para Katherine e pressiona a mão
dela na sua. Alívio, esperança, culpa e pesar se entrelaçam e se
enrolam dentro dele. Richard Fakenham está morto. Santo Deus. De
repente, um grande obstáculo é removido, como um peso do ombro,
ele pensa, e ele começa a pensar que há esperança para eles... até
que se lembra que nada disso terá importância se Katherine não
estiver ali com ele.

Então, Mayhew faz um movimento sutil, um leve relaxamento de
seus ombros, e depois, ele fica imóvel por um longo instante, a
cabeça inclinada, agachado, olhando fixamente para alguma coisa.
Em seguida, ele ergue os olhos e deixa que os olhos de Thomas
encontrem os seus, e sua expressão, exausta, é legível. Ele balança
a cabeça muito levemente e atrás dele o criado começa o te deum,
uma prece de ação de graças. Thomas sente as lágrimas aflorarem a
seus olhos outra vez, ele se volta para ela e acha, por um instante,
que seus olhos estão abertos.

– Katherine – ele diz. – Está tudo bem. Está tudo bem.
Naquele momento, há uma retumbante agitação das paredes de

linho grosso da barraca, quando o vento leste vindo do mar do Norte
se levanta. A chama da vela oscila no pavio, sir John acorda com um
sobressalto, todos os homens erguem os olhos assustados, como se
alguma coisa estivesse passando acima da barraca, e o criado faz o
sinal da cruz duas vezes.



O
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s grandiosos castelos de Alnwick, Dunstanborough e Bamburgh
são talvez os castelos mais poderosos em Northumberland, mas

eles são apenas três dos muitos que se erguiam no que era
conhecido no século XV como East March, cada qual construído no
início da Idade Média para proteger a Inglaterra dos saqueadores
escoceses e – para ser justo – para servir de base para saqueadores
ingleses que seguiam na direção contrária.

Muitos deles ainda estão de pé, reconstruídos, reformados, ao
estilo vitoriano no caso de Alnwick e Bamburgh, e preservado como
uma ruína austera no caso de Dunstanborough. Atualmente, eles e
muitos outros podem ser visitados, seguindo-se uma bem sinalizada
rota de castelos que parte de Warkworth no sul de Norham, ao
norte. No século XXI, eles são quase serenos; frios, úmidos e
cobertos de musgo, em geral muito próximos a rios sinuosos,
monumentos românticos de um passado distante, mas não é
necessário um salto de imaginação muito grande para vê-los como
devem ter sido há 500 anos, dominando completamente a paisagem
como as catedrais o faziam mais ao sul, cada qual um hub complexo
e fervilhante no centro de um extenso ecossistema que absorvia
homens e equipamentos militares, alimentos e forragem, animais e
lenha de muitos quilômetros do seu entorno, e deviam ser lugares
movimentados, barulhentos e fétidos.

Foi para esses castelos que, depois que seu poder quase foi
destruído na Batalha de Towton em 1461 (o tema do primeiro
volume da Trilogia Kingmaker, Uma jornada no inverno), as forças
lancasterianas que sobreviveram à derrota se retiraram, e foi entre
eles que se desenrolou a fase seguinte do conflito que viemos a
conhecer como as Guerras das Rosas.



Como acontece com o intervalo de duração mais longo das
guerras, a história desses poucos anos que se seguiram – de 1461 a
1464 – geralmente é confusa, de vez em quando absurda, às vezes
cômica. Todos mudam de lado ao menos uma vez, geralmente duas,
há dois reis e todo mundo se chama Richard ou John.

Antes de Thomas e Katherine chegarem, no outono de 1463,
cada um desses castelos já havia sido sitiado pelos yorquistas e
tomado dos lancasterianos ao menos uma vez, apenas para que as
chaves fossem dadas ao homem errado – do ponto de vista dos
yorquistas. Cada novo castelão nomeado quase instantaneamente
revertia à causa lancasteriana e era nos frios confinamentos desses
castelos apropriados que os adeptos de Henrique VI se entocavam,
um pouco desconfortáveis e quase sem poder para exercer
influência sobre os acontecimentos enquanto esperavam ajuda da
França, da Borgonha ou da Escócia ou, na realidade, de
praticamente qualquer um com “un peu d’argent”. Enquanto isso,
em Londres, os yorquistas comandados por Eduardo IV esforçavam-
se para garantir seu controle sobre o trono e eliminar qualquer
chance de ajuda externa vinda daqueles homens nos castelos.

A vida devia ser funesta.
As opções começaram a se esgotar muito rapidamente e

Henrique VI – que não era o líder que seu pai havia sido e, na
realidade, nem o líder que sua mulher, Margaret de Anjou, era – não
era capaz de tirar os lancasterianos da situação aflitiva em que se
encontravam. Assim, pode-se imaginar a empolgação que as
guarnições militares sitiadas devem ter sentido quando o duque de
Somerset passou para o lado de Henrique e surgiu repentinamente
na ponte levadiça, com roupas inapropriadas para aquela época do
ano, tendo sido obrigado a pular a janela de uma estalagem às
pressas, a fim de escapar dos homens de lorde Montagu.

Apesar de não ser um general notoriamente bem-sucedido – ele
conduziu o exército lancasteriano nas derrotas de Northampton e
Towton – era um valente e entusiasmado combatente, e deve ter



sido maravilhoso para os homens de Henrique poderem sair por
algum tempo do confinamento dos castelos, conforme ele os
liderava na busca pelos homens de lorde Montagu, embora eu não
creia que muitos teriam apreciado a beleza escarpada da zona rural
da Northumbria como fazemos atualmente. Procurei alguma menção
à Muralha de Adriano, casualmente, mas não encontrei nenhuma, de
modo que eu ainda me pergunto o que teriam achado dela. Para
muitos ingleses da época, qualquer estrangeiro era um francês, de
modo que só podemos imaginar a opinião que teriam sobre ela,
construída pelos desprezados franceses há tanto tempo.

As duas batalhas descritas neste livro – Hedgeley Moor e Hexham
– foram eventos de menor escala e um pouco frustrantes, após os
incríveis rigores de Towton, mas são intrigantes, sob muitos
aspectos. Sabe-se muito pouco a respeito e os relatos que existem
são, novamente, e como sempre, contraditórios, e não se encaixam
na probabilidade militar ou na topografia. Uma lenda surgiu em
torno do Salto de Percy em Hedgeley Moor, mas será que realmente
aconteceu? Em Hexham, situei os homens de Somerset no topo da
Swallowship Hill, de frente para o norte, o que me pareceu fazer
mais sentido, mas outros podem discordar, e provar que estão
certos, e se for esse o caso, eu só poderei admitir que minha
suposição mostrou-se incorreta.

Em ambos os casos, eu tentei compreender por que os homens
de lorde Hungerford e lorde Roos capitularam aparentemente tão
depressa e apresentei uma teoria de que, já que está baseada na
existência de um personagem de ficção, não pode de fato ser a
verdadeira, mas devem ter existido algumas outras forças
semelhantes em ação naquela época. Qualquer que tenha sido a
causa de sua fuga, ela salvou vidas no final das contas, e talvez essa
já tenha sido razão suficiente. Os homens nos dois acampamentos
teriam sido tipos muito semelhantes, de regiões vizinhas, e talvez
seus corações não estivessem realmente empenhados naquela
guerra. Talvez se lembrassem do trauma de Towton com absoluta



clareza e isto tenha sido a erupção de uma guerra civil
genuinamente civil.

Quanto a William Tailboys e suas mulas carregando o que restou
dos valiosos pertences de guerra do rei Henrique, isso é verdade. Ele
foi capturado após a batalha, escondido em uma mina de carvão,
com uma grande soma de dinheiro, rapidamente distribuído entre os
homens de Montagu, e foi executado em Newcastle em julho do
mesmo ano, dois meses após a batalha. O que ele andou fazendo
nesse intervalo de tempo é uma das lacunas em nosso
conhecimento onde os escritores de ficção se deleitam.

Enquanto isso, entretanto, o pobre e velho Henrique VI continuou
a escapar da captura até 1465, quando finalmente foi preso e levado
para a Torre de Londres. De certa forma, ele era mais adequado ao
cativeiro do que ao reinado, já que era uma alma simples, dada a
orações, e passou os cinco anos seguintes ali, até ser resgatado para
desempenhar um último e fatídico papel na continuada história de
Katherine e Thomas...
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