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Quarta capa

UMA HISTORIA EMOCIONANTE QUE VAI MEXER COM VOCE. LEIA COMO
SOPHIE ENCAROU UM DIAGNOSTICO QUE NINGUEM QUER TER, ABAIXOU A
GUARDA, RECUPEROU AS FORCAS E ENCONTROU UM MODO NOVO DE

LUTAR PELA VIDA, TRANSFORMANDO TOTALMENTE SEU FUTURO.
Poucos fatos podem abalar tanto a vida de uma jovem linda, autoconfiante e

baladeira de 21 anos. Sem duvida, descobrir que foi acometida por uma doenca
muito, muito séria € um deles. H& alguns anos, muitas pessoas optavam por
sequer pronunciar a palavra cancer. Mas a holandesa Sophie van der Stap nao fez
essa opc¢ado: encarou a palavra e a dureza de uma possivel falta de perspectiva, viu
de repente seu mundo ruir e a incerteza tomar conta de seus dias, pois a
impossibilidade do futuro parecia concreta. Foi ai que, de um modo muito
peculiar, encontrou uma forma de resistir.

Se teve de enfrentar o estranhamento do seu rosto careca no espelho e imaginar
o modo como as pessoas olhariam para ela naquela peruca desajeitada, aos
poucos percebeu que poderia fazer daquele limado uma tentativa de limonada. Por
que ndo ter um pouco de diversdo e alivio criando personagens diferentes? Cada
uma com uma peruca, que a ajudariam a enfrentar aquele dificil ano de muita
incerteza, atravessado por idas e vindas para hospitais e tratamentos. Foi assim
que surgiram Uma, Pam, Sue, Blondie, Daisy, Platina, Stella, Bebé e Lydia.
Mergulhe neste livro e descubra um pouco mais sobre elas.



Orelhas

Esta é uma daquelas histdrias que pareciam mesmo ter um final infeliz. Mas a
crueza da realidade obrigou sua protagonista a pensar diferente e buscar
alternativas. Quando decidiu testar novas perucas e criar as personagens que a
ajudariam a vencer o duro tratamento e todas as incertezas, Sophie n&o tinha
nenhuma garantia de sucesso. Tinha, sim, uma vontade de lutar pela vida, nem
sempre segura de que aquilo adiantaria. Mas a possibilidade de escrever sua
histéria e criar essas novas garotas foi um alivio para aqueles dias tensos e
carregados, algo que hoje ela chama de “tirar férias do cancer”.

Assim, este livro pode ser encarado como um diario de férias, uma daquelas
férias transformadoras que aparecem na vida de todas as pessoas e deixam
marcas para sempre. Sophie teve apoio de familiares e amigos, teve sorte e viu,
um pouco mais tarde, que sua forma de desafiar o destino acabou criando um
mundo de novas possibilidades que a levaram a uma posicdo muito diferente
daquele cenério inicial. A garota das nove perucas é um livro encantador e
reflexivo, um estimulo para cada um buscar de dentro a inspiracdo para as

perguntas menos desejadas da vida.

SOPHIE VAN DER STAP é hoje escritora e mora em Paris. Faz trabalhos como modelo
para apoiar a causa do tratamento contra o cancer. A garota das nove perucas é
seu primeiro livro e tornou-se um best-seller internacional e também ganhou o
Bart Prize, dado a quem auxilia a “tornar o impossivel possivel”. Foi traduzido
para mais de 18 linguas e em todas elas também encantou leitores de ambos os
sexos e das mais variadas idades. Acaba de chegar ao cinema pelas maos do

premiado diretor Marc Rothemund.
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“Se partires um dia rumo a Itaca,
faz votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber”

KONSTANTINOS KAVAFIS

(tradugdo de José Paulo Paes)



Quando fui entrevistada no popular programa da televisao holandesa “O
mundo continua a girar” (De Wereld Draait Door), também estava la o ator
Cees Geel falando sobre o papel dele no filme “Simon”. Depois de ouvir
minha histéria ele comentou: “a maneira que vocé vive uma situagio é
totalmente diferente de quem sé a vé de fora. Para quem ndo passou por
tudo o que passou, é impossivel se colocar na sua pele, seja da paciente de
cancer, da escritora estreante, ou entender quem foram Stella, Sue, Daisy,
Blondie, Platina, Uma, Pam, Lydia ou Beb¢”.

Espero que ele esteja errado e eu tenha conseguido neste livro fazer vocé

sentir um tanto das emocdes que experimentei.



Quinta, 17 de fevereiro de 2005

— Desculpa, - digo, ao ver todo aquele cabelo caido no chao atrds de mim -
tudo esta acontecendo tao rapido.

A senhora me observa pelo espelho. Eu trouxe fotos minhas para mostrar
como gosto de usar o cabelo. Sdo as fotos que o Martijn
tirou trés semanas atras, quando meus cabelos ainda eram os meus. Estou
parecendo cada vez menos com a garota das fotos agora que os foliculos
capilares estdo perdendo a batalha contra a quimioterapia. As fotos estdo
espalhadas pela mesa entre um catalogo de perucas e um recém-surgido
cacho de cabelos loiro-claros. E que tal assim? Nem pensar. Todos os
penteados me transformam num travesti e quando ela traz uma peruca de
cabelos longos e escuros ¢ inevitavel pensar no guitarrista do Guns N’ Roses,
s6 que na minha cabeca. Um desastre.

A loja de perucas fica no primeiro andar do atrio do AMC - o Centro
Médico-Académico da Universidade de Amsterda — e dispde de provador.
Super conveniente para as pacientes da Oncologia que ja podem ir direto
para la depois da quimioterapia. Ao meu lado estio minha mae, minha irma
e minha melhor amiga, Annabel. Estamos todas meio caladas e pouco a
vontade. Entdo a Annabel pde uma peruca na cabeca e a tensao se dissolve.
Ela fica indescritivel e caimos na gargalhada.

Olho para minha irma e para o seu cabelo escuro, preso num coque. Ela
esta fantastica. Como eu, ela gosta do cabelo preso num coque alto atras da
cabega com um pouco de franja na frente. Observo o cabelo escuro e
espesso da Annabel, olho de novo para os cabelos brilhantes da minha irma,
o cabelo curtinho da minha mae e, por fim, os tufos patéticos que ainda me
restam. Um retrospecto acelerado das trés ultimas semanas passa num
lampejo pela minha cabeca. Mas ainda ndo entendo o que estou fazendo

aqui. O que estou fazendo aqui?



Quero sumir, esconder-me atras das paredes seguras de casa. Nao é so
pela doenca, mas também pelas reacdes das pessoas a minha volta, que so6
confirmam aquilo que tento esquecer. Vizinhos com olhar comiserados.
Atendentes do mercado que pdem um pacotinho a mais de vitaminas na
minha cesta. Amigos que me abracam com forca. Parentes que me
acompanham no choro. Com os olhos cheios de lagrimas, miro o espelho e
deixo a senhora brincar com meu novo cabelo. Meus labios que sempre
foram carnudos, agora parece estarem menores, timidos, mostrando
perplexidade. Quanto mais ela vai devastando o meu cabelo, mais pareco
uma caricatura e mais me sinto vulneravel. Por outro lado, quase desencano,
ja nem me reconhe¢o no espelho.

Finalmente saio do provador com uma cabeca de bruaca que nio é a
minha. A aparéncia é horrivel e, pior, co¢a. Nem uma vaga lembranca da
Sophie, mas sim uma lambisgoia qualquer, desajeitada e sem graca.

A senhora me dirige palavras de encorajamento. Estamos todas descendo
de elevador. O provador ficou para tras. Estamos de volta ao étrio.

— Vocé ainda precisa aceita-la como sua. Nunca fica perfeita no primeiro
dia. Brinque um pouco, experimente e em duas semanas vai encarar de
forma mais natural.

Claro... Bem minha mesmo. Uma lambisgoia sem graga? Quem eu era?

Viro para minha mae e vejo que seus olhos estao marejados.

A vendedora ja esta nesse ramo ha vinte anos (assim me diz ela) e é uma
das poucas que trabalha com as perucas mais finas, vindas do Japao ou da
China.

~ E de 14 que vém as perucas mais modernas e bacanas. Ideais para
pessoas mais novas como vocé.

No espelho do elevador tento achar algo moderno e bacana, mas nao
encontro nada. Em vez disso, vejo uma ratazana cinzenta com uma peruca

na cabeca.



Dois meses depois de ter iniciado o meu périplo ao hospital, finalmente
concluiram que eu deveria ir para o ambulatério do Doutor K. Foi numa
quinta-feira, no comego de janeiro. Era um dia como qualquer outro, pois
ainda ndo sabia que nos meus pulmodes morava uma familia inteira de
tumores. Ou melhor: na membrana em volta dos pulmoes, também
conhecida como pleura. Depois de varias visitas a médicos diversos, além de
duas idas ao pronto-socorro, estava sentada esperando para ser atendida
num novo ambulatério do hospital. Novo médico, novas enfermeiras, novo
prontuadrio.

E 14 vinha ele, o enésimo jaleco branco que me viraria do avesso para,
mais tarde, prestar-me condoléncias pelo meu progndstico sombrio. E ele foi
decidido até o balcdo do seu proprio ambulatdrio, abriu meu prontuério e
chamou “Senhora Van der Stap” Iniciou uma busca com seus olhos,
encontrando-me sem maior dificuldade. Uma viciada em drogas, deve ter
pensado. Mas eu, naquele mesmo instante, ja estava rendida: rosto bonito,
jaleco branco e quarenta e poucos anos. Fiquei internada uma semana
inteira depois na sua se¢do, mas a primeira impressdo ja tinha sido o
suficiente.

Reanimada pela visao do meu novo médico, tratei de entrar o mais rapido
que deu na sua salinha branca. Naquele momento, agradeci a Deus que o
mundo é dos homens. O hospital se candidatava a ser o lugar perfeito para
esquecer a minha solidao sexual. Depois de todos os jalecos brancos que o
antecederam, ndo foi nada mal ter agora essa surpresa muito agradavel.

Aquela altura, ja fazia dois meses que, com certa regularidade, vinha
dando voltas, de ambulatério em ambulatdrio, pelo OLVG, o Hospital de
Nossa Senhora, em Amsterda. Percorri-o de cima a baixo, de fora a fora.
Oito residentes, dois ginecologistas, um pneumologista e trés ciclos de

tratamento com antibioticos, sem qualquer sucesso.



Minhas queixas difusas do primeiro dia continuavam igualmente difusas:
uma pingada aqui e ali, o pulméo cheio de liquido e uns quilos a menos. E,
além disso, o rosto extremamente palido. Depois de ter meus dados
anotados pela milésima vez - ainda ndo adotaram um sistema digital
centralizado nessas fabricas onde os maiores milagres sdo operados pelos
melhores equipamentos —, pus-me a observar meu médico com atengao. Na
plaquinha estava escrito: DOUTOR K. - PNEUMOLOGIA. Segundo minha
avaliacdo, uns quarenta e poucos anos. Charmoso, bonito e fortao: louco por
um rabo de saia ou um respeitavel maridinho? Sera que os dois? Vou dar
uma googlada, pensei comigo mesma. Um jaleco branco desses pode
esconder muita coisa, mas os sapatos ndo. Sapatos com padrdes furadinhos,
de couro preto. Mal sinal? Bom sinal? Opto por bom sinal, ja que ndo é mais
um garotdo. No pescoco, um estetoscopio.

Ordenou entdo que eu sentasse na maca e me mandou levantar a blusa.
Eu estava com um sutid preto e ndo era necessario tira-lo. Primeiro ele
encostou o metal frio do estetoscopio no meu peito, depois nas minhas
costas trémulas.

Ele escutou, eu expirei.

Eu expirei, ele escutou.

Eu escutei, ele suspirou.

Algo ndo andava bem, concluiu. Essas palavras inconclusivas nio me
deixaram propriamente com medo. Talvez até aliviada, pois que havia algo
no meu corpo que nao andava bem eu ja tinha concluido ha muito tempo.

Cansaco, respiracdo dificil, mac¢ds do rosto palidas, tudo isso era
completamente novo. Uma soluc¢do dentro de um frasco de remédios e tocar
adiante: era isso o que eu queria.

Fui despachada dali, mas ainda ndo pude ir para casa: ia tirar chapas no

primeiro andar, na Radiologia, e logo retornar. Docilmente, sai com meu



novo prontuario debaixo do brago. O hospital ainda era uma aventura cheia
de homens bonitos, atenciosos e levemente autoritarios. E daqui para frente?

De volta ao Doutor K., agora com as chapas dos pulmées, sentei-me de
novo numa maca. Desta vez num edificio anexo, em uma de suas salas de
tratamento. ENDOSCOPIA E EXAME DE FUNCAO PULMONAR: estas
eram as palavras que podiam ser lidas sobre a minha cabeca.

— Nao gosto do que vejo — disse o Doutor K. — Ha um liquido dentro do
seu pulmao direito que ndo pode continuar ai. Vamos ter que tirar.

— Tirar?

~ E, por um pequeno dreno nas costas.

Engoli a seco. Nao sabia como era esse dreno, mas algo ali, enfiado nas
minhas costas, ndo soava nada agradavel.

Tive que levantar a camiseta de novo e desta vez tird-la completamente.
Vai ficar tudo sob controle, pensei. O sutid também se foi. Com as costas
tremendo tanto quanto os peitinhos, vi a agulha comprida e grossa que o
Doutor K., sua assistente — com certeza lésbica - e o residente Floris
observavam com tanta aten¢do. Ou seja: seis olhos apontados para os meus
peitinhos. Ou seria de fato a agulha o foco da atengdo? Aquela que seria
espetada nas minhas costas, penetrando até o pulmao. O Floris ndo estava
muito menos nervoso do que eu. Ficou a certa distancia, ocupado com as
instrucdes do Doutor K. e manipulando meio inabilmente o ferramental do
seu chefe.

Enquanto isso, a assistente explicava o que iria acontecer, bem como, a
razao para quererem esvaziar minha pleura:

— As chapas mostram que vocé tem setecentos e cinquenta mililitros de
liquido acumulados entre a pleura e o pulmao. N6s vamos bombear para
fora com um dreno.

— Ahn.

— Vamos torcer, se tiver um pus amarelado, significa que ha inflamagao.



— Ahn.

Ela foi cuidadosa na aplicagdo da anestesia. Mas ndo pareceu o suficiente,
por que ainda deu para sentir a agulha entrando nas minhas costas e
perfurando a pleura, que até ha pouco, eu nem sabia que existia:

- Ai!

O Doutor K. veio apressado, trazendo um remedinho milagroso e
assumindo a agulha das maos da assistente. Por um tubinho transparente, o
liquido escorreu para fora das minhas costas. Se nao estava amarelado, o que
me deixou tranquila, tampouco era prova para resolver a questdo, como
soube depois.

De volta ao ambulatorio, o Doutor K. pediu o nimero do meu celular.
Com todo o prazer!

Na noite daquele mesmo dia, ele me ligou:

— Ainda ndo tenho um quadro claro do seu caso. Vamos interna-la por
uma semana para exames diversos. Comegaremos por uma endoscopia.

- Endo-qué?

— Fazemos uma pequena incisao de dois centimetros na parte lateral das
costas e inserimos uma camerazinha. Dai tiramos um pouquinho de tecido.

— Ahn... Se o senhor acha que nao tem outro jeito...

Ainda estava corajosa quando desliguei, mas ja estavam ali as primeiras
lagrimas causadas pela nova aventura que comegava a me enredar. Eu tremia
e estava com medo pela primeira vez. Com medo de que meu corpo fosse
levar uma vida propria.

— E que o Doutor K. me quer por perto — brinquei com meus pais,
limpando as lagrimas. Mas la estava eu, deitada no meu quarto branco, na
minha cama branca, vestindo o meu pijama branco e entre as enfermeiras de
branco. Uma sonda no nariz, um pneumotorax por causa da endoscopia e
uma bolsa de soro acima da cabeca. Eram muitas coisas a0 mesmo tempo,

longe de ser um mar de rosas. Empolgante, acolhedor, tranquilo e chato.



Finalmente acabei de ler o livro grossdao. O Doutor K., que ja tinha ganho
um papel importante na minha fantasia, vinha todo dia perguntar como
estdvamos passando eu e a Anna Kariénina. Eu melhor do que ela, ainda
pensava eu naquela altura.

Uma semana mais tarde, estava com meu pai no ja costumeiro
ambulatorio, numa sala com um homem grosso e desconhecido. O Doutor
K. estava em um congresso por uma semana. Era 26 de janeiro de 2005,
quarta-feira. Em casa, o champanhe ja estava gelada: apostdvamos em uma
infeccao, no pior dos casos, ou uma bactéria desconhecida que eu tinha
pego na viagem a India e ao Ird. Um sarcoma raro nio estava excluido, mas
ndo era o que se esperava, disseram-me depois. Certamente nada disso fazia
parte dos meus planos. Naquela altura, eu ainda achava empolgante quando
um novo médico entrava em cena.

— Chegaram os resultados do laboratdrio, seu caso é grave. Vocé estd com
cancer.

O colega bruto do meu querido médico disse isso sentado, com os bragos
cruzados, por cima da mesa do Doutor K.

E eu ali na frente, boquiaberta.

E eu aos prantos, no chéo.

E eu, apavorada, me arrastando para debaixo da mesa dele.

Um momento totalmente irreal e, no entanto, terrivelmente real. Meu pai
tinha o olhar fixo num ponto distante, segurando as lagrimas por minha
causa. Ainda me lembro de olhar para ele e pensar: mal acabaram de superar
a quimioterapia da mamae. Ja tiveram a sua cota. E agora, eis-me aqui.

Ha poucos meses minha mae tinha passado pela ultima sessao de
quimioterapia, exatamente a um corredor e uma escada de distancia da sala
onde eu agora recebia esse golpe. Mas ela ja estd totalmente recuperada e

manteve 0s seios intactos.



Por fim, levantei-me, escondida sob meu pesado casaco e quis ir embora
dali. Trouxera o casaco porque em janeiro o frio ¢ intenso. Frio no Hospital
de Nossa Senhora. Frio no trajeto Pneumologia-Oncologia. Depois de
lagrimas infindaveis, recolhi-me ao aconchego do casaco para, desprovida
de nenhuma crenca, iniciar meu caminho. E neste, o frio s6 aumentava. Eu
queria fugir, tinha a tola esperanca de conseguir apertar um botdo e
retroceder minha vida por alguns minutos. Ninguém mais ali para dividir
esse pesadelo comigo e com meu pai. Aquilo ainda nao fazia parte da nossa
vida. Talvez por isso fosse tdo surreal, mas agora também tdo doloroso e
solitario. O médico me perguntou para onde eu ia. Nao tinha a menor ideia.
S6 sabia que tinha que ir embora dali. De volta para minha vida anterior.

Ainda iria a faculdade na semana seguinte. Mas naquele dia, naquela sala,
meu mundo mudou completamente; e somente o meu. Os estudantes
continuavam correndo como sempre para pegar o sinal, com um copinho
plastico vagabundo saido da mdquina de café numa mao e um lanche ou o
jornal da manhd na outra. E ndo sé os estudantes. Também os jalecos
brancos - tornados repentinamente repulsivos e agourentos — sumiram de
vista para tratar das suas novas prioridades. S6 o meu mundo ficou para
tras, parecendo transformar-se cada vez mais em um mundo a parte.

Quinze minutos depois, fomos conduzidos ao guiché préprio para os
pacientes com cancer no ambulatério de Oncologia. L4, o ocorrido nos
minutos anteriores recebeu confirmagdo e a realidade comegou a ganhar
contornos cada vez mais definidos. Era como a producio de pneus em uma
fabrica.

As primeiras palavras foram as tnicas que ficaram daquela conversa:
“agressivo’, “metdstase” e “raro”. Do figado para os pulmdes.

Um golpe. Isso é foda, pensei, um horror. E entdo a ultima frase: “Extirpa-
los ¢ um grande desafio, mas o verdadeiro desafio sera impedi-los de voltar”.

Outro golpe.



Entao vou morrer? Olhei meio de lado para onde a parede se junta com o
chao.

Mas os golpes ndo pararam: “Se é que vamos poder ajudar..”

Se. Ele disse “se”. E, pensei, vou morrer mesmo. O que sera da minha
vida?

E ainda mais coisa: “Cinquenta e quatro semanas... Quimioterapia...
Cintilografia 6ssea... Se... Se... Se..”.

Eu tinha que sair de la. Nao estava em condi¢des de debater sobre o
estado das minhas células ou da minha medula dssea. Sai correndo. Meu pai
continuou a ouvir o relato e depois finalizou a conversa.

Tivemos que ir imediatamente para o ambulatério de Radiologia, onde
recebi uma inje¢do de liquido radioativo. Meu pai saiu da sala e foi telefonar
para minha mae e minha irma, como depois fiquei sabendo. Terrivel, pensei,
se ja nem ele esta aguentando isso. Em seguida, ele voltou com os olhos
vermelhos, que tentava disfarcar sem conseguir. Essa era uma das piores
partes de todo aquele pesadelo: um pai que quase desmorona no minuto em
que pensa que vocé nao esta olhando. Ou uma mae que a noite chora aos
solucos com a irma ao telefone, sentada na escada, porque acha que la eu
Nnao a ouco.

A inje¢ao levava duas horas para fazer efeito. Tinhamos, portanto, tempo
suficiente para mudar de ares e refugiar-nos em casa.

— Esta historia nao vai acabar bem, pai.

— Sophie, eles também estavam muito pessimistas no caso da sua mae —
respondeu meu pai. Este ano vai ser uma merda, mas ano que vem tudo
volta a0 normal.

— Mas do que é que vocé esta falando?! Nao se trata de um simples cancer
de mama!

— E assim que os médicos sdo — disse, resoluto.

E ¢ assim que os pais sao, pensei.



Quando entramos na nossa rua, vi a silhueta da minha irma, que esperava
de training em frente de casa. O nome dela ¢ Saskia, mas eu sempre a chamei
de “mana” As vezes nos parecemos muito, mas em outras situagdes, nem um
pouco. Temos as mesmas sobrancelhas escuras e os labios grossos, mas a
semelhan¢a para ai. Minha irma e eu nem estdvamos tdo gordas naquela
época, mas nOs nos provocavamos muito, nos criticdvamos muito. Mas era
ela e mais ninguém que eu queria ver. E passei algum tempo tremendo nos
seus bracos:

— Mana, estou com cancer! — solucei. — E eu s6 tenho 21 anos. Pode ser
que eu morra.

Ela me apertou bem forte e senti que ela também estava tremendo.
Chorando, entramos.

No espelho, procurei alguma coisa de estranho, que ndo fosse minha, que
nao devesse estar ali. Um cancer estranho. Vi uma menina palida como um
fantasma e apavorada. Nao entendia. Era eu mesma que via? Uma menina
com cancer? Eu sou uma menina com cancer?

Minha mae estava a caminho, no bonde que vem de Sloten a Estacao
Central de Amsterda. Ela estaria sentada num canto, ao lado da janela, com
o olhar no infinito. Ou talvez o bonde estivesse lotado e ela estivesse em pé,
entre as outras capas de chuva molhadas. Ou ja tinha parado de chover? Ja
nao sei mais, tantas lagrimas por causa do cancer. O cancer dela e o meu
agora. Quanto ja ndo tive eu que apoid-la. Se agora pelo menos conseguisse
me manter em pé por conta propria... Foi ela quem me manteve em pé
quando chegou em casa e me segurou com forga para ndo me soltar nunca
mais. Eu estava no banheiro e tinha acabado de fazer xixi quando ela veio
correndo escada acima. Rapidamente, fechei o ziper e dei descarga no xixi
produzido pelo nervosismo. O jeans estava meio folgado no traseiro.
Entendi entdo que ja era resultado do cancer.

Os olhos dela estavam umidos, mas ela nao estava chorando:



— A gente sai dessa. — Repetia ela varias vezes.

Tremendo, eu concordava com a cabega.

Tinhamos que estar de volta ao hospital em uma hora para a cintilografia.
“Cintilografia 6ssea” soava como algo medonho e perigoso.

Minha mae tinha estado debaixo daquele aparelho enorme e agora me
levava até ele. Meu pai, minha irma e minha avd, que também fora
convocada as pressas, ficaram esperando na lanchonete horrorosa do OLVG,
no andar de baixo. Tive que tirar pulseira, anel, mas pude ficar vestida. A
sala era grande e o aparelho parecia maior ainda. Minha mae pos uma
castanha na minha méao para dar sorte e ndo me largou até que a convenci
de que tinha aprendido o mantra: “Nao é no osso. Nao é no osso”. Ou seja:
“Nao vou morrer. Nao vou morrer. Nao vou morrer”.

Era para o procedimento durar mais ou menos uns vinte minutos. Nesses
minutos, deixam vocé sozinha por causa da radiacdo. Ainda lembro que a
tranquilidade repentina causou uma sensacdo muito boa. Cochilei e foi
maravilhoso. Por isso mesmo, o despertar foi horroroso.

Saimos da sala e fomos nos sentar nas cadeiras do corredor. Nao sei bem
o porqué, mas o resultado sé ia ficar pronto na semana seguinte. Talvez
precisassemos de um tempo para respirar. O rapaz que operava o aparelho
enorme saiu da sala e disse que as imagens estavam boas. Nao entendi. Nao
cabia ao novo médico dizer isso? Pensei entdo que ele tinha vindo avisar que
a chapa tinha ficado “com boa iluminacao”, “bem posicionada” ou coisa
assim. Ainda bem que minha mae estava atenta. A tensiao nos nossos rostos
devia ter sido tdo obvia que ele resolveu, informalmente, trazer as boas
noticias de imediato. Ele teve que repetir umas trés vezes para eu entender.
Entdo, pulei no pescogo dele, seguida da minha mae. Duas bochechas, duas
mulheres, duas marcas de batom. Depois descemos a escada correndo a
procura do meu pai. Ele estava vindo do fim do corredor. Corri até ele

gritando:



— Papai, papai, nao é no osso. Vou ficar boa!

Pulei nos seus bracos e ele quase ndo aguentou, perdendo o equilibrio.
Depois ele me contou que aquele foi 0 momento que mais o marcou de
todos aqueles dias funestos.

Mas os exames ainda ndo tinham terminado. No dia seguinte, eu tive que
voltar para uma punc¢ao da medula. Eu ndo queria voltar de jeito nenhum.
Odiava o meu novo médico e tudo o que a ele se referisse. Ele me avisou da
dor, mas a essa altura ja ndo estava dando a minima. Entdo, ele pegou uma
agulha especifica, com uma espécie de estilete dentro, e os fez sumir, indo na
direcdo do meu quadril para perfura-lo.

Fiquei com um buraquinho no lugar, onde a enfermeira colou um
curativo grande e branco.

— Pronto, isto fica por cima. Vocé se saiu muito bem, viu?

Era uma enfermeira muito amavel com um corte de cabelo a la garcon e
brincos chamativos. Imediatamente criamos uma liga¢do, provavelmente
porque ela ainda se lembrava da minha mae. Ela segurou as minhas maos e
me olhou de frente.

Eu tremia de medo. Medo dos médicos com suas palavras aterrorizantes.

Medo do cancer. E, sobretudo, medo do que ainda estava por vir.

Sébado, 29 de janeiro de 2005

Com ambas as maos, mostro os dedos médios vigorosamente apontados
para cima. E sdbado e tudo estd diferente. Nio, hoje de manha nio fui ao
mercado e nem tomei café na Westerstraat. E ndo, neste fim de semana nao
estou me preparando para um novo semestre letivo. No proximo dia 31 de
janeiro tenho que me apresentar no OLVG para a primeira sessdo de
quimioterapia. Toda semana, nos préximos dois meses, serei esperada para
uma nova inje¢ao de vincristina, etoposida, ifosfamida e nao sei que outra

ida ou ina.



Estou em frente a cdmera, com o Mick Jagger ao fundo irrompendo das
minhas caixas acusticas. Adoro a voz crua do Mick Jagger e o rock pauleira
que saem da guitarra do Keith Richards. E adoro a camera. Pedi ao Martijn,
fotégrafo e amigo ao mesmo tempo, que registrasse a Sophie antes do cancer
e de ficar careca.

Sou emotiva. E a primeira vez desde a ultima quarta-feira que nao sou
consolada e nem consolo, mas nos meus movimentos e no meu rosto, que
revejo na tela digital do Martijn, percebo que as minhas emocdes ainda
passam zunindo por mim com a mesma velocidade dos ultimos dias. Meus
olhos despertos brilham. Eu consigo me soltar completamente e isso dd uma
sensacdo fantastica. Sinto medo e forca ao mesmo tempo, mas neste
momento, diante da lente, mais for¢a do que medo. A merda com o cincer.

A merda com o OLVG. E a merda todos aqueles jalecos brancos.

Segunda, 31 de janeiro de 2005

VITA BREVIS. E o que se 1¢ na fachada da casa em frente, do outro lado do
canal. E a casa mais alta e larga do quarteirio, superando em muito todas as
outras. Por causa da sua posicdo, parece se impor diante da nossa. E depois
que o olmeiro morreu, isso ja nao passa despercebido.

Vita Brevis. Uma casa do século XVI com mais de quatrocentos anos. Os
primeiros moradores compreendiam bem o significado das palavras.

Junto as minhas coisas e vou de mala e cuia para frente de casa. Como se
estivesse saindo de férias. Meu pai pde as minhas tralhas no carro. Minha
mae, minha irma e eu assistimos. Para eles, tanto quanto para mim, trata-se
de uma aventura estranha e horripilante, com a tnica diferenca de que eu
sou eu e eles, eles. Ainda nao da para ver que é s6 em mim que o cancer esta.
A diferenga aparece s6 no hospital, ha uma unica cama reservada a minha

espera. Todos aqueles olhos assustados. Como se perguntassem: como ¢



sentir que possivelmente - e se interpreto bem o médico, provavelmente — se
vai morrer?

Sinto a morte por perto nos ultimos dias. Chegando a minha secao, a C6,
sou colocada numa cama de um quarto coletivo, apesar de ter olhado para
meu novo médico, o Doutor L., com labios de descrenca, na esperanca de
ganhar um quarto separado para a minha prdpria miséria. O Doutor L., ou
melhor “Doutor Nio-Sou-Simpatico-Mas-E-Para-o-Seu-Bem”. Também
apelidado “Papo-Para-Boi-Dormir”. Uma velha se arrasta pelo chdo perto da
sua cama soltando uns guinchos que eu s6 imaginava cabiveis na ala
psiquidtrica. Imediatamente jorram as lagrimas dos meus olhos. E
imediatamente se envia o enfermeiro Bas, cama vai e cama vem, para
aprontar um quarto s6 para mim.

Passamos por uma sala comunitdria com muitas enfermeiras e alguns
médicos. Olhamo-nos uns para os outros com um sorriso cauteloso. No
meu novo quarto, dirijjo-me tensa para a minha cama, com meus pais e
minha irm4, igualmente tensos, alguns passos atras.

A enfermeira que me acompanhara nos préoximos dias tem o cabelo ruivo
com longos cachos e covinhas bem marcadas. Chama-se Hanneke. A
Hanneke estd igualmente a vontade para me contar que vou ter um banheiro
s6 para mim e para me informar que vou perder os cabelos em trés semanas.
Puxo um pouco o cabelo e tento imaginar como ¢é a cabega que esta por
baixo. Meus cabelos nunca foram uma floresta muito densa, mas hoje estou
mais do que satisfeita com os meus penachos.

— E as sobrancelhas e os cilios? — pergunto.

— Também, provavelmente.

— E os pelos pubianos?

— Também.

Que bom, xoxota de menininha entdo. O Bas me conecta ao soro e

ficamos esperando chegarem as bolsas da quimioterapia. Ele é careca e usa



uma corrente grossa no pescogo. Razdes para passar a chave na porta,
poderiam pensar; mas nao, ele ndo passa de um ursinho de pelucia grandao.
Com muito jeito, ele conecta essas novas

bolsas também, junto das muitas bolsas de liquido que ornam o ambiente,
penduradas no  suporte. = IFOSFAMIDA,  VINCRISTINA e
DACTINOMICINA. Recebo a quimioterapia por trés dias, o que pode durar
bem umas oito horas por dia. As enfermeiras ndo param de trazer as bolsas
de soro. Depois ainda tenho que fazer a depuragdo por mais dois dias. A
Hanneke faz alguma coisa com o meu tubinho e ele passa de transparente a
amarelo.

~ E isso que é a quimio?

- E.

Muito concentrada, sigo a corzinha amarela, que vai ficando cada vez
mais comprida e cada vez vai chegando mais perto de mim. Olho para o
meu pulso e ndo sei se quero encolhé-lo para longe dessa droga amarela ou
se quero deixa-lo ficar como esta.

— Ja vou comegar a vomitar?

— Pode ser - diz a Hanneke —, mas ndo obrigatoriamente, viu? Hoje em
dia temos 6timos medicamentos para o enjoo.

Dexametasona é como se chama uma dessas maravilhas supostamente
bem-intencionadas. Poucas horas depois, estou 14 como um baiacu inchado
por causa de todo o liquido retido no meu corpo. Nao é para vomitar, mas é
como se ja o tivesse feito. Isto é muito pior do que vomitar. Finalmente vem
uma golfadinha. Ainda da para sentir o cheiro do ultimo bocado da comida:
sanduiche de atum. Salada de atum? Nunca mais, obrigada.

Nao vomitei bile e também ndo fiquei a noite toda na privada. Meu

primeiro golpe de sorte.

Terca, 1° de fevereiro de 2005



Cada um na minha familia assume uma nova tarefa. Nesta semana, minha
mae fica comigo 24 horas por dia para dormirmos juntas na tentativa de
escapar do nosso pesadelo. Mas ndo se dorme muito por aqui. De manha,
cedo demais, somos acordadas pelas enfermeiras, picadas

de agulha e mogas do café do turno da manha. Sao sete e vinte. Na minha
posicao de cancerosinha preciso muito da minha mae. Toda vez que vou ao
banheiro, ela me desconecta da tomada onde o suporte do soro estd ligado e
quando estou passando tdo mal que ndo consigo me levantar, ela escova os
meus dentes com uma mao e segura com a outra uma escarradeira debaixo
do meu queixo. Assim ela ajuda as enfermeiras a cuidar de mim e dorme um
pouco quando vou dormir.

Meu pai agiliza tudo o que tem que ser providenciado, verifica as
credenciais do meu médico novo com seus amigos médicos e procura no
Google tudo que pode sobre a minha doenga. Além disso, nos ultimos dias
ele estabeleceu com meu médico um relacionamento melhor do que o meu.
Ja houve momentos em que eles conversavam entre si enquanto eu olhava
para o outro lado. Depois, ele me deixa a par do que conversaram,
poupando-me felizmente de todo aquele palavreado cientifico. Bem que eu
poderia passar sem o contato com o Doutor L. Ele me provoca tanta repulsa
quanto a minha doenca. Meu pai se dedica ao networking e isso é
praticamente tudo o que sei sobre o que o ocupa entre nove da manha e
nove da noite. Por meio dessa rede infinita, ele descobriu algo sobre um
hospital nos Estados Unidos, Mayo Clinics, e fez disso o seu novo projeto.

S6 me dou conta do quanto minha doenga é rara quando me arrasto para
tras do computador e digito “rabdomiosarcoma” 846.000 ocorréncias
encontradas em 0.17 segundos:

Sinais Que Podem Indicar Cancer na Infancia: Rabdomiosarcoma
O rabdomiosarcoma é um tumor altamente agressivo e maligno que corresponde a mais da
metade das ocorréncias de sarcomas de tecido mole em criancas.



Ele tem origem no “rabdomioblasto”, uma célula muscular primitiva. Em vez de se
diferenciar em células musculares estriadas, o rabdomioblasto passa a multiplicar-se
descontroladamente. Como esse tipo de musculo ocorre em todas as partes do corpo, os
tumores podem aparecer em regides diversas.

Tratamento: o rabdomiosarcoma é tratado com uma combinagdo de cirurgia,
quimioterapia e radiacao.

Estatisticas:

« E responséavel por 5 a 8% dos canceres na infancia.

+ 70% dos casos de rabdomiosarcoma sdo diagnosticados nos primeiros dez anos de vida.

« Normalmente afeta criangas entre as idades de 2a 6 e 15a 19.

« O pico da incidéncia esta na faixa de 1 a 5 anos de vida.

« Em média, 50% das criangas diagnosticadas com rabdomiosarcoma tém uma sobrevida de
5 anos.

htep://www.acor.org/pedonc/diseases/rhabdo.html

Vou clicando depressa. Quanto mais cdncer, menores as esperancas. E,
neste momento, ja ndo tenho mais nenhuma. Todas me foram tiradas. Nao
consigo ter prazer em nada. Nem em comer, nem no meu jeans € nem no
livro do criado-mudo. Ja ndo dou a minima nem para a dor que sinto
quando me espetam o soro e nem para vomitar num balde que minha mae
esteja segurando. Ainda ndo me tinha sentido tdo vazia.

Minha irma providencia tudo o que se refere a manutencao da casa. E isso
inclui muito mais do que por a ragdo do nosso gato, agora ja senil e
totalmente cego, ou colocar o lixo para fora as segundas e quintas. Ela cuida
para que meu pai ndo pule as refeicbes e para que minha mae tenha
pequenas surpresas com telefonemas, sanduiches e revistas femininas. De
onde ela tira tempo para ainda trazer uma massa, uma sopa organica
fresquinha, um creme para o corpo e um sorriso fulgurante, nao sei dizer.
Mas ela sempre da um jeitinho.

A tarefa que sobra para mim é simples: primeiro ficar péssima e depois
melhorar. E é isso que eu faco. Ja estou no modo de operagdo “sobreviver e
nada mais”. Passo o tempo deitada na cama, angustiada e doente, mas
também decidida a deixar para tras toda essa histéria de merda. Fico tensa

toda vez que a porta abre e por ela entra o meu médico horroroso



acompanhado dos seus colegas igualmente horrorosos. Ele bate a porta, mas
sO por habito e ndo com a intenc¢do de avisar o paciente da sua visita. Como
ele me dd arrepios! Sempre que ele vai abrir a boca, imagino-o sem a cabeca.

Como sao horriveis os sons que saem de la!

Quarta, 2 de fevereiro de 2005

— Olha, do jeito que ela esta ndo pode ficar. Se vocé nao fizer algo
imediatamente, assumo eu mesmo o caso dessa menina.

Do meu quarto, ouco a voz do Jan e o riso do Jochem e do Doutor L. no
corredor. Este ultimo parece um pouco nervoso e desconfortavel.

Minha cabeca inchou e esta do tamanho de uma bola de futebol e da cor
de um tomate; e meus bracos estdo disformes. O Jan e o Jochem ndo deixam
de notar que, se comparado com ontem, estou uns trés quilos mais gorda.

— Ué, pequena, seu rosto esta mais cheio, sinal de saude. E esta com uma
cor muito boa.

O Jan trouxe umas revistas femininas jovens e um suco fresco de mirtilo.

— Para antes do anti-nao-sei-o-qué.

O Jochem também trouxe duas garrafas vermelho-escuras onde se 1é
“Baga de Sabugueiro”

— Pedi o que tivesse mais vitaminas — disse ele de mansinho.

— Vai te fazer muito bem, foi o que disse a senhora que fica no balcao.

Ele se abaixa e me d4 um beijo no rosto.

Além da minha familia e da Annabel, quatro das poucas pessoas que
quero ter por perto nestes dias sio o Jan, o Jochem, o Rob e o Martijn. E a
segunda vez que eles vém me visitar. Da ultima, eu ainda estava sob os
cuidados do Doutor K. e eles ficaram esperando comigo no primeiro andar,
na radiologia. Estava la para tirar novas chapas dos pulmdes. O Jan me
trouxe um pirulito colorido em forma de coracdo. O Jochem, uma flor e,

claro, umas revistas, pois disso ele nunca esquece. Depois de tomarmos um



café no atrio, eles me acompanharam até o quarto no andar do Doutor K. La
levei uma picada para saber se ndo tive tuberculose. Ja por causa dessa
picada, o Jan quis armar uma cena: que ndo se atrevessem a me causar dor e
que ficassem longe de mim.

Hoje somos novamente importunados por uma picada. O enfermeiro Bas
tem que pOr outro cateter, pois o de ontem escapou. Quando o Bas aparece
com a sua agulha, noto nas expressdes do Jan e do Jochem que eles
comec¢am a achar toda aquela situa¢do incomoda. Eis-me aqui, a Sophie que
de repente parece um baiacu doente tomando soro. Nao falam nada, nem
um gracejo. Quase de mansinho, saem para o lado e retomam a conversa

com os jalecos brancos do corredor.

Sexta, 4 de fevereiro de 2005

Batem a minha porta. E o grosseirdo da Pneumologia que me deu as mds
noticias. Coitado, substituiu o meu querido Doutor K. justo naquele dia.

Levo um susto quando, de repente, aparece o rosto dele pela cortina que
separa minha cama do hospital e tudo o que nele perambula, vomita e geme.
Ele quer saber como as coisas estdo. Zonza dos remédios, conto-lhe que vao
bem. Ta bom, entdo... Nao sei porque, mas eu digo sempre que as coisas
estdo indo bem a todo o mundo que quer ouvir exatamente isso. Que eu vou
ficar boa de novo.

O infeliz vai embora e a figura longilinea do Doutor L. aparece com um
harém de colegas. Esta claro que eles se acham muito importantes - e eu
também -, pois a turma inteira, sem avisar, veio fazer formagao em torno da
cama de uma paciente de quimioterapia num momento inconveniente.

— Bom dia, viemos ver vocé — diz o Doutor L.

E, deu para perceber. Cautelosos, meus olhos deslizam pelo ajuntamento
de médicos desconhecidos da se¢do de Oncologia/Hematologia, a minha

se¢do, meu ponto final, em busca daquele médico em especial. Daquele da



secdo de Pneumologia. Aquele que depois dos seus procedimentos médicos,
tdo delicadamente colocou a minha camiseta suada de volta nas minhas
costas nuas. Aquele que passava todos os dias para me ver e, tendo tempo,
ndo s6 perguntava pelo meu estado de saude, mas também pelo das
personagens dos livros que tinha trazido para espantar meu tédio. Mas o
Doutor K. nao estd mais entre eles.

Ha algo de estranho no Doutor L. hoje, pois ele esta sorrindo.

— Tenho duas boas noticias. A primeira: temos os resultados definitivos
do laboratério e os seus ossos estao intactos. Dois: estudamos as suas chapas
mais ainda e chegamos a conclusao de que o tumor original nao estd aderido
ao figado, mas junto dos outros todos, na pleura. Isso significa que os
tumores estdo restritos ao torax e ainda nao se alastraram para o abddémen
direito.

— Ah, bom.

— As agulhadas que vocé sente no figado sdo um reflexo. Portanto, ainda
existe a possibilidade de metastase, mas ndo de érgao para 6rgdo - entenda-
se do figado para o pulmdo - e isso pode tornar o seu progndstico mais
favoravel.

Siléncio. Ainda ndo estou entendendo bem tudo isso. Figado, medula,
0ssos, mas minha mae solta um grito agudo e desata a solucar. Fim do
siléncio. Aos poucos, entendo que essas sdo noticias muito boas. Figado =
sem tumor. Figado = sem tumor. Figado = sem tumor. Aquela altura j4 tinha
sido informada por todos os rostos com expressdo sombria a minha volta
que cancer no figado significava, via de regra, uma ldpide no cemitério de
Zorgvlied. Mas ndo me atrevo a comemorar. Sabe-se 14 se amanha nao me
chega o Doutor L., tendo acabado de examinar melhor as chapas e...

~ E capaz de vocé comecar a receber noticias como esta com mais

frequéncia - diz ele, dando meia-volta para ir ver o resto dos seus pacientes.

Quinta, 17 de fevereiro de 2005



Fios de cabelo no meu travesseiro quando acordo. Fios de cabelo na minha
escova, mais do que de habito.

Tristeza na pia.

Uma hora depois estou sentada numa cadeira e, pelo espelho, olho para
uma mulher que estd em pé atras de mim. Maos desconhecidas mexem nos
meus cabelos que caem aos milhares. Cada minuto conta.

Pouco a pouco me vejo ficando careca e isto porque ainda ontem os lavei
como sempre. Mas isso é passado, o agora é hoje. Vou precisar de uma
peruca, certeza.

E a quarta loja de perucas que visito, mas ainda olho sem jeito para tudo a
minha volta. As duas primeiras, fui com a minha mie no ano passado,
quando, por causa do seu cancer de mama, ela teve que passar por toda essa
mesma miséria de ficar careca e experimentar perucas. Péssimas lembrancas
daquelas cabegas nas vitrines, maquininhas de raspar cabelo e, em ambos os
casos, uma vendedora com quem era impossivel se comunicar. Minha mae
usava o cabelo sempre preso num coque. Agora estd curto e escuro. Ela foi
operada duas vezes, uma seguida da outra, a segunda para remover mais
uma parte do seio. SO depois do exame microscopico verificou-se que a
segunda operagdo era necessaria, assim como cinco semanas de radioterapia
no Hospital Oncolégico Antoni de Leeuwenhoek (ALV) e quimioterapia no
ambulatério do OLVG. Ainda que tudo tenha acabado bem, na época foi
muito estressante. O palavreado do médico ia ficando cada vez mais
ameacador, de uma cirurgia a uma nova cirurgia, chegando a radioterapia e
a quimioterapia. Esta ultima palavra provocou pavor em néds tao logo foi
ouvida. Quimioterapia. Careca. Morta. Do ponto de vista emocional, tudo
isso estd tdo proximo. No mesmo lugar em que minha mae passou pela
quimioterapia, agora eu que sou tratada. As enfermeiras ainda nos

conhecem. O lugar é igualzinho ao de Sex and the City no episddio em que



as quatro tomam sorvete em volta do soro da Samantha. A tnica diferenca é
que ndo tomamos sorvete, e sim comemos biscoitos champanhe.

A mulher traz vérias caixas de papeldao que ocultam no seu interior todo o
tipo de cabeleiras. Os penteados ficam escondidos em caixas, em vez de
serem mostrados em manequins.

— Desculpa - digo -, de uma hora para outra esta tudo acontecendo tao
rapido.

As minhas fotos, as com o meu cabelo natural, estdo espalhadas pela
mesa. Fios de cabelo caidos nos meus ombros e joelhos, no assoalho da
mulher desconhecida. Perucas. Guns N’ Roses na minha cabeca.

A Annabel e seus cabelos pretos e brilhantes. A minha irma, como ela ¢
linda! O cabelo curtinho da minha mae, onde sempre vejo um pouquinho
mais de cancer. O hospital.

O que é que estou fazendo aqui?

S6 queria trés coisas: desaparecer daqui, esconder-me e fazer aquele gesto

com o dedo médio para cima, mandando tudo as favas.

Sabado, 19 de fevereiro de 2005

— Puxa, vocé estd parecendo a moga do Vermeer, sabe? A do brinco!?

Ainda é um pouco melhor do que as associacdes evocadas pelos meus
novos cabelos. Depois de uma sessao renitente em frente ao espelho, com as
bandanas da Annabel e o laqué de um frasco branco esquisito que veio de
brinde com a peruca, des¢co por volta do meio-dia para a cozinha. Minha
mae e sua amiga Maud estdo tomando café. Sorrio, dou um beijo na Maud,
encho a chaleira e desapareco em direc¢do ao espelho.

— Verdade, viu, parecem gémeas - insiste a Maud. Minha mae esta
radiante. Coc¢o a cabec¢a com irritagdo, numa tentativa frenética de livrar-me

da coceira. Preciso urgentemente me livrar dos ultimos cabelos, penso.



Em cima da cdmoda a minha frente hd uma agenda grande, daquelas que
executivos utilizam para se planejar. E um lembrete das minhas proximas
cinquenta e quatro semanas de tratamento, cheias de quimio e radioterapia.
Nossas cinquenta e quatro semanas. Vamos eliminando uma por uma
fazendo um X. Na nona, vou ter a primeira avaliacao.

Vao fazer uma tomografia para ver se valeu a pena vomitar daquele jeito.
Tudo isso é horrivel. Um novo medo, que vai se
tornando cada vez mais concreto por mais que eu me esforce para esquecé-
lo. Mas também ndo ouso imaginar uma reviravolta positiva no meu
progndstico depois desse dia. Isso s6 tornaria o golpe mais duro ainda de
suportar. Prefiro ficar no pior dos cenarios: Sophie, um caso terminal. Pego
a nossa gatinha Saartje e seguro-a com forca, interrogando-me quem
sobrevivera a quem. Foi nessas semanas que tomei, de fato, consciéncia da
morte pela primeira vez. De ser um ser humano que é parte de um todo
maior, do processo natural de nascer e morrer. Essa compreensdao me deixa
menos insegura e torna a morte menos estranha, ameagadora e assustadora.
S6 temos a lamentar que a nossa vez tenha chegado.

Hoje é o primeiro dia em que, além do rimel, também trouxe a peruca
comigo. Até que ndo fiquei tdo mal assim. Eu ando por ai com os chinelos
macios da minha mae e o roupao branco e felpudo que ganhei do namorado
mais legal do mundo. Infelizmente ele ndo ¢ o meu, mas o namorado da
minha irma. Seja como for, eu também tiro vantagens. O filme que esta
agora em cartaz na minha vida é o de ganhar, ganhar e, mais uma vez,
ganhar. Sejam flores, iPods ou abragos cheios de amor. Eu, de minha parte,
ndo tenho tanto a dar no momento.

Sinto-me sem forcas e pesada, mesmo tendo sobrado pouco do meu peso.
Na balanga: outra vez um quilinho a menos. Nesta semana isto esta
acontecendo praticamente todo o dia. Descobri a dieta ideal: o medo, o

estresse e os suores do cancer. Ja faz alguns meses que os suores noturnos



tinham comegado, mas nunca tao severos como agora. Acordo mais de uma
vez por noite, transpirando em bicas e tremendo. A barriga chupada para
dentro, as costelas arfando. Por todo o lado, tudo molhado, suado e
inundado em lagrimas.

Alguma coisa estd acontecendo em algum lugar dentro do meu corpo e
nio tenho como controlar. E nesses momentos que meu medo atinge o
maximo e minha doenca fica mais proxima.

“Febre tumoral” é como se chama. Surge todas as noites por volta das
nove. Nesta madrugada, as quatro e meia, troquei mais uma camiseta
molhada. Fedia a suor tumoral. Ao lado da cama havia quatro, duas imidas
e nojentas e duas limpas e secas. A cada manha, todos os olhares se voltam
para a montanha de camisetas molhadas ao lado da minha cama.
Diminuindo essa pilha, diminuiam também os tumores no meu corpo, sinal
de que a quimioterapia estava fazendo efeito. Minha méae pega uma camiseta
seca e me ajuda a vesti-la.

Nestas ultimas semanas, voltei a dormir como a menina Sophie, ao pé da
cama dos meus pais. E nesses momentos que fico pior: medrosa, fraca e so,
mesmo com meus queridos pais ao lado:

— Papai, estou com medo.

— Sophie, vocé é tudo para mim - diz ele, abragando-me com forga.

Com medo, abandono-me no abra¢o do meu pai. Ficamos grudados. Nao
demora muito para que minha mae se junte a nos.

— E se eu morrer? — Agarro-me ainda mais e olho para fora por cima dos
ombros do meu pai, através de uma fresta na cortina. A fresta dava para ver
apenas um pedacinho da noite. Uma arvore desfolhada, uma tripinha de
luar, um fundo escuro.

— Vocé nao vai morrer — ou¢o minha mae dizer.

— Mas e se eu morrer mesmo? Se os tumores nao desaparecerem? Estou

com tanto medo da tomografia.



Nao s6 os meu olhos, mas também minha barriga chora em movimentos
espasmodicos.

— Nos também, Sophie. Nos também.

Meu pai me olha desalentado. Gostei de ele deixar eu expressar os meus
maiores medos nesta noite, sem tentar me cortar.

Continuo em pé em frente a comoda e cogo a cabeca de novo. Os poucos
cabelos mortos que ainda restam cocam terrivelmente e tém um aspecto
medonho. Resolvo ndo esperar que o resto caia, telefono para a minha tia
Kristien e pergunto se ela ndo pode vir me visitar trazendo uma maquina de
cortar cabelo.

Meia hora depois, ela ja esta a minha porta. A Maud se levanta e nos
deixa a s0s.

— Esta aqui é o6tima. Acabei de pegar 14 na Nikki, uma conhecida do
tempo em que trabalhava como cabeleireira — diz a tia Kristien.

Ela e minha mae seguram o espelho. Aperto o botdo de ligar. Estamos
sentadas a mesa da cozinha, todas com o olhar fixo nas minhas maos que,
com cuidado, mas também decisdo, conduzem a maquina pela minha
cabeca, cada vez mais a mostra.

Alguns minutos depois, esta feito. Totalmente lisinho. Acho o resultado
repulsivo, mas me consolo com o pensamento de que a Demi Moore fez o
mesmo no filme G. I. Jane do Ridley Scott e mesmo assim continuou a ser
um mulherdo. Nas semanas seguintes, evito todo e qualquer espelho que

esteja por perto. Odeio minha cabeca nova, com ou sem peruca.

Segunda, 14 de marco de 2005

Passaram-se exatamente sete semanas desde a minha primeira internagdo na
secdo C6 e estou de volta ao elevador do OLVG para a minha segunda. Isso
vai se repetir mais duas vezes nas proximas nove semanas, na primeira e na

sétima. As outras aplicacdes ndo duram mais do que umas horas e sdo feitas



pelo atendimento ambulatorial. Mas isso s6 é possivel dentro do primeiro
bloco - as primeiras nove semanas. Depois disso, mais umas vezes durante o
dia inteiro. Tenho um cronograma complicado que nem eu entendo direito.
Mas os médicos adoram um pouco de confusdo. Sobra pouco tempo para
outras coisas, porque eu preciso descansar muito e ainda monitorar o meu
sangue todas as sextas-feiras.

Hoje ¢é aniversario de vinte e cinco anos da minha irma. Um quarto de
século. Sempre soube que gostava muito dela, mas saber e sentir sdo coisas
completamente diferentes. Agora eu sinto, constantemente. E mais forte
quando ela esta cuidando de mim, mas também sinto quando ela se senta ao
meu lado na mesa da cozinha, absorta no seu estudo de Comunicagoes.

Cada vez mais consigo ter pequenos prazeres: escovar os dentes, fazer
compras, me vestir, ver televisdo, tudo ¢ uma grande festa se comparado a
ficar doente e morrer.

O Doutor L. vem me ver para saber como estdo os efeitos colaterais e a
cor das minhas faces. Ele olha fixamente, balbucia alguma coisa e prossegue
imediatamente a ordem do dia:

— Vocé ja tem queixa de formigamento nas pontas dos dedos? — pergunta
ele. - Temos que ficar de olho nos efeitos colaterais da Vincristina, porque
Nnao vao ser poucos.

Faco que ndo, meio sem jeito. Por outro lado, desde a quimio, sinto
fisgadas por todo o corpo. Como se, com o comego da luta contra a doenga,
a tivesse aticado perceptivelmente. Comeco a me perguntar por que a maior
parte dos frequentadores da secio C6 ndo sdo chamados de pacientes de
quimioterapia, em vez de pacientes de cancer. E dificil fazer distin¢io entre
as pontadas de dor que sinto por causa do ciancer daquelas que sinto por
combaté-lo. As vezes sinto medo de que o cancer esteja por todo o meu
corpo. Mas esse medo um dos médicos-assistentes do Doutor L. ja

conseguiu tirar da minha cabeca. Pena que o Doutor L. ndo tenha esse dom.



— Sua hemoglobina estd um pouco baixa. — Linguagem médica para dizer
“Vocé esta um pouco pdlida e fraca” — Vou te dar duas bolsas de sangue no
fim da semana. - Transfusao — Sempre ha um pequeno risco - quase de um
em um milhao -, mas prefiro a transfusao ao EPO.

- EPO?

- E uma inje¢io de hormonios que estimula a producio de células
vermelhas na medula. Mas possivelmente também o crescimento do tumor.

— Ah. Como fazem com os ciclistas?

— E, mais ou menos isso. E como estd a transpira¢ao noturna?

Ah, o Doutor L. estd me provocando. Assim, como quem ndo quer nada,
s6 por habito. Os suores tumorais comegaram ha algumas semanas,
deixando meus pais perplexos, como se estivessem hipnotizados. Nas piores
noites, as roupas de cama sdo trocadas trés vezes e as camisetas, bem umas
cinco. Estou cada vez mais fraca, emagreco cada vez mais de tanto liquido
que perco por todos os poros.

— Diminuindo, cada vez menos, mas esta noite suei em bicas.

— Isso ndo é bom - e quanto ao “cada vez menos’? - Vamos acompanhar
com atencao.

Continuo a achar o Doutor L. um homem horrivel e asqueroso que
deixou a minha vida de cabeca para baixo. E como se ele fosse o culpado
pelo crescimento desenfreado dos tumores pelo meu corpo. Pelo menos foi
ele quem sempre lhes deu nome. No cracha esta escrito Doutor L., mas as
enfermeiras o chamam pelo primeiro nome. Por conseguinte, eu também. O
boboca soa tdo detestavel.

Ele aparece regularmente, se possivel todos os dias, para ver a quantas
andam as suas plantinhas. Ou, melhor dizendo: por quanto tempo ainda se
aguentam. E alto, longilineo e ostenta o titulo de hematologista. Estd sempre
com pressa e — quando estd de jaleco branco pelo menos - é grosso,

engessado no trato com as pessoas e completamente desprovido de talento



social. Pelo menos com os pacientes, pois, com os colegas, ouco a sua risada
a toda hora. Ele é claramente aquele tipo de cientista que gosta de se
esconder atras da certeza dos livros e que jamais dara um fio de esperanca
ao seu paciente. Ele ndo se envolve com a psique, afinal nao é possivel medi-
la. Foi assim que ele nos deixou duas noites em suspenso sobre se o meu
caso teria tratamento. Depois, revelou-se que a duvida provinha mais da sua
escolha de palavras do que dos meus 6rgaos enfermos.

Mas ele também néao deixa de ser o meu médico, minha esperanca e meu
pajé. Meu curandeiro de poderes sobrenaturais. E com isso ndo quero dizer
um paninho marrom de algodao enrolado na sua cruz. Nao, refiro-me a
verdadeira medicina, a veneravel paixdo e a gigantesca energia para libertar
todas as Sophies dos seus pesadelos. Ninguém no meu mundo chega nem
perto dele. Nem mesmo o Doutor K.

Esta é a primeira semana em que cambaleio sem cabelo pelo hospital.
Tenho uma peruca, mas ainda ndo decidi o que acho pior: se a Sophie com o
cabelo acinzentado de uma bruaca ou a skinhead. Por isso, acabei por
amarrar um lengo na cabeca e ja ndo da para me distinguir da moga da
limpeza que todos os dias aparece com um balde de cloro e um esfregao
para deixar o meu quarto ainda mais esterilizado. Agora o enfermeiro Bas
me chama de “carequinha” Para ele, isso de certo seria suficiente para me
fazer rir. As oito, como se eu fosse a Unica da secdo, ele me acorda com um
“Bom dia, carequinha!” e me ajuda a vestir uma camiseta limpa, o que ¢é
meio trabalhoso por causa de todos aqueles fios no meu pulso. Em seguida,
ele agrada um pouco a minha careca e puxa um pouco de prosa enquanto
ata uma gaze limpa no meu pulso para manter aqueles fios todos em ordem.

Recebo duas bolsas de sangue A+ para levantar de novo a hemoglobina e
trocar a Sophie que se arrasta pela Sophie ligeira. E muito louca essa ideia de
viver a base do sangue de outra pessoa, como se fosse uma droga, para me

sentir melhor.



Talvez seja por isso que tudo fica mesmo um pouco diferente. E essa é a
razdo pela qual ja ndo estou gostando tanto de bolo doce e bala de alcaguz. E
essa também ¢ a razao pela qual agora gosto tanto de escrever.

— La vai vocé baguncar tudo de novo.

Sei, sei. Experimente vocé entdo para ver se consegue deitar de lado com
aquela montanha de tubos. La pelas dez e meia costumo estar debaixo do
chuveiro. Demoro bastante com a logdo para o corpo e outros cremes para
matar o tempo. Tudo o que vou vestir tem que entrar por baixo, passando
pelos pés e pelo quadril. Caso contrario, da confusdao com o soro. Continuo
vaidosa. Trouxe minhas camisolas mais bonitas para o caso de o Doutor K.
ou outro médico sexy vir me ver. Ou se tiver que sair da minha secao para
exames e passar pelo atrio do OLVG. Tenho plena consciéncia da atencao
que atraio quando saio por ai empurrando, meio desajeitada, o suporte do
meu soro com as bolsas da quimio balan¢ando para la e para ca. Tao logo
possa, recolho-me de novo ao meu quarto na esperanca de esquecer esse
ambiente. De esquecer tudo, porque ainda tenho que constatar toda manha,
quando acordo, que na minha cabega ja ndo nasce mais nenhum fio de
cabelo.

- Oi, querida, como esta se sentindo?

Viro-me na direcio do som familiar. Vejo uma enorme orquidea lilas
entrando pelo meu quarto com a Annabel por tras.

A Annabel e eu acabamos juntas a pré-escola e aprendemos juntas a
escrever e contar na tradicional escola publica Burgtschool, no Centro de
Amsterda. Desde entdo nao houve um dia sequer em que nao soubéssemos
por onde a outra andava. E, sobretudo, com quem.

Somos as duas de Gémeos. Para dar um jeito de explicar a nossa diferenga
de carater mantendo sua crenca no Zodiaco, a Annabel costuma referir-se a

dois tipos de Gémeos.



Gémeos que puxam um pouco para cancerianos e aqueles que puxam
para taurinos. Eu puxo um pouquinho para canceriana, se ndo me engano.
A Annabel acabou indo estudar Marketing e eu Ciéncia Politica. Se a
Annabel fosse homem e nao se chamasse Annabel, mas Arie Hendrik, eu
teria caido de paixdes por ela. Felizmente para nds, ndo sou lésbica. A
Annabel me ajuda sempre a decidir o que vestir e a desenvolver o meu gosto.
Entre camisetas Missoni e bolsas Balenciaga, discutimos a minha ultima
aula sobre painéis solares, inflacdo e genocidio no terceiro mundo. Tudo
tipico da nossa idade e do que fazemos, tampouco queremos outra coisa.

Juntas descobrimos o mundo. Quando éramos meninas, pré-adolescentes,
adolescentes e agora, com vinte e poucos anos. Comemos escargots na
Dordonha francesa e aqueles doces dinamarqueses no porto de Rungsted.
Ficamos boquiabertas diante de uma luminaria da Josephine Baker, que,
junto com o castelo onde ela morou, pode ser visitada como se fosse uma
peca de museu de tantos morcegos que ficam em volta. Enfrentamos nossos
primeiros sargacos no mar da Dinamarca e compramos nossos primeiros
sapatos femininos numa butique em Londres.

Annabel e eu s6 nos separamos duas vezes. Quando eu, toda alternativa,
fiz uma viagem ao Himalaia e depois, quando a Annabel foi atras da vida
frenética de Nova York para fazer estagio. Ela tinha acabado de voltar
quando a palavra cdncer entrou para nossas vidas. Em Nova York, a Annabel
trabalhou em uma pequena casa de moda especializada em vestidos de
noiva. Fui visita-la em dezembro para as festas de Natal e Ano Novo. Ja
aquela altura achamos estranho que ela estivesse sempre trés quadras e dois
Starbucks na minha frente, enquanto eu ainda me arrastava pelas escadas
intermindaveis do metro. E que a uma e meia da noite de Ano Novo eu ja dei
por encerrada a comemoragdo e isso com um novaiorquino super legal
dando sopa bem na minha frente. Pelo menos cheguei em casa com um

cartdo de visita, é claro; o qual, no meu ultimo dia antes de voltar, rendeu-



me uma manha de domingo no MoMA, um inicio de tarde no restaurante
Pastis € um come¢o de noite a mesa, com muito vinho tinto para
acompanhar. Acordei no Lower East Side de Manhattan, muito cedo, por
volta das sete, e quis voltar rapido para o apartamento da Annabel com
medo de que ela estivesse preocupada. Quando acordei, dei a aventura por
encerrada e tratei de, pé ante pé, procurar a minha roupa no escuro. As oito,
ja estava na porta da Annabel, em algum lugar entre a Quinta e a Sexta, bem
perto da Union Square.

Se nado fosse pela Annabel, eu nunca saberia como ¢ ter uma amiga de
verdade que, mesmo no centro de Amsterda, é capaz de pressentir que estou
solitaria em Déli. Alguém que sé de olhar consegue saber o que se passa na
minha cabega. Alguém que notou na hora que eu estava palida. Alguém que
veio, de pé, no bonde n° 7 com uma orquidea crescida para além de
qualquer proporcao, fazer o meu quarto branco horroroso ficar um pouco
com cara de casa.

- Querida! - exclamo entusiasmada. - A minha peruca esta torta?

A Annabel lan¢a um olhar afetuoso para mim e sorri.

Em seguida ajeita o meu cabelo.

— Vocé se da conta de que eu logo posso ndo estar mais aqui?

— Ja vi que nao estamos muito sociaveis hoje.

Ela se senta numa cadeira ao lado da minha cama e tira os seus
apetrechos de manicure da bolsa.

— Eu queria saber o efeito desse pensamento em vocé.

— E - ela olha para mim -, eu pareco forte, mas toda noite choro abracada
ao Bart (o Bart é o namorado dela). Mas enquanto ha esperanga, tento nao
pensar no pior.

— Ah... - um sentimento repulsivo de piedade me invade, mas as palavras

dela me fazem muito bem. Quanto mais ela chora por mim, mais gosta de



mim. A Annabel consegue esconder o seu sofrimento muito bem, até de
mim.

— Sempre estivemos juntas — digo.

— E assim continuaremos.

— Duas semanas ainda. Tétrico, né?

— Que faltam para a tomografia?

- E.

Quinta, 24 de marco de 2005

Olho para a Stella no espelho. Um homem atras de mim esta mexendo nos
meus cabelos falsos. Por todo o lado ha perucas expostas em cabecas de
manequim. A Annabel examina uma por uma com a mesma concentragio.
E a mesma sensacio que tinha na frutaria quando, ainda criancas,
olhavamos arregaladas as framboesas, amoras e mirtilos e os misturavamos
escondido.

Hoje entramos na loja de artigos para teatro, pois sempre me pergunto de
onde saem todas aquelas belas criagdes que a Samantha do Sex and the City
usa. Ganhei de presente uma caixa de DVDs do Franken e do Kok, donos do
café que costumo frequentar. A Samantha aparece na minha tela toda noite
com um penteado diferente, um mais bonito do que o outro. Estou
convencida de que ainda vou tirar algum proveito de toda esta situacao e, no
final, acabarei com um belo cabeldo. Ndao quero mais ficar escondida
debaixo de uma peruca, ainda mais quando, apesar de tudo, sinto-me jovem.
Também nao quero um chapéu que me faca ficar dando encontrdes em cada
um em quem resolva dar um beijo.

E o primeiro dia em que a Annabel me vera careca. Tenho medo de que
ela ndo me reconheca com a peruca diferente e que acabe por assusta-la.
Tomo coragem e tiro a peruca com receio.

Annabel sorri e agrada varias vezes a minha careca rosada.



— Bem lisinho - diz.

N6 na minha garganta.

A minha cabega recebe varios penteados e, de repente, 14 estd a Daisy.
Vimos na hora que ela veio para ficar. Com cachos cheios e loiros caindo até
os ombros, observo a garota desconhecida no espelho. Fantastico poder
passar os dedos entre os cachos compridos que s6 conheco em sonhos. E um
rosto completamente diferente, desabusado e atrevido. Por cima da peruca,
Annabel coloca com esmero uma bandana cor-de-rosa e segue
tranquilamente avaliando as perucas. Volto com um penteado ousado - que
mais tarde rebatizarei de Sue - cheio de tufos ruivos arrepiados.

Saio da loja com dois penteados novos, duas novas personagens. Sou
geminiana e nao consigo fazer escolhas.

Pouco a pouco comego a achar graga nessa metamorfose e passo a preferir
o que compro na loja de artigos para teatro do que na loja de departamentos
H&M. Refiro-me a elas pelo nome porque cada peruca faz com que me sinta
um pouco diferente. Uma outra mulher. Nao sou a Sophie, mas a Stella, com
meu cabelo de bruaca careta; a Daisy, uma verdadeira Barbie de cachos
compridos; a Sue, de cachos ruivos louquinhos e a Blondie, de chanel loiro.
A Blondie é de cabelo de verdade e, portanto, de longe a mais cara.
Oitocentos euros. Ridiculo. Mas a mana me olhou e pronunciou as palavras
magicas: “Vejo a minha maninha no espelho, linda de novo”

As loiras é que ditam as regras e tém precedéncia. Sao elas que recebem
mais atencao, tacas de vinho e favores das pessoas de sua convivéncia, pelo

menos dos homens da sua convivéncia. E isso ndo é pouco.

Sébado, 26 de mar¢o de 2005

Uma peruca é muito mais do que um chumaco de cabelo. Elas tém um certo
efeito sobre mim, nao sé na minha cabe¢a, mas também na minha

consciéncia feminina. Ter uma aparéncia diferente faz com que me sinta



diferente e provoque reagdes diferentes nos outros. Stella, Sue, Daisy ou
Blondie. Ter a Daisy posta na cabeca muda tudo. Uma transformacao
completa. Cachos compridos que se espalham pesados pelas minhas costas.
Meus sapatos italianos de salto de repente se transformam em botas pesadas
de uma prostituta, meu jeans justinho se transforma em uma legging e meu
decote inocente, numa grande atragao. E por isso que eu gosto tanto da
Daisy. A Daisy consegue causar a maior sensa¢ao quando da uma paradinha
para descansar antes de adentrar um ambiente balancando maliciosamente
os seus caracdis. Todos ficam curiosos para saber quem é a mulher por tras
daqueles cachos magicos.

Na pele de Daisy, gosto de coisas completamente diferentes do que
quando sou Sue, Stella ou Blondie. Como Daisy, gosto de atrair todas as
atencdes para mim. Balangar com gosto os meus cabelos fartos, rir de cada
piada boba que contam, tomar milkshake em vez de suco de tomate, o que
deixa os meus labios brilhantes e rosados. Entdo Desperate Housewives me
apetece mais do que ouvir uma aula sobre Virgilio do meu amigo Jaap e ¢
preciso pintar as unhas do pé de vermelho. Sonho em dar umas escapadelas
com o Doutor K., mas isso eu ja faco toda hora, independente da peruca.
Como Sue, tenho algo que me poe a frente da maior parte das mulheres:
cabelos ruivos luxuriantes. E fécil causar impressio sem ter que rir de piadas
bobas ou chacoalhar meus cachinhos.

Contudo, as quatro mulheres tém algo em comum. Por tras de todas elas,
oculta-se algo da Sophie. Uma Sophie que, meio sem jeito, por cima dos
ombros dessas mulheres, observa seu desempenho. Uma Sophie que cresce
ao imita-las. E uma Sophie que testemunha sua prépria transformacao ao
ver essas mulheres em ac¢do e observa-as com muita aten¢ao para ver como
elas se saem.

Essa Sophie percebe quanto a Daisy, a Blondie, a Sue e a Stella, juntas, sdo

uma nova Sophie.



Domingo, 27 de marco de 2005

O relogio da parede indica quatro e meia e ja esta escuro la fora. Depois de
uma longa semana de quimio, encontro-me sentada no sofa com as pernas
encolhidas e vestida no melhor estilo estou-sem-vontade-de-tomar-banho-
porque-daqui-a-pouco-ja-vou-de-volta-para-a-cama. E surpreendente como
as pessoas sempre partem do pressuposto de que, sempre que possivel,
prefiro ficar sem a peruca a ficar com ela. E como se bastasse ouvir a porta
da frente fechar atras de mim para imediatamente me livrar daqueles
cabelos de araque. Tipo: “Sumam daqui, cabelos!”.

Mas nao ¢ assim. Na verdade, eu esqueci que levo algo na cabega que nao
foi a natureza que pos ali. Ja me acostumei a tal ponto que tenho minhas
perucas sempre numa cesta ao lado das bijuterias, como se elas sempre
tivessem estado la como parte do meu guarda-roupa. Ou mais ainda, como
parte de mim.

Deitada de quimono, com as unhas do pé recém-pintadas de vermelho,
divido minha aten¢do entre digitar algo no laptop que tenho no colo e
assistir a Bridget Jones na TV. Identificacao total, mesmo para uma garota de
vinte anos. Esse é o melhor tipo de distracdo contra aquilo que nao me sai
da cabega: a tomografia, 31 de marco. Levanto e tiro a Daisy da cabeca.
Enquanto procuro a Sue, minha mao direita desliza pela careca. A aparéncia
ndo ¢ boa, mas ¢ gostoso de sentir. Bem lisinho. Antes de trocar de cabelo,
fico olhando a minha imagem refletida no espelho. Felizmente minhas
bochechas assumiram sua antiga propor¢ao, o baiacu desapareceu. Tento me
achar bonita, em vao. Tento me achar apenas, em vao também. Coloco

rapido os cabelos da Sue na cabeca e vou me aninhar de volta no sofa.

Quinta, 31 de mar¢o de 2005

Inspirar fundo, expirar fundo, mas principalmente ndo me mexer. Como de

habito, tive que tirar as bijuterias e o sutid também, mas pude ficar de



vestido por causa do frio. Para o exame, estou deitada numa mesa estreita. A
mesa desliza devagarinho para dentro de um tunel curto no qual entro até a
cintura. O objetivo ¢ cobrir o térax e o abdome.

Na agenda, oito cruzinhas.

31 de marco.

Horario nobre.

Estou deitada imovel. Meus pensamentos derivam para os dois ultimos
meses que, por terem transcorrido como uma vida a parte, duraram muito
tempo, embora também tenham passado muito rapido. Sinto uma distancia
enorme da vida que levava até dois meses atras. Tudo estd tdo mudado:
meus dias, mas sobretudo o meu futuro. Engulo a saliva bem devagarinho
para ndo interferir no trabalho dos radiologistas. Ndo demora muito, talvez
dez minutos. Mas fico fora do quarto por uma meia hora, algo nao deu certo
com a injegdo de contraste. Eles dizem que as minhas veias dao trabalho, sdo
profundas. Pelo que tenho ouvido e lido, dizem a mesma coisa a todo o
mundo. Provavelmente, ndo treinaram o suficiente um no outro. Que se
picassem a vontade antes de me dispensarem com cinco manchas azuis.

O Doutor L. vai tentar me telefonar antes do fim de semana. Assim eu nao
vou ter que passar em suspenso um fim de semana inteiro. Mas se devo ficar
contente com isso, ja ndo sei. Prefiro um fim de semana de esperanca a saber
que tenho um fim de semana a menos de vida.

Seis horas. Toca o telefone de casa. Eu nunca atendo — ndo suporto
interesse bem-intencionado —, mas nesse momento estou em pé bem ao lado
do aparelho e o botdozinho ja estd apertado antes mesmo de eu me dar
conta. Do outro lado da linha, uma voz que faz a minha respiracao acelerar e
depois parar, estou transpirando pelo corpo todo... E o Doutor L.

— Bom, Sophie. Olhei as chapas imediatamente. O laudo oficial ainda nao

ficou pronto, mas... — e ele despeja toda uma longa histéria pela qual nao



tenho o menor interesse. Parece que ele esqueceu que sou a paciente e nao
compartilho da sua paixdo pela ciéncia.

O meu mundo encolhe ocupando s6 aquele canto da cozinha onde acabei
de atender o telefone. Tudo se silencia: a conversa entre minha mae e a
vizinha, que ha trés minutos me apareceu com flores frescas, e também o
barulho da rua. S6 a minha respiragdo e a do Doutor L.

— Tudo certo? — pergunto tensa.

— Sim, Sophie, esta tudo certo.

Um suspiro comprido e profundo.

— Vocé esta satisfeito? Contente?

— Estou, Sophie. Estou muito contente.

Gritaria na cozinha da familia Van der Stap.

Segunda, 4 de abril de 2005

Felizmente, para mim, nao faltam outros pacientes de cancer solitarios ou
ex-pacientes de cancer que conhecam e compreendam os meus
pensamentos e as experiéncias malucas. A palavra é compartilhar. E
compartilhar é algo que me da calafrios.

O Noordermarkt estd movimentado hoje. Compradores, vendedores, pao,
cogumelos, flores, gente nas cadeirinhas da calgada, torta de maga. Muito sol
e um céu azul. Acabo de chegar ao café De Winkel para encontrar um
homem. De dculos escuros grandes, uma faixa preta no cabelo, copiosos
cachos compridos na cabega e cheia de expectativas, procuro um garoto que
se possa chamar Jurriaan. A razdo é que o Jurriaan também teve cincer aos
vinte e um anos e fiquei sabendo dele por meio de alguém que conhecia
alguém que... Hoje ele estd com vinte e seis. Debaixo de um dos dois
pequenos toldos, um rapaz 1€ o jornal NRC despreocupadamente.

Tiro os 6culos escuros, minhas sobrancelhas e cilios ja estdo menos ralos.

- Vocé é o Jurriaan?



O garoto me olha:

- Nao.

- Ah.

Vou andando e sento numa mesinha.

— Sophie?

Olho para cima e dou direto com os olhos escuros do possivel Jurriaan.

- Oi, eu sou o Jurriaan. Acho que ja nos vimos antes. O seu rosto me
parece familiar.

Os olhos escuros sentam-se bem ao meu lado. Os habituais trés beijos no
rosto. Ele veste uma camiseta azulada, ndo larga demais, dando para ver que
ele tem um corpo e tanto. Usava ténis Nike e tinha uma bolsa tipo carteiro
cheia de emblemas. O cabelo dele é bem cheio e o rosto bonito. Ele ja nao
anda por ai careca e sem os cilios, mas, assim como eu, ele também ja teve
que “dangar a danc¢a” Olho mais uma vez para os seus cabelos e olhos:
sobrancelhas grossas e muitos cilios. Legal, ano que vem eu também vou
estar assim.

Pedimos duas aguas.

— Jur, vocé chegou a ficar muito mal? - pergunto-lhe como a um
companheiro de infortunio.

- E, pode-se dizer que sim. A quimio ndo funcionou e a radio também
nao foi suficiente para acabar com tudo. No final, o tumor se encapsulou.

— Encapsulou?

— E, os médicos também ndo sabem explicar.

— Ahn. Vou ter que chegar a esse ponto?

— Sophie, vocé vai enfrentar um periodo muito duro. Pelo que estou
vendo e ouvindo, vocé ja esta mais tranquila e no caminho certo. Aproveite
essa tranquilidade e ndo se deixe enlouquecer pelo medo: concentre-se na
sua ultima tomografia. Ela estava boa, ndo é? - Jurriaan me olha de forma

penetrante.



Perco qualquer no¢ao do que se passa a minha volta. Nada mais existe
para mim, nada além dos olhos e da voz do Jurriaan. Faco que sim com a
cabeca.

— Vocé é forte, eu vejo isso. Tenho confianga que vai sair dessa.

Duas horas mais tarde o Jur — agora como amigo - é o primeiro a se
levantar. Sigo-o com os olhos enquanto ele vai andando para o lado oposto
da praga pelo agora deserto Noordenmarkt. Meu cora¢ao ainda esta batendo
forte por causa da nossa conversa. Era o meu primeiro companheiro de
infortinio. E que companheiro. Alguém com quem posso conversar e ainda
num corpinho daqueles.

Fico toda arrepiada quando o Jur fala das suas experiéncias, emoc¢oes e
medos, como quando sinto os primeiros sinais de uma paixdo ou quando,
em momentos especiais, a Annabel me dava um beijo apertado. Estou,
portanto, um pouco apaixonada pelo Jur - comigo é assim. S6 porque ele
também conheceu o cancer e porque um unico olhar ja basta. E s6 porque
ele é especialmente legal e bonito. Nao se trata s6 de uma torta de maga, mas
com chantilly ainda por cima, o que, alids, é o que gosto de comer com ele

nas mesinhas do Noordenmarkt.

Terca, 5 de abril de 2005

Algumas cores ndo combinam e o meu pai nem sempre tem bom olho para
perceber isso. Entdo hoje de manha ele vestiu uma camisa

verde-limao com um terno verde-oliva. “Especialmente para a ocasiao’, disse
ele. A ocasido de me deixar mais uma vez no OLVG. Quem veste o meu pai
sdo sempre as suas trés mulheres, pois sozinho

ele ndo é capaz. Como a maioria dos pais, ele ndo gosta de fazer compras e
também ndo dd a minima para isso. Nao deve ter sido sempre assim.
Quando ainda andava com um bigode de uns vinte centimetros com as

pontas viradas para cima, por exemplo, antes de ir dormir, ele punha dois



pregadores de roupa para o bigode ndo perder o estilo. Quando ia a festas,
levava quase sempre o seu mascote: um jacaré empalhado de patins com
uma cordinha no pescoco que ele ficava puxando a noite toda atras de si. E
ele usava um casaco com listras fininhas e um lenco italiano no pescoco.

H4 mais de trinta anos, ele conseguiu comprar com uma heranga que
recebeu, uma casa velha no canal. Logo ficou claro que tinha sido um bom
investimento. Para custear a reforma, foi morar la com cinco amigos. Cada
um deles ganhou um ladrilho com o seu nome no hall: Ton - 0 meu pai -
Raymond, Henk, Mark, Geert, Jan e outro Ton. Loes, o nome da minha mae,
foi o ultimo a ser acrescentado. E foi ela também a unica moradora que
permaneceu morando ali, além do meu pai. Até que nascemos eu e minha
irma. Seguiram-se trés gatos: Keesje, Tijger e Saartje. O Keesje foi
transferido para um pet-zoo/asilo - essa histéria do asilo meus pais nao
conseguiram fazer descer pela goela das suas duas filhinhas, mesmo sendo o
Keesje a maldade em forma de gato —, o Tijger foi atropelado na frente de
casa quando tinha trés anos e, se bem me lembro, acabou morrendo de dois
pneumotorax felinos e a Saartje, aos quinze anos de idade, é cada vez melhor
companhia em casa. Ela estd come¢ando a piorar de aspecto e a ficar gagd, o
que se pode perceber na sua crescente dependéncia e nos seus erros de
avaliacdo, como quando resolveu atacar visitas ou cdes pastores que
passavam.

Meu pai e eu rimos muito com os primeiros pelos pubianos que encontrei
no papel higiénico ao fazer xixi.

Meu pai:

— A senhora também trabalha com pelos pubianos?

Eu:

— Por que? Estd achando que vieram de brinde em alguma peruca?

Para essa mesma ocasido que fez meu pai se vestir de verde, ajustei a Sue

na cabega e levei a Blondie na bolsa. As enfermeiras, inclusive o Bas, ja nao



veem esta ultima hda um bom tempinho. A Daisy e a Stella ficaram em casa.
No caminho, todos ficam em siléncio dentro do carro, porque cada um de
nos quatro, ou trés, ou dois, temos que reduzir a marcha para o Doutor L., o
rabdomiossarcoma, o medo e todas as outras misérias de um hospital.

Mas no momento em que ponho os pés no OLVG, liga-se um interruptor
na minha cabe¢a e na minha lista passa a haver um sé item: sobreviver.
Apesar da minha tristeza noturna, 14 me sinto segura e querida. E um
mundo bem pequeno e solitario, mas também delicado e acolhedor. Aquele
interruptor me ajuda a transpor os meus dias de hospital, porém aumenta na
mesma propor¢cdo a distancia entre os dois mundos. Por um lado, um
mundo com uma unica cama e uma Unica menina doente e por outro, o
mundo de um lar acolhedor e amoroso, onde as lagrimas me vém aos olhos
sempre que aquela cama solitaria volta aos meus pensamentos.

Diante do meu nariz ha umas imagenzinhas pretas que o Doutor L.
prendeu na caixa de luz. Hoje vou ver as imagens da tomografia. Imagens
caras, ao que parece, embora nao entenda porque razo. Ele ri quando me vé
de cabelo ruivo, faz um gracejo e procede com a ordem do dia: meu pulmao.
Eu mesma ja consigo ver que os tumores diminuiram de tamanho. O
contorno do meu pulmao direito mostra um pouco menos de anomalias que
ha dois meses quando a luta ainda come¢ava. A membrana em torno do
pulmao esquerdo descreve um belo arco sem irregularidades, de forma que
eu poderia reproduzi-lo com um compasso. Ja na membrana em volta do
pulméo direito é visivel que compasso nenhum pode ter tido qualquer
participagdo ali. Mais parece um espaguete, com um ravioli aqui e acold. O
maior ravioli é o mais baixo de todos, bem junto do figado. Huguinho,
Zezinho e Luisinho estaio em algum lugar pelo meio e entdo hd um
desgarrado na parte de cima, encalacrado profundamente atras do meu seio
direito. Chamemo-lo, por conveniéncia, de Bafo de Onga. O nome da minha

doenga significa: agressivo — rabdo, massa muscular - mio e sarcoma -



tumor maligno. As células tumorais se multiplicam nas partes moles do
corpo. Pode ser no tecido conjuntivo, muscular ou outro tecido. Também li
em algum lugar que ocorre, sobretudo, nos bragos e nas pernas, por causa
do tecido conjuntivo diagonal que é encontrado ali, nas células do corpo
humano. E que isso pode levar & amputagdo. Ainda bem que em mim esta
no pulmao.

Ha trés graduacgdes diferentes para a minha doenca. Eu estou no grupo
intermediario. Nem o mais complicado e tampouco o mais facil. Por ser
uma doenca de incidéncia tao rara, foi acumulada pouca informacao sobre a
causa e o processo de cura. A maior parte dos cientistas acredita que se trata
de uma anomalia embrional congénita, mas porque essa anomalia foi se
manifestar s6 agora, aos vinte e um, isso eles ndo sabem dizer. Mas o que
quer que seja, o meu verdadeiro diagnostico causou muita polémica entre os
patologistas, anatomistas — e ao que parece, também entre académicos com
os quais é impossivel se comunicar. Mas nao devo me preocupar muito com
o nome, acredita o Doutor L., se o tratamento funciona.. E estd
funcionando.

Mas ndo é o bastante. Nao basta que funcione, é preciso que funcione
suficientemente bem para que cada célula tumoral desapareca do meu
corpo. E 0 meu corpo também precisa continuar suportando porque, sem
bons indices no sangue, nada de quimioterapia. Aliviada, livro-me da tensao
que me afligia até uns minutos atras. Mesmo tendo recebido boas noticias, a
sala do Doutor L. nunca serd um lugar em que eu possa relaxar.

Dada a incidéncia em tantas crian¢as pequenas, meu caso torna-se um
pouco enigmatico na minha idade e também menos favoravel, como estava
escrito no meu prontudrio. O tratamento é concebido para adequar-se ao
corpo infantil e ele se recupera mais rapido e melhor do que no corpo de
uma “jovem adulta’, como eu era chamada no OLVG. No fundo, suportar o

tratamento é uma luta tdo grande quanto aquela contra a doenga. Os



resultados dos exames de sangue sdo acompanhados com toda a atengao e
corrigidos imediatamente quando passam dos valores de referéncia.
Transfusdes de sangue para quando o teor de hemoglobina estd baixo;
injecdes de leucdcitos e até mesmo transfusdes de trombocitos para as
outras deficiéncias. Na pratica, ja consigo adivinhar esses indices do sangue
pela minha pele palida, pela baixa energia, baixa resisténcia e pelas manchas
roxas que aparecem quando ha falta de plaquetas, ja que elas sdo as
responsaveis pela coagulacdo do sangue. Na tomografia, as anomalias -
onde ainda restou alguma - nao sdo muito maiores do que a cabega de um
alfinete. O maior tumor chegou a ter a dimensdo de 5 por 2,5 cm. Isso agora
esta reduzido pela metade. O fato de que minhas células tumorais estao
muito espalhadas pelo 6rgdo, e de que esse 6rgao é o pulmao, torna a
cirurgia praticamente impossivel no meu caso, por ora. Talvez num estagio
posterior. E uma op¢io com a qual provavelmente nao se pode contar, mas
para além da quimioterapia ainda sobra uma: a radioterapia.

Mesmo sem essas chapas, ja se vé que o tratamento esta surtindo efeito
porque aos poucos vou recuperando meus quilos perdidos e ganhando
forcas. O mais perverso da quimioterapia é que o paciente costuma ficar
mais doente por causa dela do que por causa da doenga propriamente dita,
embora isso tenha acabado de mudar no meu caso. Meu corpo comega a
acostumar-se as novas drogas e recupera-se cada vez melhor de cada
aplicagdo. Mas o Doutor L. é cético e teme que no fim do ano eu esteja pele e
ossos cambaleando pela sua secao.

A parte da baixa energia, do grande cansaco depois de uma semana de
OLVG e da falta de cabelo, até que nao pareco mal de saude. Nada que salte
aos olhos. Com a diminui¢do da minha familia de tumores, sinto-me cada
vez melhor. Custou-me a necessaria dose de medo, perda de peso, suor e
baldes de vOmito, mas aos poucos, meu corpo comega a se acostumar aos

novos medicamentos e cada vez mais a Sophie vai ficando visivel e cada vez



menos o cancer. Aprendo a conhecer os efeitos dos medicamentos e,
tomando meus comprimidos contra enjoo na hora certa, ja ndo é sempre
que vomito. Nao vejo meu tratamento como um inimigo peconhento, mas
sim, como um amigo esquisito que com uma mao dura me faz melhorar. E
corto logo quem me venha falar mal de quimioterapia. E a minha doenga,
minha luta, meu campo de batalha e minha voz.

Ja ndo é na faculdade de Ciéncia Politica que estudo, mas na biblioteca
médica da AMC. Finalmente ouso enfrentar cara a cara os meus medos da
morte. Uma cdpia do meu prontudrio vai comigo para toda a parte — para
desagrado da minha enfermeira Annemarie, que fica fazendo copias nos
seus intervalos de descanso. Tenho uma pergunta para cada médico que
passa pela minha frente. Quero saber e compreender tudo, inclusive minhas
chances de sobrevivéncia, por mais sem sentido que seja ler sobre as suas
proprias chances em estatisticas. No dia em que soubemos que os meus
tumores s6 estavam no pulmao e nao no figado, as minhas chances subiram
de 15 para 70%. Nao que isso diga muito a mim ou ao meu médico. Outrora
tdo misteriosos, os indices de sangue que levo a tiracolo no meu laudo
laboratorial toda vez que tenho que fazer um novo exame de sangue tendem
a ficar constantes. Atrevo-me a dar um passo adiante, abracar minha
esperanga e sacudir meu abatimento. Mais do que isso, saboreio minha nova
vida: a montanha de tempo que tenho todo para mim e as perucas que me
fazem novamente seguir pela vida como uma verdadeira mulher. Atrevo-me
a retomar minha vida.

Minha familia se esforca por se antecipar as flutuagdbes do meu estado
fisico e emocional. O cansago constante diminuiu minha capacidade de
tolerancia para o nivel de uma jararaca velha e amarga. E eles trés controlam
as vozes e expressoes sempre que estdo perto de mim, com medo de que,
como no conto de Andersen, até uma ervilha incomode a princesinha. Eu

nao tenho espaco para as emogdes deles, somente para as minhas préprias.



Nao suporto vé-los se fazerem de fortes ou fraquejarem de tristeza por mim.
Por essas razdes, mas também porque tenho a necessidade crescente de
resolver eu mesma as minhas coisas, quero dar conta de tudo rigorosamente
sozinha. As consultas, as tomografias, os exames de sangue semanais e tudo
0 que traz consigo um pouco de ansiedade.

Ja venci o obstaculo da minha primeira tomografia e as camisetas suadas
ao lado da cama se reduziram a zero. Hoje a noite, mudei de volta para a
minha prépria edicula na companhia do livro de Lance Armstrong - que
venceu um cancer de testiculo que se espalhou até o cérebro, ganhou sete
vezes o Tour de France e concebeu a pulseirinha amarela cujas receitas vao
para o combate ao cancer. Sai, portanto, da casa dos meus pais, embora

ainda esteja por perto.

Quarta, 6 de abril de 2005

Nao ¢ s6 meu pai que tem problemas para combinar cores. Os designers de
interiores do OLVG também sdo capazes de proezas. Na secdo de
Pneumologia, a distribuicao das cores primarias em superficies quadradas
pauta-se por um principio psicologico. Os caixilhos amarelos das janelas,
que contrastam com os contornos azuis, deveriam proporcionar-me
tranquilidade. Isso porque a intranquilidade que sentia internada sob os
cuidados do Doutor K. advinham do amarelo e do azul e nao das longas
agulhas. Ja na C6, ainda conseguiram impedir a entrada desses estilistas
experimentais. Aqui preferiram um lilas suave e um azul-bebé, combinacao
essa que me faz lembrar da minha escola primdria. E bem possivel que 14
também essas cores servissem para acalmar os seus frequentadores.

— Surpresa! - exclamo, quando o Bas esta para dizer o seu tradicional “Oi,
carequinha!” e encontra a Sophie de cabelos ruivos. Também costumo
chamar a C6 de “meu spa’, o que ndo esta tdo longe de ser verdade. Vocé

procura um spa atras de tranquilidade e — dizem - sai de 14 melhor do que



entrou. E 14 vocé é muito bem tratada. E isso que acontece aqui, sob os
cuidados do enfermeiro Bas e dos outros.

— O coragao, a bexiga e os rins: sdo estes os Orgaos que precisamos manter
sob maior aten¢do. Ha algo que a incomoda nessas regides? — pergunta a
enfermeira Pauke.

— Incomoda? Coragao? Deus me livre. Nao, s6 ndo consigo segurar o xixi
por tanto tempo como antes. As vezes escapam umas gotinhas, como com as
velhinhas do comercial.

Quando isso acontece, tenho que usar fralda no lugar de absorvente.

O Bas faz uma piadinha e me conduz ao quarto. Vou enfrentar a terceira
semana de hospital. Ja pertencem ao passado as aplicacdes semanais dos
coquetéis de vincristina e outros quimioterapicos que me custavam uma
hora de ambulatério toda segunda-feira. A partir de agora, tenho que me
apresentar uma vez a cada trés semanas para uma nova agulhada.
Alternadamente, no ambulatério e na se¢do, os meus tumores vao sendo
fulminados com as injegdes.

Agora, estando ja na metade do meu tratamento clinico, sou transferida
para o quarto coletivo. A minha idade me tinha dado status especial até
agora, o que tinha me poupado do quarto coletivo. Mas sé ha quatro quartos
individuais na secao, reservados para os pacientes em isolamento, para os
casos terminais e para as excegdes. Pertenco a esta ultima categoria.
Infelizmente, porém, desta vez ha excesso de pacientes nas duas outras
categorias e vim parar numa enfermaria cheia de cancer por todos os lados.

Alojada entre a Tia Beppie e a Tia Bla, por vezes troco olhares de
cumplicidade mutua com o meu vizinho de frente que ja hd alguns dias vem
testemunhando as conversas cativantes que ambas travam entre si no nivel
de uma revista feminina qualquer. A média de idade na sala é de setenta e
um. Com a minha chegada, passou a cinquenta e oito e meio.

- Bom dia, bom dia! Quem é que vai querer um cafezinho?



Siléncio sepulcral.

— Nada de briga. Um por vez, por favor - brinca a senhora do café.

Ainda nenhuma resposta, as plantinhas preferem ficar secas. Mesmo
assim, ela serve chd e café. Enquanto isso, sou conectada ao meu suporte de
soro e uma mulher desagradavel faz diversas tentativas de tirar sangue de
mim.

O pano de chao também faz sua aparicdo, seguido pelo pano-chefe, para
que tudo fique tdo esterilizado quanto possivel.

Minha mae estd sentada ao meu lado. Minha querida e fiel mae. Ainda
estou para ver o dia em que ela se esquecera de passar batom. Ela tem muita
energia, uma presenca forte e é muito assertiva, especialmente quando se
trata da saude das suas filhas. Ela ndo da confianca aos residentes e mesmo
os médicos-assistentes as vezes passam por apertos com ela: “Vocé tem
certeza? O Doutor L. esta sabendo disso?”. Ou na hora de aplicar um novo
soro: “So se vocé conseguir acertar de primeira. Sendo, por favor, vd chamar
a sua colega” Ela guarda a minha cama como um cavaleiro guarda o seu
castelo ou como a loba guarda seus gémeos romanos. As vezes ¢ dificil
convivermos num espago tao restrito. Porque ela estd me vendo apertar os
labios quando espetam mais um soro ou o meu sorriso desaparecer
simplesmente porque tudo esta uma merda mesmo. Porque tudo estd uma
merda mesmo. “Merda” e “palerma” formam a sua rima imperfeita toda vez
que as preocupagdes passam do limite do suportavel para ela. Nessas horas,
o hospital inteiro é uma merda e cada pessoa dentro dele — sem poupar nem
as senhoras que servem o café la embaixo —, todos uns palermas. E é assim
que é.

O Doutor L. também aparece no meu quarto. De preferéncia
acompanhado dos seus diletos colegas, assim ele pode discutir toda a sua

ciéncia ja na hora do almogo, enquanto mastiga seu sanduiche de queijo.



— Ah, a gente nunca reconhece vocé na hora. Essa é a sua ultima
aquisicdo? — diz ele, espirituoso, ja procedendo a ordem do dia.

Orgulhosa, fago que sim com a cabega.

— Ela se chama Blondie.

A Sue estd pendurada no suporte do soro, que eu também uso como
mancebo. La estao pendurados ainda um roupao de banho e uma bolsinha
amarela de soro. Os aprendizes do meu médico dao umas risadinhas que o
Doutor L. resolve acompanhar. Meu famoso nimero de transformacio
ainda funciona bem.

Embora o motivo para nossos contatos seja médico, a nossa relagao é
extremamente pessoal. Ao menos para mim. As horas que passei, passo e
passarei com ele sdo os momentos mais sinceros da minha vida. Ele conhece
meus momentos mais emotivos, as lagrimas, o medo, a alegria e os
momentos quando o interrompo rispidamente porque quero que ele suma
da minha frente, junto com a merda da sala branca e aquela merda de caneta
do Suriname.

Tenho curiosidade de saber o recheio do seu sanduiche. E a casa onde ele
acorda cada manha. E como ele vai de casa para o hospital. Ja descobri que
ele mora numa aldeia com O no nome e que vai e volta de trem. Acho
estranho. Este homem significa tanto para mim que eu esperava um carro
com vidros fumé, chofer e garrafinhas de champanhe. E ndo uma manha
caotica, passando manteiga no pao das criangas, revirando a papelada atras
de um documento e depois saindo correndo de casa para a estacdo, um
pouquinho atrasado, para ir salvar pessoas.

Agora o Doutor K. sé aparece nos meus sonhos e de vez em quando no
atrio do hospital ou no balcao do seu ambulatério, por onde sempre tenho
que passar quando vou me consultar com o Doutor L. Que ridiculo! Depois
de todos os médicos com todas aquelas especialidades, eu acabar num

oncologista insipido.



Passo a manha inteira deitada na cama ao mesmo tempo em que toda
aquela atividade incessante se desenrola sem parar a minha volta. E s6 o
primeiro dia, mas ndo suporto mais. Estou cheirando mal, tonta e fico
amarga toda vez que penso nos planos que ainda tenho.

Tinha.

Tenho.

Tinha.

Um dos dois. Aguco o olfato. Para confirmar, ainda levanto o bra¢o e em
seguida viro o rosto com repulsa para o outro lado.

Agora ja estou ha dois dias no soro. Todos os cremes e aguas-de-toilette
que trouxe na mudanca para o OLVG néo sdo suficientes contra o cheiro de
suor que a quimioterapia espalha. Até meu xixi cheira mal. A Pauke chama
de “xixi de quimio”. E sou lembrada desse cheiro durante o dia todo, porque
no hospital fago xixi num penico e ndo num banheiro de verdade. No
comeco, tentei combater a morrinha caprichando no banho, mas agora ja sei
que contra ela nao hd o que fazer.

A minha enfermeira Pauke, para quem sem duavida os chinelos
Birkenstocks foram projetados, acaba de passar pelo quarto para me pesar,
tirar a pressdo e a temperatura. Ela ndo ¢ nenhuma DJ, nem uma vendedora
meio periodo, nem uma gostosona de plantdo e sim simplesmente uma
enfermeira a moda antiga que gosta de por a mdo na massa. Acho-a
fantastica. Ela é tao alta que a sua postura me faz lembrar a Tia Sidonia dos
quadrinhos de Willy Vandersteen, indo eficientemente de cama em cama.
Ela estd sempre tomando as providéncias para que tudo que deva acontecer,
aconteca, mas sem nunca perder o sorriso alegre. Mesmo quando ela erra na
hora de picar a agulha, o que sé acontece quando ela estd num mau dia,
porque até ela parece té-los. Eu nem noto.

Nao estou me sentindo mal, sé com preguica demais para dar uma volta

pelo hall da se¢do. Depois de uma hora de quimioterapia, o enjoo comeca a



piorar. Nao ¢é suficiente para vomitar, mas mais que suficiente para nio
poder nem pensar em comida. Por insisténcia da Pauke, arrasto-me para
fora da cama sé pelo tempo que ela precisa para fazer a limpeza. Como ela
faz diariamente, a menos que eu consiga dissuadi-la com uma cara de
sofrimento. Mas isso s6 deu resultado uma vez, quando acertei 0 momento
exato para a minha pororoca “sanduiche de atum” Uma vez lhe perguntei se
ela chega a pensar em mim quando deixa o hospital no fim do turno e
adentra o seu proprio mundo.

— Penso - disse ela -, mas dai s6 me lembro dos figos e das tamaras e nao
do soro, do bipe, da mascara de oxigénio e das agulhas esterilizadas.

Ela pensa em figos frescos e doces e em tamaras tenras e acetinadas.
Provavelmente porque eu estava estudando em voz alta os valores
nutricionais dessas frutas quando ela veio tirar a minha pressdo. E a sua
versao do copo cheio pela metade. E porque isso ja me da pano para a
manga, passei a associar a Pauke a trés adolescentes — que vivem em casa a
sua espera depois do servico, no Cabo Ferrat, pois ela descreve o lugar de

forma tao bela — e a Tia SidOnia.

Quinta, 7 de abril de 2005

Meu amigo altdo sempre esta 1a: quando as luzes se apagam e vou lavar o
rosto, escovar os dentes e depois adormecer e sonhar com o Doutor K. Mas
ele também estd 1a quando as luzes se acendem e vou escovar os dentes e
lavar o rosto de novo, comer minha papinha e acordar. Fiel, ele estda sempre
ao meu lado e toma conta de mim sem nunca se distrair.

Meu amigo altdo ¢ um homem de poucas palavras, mas as vezes quer ser
ouvido. Basta sentir o cheiro do perigo que ele pde a boca no trombone,
revelando-se um verdadeiro hooligan que ndo abandona o campo por nada.
Lembro-me da presenca dele quando ouco sua voz estridente. Irritada, mas

com confianga cega, deixo que ele continue. Ele berra para que toda a secao



volte sua aten¢do para mim. Gosto quando isso acontece. Um pouco de
atencdo extra me vem a calhar, num prédio tao cheio de companheiros de
infortanio.

Alguns fazem piada do meu amigo altdo. Acho que porque ndo sabem
direito como se comportar diante da sua postura altiva e elegante, da voz
estridente. Entdo gozam dos seus adornos e dizem que as luzinhas piscantes
o fazem parecer uma arvore de Natal. Ou o chamam de varapau abobalhado.
Mas o meu amigo altdo e eu ndo damos a minima. A Sophie e o Altdo: ja
encontramos muitos concorrentes pelo caminho, mas nenhum tido bem
apanhado como o Altdo.

Meu amigo altdo também ¢é escarnecido por causa dos seus apitos. Com
seus apitos, ele pde todos os outros no chinelo. E isso nao passa
desapercebido e torna-o alvo de inveja. Mas nem isso nos afeta, pois a
Sophie e o Altdo bem sabem que ninguém mais do que ele e seus apitos
conseguiram manter mais carecas a salvo da Velha Senhora.

Meu amigo altdo é capaz de grandes feitos. Mas é quando esta em siléncio
que ele é insuperavel. “Observar o siléncio,” diz ele, “¢ como agarrar-se a
vida. A vida que une a nés dois, vocé e eu, Altao e Sophie”.

Estamos unidos pelo liquido que passa por um tubo fininho. Juntos,
ouvimos a musica do tubinho, o som das bolhas de ar e do bombeamento do
liquido. Depois desfrutamos da tranquilidade, até que o meu amigo altdo
ouve o perigo se aproximar e soa o apito de novo. Nesse momento vém as
enfermeiras correndo e acendem as luzes, em meio a voz estridente do meu
amigo alto, que repentinamente se transforma num lutador enfurecido que
com todas as forcas se ocupa de mim. Mas felizmente as luzes sempre se
apagam de novo e somos deixados sozinhos na paz da nossa tranquilidade.
Nada além da nossa tranquilidade e um pouco de liquido que nos une por

um tubinho fino que chia baixinho.



Logo chega meu pai apressado com a sua camisa verde-limao
combinando com o paleté verde-oliva. Especialmente para a ocasido. E
entdo, quando as luzes todas se apagam, fico de fato sozinha na cama,
assistindo a Net5, Desperate Housewives. De vez em quando, num minuto de
folga, as enfermeiras vém dar uma espiada para saber como se estdo saindo
as donas de casa. Entdao meus olhos saem em busca do relégio luminoso que
mantém seu tique-taque por toda a noite, o mesmo reldégio que via do
ambulatério do Doutor K. Todo dia que passo no hospital espero por uma
visitinha inesperada ou um cartdo dele. E a noite, quando a minha solidao
fica maior, aumenta ainda mais minha vontade de estar na seguranca dos
seus ombros. Nessa hora, chego a pensar que é pelos seus bragos que suspiro
verdadeiramente e nao pelos de um garoto simpatico e atraente de vinte e
poucos anos de idade, como seria de se esperar.

Mais adiante no corredor, alguém estd em vias de morrer e o barulho
parece o de um hipopotamo com dor de dente. Bem que ele podia ter
avisado antes. Assim teria providenciado os tampdes de ouvido. Que
barulheira. Como devo soar quando for a minha vez? Ou cheirar? Que
pesadelo. Mas comigo ndo é para ja. E o Bas traz os tampdes. Mesmo as trés
horas da madrugada é bom vé-lo vindo na minha dire¢do. Os tampdes de
ouvido sdo cor-de-rosa e molinhos. Enquanto os estou aquecendo com as
maios, ouco ao longe, em voz baixa, mas ameacadora: “Cala essa boca!”. As

vezes isto aqui é um verdadeiro manicdmio mesmo.

Sexta, 8 de abril de 2005

De manha sou acordada por uma mulher desagradavel segurando uma
agulha de aspecto mais desagradavel ainda. Ela chega com uma caixa que
contém todos os seus equipamentos. Ainda ndo sdo nem nove horas, minha
bochecha ainda esta grudada no travesseiro e me recuso a abrir os olhos.

Revoltante. Mas resistir é inutil. Entao,



docilmente, estendo o braco. Com um s6 olho aberto, observo-a
atentamente na esperan¢a de que ela acerte de primeira. Esperanca va.
Mulher chata.

A cortina se abre e péem o café da manha na minha frente.

— Bons dias! - grita a senhora do café para ser ouvida por todos os que na
secdo ainda queriam dormir um pouquinho. E, como todas as manhas, ela
me traz uma garrafa térmica com agua fervendo. Xixi de novo, penso eu, ao
ver a enésima bolsa de soro fisioldgico correndo para dentro do meu corpo,
o que significa novos malabarismos com os fios. Paciente, na acepgdo da
palavra. Por causa de toda a movimentagdo das copeiras, agulhas,
enfermeiras e médicos, as vezes é dificil fechar os olhos e fazer de conta que
€ noite sem que a seja.

Levanto-me e me apronto para descer para o higienista bucal. O meu é
gay. Homossexual. Bicha. De tudo isso um pouco. E acima de tudo
supersimpatico. Apareco l& com regularidade, para o caso de os
medicamentos amolecerem os meus dentes. Por ora, estdo se aguentando
firmes em seus lugares. Segundo ele, tenho dentes fortes. “Igualzinho a sua
mae.”

E, igualzinho & mamae. Também ele a conhece do ano passado.

Para chegar ao seu ambulatorio, tenho que passar pelo meio das pessoas
comuns 14 embaixo no atrio. Pessoas comuns que talvez tenham alguma
queixazinha aqui e acola, mas que nao estdo propriamente podres
clinicamente. Pois no atrio tudo ainda é inocente. Um ou outro paciente
ambulatorial, outros tantos de fora, mas nenhum paciente clinicamente
podre. Acorrentada ao meu suporte de soro, estou no elevador a caminho do
térreo. L4, vou andando com o meu amigo altdo ao lado, com as bochechas
muito vermelhas e inchadas e uma expressdao de medo no rosto. Medo de

destoar. Todos ficam olhando para aquela pobre jovem da Oncologia.



Nédo sé em minha imagina¢do, mas também na realidade. E isso porque
vesti minha roupa normal de todos os dias: jeans e blusa de gola rolé,
deixando o pijama na se¢ao. Acho que alguns de fato ja foram apresentados
ao meu suporte de soro, pessoalmente ou por meio de terceiros. Pelo menos
¢ o que os olhares me fazem acreditar. Eles entendem que nao venho de uma
secdo qualquer, mas da Oncologia, onde ficam as pessoas com cancer. Essas
confrontacdes sio o pior de tudo. Talvez o pior de toda a doenca. E quando
os fatos sdo esfregados na sua cara. O fato de que isto ¢é irreal aquelas
pessoas, mas real para mim. Eu me viro e ando o mais rapido que consigo

para dentro do meu mundo que acaba de se tornar ainda mais solitario.

Segunda, 11 de abril de 2005

Na minha agenda vejo escrito: “semana 11”7 - das 54 — e “semana 2” - do
segundo periodo do segundo semestre de Ciéncia Politica. No verdo
seguinte aos meus exames finais do ensino médio — quase quatro anos atras
—, comprei uma viagem para o Tibete. Meu interesse por esse pais comegou
com os livros de Hermann Hesse e uma forte paixdo. A Unica maneira de
entrar no pais era uma excursdo, entdo acabei caindo na estrada em
companhia dos aposentados. A viagem comegou em Pequim e terminou em
Katmandu, de onde ainda engatei dois meses no Nepal e trés meses na India.
Naquela época s6 sabia uma coisa: eu nao tinha conquistado meu modesto
diploma de segundo grau a troco de nada. Ia fazer Ciéncia Politica para
entender um pouco melhor a injustica no mundo.

Ainda estou matriculada, dinheiro jogado fora, mas sé de pensar em me
desmatricular ja me comegam a escorrer as lagrimas. A cada ano letivo, o
negdcio ¢ conseguir sessenta créditos distribuidos em varias matérias.
Ciéncia Politica costuma ser dividida em seis matérias de dez créditos, mas
em outras carreiras ha matérias de cinco créditos também. No inicio do meu

terceiro ano letivo, comecei a cursar um conjunto de disciplinas de outra



faculdade: Economia Internacional. Escolhi essas matérias exatamente
porque ndo sabia nada a respeito e tinha intencao de me graduar na area de
Relacdes Internacionais com especializacdo em Cooperacio para a
Promogao do Desenvolvimento. Depois do primeiro semestre, ja nio voltei
mais, até hoje. Como terceiro-anista, ndo era s6 no terraco que eu flertava,
flertava também com outras matérias. Inscrevi-me entdo em outra matéria:
Economia do Desenvolvimento II. Como se os desenvolvimentos que
estavam em marcha dentro do meu corpo ja nio me dessem suficiente
material para pensar.

Ja na primeira aula, fixamos o cronograma para os préoximos dois meses.
De pronto sou convocada para um seminario, justo na semana em que vou
ter que ficar de cama para a etoposida e outros medicamentos milagrosos.
Durante a exposi¢do introdutéria do docente, mexo nervosa nos cabelos,
que hoje sdo a Blondie. Estou meio confusa. Tanto pela quantidade de xx, yy
e outras varidveis que vao aparecendo na minha frente, como por estar aqui
sentada pensando que vou morrer daqui a alguns meses. Questiono-me por
quanto tempo ainda vou aguentar e percebo que ndo quero mais me
apressar, por mais paradoxal que pareca. Ja ndo tenho a obrigacdo de fazer
tantas coisas assim. E tudo comeca a me parecer muito barulho por nada.
Nao quero saber de listinhas de coisas para fazer. Mais ainda: odeio listinhas
de coisas a fazer. Ndo tenho obrigacdo de estudar inglés, francés, hindi,
mandarim e nao sei mais o qué, ja que sou uma garota que mora nos Paises
Baixos e fala holandés. E a ultima coisa que quero é ficar sentada com uma
peruca na cabeca, pondo as coisas em perspectiva numa aula de Economia
do Desenvolvimento II.

Ja me apressei tanto e fiz tanto que agora quero refletir um pouco. Estar

mais comigo mesma. Minha prépria careca, por exemplo, ainda a escondo.

Terca, 12 de abril de 2005



Ja se vé que tudo esta diferente, ndo s6 pela minha nova filosofia de vida,
mas também pela minha cesta cheia de perucas. Contudo, algumas coisas
continuam iguais. Ainda bem. Por exemplo, continuo fazendo xixi no
chuveiro. Como ¢ bom ir para o chuveiro com a bexiga cheia e sentir o xixi
sair. Ontem comi aspargos. E hoje o xixi da manha me fez lembrar disso. E ¢
assim que vai ser sempre.

Nunca tive o habito do 6cio matutino. Com isso quero dizer ter a
paciéncia para me empetecar toda. Quando muito, uma passada de rimel e
blush. Aprecio a manha, s6 que sentada num café, lendo um jornal com uma
xicara de café na mao ou chd verde de preferéncia. Nunca tive tempo para
aplicar cremes e para a verdadeira técnica da maquiagem.

Mas estamos em abril de 2005 e agora estou entre as mulheres que trocam
‘o que Deus lhes deu” por pozinhos e pincéis saidos das farmacias DA.
Comeco pelas sobrancelhas.

Com o pincel - que me custou nada menos do que 42 euros —, retoco as
sobrancelhas com cuidado. Desde sempre minhas sobrancelhas foram
espessas e escuras. Mas delas s6 sobraram uns fiozinhos. Pergunto-me se
ainda falta muito para eu poder passar pela Miss Moneypenny do James
Bond. Em seguida, pego o delineador. Os cilios, que o delineador faria
parecer mais longos, ja ndo existem mais. Bom, mas um delineadorzinho
nunca fez mal a ninguém.

Escolho a Sue porque ontem ja sai como Daisy. Sou muito boa em variar e
combinar cores.

Na Gravenstraat, em companhia do Rob, Jochem e Jan, dou cabo dos bifes
que eles pediram. Desde o cincer, eu e o Jan andamos no mesmo ritmo. E
verdade que ele se levanta muito mais cedo do que eu, mas partilhamos uma
refeicdo. O almoco dele, o meu brunch. Depois de passarmos pela feira da
Haarlemmerstraat para compras, cada um toma o seu caminho. Como bem-

sucedido apresentador de televisio e homossexual de fim de semana, o Jan



valoriza o tempo que passa sozinho e costuma desaparecer no seu escritério.
Eu, ha alguns dias, faco o mesmo. As histdérias continuam brotando sem
parar e ndo quero deixar passar.

O Rob tem o mesmo ritmo, pelo menos até ser convocado para uma
filmagem na regido dos pdlderes para uma gravagdo para os programas
televisivos O Coragdo dos Paises Baixos ou para o Piet Paulusma, o homem
do tempo (o Rob é operador de camera freelancer).

O menos bem-sucedido do grupo é o Jochem, que fica tdo ocupado
fazendo nada que parece ter uma vida mais atribulada do que meu médico.
Sua mente estd sempre ocupada com algo que nao seja o aqui e o agora. Foi
ele que conheci antes de todos. Até um ano atrds, nos falavamos todos os
dias, frequéncia que rareou até chegar a uma vez por semana, mas ainda
curtimos estar juntos.

Encontro-me com o Jan, o Rob e o Jochem cada vez com mais frequéncia
e divirto-me cada vez mais como paciente. Passo o dia todo tomando cha de
hortela no café da esquina e ainda ganho para isso.

O Jan relata que esteve escrevendo sobre aqueles dias em que, tdo
confusos e abalados, saiamos para dar umas voltas juntos pelas nossas
vizinhancas. Dois dias depois das noticias terriveis, reunimo-nos na
Brasserie Harkema, na Rua Nes. Naqueles dias, o Franken e o Kok, assim
como o Jan, o Rob e o Jochem, tiraram folga dos seus afazeres para se
reunirem na academia do Marcel no Hotel Barbizon. Entre uma garrafa de
vinho e outra, batatas fritas e cigarros, surgiu o primeiro momento alegre.
Quando o Jochem e o Franken fizeram a imitacdo do Rob e do Kok na
academia, chorei de tanto rir.

E reconfortante lembrar que naquela ocasido estdvamos todos solitdrios
na nossa desorientacdo, mas que eu ndo estava passando sozinha por aquilo

tudo, ainda que as vezes pudesse parecer. Essa pode ser a razdo pela qual nos



divertiamos tanto uns com os outros. Sentiamos a mesma emoc;éo, a mesma
impoténcia e vertiamos as mesmas lagrimas. S6 agora é que entendo isso.

Nossos momentos juntos me transformam numa outra mulher. Uma
pessoa que esta presente a cada momento no lugar em que se encontra e nao
em outro lugar qualquer. E uma surpresa para mim que, na minha idade, eu
consiga evitar a ansiedade de ver e descobrir tudo e todos os lugares, mas
sem com isso desistir da descoberta. Ja ndo me permito mais aspirar a
objetivos distantes, sair atrds de vagas de estdgio e diferenciais para constar
no meu curriculo ou cartdo de visitas. E por isso desfruto de tudo ao
maximo. Nao desfruto sé do dia, desfruto dos meus cafés da manha, dos
meus cafezinhos, meus coquetéis e vinhos, minhas tardes ao sol ou em
algum lugar protegido da chuva, desfruto do sol da noite e da tempestade.
Eu desfruto, desfruto e desfruto. A minha antiga agenda lotada abriu espaco
para folhas vazias que por si s6 se preenchem com todos esses momentos de
prazer. E a essas folhas em branco a que me aferro. Encontrei a tranquilidade
e nunca mais quero deixa-la escapar.

O Rob interrompe meus pensamentos:

— Sophie, seu cabelo esta 6timo assim. Vocé esta fantastica. De verdade,
estd demais.

Um sorriso de orelha a orelha no meu rosto. Eu e o Rob somos sé amigos
— ndo namorados —, mas loucos um pelo outro desde o primeiro dia que nos
vimos. Acho-o um gato e sempre seguro na mao dele para atravessar a rua.
Com ele, estamos o dia todo as gargalhadas, estando o Jan presente ou nao.
Até pinta um certo citme quando o outro fica flertando nas mesinhas da
calcada. A verdade é que todos nés temos um pouco uns dos outros.

Hoje, como Sue, sinto-me diferente de ontem, como Daisy. Nao so
provoco com meus cabelos ruivos e reagdes diferentes, mas também me
sinto um outro tipo de mulher. Um pouco mais teimosa e talvez por isso

mesmo um pouco mais segura. Para minha surpresa, meus cabelos ruivos



produzem um impacto inegavel. Acham-me ousada quando entro no café
como Sue e imediatamente ¢ assim que me sinto também. E os homens
solitarios do balcdo aproveitam para um xaveco.

— E ai? Como vai esse cabeldao? - graceja um dos homens solitarios do bar.

Eu entro no jogo e balango os cabelos. O Jan e o Jochem me encorajam
com um sorriso, enquanto o Rob acompanha a cena atentamente. Embora
eu me sinta mais sexy e admirada quando loira — e mais eu mesma, ja que
gosto de me sentir sexy e admirada - acho legal saber que também me dou
bem como ruiva. Mas o que ele acharia de mim se eu aparecesse careca?
Seguramente nao sexy, ousada ou feminina. Careca, simplesmente.

Tanta coisa mudou na minha vida e em mim. Um rosto estranho no
espelho. Nao me vejo refletida. Quanta distancia entre eu antes e eu agora.
Mas todos esses cabelos diferentes me ensinam a me enxergar melhor. Essa
sou seu, essa outra sou eu e aquela sou eu também... E esta aqui sou eu de
verdade.

Sexta, 15 de abril de 2005

— Sophie!

Estou na frente da casa do Hildus e quando vou tocar a campainha, ouco
alguém me chamando.

Com uma sacola azul e branca cheia de compras, o Hildus vem na minha
direcdo, com ar de curiosidade.

- E, é vocé mesma. Mudou o cabelo?

Supondo que o cavalheiro ndo soube das noticias, entro no jogo.

~ E, mudei - respondo com um sorriso um pouco indeciso.

Minha inseguranga transparece claramente. O Hildus parece nao se dar
por satisfeito. Olha fixamente para o meu cabelo, que balan¢a com tanta

naturalidade como o penteado da nossa rainha, rigido de laqué.



Estou tendo um encontro. Com um garoto que nao sabe de nada do que
esta acontecendo. Que horrivel, penso, ter um encontro com uma cancerosa.
A ultima vez que estive paquerando e cheguei até os finalmentes foi naquela
festa de Ano Novo em Nova York, na companhia de Annabel. Mas desde
que minha doenga foi diagnosticada, nunca mais me ocupei de homens e
nem eles de mim. Hildus, o garoto que estd agora ao meu lado, nao sabe de
nada. Vimo-nos pela tltima vez em dezembro, antes da visita a Annabel em
Nova York. Foi no clube NL, na Rua Nieuwezijdsvoorburgwal. Nas poucas
vezes em que nos vimos, nunca fizemos mais do que paquerar, atualizar os
numeros de telefone e trocar a promessa de nos telefonarmos depois, que
nunca deu em nada.

Naquela mesma festa, ja ha uns dois meses atras, dei de cara com o meu
ex, de quem ndo tive mais nenhuma noticia. Quando penso na palavra
“relagdao’, é nele que eu penso. Estivemos juntos por um ano e de fato
estdvamos juntos com muita frequéncia. De manha, corrida no Vondelpark
ou no Bosque de Amsterda, café da manha, e-mails e, se ainda sobrasse
tempo, um cafezinho no Brandmeesters. Ele comecava as dez e meia na
galeria, eu, meia-hora mais tarde na universidade. Essa meia-horinha era o
tempo justo para, saindo da casa dele, ainda pegar a minha primeira aula.
Ele foi comigo para a India e eu deveria ir com ele para o Sul da Franga.
Diferentes historias de vida e circulos de amizade fizeram com que nos
apaixonassemos imediatamente um pelo outro, mas também foram o
motivo de mal-entendidos e brigas. Continuamos juntos, até que ele
constatou que tinhamos nos afastado demais um do outro e tomou a
iniciativa do rompimento. Eu tinha vinte e ele trinta.

Desde que terminamos, o contato foi se reduzindo até atingir um ponto
abaixo de zero. Mas agora que tenho céncer, anseio por um pouco de vida,
um cartao, até um mero sms jé resolvia. Quero lhe contar que as coisas estao

indo bem comigo. Que eu ainda me alimento, rio e ando de bicicleta quando



o tempo permite. E que, como todo mundo, estou a fim de encontros
novamente.

— Sabia que esse seu cabelo faz lembrar uma peruca?

Pronto, la estdo as temidas palavras que me fariam os olhos umedecer.
Enxugo-os logo e me refago do no6 na garganta.

Lembra peruca. O cavalheiro acha que o meu novo look lembra peruca.
Ai. Acertou em cheio no meu ponto fraco. A Blondie desaba como um triste
ninho oxigenado. Faz trés dias pelo menos que estou trabalhando no
penteado da peruca que hoje trago na cabeca. Escolhi a Blondie porque ela é
a que mais se parece comigo.

Lembra peruca.

Com um risinho timido, tento esconder meu constrangimento. Agora
ainda mais ciente do meu novo penteado de imitacdo, contorco-me
incomodada para 14 e para ca no sofa do Hildus. Nao quero saber de
homens de negdcios bem-sucedidos por ora. O Hildus é surfista meio
periodo, entertainer e escritor. Tudo o que soa bem aos ouvidos, por assim
dizer. Estou totalmente preparada, a fita adesiva especial - parte do meu
pacote peruca de 800 euros — adere firmemente a minha careca. Nao ha
razdes para me preocupar com uma eventual perda dos cabelos. Mas a cera
especial - também um brinde -, esta sim pode despencar de repente,
fazendo o meu penteado “lembrar peruca” Mas também, que ideia de jerico
comparecer a um encontro romantico com um unico pensamento na
cabeca: sofro de uma doenca e tudo se resume a isso.

— Vai um vinhozinho?

— Nao, obrigada. Vocé faz um suco de tomate, com limao para mim?

O Hildus gosta de plantas. Por todo o lado ha folhas penduradas
enroscando no meu cabelo.

Fabuloso... Uma sensacdo de ar livre com brotinhos primaveris pelo

cabelo. Ele mora no Prinsengracht, o conhecido Canal dos Principes, com



vista para a movimentada Leidsestraat.

Ja na cozinha, ele vem ficar bem pertinho de mim. As verduras e legumes
nao estdo nem na panela ainda.

— Antes preciso falar uma coisa — ou¢o-me balbuciar. Muito bem, Sophie,
muito sutil...

Ele tira duas salsichas vegetarianas da embalagem, fazendo toda uma
explanagdo sobre a importancia da natureza e de tudo o que é verde.

— Vocé tem consciéncia da comida que consome? O jeito com que sdo
tratados os animais?

Na latinha leio Albert Hein. Veio do supermercado da esquina, portanto.
Ele deve mesmo ser um profundo conhecedor dessas questdes sobre as quais
com urgéncia preciso me conscientizar.

Vou para a sala e me sento no sofa. Ele vem da cozinha com dois pratos e
senta-se ao meu lado.

— Tem ketchup?

Sou uma entusiasta de comida saudavel e, de vez em quando, organica
também, mas salsichas vegetarianas sao um conceito que nunca entrou na
minha cabeca. Tem gosto de papel.

O Hildus vai de novo até a cozinha e volta com o vidro de ketchup. Desta
vez, ele se senta colado a mim e tenta me dar um beijo.

Sera que eu quero? Felizmente ainda estou no mercado. Felizmente os
meus cilios escassos — o que sobrou deles - e minhas sobrancelhas pifias nao
estdo tao feios. E felizmente o rimel é uma ajuda e tanto. No sofa
embolorado desloco-me, cautelosa, meio metro para além do alcance do
Hildus. Infelizmente ele é um defensor da soja e o meu olfato é lembrado
desse fato toda vez que os seus labios tocam os meus. Nao ha como escapar.
E, infelizmente, o Hildus gosta de cabelos que ele pode acariciar deslizando

os dedos por entre os fios e o meu Chanel armado nao foi projetado para



isso. Pouco antes de tudo ir por agua abaixo e a Sophie loira virar a Sophie
careca, consigo me safar.

O Hildus me olha com ar de surpresa.

Eu também.

— Acho que tenho algo para lhe dizer.

O Hildus ndo se mexe, calado.

— Estou doente. Cancer. Vocé acertou quanto a peruca, estou totalmente
careca.

O Hildus continua imdvel. Mas ndo parece chocado.

Observo o seu siléncio por alguns segundos esperando alguma reagdo e
nada.

— Por isso todo o meu embaraco. — Sera que ele ficou desconcertado? —
Vocé ndo diz nada? Esta chocado?

— Nao, de forma alguma. Ou melhor, claro que sim. Que barra... Mas para
mim nao faz diferenca. Ainda queria te beijar.

— Ahn? E a peruca? E a minha careca? E o fato de que eu posso morrer?

— Mas entdo. Vocé continua sendo a Sophie.

E a minha vez de ficar em siléncio. E por fim, um sorriso; era exatamente
0 que queria escutar. Eu me curvo para baixo e dou um beijo no Hildus,
agradecida e apaixonada ao mesmo tempo. Depois disso, estou pronta para
ir embora.

— Vocé ndo vai ficar para dormir?

- Nao.

- Por que nao?

— Por causa da careca. Minha peruca nao é a prova de nenhum tipo de
movimento sofrego e estabanado. E simplesmente ndo esta certo, vir de
quatro atrdas de vocé com toda essa histéria do cancer - visivel ou nao.
Prefiro dividir a cama com o Saartje do que com vocé.

— Saartje?



- Meu gato.

— Vem c4, deita aqui.

— Nao - olho para ele decidida. - Nao posso e ndo quero, mas obrigada
por esta noite.

Dou-lhe um beijo, me levanto e saio pela porta da frente. Estou radiante:
ainda consigo. Ainda sou atraente. Ainda assobiam para mim na rua. Ainda
fago parte do jogo. E que bom que toda essa historia de namoro ficou tao
desimportante de repente. Estou doente, é bem verdade, mas isso nao

resume tudo.

Quinta, 19 de maio de 2005

Como me sinto compreendida pelo Lance. E como o compreendo. Isso cria
um elo de imediato entre nds. Toda vez que corto a cidade na minha
mountain bike, a sua histéria me vem a mente. E dai é como se ele me
guiasse. Invencivel. Ninguém poderia supor, muito menos acreditar, que
sofro de uma doenga letal. Até que vem um vento e tenho s6 a mao direita
para dar conta da peruca, da saia, etc. E um malabarismo que nunca
consegui dominar. Tanto que uma vez quase assisti a Blondie voar para
dentro do Rio Amstel, quando o atravessava pela Rua Westeinde. Atravessar
diagonalmente a praga Dam também ja ndo é mais seguro. Ah! Se tivesse me
esforcado mais no papel de menininha sem graga.

Mas hoje estou novamente fraca e sozinha na minha cama de hospital:
comecei a semana 16 ou quarta semana internada na C6.

Nao é tdo mal assim, sobretudo se considerar que em dois meses e pouco
nunca mais vou ter que cheirar de novo a hospital. “Nunca”, que palavra
medonha. Ndao me atrevo a deseja-la. No final de julho, ja terdo passado as
primeiras 27 semanas e sO terei que aparecer para o tratamento

ambulatorial. Entrar e sair, tudo no mesmo dia.



O sol esta brilhando. Mesmo dentro do OLVG. Estou animada. Além do
livro de Lance Armstrong, também trouxe na mudanc¢a um livro de Primo
Levi e de Heleen van Royen. “Para distragao’, é como explico o fato diante
do olhar surpreso do meu médico. Quando abro o livro de Primo Levi, cai
de dentro uma carta com um poema. E o poema “Itaca” de K. P. Kavafis. No
verso, uma carta do Jaap, meu amigo de faculdade, que conheci 14 na
Ciéncia Politica.

Querida Sophie,

Incluf nesta carta o poema ‘ltaca’ de K. P. Kavafis. Leia-o sempre que estiver com medo ou
triste.

Nao sei se te fara ficar alegre de novo, mas também ndo é preciso, pois ele te mostrara
como apreciar a vida tal como ela foi, como ela é e o que fazer diante disso.

E quando o estiver lendo, pense na antiga Grécia, a patria de Homero e Socrates, a patria
onde a crenca no destino e na sabedoria acabaram por andar lado a lado.

Pense sobretudo na origem do seu nome, os sofistas foram os primeiros a nio se
conformarem com o destino.

Eles procuraram compreender o que cumpre fazer em relagdo a ele.

Faca o mesmo voceé e entdo entenda que precisa ficar boa!

Beijo,

Jaap

Por que é que ndo tém camas mais largas aqui? Dai o Jaap poderia passar
o dia todo lendo para mim os seus herdis: Virgilio, Primo Levi, Spinoza e
Rousseau. Nao que eu melhore tanto com esses fildsofos todos, mas ajuda a
passar o tempo. Por que é que tive de trocar o Doutor K. pelo Doutor L.? Por
que € que o hospital ocupa uma parte tdo grande da minha vida a ponto de
eu acabar por procurar nos meus médicos a satisfacaio do meu romantismo?

Acorrentada ao soro, ¢ um constante ir e vir de jalecos brancos:
enfermeiras, residentes, plantonistas e — no topo da escala - o meu médico
pessoal. Visto da minha cama, é quase como uma comédia pasteldao. Como
paciente, observo e distingo claramente quem é o profissional experiente
que salva vidas e quem nem bem largou os livros didéticos. E escuto as

conversas entre as minhas enfermeiras, sempre a par de todos os



acontecimentos e intrigas, que na maior parte das vezes desenrolam-se s6
dentro da minha cabeca.

— Como foi o seu fim de semana? Trabalhou?

— Trabalhei, mas nao na sec¢do. Tive que ser D] na Paradiso.

Minha enfermeira Esther ndo estd s6 no ramo dos cuidados aos enfermos,
como € DJ também.

— Ah. E a frequéncia masculina?

— Olha, vocé se lembra do Gerard? Aquele que passou um tempo aqui no
ano passado por causa de um seminoma... cincer no testiculo, sabe? Entao,
ele ficou dangando bem na minha frente. Supergato.

- Mesmo? Puxa.

Bom saber. Semana que vem estou la. Mas antes, nos ocupemos do
Doutor K. que me leva a for¢a para uns amassos num lugar escuro: simples
instinto de sobrevivéncia.

Nao fantasio s6 para mim, mas também para as minhas visitas. Subtraidas
da sua bem-merecida horinha de sol, estdo fielmente plantadas a beira da
minha cama.

— Ta bonito la fora?

Ou, quando chove:

— Ta chovendo? - no tom mais amigavel possivel.

E muito ridiculo quando nio tenho nada a acrescentar em uma conversa.
Sei bem como ¢ isso por causa das poucas visitas a minha tia que passou
dias demais da sua vida no hospital. Eram horas plantada la com toda a
familia, produzindo uma conversa sem pé nem cabeca e sequer estar
propriamente presente ali. Impoténcia e constrangimento. A que esta
acamada é, de todos, a que menos incomodada estd com a situacao.

E hoje essa pessoa sou eu. Por isso tomei a decisdo de franquear o acesso
aquela cama somente a um pequeno grupo de pessoas, evitando pedir a

cada um que encontro que apareca para uma visitinha com o fim de matar o



tempo. SO familia, bons amigos e gente que sempre acaba por se aproximar
movida por suas boas inten¢des. Nao fico obrigada aquele constrangimento
todo no pé da minha cama. Antes ficar sozinha e me deixar levar pela
histéria do Lance que teve pensamentos como estes, num lugar como este e
pendurado num soro como este. Eu, Lance Armstrong. Para matar o tempo,
ele encheu baldes e mais baldes com o seu vomito. Eu prefiro

escrever, jogar sudoku e médicos com um K. e um estetoscopio. O Lance
voltou a montar na bicicleta e ganhou o Tour de France. Eu voltei a
caminhar até o fim do corredor e com isso dei um passo a mais. Nao sou
nenhuma ciclista, mas seguir em frente ¢ algo que também posso fazer.
Como o Lance. Lance, meu exemplo, meu idolo, meu amigo.

Nao preciso de tanta companhia no meu infortinio: salas cheias de
cabecas carecas, um retiro de fim de semana com todas aquelas cabecas ou
aquele ajuntamento de crénios cobertos ou ndo por perucas num castelo
espiritual na cidade histérica de Amersfoort. Mais me vale o livro do Lance
sobre o travesseiro. E verdade que j4 visitei varios sites sobre cancer,
sobretudo na juventude. As vezes pode ser meio solitdrio ter a doenca
sozinha. Todo mundo leva adiante seus projetos em areas que ha pouco
tempo eram muito importantes e decisivas para mim também. E hoje, eis-
me aqui, dando importéncia a caprichos sem maior importancia e tratando
de sobreviver um pouco. Um unico tubinho estupido soltando bolhinhas de

ar.

Sexta, 20 de maio de 2005

— La vem vocé de novo. Hoje veio fazer o que aqui? Aporrinhar o Doutor L.
de novo com aquele monte de perguntas? E quem ¢é esse ai? Seu marido?

A Annemarie sai de trds da mesa com um sorriso no rosto.

Olho para tras e vejo uma paciente da C6 encarquilhada e meio grisalha

que pelo visto ja ndo vai suspirar por muito mais tempo. Essa Annemarie...



Uma figura.

Cheguei a perguntar ao Doutor L. uma vez se ndo tinha uma influéncia
positiva que eu, mesmo com meu progndstico incerto, evitasse andar por ai
feito uma prisioneira esqualida do C6, mantida a pao e agua. Ele achou que
sim, felizmente.

No meu ambulatério de sempre, eu bem que me divirto com a Annemarie
e a Ploni. Elas sempre me fazem dar risadas. As vezes, vou com o meu amigo
alto lhes dizer um “0i” s6 para espantar com uma boa risada a monotonia da
minha quarta semana de hospital. Esqueco-me logo de todo aquele
ambiente quando a Annemarie comec¢a a contar as suas aventuras mais
constrangedoras, como quando ela se espatifou de costas — com camera e
tudo - na fonte de Alhambra, em Granada.

No caminho de volta para a C6, passo pela entrada da capela do hospital e
decido dar um “oi” ao meu amigo Jesus. Ele esta sempre por la mesmo... e
agora lhe tenho feito visitinhas regularmente a ele. Ndo por um remorso
hipécrita de, antes tarde do que nunca, por mais empenho na minha
amizade com o Senhor, mas por uma decisao sincera de espantar com a
oragdao a monotonia que sinto na OLVG. Em companhia do meu suporte de
soro que ndo para de apitar, vejo como Jesus me olha do alto desta capela,
naturalmente, branca. De mansinho, para ndo perturbar a tranquilidade do
ambiente, vou até ele e acendo uma velinha em prol do bem-estar coletivo e
outra para me trazer sorte, mas como representante do meu amigo alto,
porque acender uma vela para mim mesma nio é correto. Mas é o que os
olhos graves de Jesus parecem estar me pedindo. Em seguida, vou me sentar
num dos bancos vazios e evidentemente brancos da capela. S6 para ficar um
pouco sentada mesmo, porque rezar, como ateia, agnostica ou ambos, nao
da pé. Entdo, com o olhar perdido ao longe, acabo imersa em pensamentos
profundos e belos até ser despertada brutalmente pelos apitos do meu

companheiro de congregacdo. Resignada, conecto-me a primeira tomada



que encontro no corredor do OLVG. Resolvo a questio da bomba com
destreza e volto a imobilidade e ao siléncio.

Quando ja estou suficientemente recarregada para uma nova caminhada,
vou até a sala de oragdes dos mugulmanos. Vivemos num pais aberto e acho
que na terra dos drabes ¢ fim de semana. Meio atrapalhada, enrolo meu
cardigd na cabeca e sento-me no chdo, sobre as pernas. Sera que vou ter
novas inspiracdes e insights? Mas aqui também minha bateria reclama por
atencdo e minha nova atividade ndo ajuda a combater a monotonia.
Abandono, entdo, a sala tranquila e vou andando em camara lenta, como um
discipulo em dire¢do ao mestre, para as portas do elevador que me
convidam a entrar. Para o fim da jornada.

Minha jornada. Para a luz. A minha luz.

La chegando, entro no elevador e compro uma passagem sé de ida para
cima. Ou sera um bilhete de ida e volta? Meu amigo altdo esta dizendo que
sim. O elevador para no segundo andar e as portas se abrem lentamente.
Para minha satisfagdo, aparece meu jaleco branco preferido e o Doutor K.
dentro dele. Ele me olha com simpatia e um pouco de malicia e se posiciona
bem atras de mim. Precisava tao perto? Estamos dividindo o espaco s6 com
duas enfermeiras que discutem sem parar em um espaco onde cabem
confortavelmente duas macas e uma equipe.

Ougo as enfermeiras falando da festinha dos funcionarios no préximo fim
de semana e me pergunto se ndo acabaria por encontrar o Doutor K. 14, mas
sem o uniforme nesse caso. Ele fica mais bonitao com.

Sinto a respiracdo dele no pescogo. Reajo com uma leve transpiracdo:
pelas costas, nas axilas, entre os dedos. Os suores noturnos ja passaram, mas
ndo deixei de suar. O que ha trés meses se devia aos tumores, agora se deve a
persistente paixdo pelo Doutor K.

O elevador para de novo, desta vez no terceiro andar, e abre as portas para

as enfermeiras que discutem sem parar. Ja comeco a saber de c6r o caminho



delas, das tantas vezes que percorri o trajeto até a C6 e até a minha antiga
secdo, a A8. Nesse trajeto, passo primeiro pela Radiologia e depois, por via
dos recém-nascidos, chego a Cardiologia, Cirurgia, at¢é uma parada
compulséria na Oncologia, Neurologia, seguindo entdo para a secdo de
Pneumologia/Ortopedia, no oitavo andar, amiude conhecida no OLVG
como “a secdo do Doutor K’

As enfermeiras somem de vista e a tensdo no meu estomago aumenta.
Ainda faltam trés andares para mim e cinco para o Doutor K. Com um
pouco de sorte, o elevador vai continuar no seu ritmo habitual e hoje
também levard cerca de quatro minutos para chegar la. Quatro minutos
sozinha com o Doutor K., a portas fechadas. Sinto a sua respiracdo. Nao s6
na minha nuca, mas também passando pelas orelhas e pelo pesco¢o. Minha
penugem fininha se erica de susto. Tudo dentro de mim comega a arder de
calor. Tive que passar por poucas e boas, mas agora finalmente estou
vivendo a minha mais ousada fantasia de médico e paciente.

Estamos meio sem jeito um atrds do outro. Cabe a ele interromper o
ritmo das respiracdes, inquirindo interessado pelo estado do meu corpo -
dos meus pulmoes, em especial.

— Que susto vocé nos pregou, hein?

Eu me viro e dou um sorriso sem graca.

— Acho meu oncologista horroroso e grosso.

O Doutor K. ri solicito e me informa que estou em boas maos sob os
cuidados do Doutor L.

— E estou acompanhando o seu caso. - completa ele.

— Vocé vem me visitar de vez em quando? — pergunto eu.

O elevador vai perdendo velocidade. Ele pisca um olho e se curva para me
dar um beijo simpdtico no rosto. E uma bela viagem que me leva por
mundos desconhecidos. Deslizamos ligeiros para o alto. Vou chegando mais

e mais alto, cada vez mais perto do meu destino final.



Bipe.

As portas se abrem e desperto do meu devaneio para acordar de volta na
mais interminavel monotonia. A monotonia sem fim que me levou a
contemplar a arquitetura branca da capela e da sala de oragdes dos
muculmanos. A monotonia que me fez buscar tranquilidade e me permitiu
dela desfrutar. A monotonia que me faz sonhar.

“SEXTO ANDAR, ONCOLOGIA, leio pela fresta das portas. Estou de
volta a minha realidade: a secdo dos corpos definhantes e das cabecas

carecas. Com uma sensa¢ao boa no estomago, o Doutor K. fica para tras.

Sabado, 21 de maio de 2005

O sol brilha. Também fora da OLVG. Para sabé-lo, nao faz falta abrir os
olhos, a quentura penetra nas minhas palpebras fechadas. Acabou-se a
semana de hospital e quero sair. Abro os olhos e vejo as horas no telefone,
que durante o sono caiu em algum lugar pela cama: meio-dia e meia.
“Levantar!”, gritam todas as cores através da janela.

Adoro ser acordada pelo calor do sol ofuscante ou pela chuvinha suave
que me desperta do sono gota a gota. Nao quero mais saber de
despertadores, mas sim do tempo para mim mesma. Nada de listinhas, nada
de obrigacdes e horas marcadas. Tabula rasa. Em branco. Tranquilidade.
Ocio. Cancer e fruicio da vida ficam bem préximos um do outro.

Entro no chuveiro e ensaboo o corpo todo. Nada de pressa. Curiosa,
observo as mulheres desenhadas na cortina do chuveiro. H4 inimeras, todas
beldades e com seios diferentes. Metodicamente procuro pelos meus
proprios seios, pequenos, arredondados e com mamilos pouco salientes,
pelo menos quando nio estou no chuveiro. Encontro-os numa garota com
cabelos longos e cacheados, com os bragos para o alto e o queixo voltado
para baixo. Esfrio o chuveiro e ainda fico alguns instantes sob a agua. Para

ativar a circulacao.



Trato de me secar e me arrumar. Ao me arrumar, ponho a Daisy na
cabega, levanto os bracos para cima e requebro para a direita. Vejo a garota
da cortina do chuveiro. Hoje sou Daisy.

Uma e meia: boa hora para um brunch. Frito um ovo e observo a clara
ficando cada vez mais branca e a gema cada vez mais amarela. Ja passou o
tempo de fazer mil coisas a0 mesmo tempo. Acabo de comegar minha vida
de pensionista do Estado.

S6 depois de comer até o ultimo bocado do ovo, procuro o numero do
Rob no meu celular. Nao responde. Deve estar filmando nuvenzinhas para o
programa do Piet Paulusma. A Annabel, sim, atende e combinamos de nos
encontrar em uma hora no Finch, um café no Noordermarkt.

E o tempo justo que preciso para alisar o cabelo e mandar um e-mail para
o Doutor L., para deixd-lo a par das minhas fisgadas e formigamentos -
desde que comegou meu tratamento, ndo consigo mais distinguir as fisgadas
causadas pelo tumor do mal-estar causado pela quimioterapia — e consulta-
lo sobre alternativas para a obtencdo de bragos, pernas e rosto bronzeado.
Evito o sol porque ele pode causar manchas de pigmentagdo. Do que a
quimioterapia nao ¢ capaz!?

Entre uma e outra clinica de bronzeamento artificial da
Haarlemmerstraat, dou de cara com a Michelle. Conversamos sobre o
cancer e sobre os encantos da pele bronzeada. Ela acaba de ser operada do
cancer de mama e, portanto, conhece o enredo, embora no caso dela nem dé
para notar com aqueles peitos enormes. Para mim, ela se chama Anita e para
ela, chamo-me Daisy. De pronto o contato fica facilitado com aqueles cachos
compridos e loiros.

Mas que amor que ficou, pensamos ambas.

Mas que doenga de merda, pensamos ambas também, que te impede de

ganhar uma corzinha.



Ao me despedir de Anita, ndo pude deixar de pensar numa conversa de
meses atras, antes de todo este pesadelo ter come¢ado. Um amigo me disse
aquela altura que eu sou daquelas pessoas para quem esta sempre tudo bem.
Isso ficou na minha cabeca. Ainda continuo sem saber o que achar disso.
Tenho dificuldade de distinguir as coisas bonitas das feias.

E verdade que me contento com tudo. Quer dizer, quase tudo. Gosto de
camisa amassada, como se tivesse saido de uma garrafa, acompanhada da
barba por fazer. Mas gosto também de camisa Armani cuidadosamente
passada a ferro, com mocassins combinando e dentes branquinhos para
completar. Gosto de mauricinhos e de homens rusticos. Gosto do estudante
ensebado, do cosmopolita fashion, do frequentador cheio de labia da Cote
d’Azur. Gosto do filésofo que derrama suas ideias a0 mesmo tempo em que
solta a fumaca de um beque, gosto do garotdo de academia com a cabeca
vazia. Gosto do Doutor K. Gosto do Liam Neeson com uma camiseta justa,
mas também do Liam Neeson como Schindler. Gosto de homens e homens.

Mas agora que estou com cancer, posso detestar tudo. Descontar em tudo,
xingar qualquer um, disparar para todo o lado. Céncer aos vinte e um. A
vida ja ndo ¢ mais minha amiga e sim minha inimiga. Minha primeira
inimiga. Meu primeiro 6édio. Meu primeiro pessimismo verdadeiro. Mas o
cancer também se tornou meu amigo, pois o cancer me deu a oportunidade
de sentir intensamente, desfrutar da vida intensamente, pisar intensamente
no chao por onde caminho, estar intensamente sozinha e ser feliz dessa
forma. Agora gosto mais ainda de camisas amassadas e de camisas Armani
passadas cuidadosamente, mauricinhos e homens rusticos, estudantes
ensebados, cosmopolitas fashion e frequentadores cheios de labia da Cote
d’Azur, filésofos e garotdes de academia, Doutor K. e Liam Neeson, homens
e homens. O cancer me deu o Jurriaan e um assistente de mercado que
escolhe com cuidado minhas beterrabas, kiwis e bananas antes de me

entregar a compra. Um florista que, quando ndo estou olhando, pée uma



orquidea violeta na minha sacola. E, droga, nem assim consigo odiar tudo
intensamente.

A terrivel injustica, a soliddo medonha, o medo irreal e real. E, droga, tenho
um novo amigo. Um novo melhor amigo: o cancer. Eu, a melhor amiga de
mim mesma. Droga, eu sou daquelas para quem estd sempre tudo bem
mesmo.

~ E como se fosse um seio em cima do meu seio - no Finch, tento
explicar a Annabel que a caixinha que estou para receber acima do meu seio
esquerdo deve ficar mais saliente do que meu seio de verdade. Nao
resistimos e caimos na maior gargalhada.

— Também vai ficar um tubinho para fora? — pergunta a Annabel para
aumentar a piada.

Rimos de novo.

— Isso ndo importa, se vai te fazer sentir melhor.

— Estou com medo.

— Eu também. Mas olha para vocé. Esta fantastica.

Sorrio. A Annabel tem razdo, ja estou com a aparéncia um pouquinho
melhor do que em janeiro, quando os tumores atingiram o maximo de
tamanho e agressividade.

— Mesmo assim fico com medo. Sei que os tumores estao diminuindo a
cada dia. Mas e se eles ndo sumirem totalmente?

— Néo ha motivos para achar que isso va acontecer.

- Nao, mas mesmo assim eu penso, € muito.

A Annabel se levanta e me segura com forga.

— Quando vai ser a sua préxima tomo?

— Quarta.

- E o resultado?

— Segunda.

Quarta, 1° de junho de 2005



— Bom dia. Aqui quem fala é a Doutora Van der Stap. Pode me transferir
para o ramal do Doutor L.?

Escondida atras de um dos muitos pilares de concreto no atrio do OLVG,
telefono para a recepgdo. Felizmente, o meu médico acha graca. Ele — assim
como seus honoraveis colegas — sabe como ninguém o quanto a burocracia
pode ser uma ameaca para um hospital moderno. Estamos em pleno ano de
2005 e os poroes do OLVG
ainda estdo cheios de volumosos prontudrios. Temo ter uma certa dose de
responsabilidade nisso. Parece que as sucessivas mudancas de um
ambulatorio para o outro tornaram impossivel a localizagio do meu
prontuario. A esta altura ja deve haver uns quatro rolando por la.

Mas o OLVG também apresenta inovagdes.

- Nao, minha senhora, infelizmente ndo posso fazer nada. Realmente
preciso do seu cartdo de identificacio.

Com toda a educagdo, repito meu numero de paciente e explico com
todas as letras que ndo estou achando o tal cartdo. Considerando o nimero
de vezes que pus e tirei esse cartdo da bolsa, do bolso da cal¢a e da carteira,
chego a ficar orgulhosa de ser s a terceira vez que entro nesta fila para fazer
cartao novo.

— Nao, minha senhora, a partir de segunda-feira vamos trabalhar com um
sistema novo. Agora temos que escanear tudo. Sem o cartdo, infelizmente,
ndo posso fazer nada.

O protocolo de marcagio de consulta — preenchido pelo meu médico de
préprio punho - estd na mesa bem diante do nariz dele. SENHORA VAN
DER STAP 08:00.

Nesse meio tempo, ja sdo 8:07. Faz sete minutos que estou balan¢ando
meus cachos dourados nesta luta va e volto a minha fila ja familiar. Sinto que

meu coragdo esta batendo mais rapido a cada minuto que passa. Plantada



nesta fila, prestes a ouvir o prognostico do médico: situagdo mais maluca
nao da para imaginar.

— Fica em cinco euros, minha senhora.

- O qué? - digo - Agora ainda vou ter que pagar por causa desse
disparate? Mas o meu cartio estd em casa... — resmungo.

A touquinha atras do balcao ndo da mostras de reagdo. Até os cilios dela
estdo congelados em stand-by.

Que me importa esse dinheiro? Com os olhos cheios de lagrimas, recebo
0 meu novo cartao.

08:14. Merda! Meu médico me proibiu de chegar atrasada. Telefono para
o “meu” dileto colega, mas ele ndo me da ouvidos.

08:17. Com o passo apertado, transponho o balcdo, esgueiro-me por entre
ancides e outros obstaculos que estio no meio do caminho. Eu sou mais
importante, nao?

— Ah, Senhorita Van der Stap, esta tudo em ordem, viu? Ja encontrei o seu
pedido. Nao tinha entendido que era a senhora.

Nao sabia que eu era quem? A garota do pedido? Que energiimena.

Tensa, vou me sentar numa cadeira vazia da sala de espera. Esta cheio.
Eles me dio uma caneca com 4dgua e um troco radioativo dentro. E para
tomar tudo. Um litro de 4gua em uma hora. Nao entendo. Da ultima vez
tomei um soro com um troco radioativo dentro. O velhinho - que se sente
revalorizado desde que comegou sua vida de voluntario do OLVG - tenta
me explicar a razao do por que estio dando numa caneca desta vez, ao invés
de injetarem.

— Tem que tomar tudo.

— E posso saber por qué?

- E, tem que tomar tudo.

Por fim, um dos funcionarios vem me tranquilizar. Este sim, pelo menos

ganha um saldrio e compreende melhor de onde vem a minha



incompreensao.

— Hoje vamos escanear o abdome também e nesses casos empregamos
substancias diferentes.

Vou me sentar. E nada acontece, por mais de uma hora. Nada além de

ficar sentada, esperando e bebendo agua.

Sexta, 3 de junho de 2005

Esperam-me dentro de vinte minutos no ambulatério de Cirurgia.
Chegando ao laboratério para o meu exame de sangue semanal - no
caminho que vai da Oncologia a cafeteria - pego a senha numero 871.
Ainda hd oito na minha frente. “Otimo, d4 tempo”. Da recém-remodelada
cafeteria do OLVG - onde tudo foi mudado, exceto as tortas velhas do
balcao -, consigo ficar de olho em que nimero estd. Um café e dois sachés
de creme depois, chega 0 meu nimero. A enfermeira extrai trés tubinhos de
sangue, cola as etiquetas e os coloca em seu devido lugar. Por cima do
ombro do Doutor L., presto atencdo a trés nimeros dos meus resultados, os
outros ndo me interessam. Trombdcitos, leucdcitos e hemoglobinas.

Com um curativo adesivo no braco, apresento-me ao ambulatério de
Cirurgia. Dose excessiva de OLVG para um dia s6, mas isso faz, em
contrapartida, que meus outros dias fiquem parecendo menos carregados de
OLVG. Docilmente sigo a enfermeira até a conhecida salinha branca. Sé que
diferente, num ambulatério novo e com um médico novo.

Cinco minutos depois, com as expectativas nas alturas, ou¢o a porta abrir
e concentro-me para absorver toda a beleza do meu novo médico. Um novo
heroi, sem sombra de duvida: uma bela cabeca jovem, bragos fortes, cintura
fina e sapatos sem furinhos. E em pensar que a Daisy anda chorando pelos
cantos pelo Doutor K... Que me deem o Doutor “Linddo com Bracos Fortes”,
ao invés de um homem de familia com sapatos de furinhos que ja tem

ocupacgdo para o dia dos pais.



O cirurgido também coleta os meus dados para produzir um novo
prontudrio. Em seguida, ele me relata como serd a intervengao: um corte
acima do seio, inser¢do de uma caixinha e conclusdo com a sutura. Isso
mesmo, o Doutor L. decidiu costurar um peito extra em mim. No hospital,
isso se chama port-a-cath. Mesmo que seja para deixar meus bracos mais
bonitos — porque agora o que se vé neles é uma trilha de vasos mortos -,
deve provocar dificuldades com o meu decote no verdo. E logo agora que
decidi passar meus dias de verdao no Sul da Franca. J4 estou me vendo com
essa bolota esquisita. Mais uma marca no meu corpo. Mas desta vez nao
causada pelo Doutor K., que se retira modestamente ao segundo plano, mas

pelo Doutor Bonitdo de Bragos Fortes que assume o protagonismo.

Sébado, 4 de junho de 2005

Sou de longe a mais jovem dentre todas as mulheres que correm a minha
volta. Vejo mulheres com maridos e filhos, senhoras com ex-maridos e pais
falecidos, senhoras com calcinhas que melhoram a forma e botox, senhoras
com barriga e seios caidos, senhoras com babds e faxineiras, senhoras de
coque. Em suma, senhoras com uma vida, com uma historia.

Hoje ¢ dia de troca de roupas na Tania, uma amiga da minha mae que
nunca conseguiu deixar os anos 1960 para tras. Nem na roupa e nem nas
rugas. Tomamos café, comemos bombons e rimos. Gosto de ver toda aquela
mulherada se metamorfoseando, provando roupas, tirando medidas e ver
que, aos cinquenta, elas ainda tém dentro de si a mesma menina que eu.

Esse pensamento me faz parar por um instante. Parar no tempo que
insiste em seguir, mas também no mundo atemporal onde todos vamos
acabar um dia. E eu, talvez, muito antes do que todas as tetas caidas @ minha
volta. Tento entender isso melhor, mas quanto mais reflito mais distante vou
ficando das senhoras que se movimentam tao animadas a minha volta. Isso

tudo me deixa triste e confusa. Confusa porque o tempo pde um fim a todas



as historias e as esquece. Triste porque o tempo pode pdr um fim a minha
histéria muito brevemente, privando-me de todos os maridos e calcinhas
corretivas. Porque o tempo, por trds de toda esta encenagdo, ja pode, em seis
meses, ter um caixao preparado para a Daisy, a Stella, a Sue e a Blondie.
Logo, para mim.

De repente, perco o interesse pela saia roxa e pela blusinha dourada que
pesquei cinco minutos atras dentro de uma pilha de roupas. Abandono-as
numa outra pilha, mas levo um susto ao reconhecer a mesma saia nas maos
de uma desconhecida barriga caida. Mesmo sem a desejar muito, eu quero
deseja-la. Quereria que isso me importasse, por anos e anos ainda.

Gosto de carregar comigo o Livro Tibetano dos Mortos, por mais solitaria
que seja a sua leitura. Acostumar-me um pouco mais com o meu caixao - e
possivelmente até tornar-me amiga dele — parece-me a solu¢do para me
livrar da frialdade do meu estado de espirito de hoje. Mas insistir no tema “e
se tudo der errado” é o mesmo que lembrar a todo instante que o caixao
pode estar de fato bem proximo. Discutir sobre que tipo de caixdo me cai
melhor ndo é propriamente um assunto que se trate nas mesinhas da calcada
de um café de Amsterda, tomando um suquinho de tomate. E tampouco
numa casa ao lado do Parque Sarphati, com vinte mulheres desenfreadas
correndo freneticamente para cima e para baixo. Nao, numa situagdo dessas
convém antes falar sobre o meu ultimo penteado ou minhas sandalias de
Verao.

Quisera eu estar 1 nesse dia, mesmo que fosse s para pular de repente de
dentro de um bolo amanteigado horroroso e transformar a tristeza numa
grande festa. E assim que fazem em outros paises. No Caribe, por exemplo,
so ficam dangando e paquerando. Para que ficar chorando por causa da
morte se ja sabemos que ela vira de qualquer forma? Por que nao celebrar a
vida? A minha vida? Mesmo sendo curta, é bonita o bastante para que se

possa lembrar com um grande sorriso no rosto. Levanto-me e vou a procura



da blusinha dourada. Encontro-a vestida no corpinho de cinquenta e cinco
anos da minha mae.

— O que é que vocé acha desta saia? E desta blusa?

Ndo ha duvidas que minha mie e sua amiga Maud gostam de
experimentar roupas diferentes.

— A saia esta legal, mas a blusa ndo me diz nada. Esta apertada para vocé.
Parece mais do meu tamanho.

Quero voltar a dancar, paquerar e namorar. Exatamente como antes, s
que de peruca. E exatamente como antes, lancar-me para dentro da noite
desconhecida que tera um desfecho surpreendente. Ja estamos em junho, o
sol brilha até mais tarde e o vento vai ficando cada vez mais suave e quente.
Expectativa de Primavera. Estimulada pela saia da Maud e as calcas da
minha mae, agarro de uma pilha no chdo um vestido com glitter. Pego o
celular, mando um SMS com o assunto “urgente” e vou procurar um
casaquinho para combinar com o vestido.

Ainda meio desacostumada, mas a0 mesmo tempo como se nunca tivesse
estado afastada, subo a escada do Rain, um novo clube que abriu onde era o
antigo cassino da Praca Rembrandt. Escolhi o vestido mais bonito e os
ousados cabelos ruivos da Sue. Agora meus cilios sdo totalmente postigos,
mas os falsos sdo mais bonitos e longos. E bem que curto um falsozinho. Os
brilhos do vestido trespassado dangam, refletindo a luz suave do interior do
clube. O bronzeado produzido a custa de um creme me da a confianga
necessaria para entrar no novo clube noturno com o maximo de pele a
mostra. Sé os pelinhos arrepiados dos bragos denunciam o meu estado de
nervos. Porém, ja ndo tenho mais pelos nos bragos. Entdo ninguém nota.

O Rain tem uma iluminacdo meio escura e cheia de atmosfera. A
escuridao propicia o distanciamento que procuro. Quero me atirar na noite
desconhecida, esquecer de tudo e simplesmente me divertir como uma

garota sem histdria.



No meu prato, um peixe diabo nada num creme amarelo. A minha mesa
estd sentado Arthur, um jornalista especializado em farejar as ultimas
tendéncias; desses cavadores que nio desistem nunca de uma boa noticia.
Ele gosta de me levar para jantar, ocasido em que tomamos uma boa taca de
vinho e compartilhamos de uma boa prosa. Depois de servir a ultima gota
da garrafa e as tagas ficarem vazias, passamos aos mojitos. Segundo o amigo
dele, que vem se juntar a nds mais tarde, todos aqueles copos de vodca
seguramente matardo minhas células cancerosas que tenham resistido a
quimioterapia. Depois dou essa ideia a0 meu médico.

— Vida saudavel, Sophie - disse-me o Doutor L. - Comer bem, dormir e
sobretudo descansar. Dentro do seu corpo estd acontecendo uma grande
batalha.

Ainda mando ver num ultimo gole de vodca. Depois de quatro meses
ouvindo falar disso, as folhinhas de horteld e o agticar mascavo tém um
sabor mais que divino. A bebida desliza goela abaixo sem nenhum
sentimento de culpa. Esta noite é como se fosse alimento para a mente.

Logo perco o Arthur de vista na pista de danga. Quando o avisto, ele esta
conversando com uma antiga colega de classe minha, da Escola Barlaeus.
Ela ¢ superalta, magra e, desde que a conhego, submete-se rigorosamente a
uma dieta de creme chantilly. Fago uma varredura da pista de danga e meus
olhos pousam numa gravatinha dancante. Esqueco do Arthur e os meus
cabelos ruivos saem a caga, balangando alegres ao ritmo da musica e me
fazendo cdcegas no pesco¢o nu.

A gravatinha dangante solta gemidinhos com a cabega no meu colo, eu
estou quase dormindo no banco do taxi. Agradavelmente bébada de vodca,
mas também da noite que pude viver de forma tdo andnima. O garoto ao
meu lado me vé como uma garota jovem, animada e de cabelo super fashion.
O tema da nossa conversa nao foi além da musica disco e de ténis Allstar.

— O que vocé faz da vida?



— Estou dando um tempo depois de terminar o colégio.

— Ah, legal.

Nem vestigio da soliddo que sinto ao fazer segredo da minha histéria.
Nem vestigio daquela garota ruiva e misteriosa que ele acaba de tanto
alegrar, agradando-lhe os cabelos enquanto a beijava, totalmente
desconhecedor do seu verdadeiro mundo. Desconhecedor de que néo foi s6
o coracao da Sue que ele ganhou, mas também o da Daisy, da Stella e da
Blondie.

Despedimo-nos com um longo beijo na boca. Saio do tdxi para adentrar o
meu mundo préprio. Depois de amanha tenho que me apresentar de novo
ao OLVG. Disse a gravatinha dangante que ia tirar uma semana de férias. S6
com a mala de médo até o aeroporto e um bilhete promocional de ultima
hora para Marrakesh.

Se ele soubesse que essa historia toda nunca se concretizou,
permanecendo s6 como um sonho da minha cabega, e que hoje estou a trés
quadras de distancia dele. Trés quadras e um mundo inteiro, que eu,

dancando com ele, pude esquecer.

Domingo, 5 de junho de 2005

Romantica como sou, tenho fantasiado ja ha algumas semanas com um
simpatico companheiro de cancer. Alguém como o Jur ou até alguém que
ainda ndo se tenha livrado dos tumores. Alguém que vai e volta comigo se
arrastando do hospital, atazana os médicos com listas de perguntas chatas e
me abraga quando choro a noite na cama e me sinto solitaria. Na primeira
vez que nos encontramos, o Jur me perguntou se eu tinha namorado: “Nao,
mas muito bons amigos,” respondi.

S6 agora entendo a pergunta. Esses amigos vém tomar café comigo e

visitam-me fielmente no hospital, mas a noite eles voltam cada um para a



sua casa. Cada um para a sua propria cama. E eu fico sozinha com o meu
medo.

O Jur me fez ver esse medo de outra perspectiva. Agora ja sei reconhecé-
lo, posso lhe dar um nome e, assim, lidar com ele. Estar doente ganha uma
fun¢do, o medo torna-se coragem. A coragem necessaria para aprender a
viver com cancer e assim fazer as pazes com os meus proprios medos. Ele
conseguiu eliminar, em boa medida, o vazio que havia dentro de mim,
aquela solidao infernal. Depois de ter uma conversa com o Jur, sinto como
se eu pudesse fazer frente a qualquer cancer. E como se o cAncer fosse um
presente ao invés de um castigo. Uma prova. Nao da para descrever o efeito
madgico que ele tem sobre mim. Nao sao sé as palavras dele, mas também a
seguran¢a com que ele as pronuncia. Podem chamar de espiritualidade. De
milagre. Podem chamar de Jurriaan.

Vejo-o ja sentado numa mesinha da calcada do Café De Winkel, com uma
torta de ma¢a com chantilly a sua frente. Hoje ele estd com uma camiseta
verde “cheguei’, que faz um belo contraste com os seus bragos bronzeados
365 dias ao ano. O seu cabelo escuro cai irreverente sobre a testa:

— Cabelo de cor diferente, hein?

E, além de tudo ele me faz rir. Hoje a Sue estd com rabo de cavalo. Nos
ultimos dias, tenho preferido a Sue a Daisy ou a Blondie, porque agora ja
nao me sobrou mais nada das sobrancelhas e dos cilios. Trocamos trés beijos
no rosto, como de habito, e ja enveredamos por assuntos tais como
dactinomicina, dexametasona, metastases e outros dissabores. O Jur entdo
olha para mim e diz que esta peruca é a que ele acha mais legal.

Isso ndo me ajuda em nada a diminuir a tensao. Quero dizer a ele que a
noite me sinto muito s6 e quero ficar junto dele com toda a minha tristeza.
Em vez disso, fico quieta e guardo os meus pensamentos para mim, com
medo de espantar este que, a0 meu ver, é um pilar de sustentacdo tdo

importante.



O meu prontudrio veio junto e o Jur comega imediatamente a examina-lo.
Nao sei se eu dou mais valor aos conhecimentos que ele adquiriu por causa
da doenga ou pelo estudo da medicina, mas sei que a combinacio funciona
as mil maravilhas. Cada decisao tomada pelo meu médico é discutida em
pormenores, o que me faz perceber cada vez mais claramente que o meu
médico é extremamente parcimonioso ao expressar as suas esperangas em
relagdo ao meu caso.

— Vai ajudar em alguma coisa esse port a cath? O meu médico falou
maravilhas, porque as minhas veias sao dificeis de achar.

- Vao por em vocé? — pergunta o Jur.

— Terca-feira. Esta cada vez mais dificil de achar a veia.

~ E uma caixinha que fica ligada por um tubinho ao coragio através da
artéria subclavia direita. Tem esse nome porque passa debaixo da clavicula.

~ A-ha. E em holandés, o que significa?

— Eu também tinha um. Olha, o meu era aqui.

O Jur levanta a camiseta. E tem pelos no peito, ainda por cima...

Vejo uma cicatriz horizontal de oito centimetros do lado esquerdo do
peito dele.

— Eu nao quero uma dessas.

- Ebem pratico mesmo, viu? E ndo incomoda em absolutamente nada.

- Em nada se vocé ndo for usar camisetas mais decotadas. Dai, ndo
mesmo.

O Jur me tranquiliza dizendo que fica quase imperceptivel. Mas eu nao

tenho pelos no peito.

Segunda, 6 junho de 2005

Procuro identificar o resultado do exame na maneira como ele me
cumprimenta. Ele me olha um pouquinho mais demorado do que o normal.

A cada dia que passa, o seu cumprimento vai ficando mais caloroso.



Comeco até a achar esse homem simpatico. O Doutor L. chega a rir um
pouquinho, diz algo espirituoso sobre a Daisy e logo procede a ordem do
dia.

— Bom, o resultado foi positivo de novo. Os tumores diminuiram ainda
mais. Ainda ndo acabaram de vez, mas...

— E deviam ja ter acabado?

- Bom, da préxima vez, sim. Dai ja teremos te dado praticamente tudo o
que temos em termos de quimioterapia. Depois vocé s6 vai receber a dose
de manutencao.

— Mas isso ¢ bom ou nao?

~ E, Sophie. E bom.

Posso voltar a respirar aliviada, o que ja ndo fazia ha alguns minutos. Eu e
o papai seguramos as maos um do outro de levinho. Saio daquela sala, que
antes me causava tanto medo, com um sorriso largo no rosto e vou dar um

abraco apertado na minha irma.

Terca, 7 de junho de 2005

Acordo, mas ainda demora um pouco para me dar conta de onde estou. Vejo
um monte de camas brancas com gente deitada, dormindo ou desorientada.
Tudo vai voltando a minha mente: o “OK”, os bragos negros musculosos do
enfermeiro e depois o sono profundo. Mas também os mojitos e a penumbra
do clube noturno do ultimo fim de semana. Com o braco direito toco
cuidadosamente a regido do meu peito esquerdo. Meu novo peito esquerdo,
devo dizer, porque o meu antigo foi deixado em paz nesta interven¢ao. Sinto
um carogo todo enfaixado, bem debaixo da clavicula. Droga.

Enfermeiras desconhecidas vao e vém apressadas a minha volta. Ainda
estou vendo tudo borrado. De repente, a vovd aparece sentada ao lado da
cama. Pelo visto, ela entrou enquanto eu cochilava. Ela esta muito fragil e

desorientada, d4 para ver nos seus olhdes azuis. Minha avo e eu somos



loucas uma pela outra. Sempre que estamos juntas, esquego que ela ja tinha
vivido cinquenta e seis anos antes de eu sequer existir. Ela nunca fala de dor.
Creio que ela cré nao ser apropriado. Mas quando pergunto, ela nunca deixa
de responder.

— Vo, vocé fica muito triste por minha causa?

Ela fica quieta um instante. Os olhos grandes e penetrantes estdo
pensando.

- Fico - diz ela.

- Com muita frequéncia?

— Vocé sabe... Agora nada mais tem graga.

Siléncio. Déi, mas também me sinto acolhida. Estamos ligadas assim tdo
estreitamente a ponto de a minha doenc¢a determinar também o dia dela. Ela
sempre traz para mim alguma coisa boa da loja de produtos naturais. Desta
vez foram nozes, passas e damascos.

— Vao te fazer bem - diz ela.

Ela olha em volta discretamente e pergunta se meus pais e minha irma ja
passaram por l4.

- Nao - digo. E de repente comeco a ficar muito agitada. Aquele bando de
enfermeiras, que nunca tinha visto mais gordas, naquela correria, comecam
a me dar nos nervos. Quero ir para a minha se¢do, para o meu quarto, e
continuar dormindo la.

~ E muito grande? - pergunto a minha avé, que se curva para frente para
apreciar o trabalho dos médicos.

Ela faz que ndo com a cabeca. Mas a sua avaliacdo nao me tranquiliza.

Mais tarde, quando ja estou de volta a secdo, cabe a Pauke tirar as
ataduras. Fica num lugar que nao da para ver sé olhando para baixo.

— Fizeram um trabalho muito bom em vocé - diz ela, examinando a
minha nova protuberancia bem de perto. Sorrio e espero todos sairem do

quarto para examinar de perto aquele calombo horrivel. Dois grandes riscos



grossos de pelo menos uns sete centimetros passam por cima da clavicula e
do calombo esquisito. Dois? Levo um susto. Sinto-me de novo mutilada,
como da primeira vez que vi a cabega careca de uma estranha refletida no
espelho que por fim era a minha prépria. E preciso seguir em frente, penso.
Pego as fotos onde apareco, com tanto gosto, fazendo para a camera o
gesto chulo com o dedo. Sempre as tenho a mao para as horas em que nao
sei mais para onde vou, como agora. Aqueles olhos. Aquela expressao.
Aquele dedo. Na préxima segunda-feira ja vou poder fazer a minha vigésima
cruzinha encerrando a quinta semana de C6. Depois sé falta mais uma, no
fim de julho. Pisco o olho para me livrar de uma lagrima e trato de olhar

depressa para outro lugar.

Quuarta, 8 de junho de 2005

Estou cada vez mais parecendo uma paciente de céncer. Agora nao so6 estou
careca, como também tenho mutilagdes pelo corpo. Estou fascinada com
aquele troco protuberante acima do meu peito, permanentemente conectado
ao meu amigo alto. Fico o dia todo sentindo com os dedos e tentando me
acostumar. Prendendo-o entre o indicador e o polegar, experimento desliza-
lo para 14 e para c4, explorando até onde ele vai.

Sempre associei cancer com gente idosa, mas nos ultimos anos tenho
observado o contrario ao meu redor. Até minha mae, tdo bonita como ela é,
e a Kylie Minogue estiveram as voltas com a doenga.

Até eu. Talvez essa associa¢do disparatada tenha sido causada pelos grupos
de apoio ou qualquer outro tipo de valvula de escape organizados a
propdsito desses desafios brutais que surgem na vida. O apelo a
espiritualidade esta sempre presente. Nao tenho medo de ousar um pouco
em termos espirituais, mas acho péssimo me isolar do mundo comum atras

de um muro de taoismo e budismo como uma pobre paciente jovenzinha de



cancer. Como se eu tivesse resolvido trilhar esse caminho por vontade
propria e dele estivesse perfeitamente convencida.

Até agora nio me distanciei tanto de outras pessoas da minha idade. E
verdade que tudo estd mudado mas, a0 mesmo tempo, tudo continua igual.
Muito a contragosto ainda continuo a experimentar roupa nos provadores
lotados da Zara, ainda vou tomar sol e continuo regularmente a ler a Vogue
e outras revistas femininas. Porque essas coisas todas continuam sendo
importantes. Importantissimas, até mesmo para ndo perder a realidade de
vista. A realidade de querer fazer parte e de continuar adiante. A realidade
da vitdria sobre a soliddo para a qual sou totalmente despreparada. Tenho
que me livrar da ideia de me despedir definitivamente da minha vida de
sempre em troca da biblioteca tibetana, da ciéncia médica ou da teoria do Sr.
Carl Simonton - um importante guru para pacientes de cancer. Procuro
manter a importancia das coisas simples da vida, isolando-me o minimo
possivel do que outras pessoas de vinte anos fazem. E simplesmente seguir
vivendo, sem tanto cancer.

— Bom dia, querida, dormiu bem?

E a minha irmd que chegou com um sorriso radiante. Como hoje é
aniversdrio da nossa mae e no sabado o meu, ela traz uma sacola cheia de
guloseimas e decoragdes de festa. Meu vizinho entorpecido estica os olhos
para ver melhor, a vizinha também fica toda interessada.

— Beijoca! - exclamo animada, abrindo os bragos para um abrago.

Sou mestre em fazer escandalos. E minha irma é incapaz de me abragar
sem deixar escapar pelo menos umas lagrimas, hoje nao foi diferente, e num
segundo ela ja estd na cama comigo. Ela fica ali até chegar o visitante
seguinte. Nesse meio tempo ela me d4 um pouco de macarrdo para comer —
no hospital, vocé chega a perder mais peso por causa da comida que servem
do que por causa da quimio - e em seguida aproveita para pegar o esmalte

vermelho e pintar as unhas dos meus pés.



Entdo lhe conto da minha dltima fantasia com o Doutor K. E ela me conta
de como sera a sua vida de esposa expatriada e dos seus planos para se
tornar mais do que isso. Ela vai comecar um estagio. Seis meses nas torres
do ING, em Hong Kong.

— Seis meses dentro da minha vida nao ¢ tanto assim - avalia ela.

- Nao?

O namorado dela é “expatriado” - quase tao chique quanto diplomata - e
a cada dois anos é mandado para um lugar esquisito. Foi assim que eles se
conheceram, mas pela mesma razdo vao se separar em breve. E por isso a
minha irma vai atras dele. E eu também, portanto.

Ja fechamos toda a cortina em volta da cama. Mesmo assim estamos
falando baixinho para ndo incomodar os outros e, sobretudo, para nao
sermos incomodadas. Devagarinho ela passa a mdo no meu calombo.
“Ferimentos de guerra’, é como ela chama as cicatrizes deixadas por esta
batalha. Deixo o simbolismo para ela. E bem provavel que ela esteja
aludindo as marcas emocionais e ndo as mutilagbes do meu corpo.
Enquanto digo “cancer”, ela diz “luz cinzenta”. Isso ja d4 uma boa mostra da
capacidade roméntica e de criar empatia que temos em comum. Minha irma
¢ boa para dramatizar com palavras. Alids, ela pode dizer o mesmo de mim,
visto todas as vezes que pronuncio a palavra “cancer”. Cada uma de nds tem
a sua prosa propria.

E bom ter minha irma como um anjinho aconchegada ao ombro toda vez
que a “luz cinzenta” vem espreitar pelo vao da porta. Em familia ndo ha por
que ser comedida. Ela nao hesita em sacrificar o seu tempo preparando para
mim uma saudavel sopa de legumes ou outro prato qualquer. Toda vez que
ela entra no meu quarto com os seus ensopados feitos com tanto carinho,
penso que também entraria no quarto dela com o mesmo ensopado tdo
afetuoso se as posi¢des estivessem invertidas. Mais proximo ndo da para

chegar e isso a minha irma entende melhor do que ninguém - mesmo



quando ela, com a sua sacola de material reciclado, tem que se acotovelar
com naturebas por minha causa na loja de produtos naturais. As vezes, o
namorado dela me conta como para ela é dificil lidar com a culpa, toda vez
que chega do hospital, tendo constatado mais uma vez que o tempo
continua parado para mim. Mas me parece que viver tdo intensamente para
outra pessoa ¢ mais dificil ainda do que viver intensamente para si. Agora a

minha familia vive para mim, como eles ja demonstraram inumeras vezes.

Quinta, 9 de junho de 2005

— Vocé tem sorte, menina. Como vocé é jovem, tem mais chances de se
curar.

Meu vizinho de frente me olha como se eu tivesse ganhado na loteria. O
vizinho dele também faz uma expressdo que ndo sou capaz de reproduzir.

— Perdao?

~ E verdade. Para os jovens as chances de a doenca voltar depois sdo
menores do que para uns velhotes como nos.

Minha peruca ficou toda arrepiada. Como eu também, alias.

“Por acaso ja passou pela sua cabeca que talvez faga sentido poder morrer
aqui com o soro espetado na veia porque vocé chegou a uma idade em que
nao tem mais nada a fazer a ndo ser decidir a que hobbies se dedicar?!”

Como gostaria de ter dito isso. Mas apenas sorrio e viro para o outro lado.
Mais duas noites e poderei ir para casa. E com isso consigo ficar um ano
mais velha.

Ajeito-me debaixo dos cobertores rumo a noite. Chorar ¢ o que fago aqui,
noite apds noite. Choro de solidao por estar presa ao soro s6 com vinte anos
enquanto meus amigos de quarenta estdo cheirando p6é num bar para
esquecer da vida. Com trés idosos no quarto, penso em como era a minha
vida antes de tudo mudar, ha dezenove semanas. Nao acredito que exista

solidao maior.



Sexta, 10 de junho de 2005

— Hoje vocé janta conosco? Frango com batata frita? — é a enfermeira Esther
que pergunta com a cabeca esticada por detrds do biombo. Ela vem me levar
do quarto coletivo. Nao suporto mais a cara azeda dos meus vizinhos e um
quarto individual acabou de ser liberado. Para mim sao boas noticias, mas
nem tanto para a familia da cama vaga.

A Esther ndo é como as outras enfermeiras. Todas as enfermeiras sdo uns
amores, mas a Esther, além de ser um amor, é bonita e, muito importante:
jovem. Com a Esther da para conversar sobre coisas proprias da minha
idade: lugares legais para ir, cafés, maquiagem, iPods e homens. Porque os
seus interesses nao se limitam aos cuidados médicos. Entdo, com seus
cabelos pintados de vermelho-fogo, ela vive discotecando por toda
Amsterda e redondezas e na quinta-feira, assim como eu e milhdes de outras
mulheres, assiste a Desperate Housewives. O horario dela é sempre as tercas e
quartas-feiras, mas hoje, uma sexta-feira, ela estda trabalhando
excepcionalmente. Isso quer dizer que vou poder desfrutar da nossa paixao
comum confortavelmente deitada na cama, enquanto ela corre sem parar
entre os pacientes da quimioterapia. Espero que todos os outros pacientes da
minha secdo também fiquem bem comportadinhos desfrutando desse
verdadeiro cult americano. Assim deixardo quieta a campainha que causa
interferéncia no volume da televisdo. Infelizmente, contudo, a minha hora
favorita no hospital coincide sempre com o horario de pico e a Esther acaba
por ficar presa ao seu circuito, indo de cama em cama.

Conto a Esther da gravata de uns dias atras, do jeito que o encontrei
dangando e dos beijinhos que se seguiram.

— Vocé tem foto?

- Nao.

— Que pena! Vocé também vai jantar agora?

Na mao, ela traz o cardapio da Saladetuin, a lanchonete da esquina.



— Claro, com prazer. — penso: nao ¢ la essas coisas — Vocé ja vai fazer o
pedido?

— Nao, s0 as cinco.

Ela poe o cardapio na minha cama e me desconecta da tomada.

Partimos com destino ao quarto 2. O Bas se encarrega do resto da
mudanga, chinelos e tal. Sio quinze para as quatro, um horario em que tudo
no hospital parece muito diferente. A Esther acabou de comegar, mas para
mim ja se passou um dia inteiro. A parte mais ardua, porque a maior parte
das minhas visitas s6 chega depois das cinco. Logo chegam a vové e meus
pais, a Annabel e depois 0 Rob. Assim como meus pais e minha irma, a
Annabel permanece quase todos os dias ao lado da minha cama até que o
céu passa de azul a cinza, as vozes no corredor vao diminuindo e eu fico
sozinha com o meu amigo altdo e os SMS do telefone.

— Conta um pouco do garoto!

O Rob esta sentado do lado da cama, curioso para saber do gravatinha.

— Ele estava de gravata, um ténis bacana e os beijos que trocamos foram
muito bons.

- E?

— E nada, ué. Ja disse que para mim acaba por ai. Ele nem mesmo sabia
que eu estava de peruca.

O Rob da risada.

— Estranho porque a mao dele mexia sem parar no meu cabelo enquanto
a gente se beijava. Nao da para entender como ele nao percebeu nada.

O Rob ri mais alto ainda e vem me agarrar.

E nisso de agarrar ele é muito bom, tanto que se vocé nao tomar cuidado
pode perder o folego.

— O que € que vocé vai fazer hoje a noite? — pergunto.

— Acho que vou ao Franken en Kok mesmo. Para festejar o seu

aniversario, a meia-noite.



O Franken en Kok, o café familiar.

— Como vocé é um amor. Amanha eu saio do hospital. Provavelmente
estarei me sentindo péssima, mas mesmo assim gostaria de ver vocés.

— Ah, a gente vem trazer uma florzinha para vocé. Ou melhor: um belo
buqué... para a madame.

Ja é noite e o Rob vai embora. Enquanto o barulho das suas botas contra o
piso de lindleo vai-se extinguindo, algumas lagrimas solitarias descem pelo
meu rosto. A Esther estd correndo para la e para ca. Olho para o meu amigo
altdo e vejo que a bolsa de liquido amarelo da quimio ja esta quase vazia. Em
alguns minutos, o meu amigo altdo vai apitar de novo e entdo a Esther vai
entrar de novo no quarto com uma bolsa nova. A querida e bela Esther, com
seus cabelos vermelhos-fogo que fazem tanto contraste com tudo que ¢é tao
branco e hospitalar.

Ela me vé no meu momento mais careca, sem cabelos, sem graga,
escrevendo na cama.

— O Jochem vem amanha, esta lembrada? Eu te falei dele. Vocé tem que
conhecé-lo. — disse eu.

— Ahn, como assim?

— Entdo, ele telefonou agorinha e disse que transou com vocé uma vez. Eu
disse que ndo, porque ele tem sempre a boca muito grande.

- Ainda ndo transei com nenhum Jochem - diz a Esther, risonha.

Sabado, 11 de junho de 2005

Vinte e duas rosas amarelas na minha frente. Nao gosto de rosas amarelas,
mas estou exultante em conta-las. Sdo vinte e duas exatamente. E com um
cartdo: “Infelizmente ndo posso leva-las pessoalmente”. Nao tem assinatura.
Também nao precisava, porque sé tenho um amigo que escolheria essa cor e

seria tao atencioso assim: o Martijn.



Que grande festa. O aniversario é melhor ainda quando, apesar de doente,
vocé se da conta de que ainda esta ali para ficar um ano mais velha. Ja
quando vocé esta saudavel, vocé se da conta de que, mais uma vez, vai ficar
um ano mais velha.

Meu terceiro seio € a cereja no bolo. As enfermeiras entram cantando pelo
quarto, com a Pauke a frente.

A Pauke ndo gosta de perder tempo. Entdo ela ja trata imediatamente de
desligar o soro.

Como eu também nao gosto de perder tempo, ja pus tudo na mala e estou
prontinha, esperando. O Bas tinha plantdo esta noite e também aumentou
por conta propria a vazdo da minha bombinha. O resto da secdo também
colaborou com eficiéncia para o meu cronograma. Como o nivel de
hemoglobina ja estd um pouco mais alto de novo - 6,5 —, hoje vou poder
dispensar as transfusdes de sangue.

Uma cadeira de rodas esta pronta a minha espera. Devem ter pensado: ela
estd meio fraquinha. Sinto-me mesmo bem letargica e me porto de acordo.
Ainda ia protestar, mas ao me levantar vejo uma grande confusao de cores e
manchas. Vou de cadeira de rodas da secao até o elevador. “Merda! Vinte e

dois anos e eu numa cadeira de rodas”.

Terca, 14 de junho de 2005

— Uma Thurman, “Pulp Fiction”, é esse o cabelo que eu quero.

Tomo o ultimo gole de cha, dou um beijo na Annabel, pulo na minha
mountain bike e s6 vou parar dez minutos depois, na minha loja preferida
de perucas. Logo fica claro que o preto ¢ forte demais para mim, mas o
mesmo modelo na cor castanho acobreado fica muito bem para a minha
pele clara. Soltos ou presos num rabo-de-cavalo, os cabelos passam da altura
dos ombros.

— Podemos aparar para vocé, viu?



— Quanto custa esta?

- 52,50 euros.

Olho para ela surpresa. E a peruca mais barata que ja pus na cabeca até
hoje.

Do meu lado uma senhora de pele escura esta provando uma peruca. Por
cima do cabelo crespo, ela experimenta um corte Chanel escorrido loiro
quase branco. D6i nos olhos de tao sintético, mas o efeito é incrivel.

— Serd que eu podia provar aquela também? — pergunto.

- 52,50 mais 66 da 118,50 euros. O laqué vai de graga, por conta da nossa
politica de fidelizagao.

Perucas, que gldria. Seis perucas, seis nomes, seis vezes mais amigas e
pretendentes. Seis subpersonagens, por tras de cada qual se oculta um
pouquinho da Sophie. A Sophie insegura e amedrontada: Stella. A sensual:
Uma. A que estd sempre rindo e cheia de audacia: Sue. A introvertida:
Blondie. A Sophie aventureira: Platina. E a sonhadora: Daisy.

No dia em que descobri que tinha cancer, o0 meu espago cresceu de uma
quadra coberta para um campo de futebol. Nao passo um dia sequer sem me
lembrar de que outras pessoas estao pensando em mim. Cada uma delas esta
sempre disposta a fazer o que seja para mim: desde pagar um drink no Finch
até me proporcionar um dia de paparicagdo num salao de beleza. Eu fico até
com um pouco de medo de que esses mimos me fagam esquecer como ¢é ter
que passar pela vida sem um par de bracos acolhedores a cada esquina.
Posso fazer de tudo, posso dizer tudo, posso descobrir tudo. E, felizmente,
usar qualquer tipo de roupa ou acessério. Todos parecem cativados por mim
toda vez que me encontram com uma peruca diferente.

— Essa ficou muito bem em vocé, hein? Legal como vocé lida bem com
isso.

As minhas perucas me ajudam a ocultar aquilo que quero e a ousar ser o

que pretendo. Conforme a peruca, crio o espago que necessito para esse fim.



O caos que reina na minha cabeca, oriundo da minha sede por tudo que ¢é
novo, me parece cada vez mais com uma estrada de pista tinica onde aparece
uma ou outra bifurcacio e cada vez menos com o labirinto em que, nao
muito tempo atrds, eu vagava as cegas.

Ja passou o tempo de brincar de esconde-esconde. Desfruto ao maximo
da condicao de ser mulher. O assédio, as cantadas, a atencéo. E isso torna as
coisas mais ficeis para ambas as partes. As vezes é tio dificil compreender os
problemas dos outros. Nisso uma peruca que chama a aten¢do ajuda e
muito, pois é impossivel deixar minha vulnerabilidade - e, portanto, eu
mesma — mais a mostra do que isso.

Cheia de orgulho, olho para minha cabega sintética. Monto na bicicleta e
vou encontrar o Rob e o Jan nas mesinhas da calcada de um café.

Eles estdo radiantes. O Jan gosta de tudo que é tresloucado e chocante, e o
Rob gosta de mim. Como Platina, sou um pouco de ambas as coisas.

— E capaz que eu tenha assustado o Gravatinha ontem.

— Mas vocé o viu depois disso?

— E, no De Winkel, nas mesinhas da calcada. Ele nio me reconheceu, pois
estava usando a Blondie.

- E o0 que vocé disse?

— Cabelereiro experimental. Ou ele me acha supersofisticada ou
totalmente louca.

— Vocé € uma graca. Vem ca.

O Rob me da um beijo estalado no rosto e me abraga tao forte que chega a
ser incomodo.

— Querida?

- Queé?

— N3ao, nada...

Quuarta, 15 de junho de 2005



Com uma sacola reciclada na mao estou na fila do caixa da loja de produtos
naturais da Westerstraat. Nao vou fazer a dieta do cancer; nao acredito nela.
A esse respeito todos gostam de se autoproclamar grandes entendedores.
Mas acredito sim em vitaminas, cultivo orgédnico, antioxidantes, geleia de
maca e beterrabas.

Na minha sacola levo aveia, quina, paingo, semente de linhaca, gergelim,
semente de abobora e leite de cabra. Sou iniciante na drea, dessas que ainda
se surpreende por ter conseguido passar uma erva-doce inteira pela
centrifuga. Pergunto-me o que aquela gente faz com o paingo, o trigo
sarraceno e a quinoa. Satisfeita com as minhas novas compras saudaveis,
dou uma olhada na sacola da vizinha: algas marinhas e mais algas marinhas.
Fico desnorteada com a variedade de comprimidos atras do balcdo:
espirulina, clorela, aloe vera, ginseng e outros que soam como grego para
mim. Desalentada, passo a seguir a conversa entre minha vizinha - que
nitidamente fala grego — com a natureba de Birkenstock - sério! - que esta
atrds do balcao. Alguns comprimidos somem dentro da sua sacola reciclada.
Com um suspiro, admito que o grego vai ter que ficar para depois.

No caminho de casa, entro para dar uma espiada numa das muitas escolas
de ioga da vizinhanga. Joga também cai bem com “saudavel e em forma”. E
hoje estou fazendo minha licdo de casa. Ioga, que palavra bonita. Com
bragos e pernas fortes, tento cada vez me esticar mais e mais em cima do
meu tapetinho. Porque ioga é isso: esticar, esticar e esticar o quanto os meus
musculos aguentarem. Nao s6 pernas e bragos, mas também dedos dos pés e
das maos.

Depois da ioga, meditacdo. Droga, meditagdo, que caminho longo.
Especialmente quando vocé esquece de perguntar qual é o sentido exato
daquilo tudo. Agora estou meditando, pelo menos fazendo uma tentativa de
ensaio para quica chegar a meditar. Creio que me encontro em algum lugar

na fase de contemplacgio e concentragao.



Ja tendo comecado a escrever, percebo a que cliché acabei chegando: o de
ficar doente, querer levar uma vida saudéavel e querer ficar mais consciente.
Ou seja, lojas de produtos naturais, filosofia, ioga e meditacgao.
Tranquilidade, espiritualidade e um sorriso no rosto. Um namorado no
banco de reserva. Entdo, pelo menos, tenho um porqué para acender aquelas
velas. Uma irma que gosta de mim e da uma passadinha para tomar café
comigo ao invés de virar cosmopolita em Hong Kong. Um gato que fica na
janela me esperando chegar, pais que ainda sdo felizes juntos e que

felizmente sdo meus pais. E um corpo sem grandes anomalias.

Sexta, 24 de junho de 2005

— E por isso preciso de uma ressondncia da cabeca - diz o Doutor L., que
ainda balbucia algo como - s6 para te deixar tranquila, pois ndo estou nem
um pouco preocupado - diz ele, solicitando o exame necessario.

Meti na cabega que alguma coisa estd crescendo no meu cérebro. Uma
coisa do tipo tumor cerebral. Uma dor de cabeca vem me incomodando ha
semanas. Sinto fisgadas, ougo helicopteros pousando dentro da cabega e o
nariz fica escorrendo sem parar. Na biblioteca da Centro Médico-
Académico da Universidade de Amsterdd, o AMC, 1li que esse nariz
escorrendo pode ser indica¢do de que dentro da cabeca ha algo que nao
deveria estar 1a. E que, no caso da minha doenca, um tumor cerebral pode
produzir metdstases no pulmdo. Depois de alguns helicdpteros, ataques de
panico e duas tardes na biblioteca médica, resolvi, com argumentos de
fundamentacao duvidosa, por as cartas na mesa com meu médico.

O Doutor L. pega o telefone:

— Quarta-feira, 29 de junho, as 7:50 - diz ele.

E daqui a alguns dias.

— Tomou nota?

— Tomei, na préxima quarta-feira as dez para as oito.



~ Otimo. Entdo vejo vocé depois disso no atendimento ambulatorial.
Antes desse dia vocé recomec¢a uma nova série, certo?

— Isso. Essa vai ser a quimio qual numero mesmo?

— Deixe-me ver. Eram sete, aquela foi a oitava, nove, dez, onze... Isso
mesmo, sera a décima segunda. Como vai rapido, ndo?

Ja esta quase na metade - diz o Doutor L. tentando me animar.

“Semana 22” é o que se 1é no topo de uma folha da minha agenda.

— Quando recebo o resultado?

— O mais rapido possivel. Acredito que no dia seguinte. Dai vou poder
dizer melhor como sera o restante do tratamento. Na quarta-feira vou a um
grupo de trabalho no AMC, nele discutiremos a possibilidade da
radioterapia e da cirurgia. Entretanto mais uma vez, ndo acredito que a
cirurgia seja uma opgao.

O Doutor L. anda por ai batendo de porta em porta e cultivando contatos
com outros cientistas, académicos e radioterapeutas para saber o que fazer
comigo daqui para frente. Se eles se decidirem pela faca, assim sera. Embora
todos os médicos a que mostrei meu prontudrio tinham dito que nao,
continuo na expectativa de uma cirurgia. Ha grande diferen¢a nos meus
tumores depois de seis meses de quimioterapia em compara¢do com um
tempinho atras.

— Ah! E ndo gostei dessa peruca, — a Platina - faz vocé ficar mais velha.

— E, a esta altura, sinto-me mesmo velha.

Quarta, 29 de junho de 2005

Estou uma pilha de nervos. Faz vinte minutos que estou deitada com uns
fones de ouvido enormes e uma cerquinha por cima do rosto com um
barulho que mais parece a furadeira do meu vizinho.

De repente a barulheira para. Dois rostos desconhecidos flutuam no meu

campo de visdo.



— Vamos ter que injetar mais um pouquinho de contraste para ver melhor.

Merda, quer dizer que estdo vendo alguma coisa. Entdo ha alguma coisa.
Merda, chegou na cabega.

— Algo errado? - pergunto.

As duas cabegas desconhecidas se entreolham e chamam o radiologista.

A cada segundo fico com mais medo.

— Tudo parece estar em ordem até agora mas ainda queremos...

Ele nao consegue continuar porque desato a solugar, meus ombros
acompanham convulsos. Ouvindo os ultimos ruidos da furadeira, percebo
que confio cada vez mais no meu médico.

Aliviada, chego para o atendimento ambulatorial. A Judith corre
apressada para la e para ca. “Furacdo’, é como as suas colegas enfermeiras a
chamam. Cumprimento os presentes, sento-me numa poltrona de avido
rente a janela, mordisco um biscoito champanhe e aperto o PLAY. Que

venha a quimioterapia.

Quinta, 30 de junho de 2005

O Rob e eu estamos sentados, esperando juntos um telefonema, a beira do
rio Amstel, no pitoresco vilarejo de Ouderkerk aan de Amstel, nas
redondezas de Amsterda. Ja faz vinte minutos que belisco, sem vontade, do
meu prato. O Rob, como sempre, tem diante de si algo vermelho e
sangrento; e eu, como de costume, algo verde e saudavel.

O telefone. Com o susto, espeto o garfo no prato do Rob e acabo
acertando certo numa beirada de gordura. Argh!

— A cirurgia nao ¢é possivel, nisto todos estao de acordo. Vamos passar de
imediato para a radioterapia.

Nao entendo.

— Mas o que impede vocés de cortar fora o que estd em excesso?



~ Nio, ndo ¢ possivel. E uma operagdo que ja nio realizamos desde a
década de setenta. Uma regido muito dificil de operar. Vamos causar mais
dano do que melhora.

— Ahn. E agora, entao?

— Marquei uma hora para vocé na semana que vem com o Doutor O. no
AMC. Ele é radioterapeuta e vai te explicar tudo.

— Vocé ja olhou o e-mail?

— Recebi o seu e-mail e ja respondi. A ressonancia esta 6tima, exatamente
como eles disseram.

- Uta.

— Alguma outra queixa?

- Nao.

— Vocé esta se sentindo bem?

— Estou, s6 um pouco mais mole do que o normal.

— Deve ser porque os seus indices sanguineos estido baixos. Quando vocé
farda o proximo exame de sangue? Pode ser que mais uma transfusao seja
necessaria.

— Proxima segunda.

— Ta bom. Dé uma passadinha no meu consultdrio aqui no ambulatério.
Até la. Bom fim de semana.

— Obrigada, para vocé também e até segunda.

— Tchau, Sophie.

— Tchau, doutor.

Néo sei se tenho motivos para ficar aliviada ou ao contrario ficar mais
preocupada. Nao é que eu faca questao de ficar com uma cicatriz de vinte
centimetros, mas também ndo acho nada bom perder uma dentre as trés
alternativas que tinha.

E, entdo, acontece. Coisa de amigos, uma beliscadinha aqui, um abrago e

uma beijinho acold. E um olhar demorado, seguido de um beijo igualmente



demorado. O Rob leva todo o medo embora de mim. Paixao.

Sexta, 1° de julho de 2005

Abro os olhos. Alguém esta deitado ao meu lado. Eu pisco e ele ja ndo esta
mais la. Entdo abro e fecho, abro e fecho.

Abro.

Ombros, costas e bracos bronzeados. Cabelos castanho-claros e um rosto
incrivel. Como saido de uma propagando de Marlboro. Ele estd com os
bracos meio estendidos um sobre o outro em cima do travesseiro. De olhos
fechados. Viro de lado com cuidado para ver se acho a Blondie, sentando-
me na cama por fim. Ainda esta escuro la fora. Devagarinho fago a minha
cabeca deslizar para dentro da peruca e vou-me encorujar de volta debaixo
dos cobertores bem pertinho do corpo quentinho do Rob. A pele em torno
dos meus olhos é rosada e lisinha, assim como na minha careca. Nadegas
nuas. Dou um beijinho no nariz do Rob.

Ele abre os olhos devagar. Sorri.

— Oj, lindinha. Dormiu bem?

Faco que sim com a cabeca.

— Que horas sdo?

Dou de ombros.

Ficamos nos olhando.

E nos olhamos.

Incrivel como um rosto se transforma quando se vé de perto. De novo,
um sorriso. Seguimos nos olhando. Ele leva a mao ao meu brago. Eu me
achego mais juntinho ainda. E entao um beijo. Sob os len¢dis, minhas
pernas procuram pelas dele e as dele pelas minhas. A peruca fica
escorregando desajeitada na minha cabega, mas sem ela ndo sou capaz.
Estou apaixonada e quero me sentir uma mulher completa. Sexy, desejada,

amada e irresistivel. E ndo da para ser isso tudo careca.



— Amor, tira isso de uma vez.

- Nao.

— Vocé fica absurdamente bonita mesmo sem ela.

- Néo consigo.

O Rob me conhece ainda do tempo dos cabelos arrumados em coque, das
ambi¢oes politicas e dos bicos como garconete servindo tagas de vinho nas
mesinhas da calcada de um bar. Mas também do tempo em que estava
completamente destruida e desorientada. Um dia, ele foi parar por acaso no
bar em que aquela altura eu trabalhava no balcado e logo ele ja se incluia no
grupo das pessoas que mais gosto de ter por perto.

Procurei-o em busca de consolo, na noite anterior, ao ouvir do meu
médico o que ainda me esperava pela frente. Se - e como - eles me iam
tratar. S6 porque ele também, num passado remoto, teve o seu quinhao de
radioterapias, cirurgias e outras surpresinhas desagradaveis. Ele me fez rir
tanto quando contou que ficou tdo grogue que chegou a desmaiar por causa
do contraste que lhe aplicaram entre os dedos do pé.

- Oi, Rob? Aqui ¢ a Sophie.

- Oi, amor, como voce esta?

— Estou com medo - digo meio solugando.

— Ah, amor. Puxa vida. E claro que vocé esta com medo. Eu também
estou.

— Como foi com vocé?

— Comigo?

— Quando vocé ficou doente. Vocé teve medo?

— Tive, claro. Mas o meu prognéstico era muito bom.

- Ah.

— Amor, tudo bem?

—~ Nio. E capaz que eu v morrer mesmo. E nem falta tanto.

- Droga, nao vai morrer nada.



— Amanha temos uma conversa marcada para saber o que fazer a partir
de agora e tal. Se é que ha o que fazer.

— Eles vao te fazer melhorar. Tenho certeza.

— Como ¢ que voce tem tanta certeza assim?

— Simplesmente porque tem que ser assim.

— Ah, claro. E assim que as coisas funcionam. O préprio médico disse: “se
¢ que vamos poder ajudar, extirpa-los ja sera um desafio, mas o verdadeiro
desafio sera impedi-los de voltar”.

— Deus meu. Que merda. Como é que eu vou saber?

— Onde vocé esta?

— Perto nos estudios do Cineac, filmando uns panacas que se acham os
maiorais.

- Ah.

- Quer que eu va te encontrar?

— Nao, a Annabel ja esta chegando.

— Bom, entdo. Amor, vocé pode me telefonar a hora que quiser, vocé sabe,
né?

- Sei.

— Mesmo que seja ainda hoje a noite, viu?

— Ja é hoje a noite.

— Olha, amor, puxa vida. Eu te amo, vocé sabe disso.

— E eu amo vocé. Vou desligar agora, a Annabel esta na porta.

— Te vejo amanha, ta bom? Boa sorte. Estou pensando em vocé.

— Obrigada. Tchau, amor.

— Durma bem.

Deve ter sido a combinagdo do seu belo rosto bronzeado, abragos
conflantes e o Jaguar XJS que me aticaram o interesse. E, naturalmente,

minha preferéncia por homens mais velhos. Ndao dou a minima para os



possiveis inconvenientes. Agora a inica coisa que me importa sao as pessoas
de quem eu gosto verdadeiramente. E o caso do Rob.

- Amor?

— Sim.

— Estou meio perturbada.

Estavamos sentados ao sol, no Noordermarkt.

— Perturbada?

~ E, vocé me deixou louca por vocé. J4 faz alguns dias que estou assim.

E entdo o Rob me deu um beijo.

- Gata.

O Rob me chama sempre de “amor’, “gata” ou “querida”. E me apertou a
perna. O Rob me aperta toda hora no brago, na perna e na bunda.

— Vamos embora.

Ele levantou, pagou a conta e me deu a mao.

- “Sopranos”?

— Isso mesmo.

— Vocé fica para dormir?

- Fico.

— Definitivamente sou mesmo velho demais para voceé.

— E. Vocé teria a idade para ser meu pai!

— Onde ja se viu uma coisa destas?! E s6 para dormir e mais nada — disse
ele.

— Nao estou nem me lixando. Eu te amo e pronto.

Isso foi ontem. Beijos, amassos e sexo. Sexo ardente. Mas ndo sem antes
dar uma passada na minha milagreira das perucas para comprar mais
adesivos e deixar as minhas perucas minimamente a prova de sexo. Sem
peruca, ndo transo nem morta. Meu cabelo estd sempre a mao na beirada da
cama. Ainda acho dificil me soltar totalmente com o Rob, por medo que ele

se assuste com toda a tralha que levo comigo para a cama. Eu vivo como



num mundo a parte. Talvez por isso seja tdo agarrada com as minhas
perucas, a imagem da minha cabeca careca me persegue.

- Amor, voceé vem?

Nisso, o Rob se levantou e a banheira ja nos esperava, cheia. Ficamos
deitados na banheira por muito tempo, até os dedos ficarem enrugados e a

agua fria. Depois, de volta para a cama, e as alturas.

Sé&bado, 2 de julho de 2005

O Jochem serve a ultima gota da Duvel, parece que cerveja é suco e ja pede
outra em seguida. Acabou o estoque e eu nao quero ficar sem. No café PC,
olho bem para a minha sopa vermelha e me pergunto onde ficaram os
tomates. Dentro do prato ha uns fios de cabelo preto, da Uma. Nao consigo
entender por é que nesta rua eles tém que servir sempre peru de borracha,
além desta sopa nojenta. Quer dizer que os nouveaux riches tém o sentido
do paladar alterado? Olho em volta e tenho que concluir que, de fato, sim.
Fascinante.

Com um ouvido, ougo as histérias do Jochem, mas a0 mesmo tempo
admiro meu novo achado. Atras do Jochem move-se um homem de terno.
Elegante e de terno. Minha atencdo estd cada vez menos voltada para o que
ouco do Jochem e cada vez mais no homem de terno que se move acima dos
seus ombros. Elegante e de terno. Sera que ¢ advogado? Jurista? Médico? Ou
simplesmente homem de negocios? Casado? Em viagem de negdcios?
Filhos? Uma amante? A Uma, quem sabe?

Cruzo as pernas e fico balancando o pé direito para la e para ca. Abaixo
do jeans, ostento os meus sapatos que deixam a mostra o dorso dos pés e
fico enrolando meus cabelos entre os dedos. Dou mais uma bicada na minha
agua com gas, deixando no copo a marca cintilante dos meus labios.

Decididamente, ha algo nos meus labios que trago desde o bergo. Labios



espessos e carnudos. E no papel de ninfomaniaca romantica, eles me vém
bem a calhar.

Tinha catorze anos quando meus labios conheceram o amor pela primeira
vez. Oito anos atrds. Com o Emiliano, o lixeiro do bairro. Por ele desisti de
Ridge Forrester, Arnie Alberts e do MacGyver. Até do Steven Tyler e do
Mick Jagger. Fragil e romantica como eu era, ndo conseguia nem imaginar
que algum dia teria que me separar daquela Vespa dele.

Naquela época ainda ndo me dava conta de que podiam ser justo as
voltinhas de Vespa que alimentavam o meu entusiasmo. As noites que passei
com ele na sua impressionante lambreta branca despertaram o meu desejo
juvenil. Ao ar livre, entre gemidos e sussurros, abriu-se para mim um céu
inteiro de estrelas. Sera que daria um bom argumento para um folhetim?

- Em nome de quem devo por? - pergunta a gargonete.

Faco cara de surpresa, sem abandonar os meus pensamentos sob as
estrelas.

— Uma.

O Jochem ri e retoma a sua histéria. Ele ndo para um segundo de
matraquear. Desta vez, fala sobre a sua carreira de ator, a bunda da garconete
e a sua propria barriguinha. Uma barriguinha muito simpdtica, mas ndo tao
elegante assim, tenho que dizer. Porque o Jochem também gosta de usar
camisetas de marca. Ele diz que aquela barriguinha s6 aparece quando ele
toma cerveja. Infelizmente, isso acontece diariamente, exceto por um ou
outro intervalo esporadico para bebidas mais saudaveis. Por esse motivo,
costumo chama-lo de Batatinha.

O Jochem ¢é modelo também. Segurando a barriga para dentro, ele passa
em castings com certa frequéncia. Com isso, ele acaba no banheiro em
companhia de garotas que lavam os cabelos com Andrélon ou na cozinha ao
lado de garotas preparando o arroz Lassie. Com seu belo rosto, boa labia e

olhos azul-celestes, ele se safa com frequéncia de multas de estacionamento



proibido e outros aborrecimentos. Como eu, ele é um sonhador, s6 que
muitas vezes ele ndo sabe tracar bem o limite entre os seus sonhos e suas
multas de transito. Para ele Amsterda é exatamente como Hollywood, onde
os sonhos mais vaos se tornam realidade. Iludido por um ou outro trabalho
de modelo ou ondas de sorte no cassino, nunca lhe apeteceu carregar caixas,
servir mesas ou esperar ansiosamente pelo final do expediente dentro de um
escritdrio.

Voltamos devagar olhando as vitrines. As vendedoras de cara amarrada
saltam a vista. Quem sabe se elas tentassem mudar um pouco a cor do
cabelo. Ou ja passar para uma peruca de vez. Na Azzuro tenho vontade de
dar, na cara dura, um cartdo de visitas da OLVG na mao de uma vendedora.

“Doutor L. - ambulatério de Oncologia”

Terca, 5 de julho de 2005

O contato com médicos tem la seus inconvenientes. Até um ano atras eu
fazia uma imagem completamente diferente do que fosse um hospital. Via
gente doente que entrava por um lado e depois saifa curada e contente pelo
outro. Ja hoje sei de mostras de sangue que somem, anestesistas que erram a
veia trés vezes, prontudrios extraviados e decisdes tomadas a esmo. Cada um
com mais convicgdo do que o outro. Isso tudo torna a comunicagio entre
médico e paciente ainda mais ardua. Licdes de “mediqués’, portanto, seriam
bem-vindas.

— Oi, doutor, ja conferiu o meu ultimo prognoéstico de “remissao total”?
No momento, o pulmio direito preserva seus contornos originais, mas a
massa de tecido mole pleural localizada na porcao dextroanterior da
cavidade toricica apresenta dimensdes reduzidas. De fato, as estruturas
pleurais nodulares apresentavam anomalias, mas a por¢do posterior da

costela 6 preserva contornos nitidos. A massa de tecido mole nimero 2 na



parede abdominal também apresentou redugdo. Anomalias resquiciais
oblongas na regido anterobasal do pulmao.

Algum dia ainda hei de pedir acesso a0 meu prontuario para tomar parte
das ponderagoes entre os diletos doutores, enquanto tomo meus
comprimidos com cha. Até o corretor ortografico do meu computador joga
a toalha e da pau. O hospital deve dispor de um programa especifico para
isso. Devem ter um programa especial para isso no hospital.

Meu pai e eu sentamos numa sala de espera medonha num prédio
medonho do AMC. Ainda bem que no OLVG estou sob a protecdo do
Doutor L. Enquanto meu pai vai estudar de perto a maquina de café, sigo
com os olhos cada movimento da enfermeira que estd sentada atras do
balcao. Sera que ela é enfermeira mesmo? A Annemarie e a Ploni, tudo bem,
mas essa ai s6 cuida do telefone, penso. Nem esta de terninho branco.

Abre-se uma das portas pintadas todas com uma cor horrivel. Um médico
de 6culos surge de dentro da sala com um cabelo que cai meio em desalinho
pelos lados, cobrindo-lhe as orelhas. Ele grita um nome para dentro da sala
de espera e o ancido a minha frente se habilita. A sua mulher vai se
arrastando atras dele.

Uma outra porta se abre e um médico mais jovem sai de dentro. Dou-lhe
uns trinta e cinco. Seria ele o Doutor O.? Ele vai até a recepcionista e aponta
para o prontudrio que tem aberto nas maos. Em seguida, volta para o seu
cubiculo, sem chamar o meu nome.

— Van der Stap?

Viro-me e constato que uma outra porta se tinha aberto. Levanto-me e
estendo a mao a terceira aparicao. “DOUTOR O.” é o que se 1é no bolso do
jaleco.

Ele expde toda uma historia muito confusa de forma um pouco hesitante.
Para emprestar forca a sua incerteza, ele resolve fazer um desenho dos meus

pulmodes, assinalando com setas grandes os lugares que precisam ser



irradiados. Depois me manda subir na balan¢a e examina minhas gldndulas.
A balanca indica 55 kg. E um pouquinho menos do que no més passado.

— Alguns pontos ainda ndo estdo claros para mim. Que vai dar trabalho,
ndo ha duvidas. Vou entrar em contato com meus colegas em Roterda e
Utreque antes de me pronunciar. Gostaria de saber o que eles tém a dizer
sobre isto. O Doutor N. de Roterda é um médico muito competente.

Saio da sala me sentindo tudo, menos tranquila. Por que é que eles nunca
podem dizer as coisas de forma um pouco mais encorajadora?

Giro sentada na cadeira que a esta altura ja ¢ minha conhecida. Uma das
mocas da loja apara os cabelos da Uma com cuidado. E sé para cortar as
pontas, nada mais.

O meu grande amigo Martijn, que sempre fotografa todos os meus
penteados novos, estava chegando a minha casa para uma cervejinha justo
quando eu também chegava do AMC.

— Vamos a loja de perucas?

— Mas claro.

Ele nao para um minuto indo e vindo todo agitado de uma a outra cabeca
exposta nas vitrines. Depois volta trazendo os penteados mais horripilantes.
Por fim, acaba trazendo uma loira bonita. La vem a Uma de volta da
manutencdo. E eis ali a recém-chegada Pam. Pam, a loira ordinaria de
Hollywood. Mas também a Pam “Seu cabelo vai entrar no ritmo” do
comercial de Andrélon. E acima de tudo a Pam “Mas que mulherao!” e -
nao menos importante — a Pam recém-saida do secador.

Ja dizia a minha tia: o cabelo é capaz de fazer uma mulher... ou de
derruba-la. Sei bem disso. A Pam faz, a Stella derruba.

O Martijn anda por ai com um conversivel japonés. Seja como for, é
muito boa a sensacdo dos cabelos ao vento. A cada curva, obstaculo ou

buraco que ele passa, a Pam acompanha o movimento com naturalidade



esvoagante. Mal posso esperar para ver a cara do Rob hoje a noite. Vai ser a

sétima vez que vou surpreendé-lo com uma peruca nova.

Quarta, 6 de julho de 2005

Leio uma carta que um pai enderecou aos trés filhos no seu leito de morte.

Compreendo imediatamente tal impulso de registrar no papel as palavras
que sdo as suas e de mais ninguém. Deixar um pedacinho de si na ansia de
continuar fazendo parte. Nao s6 nos pensamentos das outras pessoas, mas
materialmente. Medo de deixar de existir. Medo de nunca mais ser abracada.

Parece que o meu medo aumenta exponencialmente conforme vio
transcorrendo as 54 semanas. Posso entreter-me por horas a fio pensando na
minha oragdo funebre, lida pelo meu pai com a voz embargada. Petrificada
por causa de uma unica infeliz duma célula cancerigena encostada em
alguma parte do meu corpo. Com mais medo até do que quando as coisas
eram muito mais incertas, quando se falava apenas de um doenca letal e nao
das perspectivas de cura. A esta altura, tudo ja estaria terminado.

As vezes tento expulsar esse medo lembrando de quantas nao foram as
almas que me precederam. Pensando assim ndo ha como imaginar que o
outro mundo seja um lugar solitario. E a solidio o que mais me aterroriza, é
o que se me afigura mais monstruoso de todo esse processo. Por que é que
nao podemos morrer todos juntos?

Vou surfando até o website do meu amigo Lance e compro cem das
pulseirinhas amarelas de apoio aos pacientes de cancer. Indiretamente, ainda
lhe devo muito. Cem dolares amarelos, que dardo aos carequinhas uma vida
melhor. E um pouco demais, mas a op¢io “dez” parece tio ridicula
comparada a op¢ao “cem” e mil e duzentos dolares também nao tenho. Clico
no botdo CONFIRM, ¢é facil contribuir para pessoas que tiveram a mesma

<« b
sorte” que eu.



Numa mesa do A Tavola, eu e o Rob estamos tomando vinho com o
Salvatore, o gerente da casa. O dia de hoje ficara marcado no meu diario
como o dia em que eu e meu amor passamos a usar a famosa pulseirinha
{LiveStrong}. E como se fosse casar, s6 que diferente. Para mim, como
paciente de cancer, “LiveStrong” sdo palavras que poderiam reger minha
vida até o dia da minha morte. Para as pessoas da minha estima, um lema
sob o qual seguir vivendo.

Olho bem dentro dos olhos do Salvatore. Ele também usa a pulseirinha
para seguir vivendo. A pulseirinha cujo valor se tornou bastante concreto
quando seu filho Marco morreu de leucemia em novembro. Dezessete anos.
Agora tomando vinho juntos, a sua dor ¢ a minha dor e vice-versa.

Vou me aconchegar bem pertinho do Rob que ja tinha ido dormir ha uma
hora. Estou com medo mas ndo digo nem uma palavra. Dizer o qué? E nao
seria um “Nao se preocupe. Tudo vai acabar bem” que faria alguma
diferenca agora. Serd que eu também vou acabar morrendo com essa doencga

de merda?

Quinta, 21 de julho de 2005

Mas antes da radioterapia: férias!! Oba! Quatorze dias de sol, boa comida,
vinho francés, biquini, pernas bronzeadas, sandélias nos pés e tudo isso sem
um jaleco branco a vista! Quatorze dias de férias com a Annabel!

Uma vez, quando tinha cinco anos, vi um gatinho fofinho numa gaiola da
loja de animais Bijenkorf. Fiz um alvorogo tdo grande que a loja toda veio
ver o que era. Na plaquinha pendurada no pescoco, lia-se: “Minu”. A Minu é
a gatinha com quem divido a cama hd mais de dezesseis anos. Nem dos
meus namorados posso dizer o mesmo. Ela ja tem boa experiéncia com
viagens, mas a maior de todas foi a viagem para os Himalaias tibetanos. De
cara, ela ja estava perfeitamente ambientada entre patos de Pequim e iaques,

os chineses e os tibetanos. A principio, ela ndo soube bem o que achar de



todos aqueles altiplanos, lagos turquesa profundo, céu azul limpido e cumes
brancos. Fazia bastante frio para uma gata que nunca tinha posto as patas
fora do Ocidente. Mas deste entdo, a Minu ja ndo tem mais problemas em
trocar a sua cestinha por uma tenda no Ird, um acampamento ao ar livre no
Nepal, um barco-casa na Caxemira ou uma pele de carneiro entre os
ndémades. Agora ela ja é capaz de trocar com facilidade a banalidade
ocidental pela aventura oriental.

Mas antes de poder novamente respirar a maravilhosa vastiddo do
mundo, a Minu ainda vai ter que aturar as camas brancas do OLVG por mais
uns dias. Por mais cinco noites, ela vai ronronar baixinho nos ouvidos das

enfermeiras e depois podera pisar de novo no seu mundo de liberdade.

Séabado, 23 de julho de 2005

Ja me dispensaram. Agora é preto no branco: posso deixar o hospital. O
documento tao desejado estd bem ali em cima da mesa. Fico apreciando-o
da cama. Ja dormi a minha ultima noite por aqui e a manha ja raiou.

Quantas nao foram as noites em que tive que dormir aqui? Trinta e cinco.

A ultima bolsa com o liquido da infusdo, balanca estupidamente
pendurada no meu amigo altao.

Os primeiros seis meses, 27 semanas para ser mais precisa, chegaram ao
fim. Com um misto de sentimentos, olho para o meu amigo... e ele nao
apita.

Adeus C6, chega de feder a hospital. A partir de agora, s6 quimioterapia
para manuten¢do e em regime ambulatorial. “Adeus”? Nao me atrevo a dizer
em voz alta.

Talvez nunca me livre totalmente da minha doenca e acabe por morrer
aqui, lentamente.

Adeus C6 e que venha Roterda. Por la também deve andar um Bas na

forma de um auxiliar de radioterapia. Talvez ndo careca e de corrente no



pescogo, mas de cabelos compridos e com um medalhao no peito. Sera que
o Bas também vai sentir minha falta? Mais ou menos do jeito de todos os

outros que me antecederam?

Segunda, 25 de julho de 2005

A minha frente, mexilhdes, quatro patas de caranguejo e salada de
maionese. Ao meu lado, os meus pais. A minha volta, a vista que se abre a
partir do restaurante do Hotel New York: mar aberto, barquinhos e o antigo
porto ao longe. Espera-me um longo dia enfurnada dentro do hospital de
Roterda. Mas, primeiro, comer. Porque no prazo de trés semanas nada mais
serd o mesmo.

Os radioterapeutas, com os seus esquadros, compassos e outros
instrumentos de medida, ja estdo todos em prontidio a minha espera.
Dentre os médicos pelos quais passei, considero o Doutor N. um presente
dos céus. Desde o primeiro minuto, ele mostra total envolvimento,
desconhece a pressa e a arrogancia, mostra-se muito doécil, distraido e
inteligente como o Professor Girassol das histérias do Tintim, e nao ¢ tdo
avesso a uma ou outra palavra de encorajamento. E ainda por cima é o
Doutor N. Na hora ja o incluo na minha lista de contatos de e-mail.

Assustada e obediente sento-me na cadeira em frente a ele. Depois da
minha conversa com o Doutor O. no AMC tenho estado bem desanimada.

— Vi as suas chapas e admito que este vai ser um trabalho arduo.

— Os tumores estdo localizados numa regido dificil de atingir com a
radioterapia, na qual nao podemos aplicar a quantidade desejavel de
radiacdo. Além disso, é dificil alcan¢a-los.

— Néo quero te desanimar, ja curei “diversas criangas”



— Céncer infantil, né? — mas ainda nao ousaria fazer afirmagdes a respeito
deste caso.

Comeco a sentir um formigamento nas palmas das maos, suor. O Doutor
N. prossegue:

- Na semana que vem, vamos fazer uma tomografia e de posse dos
calculos vou concluir mais precisamente. Depois, fazemos uma do térax
para podermos moldar a mascara protetora. E um protetor que vocé vai usar
durante as aplica¢oes de radiagao.

— Quanto tempo vai durar a radioterapia?

— S6 vou poder determinar depois dos calculos.

Ele faz uma cara de quem acabou de fazer um calculo que envolvia todas
as estrelas da constelacao.

Isso me tranquiliza um pouco, mas também me deixa inquieta.

— Por que sera que ¢é tao dificil assim?

— Precisamos poupar os seus pulmoes o maximo possivel. Por isso vamos
ter que aplicar a radia¢do de varias dire¢des. Nao sei se vamos conseguir
atingir tudo por igual.

— Vamos sim. Como nao?

Surge um sorrisinho simpatico no rosto do Doutor N. A sua voz fica
muito suave e tranquila. A postura, muito discreta e humana. Quer dizer
entdo que existe mesmo essa espécie? Médicos com tato?

— E essa a atitude que quero ver. Comegamos dia oito de agosto.

Meu pulmao direito ficard arruinado, o figado exibird danos expressivos e
o esdfago também sera duramente afetado. Ora, a radioterapia ndo ¢ nada
mais do que a cauteriza¢do medieval, como explica meu amigo médico. A
cada sessao de radioterapia minhas células recebem um golpe do qual elas
tentam se recuperar depois. O objetivo ¢ que as células cancerigenas

desistam depois de x vezes e que as células saudaveis resistam como



puderem. Meu corpo sempre da um jeito na situacdo, é o que parece. O
outro pulmao assume as fung¢des do primeiro e o figado agrega tecido novo,
que junto com a parte saudavel de figado, pée maos a obra.

Espero meus pais sairem e agradeco ao Doutor N., meu radioterapeuta,
pela palavra de encorajamento. Rendo-me totalmente aos seus calculos. 8 de
agosto a festa comega. O cansago, a pneumonite, a descamacao da pele, a
febre e a tosse, a dor ao engolir, os analgésicos. Nao gosto de analgésicos.
Nao gosto dos efeitos colaterais e das pilulas. Quando saio da sala dele,
sinto-me longe de ser a garota de vinte anos que tinha outrora grandes
planos para o futuro.

Uma hora depois, estou deitada de costas. Dois homens estao trabalhando
duro com um balde, um saco de cimento, espatulas e pincéis em torno do
meu tdrax, confeccionando uma madscara.

— O gesso vai parecer gelado — avisam.

Tenho que ficar deitada sem me mexer porque seca rapido. Ja sou eximia
nisso de ficar deitada sem me mexer. Na sessdo de radiologia do OLVG nao
faco outra coisa.

Minha mae esta em pé ao meu lado.

— Parece que esta ficando bom - diz.

O térax engessado e minha cabega careca que aparece por cima. Cada vez
tudo fica parecendo mais “Star Wars”.

— Posso tirar uma foto? — pergunta ela.

— Pode. Eu também estou curiosa para ver a cena.

Ela segura o telefone e clica.

Terca, 26 de julho de 2005

Estou em Nice, desfilando ao longo da praia. Tomo cha de verbena e “grand
créme” a0 mesmo tempo, alternando entre eles. Enquanto isso, examino o

menu ensebado de bebidas a procura de outras delicias. Pois nada é demais



para Nice. Ostras, mexilhdes e mariscos para todos os gostos; pedimos
todos.

Abro a bolsa, apanho os éculos escuros e deixo que o ambiente me
invada. Mas que grande balburdia. Armada de um guarda-sol
gigante e munida de um inesgotdvel protetor de fator-ndo-sei-quantos vou
abrindo caminho pelo meio dos corpos bronzeados da Praia de
Pampelonne. Aqui ninguém esta preocupado se a pele vai ficar envelhecida
ou encarquilhada pelo sol, muito pelo contrario, chega-se a pagar por um
pouquinho que seja de sol de qualidade.

A Pam balanca ao vento. Nao imaginava que ja neste verdo ainda poderia
desfrutar daquela sensacdo liberadora prdpria dos passeios em carro
conversivel. Ao meu lado, naturalmente, um homem bem-sucedido
financeiramente, mas nem tanto no amor. Digamos, na categoria homem
solteiro e solitario na andropausa, a que parece pertencer a grande maioria
dos russos no Sul da Franga.

A dgua ¢ de um azul intenso, assim como o céu. Havia alguns dias nao via
o horizonte.

O sol brilha muito forte. Preciso tomar cuidado. Trato de voltar para a
sombra antes que a enfermeira Hanneke me veja. Porque ela também esta
por ai.

Escondida debaixo de um chapéu enorme, 6culos Onassis e uma peruca,
aplico mais uma vez meu creme diurno de fator 30.

— Também nio precisa exagerar, né? E s6 um solzinho de fim de tarde.

A Annabel esta deitada do meu lado, fritando sob o sol. Para acompanha-
la neste verao, meu bronzeamento vai ter que sair de dentro de um frasco.
Por todo o lado vejo esses frasquinhos prometendo
um bronzeamento uniforme. Ja experimentei de tudo sem sucesso: spray,
lo¢ao e até uma espuma bronzeadora que tem que ser aplicada com luvas de

borracha - sempre em grande demanda na se¢do de Oncologia.



De dentro da agua, fico observando o espetaculo dos muitos barcos. As
velas continuam sendo brancas, o mar continua sendo azul. Olho para a luz
que reflete na superficie da agua: nenhum trago do OLVG. Olho por mais
tempo, mais ao longe: tampouco ali encontro imagens do meu pesadelo.
Entdo fecho os olhos, mas ali também ndo encontro nada. Tudo ficou la
longe e esta esquecido. Quando reabro os olhos, 14 estao os barcos de novo.

— Olha, o que é aquilo? - diz a Annabel apontando para alguma coisa que
boia um pouco mais adiante e vai se afastando de nos.

Recosto-me na espreguicadeira e deixo-me enlevar pelo barulho da agua.

— Ué, vocé nao estava de peruca?

- Droga, ¢ a Blondie!

O céu azul vai se tornando rosa pouco a pouco, os primeiros barcos
comegam a voltar a terra e surgem as primeiras luzinhas. E junto com elas,
0s nossos sapatos de salto.

Acabamos parando numa festa que esta rolando no quintal de um
magnata podre de rico da industria cinematografica, com direito a sua
proépria mansao nas colinas de St. Tropez e tudo mais. Por infelicidade, ele
tinha que estar no mencionado quintal naquele exato momento.

— Champanhe?

— Nao, um suquinho de tomate. Isso, 6timo, com limao.

Entre russos de pernas compridas e arabes baixinhos, fico a vontade.
Legal, viu, uma festinha destas no jardim... S6 me sinto um pouco deslocada
quando o suor da quimioterapia comeca a escorrer pelas minhas costas e a
minha peruca, tdo engracadinha no principio, comeca a dan¢ar num ritmo
préprio. Por sorte, ninguém percebeu que o lado direito do meu decote esta
bem mais bronzeado que o esquerdo. Nao posso esquecer de dizer ao
Doutor N. que dé maior aten¢do ao meu peito esquerdo nos seus calculos.

Um desfile dos carros mais caros e dos maiores iates da regiao da Riviera.

Vemos a Paris Hilton e uma quantidade interminéavel de corpos bronzeados.



As pernas mais longas e as sandalias mais elaboradas. Por todo o lado,
vestidos saidos da Vogue. Incontdveis mulheres bonitas e alguns homens
bonitos. Um velho cowboy de Los Angeles. Ivana Trump, Catherine Deneuve
e Natalia Vodianova. Vemos nossa imagem refletida nuns d6culos escuros
enormes e nos entreolhamos rindo.

As duas da madrugada bate o cansaco. Eu, por causa dos meus indices
sanguineos baixos e a Annabel por causa dos saltos exagerados.

Despencamos exaustas na escada que leva a sacada e ficamos observando

toda aquela beleza que desfilava pela nossa frente.

Quarta, 10 de agosto de 2005

O Rob estd atrds de mim e me dd um beijo no pescogo. Estamos na loja de
produtos naturais — reconhecivel pelas embalagens berrantemente enormes
de complementos alimentares e pelos produtos chineses. Leio um prospecto
sobre mulheres na menopausa. Chega a dar medo como os sintomas sdo
semelhantes aos suores que tenho tido nas ultimas semanas. “Normalmente,
a menopausa ocorre entre os 45 e os 55 anos de idade. Esse periodo ¢
caracterizado por altera¢des na producdo hormonal da mulher. Em mais de
50% das mulheres nos Paises Baixos, tais flutuagdes hormonais produzem
efeitos indesejaveis tanto de ordem fisica como psicolédgica. Sdo as chamadas
queixas da menopausa. Tais queixas podem variar desde a sensacgao de calor,
dor de cabeca e insoOnia até coceira, nervosismo e mau humor.”

Ai... Esta falando de mulheres que menstruaram até ficar sem sangue,
como eu. 22 anos recém completos e ja sem sangue. Imagina entre os 45 e os
55 anos? Meu livro magico de ervas prescreve o anis para reativar a

menstruagdo. Imediatamente, pedimos um pacote extra-grande disso.

Sexta-feira, 12 de agosto de 2005

— Al, estou tendo de novo — ouve-se no banco de tras.



— Vai um comprimidozinho? - pergunta a Rita — os meus sdo muito mais
gostosos, ha ha! — brinca ela, de tras do volante.

Do banco de couro traseiro do Mercedes da Rita, tento me lembrar se o
Doutor N., o Doutor L. ou mesmo o Doutor K. incluiram esses novos surtos
de transpira¢do na minha lista de efeitos colaterais. Nao chego a nenhuma
conclusao, s6 me ocorre que posso acabar infértil por causa do tratamento.
A Rita toma comprimidos contra o suor e eu tomo os comprimidos que me
fazem suar. Suar no banco de tras ainda vai, mas suar em bicas na mesa de
exames do Doutor K. (“expire, inspire”), isso ja é demais. Afinal continuo
sendo uma menina sexy que, se tomo pilulas, é também para evitar ficar
gravida dos médicos.

O Rob estd no carro ao meu lado. Ele também sua, mas no caso dele deve
ser uma combinagdo do sol e das vodcas de ontem.

— E s6 seguir o tracejado amarelo, minha senhora.

Rita, a melhor motorista de Amsterda e regido, fecha a janela e poe-se a
seguir direitinho o tracejado amarelo que nos levara a radioterapia. A sala de
consulta. A sala de aplicacio. Se hd esperancas, elas devem vir da
radioterapia. A batalha, entdo. Nas proximas sete semanas, terei que ir e
voltar de Roterda diariamente. Em média trés horas de viagem para os dez
minutos que duram a irradiagdo. Em outras palavras, bater muito papo com
a Rita e dormir no banco de trds do carro. Meus pais vém junto com
regularidade. Se dependesse deles, viriam todos os dias. As vezes um amigo
vem junto, mas também acho agradavel quando estou sozinha com a Rita.

De jaleco branco, o Kevin estd de pé ao meu lado. O Kevin é sempre
simpatico e nunca foge de uma boa prosa. “Vou distrai-la e acalma-la um
pouquinho’, é o que ele deve pensar.

Por mais bem intencionado que seja, porém, nao adianta muito. Pois “Star
Wars” esta em cartaz e cabe a mim o papel principal. Feixes verdes de raios

laser, que piscam alternadamente com wumas luzinhas vermelhas,



movimentam-se em volta da minha cabe¢a careca em um tentaculo gordo
que lembra a fémea gravida de um peixe-boi. E tudo incrivelmente sci-fi.
Encontro-me acorrentada a uma mesa estreita, uma tdbua de madeira e
ferro com 45 centimetros de largura. Estou despida da cintura para cima -
Darth Vader ja passou por aqui — e meu torax estd envolto numa madscara
plastica e transparente na qual ainda se veem vestigios de serra e cola.

Assim tdao achatados em cima da mesa, quase que os meus seios naturais
pulam para cima da minha teta cosmética de aluminio. Mas, esperar o qué?
Trata-se de “Star Wars” afinal. E estou bem no centro de toda a agdo. A
gléria. A vencedora. Anakin - ele vence no final, nao?

Meus aliados fixam a mascara na mesa e em seguida dirigem-se ao
aparelho que ruge incessantemente. Depois, retiram-se do recinto,
conflando a mim a batalha que estd por comecar. Sou a protagonista, afinal
de contas, e serei eu a desferir o golpe final contra o inimigo. E o que estd no
script, pelo menos na minha versao, o filme é meu de todas as formas.

Um rugido colossal: o peixe-boi ja estd pronto e vem em minha direcao.
Um longo mugido eletronico e raios translicidos. Dentro de mim, o inimigo
é calcinado, mas esmoreco e comeco a sentir dor nos bracos. Mantenho sob
vista atenta cada um dos movimentos do mamifero de ago que se contorce
enfurecido por cima e por baixo de mim. Em certos momentos, mantenho-
me concentrada e em outros, absorta em pensamentos de olhos fechados.

Tendo ja saido da sala de aplicagdo para a sala de espera adjacente,
presencio um continuo ir e vir de heréis do “Star Wars”. Cada um tem o seu
proprio script e sua versao pessoal. Um menininho, de uns oito ou nove
anos. Ele tem algo de durdo, mas ao mesmo tempo a sua visdo enternece. E
tem algo de “Star Wars” também, é claro, mas pode ser sé por causa da
carequinha. A um personagem desconhecido de jaleco branco, ele diz que

nao quer mais voltar.



— Déi quando eu estou na maquina grandona - diz ele, com sua vozinha
aguda de crianca.

Olho para ele e me vém ldgrimas nos olhos.

Sera que ndo lhe poderia dizer que isso que se passa neste calabougo é s6
um filme. Que fomos parar no set do “Star Wars”. Que por debaixo do jaleco
branco esta escondido o Obi-Wan Kenobi. Que os “mocinhos” sempre saem
ganhando. Enfim, que ele também vai ganhar e que logo vai estar brincando
de novo com os seus amiguinhos. Mas esse é o meu filme. E nele a atriz sou
eu. Sinto uma enorme necessidade de fazer contato com ele mas nao sei
como. Chamam o seu nome. E cada um de nods desaparece atrds de uma

porta diferente.

Segunda, 29 de agosto de 2005

Ando pela areia da praia. Ela estd imida e entra entre os dedos do pé. E um
jogo entre mar e areia: a agua fria limpa a areia dos meus pés e eles
novamente encontram mais um bocadinho de praia, arrastando consigo
mais um pouco de areia. Vou andando da direita para a esquerda, de leste
para oeste, penso eu. Mas constato que me engano quando avisto os altos-
fornos de Ijmuiden & minha esquerda. Uns metros adiante, o Ben, o
cachorro do Jan, corre contente para la e para ca acompanhando o Rob e a
bola de ténis. Ocupo-me de algo diferente: procurar conchinhas. Com
satisfacdo: abaixo-me cada vez que a agua cede e encho as maos com uma
profusao de cores vindas do fundo do mar. Despejo tudo na camisa amarela
que afanei do Jan para servir de sacola. Umas conchas chegam furadas, uma
até com furo grande o bastante para enfiar na correntinha que levo ao
pescoco, transformando-a num pingente. O resultado é que, ndo uma, mas
duas conchas me adornam o pesco¢o. Uma do Sul da Franca e uma de Wijk

aan Zee.



Levo conchinhas de lembranca de todo lugar que visito. Ponho no
chuveiro, em cima da pia, ponho velinhas dentro. Ou, ainda, guardo
bijuteria dentro delas. Isso quando ndo as uso num colar. Sul da Franca,
Wijk aan Zee. Eu bem que gostaria de morar numa casa de praia, onde
sempre teria conchinhas de sobra ao alcance da mao.

Eu, o Rob e o Jan temos tentado ir a praia varias vezes por semana. Agora,
finalmente, deu certo. O vento sopra com forca e os meus cabelos escuros da
Uma ficam todos embaracados. Enquanto saboreio uma salada de queijo de
cabra e tomate, distraio-me selecionando as minhas conchinhas. O Rob faz
calculos para decidir em que posicdo ele consegue apanhar mais sol. O Jan
remexe dentro da sua sacola plastica cheia de tabloides e outros jornais
enquanto seu cao, Ben, incomoda os vizinhos.

Vou ao toalete para desembaragar os cabelos com a escova de prata antiga
da minha falecida avé. Esta escova funciona as mil maravilhas com cabelo
artificial.

O Rob chega correndo e me tasca um beijo na bochecha. Dentro da
minha bolsa, o telefone faz grande estardalhaco reclamando atengio. E
alguém do jornal NRC Handelsblad. Ele nao desgosta dos meus artigos.
“Fortes” ¢ o adjetivo empregado. E também acha interessante essa coisa com
as perucas.

— Precisamos nos encontrar, mas antes me mande mais um pouco de
material.

Desligo animada.

Terca, 6 de setembro de 2005

Eu e 0 Rob estamos na mesa da cozinha discutindo o nosso futuro. O futuro.
Argh, que palavra horrivel. Estamos muito felizes um com o outro, mas mais
como amigos do que namorados, acreditamos. Vivemos na estranha

situacdo em que s existe o hoje. E hoje, o Rob ¢é tudo o que eu quero. Mas



nos momentos em que ouso olhar além, sei que nao vamos longe. Amo o
Rob e me sinto feliz e segura ao seu lado. Tudo combina tao bem. Ele, o
melhor amigo do Jan e do Jochem e eu, a melhor amiga do Jan e do Jochem.
Mas a verdade é que nunca nos comprometemos totalmente um com o
outro e isso nunca vai acontecer. E uma escolha, segundo ele, que ambos
preferimos adiar até um momento em que tenhamos mais seguranga sobre o
meu futuro e, portanto, sobre o nosso futuro.

Ainda flerto com outros homens. Preferivelmente casados, complicados
ou de jaleco branco, como sempre se confirma. Contanto que tenham
passado dos 35.

E continuo a pensar numa vida com o Jur, embora ele nunca tenha se
aproximado de forma além do amigavel. Também nunca transamos.

Sempre que penso na longa sequéncia de namoros curtos que tive, vem-
me uma palavra a cabeca: dubio. E perfeitamente possivel estar apaixonada
por varios homens a0 mesmo tempo. Isso explica uma coisinha ou outra
sobre a volubilidade das minhas relagdes. Ou pode ser também que nunca
tenha conhecido um amor verdadeiro, em que uma tunica pessoa conta, e
uma Unica pessoa dorme comigo. Quero sempre estar em todas por medo
de deixar algo escapar. Quando tinha quinze anos, ja saia com uns garotos-
propaganda cheios de labia com quem acabava no Club de Ville, ao invés do
Paradiso. Ou andava em companhia de trintdes no Roxy ao som de swing,
ao invés de estar com outros adolescentes no Melkweg ao som de house. S6
me ocorre uma unica razao pela qual ja aquela altura preferia ir para a cama
com homens mais velhos: adrenalina. Logo aprendi que meus olhos grandes
e labios grossos me podiam levar longe. Um artista muito doidao, um persa
possessivo, um corredor de bicicleta maconheiro, um xeique do petréleo de
Déli, eles estao todos na minha lista.

Sou boa na garimpagem, o que é bom porque sou uma garota bem

carinha. Acabei de fazer uma estimativa de quanto vou custar este ano. E



nio me refiro as minhas blusas de seda e aos sapatos de veludo. Nao... falo
das injecoes de leucdcitos de 1.344 euros cada, comprimidos a 35 cada e
tomografias de — se segura! — 800 euros por chapa. Alias, ja fiz cinco dessas,
além de uma ressondncia magnética, somadas todas as minhas noites no
hospital ao custo de 967 euros por noite. Tudo isso somado ja daria uma
verdadeira fortuna.

Quanto mais eu penso nisso, mais me parece recomendavel um astuto
consultor tributario cheio das manhas ou aquele persa de Londres que sem
hesitar me oferecia bilhetes de avido inteiramente as suas custas. Fui uma
vez s, ndo queria perder. Estava tudo pronto: a champanhe, a companhia, a
mesa no exclusivo clube Boujis de Londres. Mas quando fui fazer um
reconhecimento da pista de dan¢a, mesmo sozinha, apareceu aquele olhar
de posse. Nunca mais.

Infelizmente, o Rob também tem olhos para outra mulher e ndo se limita
a jantares com ela, mas sempre que pode também a leva a uma ou outra
esquina mal iluminada. Ela tem pernas bem longas e eu s6 tenho um metro
e setenta e um de altura.

Fui eu mesma que incentivei o Rob, mas prefiro ndo ouvir o nome dela;
melhor seria nem saber da sua existéncia. E claro que ela surge vez ou outra
nas nossas conversas. As vezes, porque ndo consigo conter minha
curiosidade, outras porque o Rob concluiu que somos apenas amigos e entre

amigos se pode falar dessas coisas.

Quarta, 14 de setembro de 2005

A fila mais comprida de toda a Holanda e somos os ultimos. Percurso OLVG
— Centro Médico Erasmus. Da quimio para a radio. Minha irma veio junto.
Quanto mais longa a viagem, mais durmo, essa é a vantagem. Depois de
papearmos por meia hora, adormeco no colo dela, pois ndo aguento mais. E

nao quero mais. Nao quero mais fazer parte do elenco do “Star Wars” e nao



quero mais ser durona. Sou mole e fraca. Minha barriga e bochechas ficaram
chupadas para dentro. O meu olhar abstraido e minhas olheiras cada vez
maiores. Cansada. Cansada de Roterda. Com as pontas dos dedos, minha
irma faz carinho suavemente na minha careca e a Pam esta largada sobre o
banco de couro. Mais tarde, por toda a durag¢do da viagem, a mana ainda me
faz coceguinhas nos bragos e costas, pois ela sabe que gosto.

De repente, sinto algo correndo entre as pernas. Seguro meu crucifixo
com for¢a para deter o fluxo. Urina.

- Mana?

- Qué?

— Estou fazendo xixi.

- Nao!

- Nao ¢ nada grave, s6 molhou a cal¢ga um pouco e ja parou.

Quinta, 15 de setembro de 2005

Por coincidéncia, damos de cara um com o outro numa cidade estranha. Ele,
em viagem de negocios e eu, cagando. Uma confluéncia de circunstancias
inesperadas me trouxe ao hall do hotel dele. Um hotel desses em que vocé
gostaria de passar meses, sem sentir qualquer saudade do seu sabonete, pia e
escova de dentes. E nesse hall que o encontro, sentado no bar com um
bando de outras gravatas. Eles bebem, fumam charutos e riem com
estardalhaco. Estio descontraidos e cientes do carater efémero das suas
oportunidades em busca de aventura.

E entdo chego eu. Para me informar sobre o endereco de uma certa festa
que estou procurando ha dez quarteirdes sem encontrar. Estou com dor nos
pés — depois de apenas uma hora com os sapatos novos de salto — e a saia
justa fica subindo assanhada. Percebo que a atencdo do grupo de homens

desconhecidos do bar se desvia na minha dire¢ao. Cautelosa e sedutora olho



de volta para eles. Para ele, pois la estd o Doutor K. entre companheiros,
colegas e outros membros do seu circulo de relagdes.

Por certos homens sinto desejo. Desejo puro e simples. O Doutor K. é um
desses homens. Mantenho o passo, meneio a cabeca — nada é impossivel -,
jogo para tras meus cabelos castanhos ondulados. Sorrio, consciente de toda
minha feminilidade, e me aproximo dele sem alarde. O preambulo ja foi
concluido e ele mordeu a isca.

Brincando, mas muito concentrado, ele vai abrindo os botdes da minha
blusa olhando sem parar bem dentro dos meus olhos. Meu sutia preto de
renda fica a mostra. Uma mao desaparece em busca dos meus seios
enquanto a outra vai abrindo com destreza os ganchinhos nas minhas costas
trémulas. Meus mamilos entumescidos entre os seus dedos. Ele os beija,
beija-me o pescogo, beija-me. Cada vez mais rapido e com mais sofreguidao.
Excitagdo. Desejo. Ele me levanta nos bragos e me deita com cuidado bem
no meio da sua cama. Desaparecemos entre os leng6is, por toda a noite, até
que caimos no sono enganchados um no outro exaustos, s6 acordando
quando comega a surgir os ruidos da cidade desconhecida.

Romantica como sou, prolongo essa noite com mais cinco manhas, dias e
noites que passamos desfrutando um do outro. Juntos na mesa do café da
manha, em programas culturais e em jantares demorados. Mas sobretudo a
noite, quando s existimos eu, ele e os lengdis.

— Senhora Van der Stap.

Levanto o olhar e deparo com os olhos do Doutor K. Agora é sé acordar,
sonhadora...

Um pouco inclinado para frente, com as maos entrelacadas, ele me
observa piscando muitas vezes com os seus olhos azuis. Fico vermelha e
sinto uma nova onda de calor que me percorre as costas muito rapida,
deixando no seu rastro uma trilha de gotas de suor. Quem dera tivesse os

comprimidos da Rita a mao.



— Em que posso lhe ser util? - pergunta.

— Mais um examezinho dos pulmdes?

Feliz da vida de estar no consultério do Doutor K., hora de respirar e
suspirar. Imagino como sera sua vida fora do horario de trabalho.
Exatamente como a todo mundo, ou talvez um pouco mais do que todo
mundo, por causa da base ética da sua profissao: é provavel que ele leve uma
carga consideravel para casa todos os dias. Ou pode ser que ele consiga se
desligar da maior parte desses pensamentos no caminho para casa. De
qualquer forma, alguns devem acompanha-lo quando ele vai para a cama.
S6 de pensar que ele pode me levar para a cama também... Mas o que sera
que passaria pela cabeca dele? Coisas proibidas, tomado de assalto por
sentimentos de comisera¢ao? Ou desejaria aqueles olhos castanhos travessos
que o encaram tao deliberadamente?

Ah, Pam, 14 vai vocé de novo... Candidatos potenciais escondidos atras de
um jaleco branco. As primeiras semanas vivi sob a impressao de que
gostaria de ser examinada pela maioria dos jalecos brancos que circulam a
minha volta. Naquela altura, os jalecos brancos ainda me causavam grande
impressao. Agora, seis meses depois, ja consigo enxergar para além do
jaleco. A primeira coisa é verificar se o comprimento da cal¢a esta adequado
para os sapatos. Se vejo um centimetro da meia aparecendo, ja passo para o

jaleco branco seguinte.

Segunda, 10 de outubro de 2005

Hoje de manha, acabei de ler a histéria do Oscar. O Oscar tem dez anos e
mora na se¢do pediadtrica de um hospital. Sofre de leucemia. A sua vida
inteira se passa dentro de um hospital. Assim como outras criangas, é 1a que
ele vai dormir toda noite e acorda na manha seguinte. Assim como eu, o
Oscar também tem a sua enfermeira predileta: a Tia Rose. E ela quem o

aconselha a levar os seus problemas a Deus. E assim o Oscar encontra um



novo amigo nas suas cartas a Deus sem perceber que é ele mesmo que as
responde todas com o passar dos dias.

Oscar tem varios amigos na se¢ao. Seus melhores companheiros sdo o
Einstein e o Pipoca. Do Einstein, ele explica que ele nao recebeu esse nome
por ser mais inteligente do que os outros, mas porque tem a cabe¢a do dobro
do tamanho das outras criangas. O Pipoca ganhou esse nome por causa do
seu sobrepeso. Segundo o Oscar, a tnica pe¢a de roupa que entra no seu
amigo ¢ uma camisa americana de beisebol - daquelas listradas. Mas as
listras estdo com enjoo, segundo Oscar.

O Oscar também descreve sua impressdo sobre as meninas que andam
pela secao: Chinese girl e Peggy Blue. A primeira usa uma peruca ao estilo
de uma chinesinha e a outra estd sempre com a pele azulada. O Oscar
mesmo tem o nome de Cabeca de Ovo.

Todos os dias a Tia Rose se senta por um longo tempo na cama do Oscar
e o entretém com belas historias e lembrancas da sua carreira no beisebol na
posicao de “pegadora”. Ela fala com tanta naturalidade da morte e da doenca
dele como da vida e do envelhecimento. Ela ensina Oscar a ver sua morte
inevitavel como parte da vida e lembra-o de que um dia ela também vai
morrer, assim como ele, doze dias depois. Porque esse foi o tempo de vida
que os médicos deram para o Oscar: doze dias. Foi ela quem, nos seus
ultimos dias, lhe ensinou a se transformar de um menino de dez anos em
um ancido de 100 capaz de associar a ideia de que nunca mais vai acordar
com paz.

Nao tenho duvidas de que o Oscar viveu, e talvez também tenha morrido
tdo cedo, a fim de nos legar a sua historia. Lega-la aos seus entes queridos,
aos seus amiguinhos da se¢do, a mim e a outros tantos pequenos Oscars,
cada um deles pessoas pequeninas, mas a0 mesmo tempo grandes herdis.

Encontrei o meu heroi.

Quinta, 20 de outubro de 2006



Pisco os olhos e sinto os cilios passarem pela fronha do travesseiro. Tudo
esta crescendo de volta: os cilios, as sobrancelhas, a primeira penugem na
cabeca e infelizmente nos outros lugares também. Levanto e procuro meu
delineador que esta em algum lugar no fundo da necessaire.

Estou sem apetite nenhum no café da manha, mas parece que isso é
normal para pacientes com cancer. Que droga.

Apesar das nossas duvidas, eu e o Rob resolvemos sair para uma viagem
rapida. Até Luxemburgo, porque 14 é tudo tao feio e queremos olhar de perto
aqueles alemaes meia-boca. Tiro bem umas cem fotos, indo desde folhas
outonais, o Rob, uma paisagem e mais Rob.

De manha, saio do hotel como Pam e a noite vou para a cama com o Rob
como Uma. A recepcionista ndo entende nada e olha para o Rob meio
confusa. Ele entra no jogo de bom grado.

— Mas cadé a sua outra namorada? Vocé a deixou na cidade? — pergunta
ela, em inglés.

Comemos mexilhdes, tomamos vinho tinto e fazemos festa até para os
cachorros que cruzamos na rua. Akita é a nossa raga favorita. Ainda vamos
danc¢ar num clube local.

— Olha sé que belas fotos de férias! — digo animada para a irma do Rob,
na volta. Rob e Pam no café da manha. Rob e Pam no carro, Rob e Uma
passeando, Rob e Sophie a mesa.

Andamos agarrados um no outro. Talvez mais do que de habito e mais do
que outras pessoas, porque a Velha Senhora ronda a espreita. A ameaca faz
com que eu sinta cada olhar, cada gracinha, cada lagrima de forma mais
intensa.

Agarrar-se até ndo ter mais no que segurar. Como ¢ dificil se desapegar.

Domingo, 6 de novembro de 2005



Estou na Espanha, na casa do Otto e da Bebé. E a primeira vez que encontro
a Bebé e também a primeira vez em muito tempo que revejo o Otto. Quando
o Otto soube da minha doenca, surfou na internet como doido e telefonou
para antigos colegas. Em outros tempos, ele também foi médico.

O Otto ¢ um velho amigo dos meus pais que ja se casou trés vezes desde
que meus pais o conhecem. Ha cinco anos, ele se mudou para a Espanha
com a Bebé e desde entio mora nas cercanias de Granada. Depois de
trabalhar duro por anos como cirurgido, cirurgido plastico e técnico de
eletronica, ele disse chega para a cidade.

A Bebé também se casou trés vezes na vida. Como ex-top model nos anos
sessenta e assistente numa clinica particular que fundou com o Otto, ela tem
uma vida bem movimentada no curriculo.

Tao movimentada que, a cada novo dia, ela celebra toda a tranquilidade
que encontrou com o Otto na Espanha. Aqui eles levam uma vida
independente, afastados do mundo convencional. A cidade mais proxima
fica a cinco minutos de carro e, mesmo 14, ndo se encontra muito. Mas é
justo isso que faz que eles tenham prazer de viver aqui e eu ter prazer de
estar aqui. A simplicidade de um tinico mercado, um tnico café e uma tinica
igreja. A regido ¢ belissima, um vale profundo, montanhas e, ao longe, um
pedacinho de mar.

Aqui o tempo ndo existe. De manhai, levantamos na hora que queremos,
comemos na hora que queremos e planejamos o que queremos fazer. E o
que planejamos nao é mais do que uma visita ao supermercado local ou uma
excursdo de um dia a Granada. Pois é aqui que eu, pela primeira vez,
esqueco da passagem das semanas. Ainda que ja ndo saiba mais o dia da
semana, estou sempre a par da semana do ano, sd para ver passando as
minhas 54 semanas. Quanto mais cruzinhas se acumulam no calendario,

melhor compreendo o significado de ser feliz hoje.



Talvez seja por isso que ando com tanto medo do que esta por vir. Toda
noite, enquanto espero o sono, ndo consigo deixar de pensar no meu
enterro. Quero sonhar com o futuro, mas nao consigo. E ndo me atrevo.
Penso no meu caixdo e no que meu pai vai falar e no que minha mae vai
vestir. Na minha irma, que fard o possivel e o impossivel para dar apoio aos
meus pais, esquecendo-se de si mesma. Na Annabel, que dara um beijo no
meu caixao. No Rob, que ousou amar uma mulher com cancer. Em cada
uma das pessoas que amo e que me ama. No Marco e no Oscar que me
antecederam.

A experiéncia médica do Otto e da Bebé faz-me sentir segura aqui.
Percorremos o meu prontudrio médico — que arrasto para todo canto e
mostro para todos os médicos que aparecem na minha frente: minha
trajetéria com médicos, medicamentos e estatisticas aborrecidas. Eles
ensinam-me a detectar uma infec¢do urindria examinando o xixi num

penico e como combinar vitaminas e suplementos para preveni-la.

Terca, 8 de novembro de 2005

Com o rosto vermelho da caminhada, desmonto sobre a cama. O Oscar e o
Lance me acompanham, no criado mudo. O Oscar que morreu e o Lance
que esta andando contente na sua bicicleta. Penso no Jurriaan que nao para
de ir e vir entre o clube noturno e o hospital — ele faz residéncia e é D]J.
Quanto mais companheiros de infortunio encontro no meu caminho, mais
reflito sobre aqueles que superaram a doenca e sobre aqueles que nos
deixaram. Serd que no final vou morrer disso? Sera que meu ex vai perder,
ndo uma, mas duas ex-namoradas de céncer? E a minha amiga: seria
concebivel que ela, ainda tao jovem, perdesse duas amigas queridas? Olho
para mim mesma e me pergunto qual seria a chance de ser justo eu a pessoa
que anda por ai com um tumor raro no corpo. Nao ¢ uma argumentagao

bem construida, mas se trata de mim mesma e como tal é uma



argumentacao especialmente bem fundamentada. E ndo ha estatistica que
supere isso.

Puxo para o lado os cabelos compridos e castanhos da Lydia para que néo
fiquem caindo dentro do meu prato com peixe e verdura. Hoje a Bebé me
deu uma peruca que ela tinha guardada da época em que ela usava. Estamos
no restaurante local de Orgiva, quase uma aldeia, a mais préxima cidade.
Conversamos sobre médicos, ciéncia e a minha bidpsia que ja recebeu
nomes diversos conforme o patologista-anatomista.

— Nao me importa tanto como vamos chamar esse bicho, contanto que
possamos trata-lo.

Essa foi a primeira rea¢do do Doutor L. ao receber opinides divergentes
sobre a amostra de tecido que enviara. O fato de que minha doenca nao
ocorre na minha idade e de que sob varios aspectos minha bidpsia aponta
em direcdo diversa do meu primeiro diagnostico, pde-me na categoria dos
sarcomas chamados idiopaticos. Ou ainda, dos chamados “nao-
rabdomiosarcomas”

O Otto acredita que pode ter havido um erro no meu diagnéstico. E que
esse erro pode muito bem vir a salvar a minha vida. Que o meu tratamento
pode ter sido excessivo da mesma forma que, de outra forma, poderia ter
sido insuficiente. Que eu, neste ultimo caso, ja estaria “mortinha da Silva”
Que ainda ha tantos indicios duvidosos dentro dessa salada toda que a zona
cinzenta entre benigno e maligno é bastante - digamos - obscura. Que

conversa mais empolgante. Como ¢ legal falar com médicos.

Quarta, 9 de novembro de 2005

Embora na minha convalescenca empenhe os maiores esfor¢cos para nao
acabar seguindo prematuramente os passos de Oscar, ndo consigo deixar de
pensar sem parar no Marco que faleceu hd um ano, neste mesmo més.

Sendo assim, quando for dormir esta noite, vou pensar no Marco que ha um



ano exatamente também foi dormir para ndo acordar mais no dia seguinte.
Era 10 de novembro de 2004 quando os pais dele se reuniram ao lado da sua
cama na se¢ao de Oncologia Pediatrica do Hospital da Universidade Livre
de Amsterda. O Marco chegou a completar dezessete anos e meio. Por
pouco a idade necessaria para dirigir sem restri¢des, o seu grande sonho.

Mas, felizmente, velho o bastante para dirigir de vez em quando na pista
de corrida.

Vou tratar de tomar todas as minhas gotas para melhorar as minhas

suprarrenais que, assim como o figado, sofreram um baque com a
radioterapia. E tratar de engolir minha vitamina C para prevenir a infeccao
na bexiga que jd sinto a caminho. Vou desligar a luz principal e ligar o
abajurzinho que me supre de luz suficiente para ler e escrever. Vou pegar o
livro que ainda nao sei se é suficientemente cativante para que eu leia as
centenas de paginas restantes e vou me encolher debaixo do acolchoado
quentinho para me aquecer o mais rapido possivel, logo naqueles primeiros
minutos. Vou pensar nos meus pais que hoje completam vinte e sete anos de
casados. Depois vou abrir o livro e imediatamente me distrair e pensar no
Mareco,
a quem coube, assim como a mim e a tantos outros, descobrir essa doencga
enquanto ainda era demasiado jovem. Com a grande diferenca de que o
Marco nao saiu dessa e eu ainda estou aqui. O que nos separa é a sua morte
e a minha vida, mas ao mesmo tempo ¢é a sua morte e a minha vida que me
fazem sentir tdo ligada a ele. Pois é no Marco e no Oscar que penso quando
estou com medo. Junto deles sinto-me segura, porque eles estdo 14, no lugar
para onde me encaminho, talvez muito brevemente.

Nao conheci o Marco. Conheco os pais dele, Salvatore e Adéle. Parece
meio brutal escrever sobre ele sem nunca ter podido vé-lo. Mas parece mais
brutal ainda ndo escrever sobre ele e simplesmente “abandona-lo” porque ele

ja ndo existe mais. Para mim, ele existe sim. Levo a sua foto na carteira. Ao



fazé-lo, ele faz parte da minha vida e o mantenho vivo bem diante de mim. E
se o seu destino num certo dia for como o meu, entdo os meus pensamentos
estardo com ele. Com ele e com o Oscar, que, aos dez anos de idade, também
morreu cedo demais. Juntos poderiamos ser os trés mosqueteiros, penso
com um sorriso. O Oscar, que era esperto demais para as enfermeiras, o
Marco, que se foi rapido demais para todos aqueles que ficaram, e eu, como
uma pequena Nikita com todas as minhas perucas. Porque elas também vao
junto, é claro.

Amanha vou a igreja da aldeia. Mas antes passarei pelo mercado para
comprar as nossas verduras. L4, terei comprado um colar de conchas de uma
mulher africana que se veste de rosa-choque, aumentando ainda mais o
contraste da sua pele escura e dos seus dentes brancos.

Conchinhas. Franc¢a, Wijk aan Zee, Nerja.

Gostaria de acender uma velinha para o Marco, Oscar, Salvatore e Ade¢le.
E para a minha prépria mae, meu pai e minha irma que tém suportado uma
carga que s6 aumentou nos ultimos anos. Vou encontrar uma igreja vazia,
onde ndo terei vergonha de cochichar com o Marco. Com os olhos cheios de
lagrimas, vou sentar no primeiro banco da igreja. Isso vai me causar certo
espanto, mas ¢ que agora ando vulnerdvel e emotiva. E vou sair da igreja

ainda enxugando as lagrimas.

Sexta, 18 de novembro de 2005

As vezes esqueco que ainda sou a Sophie. E bem verdade que num corpo
muito diferente, com cancer, mas ainda assim sou a Sophie. E acontece que a
Sophie sofria as vezes de dores de amor. Hoje é o quarto dia que nao falo
com o Rob ou ndo o vejo. Ele achou uma outra com quem talvez esteja
muito feliz e apaixonado. Merdal!

Estou no ambulatério de Oncologia. Ou seja, o ponto de viver ou morrer.

Isso pdoe o Rob um pouco em segundo plano. Adoecer - relativizar. Ja



comeco a colher os primeiros frutos.

Examino seis poltronas verdes de avido e sento-me na sétima. Quando
cheguei estavam todas ocupadas, mas agora ja ha trés livres. A enfermeira
do ambulatério se chama Judith. Ela esta 14 o tempo todo, esta é a vantagem
que tem sobre as outras enfermeiras. Ela é rapida, competente no que faz e
espirituosa. E tem um pote de vidro com biscoitos champanhe na mesa.

Meu médico também sempre passa por la. Ele s6 vem falar com os
pacientes quando eles aparecem com queixas ou perguntas dificeis, que no
meu caso sdo antes a regra do que a exce¢ao. Considero-o, portanto, um
personagem principal do filme que a cada trés semanas, na tarde de uma
sexta-feira, ¢ rodado no OLVG. Nao que o desempenho artistico da Judith
deixe a desejar em relacdo ao dele, mas é que é ele o médico no final das
contas. O cacique, por assim dizer. Sera que ele ainda se lembrara de mim
quando deixar de entrar na sua sala com a mesma regularidade dos ultimos
meses? Serd que ele se recordara de mim? Serd que lamentard se nao tiver
conseguido fazer a sua ciéncia triunfar no meu caso? Serd que ele vira para
ver o meu caixdo? Serd que ele se perguntara quanto ao meu paradeiro? Sera

que ele ainda mantera a minha caneta na sua mesa?

Quuarta, 23 de novembro de 2005

— Vocé esta apaixonado? — olho o Rob ansiosa e aflita, preparando-me para o
duro golpe que esta por vir.

— Estou.

E eis-me ali sentada, boquiaberta. E eis-me chorando no chao.

E eis-me ali me arrastando para debaixo dos andaimes na rua.

O momento ¢é totalmente irreal. Ainda assim, extremamente real.
Exatamente como naquela outra situagdo traumdtica. Mas a esta altura ja

deveria estar sendo menos devastador, pois desta vez trata-se afinal de amor



e de namorados, de que sempre havera muito mais vida afora, e nao de vida
ou morte.

O Rob fica com o olhar fixo ao longe, segurando as lagrimas por minha
causa. Tenta fazer contato, toca-me, segura a minha mao, faz carinho no
meu rosto.

Repilo-o com violéncia. Que teatro!!! E infelizmente é a realidade. Deus
meu, quanta dor. Desejo contato com ele, as suas maos e bragos, mas nao
sou capaz. Aos gritos, digo-lhe que ele tem que ir embora e desaparecer da
minha vida levando consigo toda a dor que de outra forma deixaria para
tras. Que nunca mais quero vé-lo. E naquele momento estou convencida de
ser esse mesmo o meu desejo.

Aconchego-me bem juntinho da Annabel. A bolsa rosa de couro que uso
nos fins de semana estd do lado da cama dela, os gatos Billy e Mimi se
aninham entre nds duas. Tanto carinho, mas nao consigo sentir nada além

do vazio.

Quinta, 24 de novembro de 2005

Encontro-me sentada de penhoar no banco do parapeito da janela da
Annabel, aquela que estava ao meu lado quando acordei hoje cedo. Olho
para a rua me sentindo um trapo, porque ontem a noite fui dormir
recostada a Annabel e ndo ao Rob, que deve estar aconchegado nas pernas
compridas. E porque o dia da minha prdéxima tomo estd cada vez mais perto.

Tenho 6dio de tudo. De todo o més de dezembro com suas festividades.
Dos Pedros Pretos, das balinhas, das ceias em familia, daqueles sonhos
pavorosos cheios de gordura, das ostras e do champanhe. Odeio o dia de
hoje e tudo que nele acontecer. Odeio-me por sentir tanta dor por um
otdrio. Por sentir mais falta dos bracos dele do que dos da Annabel, sempre

tdo dispostos a me amparar. Odeio as pontadas que sinto no corpo, sempre



reacendendo o medo. Odeio meu tumor com toda a sua familia de tumores.
Odeio meu cancer. Odeio meu corpo.

Olho impaciente para o reldgio, ainda nao sao oito e meia. Preparo mais
uma xicara de cha e, durante oito minutos, ndo descolo os olhos do ponteiro
dos segundos. Tenho um plano. Um plano de emergéncia. Pego o telefone e
digito o nimero do meu ambulatério. Meu ambulatério no OLVG e meu
ambulatério no Centro Médico Erasmus de Roterdd. Meus médicos.
Convengo-os todos a antecipar minha tomografia. As pontadas suspeitas sao
o pretexto. Afinal, ndo ha como explicar-lhes que ja nao consigo ver saidas
desde que o Rob partiu. E agora como explicar essa antecipagdo aos meus
pais, minha irma e ao resto da minha familia tdo abalada?

Minha tia sempre soube lidar com situagdes assim. Ligo para ela e, meia-
hora depois, continuo ao telefone aos solugos. Ela também ndo consegue
evitar os solugos, causados por ver que sua sobrinha mais velha de repente
se tornou uma menininha. Em seguida, ligo para o papai e a mamae que
nesse meio tempo ja tinham recebido um telefonema do préprio OLVG
porque minha linha estava ocupada enquanto eu falava com minha tia. De
fato, tenho muito a lhes explicar.

— Mamae?

- Oi, querida, como é que vocé esta? — diz ela doce e atenciosa, mas um
pouco tristonha também.

— Nao muito bem. Acabei de adiantar a data da minha tomo. Nao aguento
mais a incerteza. Nao sem o Rob.

— Eu entendo, querida. O OLVG acabou de ligar, estd prevista para terca-
feira, dia 29. Posso ir junto?

— Vocé é um amor. Nao sei, quero que o Jur va, preciso ver se ele pode.

— Ta bom, querida, vocé esta vindo para casa? Estou fazendo uma xicara
de cha.

A Annabel vem descendo a escada:



— Esta noite vou dormir com o Bart.

- Ah.

— Amiga, vocé precisa entender que estes dias tém sido um inferno para
mim também.

- Eu entendo, amiga, ndo se preocupe. Eu me ajeito perfeitamente no
sofa.

— Vocé ndo esta sozinha, Phie. Todos nds estamos pensando em vocé.

— Eu tenho me sentido tao sozinha.

— Eu estou aqui para te apoiar. Eu e todos nos.

Tinha esquecido isso. Cada pessoa a minha volta esta pensando em mim,
cada um a sua maneira. Agora que me dei conta disso, percebo que nunca
estive sozinha.

Quem sabe se um novo penteado nao ajudaria, um cabelo novo, que nao
tenha nada a ver com ele, mesmo porque ele ainda nao o conhece? Ou quem
sabe ele ndo se apaixona perdidamente por mim de novo quando vir uma
garota assim, sedutoramente jovem e loira. Na loja de artigos para teatro,
interessa-me o superousado e superloiro com cachos que vdo quase até o
umbigo. Meio russa, o que combina com meu atual status de solteira.
Batizo-a de Bebé, por gostar tanto dela e, a0 mesmo tempo, achd-la uma
gata. Na loja de departamentos Bijenkorf seleciono novos itens de
maquiagem. Delineador grosso e preto e sombra violeta.

Passam-se seis dias e cinco noites e 14 estou eu sob a maquina. Mais sete
dias e seis noites e me levam a porta da sala branca. A partir dai as coisas
podem tomar um rumo qualquer. Eles ja ndo tém tantas cartas na manga.
Estou com medo. Caminho e caminho sem saber para que lado quero ir. Por

fim, deixo-me despencar num banco.

Sexta, 25 de novembro de 2005

— Entdo vocé tem total confian¢a na Fam e na Floor?



O jovem diante de mim assente com a cabega, balangando os dreadlocks
para la e para ca.

— Vamos experimentar umas vezes primeiro. Se ficar bom, vocé pode ficar
com os dois meses inteiros. Depois vemos se sera possivel vocé continuar
conosco de outra forma.

Fui convidada a redacdo da NL20, uma revista que da dicas sobre a
cidade, por recomendagdo de duas freelancers - e filhas do meu vizinho, a
Fam e a Floor. Além disso, o vizinho também esta fazendo um blog para
mim. E para atrair a aten¢do do publico para a minha histéria e porque
quero escrever, preferivelmente, com um editor, é claro.

Um garoto afeminado com um abrigo tricolor Adidas estd passando.

— Uau, que cabelo mais liiiindo!

Ele pronuncia a palavra com certa teatralidade. Na minha cabeca levo a
nova peruca loira da Bebé, que depois de s6 uma semana de uso ja esta
dando mostras da sua idade.

Respondo com um sorriso e nada mais.

— Este é o Louis, ele escreve a agenda e mais outras coisinhas, tais como, a
coluna “O Provador”. Como da para ver, aqui somos muito a vontade - diz o
dreadlocks.

Ele veste uma camisa florida e esta descalco. O Louis tem na mao dois
tamboretes e uma bola de frescobol. Ao me apresentar, procuro atenuar a
imagem de “uma garota com cancer” em favor de “uma garota que escreve’,
0 que nao ¢ tarefa facil, considerando que sé disponho de um diario, um
progndstico incerto e uma Unica obra que nem sequer estd no prelo. E estou
num dos principais jornais do pais...

- Obrigada pela confianca, estou muito animada. Vocé recebera meu
primeiro artigo na semana que vem.

— Fico ansioso para ver.

Segunda, 28 de novembro de 2005



A senhora que esta sentada na minha frente é s6 ouvidos. Ela me interrompe
vez ou outra, quando come¢o a me expressar de forma confusa. Por
recomendacdo dela comprei dois livros na livraria Scheltema: A for¢a que se
oculta em ti e O caminho para a cura, ambos escritos por O. Carl Simonton
e dirigidos a pacientes com cancer sem nenhuma inten¢do de desistir da
luta. A recomendacio foi forte e ela pediu para que eu desse destaque aos
tais livros, eis porque peco atencao para meu editor para que os coloque em
negrito.

Ainda tenho seis dias para trabalhar na mentalizacado das minhas células
cancerosas a quilometros de distAncia de mim. E assim o método.

Desliguei o telefone e desmarquei todos os compromissos também. A nao
ser os de hoje e de amanha, porque nestes dias ando precisando muito da
minha terapeuta. Ou passo um tempao sem dar as caras ou a vejo todo dia.

Ela me pede para visualizar o meu medo, de olhos fechados, e depois
fazer um desenho. Desenho uma nuvem nas cores azul e verde. Logo acima,
uma outra nuvem, que tento tirar dali a todo custo, mas que é mais matreira
do que eu e se mistura com a minha primeira nuvem.

Feito isso, ela me pede de novo para fechar os olhos e imaginar que o
desenho esta bem na minha frente.

— O que esta acontecendo?

— Eu penduro o desenho emoldurado na parede, acima da minha cama.

- E?

— Vou até la e tiro do prego de novo. Volto para a cama abragando a
moldura bem apertado, como se fosse um bichinho de pelucia.

— E o0 que vocé acha que isso significa?

— Talvez que eu nao queira continuar evitando o meu medo?

— Sophie, existem muitas Sophies em vocé: uma Sophie alegre, uma
Sophie forte, mas também uma Sophie com medo e insegura. Vocé tem que

aceita-las antes de poder fazer qualquer coisa quanto a isso.



<« A » <« . » ~ 4 .
Por em ordem” e “fazer limpeza® sdo as palavras magicas que,
pronunciadas pela minha terapeuta, adoto para mim enquanto ainda estava

deitada no diva.

Terca, 29 de novembro de 2005

Quero tirar o Rob da cabega. Procuro no meu telefone os meus antigos
amores. Tudo para ter certeza de que nao vou ficar sobrando.

De repente percebo como lido mal com a inseguranca. S6 o hoje e o
ontem, nenhum amanha. Nenhuma certeza do futuro. Nenhum sonho. E
também nenhuma certeza do meu amor. Sera que ele esta transando com ela
agora? Desgracado. Canalha. Tomara que tenha um ataque cardiaco em
pleno ato sexual.

A caminho da caixa do correio, passo pelo café da Haarlemmerstraat, que
o Rob tanto gosta. Pelo vidro, vejo-o sentado com uma garota de pernas
longas. Eles riem. Dou uma olhada, engulo a seco, escondo-me atras da

Bebé e continuo meu caminho para a caixa do correio.

Quarta, 30 de novembro de 2005

Tremendo, estou na mesma cadeira do dia em que me deram as mas
noticias. O Jur estd na cadeira ao lado. Pedi que viesse porque é a unica
pessoa capaz de me olhar nos olhos e me convencer de que nada ¢
impossivel. Mesmo quando ¢ assim que parece ser.

O Doutor L. esta diante de mim.

Ele sorri.

— Qual delas é vocé hoje? Gostei assim, com o cabelo assim comprido.

A esperanga vai vencendo o medo dentro de mim. Agradeco o elogio com
um gesto discreto, quase arrancando os cabelos da Bebé de nervosa. Vim
maquiada e com a minha melhor blusa de seda na inten¢do de converter

minha esperanca em convic¢ao.



— Pois entdo, Sophie, tenho boas noticias para vocé.

De tdo empolgada, meu joelho fica saltitando a procura do Jur. O joelho
dele faz o mesmo. Vejo satisfagdo e orgulho nos olhos do meu médico.
Pensei até que ia pular no pescoco dele. Imaginei este momento tantas e
tantas vezes. Deixo cair uma unica lagrima e lhe dou um beijo apertado na
bochecha.

— As chapas estdo 6timas. Nao se vé mais nada. Radiologicamente, vocé
esta livre de formacoes neoplasicas.

— Livre como? 100%?

- Bom, sempre resta um elemento de incerteza. Mas ndo hd mais
anomalias visiveis, embora nao tenhamos como afirmar com total seguranca
que o mal esta definitivamente afastado. O tempo dira.

O Jur interrompe meus pontos de interrogacdo com um beijo apertado e
um abrago longo e carinhoso.

— Que abobrinha era aquela? - diz ele quando saimos da sala - Vocé esta
curada e pronto! Que abobrinha é aquela de “o tempo dira”?

Que bom que o Jur veio. Ele deve saber o que diz.

De uma hora para outra, ndo é s6 pelo Jur, aquele garoto extraordinario
que me da tanto apoio, que me sinto apaixonada: também sinto isso pela
Annabel, pelo Jan, pelo Jochem e certamente pelo Rob. Pela filha do vizinho.
Pela minha familia. Quanto mais conto com eles, mais quero contar. Curada,
curada, curada. Trés orgasmos em um. E isso tudo, rigorosamente sozinha.
Sem Doutor K. nem Rob. Deus meu, quanta alegria.

Trés copos de vinho e um aperitivo mais tarde, atravesso a Marnixstraat,
chegando a Westerstraat, ao Canal do Principes e a casa da Annabel. Ela me
espera com um grande abraco. Nem consigo acreditar. Entao quer dizer que
acabou mesmo? Quer dizer que que o pesadelo ficou para tras? Que estou de
volta ao jogo? Uma tunica palavra e a minha vida da guinada de 180 graus.

Hoje ganhei de volta o amanha.



- Vo?

- Sim?

— Vocé fica um pouco menos triste se eu disser que estou curtindo a vida?
E que agora ndo paro mais?

Ougo a vovo chorando baixinho do outro lado da linha.

Quinta, 1° de dezembro de 2005

A meia-noite entro no Sugar Factory, um clube noturno que fica em frente
do Melkweg. Este programa vai ser para viver de tudo ao invés de um
programa para esquecer de tudo. O coragdo continua tdo disparado como
ontem na sala do Doutor L. Mesmo assim, consegui aplicar os longos cilios
posticos e manter o delineador dentro do contorno dos olhos. Estou com
botas altas e cabelo loiro comprido. Uso um vestido supersexy, com um
decote que vai até o traseiro. A Floor estd de cal¢a jeans, um terninho justo e
cachos loiros compridos e verdadeiros. O Jur estd com uma camiseta verde,
ténis pretos granddes e jeans folgado. Estd mais gato hoje do que ontem.
Estamos bebendo vinho tinto, exatamente como ontem, e amanha, e depois
de amanha.

Mas o Jur ndo olha. Pelo menos nao na dire¢do dos meus quadris. Ele fala,
escuta, faz telefonemas, atende o telefone quando necessario e fala sobre a
sua ex, sua amante e sua atual companheira de cama.

E eu nisso tudo? Admirando-o com os olhos, penso nos meus quadris e
nos dele. Nos meus labios e nos labios dele. Nas minhas pernas em volta das
pernas dele e no nosso almoco de siabado, os meus ovos e os dele fritando
lado a lado na frigideira.

Fantasio que passaremos o meu ano pos-quimio em praias de areia muito
branca, cidades desconhecidas e sobretudo debaixo dos meus len¢dis e dos
lencodis dele. Penso até em leva-lo comigo na proxima vez que for visitar o

Otto e a Bebé na Espanha.



Meus labios ficam mais cor-de-rosa com uma aplicagdo extra de brilho,
no banheiro das mulheres. Aproveito para ajeitar o cabelo e deixar o decote
ainda mais ousado.

Mesmo assim ele ndo olha. Parece absorto em sua propria vida amorosa
excessivamente movimentada e nem se liga que eu me coloquei na fila.

- Jur?

- Sim?

— Eu ja disse que te acho muito especial?

O Jur olha com expressao de quem nao esta entendendo.

- E?

— No fundo ja fiquei um pouco apaixonada por vocé desde o primeiro dia.
S6 nao aumentou muito porque nao te vejo tanto quanto gostaria, mas de
um jeito ou de outro, vocé tem um lugar reservado.

— Puxa. Como vocé é franca.

Que reacao mais formidavel essa...

- Entao? - digo, ainda pestanejando mais um pouco com os meus cilios
tamanho GG.

— Sophie, vocé sabe que tenho namorada. Nao olho para outras mulheres.

— Vocé ja ficou duas vezes sem namorada depois que te conheci.

- E?

- E?

— Sophie, acho vocé uma gata e também acho que temos algo especial,
mas te considero sé uma amiga.

— Hum. Mas de qualquer jeito estou contente de ter falado, ja fazia tempo
que tinha isso entalado na goela.

- Vem ca.

O Jur me pega e me dd um beijo ousado.

Legal, um aperitivinho desses.

Sexta, 2 de dezembro de 2005



E dia de festa. O ecstasy da quarta-feira passada ainda estd no meu corpo.
Nao consigo dormir. Mesmo tendo deixado de tomar café, fico na cama com
olhos bem abertos.

O jeito é sair de novo. Para o Clube NL entao.

A tia Kristien deixa os filhos e 0 maridao em casa e vai cair na festa hoje.
O Rob também estd na pista. Quando nos vemos damos um longo beijo.
Seja como for, quero que fiquemos amigos. Sendo assim, fago o possivel para
ndo pensar nas pernonas. Vem bem a calhar, porque ela esta de férias.

O Rob e eu ficamos juntos a noite inteira. Conversamos sem parar. Sobre
gostarmos tanto um do outro. Que ele sente muito. Que deveriamos
continuar amigos para sempre. Etc.

Somos amigos, portanto. Legal esses amigos todos. O Rob, o Jur, amigos.

Como fico feliz de ter amigos assim.

S&bado, 3 de dezembro de 2005

Uma rep6rter com um futuro pela frente. E isso que eu sou. Simplesmente,
de um dia para o outro. De quarta para quinta-feira. Da incerteza para um
esteio, um plano. Do soro para o bloco de notas e um prazo de entrega. Uma
ex-paciente de cancer. Nao gosto da palavra “ex” e muito menos ainda
combinada com aquilo que é uma realidade ébvia para mim. Um alivio
emocional enorme, mas esse “ex” ainda me parece estranho. Uma vez escrevi
que o mundo ja ndo estd mais aos meus pés. Que sao os outros pacientes da
C6 que agora ocupam essa posi¢do. Hoje as coisas sdo diferentes. Hoje posso
dizer que o mundo nunca esteve tdo aos meus pés como hoje. Pois hoje sou
uma reporter com um futuro.

Abro o jornal NRC Handelsblad e procuro a se¢do “Vida Etc”. O Rob esta
ao meu lado e tao empolgado quanto eu. Depois de duas semanas afastados,

¢ uma Otima sensac¢do té-lo de novo ao meu lado, segurando a minha mao.



Exceto pela existéncia de mulheres de pernas compridas, tudo voltou a ser
como ha duas semanas.

“AS PERUCAS DE SOPHIE” 1é-se no topo da pagina. Aparecem quatro
fotos minhas: a foto em que estou fazendo o gesto chulo com o dedo, uma
da Platina, uma da Uma e uma da Sue.

— Olha s, eu também estou estreando! - diz o Rob, apontando para a foto
da Uma que ele tirou ha trés meses em Luxemburgo.

Leio a matéria em voz alta. A cada palavra que pronuncio, o Rob vai
ficando cada vez mais radiante.

— Como tenho orgulho de vocé. Veja s6. Ha-ha, que danada.

Nossas maos entrelacadas ficam como se fossem uma bola. Continuamos
assim.

— Rob, quando é que vocé vai parar com aquele disparate com a pernonas
e vamos comecar a ter filhos? Eu posso tranquilamente providenciar para
que ela seja raptada por um colombiano selvagem ou, melhor ainda, por um
babuino selvagem.

O Rob ri. Mas permanece a tensdo. Tensdo por gostarmos tdao
absurdamente um do outro e, por isso, termos tanto prazer de estarmos
juntos. Olho outra vez o meu artigo no jornal, que estd em cima da mesa do
café. Mas que dia: aparecer no jornal como paciente de céncer vestida na
ultima moda. Minha noite com o Gravatinha, vivida em segredo, agora

escancarada bem ali na mesa. Que sensacdo incrivel.

Terca, 6 de dezembro de 2005

Antes de eu me dar conta, ja é terca-feira de manha e me encontro na frente
de um edificio muito chique no Herengracht, o Canal dos Senhores. Toco a
campainha e abrem a porta pelo interfone.

— Bom dia, tenho hora marcada com a diretora de redacao.

— Seu nome, por favor.



— Sophie van der Stap.

— Pode esperar um instantinho ali. Vou ligar para ela.

A moga da recepgdo aponta para um sofa de couro preto. Ha uma
mesinha branca com um exemplar do jornal Het Parool, folhetos comerciais
e a revista NL20. Sento-me e observo o ambiente com curiosidade.

O hall é de marmore e azulejos brancos tipicos. Meu pai gosta de me
instruir a respeito sempre que passamos a pé pelo centro de Amsterda. Ele
conta histérias ou menciona dados histéricos conforme vamos passando
pelas fachadas, ruas e igrejas. Lembro que, uns meses atras, saimos para
visitar igrejas e acabamos numa igreja antiga em De Wallen chamada Onze
Lieve Heer op Zolder, ou Nosso Senhor do Sétdo. Essa igreja clandestina fica
escondida no terceiro andar de um antigo casardo inclinado, daqueles
tipicos dos canais. E uma igreja com tudo que tem direito: érgio, balcoes,
vitrais e azulejos como estes. Acabei cansada e sem folego de subir as
escadas estreitas no meio de todos aqueles visitantes. Tivemos até que
descansar um pouco num banquinho. Naquela época, ndo imaginava uma
causa fisica para o cansago. Que diferenca para agora, s6 dois meses depois.

— Sophie? Vocé me acompanha?

Mesmo que a editora insista em me chamar de “escritora’, ainda nio me
atrevo a ter esperancas de que ela pense em fazer um livro comigo.

Paciente de cancer sai a publico com suas perucas, lagrimas, intrigas com
médicos e sonhos. Leia-se: Paciente de cancer vira celebridade.

Fui convidada para o programa de televisao De Wereld Draait Door. La
estou eu, toda maquiada. Perucas diversas vao passando pela sala. Ruiva,
loira, morena, com cortes curtos, longos, escorridos e incrivelmente loiros.
Quem serd a escolhida? Uma, Daisy, Blondie ou Platina? Bebé ou Pam? Eu
entre editores, apresentadores de televisiao, camisas bem passadas e cabecas
raspadas a zero, entre fotografos, maquiadores, midia, relagdes publicas e

muitissimos sorrisos. De saltos altos, blusa de seda ou vestido para a noite.



Esquecer compromissos, como cabe a uma verdadeira celebridade. Ocupada
demais. Ares de grande estrela. Ser acordada as nove e meia para uma
entrevista. Hoje a noite na televisdo. E, é realmente incrivel ser eu mesma,
uma paciente de cancer.

Em seguida, no jornalzinho da OLVG: “A estreia de uma jovem e
promissora escritora. Saiba detalhes sobre o Doutor C. - ou era o Doutor K?
— e outras experiéncias e intrigas de uma jovem paciente de cancer da
OLVG”.

Existe um mercado para isso. Eu sei muito bem. Umas fotos de frente e de
tras da minha cabeca, talvez um encarte com as minhas metamorfoses nas
paginas da revista Beaumonde e uma entrevista no programa Barend & Van
Dorp. Todos esperam ansiosos: um pouco de drama envolto em glamour no
jornal de manha cedo, a tarde numa revista no cabelereiro e a noite nos
programas populares da TV.

A tnica coisa que tenho que fazer é mostrar que a vida com cancer é
possivel, que ainda sou capaz de rir e desfrutar dela. Que continuo a gostar
de fazer compras, me produzir e sair, pois essas coisas continuam tao
bacanas como antes. Que a vida com cancer ndo é sinénimo de um corpo
esqualido, dores e vOmitos intermindveis. Que pode até ser bem divertido
usar peruca. E que isso nao vale sé para canceres menos complexos, mas
também para complicados como o meu. La estava eu, uma garota inocente,
mas com cancer.

Igualzinho ao Lance, vou sentar no sofa da Oprah para contar como o
cancer fez a minha vida ficar mais bonita. Com um sorriso americano, vou
aparecer no palco com um corpinho tratado a dieta de sucos, levando o meu
livro debaixo de um braco e um buqué de rosas para a Oprah debaixo do
outro. E entdo a Oprah, cortando o barulho dos aplausos da plateia: “Olha

s6! Da para acreditar que vocé teve cancer? Da para acreditar, auditério?”



A noite, quando chego em casa depois de ter aparecido na televisao,
encontro a minha caixa de entrada cheia de mensagens. Noventa porcento
dos nomes eu nao conheco, pela linha de assunto vejo que sdo comentarios
relacionados a entrevista com o Cees Geel. Fico superenternecida e
entusiasmada com toda aten¢do. S6 caio no sono as trés e meia da
madrugada.

Data: Ter, 6 Dez 2005 20:39
De: Chantal

Para: Sophie

Assunto: Oi, Sophie

Acabo de te ver no “De wereld draait door”, um amigo me ligou e disse que era para eu ligar
a televisdo. Também tenho cancer e ndo pude deixar de rir com as coincidéncias de como
lidar com isso.

Mais ainda naquela parte dos garotos. Tive uma experiéncia parecida: vocé com a sua
peruca e eu com as minhas manchas de radioterapia.. expliquei que eram o mapa para as
minhas zonas erdgenas.. N6s solteiras podemos inventar cada coisa, ha-ha-ha...

A propésito, nunca cheguei a usar peruca. Uma vez até comprei uma, mas nao achei que
fiquei bem; entdo sai pela vida careca e de boné. Quanto as pessoas que ficam olhando e
tém reacdes estranhas.. as vezes digo simplesmente: “E assim que fica uma pessoa com
cancer..”

Também moro em Amsterdd, também ia ao Cha Dangante no ultimo sabado.. mas o
tempo ndo estava bom e pensei: se continuar chovendo assim, ficara tudo alagado.

Pode ser que vocé esteja pensando agora: “opa, quero conhecé-1a”. E, naturalmente, pode ser
que seja a Ultima coisa que vocé quer (mais uma..). Ndo é assim, viu? Nao sou mais uma.
Estou na mesma situagao de vida que voce...

E capaz que vocé receba uma montanha de e-mails, dai te desculpo.. Alids, tive quimio
hoje, quando sera a sua proxima?

Até uma proxima mensagem, quem sabe!

Beijos,

Chantal

Sexta, 9 de dezembro de 2005

Deito para tras numa das espagosas poltronas de avido do ambulatdrio da
OLVG. E sexta-feira a tarde e chegou minha vez de novo. Durante o almogo

no Matthijs van Nieuwkerk ndo me passavam pela cabeca os soros, medos e



médicos. Mas agora estou com uma dor de cabeca de rachar. Estou ouvindo
um barulho de helicoptero. Minha avé ndo ouve nada, vejo pela sua
expressdo. Mas ela é matreira e me apoia quando reclamo do barulho da
hélice.

As enfermeiras me olham com cara de interrogagdo: um helicéptero em
cima do Oosterpark? Um helicoptero de resgate nao ¢ tao estranho para um
hospital, mas a OLVG ainda ndo estd familiarizada com isso. Mal acabaram
de me cumprimentar como “movie star” e “escritora famosa” e agora as
enfermeiras ja se perguntam se um parafuso ndo saiu do lugar na minha
cabeca.

— Um helicoptero? - pergunta a Moniek, mais uma vez.

A esta altura o liquido amarelo ja entrou no meu corpo, a bolsa da quimio
balan¢a monotonamente pendurada no suporte.

— E, um helicéptero - respondo.

Fecho os olhos e me reclino. A agulha do soro entra no meu seio artificial.
De repente, tudo fica escuro, como se s6 agora meu corpo entendesse o que
esta acontecendo. A hélice do helicoptero gira a toda velocidade na minha
cabega. E 14 estdo as tantas histérias de todos aqueles que nao conseguiram.
Meu medo esta de volta.

Mas na terca-feira, eu estava exultante com os holofotes sob minha
vitdria. Exultante com o téte-a-téte com o Cees. Exultante com a camisa
vermelha do Matthijs. Ai, aqueles pelos do peito. Bem que eu estava
precisando disso. Entre a Bridget e o Cees Geel. Agir conforme as
expectativas, sem reclamar disso. Comigo essas coisas sdo assim.

Vé-se portanto que ha varias possibilidades e oportunidades de carreira
para pacientes com céancer. Talvez até mais do que para cientistas politicas
ou donas de casa bem sucedidas. Existem histérias boas e historias mas. Mas

esta é a minha historia. Uma histéria boa. Porque eu sou a escritora.



O que porei no meu cartdo de visitast SOPHIE VAN DER STAP, EX-
PACIENTE DE CANCER. {LIVE STRONG}

Data: 12/10/05 12:32:58
De: Sophie van der Stap
Para: Chantal

Assunto: Re: Oi, Sophie

Oi Chantal,

Felizmente a quimio me causa cada vez menos mal-estar. Mesmo assim, ontem parecia que
um helicoptero estava pousando na minha cabega.

A proxima é no dia 30. Era sempre na segunda-feira, depois na terca e agora ja faz um
tempo que é na sexta. Ontem a noite escrevi bastante e fiz correcdes no meu livro. Agora
vai para a editora... Na préoxima semana estarei na Espanha com um grande amigo para
passar uns dias em Barcelona. Parece que todo mundo conhece aquela cidade como a
palma da mao, menos nds. Como estamos os dois escrevendo, vem a calhar.

Na semana do dia 19 estou de volta. Depois preciso acelerar la com a editora. Nessa semana
combinei com uma pessoa que me mandou um e-mail parecido com o seu. Da mesma
idade, também doente. Acho que o dele era no cérebro. Nada para ser celebrado.. Vamos
combinar um dia antes da nossa quimio? Em que parte da cidade vocé mora?

Beijos,

Sophie

PS: esse cabelo curtinho lhe cai muito bem.

Terca, 13 de dezembro de 2005

A minha necessidade de fugir de toda essa correria d4 ao Jan uma o6tima
desculpa para trocar o inverno pela primavera. E como costumo concordar
com ele e, as vezes, ele comigo, vamos passar uns dias em Barcelona,
deixando para tras todo o vinho tinto e a atencdo da midia que tenho
recebido. Damo-nos muito bem e mesmo quando nio o fazemos, pouco
importa porque podemos falar tudo um para o outro.

— Jan, vocé precisa ter um minimo de orgulho préprio e nao ficar feito um
cachorro pulguento esperando plantado.

— Mas que vadiazinha... Da para calar a boca e parar de reclamar?

Correcao: o Jan pode falar tudo para mim.



Estamos os dois no portao de embarque. Primeiro vamos todos fazer o
pré-embarque. “Pré-embarque”? Tento imaginar mais precisamente o
possivel significado da expressao: Em vez de esperar sentados nas cadeiras
que foram postas ali para esse fim, ficar em pé espremidos uns contra os
outros? Estudar mais a fundo os numeros dos assentos? Preparacdo mental
para a cultura espanhola? Lixar as unhas? Ter o passaporte ja preparado na
mao? O que é que as pessoas fazem antes de embarcar? Esperam.

Nio fazem esse pré-embarque assim sem mais nem menos. S6 em um
caso excepcional chamado “atraso”. Felizmente, nesta companhia aérea, isso
sO acontece nos voos de ida e nos de volta. Em pé, plantada no meio dos
outros passageiros em processo de pré-embarque, comego a me perguntar
por que é preciso passar por tudo isso? O que ha de tdo legal nisso? Fazer as
malas, desfazer, fazer de novo - agora com a minha peruca loira e os sapatos
pretos de salto alto —, balcdes de check-in, filas, embarque e agora pré-
embarque ainda por cima. Mais balcdes de check-in, desfazer as malas sem
ter a menor ideia do que te vao servir para comer amanha no café. Houve
um tempo em que achava todo esse périplo o maximo. Mas ndo mais. Ja nao
acho graga em bichos e legumes esquisitos no prato, nem em acordar numa

cama estranha.

Quarta, 14 de dezembro de 2005

— Jan, quem fica melhor de roxo, a Bebé ou a Uma?

Nés dois gostamos de fazer combinagdes de cores.

- Depende. Vocé quer voltar para casa com um toureiro ou com um
cartola de futebol de terno risca de giz?

— Um gravatinha com gingado. Agora olha direito!

Por volta das dez, eu e o Jan, ja totalmente adequados ao ritmo espanhol,

estamos saindo em busca de um copo de vinho e talvez algo para comer.



Tiro os cabelos ruivo-escuros da Uma e troco pelos cachos longos e loiros da
Bebé.

- Loira como uma russa e roxo cintilante? Nao sei nao... Cartola de
futebol? — diz o Jan para me amolar.

— Mas chique, ainda assim - digo para mim mesma, alisando minha blusa
nova de seda.

Rubelina Perigova Mongolia é o0 meu novo nome. O Jan me rebatiza com
prazer, contanto que seja um nome condizente. Um pouco anedoético, mas
russo que é o que mais importa. Bobes, conversa fiada, plumas, paetés e
brilho, pois ¢ disso que eu gosto. Mas isso tudo me da um certo trabalho.
Algumas combinag¢des simplesmente ndo ddo certo por mais que eu tente.
Por exemplo, eu nunca me atreveria a combinar os cabelos loiros quase
brancos da Platina com uma estampa muito viva. Viraria uma “retrochick” e
isso é o que ndo sou mesmo. Combinar os cabelos loiros da Bebé com as
alcinhas cor-de-rosa do meu vestido curtinho também poderia levar a mal-
entendidos.

Dou mais valor as qualidades das minhas personagens. Como Pam, ha
muitas possibilidades, mas como nove diferentes mulheres, as possibilidades
se multiplicam. E por isso que na minha lista de compras ja estd uma linda
blusa verde de seda para a Uma e Sue. S6 para dar uma levantada a mais no
cabelo ruivo-escuro. Uma blusa rosa florida para fazer a Daisy ficar ainda
mais Daisy e uma blusa violeta cintilante para fazer os gostos da Bebé. Cada
uma delas tem os seus proprios desejos e preferéncias.

Sempre que saio, uso cabelo comprido e abundante porque ja é meio
caminho andado. Por isso a Bebé, a Uma e a Pam foram as que estiveram em
mais discotecas, restaurantes e outros eventos noturnos. Hoje a noite vamos
repetir a dose: vinho tinto no passeio da Barceloneta. S6 a Uma e a Bebé
vieram na mala para a cidade espanhola, minha escolha esta, portanto,

restrita a loira ou ruiva, o que equivale dizer, violeta ou verde.



— Estd over demais?

— Over para um toureiro ou para um cartola? Nao creio.

- Entdo ¢ com esta mesma que eu vou.

No café, o Jan conta coisas do passado. Do tempo dos seus milhdes e da
sua primeira maquina de lavar que ele comprou do roqueiro e pintor
holandés Herman Brood.

~ E, querida, se vocé continuar flertando na TV como na semana
passada...

— O que vai acontecer?

— Nada, nada, nao vou dizer nada. Veremos.

Quinta, 15 de dezembro de 2005

Estou sentada na primeira fila. Totalmente s, com dezenas de bancos vazios
atras de mim. O Jan esta la fora, tomando um pouco de sol no rosto. Me
sinto cansada, cansada mesmo, e com os pensamentos confusos. De repente,
me descubro farta de tudo e passo a valorizar a sensacdo de plenitude
momentanea: a paz e o vazio da igreja me fazem bem. Longe do mundo
exterior, do cotidiano espanhol, mas também distante da minha vida, onde
tudo parece caminhar em disparada. Estou segura atrds dos muros
hospitaleiros da casa do meu amigo.

Olho para as velas logo ali e penso para quem eu gostaria de acender uma.
A primeira, eu acendo para a Anneke, a segunda para a mamae e a terceira é
segredo. E por ai paro, sendo isto ndo tem fim, considerando o numero de
anjos que vivem perto de mim. Amanha é um novo dia, um novo momento.
Duas velhinhas espanholas muito enrugadas aparecem do nada e passam
por mim. Elas interrompem o passo lento e, como eu, param em siléncio em
frente ao altar iluminado pelas luzinhas das velas. Trocamos um olhar terno.
Uma delas ri para mim com no maximo trés dentes, enquanto a outra

aplicadamente enfia moedas na fenda da enorme caixa de esmolas sob o



altar. Elas ttm o seu momento e eu tenho o meu. Depois, vejo-as
desaparecer pelas mesmas portas hospitaleiras pelas quais entraram.

Sento-me de novo na primeira fila. As velhinhas ja se foram e estou
sozinha. Recosto-me e olho bem dentro dos olhos familiares do meu amigo.
Dois olhos que me olham do alto, todo o tempo e em todo o lugar. De
repente, esse me parece um belo pensamento. Em todo tempo e em todo
lugar. Meu amigo fiel. Paz. Para ele e para mim, na protecao das paredes da
sua casa. Decido acender uma quarta vela, para ele. Talvez devesse fazer
disso um habito.

De novo, dois velhinhos aparecem proximos a mim. Desta vez, um casal,
apoiando-se um no outro como podem. Eles também me olham e fazem um
cumprimento com a cabega. Na igreja, meus cabelos longos e loiros talvez
sejam associados antes aos de um anjo do que os de uma dondoca. Mas se
estiver nas ramblas, a histdria é outra. Retribuo o cumprimento e sigo seus
passos por mais uns segundos com os olhos, até que tudo fica em siléncio de
novo. Do meu ponto de vista, os planos para hoje foram cumpridos.
Levanto-me e ando em dire¢do a saida, deixando as velas para tras.
Deixando para tras o acolhimento do meu amigo. Deixando para tras a
primeira fila. Ainda olho mais uma vez para dentro da igreja, um espago
repleto de pensamentos e oragdes, e desapareco pelas grandes portas

imponentes.

Sexta, 16 de dezembro de 2005

Vou até o cantinho da direita e escolho as duas maiores velas que consigo
encontrar. Depois, procuro um lugar vazio na esperanga de que ele tenha
mais valor do que outro com tantos pedidos. Encontro. Coloco minhas velas
abaixo de dois santos que ndo sei quem sdo, mas eles tém uma aparéncia
muito piedosa e bondosa. Duas velas: uma para Chantal, a outra para Aniek.

Acendo as velas e me surpreendo com o comprimento dos longos cabos dos



lustres que fazem o espago vazio parecer maior ainda. Nunca acendi uma
vela de igreja sem acompanhar os trés dias seguintes, em que ela se vai
consumindo até acabar. H4 algo de especial nesta igreja. Centenas de
luzinhas, por todo o lado e a perder de vista, que se estendem para dentro
do espaco vazio. Um carnaval de velas vermelhas com pavios cintilantes. A
cupula ¢ incrivelmente alta, o soalho gasto e cinzento e os bancos vazios.

Nao hd muita ostentagdo, mas é uma belissima igreja.

Sé&bado, 17 de dezembro de 2005

Hoje as velas acabaram de queimar.

Quarta, 21 de dezembro de 2005

Estou de volta a Amsterda e marquei com a Chantal no Chocolate Bar, que
fica colado ao café que ela costuma frequentar, o Pilsvogel. Que coisa mais
louca, ler depois no livro do Ray Kluun que o Pilsvogel também teve um
papel importante na vida dele. Ainda nao ha tanto movimento, sentamos
numa das trés mesas arrumadas com copos, cinzeiros e velas acesas.

Descontraida, Chantal acende o seu segundo cigarro. Ela ri alegre e toma
mais um gole do vinho branco. Tenho diante de mim uma mulher vitoriosa.
Uma mulher que sabe aproveitar a vida. Uma mulher rara, dificil de
encontrar. Uma mulher que ousou e enfrentou os seus maiores medos de
frente. E como é alegre. E como ¢é bonita.

Estar ali com ela significou rir varias vezes, engolir a seco em outras e
ouvi-la com toda a atencdo. Se ndo encontrei um modo de ndo produzir
lagrimas, encontrei um para esconde-las depois; lagrimas secretas. Em todos
esses momentos tive calafrios s6 com o pensamento de ter uma cadeira
vazia a minha frente. Doente incuravel. Gozar a vida. Doente incuravel.
Contar piada. Doente incuravel. Paquerar. Doente incuravel. Comprar

sapatos. E isso mesmo, isso foi a primeira coisa que ela fez, sem saber sequer



se ainda andaria o suficiente para gastar as suas solas novas. Arrepio. Quero
cobri-la de abragos. Nao por pena, mas para capturar toda aquela forca e
adotd-la para mim mesma.

De repente, tenho vontade de xingar. Protestar contra o meu céancer,
contra o cancer dela. Ofender os idiotas que fogem com medo da doenca
dela, insultando a ela no fundo. Xingar aqueles palermas que me
abandonam em troca de um corpo jovem, livre de tumores, veias inchadas
da quimioterapia e de perucas. Em troca de um pulso sem pulseira amarela.

— Isso ndo funciona, viu? - brinca ela, mostrando a que esta no seu pulso.

Ela diz que tem medo é do passado. Que os seus amigos falem dela no
tempo passado. Que esses fiquem velhos e grisalhos sem ela. Sem tempo nao
existimos, mas com o tempo também prefiro ndo viver. Assim, o melhor ¢é
pensar no hoje e viver o minimo possivel do amanha.

Uma amiga dela se junta a noés, puxa uma cadeira e ja vai me perguntando
se a minha doenga também ¢é incuravel. O Chocolate Bar ja esta cheio.

Um tanto sem graga, respondo que ndo com a cabega.

A minha vencedora brinca que ndo pretende bater as botas tdo cedo. De
novo, meus cabelos longos e loiros se arrepiam. Sorrio, a0 mesmo tempo,
dissimulada e sinceramente penso como faria para colorir um pouco os seus
domingos depressivos. E como ela poderia tornar os meus dias piores,
menos ruins. Talvez pudéssemos lastimar juntas. Ou nos divertir, contar
piadas, paquerar, comprar sapatos e perguntar em seguida quantas vezes
ainda poderemos leva-los ao sapateiro. Uma em companhia da outra,
evitando de bater as botas tao cedo. Os cientistas lhe deram mais dois anos.
Ja ela mesma se d4 muito mais e eu também. Mas nao vou alcancar os
quarenta, diz ela.

Ja tivemos que abrir mao de muito, mas ainda temos muito também.
Temos cada segundo, minuto e hora do dia para nds mesmas. Cada dia da

semana. Vivemos para nos e para os que mais amamaos.



Chegard o dia em que eu também terei a minha sentenga de morte diante
de mim. Ndo agora, ndo amanha e, se depender de mim, nao antes de eu ser
uma bisavé bem enrugada. Nessa altura, pensarei no vazio que senti neste
ano. O vazio de quando meus sonhos me foram subtraidos. Uma vez me
ocorreu que me candidataria de bom grado a certeza de uns aninhos a mais.
Nesses anos, meu cabelo voltaria ao comprimento que tinha antes, quando
tudo ainda era tdao diferente. Olho para a Chantal e volto a pensar naquele
vazio. Aceito minha nova amiga e a abrago tao apertado quanto posso. Saio
do bar resmungando e arrepiada, mas também nao posso evitar um sorriso.
Agora entendo bem por que preciso tanto escrever o meu romance

hospitalar.

Terca, 27 de dezembro de 2005

Entro na banheira quente, sem velas e nem namorado. Comeco a folhear a
revista Elle e vejo o hordscopo para este ano. Normalmente, sou razoavel e
passo reto, mas desta vez — contra o bom senso — nao. As estrelas resumidas
numas setecentas palavras e divididas em: andlise do carater, conversa fiada
sobre a vida profissional e previsdes para o amor. E agora estou aqui
encucada na minha banheira cheia de espuma.

Quanto a minha vida, terei um revés em setembro. Que bela perspectiva,
considerando que quero langar o meu livro justo nesse més. Mas pode ser
que seja adiado... ou seria melhor adiantar? No amor, também terei desafios
a enfrentar e isso mal tendo superado o final do ultimo. No ano que vem,
encontrarei dois principes, sendo que o primeiro me trara uma desilusao
antes mesmo do verdo, revelando-se na verdade o principe de outrem.
Trata-se portanto de apostar as fichas no nimero dois que cruzard o meu
caminho no outono. Esse nio pode escapar, porque é “para casar”. E o que
diz a revista feminina sobre o meu signo. Posso confiar nas estrelas

cegamente? Devo entdo deixar o Jur em paz?



Sexta, 30 de dezembro de 2005

A Chantal estd sentada ao meu lado, com uma xicara de chd e um biscoito
champanhe. Ela entrou dez minutos depois do inicio do procedimento e
agora, passadas uma hora e meia, ainda esta aqui. Descobrimos uma grande
sintonia, seja com uma ta¢a de vinho na méo ou com um soro espetado na
veia. Para nods, nao faz diferenca. Pelo menos rir, nds rimos a beca. A
Chantal, como eu, prefere fazer sozinha tudo o que se refere ao hospital, sem
familia e nem emotividade.

Na proxima semana, a Chantal vai passar por uma tomografia. Fico
sabendo porque famos combinar uma tarde para fazer pao na casa dela, que
fica no bairro De Pijp.

— Quem mais vai com vocée? — pergunto.

— Vocé? - diz alegre.

— Legal!

E, as duas temos cincer e isso é uma merda, mas a vida nio para por
causa disso. Nem mesmo para a Chantal, que seis meses atras ouviu do
médico que o tratamento nao fazia mais do que adiar uma situagao. Isso ela
ouviu no dia 9 de junho, quando eu estava de molho na C6, com um
curativo acima do seio.

Pergunto se ela ja pensou sobre como sera o enterro.

- Cremacao.

Apodrecer debaixo da terra nao lhe apetece, portanto. Nao, nem a mim.

— Ahn.

- Evoce?

— Enterro. Acho conveniente para os que ficam. Também gosto da ideia de
ser cremada e ter as cinzas espalhadas, mas ndo saberia decidir onde.
Também ndo posso dizer que me sinta em casa no cemitério de Zorgvliet.

Vocé ja escolheu alguma coisa?



— Caixdo? Nao, ainda ndo. Vocé pode providenciar? Dai eu providencio o
seu, se calhar.

Nao conseguimos segurar o riso de pensar que eu organizaria essa grande
ocasido para ela e vice versa.

Queremos ambas a mesma coisa. Ela, o D] Tiésto, eu, os Rolling Stones.

— O importante é que seja uma festa — diz ela.

Folheando a Elle atras de novas inspiracdes, eu e Chantal conversamos
com a mesma naturalidade, seja sobre o nosso caixdo, seja sobre as ultimas
botas que ela comprou. Em especial, sobre homens nos abrimos totalmente
uma com a outra. Nos duas sabemos bem como é querer voltar para casa
descompromissadamente acompanhada no fim de um dia de soro ou depois
de trés dias vomitando na cama.

— Sao pessoas “que sofrem de cancer” - é como a Chantal se refere a esse
tipo de gente. E ela tem autoridade para falar assim, pois ela continua indo a
festas e acordando com ressaca no dia seguinte como se nem fosse com ela.
“Essas ressacas tém piorado agora’, costuma dizer.

Eu, por outro lado, vivo a minha vida de forma muito mais consciente em
torno do céncer. E nessa vida ndo se incluem ressacas frequentes. Antes
meditacdo, terapia e tudo mais que possa ajudar. Na verdade, mais por um
sentimento de dever do que querer. Se fosse possivel escolher, o meu
prognostico seria preferivel ao dela. E por isso que agora a Chantal quer
estar em tudo quanto é festa.

— Que descanse em paz... — diz ela, ja se retirando para ir fazer compras
para hoje a noite.

— E bom enterro... - grito quando ela ja esta saindo.

De repente, sou tomada por um pensamento muito egocéntrico. A
Chantal me da a mesma sensa¢do de seguranga que o Oscar e o Marco,
dentro da minha imagina¢do, de como seria a morte: nada muito além do

negro, com uma pitada a mais ou a menos de energia aqui e acola. Seria



estranho se eu partisse antes dela, por mais saudavel e cheia de energia que
ela pareca ser. Contar com uma amiga que possa mesmo te entender é algo
confortante. Uma amiga que espera e estda ao lado, ndo importa o quanto
demore e nem o quanto solitario seja.

Droga, sera que ela estd muito solitdria?

Domingo, 1° de janeiro de 2006

Comegou um novo ano. Como ndo pode deixar de ser, olho para mim
mesma e para as pessoas a minha volta tentando achar o que esta diferente.
Niao é necessariamente 0 meu caso, mas multidoes a minha volta avaliam o
ano de 2005 como PESSIMO e 2006 como FANTASTICO. E isso ainda com
um olhar de entendido no assunto.

Eu nédo ouso dizer em voz alta: “Que bosta de dia”.

Tudo estd deserto. E nem iogurte me sobrou.

Mas sera que esse ano vai ser diferente? Meu prognostico, ¢ claro, é mais
do que FANTASTICO. Minha irma que estd em Hong-Kong com o seu
expatriado: PESSIMO. A Chantal na minha vida, isso ¢ FANTASTICO. Mas
o prognostico dela: PESSIMO. As perspectivas para o meu livro,
descontando as previsdes do hordscopo da Elle: FANTASTICO. O Jur? Por
ora, ainda PESSIMO.

Data: Seg, 2 Jan 2006 23:16
De: Chantal
Para: Sophie
Assunto: Re: De arrepiar xx

Mas que talento... Vocé soube me dar ouvidos... Engragado pensar que vocé esta falando
de mim... mas de maneira divertida...

Estou orgulhosa de vocé! Minha nova amiga é uma escritora...

Beijos e durma bem. Até breve!

www.kluun.nl

Quinta, 5 de janeiro de 2006



O Doutor N. pendura as chapas da minha ultima tomo e as contempla
radiante. Reconhego até algum orgulho no seu olhar. Os meus pulmdes
estdo livres de tumores. As minhas ultimas novidades ja chegaram a ele pelo
Mathijs, o apresentador do “De wereld draait door” da TV, como ele me
relata sorridente. As vezes, hé atrasos na correspondéncia entre Amsterda e
Roterda. E o OLVG ainda nao dispde de tecnologia digital.

Ele ausculta meus pulmées com muito cuidado. Este homem tem mesmo
paixdo pelo seu trabalho. E pelos meus pulmédes. Suspiro, assopro e ele
conclui que meu pulmao se recuperou a contento.

— Mas isto é fantastico!!! — diz ele, no seu papel de Professor Girassol.

Também quanto ao meu prognostico ele ousa se pronunciar de forma
positiva (com o Doutor L., a coisa seria diferente), compartilhando as suas
esperancas de que minha familia de tumores se tenha extinto por completo.
Incluindo Huguinho, Zezinho e até Luisinho: todos exterminados enfim.
Embora nunca se possa ter certeza completa, é claro. Mas até ai, tudo bem.

Agora preciso diminuir a dose. De 10 mg para 5 mg de prednisona. Logo
fui procurar o fisioterapeuta local a fim de desenvolver os musculos e
melhorar a condi¢ao fisica. Ja fui a trés sessdes de ginastica e tenho sé mais
duas quimios pela frente. Basta uma tomo que ficarei liberada até o verao, o
que signiﬁca seis meses sem o Doutor K. E, por conseguinte, sem o Doutor
L. e as minhas enfermeiras também. Com o que a gente ndo se acostuma...
até com a quimio. Com o meu amor, evidentemente também. E quando sai
da minha se¢do, também. De uma hora para outra parece-me uma ideia
muito reconfortante continuar me tratando por mais uns anos. Assim nio
ficaria com medo do crescimento agressivo de tumores estranhos que nao

deveriam aparecer no meu corpo.

Quinta, 12 de janeiro de 2006



De tao entusiasmada, acabo esquecendo de levar as imagens da minha
ultima tomografia para a consulta com o Doutor K.

O meu coragdo deseja ardentemente. Basta haver uma chance e ele aquece
todo o interior do meu torax, até o abdome. As artérias se inflam com o
calido liquido da vida que é impulsionado agilmente pelo meu corpo,
deixando uma trilha rosada nas minhas faces habitualmente palidas.
Formigamento na ponta dos dedos. As coxas fraquejam. Nada de respirar
com cuidado, mas sim inalar com volupia o ar fresco.

O Doutor K. me examina com atencao. Demoradamente. Desta vez, ele
nao se contenta com a mao estendida e me puxa contra si. E me da dois
beijos nas bochechas.

Sera que estou imaginando coisas ou se trata de um bom e velho xaveco?
Na minha cabega, relembro rapidamente os cumprimentos que ele me
dirigiu nos ultimos quinze minutos — e que incluem olhares penetrantes e
sorrisos tensos — antes de confronta-lo com a importancia do papel que ele
mesmo desempenhou no livro.

Novamente estou sentada na sala dele. No ambulatério dele, sob a sua
guarda. J4 se passaram alguns meses desde a ultima vez em que estivemos
sozinhos numa sala. Se bem que ndo nos faltaram desculpas para trocar e-
mails, as quais aproveitei extensivamente. O conteudo dos nossos e-mails, de
certa forma, derivou de questdes médicas prementes para assuntos privados.
Embora até o més passado nao tivéssemos ido além de discutir pneumonites
e endoscopias, hoje ele aborda o assim chamado “furor midiatico” em torno
do meu romance hospitalar. E, tendo comecgado cautelosamente com
“Prezado Doutor K” e “Saudagdes, Sophie” Hoje ja digito sem qualquer
constrangimento: “Querido K.” e “Beijos, Sophie”

O telefone toca. Uma gargalhada inesperada, a que ndo posso reagir senao
com um sorriso. Bem a vontade, ele retoma a conversa sobre o pulmao, a

fibrose e sobre o livro. E, mais uma vez, aquele olhar. Contato visual de



varios segundos, na medida exata para me deixar em brasa. Sera que
naqueles poucos segundos nao lhe teriam vindo a mente seus casos extra-
conjugais? Em flashes rapidos me beijar apaixonadamente sobre a maca? Ou
sera que tudo isso nao passa de delirio fantasioso de minha parte?

Saio da sala com um sorriso estampado no rosto. Meu telefone reclama
atengdo, meu ex-amor me acha uma “mulher fantastica” e gosta muitissimo
de mim e espera continuar sentindo o mesmo ainda por muito tempo.
Espera? Sera que ele espera também quando estd na cama por cima dela?
Desorientacao — de minha parte.

Meu telefone apita de novo. E o Jur perguntando se estd tudo bem
comigo. Desorientagdo - de novo de minha parte. Sonho com um garoto
que ndo fique s6 sonhando comigo e que de uma vez por todas me faca
esquecer de um médico com sapato de furinhos. Sophie, o que é que vocé

quer afinal?

Sexta, 13 de janeiro de 2006

Andando pela rua, cantarolo sobre a voz aspera de James Blunt no meu
ouvido. Ao meu lado, um garoto caminha com um skate numa mao e uma
sacola esquisita na outra. De dentro dela aparece uma coisa laranja. Nao da
para ver direito mas parece uma abobora enorme. Ele me pergunta as horas.

Cinco minutos mais tarde estamos conversando sobre festas e sobre o
Club 11. Ele trabalha la e é onde eu tenho que ir amanha com um bloquinho
de notas na mao.

No dia seguinte estou no edificio TPG, num elevador que me leva ao
ultimo andar. Desde que fiz radioterapia no pulmao direito, prefiro o
elevador a escada, sobretudo quando se trata de onze andares. O mesmo
garoto de ontem estd ao meu lado, mas ele ndo me reconhece porque ontem

eu era a Pam e hoje sou a Uma. Afinal a Uma se adequa melhor a festa de



hoje a noite. Olho para ele bem dentro dos olhos, mas ndo adianta. Ocasido
perfeita para observa-lo sem pressa. Mas decido deixar por isso mesmo.

Chegando ao ultimo andar, saio em busca de fotos bonitas, pois estou
aqui a trabalho e tenho meia pagina da revista NL20 para preencher.
Normalmente a busca por fotos é ardua e me dou por contente se encontro
um caipira usando brincos ou, se tenho sorte, com uma jaqueta de couro
para completar. Mas hoje, quase que as fotos ndo cabem no meu cartdo de
memodria.

— Esses cilios sdo o maximo, eu tenho iguaizinhos.

A voz vem de uma transsexual loira que encontro ao meu lado.

— Obrigada.

Ganho um beijo de uma grossa camada de base com um garoto por baixo.
No cracha, lé-se: “oferecida”. Avisto duas senhoras lésbicas cobertas de
piercings e produzidas com maquiagem preta e labios vermelhos. Vou
saltitante atras delas.

De repente, vejo o Gravatinha dancando com seus ténis Allstar. Dou
umas batidinha nas costas dele.

— Gravatinha!

Ele se vira e me reconhece na hora: depois da publicagdo no NRC, ele ja
esta sabendo de todas as minhas perucas. Ele me agarra pela cintura e me da
um beijo demorado na bochecha.

— Com quem tenho a honra?

- Uma.

— Uma... Ficou bem em vocé. Algo para beber?

No bar ele pede uma vodca e uma agua mineral sem gas.

— Posso tocar? - diz ele apontando para o meu cabelo.

— Claro, vai em frente.

— Bem fake mesmo. Vocé tem vontade de sair de novo comigo?

Fago que sim com a cabega.



Depois de fotografar um monte de gente bonita, guardo a camera e vou
atras de alguém da organizacgao da festa.

Pouco depois estou entrando na sala da geréncia no fundo do saldo. Falo
com um belo rapaz acompanhado de trés garotas festivas e um cigarro com
a cinza maior do que a parte branca. A conversa é bem rapida: ele esta mais
interessado na vodca e na companhia feminina e eu estou a fim de encontrar
o meu bom amigo Allard 14 no palco (o que me arrastou onze andares
escada acima). Ele me da um beijago — estd todo mundo alegre esta noite.
Descemos correndo os onze andares porque o elevador quebrou. O Allard
me cobre de cuidados. Ele me acha bonita e animada mas nao se atreve a me
paquerar por medo de fazer o chao sob meus pés ficar ainda mais fragil.

Acho isso muito simpético, mas a0 mesmo tempo muito desagradavel. E
como se por ter tido cancer nio tivesse mais necessidade de paquerar os
garotos que encontro. Vimo-nos pela primeira vez num café com mesinhas
na cal¢ada. Com um brago em torno do joelho e outro no colo, observo o
garoto loiro desconhecido que se senta perto de mim: bonito, isso ndo da
para discutir. Ainda tem bastante cabelo também. E da idade certa, trinta e
cinco, como depois fiquei sabendo.

— Esse cabelo superloiro ¢ seu mesmo? - perguntou ele.

Sorrio.

— Nao, meu senhor, esse cabelo superloiro é de por e tirar.

— Ahn. Existe algum motivo para vocé nao querer falar a respeito?

- Ha - digo.

— Ah. E por esse motivo que vocé esta tomando chd de hortela?

- E.

— Vocé achou chato eu vir me sentar ao seu lado de repente com todas
essas perguntas invasivas?

— Nao, acho até agradavel.

— Ainda bem. Mais uma xicara de cha?



Dezoito xicaras de cha depois, as duas horas da madrugada, e estamos
descendo as escadas do Club 11 correndo.

- Allard?

- Sim?

— Sabe aquela noite nas mesinhas do Finch, quando nos vimos pela
primeira vez? Vocé estava bébado?

— Bébado? Nao, no maximo meio grogue, por qué?

— E que vocé disse que me achava bonita?

- Sei.

— Vocé ainda acha ou foi por causa da peruca loira?

Ele ri.

— No que se refere ao cabelo, vocé s6 melhorou.

— E a beleza nao anda sempre de maos dadas com a atragao?

~ E 0 que eu acho. Mas aonde vocé quer chegar?

— Entéo, por que é que eu s6 te vi duas vezes desde aquele dia?

— Talvez porque aquele seu amigo esta toda hora ao seu lado.

Ele esta-se referindo ao Rob.

~ E s6 por isso?

— Talvez.

— E seu eu te dissesse que estou solteira?

- O que tem?

— Vocé me convidaria para almogar e jantar como vocé faz com suas
outras amigas?

— E vocé aceitaria?

— Claro, hipoteticamente falando.

— Diria que é provavel.

— Ou sera que tem a ver com o fato de que eu tenho uma doenca letal? E
que ninguém fica plantado esperando uma garota com cancer?

- Sophie...



— Resposta direta.

— Ta bom, ta bom... Nao estaria sendo completamente honesto se dissesse
que nao me assustou um pouco. Mas isso ndo tem nada a ver com eu ter te
convidado para sair ou nao. E s6 que eu tenho muito cuidado com voceé.
Acho que me faltou a ousadia.

— Estou solteira.

— Ahn.

— E agora? Ainda é por causa do susto?

— O que que vocé quer afinal?

— Um beijo.

O Allard me da um beijo.

- Gostou?

- Gostei.

J& em casa, o telefone apita. E o garoto de ontem perguntando por que
ndo apareci. Que ele sentiu minha falta.

Vou olhando as fotos na tela do meu laptop. Gravatas de bolinha, vestidos
listrados e calcinhas de oncinha. O Allard, uma grossa camada de base e
duas lésbicas. Mas também o garoto de ontem ao lado da Uma e a visao
fantastica do clube como pano de fundo.

Data: 19/01/06 16:50:34

De: Sophie van der Stap

Para: chantal

Assunto: querida amiga

Oi amiga,

como esta? Tudo nos conformes desde terca? Estou com vontade de bater um papo, mas,
por outro lado, cansada demais. J& ndo aguento todos esses compromissos por causa do
livro. Fiquei ontem e hoje, mas agora ja acertei tudo com o fotografo para fazemos as
primeiras fotos na proxima semana.

Pedi para a Backstage (perucas) patrocinar a maquiagem. Assim tenho algo para oferecer ao
visagista, que alids vou escolher amanha. Sabe o que é um visagista? E depois: quimio.

Neste fim de semana ainda cobrirei uma festa, a Ultima. Pena que este trabalho vai acabar,
mas de qualquer forma esta sendo cansativo demais. E vai ser étimo ficar com o tempo



todo para o livro. Agora tenho que achar um programa para o domingo que vem. O que
sera que vai ter no Odeon? Queria alguma coisa perto de casa, melhor ainda se fosse s
com amigos mais proximos.

Beijdes estalados. Quando te vejo de novo?

Data: Sex, 20 Jan 2006 11:43:44 +0100
De: “Chan”

Para: “Sophie van der Stap”
Assunto: Re: querida amiga

amiguinha amiguinha... como vocé esta assoberbada! Pelo que diz, vocé deve estar um
trapo a esta altura. Na terca correu tudo bem de novo, meu nivel de plaquetas esta baixo,
entdo tenho que ficar atenta. Também sinto-me cansada nas Ultimas semanas, estou
dormindo mais de 12 horas por noite. Deve ser por causa das tais plaquetas.

A Backstage concordou com o patrocinio? Estou supercuriosa.

Acho que vou dar uma passada na sua casa, 0 que torna este e-mail um tanto inutil.. Se
ndo conseguir, podemos marcar alguma coisa em breve.

Beijos,

Chan

Sexta, 20 de janeiro de 2006

— Entdo, - diz a Hanneke, picando a minha mama metalica acho que pela
ultima vez — quem ¢é o Doutor K. na verdade?

Sorrindo, revelo-lhe meu grande amor do ano passado:

— E o0 Doutor K***, claro.

— Ahn, era o que eu pensava. — diz a Hanneke — Sabia que quando vocé foi
ao programa “O mundo continua a girar’, vocé conheceu dois dos meus
maiores idolos? Como é o Cees Geel em pessoa? Eu o acho um gato e tdo
sincero... e o Matthijs também ¢ um cara muito legal e bonitao...

Fico com dé da enfermeira. Parece que eu invadi a fantasia dela. Mas
esses sdo pequenos lances de sorte que acabam vindo de brinde junto com o
azar.

— Vocé vai ao lancamento do meu livro? Quem sabe nao acaba tomando
um vinhozinho com o Cees Geel.

Mas nao era so isso:



— Ontem vocé estava se dando bem com o David no ambulatorio, hein?

Ora, ndo posso negar que de fato ndo me sai tdo mal com o médico
plantonista. Ele estava especialmente entusiasmado regulando a bomba do
meu amigo altdo, enquanto eu ficava sentadinha com os peitos empinados
para ndo impedir a circulacdo. Com a desculpa de que “se eu mandar uma
mensagem daqui a pouco para o seu telefone, vocé tem que voltar
imediatamente para uma nova regulagem’, ele se apoderou do numero de
meu celular; alids, um empreendimento ndo tdo arduo assim. Também foi
buscar um iogurte na geladeira e serviu xicaras de cha. Privilégios da
loirinha, a Pam.

Nao, as minhas manhas, tardes e noites no OLVG ndo sdo tdo horriveis
como podem pensar os que estdo de fora. Mas que ndo parem de mandar
flores e bolo! Sempre me dd um motivo para ir falar com o Doutor K., com
os meus cachos loiros que ja estio meio emplastados de tanto transpirar,
mas que eu mesmo assim jogo como quem nido quer nada toda vez que

entro na sala dele: “Vai um bolinho?”

Sexta, 27 de janeiro de 2006

O necrotério fica no mesmo andar do estacionamento. Ndo da para
contornar quando se esta indo para o térreo do hospital, Antoni van
Leeuwenhoek Ziekenhuis (AVL), o hospital especializado em cancer. Hoje
vim pela primeira vez acompanhada da Chantal.

— De arrepiar, ndo? Pensar que logo posso estar entre eles.

E, de arrepiar mesmo. Com esse pensamento adentramos o atrio em
diredo a segdo de radiologia. Hoje estou bem ranzinza. Imagine sé como a
Chantal nao deveria estar.

Mas ela nao parece preocupada. Como se estivesse resignada a sua

medonha senten¢a de morte. Como eu ainda nao recebi essa sentenca, fico



uma pilha de nervos toda vez que vai chegando a hora da novela comegar. E
talvez até com mais medo do que a propria Chantal, cujo destino esta selado.

Mas ndo somos avestruzes e ndo nos escondemos com a cabega enterrada
na areia. Ao mesmo tempo que fomos subtraidas de qualquer seguranca, nos
foi impingida a maior das certezas. Karel Glastra van Loon chamou essa
percepcao de “segunda vida” Li na sua coletinea Otimista incurdvel que,
como paciente de cancer, ele passou a se sentir mais feliz, melhor e mais
completo. Vejo isso em mim mesma e na Chantal, mas ainda assim temos
medo. Medo de morrermos em breve, totalmente sos.

— Inspire, segure a respiracdo e expire devagar — graceja ela, ao fechar a
porta da sala de exames atras de si e me encontrar absorta com uma revista
de oito meses atrds. “A Princesa Madxima Estd Gravida’, leio. Enfim,
companhia para a Princesinha Amalia. O que serd que vai ser? Menino ou
menina?

Em casa, troco de cabelo e mais uma vez olho dentro dos meus olhos.
Sem que eu percebesse, meus cilios cresceram um pouco nos ultimos dias.
Colo os longos cilios posti¢os com brilhos dourados e decido-me pela Uma.
Os brilhos dourados ja estdo suficientemente loiros para esta noite.

Encostada ao balcdo do bar, dou umas pestanejadas. O Quincy vem até
mim todo alegre e pde o brago no meu ombro.

— Cha de hortela?

— Dois, por favor.

Nesse meio tempo, ganhei um novo amigo. Como eu, ele também entorna
litros e litros de agua e cha de hortela nas noites de sexta-feira. O brago sem
malicia escorrega para as minhas costas, arrastando a Uma junto. Minha
peruca no meio das costas. Enrubes¢o. O Quincy me ajuda a ajeita-la de
volta no lugar e me consola ao dizer que ninguém viu nada. E impossivel

ndo gargalharmos.

Sexta, 10 de fevereiro de 2006



A caminho da minha tltima sessdo de quimioterapia, penso na 54# cruzinha
que fiz hoje de manha. Sao quarenta minutos de casa ao hospital. Como na
maioria das vezes, estou sozinha. Sem a mamade, sem a vovd, sem minha
irma e também sem a Chantal. Trouxe bombons para o Doutor L. Na loja,
viam-se cora¢dezinhos por todo o canto, pois é quase dia dos namorados. A
primeira coisa que me veio a mente foi o Doutor K., mas ja deixei a mulher
dele bastante desgostosa no ano passado. E o Doutor L. ndo entenderia a
brincadeira. Este ano, portanto, nada de coragdezinhos.

Hoje, a enfermeira Judith esta sozinha para me conectar ao meu amigo
altdo. Ela me deixa ajudar segurando a agulha e desatarrachando a capinha
cor-de-rosa. No comeco ndo da certo, o liquido espirra para todo lado em
cima de mim, até que ela acerta a agulha no meu port-a-cat. Essas
enfermeiras...

Logo depois ja vou andando com o meu amigo altdo para o térreo com a
minha feta extra chamando a atencio da multiddo que anda pelos
corredores do OLVG. Na cafeteria mais badalada do hospital, o café é
servido pelas lésbicas menos atraentes e mais antipaticas de toda Amsterda.
(Parecem com as pecas do mobilidrio que foram reaproveitadas nesta nova
era de ristrettos, macchiatos e outros cafés sofisticados.) La me espera a
equipe de filmagem da organiza¢io de luta contra o cédncer KWF
Kankerbestrijding.

“E que vocé d4 uma conotacdo toda propria a coisa” Foi o que disse a
Inge quando me telefonou perguntando se eu ndo queria participar da
campanha deste ano para angariar fundos para a “maior fundagdo de
combate ao cancer dos Paises Baixos™

“Quero, quero sim.” Parece que ainda estou ouvindo a minha resposta. E
pronto: eis-me aqui de novo no papel de paciente-celebridade. O que mais
os atrai em mim sdo as perucas. Entdo, vamos nessa... Nao preciso fazer

muita coisa, basta dar uma voltinha de rotina com o meu amigo altdo,



acender uma vela na igreja, dizer um “oi” na minha antiga sec¢do, a C6, uma
aplicacdo de quimioterapia e de vez em quando um sorrisinho. Muito
simples. Mas também muito constrangedor no meio de todos os pacientes
com cancer.

O Doutor L. recebe seus chocolates com um sorriso carinhoso. Néao € s6 a
mesa dele que ¢ uma balburdia completa, hoje o chao também esta coberto
de pastas, em pilhas tortas e cuspindo folhas de tdo cheias. Ele se desculpa
pela bagunca e, como sempre, me dd um enérgico aperto de mao.

Falamos sobre os meus indices sanguineos e sobre a proxima consulta. A
atmosfera esta diferente. Nao estou mais aqui na esperanca de ser curada,
mas sim na de estar curada e de nunca mais voltar. Meus indices sanguineos
estdo na diregdo correta, minhas consultas sdo s6 para controle. Digo-lhe
radiante que estou me sentindo muito melhor. Que me recuperei um pouco
e que sinto que minhas energias estao voltando. Que tenho certeza de que ja
acabou.

— Mas ja da para tirar o port-a-cat? Nao precisa ficar nem como medida
de seguranga?

O Doutor L. diz que ndo com a cabega.

— Vocé ja ndo esta boa? Entdo acabou.

Ficamos em siléncio por um tempinho, mas levantamos o olhar os dois ao
mesmo tempo. Tantas faiscas de pensamentos nos meus olhos. Nos dele.
Tantas insegurancas que deixamos para tras. Tantas conversas tivemos para
chegar a este ponto.

Ele diz em voz alta aquilo que ndo me atrevo a dizer:

— Sabe que vou sentir a sua falta.

Imediatamente sinto um né na garganta. Uma demonstra¢ido tao
surpreendente de carinho vinda do meu Doutor L.

A equipe de camera da por encerrado o seu trabalho antes de eu ser

liberada e me deixa sozinha com as enfermeiras e outros pacientes. Ainda



confabulo mais um tempo com a minha vizinha sobre queda e crescimento
do cabelo, encerramos a conversa desejando uma a outra que nao tenhamos
que nos ver de novo. Essa ¢é a frase feita mais simpatica que se pode trocar
no atendimento ambulatorial.

Quando me desconectam, sinto-me tao fantdstica que resolvo tomar o
bonde N° 7 em vez do Mercedes posto a disposigao pela previdéncia publica.
No caminho ainda compro livros e bolinhos. Desde que a Chantal me
garantiu que era mais bonito do que dramatico, estou querendo ler o livro
do Ray Kluun. A capa mostra dois sapatos, mas ainda nao sei o porqué
disso. Com o Kluun debaixo do brago entro no café Finch. Ja sdo quase
cinco. Conforme o Noordermarkt comeca a encher de gente, eu também
come¢o a me animar. Nada de quimioterapia daqui para frente, hoje foi a
ultima vez.

Fiquei no bar até fecharem as portas e filei uns cigarros. A filha do vizinho
veio me acordar de manha cedinho para irmos ao Pilates e discorremos um

pouco sobre o sexo oposto. Estou de volta, faco parte do mundo de novo.

Segunda, 13 de fevereiro de 2006

Passada a 54°* semana, dado o ultimo aperto de mao no Doutor L. e assinado
o contrato, agora ¢ oficial.

Sou uma escritora. E uma escritora gosta de ler, conversar sobre livros e
também saber o que esta acontecendo com os outros escritores.

Comeco a me adequar a esse papel. Vivo tudo isso em companhia do meu
laptop. Levanto de manha e ja vou digitar alguma coisa. Tomo o café e tenho
uma ideia. Vou para a cama a noite e escrevo mais alguma coisinha. Porque
mesmo na cama, as palavras continuam a fluir. Escrevo sem parar.

A guinada na minha vida come¢a a se parecer muito com a trama

engendrada pelo célebre escritor Harry Mulisch em O descobrimento do céu.



Parece até proposital e calculado, tal a naturalidade com que passo de um
barco a outro.

E ndo para. Tomando café com o Cees Geel, a mesa com Eddy Terstall, no
trabalho na revista NL20, fazendo um teste de elenco com Hans Kemna ou

numa viagem promocional para a Cosmopolitan.

Quinta, 16 de fevereiro de 2006

Neva e os flocos cruzam rodopiantes a minha ampla janela aos milhares.
Entro num carro que ndo conhe¢o usando um vestido Wolford e uma
calcinha tao fina que depois de usada pela primeira vez sera mais buracos do
que preta. Glitter de discoteca e perucas de fantasia. O meu cabelo loiro e
comprido mal se destaca porque, para entrar no espirito de festa, muita
gente teve a ideia de usar cabelo sintético. Fico empolgadissima com todas
as ousadas criacdes a minha volta e troco de peruca com muitas cabecas.
Caracdis cor-de-rosa, ondas platinadas ou afro. O Gravatinha, meu par,
vestiu-se para a ocasido com um terno risca-de-giz aveludado.

Na pista, entre corpos suados, ele vem ficar bem pertinho. Meu corpo esta
envolto num tecido fino e elastico que adere as minhas formas. Os cabelos
da Bebé balancam loucamente para todos os lados e cantarolo a musica
baixinho. A mao dele escorrega devagarinho pelas minhas costas e se afasta
rapido em seguida. Depois que isso se repete algumas vezes, levanto o olhar
e o encaro. E noite, intervalo de algumas horas em que os momentos sio
vividos, e nos estamos vivendo um. Agora. Nestes minutos protegidos pela
escuriddo. Ele me segura mais forte, a sua mao ja estd na minha cintura e
procura brincalhona o meu umbigo. Um unico toque resulta num arrepio
por todo o corpo. Mais um desses toques desperta um desejo irresistivel.
Olhamos um para o outro e queremos uma s coisa. A mao umida desliza
sugestiva até entrelacar-se com a minha e no minuto seguinte ja nao estamos

ali. Desaparecemos da pista, deixando para trds os corpos suados, em



dire¢do ao carro. Foi como Bebé que adentrei a noite, mas o prosseguimento
sera como Cicciolina, a peruca platinada que ganhei de suvenir e que irradia
mais sexo do que estilo.

— Vocé sobe comigo?

E uma hora da manha.

— Seria para vocé me preparar uma xicara de cha? - respondo eu, radiante
com a ideia de ainda nao ter que me separar dele.

E uma escada comprida e muito inclinada que eu subo meio desajeitada.
Passamos por um quarto de cor escura, um banheiro de cor escura e uma
cozinha de cor escura. Pit-stop.

— S6 tenho chd vermelho. - diz ele deixando claro que nédo é fa de cha.
Enquanto a agua ferve, trocam-se olhares brincalhdes e cheios de desejo. E
entdo os labios dele na minha témpora, na ma¢a do meu rosto, deslizando
devagarinho para a minha boca. Depois de horas de expectativa, os nossos
labios se encontraram e ndo se desgrudam mais um do outro. Quero mais,
mais dos seus labios, das suas maos e sobretudo dos seus bracos.
Desaparecemos para dentro do quarto ao lado.

Os seus labios descem devagar. Os seus dedos me penetram
delicadamente. Da minha boca saem gemidos, minhas costas se arqueiam
para cima. Eu estou transando e quero gozar, mas nao consigo.

Todo tipo de pensamento passa em lampejos pela minha cabeca. Vejo
jalecos brancos, agulhas, o Doutor L. e por fim o Rob. Uma lagrima sai do
meu rosto, chega na axila e d4 a impressao que vai durar até a coxa. Me
imagino junto do Rob e na intimidade que partilhamos. Na intimidade que
ndo estou sentindo neste momento. Sinto falta do Rob.

Nao consigo deixar de pensar na minha histéria. Quero deixa-la para tras
por completo e abrir espago para coisas novas. Mas nao consigo, porque ela

me da seguranca. A seguranc¢a da minha historia.



Solu¢ando baixinho, adormeco, e solucando baixinho, acordo. Esta
escuro, tenho que piscar varias vezes para conseguir distinguir os contornos
desconhecidos a minha volta.

Um sentimento horroroso de solidao toma conta de mim. Estou na cama,
virada para a direita, de costas para o corpo que estd deitado em algum
outro lugar da mesma cama. S6 0s nossos pés se tocam, as outras partes nao
tem qualquer ponto de contato. Viro e me aninho no corpo calido e
adormecido a fim de espantar o vazio repentino que sinto dentro de mim.
Quanto mais tento me aproximar, mais distante me sinto de mim mesma. O
Rob lampeja nos meus pensamentos e no meu coragao. Ai. O corpo junto ao
qual estou enrolada tornou-se de repente tdo estranho, sinto-o frio e

desconhecido.

Sexta, 17 de fevereiro de 2006

De manha, avisto o Jan no restaurante da esquina, o Het Smalle, para onde
estou indo em busca do meu primeiro café do dia. Sera que ele vai perceber
que estive chorando a noite passada? Que hoje cedo, quando ainda estava
escuro e a rua toda ainda dormia, eu, com uma velinha no chuveiro,
removia com a bucha a tristeza que me impregnava?

Provavelmente ndo. Como poderia, se eu mesma ja me tinha esquecido
quando adormeci? E s6 me lembrarei quando for noite de novo? Quanta
coisa fica guardada dentro de mim sem que seja perceptivel a ninguém. Nao
s6 aos que estdo a minha volta, mas também a mim mesma, a cada dia que
tenho de recomecar.

Mas la estdo eles. Os humores imprevisiveis. As lagrimas repentinas. Os
solucos que vém do nada. Corto uma cebola e comeco a chorar, primeiro
pouquinho, mas cada vez mais copiosamente. Come¢a com umas lagrimas
pesadas que rolam devagarinho pelas bochechas. Apanho-as nos labios,

lambendo-as com a lingua em seguida. Salgadas. Continuo a picar ao ritmo



da minha respiracdo, enquanto procuro calma dentro de mim mesma. A
busca é ardua. Muito ardua. Seja no caminho para consultas no OLVG, no
caminho para festinhas de aniversario ou para tomar um vinho no bar. Fujo

noite adentro para escapar das minhas lagrimas de medo.

Quinta, 23 de fevereiro de 2006

Mas ainda estava em duvida sobre algumas coisas. E claro que a salide me traz um pouco
de preocupagao. Garantido que vocé vai ficar boa mesmo?

E todas as suas complicacdes devido a quimioterapia também nédo ajudam no que se refere
ao fisico. Espero que vocé possa entender e ndo fique aborrecida se eu disser, mas uma
peruca que sai do lugar, uma caixinha no peito e outras surpresas do tipo ndo fazem parte
dos meus fetiches.

Ai. Ele esta falando de mim. Era para entender isso como uma
justificativa? Ou serd um fora? E a histéria da Uma com o Gravatinha para
por ai. De qualquer forma, nio fomos muito além de uma noite na
danceteria. Claro que nao precisava ter tanta importincia o fato de que
tenho cancer, de que posso morrer, de que levo comigo uma certa bagagem
extra e que tenho cicatrizes estranhas.

Mas o fato é que faz diferenca. Faz os homens baterem em retirada.
Homens que ja tém que lidar com os seus proprios problemas. Homens que
logo se assustam e ficam com medo. Com medo do cancer. Homens cujos
olhos comecgam a revirar s6 de ver uma agulha.

“Sera que uma garota com cancer precisa se esforcar mais do que uma
garota sem cancer para ganhar um pouco de aten¢do?” Esse tipo de assunto
costuma ser tratado quase sempre num café: eu diante de uma xicara de cha
quente e meu comensal soprando fumaga de cigarro antes de levar a boca a
sua dose de alcool. Isso me cansa. E como se eu tivesse uma deficiéncia. E
claro que as coisas ficam diferentes, eu também sinto isso, mas continuo
paquerando assim mesmo. Também continuo rocando inadvertidamente na

perna alheia e sorrindo.



A tnica diferenga é que agora ja sei de antemao que ndo vou voltar para
casa com a pessoa em questdo. Nem hoje a noite e nem amanha a noite.
Simplesmente, ndo da vontade de fazé-lo com uma cabega careca pelo
cancer. Faz-se necessario um planejamento de varias etapas: que vai desde o
primeiro drink até a cama.

Agora, se os homens olham para mim por mais tempo do que se poderia
justificar pela simples simpatia, isso para mim sé pode significar trés coisas:
ou eles acharam algo de interessante; ou eles estdo olhando para uma
asquerosa bolinha de catarro pendurada do meu nariz resfriado; ou eles
estdo percebendo que algo ndo bate. Esta ultima possibilidade me causa
sempre calafrios. E de repente intimido-me diante da realidade repulsiva de
levar uma peruca no coco. De que, por debaixo dos meus cachos loiros,
apareca um pouco da minha penugem castanho-escura.

Estou perfeitamente consciente da sensacdo que posso causar com o0s
meus penteados nada discretos. Mas essa aten¢do me deixa vulneravel e as
vezes sem graga, o que nem sempre ¢ o efeito desejado. Quando o Matthijs
me entrevistou para o programa de TV, chamou a minha histéria de “uma
vida com um segredo”. Ele ficou intrigado com a historia daquela garota que
a noite sai de casa calcando os seus melhores sapatos de salto e vai ao
encontro da vida noturna. A mesma garota que se deixa beijar por um rapaz
desconhecido, sem expor um detalhe sequer da sua realidade terrivel.

A mesma garota caminha pelo mercado na manha seguinte guardando o
seu segredo para si. La ela nota que as pessoas estdo olhando para os
penteados espalhafatosos e chega a ouvir que acham o seu cabelo muito
bonito. Assim, a distancia, até parece legal, mas ver o susto nos olhos de uma
vendedora quando saio do provador com a peruca torta... Imediatamente
sou encurralada de volta a minha solidao, pois sei que ¢ a minha doenca

incomum que estd espantando aquela vendedora ou aquele cara bacana no



aviao e é justo essa doen(;a incomum que agora, mais do que nunca, faz
parte de mim.

As vezes vejo os homens olhando para os meus cachos loiros e sexys e em
seguida pensando em coisas das quais prefeririam nao tomar parte. Nesses
casos, ndo posso deixar de me perguntar se eles também teriam olhado
desse jeito se eu estivesse como Uma ou Sue, bebericando o meu cha-verde
no balcdo do bar. Ou simplesmente com a minha prépria penugem. Eles
nunca me viram careca. Careca na cama, careca debaixo do chuveiro, careca
de roupdo de banho, careca quando a peruca engancha no vestido na hora
de me trocar. O que diriam? Ha tanta coisa que eles nao sabem a meu
respeito. Um mundo inteiro de diferenga.

E esse 0 meu segredo. E € assim que eu gosto que seja, porque nao tenho
qualquer vontade, ou energia, ou prazer de ficar falando horas a fio sobre
mim mesma e sobre a minha doen¢a. Ndo estou nem um pouco a fim de
olhares de pena, incredulidade ou terror. E nio tenho tempo para gastar
com aquelas pessoas que tém o estdmago fraquinho. Com aqueles tipos que
me olham arregalados e boquiabertos quando lhes digo que tenho uma
peruca na cabeca. E dai ainda soltam a exclamacgao: “Jura?!”. Se possivel fujo
dali rapidinho para procurar alguém que, este sim, compreenda que o
cancer também ¢ parte da vida. Nao s6 da minha, mas algum dia talvez da
dele.

Que pensem a vontade que sou uma dondoca com as unhas do pé sempre
pintadas de vermelho. Que sou uma escritora ruiva que jamais pisa na rua
sem o seu bloquinho de notas. Ou que sou uma cientistazinha politica
embevecida quando estou absorta na biblioteca com os meus livros, seja na
pele de que personagem for. Porque isso também é a realidade. E bem

verdade que ndo a realidade toda, mas uma de suas muitas partes.

Terca, 2 de maio de 2006



— Sophie! Sophie! - grita uma enfermeira chata no meu ouvido.

Acordo, a mamae esta sentada do meu lado. Ufa, dormi um bocado. Essa
anestesia era da boa. Fixo o olhar na minha mae, por mais tempo do que de
costume, até que ela toma forma de novo. De repente, vejo-a com olhos de
dois anos atrds. O cabelo dela estda como naquela época, penteado num
coque. Ela parece mais jovem, menos preocupada e mais ela mesma. Esta
bonita.

— Como voce estd se sentindo? — pergunta a enfermeira.

— Como se ainda quisesse dormir mais um pouco.

— Pode dormir. Nenhuma dor?

- Nao.

Levanto com dificuldade e olho para o meu calombo. Ja era. Bem-vindo
ao meu corpo, buraco esquisito.

— Cadé ele?

A enfermeira mostra o port-a-cath.

Ainda nao o tinha visto e é bem diferente do que pensava. Branco, de
pléstico e nao tao sci-fi como imaginava:

— Posso pegar?

Quinta, 4 de maio de 2006

— Lamento dizer mas essa quantidade nao vai dar. O calculo é de mais ou
menos meio quilo por pessoa e ainda se perde um pouco ao descascar.

A Annabel olha meio sem agdo para os vinte aspargos brancos que tem na
mao. Nao tem mais nada em casa. A balanca indica exatamente 1,305 kg.
Segundo a Eva, mae da Annabel, faltam 500 g.

A temporada dos aspargos esta de volta.

E ja dd para sentir o cabelo crescendo quando passo a mao.

Sexta, 5 de maio de 2006



Com a ponta dos dedos, a minha irma vai tamborilando pelo meu braco
suavemente, chega ao pulso e sobe de novo. Depois, na minha cicatriz, onde
agora existe um buraquinho. Isso durante umas duas horas, até eu cair no
sono. E sempre assim quando ela quer ficar perto de mim. Enroscamo-nos

tdo juntinhas que as nossas testas chegam a se tocar.

Sexta, 12 de maio de 2006

Na pulseirinha cor-de-rosa que acabo de por esta escrito PINK RIBBON. Na
livraria Scheltema, a caminho da secao de thrillers e best-sellers, passamos
por uma pilha cheia de livros do Kluun. Socorro, engravidei minha mulher,
leio.

— Este também deve ser muito legal, ouvi dizer, mas ndo para mim - diz a
Chantal passando direto para outra pilha, sem gravidez, ovarios e
babadores. Como ela deve se sentir sozinha num lugar como este, cheio de
historias conhecidas. Historias sobre se apaixonar, casar, ter filhos, ser feliz e
envelhecer. Para ela, isso tudo é passado.

Nas mesinhas da calcada do Pilsvogel ainda tomamos alguma coisa.
Mexendo na minha fitinha cor-de-rosa, noto que a pulseira amarela sumiu.
Perdi de novo. O amarelo representa muitas coisas para mim: Marco,
Salvatore, Rob e Lance. O rosa representa a Chantal, que esta presa num
corpo tomado pelo cancer. O rosa, ndo vou abandonar de jeito nenhum,
tamanho infantil.

A Chantal pede vinho e eu peco cha. A Chantal esta bem bronzeada e eu
uma branquela. Mas ela estd sob o jugo do cancer e eu estou livre dele.
Enquanto vou tragando uma coxinha de frango atras da outra, a Chantal
declara, como se ndo fosse nada, que ela ja ndo sabe que rumo as coisas
podem tomar.

O seu tom de indiferenca perpassa todas as coisas, esteja ela falando sobre

coxinhas de frango, sobre médicos ou sobre o amor.



— Simplesmente ndo fico mais alegre com nada. Nao sei bem o que ¢, mas
quando acordo nao tenho vontade de fazer nada.

Mastigo.

- Todo mundo pensa que estou sempre exultante s6 porque me veem
todo dia dando risadas no bar, mas se estou la é porque estou so.

Pego mais uma coxinha.

— Em dez anos ja nao vou poder usar o brago, foi o que os médicos me
disseram. Por causa da radiacao.

— Ah, esperemos que vocé ndo esteja mais viva, assim nao vai fazer falta -
digo.

— Néo quer mesmo um copo? - pergunta ela.

- Nao, obrigada.

— Sabe, nos ultimos tempos tenho dores de cabeca com muita frequéncia.
Chego a passar noites inteiras acordada.

— Vocé esta desconfiada de alguma coisa?

Ela d4 de ombros:

— Nao sei, aconteceram umas coisas meio loucas esta semana.

- Como o qué?

— A Ellen estava na porta e quando fui girar a chave, ndo sabia mais como
fazer. A mesma coisa aconteceu no banheiro. Queria dar descarga mas nao
sabia como.

— Literalmente uma merda.

A Chantal néo ri. Nem eu.

— Ja passou na médica? — a Chantal tem uma oncologista mulher.

— Esta de férias.

— Mas ela ndo tem uma colega?

~ E, tem razdo. Mas ela volta na quinta-feira. Dai eu pergunto.

— Mas, Chan, ainda falta uma semana. Nao é melhor ir antes?

— Vamos ver.



Sabado, 13 de maio de 2006

Ja esta de noite e o meu telefone toca. E a Chantal.

- Oi, querida, melhorou das dores de cabe¢a?

— Nao, passei hoje o dia todo no hospital. Ontem a noite foi horrivel.
Telefonei para o Dave e ja viemos direto para ca de carro. E da-lhe espera... e
mais espera... vocé sabe como é.

- E?

— Nada, nao fazem exames de imagem aos sabados, tenho que esperar até
segunda.

~ E ressonancia? - A ressonancia magnética ¢ a mais usada para imagens
da cabeca.

~ E, essa mesmo.

— Posso ir te visitar?

— Nao, ndo... estou exausta, vou me dopar com um pouco de morfina e ir
direto para a cama.

— Ta bom, querida. Amanha te telefono. Durma bem.

Domingo, 14 de maio de 2006

E meio-dia e mando um SMS para a Chantal. Nada de resposta. Telefono e
ninguém responde também. Uma hora depois, ligo de novo e a Ellen atende.
Mau pressentimento.

— Oi, Ellen, é a Sophie, como esta a Chantal?

Siléncio, hesitagao.

— Sophie, a Chantal nao esta muito bem, ela te liga depois esta semana, ta?

Levo um susto.

— Droga, posso ir ai?

- Ja estamos de saida.

— Para o hospital?

- E.



— Posso ir para la?

— Acho que ndo tem muito sentido. Ela s6 vomita e estd se sentindo um
trapo.

— Merda.

- De qualquer forma, anote o meu numero, vocé pode me ligar a
qualquer hora.

Ao anotar os numeros, derramo as minhas primeiras lagrimas pela
Chantal no papelzinho amassado que estd em cima da mesa. Pela Chantal
que vai morrer. Agora? Em algumas semanas? Meses? Anos? Impoténcia,
nunca tinha sentido tanta em relac¢do a outra pessoa.

Em menos de 30 minutos estou na frente do AVL, suada, exausta e
levemente histérica. Ali ha dois banquinhos e um espago para fumar. Vou-
me sentar num dos banquinhos e caio em prantos. Sdo seis e meia, o sol
brilha, mas para mim é como se nao brilhasse. Estou usando meu casaco de
inverno.

Era de se supor que eu estivesse perfeitamente preparada. O que ela quer
ouvir, o que ela ndo quer ouvir. Mas tateio no escuro. Sera que posso mesmo
estar aqui? Serd que tenho que ser durona ou fazer como a Chantal? Fazer
piada?

Aqui, ao pé da cama dela, observo-a definhando e nédo sei o que pensar.
Pouco a pouco, vou vendo cada vez menos da Chantal e cada vez mais do
cancer. E eu: cada vez menos cancer e cada vez mais Sophie. A uma
distancia segura da morte. Bem perto da morte. Tera sido uma forca
primitiva que me fez chegar tdo longe? Que me fez descobrir e usufruir da
minha criatividade? Minha histéria, escancarada em palavras, mal

comegada ou quase terminada tdo logo consiga captura-la e dar-lhe um fim?

Segunda, 15 de maio de 2006



Duas coisas hoje: minha tomografia as 9:00 e depois visitar a Chantal no
AVL. E s6 para estar ao lado dela, dar apoio e fazé-la ver que gosto dela.

Enquanto deslizo para dentro do aparelho de tomografia, penso no meu
prognostico e no da Chantal. Dar-se conta, ¢ como isso se chama. Quando
vocé vé uma amiga vomitando na privada, depois de vocé ter passado varios
meses fora do mundo real. Depois da tempestade vem a bonanca. Para mim
agora é a bonanga, para ela a chuva acabou de recomecar.

— Olha s6 quem esta aqui!

No OLVG, a Anne-Marie fecha ruidosamente o prontudrio que ela estava
consultando e alcanc¢a o envelope gigante de 1m por Im com os resultados
do meu exame.

— Que legal o seu cabelo assim.

~ Legal, né? E todo meu. Eu que fiz, com pequena ajuda de uma quimica
— digo eu.

Ela pergunta se tenho mais intrigas para contar. Sorrio e a ponho a par
dos ultimos acontecimentos da minha vida de solteira e de escritora
principiante.

O Doutor L. também aparece e entra na conversa. Mas para falar do meu
estado fisico, claro, e ndo do meu cabelo recém tingido de loiro. Depois de
todas as perucas, o Doutor L. ja ndo se espanta com mais nada.

— Como vocé estd se sentindo? — pergunta ele.

- Bem.

— Nenhuma queixa? Fisgadas, formigamentos?

- Nao.

— Estd indo para a tomo?

E o Doutor L. quem marca as minhas consultas, mas sou eu mesma que
tenho que comparecer.

— Nao, acabei de fazer. Amanha passo com vocé?

— Amanha? Ok. Vamos resolver isso logo. Pode deixar que eu marco.



— Otimo.

— Vocé ficou muito bem com esse cabelo.

— Obrigada.

A caminho do quarto andar, passo pelo necrotério.

“De arrepiar, ndo? Em pensar que logo posso estar entre eles.” As palavras
da Chantal me causam novo arrepio. Que arquiteto de araque tera projetado
isto?

No AVL todas as mulheres tém cabelo curto, e hoje, eu também. Curtinho
e com gel. Mas também ha as carecas. E vez ou outra, uma peruca ou um
lenco na cabeca, sendo muculmana ou ndo. O cabelo da Chantal é mais
cheio e mais comprido, mas hoje ela é a que estd mais doente. Quarto andar,
ala C, quarto 1. Na porta, lé-se: EMERGENCIA.

Em pé ao lado da cama dela, penso em toda a soliddo que ela deve estar
sentindo por ser a primeira a partir. Ela acaba de ser lembrada disso com
especial veeméncia pelo vomito que acabo de presenciar.

— Mostra a JAN para a Sophie.

A amiga dela me d4 uma revista em papel couché.

— Pagina 64 - diz ela.

Abro na pigina. Uma Chantal radiante, com o titulo A MINHA VIDA E
PARA JA E COM TODAS AS MINHAS FORCAS. A Chantal também est4

sob os holofotes com sua doenga e atitude de vida.
Chantal Smithuis (34) sofre de doenca incuravel. Segundo os prognosticos, ela deve morrer
dentro dos proximos dois anos em consequéncia de cancer de mama. Ao participar desta
edicdo de JAN, Chantal tem o objetivo de dar voz a todas as mulheres que ndo conseguem
se salvar, relatando como, para sua propria surpresa, ela consegue ser mais feliz agora do que
nunca.

Por cima da revista vejo uma garota doente, de cama, mantida sedada a
base de morfina e dexametasona - a irma mais velha da prednisona.

Mesmo aqui ela é colossal. Eu falo baixinho, ela responde baixinho com a
fala arrastada:

— Disto sim ¢ que eu tinha medo. Ser internada no AVL.



Ja faz um tempo que a Chantal se trata aqui, mas desde que o tratamento
foi transferido da cidadezinha de Purmerend - ndo recomendavel para
quando as coisas ficam sérias — para o AVL, ela nunca mais tinha sido
internada.

— O comeco do fim - diz ela, balbuciando.

Fico em siléncio. A amiga da Chantal se levanta para ir tomar um pouco
de ar com os caes. A Chantal tem dois labradores dourados, que moram
com o seu ex. O quarto cheira a caldo de frango, que vem do recipiente
plastico ao lado da sua cama. Ninguém veio retirar. Vomitos um atras do
outro nas mesmas caixinhas de papeldio do OLVG. Bile, por causa do
helicoptero que ha dias fica dando voltas sem parar na sua cabeca.

Quando abrem a cortina do biombo, nos trés nos viramos para ver quem
é. A Chantal, o ex dela e eu. Aparece um rosto preocupado e pesaroso, de
idade, enrugado. E o neurologista. Seguido de uma enfermeira. O
neurologista aperta a mao de cada um. Em seguida a mao vai ao ombro da
Chantal e 14 permanece.

— O cérebro dela nao estd nada bem, metastase.

Os médicos nao dao voltas para falar. Engulo a seco e olho para a Chantal,
a mais valente de todos nos.

Ela fica brava.

- 34 - diz ela - 34 - e faz o gesto chulo com o dedo médio.

E a primeira vez que a vejo chorar.

— Temos que fazer uma radiagdo imediatamente.

— E depois? Isso vai fazer os tumores sumirem?

— A probabilidade de desaparecerem da cabega sdo bem grandes.

— Vou ficar careca?

- Vai.

- Quantas metastases sdo de fato? — pergunta o ex.

— Por toda a cabeca.



— Puxa vida, ja vai ser a terceira vez. Como é rapido, nao? Vocé fica
melhor, uns meses sem quimio e dai, PUMBA, bem na cabeca.

Ela olha para mim.

- Bom para o seu livro, isso.

Felizmente ela ainda ndo perdeu o senso de humor. Faz-me lembrar do
Simon, do filme de Eddy Terstall, que na ultima conversa que vai ter com o
médico pergunta se ndo ha um cirurgido dando sopa por ali com um pouco
mais de senso de tumor.

Dou um beijo na Chantal e vou embora. O bonde esta vindo e comeco a

correr tao rapido quanto consigo.

Terca, 16 de maio de 2006

Fim da histéria? Ou da minha histéria? O Rob me acompanha pelo hall da
OLVG. E bom saber que ele esta ali de novo. Mas agora eu queria o Jur,
porque ele é o Uinico que consegue diminuir o0 meu medo. Sentamo-nos nas
cadeiras que ficam dispostas em circulo de frente para o balcio de
atendimento do ambulatério.

Sigo os ponteiros do reldgio, observo os semblantes soturnos das pessoas
que vdo e vém, mexo as pernas para la e para ca e olho para o Rob. Ele me
segura no ombro com forca e me da um beijo. Depois de mais ou menos um
minuto o Doutor L. aparece vindo na minha direcdo. Ele esta sorrindo.

Solto um suspiro de alivio.

— T4, deu negativo, ja da para ver pelo sorriso dele. Podemos ir embora -
diz o Rob, rindo depois.

— Senhora Van der Stap - fora da sala dele continuo sendo senhora.

Levanto-me, estendo a mdo ao Doutor L. e tento registrar a imagem do
seu sorriso. Acho que consigo.

— Bom, estd tudo em ordem. Novamente, uma pequena modificagio,

muito provavelmente efeito da radioterapia. Como é que vocé estd se



sentindo?

— Fantastica. Vocé vai estar aqui no final de agosto? Vai ser o langamento
do meu livro.

O Doutor L. ndo segura o riso, como se fosse um menino.

— Nao me atreveria a me ausentar numa data como essa. Como foi a sua
tomografia?

- Bem - digo em voz baixa. Nao me atrevo a expressar animac¢ao em face
da situacdo em que se encontra a Chantal.

— Ah, que bom, hein. Pelo menos vocé.

Terca, 30 de maio de 2006

Data: Ter, 30 Mai 2006 04:27
De: Sophie van der Stap
Para: Dr. L.

Assunto: Medo

Ola Dr. L,

Estou com um pouco de medo. Tenho sentido pingadas, ndo do lado como antes, mas nas
costas, na regido lombar, durante o dia todo. Tenho a sensagdo de que essas pingadas estdo
aumentando pouco a pouco. E isso depois de meses sem nada.

Pode ser por causa da radioterapia? Estou com a aparéncia tdo saudavel, sentindo-me tdo
bem e fisicamente estou cada vez melhor.

Comecei a tomar nota dessas pincadas para saber se estdo piorando. Qual € a sua opinido?
[Is

Sophie

Data: Ter, 30 Mai 2006 09:40

De: Dr. L

Para: Sophie van der Stap

Assunto: RE: Medo

Cara Sophie,

Nao sei dizer ao certo o que é. O fato de que vocé esta se sentindo tdo bem é bom sinal. Se
as pingadas continuarem, vocé deve antecipar a consulta. Vocé me mantém informado?

Dr. L.

Segunda, 19 de junho de 2006



Estou lendo o jornal e me confesso envergonhada porque nao sei do que
trata a charge do Kamagurka. Serda que estudei ciéncia politica mesmo?
Onde estou com a cabeca?

Nédo no jornal. Estou noutro lugar completamente diferente. No meu
mundo a parte, do qual é tao dificil me afastar. Na minha histéria, sem a
qual ndo posso viver, mas sem a qual bem que gostaria de viver. Percebo isso
a toda hora: conversando nas mesinhas da cal¢ada, votando - alguma coisa
que tenha a ver com a mulher como sempre ou quem sabe o partido dos
animais desta vez? —, fazendo novos contatos, contatos antigos, contatos
com homens. E nesses momentos que mais flagro a mim mesma.

O Rob, que ¢ uma parte tao grande disso. O Jur, que, droga, bloqueia as
minhas emocgdes toda vez que encontro outro homem legal. Eu saio, ponho
meus sapatos de salto, colo meus cilios. Busco atenc¢do, carinho e um pouco
de confianga.

E recebo tudo isso, até mesmo a confianca, mas nao estou la presente por
inteira. Estou no meu livro, que, em diversas frentes, tanto define a minha
vida. Como uma Sophie que se tornou palpavel, como conclusdo, como
aprofundamento e sobretudo como minha prépria criagdo. Meus tumores ja
se foram, meu livro estd concluido. Ainda bem, porque estou
completamente exausta.

Eis aqui, portanto: fim de histéria. Mas ao passo que esse fim vai ficando
mais palpavel conforme vou concluindo a minha histéria, e quanto mais
préoximo desse fim mas firme fica a minha conclusiao dessa histéria nos
rostos das pessoas a minha volta, tanto maior é a minha surpresa com o meu
medo de morrer disso. As fisgadas do lado do corpo continuam a
incomodar. De repente, suor... 14 esta ele de novo. Respirac¢ao curta. Medo.

Sera que estou mesmo livre do cancer?

Terca, 20 de junho de 2006



— Sophie, o que vocé estava fazendo exatamente quando desmaiou?

Abro os olhos cautelosa e encontro o olhar preocupado do Doutor L. que
espera pacientemente por uma resposta que lhe dé elementos para trabalhar.
E dez outros olhos com ele. Concentradissimos e cheios de tensao.

Meus olhos percorrem as varias silhuetas que se juntaram em torno da
minha cama nos ultimos cinco minutos. Vejo o Jur, desta vez de jaleco
branco e crachd, minhas enfermeiras Pauke e Bas, o médico plantonista,
meu médico e o Doutor K. O altimo, um pouco sem jeito.

O Doutor L. repete a pergunta.

Fecho os olhos e tento me lembrar de tudo. A tarde de hoje, a manha, a
noite. O dia inteiro. Tudo vai voltando aos poucos. O que é que eu vou
dizer? E um pouco constrangedor. Como ¢é horrivel estes médicos todos
quererem saber tudo de vocé.

— Eu gozei - respondo, como se fosse a resposta mais natural possivel.

Siléncio. Barulho de sapatos arrastando no chdo. Constrangimento de
minha parte, mas também dos outros no quarto. O Doutor L. em particular
ndo parece ter ideia do que fazer com essa informagao. E entdo a gargalhada
sonora do Jur e do Bas.

— Bom, isso nos pegou meio de surpresa — ¢ como o Doutor L. tenta
contornar a situagao.

- Vocé estava sozinha ou alguém estava com vocé? — continua o Jur,
persistindo no inquérito. Mais uma saia justa.

O Doutor K. se apressa em sair da sala, abrigando-se na seguranga da
Pneumologia.

Fecho os olhos e puxo a peruca para cobrir a minha cara, evitando assim
todos aqueles olhares. Fico sem graga, mas também percebo que estou
desfrutando deste momento de constrangimento. Ganhei uma segunda

chance e mal posso esperar para comegar essa nova vida.

Sexta, 23 de junho de 2006



Tudo isso ¢ verdade. Todas as palavras que escrevi, todas as lagrimas que
chorei, toda dor pela qual passei.

Todas as enfermeiras, todos os soros, o Doutor L., todas as idas ao pronto-
socorro, todas as transfusdes de sangue, todos os jalecos brancos, o Doutor
K., todos os baldes de vomito, todos os comprimidos, toda a confusdo com
os fios do equipamento, o meu seio artificial, as camisetas molhadas, o gesto
chulo com o dedo, todas as tomografias, todos os indices sanguineos, o
Doutor N., todos os prontudrios médicos, todas as cabecas carecas... minha
prépria carequinha. Tudo isso é verdade.

Lance, Jur, Oscar, Marco, Chantal e Aniek. Vocés sdao todos de verdade.

Todos os cartdes que foram deixados na minha caixa de correio, todos os
telefonemas assustados, todas as visitas, todas as flores, todas as
preocupagdes, todos os olhares cheios de pena, cheios de impoténcia, cheios
de tristeza. Tudo isso também é verdade.

O papai, a mamae, a mana. Tao proximos.

Todas as tentativas de meditagdo, todas as lojas de produtos naturais,
todos os sucos de tomate com limao e chds verdes, todas as beterrabas, todas
as sementes e sopa de misso, um pouquinho de Buda. Verdade.

Todas as perucas, todos os cabelos que podia arrancar sem nem sentir,
meu ultimo pelo pubiano, que por uma espécie de orgulho renitente deixei
ficar, mas que por fim arranquei, minhas cicatrizes, minhas veias arruinadas
do brago direito, meu amigo altao, minha cama de hospital. Verdade
verdadeira.

Toda a atengdo, da Editora Prometheus, a imprensa, TV e entrevistas.
Verdade. Stella, Daisy, Sue, Blondie, Platina, Uma, Pam, Lydia e Bebé.
Verdade.

Otto e Bebé. Verdade.

O amor que recebi, todos aqueles cafunés que me fizeram, todas aquelas

palavras judiciosas que foram ditas, toda a atengdo e zelo, todos os belos



presentes, todos os sorrisos, todas as trocas ternas de olhares, um anjinho no
meu ombro, toda a minha familia, todos os meus amigos, todos os meus
conhecidos, gratidao. Tudo isso também ¢é verdade.

ltaca presenteou-te com a bela viagem.

Se ndo existisse, nunca terias sequer partido.
Mas ela ndo tem mais nada a te oferecer.
K.P. KAVAFIS

Obrigada, Jan, por encontrar a escritora dentro de mim. Obrigada Esther,
por desenvolver a escritora dentro de mim. Obrigada Jaap, por todo o apoio
literario. Obrigada Hans, por seus conselhos cruciais. Obrigada Walter, por
ser mais do que meu vizinho. Obrigada Jurriaan, por existir. Obrigada
Doutor L., por minha existéncia. Obrigada Doutor K., por colorir o OLVG.
Obrigada Doutor N., por todos os seus cdlculos. Obrigada papai, mamae e
mana, por cuidarem de mim. Obrigada a todos por tornarem minha histdria

possivel.
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