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Dados Biograficos

José Rezende Filho nasceu no Recife, em 1929. Passou a maior parte de sua infancia em Carpina,
uma cidade do interior de Pernambuco, onde fez os seus estudos primarios.

Comecou sua atividade literaria muito cedo, fundando aos 17 anos, na Capital pernambucana, a
revista A Capital, que ndo passou do primeiro numero. Até os 20 anos, além de dezenas de contos,
escreveu os romances Os Irmdos Ravenas, Zesilca, Doutores de Engenho, e as novelas O Tenente Zé
Falcdo e o Colar Sangrento, obras que nao chegou a publicar.

Em 1950, mudou-se para o Rio de Janeiro onde teve oportunidade de publicar alguns de seus
contos em jornais e revistas, inclusive no Suplemento Literdrio do Jornal do Brasil, na fase de 1956/61.

Em Brasilia, onde viveu dez anos como jornalista profissional e funcionario publico, fundou e
dirigiu a Sua Revista. De retorno ao Rio de Janeiro, em 1969, lancou no ano seguinte o seu romance de
estréia, Dimensdo Zero. Em 1977, publicou seu romance infanto-juvenil, Tonico.

Faleceu no Rio de Janeiro, em setembro de 1977.
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Tonico veio correndo pelo meio da rua, calca curta branca, camisa grena, sapatos e meias. Entrou
pela porta dos fundos e sentou-se na primeira cadeira, perto da mesa, respirando, curvado, os bracos nas
coxas. Acabava de chegar do enterro do seu pai e duvidava ainda que ele tivesse morrido. Permanecia
assim, pensativo e estatico, sem saber ao certo que tipo de soliddo estava sentindo, quando a mde, a avo
e o tio Severino chegaram. Os outros parentes ja haviam ido para suas casas. Nem se levantou da cadeira
e mal ouviu quando a avé lhe perguntou se ndo estava com fome.

— Nao quer fazer um lanche?

O tio Severino estava no quarto conversando, Tonico ndo sabia o qué, com sua mae. Ouvia apenas
de longe. Ela estava solucando e algo lhe dizia que haveria grandes mudangas em sua vida. Ou melhor, na
vida de todos, agora que seu pai estava morto. "Como vai ser pra minha mae comprar comida pra casa? E
roupas pra gente? E dinheiro para o meu cinema?" A avo Coralia perguntou-lhe outra vez.

— Nao quer lanchar, Tonico?

Levantou-se por fim, e foi até a janela. De la via o campo, perto da estacao, onde os amigos
jogavam futebol. Ele se lembrou de que o Cafua e o Bentinho também ndo tinham pai; Manuel, Ricardo e
Pedro Henrique ndo tinham mde. Tudo como ele agora, que também ndo tinha pai. Ainda pior era Carnica
(chamava-se Valtinho, mas a garotada ha muito tempo o havia batizado de Carnica porque seus dentes da
frente eram todos estragados). Tinha mae, mas nunca havia conhecido o pai. Pelo menos era o que ele
mesmo dizia aos amigos de futebol. E até ja ouvira essa historia contada por Dona Elza, a dona do
armazém. Todo mundo sabia que Carnica vivia na rua, fazendo bagunca nas calcadas ou jogando bola o
dia inteiro. Dona Zen, mae de Tonico, estava sempre se queixando:

— Nao ande com esse menino. E um moleque de rua.

Mas Tonico gostava dele. Davam-se bem e jogavam sempre no mesmo time. Depois, Carnica era
mais forte e disposto. Defendia o amigo dos pontapés dos outros.

— Nao mexe com ele ndo, sendo vai ver.

Dona Zen, e a maioria das mdes do lugar aconselhavam a que os filhos ndo brincassem com o
Carnica nem o trouxessem em casa. O garoto pouco estava se incomodando com eles, e na verdade nem
sabia o0 que estava acontecendo em seu redor. E por sua propria conta, talvez pelo seu instinto de menino
livre, ndo ia a casa de ninguém. Quando queria beber agua pedia no botequim do Zé, que ele dava.
Tonico gostaria de ter essa liberdade do amigo, mas nao podia.

Sua avo Coralia surgiu da cozinha, trazendo-lhe um pedaco de pao com manteiga e uma banana.
— Depois, beba um copo d'agua. Vocé ndo comeu desde o almoco.

O tio Severino veio do quarto, a irma atras, muito triste, uns olhos roxos de tanto chorar. Severino
dirigiu-se para o sobrinho.



— Vamos la pro quarto. Quero conversar com VOCeé.

Aquilo também era novidade. Pela primeira vez alguém o chamava num canto para conversar. Era
mesmo um sinal de que muita coisa ia mudar depois da morte do pai.

— Deixa eu comer o meu lanche.

— Espera um pouco, Bio. — Era assim que a av6 Coralia chamava o filho.
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Tonico foi para a cozinha mastigando o pdo e sentou-se num banco que seu pai fizera, duas semanas

atras, antes de cair doente. Mas a cabeca estava mesmo era no campo da estacdao, onde a turma jogava
bola.

— Amanha ndo precisa ir para a escola. — Sua mde falou. — A diretora disse que vocé podia
ficar uns dias em casa.

— Nem pode ir para a rua, também. Agora vocé é o homem da casa.

Estava acabando de comer sua banana e ndo entendia direito o que a sua avo estava querendo lhe
dizer com essa histéria de ser agora o homem da casa. Talvez fosse por isso que o tio queria conversar
com ele no quarto. Nunca havia conversado assim com ninguém. Estava mesmo curioso e ainda bem nao
havia bebido a caneca de agua, disse para o tio:

— Vamos agora?
— Isso, pro quarto da sua mae.
O menino seguiu na frente e o tio atras, depois de ter olhado para as duas mulheres silenciosas.

Tonico sentou-se a beira da cama e passou uma vista geral no quarto. La estava um retrato do pai
(bigode, cabelos estirados, cara meio alegre), que nunca tinha visto antes, naquela mesinha de espelho
grande. O tio sentou-se numa cadeira, aproximou-se dele e sorriu de lado, como se nao tivesse certeza do
que deveria dizer ao menino. Mas comecou, Tonico olhando para ele, o pensamento no jogo de bola.




— Voceé vai fazer quatorze anos e ja pode trabalhar para ajudar sua mde. O que ela vai ficar
recebendo é quase nada, pois seu pai era apenas um carpinteiro e ganhava muito pouco. Ele se matava,
fazendo horas extras. Vocé sabe que até dormia na obra.

Tonico sabia disso porque s6 via o pai aos sabados e domingos. As vezes nem isso. Severino foi
até a janela do quarto para jogar o cigarro na rua.

— O que eu tinha para lhe dizer € isso que vocé acabou de ouvir. Ainda hoje de manha eu falei com
o Seu Duda, vocé sabe quem é? Aquele Seu Duda, marido da Dona Flor, dono de uma lojinha perto do
Disco.

O menino balancou a cabeca, s6 por balancar, pois ndo estava bem certo se conhecia o homem.
Talvez ja o tivesse visto, ou passado perto dele, ou até entrado na loja para comprar agulha ou linha para
a mae. Mas fez de conta que sabia e balancou a cabe¢a como quem diz "ah, ja sei quem é", pois queria
mesmo era ouvir o resto. Severino procurou os fésforos para acender outro cigarro.

— Vai la dentro e pede a tua mae para me arranjar uns fosforos.

Foi e voltou num segundo, e até ja se via trabalhando na loja. Sentia-se importante e agora estava
cada vez mais certo de que sua vida ia mudar. O tio, entdo, acabou de dizer o que ele ja sabia que ia
ouvir.

— Falei com Seu Duda, hoje de manha, e ele me disse que estava precisando de um menino
esperto, assim como vocé, para fazer limpeza, olhar a frente da loja e entregar uma encomendinha ou
outra na casa do fregués. Mas nada pesado que vocé ndao possa levar nas maos. Vocé sabe, ele s6 vende
coisas pequenas.

— Ele vai me pagar? — Ficou ansioso e o tio deu-lhe uns tapinhas nas pernas nuas.

— Claro, menino. Eu la vou deixar vocé trabalhar de graca? Vai te pagar trezentos cruzeiros por
mes.

Abriu os olhos e ficou vermelho como se estivesse queimando de febre.

— Vou dar tudo para minha mae?

— Pra que vocé quer dinheiro, Tonico?

— Ir pro cinema e comprar coisas. Agora ja posso ir ao Maracana, tio, ver o meu time.
— Qual é o seu time?

— América.

— Mas logo o América? Teu pai era Flamengo.

— Eu sei, mas eu sou América.

Dona Zenaide, que estava ouvindo a conversa encostada na porta, disse de la:



— Nem pense que vou deixar vocé ir ao Maracand, naquela lonjura, dentro desses trens malucos da
Central. Voce vai se perder.

Virou-se para a mae, depois para o tio, e ficou sem saber o que responder.

— O Carnica vai sozinho pro Maracana, o Cafua, o Bentinho...

A mae o interrompeu com um gesto impaciente.

— Moleques de rua. Os pais ndo ligam para eles. Vivem por ai de manha a noite. Nem estudam.
Tonico entdo lembrou-se da coisa importante que sabia estar faltando naquela conversa toda.
— Como é que vou para a escola?

— Vou falar com o Padre Colombo — intercedeu o tio — para vocé acabar de fazer o ginasio na
escola noturna dele. La é so para adultos, mas ele me prometeu dar um jeitinho.

Zenaide sentou-se ao lado do filho e recomecou o choro. Severino saiu de onde estava e abragou a
irma.

— La vem vocé outra vez. A vida é assim mesmo. Ai olhou de lado para Tonico, e rindo, como
quem fosse praticar um ato proibido naquele momento, arriscou:

— Vocé é nova e bonita. Quem sabe nao vai casar outra vez?

— Nunca mais — respondeu com as mados no rosto, meio caida sobre o filho. — Nunca mais quero
homem nenhum na minha vida.

— Isso é agora — insistia o irmdo. — Depois a vida vai passando e ninguém pode viver sem
ninguém. E lei de Deus.

Ela solucava e o irmdo ja ndo sabia o que dizer. Arrependera-se até de ter falado aquilo na frente
do menino, logo no dia do enterro do pai. "Que idéia mais besta eu tive."

— Eu s0 quis te consolar.

— Eu sei, Bio, eu sei. E que estou sem saber como Tonico vai poder estudar a noite, depois de
trabalhar o dia inteiro.

— Mas Tonico é um menino forte, Zen.
— Ora, mamae. Pode deixar que eu agiiento. — Tonico parecia aflito.

— Homem é homem, nao é, 6 garotdao! — Severino abracou o sobrinho e suspendeu-o no ar. — Pra
que servem estas calcas, hein, Tonico?

— Quando vou buscar as meninas, Bio?



— Deixa comigo. Marly, por enquanto, tem condi¢Oes de tratar delas melhor do que vocé. Quando
tudo se ajeitar e vocés se acostumarem com a nova vida...

— Nao vou me acostumar nunca.

— Vai sim, mulher, vai sim. Logo que tudo esteja menos confuso, vocé mais conformada, Tonico
trabalhando, ai eu trago as meninas.

Caiu de vez sobre a cama, chorando sem parar.

— Nem sabem que o pai morreu. Como é que Luiz foi morrer assim, meu Deus. Sem mais nem
menos. Uma dorzinha besta e o homem se foi de repente.

— Nao adianta ficar falando dessas coisas — disse Severino. — Aconteceu, e agora vVocé vai ter
que enfrentar a vida com seu filho, que ja € um homem.

Virou-se para o menino e botou uma mao no seu ombro.
— E oundo é, Tonico? Vocé ja nao é um homem? Vai deixar sua mae sem ajuda?

Nao respondeu porque estava com uma vontade louca de cair no choro. "Um homem ndo chora",
pensou. Nao queria mostrar a mae que ainda era menino. De modo que balangou a cabeca de cima para
baixo duas ou trés vezes, e o tio sorriu feliz.

— Eu ndo disse, Zen. Ele é um homem. Vai trabalhar, estudar e ser muito legal para todo mundo.
Nao é mesmo, Tonico?

Agora mde e filho estavam abracados e Dona Zen solucava que s6 vendo. Severino ficou
silencioso, as lagrimas também escorrendo pelo seu rosto. Meteu as maos por baixo dos olhos e saiu do
quarto dizendo que ia beber um copo d'agua e que voltava ja.

Quando retornou, mae e filho continuavam abracados e silenciosos, respirando quietos. Severino
sentou-se na cadeira e disse:

— Eu sou o irmdo mais velho da familia. Sempre gostei muito de vocé, do Luiz e dos meus
sobrinhos. Pode ficar descansada que vou dar a minha ajuda. Familia é pra isso mesmo. Vocés nao vao
ficar sozinhos.
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Tonico passou o resto da tarde muito excitado. Na verdade nem se lembrava mais da morte do pai.
S6 pedia a Deus que as horas passassem para no outro dia ir trabalhar na loja do Seu Duda. Até a pelada
no campo da estacdao sumiu da sua cabeca. Esperou impaciente o anoitecer, e ainda bem as luzes da rua
nao estavam acesas, meteu-se na cama para chegar logo amanha. No outro dia, as sete e meia, estava na
porta da loja, ainda fechada. Seu Duda, um velhote atarracado, chegou as oito, olhou 0 menino de cima a
baixo e, sem ao menos piscar os olhos, meteu a chave na fechadura da porta de aco. Tonico aproximou-
se. S6 agora estava se lembrando dele.

— Vocé é filho da Zenaide? — perguntou o homem.

— Sou, sim senhor.

— Eu senti a morte de seu pai. Trabalhador, bom chefe de familia. Mas a vida ndo para.
Suspendeu a porta e mandou-o 1a nos fundos apanhar a vassoura e o espanador.

— Comece do banheiro. Meta um balde d'agua na privada que a descarga esta com defeito. Depois
lave a pia, uns copos que estdo la por cima, deixe tudo limpinho. Quando acabar la dentro venha varrer a
loja. Depois pegue o espanador e tire a poeira de cima dos balcGes e das mercadorias. Seu tio me disse
que vocé é um menino esperto e saudavel. Acho que em meia hora vocé da conta do recado.

Seu Duda tinha o ar de quem detestava o mundo.

Tonico lembrou-se de que nessa mesma hora, na escola, a professora estava batendo com a régua
na mesa, pedindo que acabassem com a algazarra. Era assim todo dia. Seu Duda deu com a mdo, como
quem diz "vai cuidar da tua vida", e ele foi para os fundos da loja enquanto o patrao ficou arrumando uma
vitrina. Minutos depois, Tonico voltou desconsolado para dizer que ndo havia encontrado nem a vassoura
nem o espanador.

— Do seu tamanho e ainda ndo sabe procurar nada? O patrao foi com ele até os fundos da loja
onde lhe mostrou, ao pé da porta, bem ali na cara, a vassoura e o espanador, dependurado logo acima.

— Estas coisas sdo guardadas aqui ha anos e nunca ninguém as mudou de lugar — disse o velho
com aspereza. — Agora comece a varrer.

Tonico abriu os bracos, a vassoura e o espanador em cada mao.
— O senhor ndo disse que era para lavar o banheiro antes?

— Vocé ndo lavou o banheiro ainda? Que diabo esta fazendo aqui dentro desde que abri a loja?



— Procurando.
Nem o deixou terminar. Retirou-se furioso para a frente da loja em direcao a um fregués.
— Ah, os meninos do meu tempo!

Tonico ficou rodopiando de um canto para o outro da loja. A fome era de rachar. O que mais lhe
fazia sofrer era olhar os colegas vindo da escola. Depois do almoco, entdo, quase desesperou. Os
colegas estavam reunidos na pracga, e ele viu quando sairam correndo para o campo de futebol. Carnica
surgiu de tras da banca de jornal e Tonico deu trés passos rapidos até a porta da loja, na esperanca de ser
visto por ele.

— Que esta fazendo ai na porta, menino?

Era a mulher do Seu Duda, que também ajudava o marido no balcdo, e que havia perguntado antes:
— Esse é o menino da Zenaide?

—E.

— E como esta ele?

— Como toda a meninada de hoje em dia, mas com um pouco de paciéncia vai aprendendo.

Ja estava era com 6dio dos dois velhos. Cada um de um lado do balcdo, e nenhum fregués. Na hora
do almoco, a mesa da cozinha, dissera a avo:

— E um velho chato. Nem deixa a gente descansar. A mulher, entdo, ainda é pior.



E agora ali estava, em plena duas horas da tarde, o pessoal se esbaldando no campo de futebol. Foi
nao foi, encostava-se na porta da loja, o campo diante dele como um deslumbramento. O patrao, ou a
mulher, 14 de dentro do balcao, reclamando:

— Que diabo faz esse menino na porta? Assim ndo vai dar.

Quando a garotada descobriu que ele estava trabalhando na loja, a coisa desandou. Chegavam aos
trés e aos quatro e chamavam da calcada. Tonico olhava de lado, pegava os velhos distraidos, e la ia
bater papo. Ao modo dele, contava que agora era o homem da casa e que precisava ajudar sua mae, que
Seu Duda ia pagar trezentas pratas por més, etc. O velhote perdeu a paciéncia e deu uns gritos no Tonico,
os fregueses olhando, o pessoal que passava na calcada também. A garotada deu uma tremenda vaia. Um
deles chegou a jogar um pedaco de pau que foi cair dentro da loja. Tonico entrou assustado.

— Eu ndo tenho culpa.

— Sdo uns moleques. Uns moleques. Se acontecer isso outra vez te mando embora. Depois falo
com o teu tio para te dar uma surra.

— Meu tio ndo me bate.
— Entao, tua mae.
— FEla também nao bate em mim.

— E por isso. Hoje vocés ndao apanham. No meu tempo, era sé meu pai me chamar e eu mijava de
medo.
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De noite, Severino foi a casa da irma. Queria saber das novidades. Principalmente as de Tonico, no
seu primeiro dia de trabalho. Antes, porém, ja havia passado na loja e conversado com o velhote. De
modo que ja sabia de tudo. E nem o sobrinho lhe escondeu nada, repetindo para o tio o que havia dito a
sua mde e a avl: "Que Seu Duda era um velhote muito chato e que a mulher dele era mais chata ainda, e
que o tio arranjasse outro emprego para ele". Falou assim de uma vez, muito rapido, como se ja soubesse
do que lhe iria acontecer dentro dos préximos anos.

— Mas todo emprego é a mesma coisa, Tonico — respondeu o tio pacientemente, observado de
longe pela mde e irma. — Eu também comecei a trabalhar na sua idade.

— Mas s6 eu sei o trabalho que vocé me deu — observou Dona Coralia.
Severino apertou as maos e baixou a cabeca, dando-se por vencido:
— Se vocés acham que ele é que esta certo.

— Nao acho nada disso. Esse menino ainda é muito crianca para estar certo das coisas. O que eu
acho é que precisamos ter paciéncia, como eu tive com vOce.

Tonico, agora, ouvia o dialogo do banheiro. Tinha certeza de que sua avo o estava defendendo.
"Ela é joia", pensava. Mas quando ele voltou foi justamente ela quem lhe disse, firme:

— Amanha vai voltar para o trabalho e ndo quero saber de reclamacdes. Vocé ainda é uma crianga,
nos sabemos, mas ja esta na idade de aprender o que esta certo e o que esta errado. Vocé quer ou nao
quer ajudar sua mae?

— Quero.

Largou um quero tdao amolecido que ninguém pode deixar de rir, mas Dona Coralia manteve-se
séria.

— Entdo, trabalhar é isso que vocé viu hoje. E é s6 o comeco. — Quando queria ela sabia ser
firme.

De repente, um silvo vindo da rua fez o menino dar um pulo e correr para a janela. Era Carniga, no
outro lado da calcada, fazendo sinais. Tonico respondeu com a mao espalmada, como quem diz: ja vou.
Dona Zen acompanhou-o a0 mesmo tempo que olhava para a mae e o irmao.

— E aquele moleque. — Pegou o filho por um braco. — Nao vai sair hoje de casa, ndo senhor. E
muito tarde e vocé esta cansado. Amanha € dia de trabalho.

Tonico enfezou-se, deu um puxao com o brago e amuou num canto.

— E minha escola? Quando é que vou para a escola de noite? Ninguém falou mais nisso. S6 dizem



trabalhar, trabalhar. Ninguém diz estudar, estudar. Também vou estar cansado para estudar até dez horas
todo dia. Ndo posso mais conversar com meus colegas?

— Mas esse nao é um colega que lhe sirva — disse Zen. — Pergunte se ele estuda. Se trabalha.

— Ele trabalha, sim. Vende jornais bem cedinho e ainda engraxa sapatos por ai. Ganha mais de
trinta pratas todo dia. Ele me contou. E ainda joga bola com a gente, de tarde.

Outro silvo, agora mais forte. Tonico foi novamente a janela e disse:
— Mamade ndo deixa eu sair.

Carnica deu meia volta e 14 se foi assobiando, carregando nas costas o olhar comprido do amigo
que sO pensava em um dia ter a mesma liberdade dele. Fazer o que quiser, ir para onde quiser, nao ter
patrdo, nem nada. "Mas minha mde ndao deixa fazer o que eu quero. Nem minha avé. E agora tenho
também meu tio se metendo sé porque meu pai morreu. Meu pai ndo dava bronca em mim e nunca me
mandou trabalhar." Depois outros colegas vieram chama-lo para brincar na praca, mas Dona Zen
despachou-os, dizendo-lhes que ele estava muito cansado. Mesmo assim Tonico ficou conversando com
os amigos da janela para a calcada. Contava as suas novidades. E de 1a Dona Coralia dizia:

— Crianga é assim mesmo, minha gente.
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No outro dia, bem cedo, com toda a ma vontade do mundo ele tomou o caminho do trabalho. Como
no dia anterior a loja ainda estava fechada, e Tonico disse com seus botdes: "amanha s6 chego quando ja
estiver aberta". Seu Duda, cara fechada como era seu jeito, nem olhou para ele. Foi logo metendo a chave
na fechadura, suspendendo a porta. Tonico também ndo disse nada. Nem deu bom-dia. Entrou pros fundos
da loja "isso la é vida", e dessa vez achou a vassoura e o espanador. A privada estava imunda e quase
vomitou quando jogou o primeiro balde. "Velho pdo-duro. Por que ndo manda consertar essa porcaria?
Isso deve ser coisa da mulher dele. Custa nada encher um balde e jogar aqui dentro? Quando eu nao
estava aqui, quem fazia isso?" Depois pegou na vassoura e comecou varrendo com uma cara daquele
tamanho. O velho ficou olhando o servigo malfeito do menino.

— Meta a vassoura la por baixo. Olha quanto pedaco de papel ficou.
Voltou e meteu a vassoura debaixo da prateleira, trazendo um montao de lixo.

— E preciso aprender a trabalhar — disse o velho — e a primeira licio do menino pobre é como
varrer bem o chdo. As outras coisas vém depois.

Tonico ndo sabia por que o velho estava lhe dizendo estas coisas.

— Por que o senhor ndao manda consertar a privada? Ela estava até aqui em cima. — E botou a mao
a altura do pescoco.

— Eusei. E a boia. Ja providenciei.

Quando a mulher do Seu Duda chegou, 1a pras dez horas, foi logo reclamando do chdao mal varrido
e da poeira cobrindo tudo.

— Esse menino ndo sabe fazer nada.
— Sao todos iguais — respondeu o velho. — Sai esse e vem outro pior.

Nao ligou. Ja estava resolvido a ndo voltar no outro dia. "Vou contar a minha av6 a porcaria que
eles fizeram na privada. E vou dizer a minha mde que ndo vou mais limpar porcaria de ninguém." E por
causa disso, Tonico nao quis almocgar. Inventou que so vivia se lembrando "daquilo de manha cedo", e ai
teve 0 apoio da casa inteira.

— Vou falar ao Bio para lhe arranjar outro emprego. E avisar logo ao patrao que vocé nao € pra
limpeza de privada.

— Vai demorar muito o meu tio arranjar outro emprego?
— Que nada. Todo mundo esta precisando de um garoto pra ajudar.

Quando voltou a loja foi logo dizendo:



Minha av6 mandou dizer que ndo é para eu limpar privada.

— Ora, veja s6 — observou de la a mulher do Seu Duda. E o marido acrescentou, depois de dar
dois espirros:

— Diga a sua av6 que quem manda aqui sou eu.
— Eu acho que o meu tio vem falar com o senhor.
— Isso mesmo. Quem quer falar com seu tio sou eu. Agora me arrume essas caixas ali.

— Depois dé uma varrida na loja — completou a mulher. — Foi muito mal varrida hoje de manha.
Esta imunda.

Mais tarde recebeu uma encomenda para levar a casa de uma freguesa.
— E ali pertinho, no outro lado da estacdao. Em dez minutos vocé vai e volta.

Nao eram trés horas quando deixou a loja com o embrulho debaixo do braco, e as cinco ainda nao
tinha voltado.

— Onde raios se meteu esse fedelho?

— Aposto como anda por ai no meio dos moleques — respondeu a mulher, atendendo a uma
freguesa e fazendo observagoes. — Esses meninos de hoje ndo valem nada.

— E isso mesmo, minha filha — respondeu a freguesa. — E por isso que os meus nao saem da
escola, para ver se servem para alguma coisa.

Seu Duda ndo saia da porta, pescoco esticado, dedilhando de longe as escadas da estacao,
palmilhando com os olhos toda a praga, acompanhando cada garoto que passava correndo, o bairro
inteiro montado na sua cabeca. E Tonico nada. Por fim, espumando de raiva, disse para a mulher:

— Fica aqui um pouco que eu vou achar esse menino.

Mas no fim estava preocupado mesmo era com 0s setenta cruzeiros que a mercadoria valia e que
"talvez esse moleque tenha recebido e gasto com besteiras. Um ladrao, mas o tio dele tem que me pagar".
Apressado, as calcas sobrando no fundilho, 1a se foi subindo os degraus da estacdo e descendo logo em
seguida até o endereco da freguesa.

— Ainda ndo chegou, Seu Duda — respondeu a mulher. — Ja tinha dito até comigo: sera que ele
nao mandou porque nao paguei? Eu nunca fiquei devendo nada a ninguém, sabe Seu Duda?

Ai o velho torceu todo o corpo, ficou vermelho e sorriu o quanto pode.
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— Deus me livre, Dona Zélia, nem pensei nisso. A loja é sua. Pode mandar buscar o que quiser. E
que estou preocupado com o menino, a senhora sabe, um garoto que nunca trabalhou, meio bobinho, filho
da Dona Zenaide, aquela costureira da Rua Tavares, a senhora conhece?



— Nao me lembro, Seu Duda — a mulher respondia com ar piedoso.

— E agora o garoto some. Imagine, um menino sob minha responsabilidade. Saiu da loja as duas da
tarde e até agora, meu Deus.

— O senhor ja foi na casa dele? Quem sabe ndo foi atropelado? Esses carros andam por ai na
maior velocidade e a policia, olhe, nem esta ai.

— Deixa eu ver se encontro esse menino. Estou muito preocupado com ele.

— Pois v4, Seu Duda. Amanha passo na loja e pego o que eu lhe comprei. E até bom para o senhor,
pois ja lhe pago.

— Que € isso, Dona Zélia! A senhora tem crédito. Hoje mesmo sua mercadoria vem. Eu vou achar
0 garoto.

E saiu resfolegando, aterrorizado s6 de pensar em como subir e descer todos aqueles degraus
novamente. "Ja sei onde vou achar o peste." E dirigiu-se ao campo de futebol, sua grande esperanca. "O
dinheiro ele ndo recebeu, esta salvo." Pensando assim teve mais forcas para caminhar até o campo,
sentindo menos peso no corpo. Nem precisou se aproximar muito. La estava, ao pé da trave, o embrulho
verde. "Dinheiro e mercadoria salvos, gracas a Deus." Tonico corria pela ponta direita, a bola dominada,
prontinho para centrar, quando o goleiro do seu time apareceu gritando "Tonico, Tonico, aquele moco
roubou teus negdcios". Deixou tudo e partiu para onde havia deixado a encomenda. E viu Seu Duda pelas
costas, caminhando vagarosamente, com o embrulho verde debaixo do braco. Os meninos cercaram
Tonico perguntando "quem foi que te roubou" e o juiz da partida, um molecote mais parrudo do que os
outros, sem perguntar nada, saiu correndo.

— Pega ladrdo, pega ladrao...

Sairam todos atras do "juiz" gritando que Seu Duda era o dono da loja, e que o embrulho era dele.
O molecote voltou cansado, o suor cobrindo tudo e enxugando o rosto com a manga da camisa.

— Euia cobrir ele de pancada, morou? Como €, vamos continuar o jogo? Quem esta vencendo?



6

A brincadeira ficou por ali mesmo. Quase seis da noite, a hora triste da meninada voltar para casa.
Depois teriam que se arranjar com os pais, se quisessem dar uma saidinha. Pelo menos a maioria. Outros,
como Carnica, ndo tinham hora para nada. A vida, boa ou ma, ja lhes pertencia.

— Se eu quiser, nem volto para casa hoje — dizia Carnica ao lado de Tonico. — Minha mae ja
esta acostumada. Isso desde que eu tinha seis anos. Vou la pro depésito, arranjo um bocado de jornal
velho, fica macio mesmo, e me deito. Quando da quatro da matina o Paraiba me acorda, tem menino
assim, da os jornais pra gente vender e cada um sai pro seu lado.

— E s6 gritar e o povo vem correndo comprar?
— Que nada, meu chapa. Isso funciona muito pouco. A gente tem que ir pra estacao da Central.

Tonico arrepiou-se. Sua mde ndo o deixava ir nem ao Maracand, de tarde, quanto mais a estacdao da
Central, de madrugada. Carnica continuou falando.

— Por que vocé fez assim com a cara?

— Central do Brasil é muito longe. Fui la poucas vezes, mas com meu pai, minha mde, meu tio,
minha avé. Sozinho nunca fui a lugar nenhum.

— Besteira. E tdo facil. Vocé ndo tem é pratica de andar por ai, meu chapa.
Agora Tonico aproximava-se de casa, e disse:
— Vamos para o outro lado da calcada.

Carnica ndo perguntou por qué, nem o outro lhe disse nada. Ambos ja sabiam o que significava
serem Vvistos juntos. Encostaram-se numa arvore. Viram quando a porta da sua casa se abriu, e 0 Seu
Duda, ainda com o embrulho verde debaixo do braco, apertava a mdo da sua mde e da sua avo.
Despedia-se, depois de ter feito sua caveira.

— Tu entrou numa fria — disse Carnica.

— Meu tio vai arranjar outro emprego pra mim.

— Nao gosto de empregos. Todo mundo manda na gente.

— Com esse velho ndo vou trabalhar mais. Nem que minha mde tenha pedido a ele outra vez.
— E melhor tuir pra casa.

— Se eu for, ela ndo deixa eu sair mais.

— Entdo, vamos para a praca brincar. Vocé nao disse que ia estudar de noite?



— Foi meu tio quem arranjou com Padre Colombo. Mas ndo sei quando vou comecar. Ninguém
falou mais nada. O que eu queria era fazer como vocé. Vender jornais, engraxar sapatos, ganhar trinta
pratas todo dia.

— As vezes da até cinqiienta. E quando a gente engraxa sapatos de gringos, po, dao até vinte
cruzeiros. Eles nem liga. Sdo ricos.

Os dois caminhavam tranqiiilamente para a praca. De vez em quando diziam alguma coisa e caiam
na risada; outra vez empurravam-se ou entdao corriam em torno um do outro, aos berros, e quase se
chocaram com um casal que descia de um taxi parado no meio-fio.

Resolveram sentar-se no calcadao do cinema, em vez de irem para a praca. Carnica puxou um
maco de cigarros e ofereceu ao Tonico.

— Voceé nunca fuma?

— Nao gosto. Fico tonto.

— Mas isso é s6 no comeco. Depois a gente se acostuma.
— Mas ndo gosto. Minha mae diz que faz mal a gente.

— Tua mde fuma?

— La em casa s6 meu tio. Meu pai nao gostava de fumar.
— Nem de beber?

— Bramas. Nos domingos eu ia comprar duas ou trés antes da hora do almoco!



— Tua mde bebia também?
— Um copinho ou outro, porque meu pai insistia.
— E tua ava?

— Minha avd, ndo. Ela diz que... ndo sei bem como € o jeito que ela diz. Mas quer dizer que o
diabo foi quem inventou a bebida e o cigarro.

— Turma quadrada, tua familia. Vocé vai ficar assim.

Carnica esbo¢ou um quadrado com as maos, e os dois cairam na risada. Tonico estava preocupado,
imaginando o que ia ouvir de sua mde, quando chegasse em casa. Na ultima vez quase apanha de cinturao.
Até sua avo foi contra ele. Mas hoje, ndo sabia por que, sentia-se mais livre e quase sem medo. Como se
ja fosse realmente adulto e pudesse chegar em casa na hora que bem entendesse.

— Vamos para a praca. O pessoal ta 1a — sugeriu Carnica.
— Vocé sabe fazer caixa de engraxate? — perguntou Tonico.
— E facil, cara. Quer que eu faca uma pra vocé?

— Eu acho que vou vender jornal e engraxar sapatos, também.
— Vocé la tem coragem? Tua mde vai dar uma bronca.

— Vocé me ensina?

— Tu sai comigo até aprender. E tua mae?

— A gente ganha mesmo esse dinheirdo todo que vocé falou?
— Achas que tou sacando?

— Vocé da dinheiro para sua mae?

— Dou dez contos... quinze. Depende do dia.

— E o resto que sobra, vocé gasta tudo?

— O que é que tu achas? Como na rua, nao é. Compro cigarro, pago onibus, trem. Um prato-feito
custa dez pratas na pensao, e ainda bebo um guarana.

Tonico deslumbrava-se com a independéncia do amigo. Sentar numa pensdo, tomar guarana, tudo
isso pago com seu proprio dinheiro.

— Nao da pra vocé comprar roupa, nem um sapato?

— Roupa pra vender jornal? Esta sandalia aqui é nova. Me custou vinte e oito paus.



— Vocé ndo sai bem vestido com sua mae? Nao vai pro cinema?

— Minha mde nunca sai comigo. Trabalha num botequim, na cidade, de noite. De dia ela esta
dormindo. Mas eu tenho uma cal¢a e uma camisa novas. Tenho dois pares de meia e uma cueca.

— Tudo comprado com seu dinheiro?

— E claro, cara. Quem vai me dar as coisas?

— Minha made diz que vocé vive na rua e ndo gosta de estudar.
— De estudar eu ndo gosto mesmo, nao.

— Nunca foi numa escola?

— Eu acho que s6 um ano. Mas depois eu deixei. Fazia muita bagunca e a diretora se queixou pra
minha mde. Escola é a coisa mais chata do mundo. Comecei matando as aulas e depois nao fui mais.

-— Eu ja estou no primeiro ano ginasial.
— Mas ndo ganha dinheiro. Que adianta?

— Minha made diz que mais tarde, quando eu for homem, posso me formar numa coisa qualquer e
ganhar muito dinheiro. Ser até uma pessoa importante.

Carnica deu uma risada e chutou um pedago de qualquer coisa na calgada. Tonico fez o mesmo e
correram atras da bola improvisada até o outro lado da rua. Depois voltaram para onde estavam.

— Qualquer dia desses vou entrar numa escola — disse Carnica.
— Mas voce vai ter que tratar os dentes primeiro.
— Vocé ndo tem medo de dentista?

— Eu tinha, mas depois me acostumei. Ainda tenho um pouco. Mas ficar com os dentes podres,
minha mde diz que é horrivel.

— E por isso que me chamam de Carnica.
— Eu sei.

— Qualquer dia desses vou tomar coragem, juntar dinheiro e mandar o dentista arrancar tudo. Tu
vai ver. Minha mde tem chapa em cima e embaixo. Custou uma nota. Vou fazer a mesma coisa. Mas nao
agora.

Nesse momento duas maos baixaram sobre os ombros do Tonico, que levou um susto. Olhou para
cima. Era o tio Severino. Estava de cara feia.

— Vai morar na rua?



Nao respondeu nada e olhou para o chao. Carnica foi se afastando de olho no tio do amigo. Ele
sabia que ninguém da familia de Tonico gostava dele.

— Vou pra casa, Carnica.

— Por que vocé ndo chama o garoto pelo seu nome? — observou o tio.
— Nao me incomodo, nao. Todo mundo me chama assim.

— Querem tomar um sorvete?

Severino convidou também Carnica, e o sobrinho riu de felicidade. Na sua familia alguém
considerava o seu amigo. Aproximaram-se do sorveteiro e cada um fez sua escolha. Num segundo,
Carnica estendeu uma nota de dez cruzeiros para o vendedor da carrocinha. O tio Severino mandou que
ele guardasse o dinheiro.

— Nada disso. O convite é meu. Eu sei que vocé é rico — tio Severino riu.

— Que é que tem eu pagar? — Carnica ficou amolado.

— Ele ganha cingiienta por dia, tio — observou Tonico tonto de entusiasmo pela figura do amigo.
— Eu sei, mas hoje quem paga sou eu.

Sairam os trés, lado a lado, pela outra cal¢ada, chupando os picolés em siléncio. Carnica disse que
ia embora pegar o trem para a Central e ir dormir no depésito.

— Amanhad vou fazer a tua caixa — disse baixinho no ouvido do Tonico. E foi embora aos pulos.

O tio Severino que s6 entendera pela metade o que o garoto havia dito ao sobrinho, abragou-o pelo
ombro e perguntou:

— Que caixa é essa?

— Uma caixa de engraxate!

— Pra que?

— Eu quero uma e ndo sei fazer.

— E para que diabo quer vocé uma caixa de engraxate?

Nao respondeu e continuou andando ao lado do tio, que o olhava com um olho aberto e o outro
meio fechado, pensando "o que estara inventando esse menino?".

— Vamos conversar sobre o assunto la em casa -— disse o tio.
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Dona Coralia, ao abrir a porta, levou as mdos ao rosto, exclamando:
— Como esta imundo esse menino! Olha a roupa dele, meu Jesus! Olha s6 os pés dele, Zen.

— Por que ndo veio para casa? — interrogou sua mde impaciente. — Por que fez aquilo com o
velho Duda? Um homem tdao bom... querendo ajudar.

— Bom, é? Va trabalhar com ele e a mulher dele. — Tonico ficou zangado.

— Nem jantou! — gritou Dona Coralia. — Va tomar banho. Vou botar sua comida.
Tonico foi para a sala e ficou na janela, olhando a rua.

— Nem vou jantar, nem vou tomar banho.

— Pois eu quero ver se vocé nao vai — respondeu a mae furiosa, correndo em direcao dele. Num
segundo Tonico pulou a janela e ficou no outro lado da rua, encostado na arvore. E de 1a gritou:

— Vou embora dessa casa. Vocés vao ver.

— Sdo as companhias que ele tem — disse Dona Coralia se aproximando da janela e falando para
0 neto.

— Deixa de ser teimoso, menino. Vem tomar seu banho.

Nao respondeu. Permanecia de 1a, os bracos cruzados, numa atitude de quem estava condenando
toda a familia a sentenca final. Dona Zenaide, que desde a morte do marido ndo andava muito trangiiila,
nessa noite, entao, estava fora de si. Primeiro por ter o filho agido mal com um homem tdao bom como Seu
Duda e perdido o emprego. Depois, ainda ficar até aquelas horas na rua, imundo, como um jodo-ninguém.
E ainda vinha esbanjar malcriacao. Menino desaforado.

— Vou mandar seu tio lhe pegar — Zen deu o ultimato e virou-se para o irmdo, até aquele
momento, s6 ouvindo.

— Nao me meta nisso! — Ele se levantou e abriu os bracos. — Tonico pode ter errado, mas vocés
estdo mais erradas do que ele.

— Vai busca-lo, Bio — pediu Dona Coralia. Ele gosta de vocé. Esse menino ndo jantou ainda, e
veja como esta imundo.

Da janela Dona Zen gritava para que "entrasse porque sendao ele ia ver uma coisa". Tonico
limitava-se a responder que ia fugir de casa, que nao voltaria nunca mais. Até morrer.

— Pois eu quero ver, menino mal-educado — continuava cada vez mais nervosa.



— Como é que pode, Bio? — dizia voltando-se para o irmdao. — Esse menino nunca fez isso.
— E que voceé nao descobriu que a vida mudou para ele.
— Para mim, também.

— Voceé é adulta.

Nessas alturas, Dona Coralia, que ndo tirava os olhos do neto e fazia toda sorte de gestos para que
ele voltasse, disse para o filho:

— Vai 14, Bio. Ele vem com vocé.

Severino bateu com os bracos nas pernas e jogou o cigarro fora.

— Nao sei se ele vai voltar agora. Eu ndao vou correr atras de ninguém. So se ele vier direitinho.
— Vai buscar, ndao, Bio — gritava Dona Zen, e Dona Coralia perdeu a paciéncia com a filha.

— Cala essa boca, Zenaide. Bio levantou as maos abertas.

— Calma, mamae, calma. Eu vou buscar ele.

Quando Severino chegou a porta, Tonico comecou afastando-se da arvore, devagarinho, pronto
para uma corrida, calgada afora.

— Vem ca, Tonico — disse Severino paciente. — Vamos conversar.
— Eu vou fugir de casa — continuava intransigente.

— Entdo, fuja! — respondeu a mde, da janela.

Severino comecou atravessando a rua, e Tonico ndo se mexeu.

— Nao vou ficar mais nessa casa, tio. — Agora estava chorando e Severino trazia-o docilmente,
abracando-o pelo pescoco.

Dona Coralia recebeu o neto cheia de beijos e abracos.

— Va tomar seu banhinho que eu vou botar sua comida.

— Mas primeiro ele vai dar um beijo na mde dele e pedir desculpas — observou Severino.
— Nao vou — emperrou Tonico. — Amanha vou me mandar.

Dona Zen caiu no choro e dizendo "vocé quer ir embora, ndo é, seu sem-vergonha", entrou no
quarto do Tonico e veio de la trazendo roupas, sapatos, meias e os livros do menino.

— Entdo va! — gritou jogando tudo no chao da cozinha, e correu para seu quarto em prantos.



— Meu Jesus! — exclamou Dona Coralia. — Que drama esta mulher esta fazendo.
— Esta nervosa, mamae. Aconteceu tanta coisa em poucos dias!

E la foi Bio correndo para o quarto da irma e dizia para si mesmo "uma casa sem homem é uma
porcaria".

Tonico tomou banho, mudou de roupa e sé comeu um pouquinho.

Sua avé levou-o para a cama e deu-lhe conselho sobre o que um menino da idade dele, ja
rapazinho, e agora sem o pai, deveria fazer sobre trabalho e estudos. Por fim deixou-o sozinho.

— Vou ver sua mae. Tenha paciéncia com ela. Esta preocupada com seu futuro e por isso fica tao
nervosa.

Tonico cobriu-se até o peito e ficou olhando para cima, no escuro. Ouvia as vozes dos parentes
misturadas, e a mais alta era a do tio que dizia a todo momento "é um menino bom" "é um menino bom".
Mas o que Tonico tinha na cabeca era a liberdade inteira do amigo Carnica, ganhando cingiienta por dia,
comendo sozinho na pensdo e bebendo guarana. E ja se via com a caixa de engraxate no ombro, fazendo
os sapatos brilharem, soltinho dentro dos trens, ninguém nas suas costas dizendo faca isso, faca aquilo. E
no fim do dia, contando o dinheiro e entregando trinta pratas a sua mae para fazer compras. Dormiu
devagar, mas ainda viu a sombra do tio na porta do seu quarto, acenando-lhe com a mao e dizendo alguma
coisa que ele ndo conseguiu mais ouvir.
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Passava um pouco de cinco horas quando se levantou. Ainda estava escuro e ele, pé-ante-pé, da
porta do seu quarto, olhou para a cozinha. Queria ver se a sua avo, que tinha o costume de levantar-se
cedo, ja estava acordada. Suspirou aliviado. Ainda estava dormindo. Agora precisava andar depressa ou
o plano iria por terra. E foi correndo ao banheiro para lavar o rosto e escovar os dentes. Guardou a
escova no bolso traseiro da calca. Depois, olhando aqui e ali, com muito cuidado, trouxe da cozinha um
saco de supermercado, e de qualquer maneira meteu la dentro tudo aquilo que sua mde havia juntado na
noite anterior: calcas, camisas, sapatos, etc, menos os livros e cadernos "isso fica para depois", ele
pensou. Foi a dispensa tirou algumas frutas, um pedaco de pao, e jogou tudo dentro da sacola. O coracao
batia. Era o medo de um bocado de coisa que ele ndao podia imaginar o que fosse. Mas havia a liberdade
do amigo Carnica dentro dele, aliviando-o um pouco do pavor que estava sentindo. Quando encostou a
porta dos fundos e partiu, o dia ja estava claro, muita gente na rua, uns apressados, a caminho da estacao,
outros esperando pacientes nas filas dos 6nibus. Os botequins estavam cheios de gente tomando café-pao-
com-manteiga em pé. Sentiu fome, mas ndo tinha um tostdo no bolso. Nao se lembrava de alguma vez ter
acordado tdo cedo e ficado no meio desse povo maluco correndo para a conducao. Ainda mais sozinho
como agora, 0 pensamento na mae e na avo, quando acordassem. "Vao ficar apavoradas. Eu devia ter
deixado um bilhete para elas. Vou pedir a um amigo meu para avisar." Quando chegou a praca da estacao
sentou-se num daqueles banquinhos onde havia sempre brincado, mas que hoje lhe parecia tao diferente.
Desceu o saco de compras, cruzou os bracos e ficou vendo, sem prestar muita atencao, a estacao lotada e
colorida e os trens saindo, gente dependurada nas portas e nas janelas. Lembrou-se de que sua avo, por
estas horas, ja havia se levantado e, com toda a certeza, acordado sua mde. Era como se ele visse as duas
correndo em direcdo a praca ou ao campo de futebol.

Pensando assim foi se levantando. "Vou para algum lugar onde elas ndo vao me achar." Subiu as
escadas da estacdo e foi para o outro lado da rua, apressado, como se as duas ja o estivessem
alcancando. Ja longe, num local quase desconhecido até para ele, sentou-se debaixo de uma mangueira,
abriu o saco, tirou o pao, duas bananas e comecou a comer tranqiiilamente, olhando cheio de saudades as
criancas indo para a escola. Sabia que s6 de tarde, na hora do futebol, é que Carnica ia trazer sua caixa
de engraxate. A espera ia ser longa. Mas ndo voltaria mais para casa, "e hoje de noite vou pra cidade".
"Sera que ele vai fazer minha caixa? E claro que vai. E por que vocé mesmo ndo faz? Ora, eu nio sei
fazer. E como é que Carnica sabe?" Eram perguntas que nao saberia responder assim tao de repente.
Depois reconfortava-se. "Foi ele quem se ofereceu. Eu nao pedi." Restava-lhe agora ficar pela rua até
duas, trés da tarde quando o amigo surgiria, correndo da estacdo. Era assim que ele fazia sempre. Depois
se metia no meio do campo, os times ja completos e pedia uma vaga. "Hoje ndo vai dar para engraxar
nada." Neste momento estava considerando a hora que o amigo, se viesse com sua caixa, se realmente a
tivesse feito, iria chegar. "Acho melhor comecar amanha. Quando ja tiver a caixa." Por intui¢do Tonico ja
sabia que tudo agora havia ficado mais dificil. Como explicar em casa a sua roupa, seus trocos todos,
dentro do saco? E por que saira tdo cedo? "Todo mundo vai manjar a minha." Mudou a posicdo das
pernas. Ja estava cansado de ficar ali, sem fazer nada. "Agora é que sdo oito e meia da manha." Lembrou-
se da hora do almoco. "Nao agiiento ficar com fome." Baixou a cabe¢a no meio dos joelhos e ficou assim.
"Ja vi que o jeito é comecar amanha." Deu um pulo como se tivesse ganho uma idéia brilhante, e comecou
a caminhada de volta. Vinte minutos depois estava, em casa. Quando entrou na cozinha o coracao batia.
Tudo no maior siléncio. "Estdo me procurando.” Muito rapido, foi direto para o seu quarto e jogou o saco
debaixo da cama. Correu toda a casa chamando pela mde e pela avo. Ninguém. Melhor do que ele



pensava. Deu uma olhada cuidadosa pela janela, para os dois lados da rua. Queria ter certeza de que elas
nao vinham. Voltou para seu quarto, arrumou nervoso suas coisas na gaveta da pequena comoda, e
resolveu escrever um bilhete. Pegou num caderno de escola para arrancar uma folha, mas lembrou-se de
que a professora sempre lhe dizia que nunca se deve tirar folhas do caderno. De lapis na mao escreveu
num pedaco de papel de embrulho:

"Mae. Mais tarde eu volto.
Tonico".

Nao se arriscou a sair pela porta dos fundos. Elas podiam estar chegando. Foi até a janela, deu
duas longas espiadas e escapuliu, correndo em sentido contrario a estacao e ao campo de futebol, onde
com toda certeza "foram me procurar”. Agora podia sentir-se mais livre e feliz. Pelo menos deixara um
bilhete, dizendo que ia voltar. Imaginava o escandalo, mais tarde, da mde, da avo e do tio Severino. "Sera
que estou certo?" E surgiu a imagem do Carnica, sua caixa de engraxate, aquela liberdade inteira, dentro
dos trens, pra cima e pra baixo, almocando sozinho na pensdo e tomando guarana. "Isso é que é vida. Vou
fazer quatorze anos, meu pai morreu e sou o homem da casa. Foi minha avo quem disse." O que lhe dava
tristeza era ver um garoto com a roupa da escola, a pasta debaixo do braco. "A vida continua" dizia para
si mesmo, retemperando-se ao lembrar-se das palavras do tio Severino para sua méde. "E isso mesmo, &
vida continua." Deu uma grande volta, para ndo ter que passar perto da sua casa, e bateu pernas pela
cidade inteira. Seguiu para o campo de futebol. Vazio, vazio. Uma soliddo infinita de terra batida e
capim. As balizas se olhavam de longe. "Ainda é muito cedo. Eu acho que nem deu meio-dia." E comecou
a sentir a tortura de esperar alguma coisa que devia acontecer, alguma coisa boa que ele ndo sabia o que
era. Ainda mais que estava morrendo de fome. Sentou-se ao pé de uma das balizas, os bracos cercando as
pernas, o queixo dormindo no meio dos joelhos. A fome doendo. "Se eu for para casa agora, minha mae
nao me deixa sair mais." E naquela mansiddo do campo, o sol morno, o vento fresco cobrindo-o,
lembrou-se do enterro do pai.

Levantou a cabeca, olhos atentos, como se estivesse vendo Carnica chegar com a sua caixa de
engraxate. O campo de futebol servia de caminho para quem vinha da estacdo, em sentido as ruas do
fundo. Tonico via o povo passar, e alguns amigos da escola acenavam para ele de longe. "Ndo é assim
que a gente faz um plano"”, pensou, resolvido a voltar para casa. Uma hora da tarde e o sol agora lhe
queimava. A fome crescia dentro da alma. Comegou o retorno, bem devagar, como se nao quisesse chegar
nunca. Mesmo a fome empurrando-o.
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Dona Corélia foi quem o viu da janela. E com a mesma rapidez com que apareceu, sua cabeca
sumiu da janela. Em segundos estava abracada com o neto...

— Para onde vocé foi, meu filho?
A mae de Tonico veio de la e abracou o menino.
— Quer nos matar, Tonico?

Pareciam assustadas, mas estavam calmas. Sem dizer uma palavra entrou em casa abracado por
elas. Sentou-se calado, e tinha um ar de pessoa injusticada. Sua mde alisava-lhe os cabelos enquanto a
avo lhe dizia:

— Vou botar sua comida.

Mas Tonico continuava amuado e, afastando o braco da made, levantou-se, seguindo para o seu
quarto. Dona Zen foi atras e sentou-se na cama do filho.

— Vocé ia fugir?

Tonico remexia em qualquer coisa, o cheiro da comida lhe entrando pelas narinas, a boca cheinha
de agua. Mas ele continuava amuado. Nao dizia nada. Na verdade sentia-se desmoralizado. "Eu ndo sou
corajoso." Sua avé o chamou para a mesa. De cara feia devorou o prato, comeu trés bananas e bebeu um
copo d'agua. Sua mae olhava-o de longe, e a avd se admirava da "fome desse menino". Agora, barriga
cheia, Tonico voltava a pensar no campo de futebol, na pelada, na liberdade do Carnica, na caixa de
engraxate que o amigo prometera fazer.

— O que foi que houve, Tonico? — a mde perguntava.

— Deixa isso, Zen — interrompeu a avo. — Ele ficou zangado ontem de noite. Nao foi isso,
Tonico?

— A senhora disse que eu podia ir embora — olhou para a mde —, vou ganhar dinheiro e me
mandar..

— Vocé sabe que ando nervosa.
— Sua mae anda mesmo nervosa, Tonico.

— Faz tdo poucos dias que seu pai morreu e ndo tive tempo de me acostumar. Vocé antes era tao
bonzinho.

— Ele ainda é bonzinho, Zen.



— Eu ndo quero dizer que ele seja ruim, ou que tenha ficado ruim agora, mas € que antes ele nunca
fez isso.

— Vocé antes também nunca me botou pra fora de casa e nem me obrigou a trabalhar com aquele
Seu Duda chato, e a mulher dele.

Tonico sentia-se armado com a mudanca que a vida lhe havia imposto. Mas, na verdade, estava
mesmo era atras de um pretexto que justificasse a sua decisao de fugir.

Por sua vez, Dona Zenaide s6 via no filho a crianca injusticada pelos acontecimentos da vida. Ela
nao tinha condicoes de perceber que por dentro das orelhas do filho florescia um plano de liberdade ao
modelo do amigo Carnica, que ela tanto detestava. Faltava-lhe experiéncia em lidar com problemas
maiores. Jamais sentira necessidade de se aprofundar no conhecimento do carater do menino, e nao
imaginava até que ponto ele era sentimental e independente. A avo, pior ainda: para ela, Tonico ndo
podia ser outra coisa além de um meninozinho obediente, que precisava alimentar-se e andar bem
vestido. Ja Severino queria que o menino, assim, de uma hora para outra, se transformasse num chefe de
casa, num pai-de-familia. Mas Tonico ja havia escolhido a sua parte naquela confusao toda. E estava
decidido a ndo fraquejar. O estdmago € que o atrapalhara dessa vez. De modo que se levantou e fazendo-
se mais zangado ainda, porque estava de barriga cheia, foi para o seu quarto. Dona Zen fez mencao de
levantar-se, mas Dona Coralia ndo deixou.

— Va escovar os dentes — disse para o neto. — Vocé acabou de comer.

Nao deu ouvidos a avo e caiu na cama, do jeito como estava. Havia se levantado muito cedo e, por
isso, dormiu logo.

Acordou de repente, deu uma olhada no tempo e num pulo estava na janela. Pela criancada que saia
da escola, imaginou as horas. Ficou estabanado. Reclamou aos gritos, da mae e da avo "me deixaram
dormir até agora". E num zas pulou na calcada, correndo em direcdo ao campo de futebol. As duas
mulheres ficaram na janela chamando por ele.

— Vem ca, Tonico.
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A meninada estava jogando, outros sentados a margem do campo esperando a vez de entrar.
Procurou Carnica no meio deles. "Uma hora dessas e ainda ndo apareceu?" — E passou a perguntar a uns
e outros. E todos responderam a mesma coisa: "Carnica hoje ndo veio". Desiludido, sentou-se ao lado
dos outros e comecou a tirar 0s sapatos para entrar no jogo. Ai comecou a chover. E chover forte. A
turma debandou, exceto alguns que no meio de gritos e brincadeiras continuaram a pelada. Com os
sapatos na mdo correu 0 campo inteiro, atravessou a rua e ficou debaixo de uma marquise, enquanto o
tempo acabava de desabar. Uma idéia que teve deixou-o bastante confortado. "Carnica ndo veio porque
esta fazendo minha caixa de engraxate." E por causa disso s6 podia dar inicio a seus planos depois de
amanhd, porque ainda precisava arranjar dinheiro para comprar graxas, escovas, pedacos de 13, feltro,
alcool, etc. E dinheiro para comer na rua, pois o primeiro dia é sempre dificil. "Como fui bobo, querendo
comecar tudo hoje." O mundo escureceu e a chuva batia forte. O céu riscava-se de raios, os trovoes
estouravam longe, e ele no meio do povo, sua nova vida aos seus pés, tiritando de frio, pois havia se
molhado. De longe viu sua mde atravessando a praca debaixo de um enorme guarda-chuva preto e
trazendo na outra mao algo como se fosse uma camisa. Dona Zenaide estava agora parada e olhava para
todos os lados. Tonico saiu correndo em direcao dela e aninhou-se debaixo do guarda-chuva.
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— Menino teimoso — disse ela — maluco — e ia vestindo uma camisa grossa no filho, depois de
ter-lhe arrancado a outra molhada — quer pegar uma pneumonia.

E sairam os dois, retornando abracados, a chuva e o vento fortes varrendo as calcadas. No outro
dia, Carnica também ndo apareceu. "S6 pode estar doente" ele pensou olhando da janela, "mas garanto
como a minha caixa esta pronta. Amanha ele vai trazer e ai posso fazer o meu plano". Era o quinto dia da
morte do seu pai e um dia muito tranqiiilo para todos. O menino nao saira de casa, entretido com seus



pensamentos e porque sua mae havia exigido que ele "passasse uma vista nos livros" para ndao esquecer o
que havia aprendido na escola. Dona Zenaide ndo estava em casa. Havia saido para ver as duas filhas
que, desde a morte do marido, estavam sendo cuidadas pela mulher do irmdo. Quando ela chegou trouxe
novidades:

— As meninas estao otimas — disse.

— A Marly é muito boa — observou Dona Coralia. — Meu filho foi muito feliz no seu casamento.
Que Deus os conserve assim.

— Bio arranjou um novo emprego para Tonico — continuou Dona Zenaide.

O menino veio correndo e sentou-se na frente das mulheres. Dona Coralia virou-se para ele.
— Viu como seu tio é bacana? Ja te arranjou outro emprego.

— Onde é? — perguntou com uma cara de quem nao estava satisfeito.

— Na farmacia do Seu Fonseca — respondeu Dona Zen. — Eu ndo sei onde é e nem conheco ele,
mas Bio disse que é um homem ainda moco e muito bom. E outra coisa: hoje vocé vai comecar suas aulas
no colégio do Padre Colombo. O Bio vem lhe buscar as sete horas.

Ficou de cabeca baixa, um lado do rosto apoiado numa das maos, e embaixo, seus pés tentavam
desvirar um chinelo.

— Vocé ouviu, Tonico?
Continuava quieto, como se estivesse invisivel na cozinha. As mulheres se entreolharam.

— Vocé ndo quer estudar? Nem trabalhar? — perguntou Dona Zenaide, obrigando o filho a levantar
a cabeca e olhar para ela.

— Onde é a farmacia desse Seu Fonseca? — perguntou sem nenhum interesse no novo emprego.

— O Bio me disse que era do outro lado da estacdo. Ele quer um menino assim como vocé para
limpeza.

Tonico interrompeu com o corpo e tudo.
— Nao vou limpar privada.

— Nao é para limpar privada. Foi uma coisa que Bio falou logo a ele. E o Seu Fonseca disse:
"Quero um menino esperto que tenha vontade de aprender a despachar no balcdo e levar uma ou outra
encomenda. Se ele for bom, ensino até dar injecao".

— Ve? — disse a av0. — Vai te ensinar a aplicar injecdo. E uma coisa de muita responsabilidade.
Quem sabe vocé ainda nao vai ser um médico e cuidar da sua mae, da sua avo...

— Eu ndo quero ser médico — falava com o nariz franzido como se todas aquelas novidades o



desgostassem. E na verdade s podiam desgosta-lo porque ndo lhe diziam respeito. O que tinha em mente
era viver a liberdade de Carnica. E isso ninguém na sua casa podia entender.

Jantou, vestiu-se e arrumou os cadernos e os livros na pasta. Severino ndo tardou a chegar.
— Como é? — disse o tio alegre. — Vamos indo?

Levantou-se sisudo, e Severino olhou para a irmd, como quem diz: "O que ha com ele?". Dona
Zenaide levantou os ombros e mostrou um sorriso meio desanimado.

— Botou o lapis na pasta, Tonico? — perguntou a avo. Ele balancou a cabeca e foi saindo pela
porta dos fundos, o tio segurando-o levemente pelo pescoco.

— Esta zangado porque vai estudar? — perguntou o tio.

O menino continuou andando sem responder. Tinha o pensamento longe de tudo aquilo: escola,
farmacia, familia... s6 pensava mesmo em fazer o que achava estar certo.

O tio olhava-o por cima.

— Responda.

Remexeu com os ombros, mudou a pasta de mao e cogou o pescogo.
— Eu ndo queria trabalhar na farmacia — falou enfim.

— E o que tem de mais uma farmacia?

Nao respondeu. Na verdade tinha medo de contar os seus planos.
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A escola ficava entre uma estacao e outra, e até chegar la era um bom pedaco a pé. O tio caminhava
ao seu lado, também com seus pensamentos. Finalmente atravessaram o portao da frente, e Severino foi
com o sobrinho direto a secretaria.

— O Padre Colombo esta?

A moca espichou o braco pra direita.
— Naquela porta ali.

— Da licenga.

E os dois penetraram numa sala pequena cheia de estantes, duas ou trés mesas apinhadas de papel,
um mimedgrafo, uma maquina de escrever. Na mesa mais ao fundo um padre quase gordo e moreno,
sorria no meio dos oculos e estendia a mao.

— Entao, como vai, Severino?
— A vida vai indo, padre. Este é o meu sobrinho Tonico.

Conversaram uns dez minutos sobre a igreja, escola, familia e custo de vida. O menino quase nao
levantou a cabeca, tampouco abriu o sorriso uma vez que fosse.

— Veé-se logo que ele ndo esta muito contente — disse o padre curvando-se sobre a mesa, rindo e
tentando pegar-lhe numa orelha. O menino deu com a cabeca de lado sem levantar os olhos, e ainda
afastou a cadeira.

— Que ¢é isso, Tonico. — Severino resmungou e pareceu aborrecer-se com o gesto pouco amistoso
do sobrinho. Mas o padre recolheu-se como quem entendia bem do assunto e continuou rindo e
conversando.

— Ele nunca estudou de noite.
— Deve ser por isso. Esta assustado.

— Nao estou assustado — Tonico respondeu ainda de cabeca baixa e remexendo com os pés. —
Nao quero ¢é trabalhar na farmacia.

O padre entdao cruzou os bragos, franziu os cenhos e fez um jeito na boca como quem diz "ah, é
isso".

— Que emprego € esse, na farmacia? — quis saber.

Tonico ndo respondeu e continuava irritante, remexendo 0s pés. Severino pediu licenca, acendeu



um cigarro e largou uma fumacada para cima. O menino continuava arrastando os pés e parecia
abandonado sobre si mesmo. Severino levou a mado sobre um joelho dele.

— Pare com essas pernas e responda direito aos mais velhos. Vocé nao é nenhuma criancinha.
O padre levantou as duas maos mostrando os dez dedos gordos e continuou rindo.
— Deixe ele. E um menino bonito e tem um ar inteligente. Vai ser um bom estudante.

Ainda de cabeca baixa Tonico limitou-se a levantar um ombro como quem, na verdade, ndo estava
nem gostando da conversa e nem querendo responder a coisa nenhuma. E ficaram por um minuto os trés
em siléncio.

— Bom — o padre apertou suas proprias maos e empertigou-se. — Ele quer comecar hoje?

Severino ia dizer alguma coisa, mas o padre, com um trejeito qualquer, interrompeu-o. Por sua vez
Tonico levantou outra vez o ombro, como quem diz "por mim tanto faz: ou hoje, ou amanha ou no més que
vem'. O padre continuou rindo e olhou para Severino.

— Entdo, vamos para a aula — levantou-se. — Severino também. Mas Tonico ficou como estava.
Como se ndo tivesse ouvido.

— Vou lhe mostrar a sala, e apresentar-lhe ao professor.

Resolveu levantar-se e foi logo caminhando para a porta. O professor era ainda jovem, talvez nem
trinta anos, barbudo, como a maioria dos professores jovens de hoje, e vestia um guarda-p6 branco.
Tinha um apagador na mdo, e com a outra mexia nos cabelos do novo aluno que ndo dizia nada. As
apresentacOes foram feitas. A sala muito ampla estava repleta de alunos de todas as idades. Tonico ndao
tivera a curiosidade de dar, ao menos, uma olhada.

— Vai ficar direitinho? — o tio perguntou-lhe tocando de leve no ombro.
De cabeca baixa teimava em nao responder. O padre e o professor olhavam curiosos e rindo.
— Eu vou voltar sozinho, por ai? — perguntou de repente, ainda olhando o chao.

— Levante a cabeca, menino — o tio se irritava. Ndao levantou a cabeca e ainda deu com os
ombros. O professor afastou-se apos dizer para Severino que "as criangas sao assim mesmo". O Padre
Colombo apenas ria.

— Quer sentar-se aqui na frente ou 14 atras?

A turma estava no maior siléncio, observando a grande novidade da noite. Tonico ndo respondeu e
alguém do meio da sala gritou "senta aqui". Sem tirar o rosto do chao foi sentar-se na ultima fila, longe de
todos. Houve um pequeno siléncio no mundo inteiro, até que o padre bateu com as maos.

— Tudo resolvido, Severino.

No fundo da sala Tonico so fazia olhar para as janelas. Severino disse para o professor:



— Veja alguns colegas que moram la perto para fazer companhia a ele.
— Pode deixar.
— Nao precisa — respondeu Tonico de 1a — eu sei ir sozinho.

A turma inteira riu. Severino deu mais uma olhada para o sobrinho, com um ar paterno, como quem
diz "fica quietinho", e saiu da sala. O professor voltou ao seu estrado, olhou muito sério para todos e
disse:

— Vamos la, pessoal. Onde é que eu estava?

O resto da aula Tonico limitou-se a continuar olhando o teto e as janelas da sala. Em nenhum
minuto prestou atengdo ou procurou ouvir o que era ensinado. Ndo abriu o caderno, e o lapis continuou
guardado na pasta. Quando tocou o sinal e a turma levantou-se em algazarra, foi o primeiro a sair. Correu
até em casa. A mde e a avo estavam sentadas a mesa da cozinha quando entrou esbaforido, molhado de
suor.

— Que houve, Tonico?

Ele correu para o seu quarto e caiu na cama, a pasta jogada no chdao. As mulheres foram atras dele,
mas apenas ficaram na porta, balancando a cabeca "que problema, meu Deus". Dona Zen sentou-se ao
lado do filho, mas ele nem se mexeu. Dona Coralia afastou-se como um passarinho no espaco.

— Gostou da escola, Tonico? — ela perguntou, dessa vez tranqiiila.
— Nao volto mais la — respondeu com o rosto escondido no travesseiro — la s6 tem gente velha.

— Nas escolas noturnas as pessoas sao um pouco mais velhas, meu filho. Eu ndo vejo nada de mais
nisso.

— Mas eu ndo vou mais pr'aquela escola — continuava falando com a cara metida no travesseiro.

Dona Zen passou a alisar as costas do filho, e ficou admirada de ver como ele estava suado. Mas
ndo retornou ao assunto. Apenas observou suave:

— Mude essa roupa e tome um copo de leite.

— Nao quero. Vou dormir assim mesmo. E amanha vou embora daqui.
— Vocé quer me fazer sofrer, nao é Tonico?

— Nao.

— E por que diz essas coisas?

— Nao quero trabalhar na farmacia nem ir mais pra essa escola.

Continuava de cara enfiada no travesseiro, e Dona Zen falava calma, como, alias, sempre fora o



seu jeito, até a doenca e morte do marido.

— A vida ficou muito dificil pra gente. Ando sem dinheiro, suas irmas estdao na casa da tia Marly e
VvOCé nao quer me ajudar.

— Quero sim. Posso ganhar trinta pratas por dia e ainda brincar. Posso até estudar na minha escola.
— Como, Tonico? Quem lhe botou isso na cabeca?

— Carnica vende jornais de manhd, engraxa sapatos, almoc¢a na pensdo sozinho e ganha trinta
pratas todo dia.

Virou-se e olhava para a mae que havia chegado mais um pouco para ele.

— Esse Carnica é um moleque de rua. Vocé nao pode ser igual a ele. Eu sabia que essa idéia so
podia ser dele.

— Nao foi ele ndo. Eu é quem pedi para ele fazer uma caixa de engraxate para mim.
Dona Zen ndo pode deixar de rir e passou a enxugar o rosto do filho com uma ponta do lencol.

— Ora, Tonico, faca as coisas como seu tio diz. Mesmo sem poder, ele esta nos ajudando. Ainda
hoje me deu dinheiro para as despesas. E seu tio ndo é um homem rico. Tem familia e ainda esta cuidando
de suas irmas.

Ficou calado por algum tempo. Depois sentou-se na cama e comegou tirando os sapatos.
— Mas ndo vou trabalhar na farmacia. Nem vou para aquela escola.
— Deixa de ser teimoso, menino. Nao complica as coisas que ja estdo ruins.

Tonico tirou a camisa, as calcas e ficou s6 vestido com uma cuequinha branca, que parecia mais um
pequeno traco na sua pele morena.

— Por que ndo toma um banho, muda a roupa de dormir e faz um lanche?
Tirou da gaveta um cal¢do azul para vestir.

— Estou pau da vida com aquela escola, — disse — um professor chato e uma turma que s6 faz
bagunca. S6 a senhora vendo o que eles fazem.

— Toda escola é assim, meu filho. Tem alunos bons e outros bagunceiros.
— Mas la todo mundo é bagunceiro.

Estava de ma vontade com a nova escola e Dona Zenaide compreendia, até certo ponto, a sua
revolta. As coisas haviam mudado depressa demais para ele. De repente perde o pai, no outro dia um
emprego a que ele ndo estava acostumado, e em seguida uma escola noturna, quando seus amigos
continuavam com a vida intacta. Dona Zen entendia isso. Mas o que fazer? A vida havia mudado mesmo,



nao sé para ele como para todos da familia. E o pior é que o filho se deixara envolver pelas idéias de um
moleque de rua. Ela sabia que Tonico era inexperiente demais para sair vendendo jornais e engraxando
sapatos por ai. Nao podia permitir isso. Tinha que lhe provar que ele ndo estava acostumado com esse
tipo de vida. Mas como? Tonico era teimoso e ndo parecia disposto a ouvir ninguém. Dona Coralia
aproximou-se da porta e perguntou:

Esse menino vai dormir sem comer nada?

Dona Zen balancou a cabeca como quem diz "ele ndao quer nada, mamae".
— Nao quer fazer um lanche, Tonico?

— Nao quero nada.

— Entdo, va dormir com fome.

— Por que trata sua avo desse jeito?

Deitou-se, cobrindo-se até a cabeca.

— Amanhd cedo vou leva-lo para apresentar vocé ao Seu Fonseca.

Nao disse nada e era como se ja estivesse no penultimo sono. Dona Zen aguardou na esperanca de
que o filho lhe respondesse, mas como ele continuasse fingindo que dormia, retirou-se. Era melhor ndao
mexer muito no assunto. Amanha de manha tentaria conversar com ele. Convencé-lo a ser mais amavel.
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No outro dia, para seu espanto, Tonico levantou-se logo da cama, vestiu-se e sentou-se a mesa para
o café.

Sua avé mexia-se pelos quatro cantos da cozinha, e sua mde aprontava-se, ele bem sabia pra qué.
Mas ndo dizia uma palavra. As mulheres pouco falavam, como se estivessem com medo da realidade,
como se de uma hora para outra ele pudesse explodir, e recusar-se a ir trabalhar na farmacia. "E o que
nos podemos fazer, meu Deus? Se ao menos o Bio estivesse aqui para ajudar.” Mas o menino continuava
quieto. Aprontara-se como se disposto a ir com sua mde até o fim do mundo. Finalmente, depois de
quinze minutos de caminhada, estavam diante do dono da farmacia. Ainda ndao eram oito horas da manha,
o estabelecimento estava aberto, e um funcionario la dentro dos balcOes passava espanador em tudo.
"Aquele trabalho é que deve ser o meu" pensou enquanto apertava a mao do Seu Fonseca e sua mde, toda
sorrindo, dizia para o farmacéutico: — O primeiro dia... achei melhor trazer ele. Conversaram um pouco,
mas o suficiente para o homem dizer o que ele devia fazer: varrer a loja de manha e de tarde, espanar
sempre que houvesse poeira, fazer entregas e tomar conta da frente. Tonico pedia a Deus que tivesse uma
entrega para fazer 14 pras duas da tarde, hora que Carnica costumava aparecer no campo. E por um
momento teve certeza de que o amigo viria hoje e traria sua caixa de engraxate. "Amanhd pego um trem
bem cedo e vou pra cidade engraxar. Mas primeiro quero que ele me leve para eu vender jornal na rua."
Ficou na farmacia, sem muita alegria, enquanto sua mde desaparecia no fim da calcada. Fez logo
camaradagem com o outro funcionario, que lhe mostrou onde estavam a vassoura e o espanador. Tonico
deu uma olhada na privada e viu que estava muito limpa.

— Quem limpa a privada?

— Todos ndés — o nome do rapaz era Célio — até Seu Fonseca limpa, também.

Balangou a cabega como quem diz "ah, se é assim, eu também posso limpar", e fez outra pergunta:
— A descarga esta com defeito?

— Nao. Nunca quebrou desde que estou aqui.

Balangou a cabeca outra vez "eu quero ver € quando ela quebrar".

Seu Fonseca era muito mais moco do que Seu Duda, ndo tinha mulher trabalhando na farmacia
"para encher", e parecia ser um homem muito alegre. De vez em quando brincava com ele e com o outro
empregado. Até meio-dia nada aconteceu, exceto um espanadorzinho aqui, outro acola ou um papel no
chdo que tirava até com a mao. O resto do tempo ele ficava olhando a rua 1a fora, o povo nas calcadas, os
carros passando, o trem, a praga, as escadas da estacdo, e os colegas vindo da escola publica, como ele
fazia ainda na semana passada. E a fome que o devorava. Porém reconfortava-se pela presenca de
Carnica lhe entregando a caixa de engraxate, e ele, no outro dia, tomando um trem sozinho, sem ninguém
de casa saber. lam ver como ele sabia andar por esse mundo todo, como Carni¢a. Depois do almoco, de
volta para a farmacia, ainda ndo havia decidido como fazer para escapulir. "Acho melhor nem ir
trabalhar agora. Amanha digo que fiquei doente. E se o Seu Fonseca for na minha casa saber? Minha mae



vai descobrir que ndo fui trabalhar.” Tonico caminhava devagar, indeciso. Iria ou ndo trabalhar. "Ou,
entdo, posso fazer uma coisa ainda melhor. Quando for duas horas vou dizer que estou doente e Seu
Fonseca me manda pra casa. Ai vou me encontrar com o Carnica no campo." Pensava tudo isso no
caminho de casa para a farmacia. E sentiu-se alegre com aquela idéia, que achou a melhor entre todas.
Apressou o passo em direcao do emprego. Pos logo o plano em acao.

Ainda bem ndo havia chegado queixou-se ao outro empregado que estava com dor de dente.

— Deixa eu ver. Tem buraco?

Com os dentes excelentes que tinha, pressentiu o perigo e foi se afastando, com a mao no queixo.
— Isso passa logo — pegou o espanador, dependurado no canto de um dos balcdes.

— Se tiver buraco ponho um remédio que passa num instante. Depois vocé vai no dentista, aqui em
cima, amigo do Seu Fonseca.

Tonico ja nem estava ouvindo e passava o espanador na vitrina da frente, dizendo para si mesmo
que "esse plano ndo vai dar".

Seu Fonseca quis saber do que se tratava.
— Tonico esta com dor de dente — disse Célio.
— Deixa eu ver seu dente — Seu Fonseca aproximou--se do menino.

— Ja esta passando — respondeu ele com ar indiferente, e foi para a outra ponta da loja, passando
o espanador em tudo quanto era lugar.

Ninguém mais se incomodou com os seus dentes. Agora, la do seu canto, ruminava outra idéia
melhor. Duas e quinze, ele impaciente, sem coragem de apresentar nova mentira que o tirasse dali. Olhou
da porta, em direcao do campo, como se estivesse vendo a turma atras da bola, Carnica no meio deles,
sua caixa de engraxate novinha em folha, esperando-o. E ndo aparecia nenhuma entrega para fazer.
Aproximou-se do patrao.

— O senhor ndo quer que eu va fazer alguma entrega?

E ficou sabendo que hoje ndo havia nada para entregar, que o movimento estava fraco e outras
coisas. Encostou-se perto da registradora, e era o retrato do desanimo. Seu Fonseca foi 1a dentro com
uma freguesa para aplicar uma injecdao. O outro vendia uma pasta de dente e um sabonete. Ele s6 pensava
em fugir, o tempo escoando diante dos seus olhos, sem ver nenhum jeito. Ficava de um lado para outro da
loja numa impaciéncia que s6 vendo. Por fim aproximou-se do Célio que acabara de atender o fregues.

— Sera que vai haver alguma entrega hoje?

— S6 quando alguém pede por telefone. Assim mesmo quando € perto. Muito distante Seu Fonseca
nao manda levar. Nao compensa.

Descobriu que havia um telefone na farmacia e o procurou com os olhos. Célio apontou.



— Ali, olhe. As vezes passa dias sem ninguém pedir nada.

Desilusdo total. Célio riu. Seu Fonseca aproximou-se e Tonico foi mais que depressa para a frente
da loja como quem diz "ndo tem jeito ndao". Ai, como por um milagre, o telefone tocou. Endureceu e ficou
de olho. O patrdao atendeu. Célio, de 14, levantou o dedo grande para cima. Era como se ja tivesse
percebido o que o menino queria. "Um boa-praca, esse Célio." O patrdao falava de banco, duplicatas, uns
negocios desses que ele ndo entendia. Entrega é que ndo era, tinha certeza, s6 de olhar para a cara do
farmacéutico. Encostou-se no balcdo, olhando para a rua, e suspirou. Olhou para o grande reldgio da
farmacia na parede. Trés e quinze. Daqui a pouco quatro, cinco e pronto. Seu Fonseca desligou o telefone
e se encaminhou para a porta. Teve uma idéia.

— Posso ir 14 em casa fazer um lanche, Seu Fonseca? Estou morrendo de fome.
Célio riu. Seu Fonseca pousou amavelmente a mdo sobre o seu ombro.

— A partir de amanhd, vocé traga alguma coisa para lanchar. Hoje, como é o seu primeiro dia,
voCé ndo estava sabendo, vou quebrar o seu galho.

Tonico rejuvenesceu. Seu Fonseca, entdo, deu-lhe as costas e se encaminhou para a registradora.

— Venha ca. Tome trés cruzeiros e va aqui ao lado, no bar do Antonio, fazer um lanche. Até a hora
de sair vocé agiienta.
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Recebeu as notas como se fossem trés pedacos de pau. Mas nao entrou no bar. Saiu, foi correndo
pela calcada, numa resolucdo assim, de inopino, provocada pelo desespero da certeza de que era aquela
a Unica maneira de sair dali. Em meia duizia de lances subiu e desceu as escadas da estacao e, como um
bolido, partiu para o campo de futebol. As gracas do céu, entdo, cairam-lhe em cima. Ja de longe, o
primeiro que viu, com a bola nos pés, foi Carnica. E, nesse momento, era como se, no mundo, sO ele
existisse.

A beira do campo, a lingua fora da boca, quase sem poder respirar, gritou o nome do amigo. Mas
Carnica estava num grande lance a beira da area inimiga e nem o ouviu. Berrou novamente. Agora ele
estava sendo acossado por dois adversarios, chutando grama, bola, pernas e tudo. Nao podia ouvir coisa
alguma. Alias, nem olhava de lado, empenhado que estava no jogo. Tonico rodou o campo inteiro com os
olhos a procura da sua caixa de engraxate, que devia estar ao lado da camisa e da sandalia de Carnica e,
também, da caixa dele. Mas la estavam, ao pé da baliza, todas as coisas do outro, inclusive a velha caixa.
"Nao trouxe a minha", pensou desanimado, sentando-se a beira do campo. "Tanto tempo para fazer uma
besteira dessa". Levantou-se novamente e chamou o amigo, mas agora sem mais aquele entusiasmo.
Carnica estava parado no meio do campo, cuspindo. Virou-se e deu com a mao.

— Que é que ha, 6 cara! — gritou de la.

Mas a bola chutada ndo se sabe de onde, explodiu no peito dele, que partiu violento em direcao ao
gol inimigo. Os meninos corriam atras do rush do engraxate. Tonico também correu pela margem do
campo acompanhando a investida do amigo que foi derrubado e a bola chutada 14 pros cafundés-de-
judas. Meia duzia levantou os bragos gritando: "é pénalti”, mas a preocupacao principal foi saber "quem



vai buscar a bola?". Todo mundo sentou-se, cada um com meio metro de lingua de fora. Tonico foi busca-
la no outro lado da rua. O jogo, entdo, esfriou. Um disse "estou cansado", outro alertou que ja estava na
hora de ir para casa e os que restavam nao davam para completar dois times.

O jogo estava acabado. Ninguém tinha mais coragem de correr atras de nada, mesmo dinheiro
jogado pro ar. Pouco depois la se iam todos, cada um em volta do outro, todos falando alto dos seus gols
e defesas. Carnica saiu vagarosamente em direcdo a sua trouxa acomodada ao pé da baliza. Tonico, atras
dele, perguntava pela sua caixa de engraxate.

— Nao deu, velho. Nao arranjei caixotes. Também preciso de um serrote, pregos e uma porcao de
coisas. Depois, minha mde pediu para eu pintar o barraco. S6 acabei ontem.

Tonico nesse momento era a decepcdo em pessoa. Quieto, assistia 0 amigo vestindo a camisa e
jogando a caixa de engraxate nos ombros. Carnica parecia meio sem jeito, pois, afinal, estava bem
lembrado da promessa que havia feito.

— Pode deixar que eu vou fazer. Falei e disse, bicho.

— Eu sei, eu sei — balbuciou Tonico —, mas € que eu queria sair de casa amanha. Me botaram pra
trabalhar numa farmacia, fico preso o dia inteiro. Vocé precisava ver minha escola, agora. Longe pra
burro, quase na outra estacao, e a gente sai de la as dez da noite. Um saco.

Os dois agora caminhavam lado a lado pelo meio do campo. Quase seis da tarde e nem se
lembrava mais de que saira do emprego para fazer um lanche ao lado. Também ndo estava preocupado
em ir, hoje, para a escola noturna. Era o seu segundo dia de aula. Até ja havia resolvido a nem ir mais.
Contudo, apesar dessa disposicdo, de vez em quando sentia a indecisdo magoando-o, uma espécie de
dorzinha em algum lugar misterioso do seu corpo, um troco inexplicavel como a morte do pai. Abandonar
o emprego daquele jeito, ndo ir a escola, viver solto na rua engraxando sapatos e vendendo jornais,
coisas que o tio Severino, sua mde e sua avl nao queriam. Se seu pai estivesse vivo também nao
deixaria. Era como se passasse a carregar nas costas um saco cheio de coisas gemendo. Mas tudo isso
ele sentia sem saber que estava sentindo, e nem podia, pois Carnica o deslumbrava. Um pouco mais atras,
Tonico olhava a caixa dependurada nas costas do amigo, chegou mesmo a tocar nela como se quisesse
ajeita-la para nao balancar tanto.

— Sera que até sabado vocé pode fazer?
— Vamos ver, né.
Carnica parou e ficou frente a frente com Tonico.

— Vou precisar de madeira, um serrote, pregos, lixa, uma por¢cao de coisas. Como é que vou
arranjar? Tou duro.

— FEu também.

— Teu tio ndo arranja umas trinta pratas pra gente comprar esses tro¢os? O serrote eu arranjo
emprestado.

Levou a mdo ao queixo e saiu andando. Agora Carnica vinha atras dele, ambos em siléncio.



— Vamos fazer um negocio?
— Qual é?

— Eu te vendo essa caixa por cingiienta. Tu me da vinte amanha e trinta na semana que vem. Ja te
dou com graxa, 13, escova, os bagulhos todos. E ainda te ensino.

Um calor medonho subiu pelas costas de Tonico. Seus olhos choraram de excitacao. Continuavam
caminhando calados, e se aproximavam da praca. Tinha agora o coracao em pandarecos, pois ndo sabia
se devia dizer sim ou ndo. E pelo visto a coisa tinha que ser resolvida. Era a unica maneira de amanha
mesmo cair fora de casa e daquela maldita farmacia. Da escola, entdao, nem se fala. Até ja se via com a
caixa de Carnica, sozinho dentro de um trem, em direcao da zona boa de trabalhar, como lhe dizia o
amigo: a zona sul, Botafogo, Copacabana.

— Vais resolver?

— E vocé? Como vai trabalhar?

Precisava ganhar tempo, isto é, falar enquanto a cabeca funcionava.

— Eu me arranjo. Depois faco outra.

— E como é que voceé vai ganhar dinheiro?

— Vendo jornais.

— Vocé me leva aos caras dos jornais, para eu vender também?

— Eundo te disse? Falei ta falado. Me da vinte pratas amanha e o resto é comigo.

Deu coceira no cérebro de Tonico. E também nas maos e nos pés. Um medo terrivel de dizer sim,
de decidir aquela coisa misteriosa que era o desconhecido.

— Vocé me disse que pra vender jornais tem que ser de madrugada... eu nao sei onde é.

Carnica deu uma risada e encostou-se numa parede. Quase sete da noite e Tonico havia se
esquecido de tudo.

— Tu tem que sair de casa la pra uma da matina, porque o Paraiba da os jornais pra gente as trés e
meia, quatro, por ai.

— Quem ¢é o Paraiba?

— Deixa eu falar. O Italiano é um gringo muito legal que tem uma bruta de uma loja. Sabe o que é
um dep6sito? Ele vende jornais, revistas, os "cambais". Tem ndo sei quantas bancas pela cidade. E rico
"pra caramba". E muito legal pra gente. Mas quem da os jornais pros garotos vender é o Paraiba, um cara
também muito legal, mas brabo que s6 vendo. Se o garoto roubar, ele descobre, e toma pancada. Quando
tu chegar 1a me procura e eu te apresento. Mas tem que chegar cedo porque eu pego meus bagulhos e me



mando pra Central. Gosto de vender dentro dos trens. De vez em quando da mau elemento, mas ai a gente
mete as canelas no mundo. E ndo da sopa pros vagabundos.

Tonico estava tremendo, mas também excitado com aquilo tudo que sempre teve vontade de
experimentar.

— Quanto a gente ganha nos jornais? — ele vibrava.
— Depende. As vezes eu vendo até mais de cem. Eles ddo pra gente vinte por cento.
— Quanto € vinte por cento?

— Mais ou menos trinta, quarenta pratas. O Paraiba me da os jornais pra vender e eu s6 pago a ele
o que eu vendo. O resto eu dou de volta. A gente também ndao paga a sobra. Ele chama de encalhe, manda
de volta para o dono do jornal.

A confusdo estava plantada na cabeca de Tonico.

— E o que é que o Italiano faz com todos os jornais que sobram?

— O cara, j4 ndo te disse? Devolve pro dono. Ele também ndo paga o que sobra.
— Mas o Italiano ndo é o dono?

Carnica remexeu-se. Tirou a caixa do ombro, colocou-a no chdo e, como se fosse iniciar outra
maratona de explicacOes, descansou um pé em cima dela.

— Tu ndo entendeu nada. O Italiano ndo é o dono dos jornais. O dono é outro, sei la quem é.
Tonico entdo balancou a cabeca como quem diz "ah, comecei a entender".

— O dono dos jornais da pro Italiano vender e a gente vende pro Italiano. O que a gente ndo vende,
a gente devolve. Ndo precisa pagar. O que o Italiano ndo vende, ele também ndao paga. Devolve pro dono.
A sobra é o que eles chamam de encalhe. ENCALHE. Quer dizer: vocé leva cem jornais, vende trinta, os
setenta € encalhe. Tu s6 paga a gaita dos trinta que tu vendeu. Morou?

Tonico balangou a cabeca e disse "hum... hum".

— Moraste, bicho? Deu pra entender?

Deu varias vezes com a cabeca, sorrindo feliz, e Carnica sorria também.
— E o Paraiba, o que é que ele faz?

— Puxa, Tonico, tu ndo é tao burro assim. — Carnica ficou nervoso. — Paraiba é empregado do
gringo. Ele é quem da os jornais pra gente vender, ja te disse. Depois ele pega o dinheiro da gente e paga
o nosso. O Italiano é muito ocupado e cuida de outras coisas.

Tonico fechou os olhos e suspirou, balangcando maos, cabeca e pés.



— Agora, sim. Agora entendi a jogada. Que negocio complicado, ndao é Carnica?

— Puxa, bota complicado nisso. E tem muito mais coisas que tu vai ver depois. Se tu ndao for
malandro a garotada te rouba.

— Como?
— S6 com o tempo é que tu vai aprender o resto.

Carnica era divino. Um menino daqueles, sem ir a escola, sem saber ler e escrever, os dentes
podres, todo sujo e sabia de tanta coisa. "E eu nunca nem andei num trem sozinho." Bateu varias vezes no
ombro do seu her6i e preparou-se para mais uma pergunta.

— Se eu te perguntar mais outra coisa vocé nao me acha burro?

Era todo s6 admiracdo pro Carnica que ja sabia disso. Tanto que se abriu num sorriso onde os
pedacos dos dentes apareceram.

— Pergunte o que quiser. Vou te ensinar tudinho. Eu tenho até pena de tua vida.
— Como é que voceé sabe que vendendo os jornais ganha até trinta ou quarenta pratas?

— E claro. Claro! Eles da pra gente vinte por cento. Um jornal vocé vende por duas pratas. Quanto
vocé ganha num jornal?

Tonico balangou com a cabeca e deu com os ombros.

— Tu ndo sabe? — Carnica quase morreu de admiracdo por o amigo nao saber de uma coisa tao
facil. — Tu ganha quarenta centavos, meu chapa. Dois vez dois nao é quatro?

— Isso eu sei.

— Entdo. Dois vez dois quatro.

— E se vocé vender cingiienta jornais? — Tonico ndo tinha entendido ainda.
— Muito facil: cada jornal vocé ganha quarenta centavos, morou?

— Morei.

— Entdo, cinglienta vez quarenta centavos da vinte pratas. Tu s6 ganha no jornal o que tu vender. O
resto tu devolve; é o encalhe. Tu da pro Paraiba.

— E o Paraiba da pro Italiano que da pro dono do jornal.
O engraxate balangou as maos pacientemente.
— FE isso mesmo. Tu t4 quase aprendendo.

Tonico ficou calado por algum tempo, o amigo olhando para ele como se estivesse diante de uma



lampada quase apagada.
— Vocé ndo acha um tro¢o complicado?
— Tu é que ndo entendeu ainda a matematica.

— Esse negdcio de vinte por cento... a gente pode vender vinte jornais, trinta e cinco, cento e dez...
e depois para fazer as contas?

— Tua escola, hein! Tu ta no primeiro do ginasio e ndo sabe uma matematica dessa.

— Os professores da minha escola sdo ruins, ndo sabem ensinar a gente direito. Chegam no quadro,
escrevem, escrevem, falam, falam, e fica todo mundo boiando.. .

— Por que tu ndo pergunta pra eles?

— Eles nem respondem. E tem uns que dizem "quem aprendeu, aprendeu, quem nao aprendeu
bebeu". Como é que a gente pode saber desse negocio de vinte por cento?

— E ndo tem sé vinte por cento, ndao. — Carnica agora falava com autoridade. — Ja vendi revistas
ganhando trinta e cinco por cento; ja vendi outros trocos com vinte e cinco por cento. E uma complicacao
que se VOCE nao tiver o sangue ca dentro, ndo sei nao, meu chapa.

Tonico parecia mais cansado do que se tivesse enfrentado uma pelada o dia inteiro. Carnica
também ja estava exausto, e via o amigo cada vez mais longe de entender a maneira de saber quanto
ganharia nos jornais que vendesse.

— Engraxar sapatos é mais facil — disse Tonico. — A gente acaba de engraxar e diz trés pratas. O
cara paga e pronto.

Carnica levantou logo um dedo, parecendo assustado com o que o amigo havia lhe dito.

— Trés pratas tu s6 cobra aqui nos suburbios da Central, ou la pela zona norte onde a turma é dura.
Eu ndo engraxo e nem vendo jornais nessas bandas. Ndo corre o ouro. Na zona sul, pra brasileiro, tu
cobra cinco. Eles ddao sempre uma gruja. Mas bom mesmo € engraxar sapato de gringo. Tu pede em
"dola". Dois "dola", trés, as vezes eles ddao cinco. Duro é achar os gringos porque tem uma molecada
assim, em cima deles. E eles também ndao da muita sopa pra gente.

— E receber em "d6la" é melhor do que em cruzeiro, Carni¢a? Eu nunca ouvi falar.

— Tu ndo sabe o que é "dola", Tonico?

—Ja... Ja ouvi falar, mas...

— "Ddla" é o dinheiro dos gringos. Sabe quanto vale um "déla"?

— Vale, como? — Tonico balangava mais com a cabeca do que se estivesse com febre.

— "Déla" é o dinheiro dos gringos. Se tu chega com trés "déla" pro Italiano sabe quanto ele te da?



— Tonico estava inteiramente imbecilizado. "Como esse Carnica sabe de coisas" — o Italiano te da
quinze pratas. Cada "do6la" que tu apanha dos gringos tu ganha cinco do Italiano. Ele sabe o que fazer dos
"dola". Ele diz que é negocio de "estranja" e como ele também €é "estranja" — ai Carnica deu uma grande
risada — eles que sdo brancos que se entendam, eu quero é minhas cinco pratas pelos "déla". As vezes tu
pega um gringo num restaurante e ele te faz o dia. Ainda te paga o guarana, te da cada pedago de carne
desse tamanho. Na zona sul eu passo bem. Mas tem dias ruins. Vocé encontra caras meio caretas que ¢
uma merda. Sabe quem € o pior inimigo da gente? Os garcoes. Uns puxa-sacos. Querem até chamar o
guarda. Ai eu me mando.

Tonico ouvia tudo aquilo, mas agora, sem saber por qué, o seu entusiasmo estava mais baixo. Vinte
por cento, encalhe, "d6la", era um bolo que ele ndo estava conseguindo digerir. "Tudo assim também de
uma vez." Por esse tempo ja passavam das sete da noite e as pessoas que agora estavam na rua eram
diferentes daquelas que iam pro trabalho de manhd ou que andavam na rua durante o dia. Tonico entdao
lembrou-se de casa, de sua avo, de sua mde, da farmacia, da escola e assustou-se por dentro, mas
Carnica, a nova realidade, o futuro novo, prendia-o ao chdo. E ele largou um daqueles seus fantasticos
suspiros. Conhecer a cidade, andar sozinho nos trens de madrugada, ganhar dinheiro sem ficar preso
numa loja "é o que minha avé me disse: vocé agora é o homem da casa". Carnica olhava o amigo e
cocava a cabeca como se estivesse duvidando dele.

— Tu tem peito?
Tonico levantou os ombros, deu uma risada vigorosa e foi até a ponta da cal¢ada. Depois voltou.
— Que horas vocé vai pro Italiano?

— Eu durmo 1a. Me enrolo nuns jornais e s6 me levanto quando o Paraiba me chama, la pras trés e
meia. Os garotos todos. E um barato. Se tu chegar até quatro me pega la. Mas tu tem que pegar o trem
aqui bem cedo. Como tu vai sair de casa? Tua mde vai dar uma bronca...

— Eu sou homem. Sei me virar. Amanha ja vou ganhar dinheiro pra te dar tuas vinte pratas da
caixa.

Carnica voltou a ficar entusiasmado com ele.
— Macho é macho — e botava fogo na lenha. — A caixa ja € tua.

E se abaixou para apanha-la, Tonico acompanhando-o com os olhos, mas, outra vez o entusiasmo
descendo de nivel, apesar de querer dar uma demonstracao ao amigo de que poderia aprender tudo.

Lembrou-se, entdo, de perguntar onde era a loja do Italiano. Aos poucos, sem saber, estava
decidindo o seu mistério. E a cada pergunta que fazia, sentia um tremor diferente.

— Onde € a loja do Italiano? Eu tenho que saber o endereco.

— Tu pega o trem até a Central; de 1a vais pra Rua dos Invalidos. Qualquer botequim daqueles te
diz onde é o deposito do Italiano.

— Nunca fui sozinho pra cidade.



— Tu faz o seguinte: pega o trem aqui na estacao. De madrugada tem trem de hora em hora, quando
ndo atrasa. O mais facil é atrasar, mas tu espera. E s6 chegar cedo. O trem te leva até a Central. L4 é o
ponto final, ndo tem galho. Na Central tu pergunta onde é a Praca Cruz Vermelha. E um lugar que todo
mundo conhece. E uma andadinha boa, mas tu chega 1a. Na Praca Cruz Vermelha pergunta em qualquer
botequim dali e eles dizem: é logo ali. Da Cruz Vermelha pros Invalidos ndo é nem cinco minutos. E
quando tu chegar na Rua dos Invalidos tu pergunta outra vez. Qualquer um te mostra a loja do gringo. E
um lojdo. Tu vai logo ver caminhdo, kombi, carros... um movimento danado na frente.

Tonico levou a mdo ao queixo, olhou bem para o amigo, e disse:

— Deixa ver se me lembro: pego o trem até a Central. La pergunto onde fica a Praca Cruz
Vermelha, e na Praca Cruz Vermelha, me dizem onde fica... qual é mesmo o nome da rua?

— Dos Invalidos.

— Ahh... dos Invalidos. La eu pergunto outra vez. No outro dia ja sei ir direitinho na loja do
gringo.

— Isso, bicho.

Por fim, havia decidido, pois ja estava com a caixa de engraxar nas maos. Preso a ela por um
barbante bem sujo, um pequeno banquinho redondo, com trés pernas, que era para ele sentar-se enquanto
limpava os sapatos do fregués. Carnica abriu a pequena gaveta da caixa, e foi mostrando um pedaco de
13, tdo sujo que mais parecia as pernas dele, um vidrinho contendo alcool, outro com agua, duas escovas
imundas de graxa e outras sujeiras, duas latas de graxa, uma preta e outra marrom, etc.

— Como tu vé a caixa tem de tudo. Sabe engraxar?
— Quem ndo sabe engraxar um sapato?
— Tu sabe mesmo, Tonico? Tem que deixar o sapato do cara legal... brilhando.

— Eu posso nao ter é pratica. Nunca engraxei sapato dos outros...
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Sairam andando em siléncio, até que Carnica apontou para um pequeno restaurante, algumas mesas
na calcada e uns poucos fregueses sentados.

— Lugar bom pra gente engraxar é assim — apontou. — La na zona sul é cheio de gente comendo
nas calcadas. Vamos dar uma arriscada? O povo aqui é pao-duro, mas quem sabe?

Os dois atravessaram a rua e se aproximaram da primeira mesa. Tonico um pouco atras, o outro na
frente com todos os apetrechos. Deram uma rapida olhada nos sapatos marrons de um homem tomando
uma cerveja.

— Uma graxinha... — o homem nem levantou os olhos do copo.

Carnica olhou de lado pra Tonico como quem dizia "eu ndo te disse que o povo aqui é pao-duro?",
e foram até outra mesa. O garcdo apareceu.

Os meninos deram um pulo até a calcada, e de la ficaram olhando para dentro do restaurante.
— Vem ca, menino — alguém chamou.

Tonico acendeu-se e ambos correram em direcao a mesa do canto, onde um rapaz lia um livro, um
chope dormindo a sua frente.

—- Da um brilho legal nas botas — falou metendo uma enorme bota preta, coberta de barro seco,
sobre a caixa.

Carnica olhou de lado fazendo careta. Em seguida sentou-se no banquinho, puxou de uma das
escovas, molhou-a com a agua do vidrinho e comecou a limpeza da bota. Tonico s6 olhando. Depois
pingos de agua em toda a bota e, por fim, o pano grande, também muito sujo, acabando de limpar a bota
inteira. De vez em quando puxava o pé do fregués, porque ele distraia-se, e o pé escorregava ora pra
frente ora de lado. Agora, a primeira mao de graxa, com dois dedos que iam rapidamente da lata a bota.
Depois bateu com a mao na caixa dando dois tapinhas, e o fregués com a maior preguica do mundo
mudou de pé. A outra bota estava mais suja ainda. Tonico chegou a franzir o nariz. Mas o engraxate pos
maos a obra. Em poucos minutos os sapatos estavam brilhando. Deu dois tapinhas mais fortes na caixa
como quem avisa "acabou". O fregués olhou, olhou, os meninos olhando ele. Meteu a mao no bolso da
calca e perguntou quanto era. Ainda sentado no pequeno tamborete 0 menino deu uma risada.

— Nao estava "mole" a sua bota, hein! O senhor da quanto quiser.
O rapaz deu uma nota de cinco.
— Isso paga?

— Ta legal.



"Facil, facil. E 1a se vem cinco pratas." Carnica deu outra olhada no ambiente, e ndo vendo mais
nenhum futuro por ali, sairam.

— Tu viu?

— E um negocéo.

— Vamos ver se a gente arranja um fregués pra vocé engraxar. Topa?
— Agora ja sei como vocé faz — disse morrendo de felicidade.

E foram olhando os pés de todo mundo. Tonico se admirava de ver como as pessoas andavam com
0s sapatos tdo sujos. Nesse momento lembrou-se da sua mde, do tio e da avd. Todo mundo devia estar
por ali, loucos a sua procura. Por instinto olhou para os lados, mas nao viu ninguém. "Daqui a pouco vao
me achar.”" Pensou num lugar para esconder-se.

— Onde tem outro bar com mesinhas do lado de fora? — perguntou Carnica. Entrar dentro do saldao
da muito galho.

Tonico levantou a cabeca como se soubesse de algum local e quisesse se lembrar.

— Na zona sul é assim de mesas no lado de fora — disse Carnica juntando e abrindo os dedos — e
como da gringos pra gente pegar "ddla".

— Vamos pro outro lado da estacao? — Na verdade Tonico estava era com medo de alguém da
familia aparecer por ali.

— Um barato. Vamos 14?

Sairam correndo como dois malucos, um carregando a caixa de engraxate, e 0 outro atras, pensando
"sera que ele esqueceu que agora a caixa € minha?". Quando desceu as escadas do outro lado, recebeu a
sua caixa das maos do amigo. Sentiu-se como se recebendo muletas para aprender a andar.

— Agora vamos ver se a gente arranja alguém para vocé engraxar.
Engoliu em seco diante da realidade que se aproximava, e sentiu um calor no rosto.
— Vamos — disse.

Logo a frente um enorme botequim cheio de gente bebendo no balcdo e nas mesas colocadas no
lado de fora.

— Agora tu mete a cara!
Tonico parou. Estava emperrado, a lingua seca, todo tremendo.

— Que que ha, 6 cara? Vai la e pergunta "quer engraxar?", "Uma graxinha?". Se eles ndo quiserem
tu te manda. Ninguém vai te comer, nao, meu chapa.



O coracdo batia como um bombo. Mas ai ele tomou coragem e entrou no meio das mesas. Carnica
atras. Abordou logo um grupo de quatro ou cinco, a mesa repleta de garrafas de cerveja. Nao lhe deram
atencdo. Permanecia diante deles, olhando como se nao tivesse vendo nada. Sua lingua, entdao, estava do
tamanho de um avido dentro da boca. Nem podia falar. Carnica atras instigava.

— Pergunta pra eles, ¢ cara.

Um dos fregueses levantou um braco e fez um circulo bem grande. Para Tonico aquilo lembrou-lhe
um arco-iris.

— Ninguém quer engraxar aqui, moleques — balbuciou o homem.

Foi um soco na cara, mas também uma espécie de alivio, pois retardava a experiéncia que ele
temia fracassar. Mas Carnica ja o puxava para outra mesa. Era um velhote sozinho, bebendo
acompanhado por uma mulher. Ele fez um simples sinal para os meninos como quem diz "caiam fora".

Tentaram outra vez. A mesma coisa. Continuaram. Nada. Tonico disse para si mesmo "que azar";
agora ja estava se acostumando a procurar sozinho. Aproximou-se de dois rapazes que estavam sentados
adiante:

— Vamos dar uma graxinha?

— Bidu — respondeu um deles ao mesmo tempo que estendia um pé. — Lambuza isso ai, vai. Mas
tem que ficar um espelho.

Tonico como que perdeu o controle sobre si mesmo, e mal soube se ajeitar naquele banquinho de
trés pernas. Carnica acocorou-se ao lado dele. O fregués riu e voltou-se para o amigo.

— Com secretario deve ser mais caro.

Carnica levantou os olhos e riu. Tonico ja estava passando a escova molhada nas bordas do sapato.
Tremia todo, faltava-lhe o jeito. Mas fazia o trabalho. O dificil foi abrir a lata de graxa, mas Carnica
ajudou-o, e aproveitou para ensinar a ele como fazer isso com apenas dois dedos. Agora os fregueses
observavam os dois meninos. Um ensinando ao outro, e achavam graca. Outra dificuldade foi dar os
tapinhas na caixa para o fregués mudar os pés e, por fim, o tltimo e o maior sacrificio: dar o brilho final
nos sapatos. Ele ndo conseguiu de maneira nenhuma estender a flanela sobre os joelhos, pingar o alcool e
passa-la nos bicos e nos lados do sapato com o vigor necessario para o brilho aparecer. Carnica tomou o
lugar dele e acabou o servico.

— E o mais facil. — Agora era Tonico quem estava acocorado, olhando de lado.

Os fregueses assistiram até o fim, e também o garcdo, em pé, rindo com o mestre e o aprendiz. O
fregués puxou duas notas de cinco e deu uma para cada um. Era o primeiro dinheiro que Tonico ganhava
na sua vida com seu proprio trabalho.

— Dez pratas? — espantaram-se.

— Quer experimentar outro?



— Nao — respondeu Tonico mais do que nervoso. Acabara de enfrentar uma das maiores batalhas
de sua existéncia, e seus nervos nao estavam tao preparados assim. — Ja é tarde e vou para casa. Posso
levar a caixa?

— Eundo vendi pra vocé? Falei, bicho.

Os dois sairam de volta. As pernas do Tonico pareciam nao lhe pertencerem.
— Fiquei nervoso.

— Tu te acostuma.

Dali mesmo Carnica foi pegar o seu trem. la pro deposito do Italiano, dormir até a hora do batente.
A udltima recomendacao foi lembrar a Tonico suas vinte pratas amanha.

— Pode deixar. Ja ganhei cinco.
— Quer me dar logo esse? Amanha so fica quinze.

Tonico hesitou um pouquinho, mas meteu os dedos na algibeira da calca, e passou a nota de cinco
para o amigo. Dali ele desceu as escadas, a caixa de engraxate com o banquinho dependurado nas costas.
"Que noite!" pensava ao mesmo tempo que olhava para todos os lados, com medo de ver algum parente.
"Devem estar me procurando. Hoje é que vai ser uma coisa." E enquanto caminhava, procurava encontrar
um modo de entrar em casa sem que ninguém o visse com a caixa. "Vou ter que esconder no quintal,
debaixo do tanque de lavar roupa.” O dificil era atravessar a porta dos fundos. "O pessoal deve estar na
janela me esperando." A desculpa pela hora ja estava arranjada, ainda que lhe custasse uns gritos, e
talvez uns tapas da mde. Diria que tinha ido jogar bola com os amigos num lugar muito longe e que até se
esquecera da hora. Ia dizer também que tinha fugido da farmacia porque nao gostou de la. E logo mais, a
uma hora, estaria na estacao tomando o trem pra Central. Uma coisa ndo estava se lembrando agora. O
nome da praca que Carnica lhe falara. Lembrava-se mais ou menos que tinha cruz no meio: era praca cruz
nao sei o qué. Continuava andando e lutava para se lembrar do nome da praca. "Cruz, praca cruz... praca
cruz o qué, meu Deus. Quando chegar na Central eu pergunto. Carnica disse que todo mundo conhece essa
praca cruz ndo sei o qué. Quando eu falar a pessoa vai se lembrar." E Tonico ia assim, nos seus
pensamentos, quando tomou um susto. Alguém lhe puxava a caixa das costas. Era o tio Severino.






15

Vocé esta ficando doido, Tonico? Anda todo mundo maluco te procurando. Ja fui na delegacia, no
pronto socorro... Como é que vocé, tao grande, ainda ndo tem juizo? E que diabo de caixa de engraxate é
essa? De quem é isso? Que esta vocé fazendo com esse trogo nas costas?

O tio foi logo nas maos dele. E viu as marcas de graxa, a sujeira dos dedos.
— Engraxando sapatos na rua como um moleque sem-familia.

Severino parou o sobrinho no meio da calcada.

— Eu ndo quero estar na sua pele quando sua mae souber. Hoje vai ser teu dia.

Tonico estava palido. E, sem saber por qué, com muita raiva também. Mas ndo respondeu. Estava
disposto a agilientar tudo com muita calma porque, hoje mesmo, sem que ninguém visse, ia se mandar.
Tirou a caixa das maos do tio que nao lhe fez objecao.

— Essa caixa é minha — disse de cara feia. — Eu comprei.
— De quem vocé comprou essa porcaria?
— Do Carniga.

— Eu logo vi, tinha que ser ele. Ndao é a toa que sua mde nao suporta esse menino. Quanto lhe
custou?

— Cingiienta cruzeiros... vinte amanha e trinta na outra semana. Amanha s6 vou dar quinze, porque
hoje dei cinco a ele. Um sapato que eu engraxei.

Severino nao pode deixar de rir e alisou a cabeca do sobrinho. Tinha espirito de luta. Nao gostava
de se entregar facilmente e as suas idéias eram como se fossem as ultimas do mundo, e as melhores. Mas
essa vida era muito perigosa.

— Quando tua mde souber. Te prepara.
— Vou esconder a caixa para ela nao ver.

— Nada disso, meu velho. Ela vai saber de tudo direitinho. Nao vou mentir, ndo. Deus me livre.
Ainda mais com o filho dos outros. Ela ja andou por ai te procurando, minha made ja andou, e eu estou de
pernas secas. Onde vocé se meteu?

— Por aqui mesmo. Depois fomos para o outro lado.
— Vocé e aquele molequinho?

— Ele é meu amigo.



— Tua mae é quem vai dizer isso.

As mulheres, como era de se esperar, estavam na porta dos fundos e ja tinham visto de longe os
dois se aproximando. O que nenhuma das duas conseguia adivinhar era o objeto escuro que Tonico trazia
nas costas. Dona Coralia ja havia observado para a filha que o neto estava de sapatos nos pés e com
meias, "gracas a Deus." "Na friagem dessa hora! Sera que esse menino comeu em algum lugar?" E foi ela
quem primeiro se langou sobre Tonico tdo logo os dois chegaram a porta dos fundos. Dona Zen, que até
ja havia chorado de apreensdo pelo filho, tinha agora os olhos vidrados de raiva: "menino teimoso e
danado".

— Que é isso, meu Deus! — Dona Coralia bradou, passando para as maos da filha a caixa de
engraxate do Tonico.

Dona Zen ficou com aquilo na mdo e parecia transida.

— Vou arrebentar com isso agora mesmo! — E correu para a cozinha, Tonico tentando agarrar-se a
sua caixa, e Severino abracando tudo, num empurra-empurra infernal, procurando inclusive arrancar da
irma a caixa de engraxate do sobrinho.

Urrando de ddio, Zen correu para a sala. E tentava, na borda da janela, arrebentar com a caixa.
Dona Coralia entrou no meio dos dois, e Severino pedia "calma, pelo amor de Deus". Tonico por sua vez
agarrava-se a sua mae, que parecia ter perdido o controle. Era demais para ela.

— Deixa de ser nervosa, Zen — gritava o irmao. Dona Coralia também chorava agarrada com a
filha.

— Ele é pequeno.

E num lance, como ninguém lhe deixava arrebentar "esta porcaria" jogou a caixa no meio da rua.
Tonico deu um grito e pulou a janela como um gato. Ficou chorando na cal¢ada abracado com seus
trocos. O banquinho de trés pernas é que ele ndo havia encontrado. Encostado na arvore, no outro lado,
as lagrimas cobrindo-lhe o rosto, o soluco lhe cortando todo, procurava o banquinho com os olhos, pelo
calcamento escuro.

— Vai buscar ele, Bio! — implorou Dona Coralia.
— Esta bem, mamde. Tomara que ele ndo corra.
— Com vocée ele ndo corre.

Na refrega, o banquinho havia caido para dentro da casa e agora, Severino, de tdo agitado, nem
sabia como fora parar na sua mao. Quando chegou a porta dos fundos, Tonico deu uma carreira e ficou la
na outra ponta. Tinha agido assim mesmo na ultima vez, e Severino estava cheio daquilo tudo. Nem se
abalou. Dali mesmo chamou o sobrinho, e fez aqueles apelos que os adultos fazem de milhares de
maneiras e modos, em casos semelhantes. E Tonico 1a embaixo, solucando e respondendo malcriacdes.
Da janela, sua avo chamava por ele. Dona Zen é que entrara no quarto e caira na cama pedindo a Deus
que a levasse para junto do marido, pois ndao agiientava mais essa vida. "Uma coisa tao simples de ser
resolvida e tanta tragédia." Dona Coralia caiu em prantos.



— Vamos, Tonico — apelava Severino. — Vocé ja deu muito trabalho hoje. Estou cansado e
amanha tenho que trabalhar cedo. Ninguém vai lhe tomar sua caixa. Eu prometo. Tudo ja passou. Venha.
Amanha vocé conversa com sua avd, com sua mae.

— Nao quero conversa mais com ninguém. Vou embora dessa casa.

— Nao seja bobo. Vocé é um menino grande e ja entende as coisas. Entra, vai. Estou morrendo de
cansado.

Severino falava de um modo tdo desanimado que dava pena a quem o escutasse.

Por fim atravessou a rua para a cal¢ada do outro lado. Quando Tonico viu o banquinho nas maos do
tio correu em sua direcao.

— Caiu dentro de casa. Quebrou muito, a sua caixa?

— S0 aqui. O pedaco onde as pessoas botam o sapato.

— Isso é facil. Um prego e pronto. A gavetinha onde estdo as coisas nao abriu?
— Nao, senhor. Esta trancada com isso, olhe. Foi a salvacao.

— Agora vamos. Amanhd, se ndo quiser ir trabalhar na farmacia ndo va. Se ndo quiser ir a escola
também nao va. Mas ndo saia de casa desse jeito. Deixe as coisas esfriarem. Vai terminar matando sua
mde. Vocé quer isso? Sua avo também esta velhinha, é preciso ter pena delas, né?

— Elas s6 querem para mim as coisas que eu nao quero. O senhor também.

Severino soltou um suspiro e disse ao sobrinho que isso era outra histdria, e que amanhd, a noite,
vinha conversar com ele para explicar umas coisas. Tonico ai aproveitou, e pediu ao tio dez cruzeiros
emprestados. O plano teria que ser executado naquela noite e ele nao tinha dinheiro para o trem, ou para
tomar um café na rua. Os unicos cinco cruzeiros pagara ao Carnica. "Nem me lembrei que ia precisar."
Agora vinham caminhando para casa.

— Pra que vocé quer dez cruzeiros, Tonico? Vocé pensa que sou rico?
— Eu sei, tio, que vocé ndo é. Mas nunca mais ninguém me deu dinheiro.

Dona Coralia correu para o neto. Severino depois de largar um superenfadado "esta bem", deu os
dez cruzeiros ao menino. Nao faltava mais nada para realizar o seu plano. O tnico perigo era, cansado
como estava, pegar no sono. Mas isso nao ia acontecer. Nem se deitaria. "Vou ficar sentado e de olhos
abertos até todo mundo dormir. Havia s6 uma duvida em sua cabeca. Deixaria um bilhete para sua mae,
como da ultima vez? Era bom ela ficar sabendo que ele tinha ido para a cidade, e ninguém perder tempo
procurando ele perto de casa."
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Dona Coralia levantou-se com o sol ja dentro do seu quarto "Nossa! E tdo tarde assim?". Olhou o
relojinho de pulso sobre a pequena mesa. Ja passava das sete. Ndo era seu habito dormir tanto. A
primeira lembranca foi o neto e correu para o quarto dele. Ficou por alguns instantes apreciando o
menino, e tinha os olhos cheios de lagrimas. Tonico estava ainda de sapatos, meias e tudo, dormindo
quase sentado na cama, derrubado sobre o travesseiro. No chdo, a caixa de engraxate parecia uma coisa
viva, talvez um principe formoso encantado por uma bruxa ruim naquela pobre caixa de madeira,
lambuzada de graxa. Dona Coralia olhou para a caixa e era como se tivesse, na verdade, certeza de que
se tratava de uma pessoa ao pé da cama do neto, esperando o desencanto. Foi até a cama, levantou com
dificuldade as pernas do menino e acabou de ajeita-lo na cama. Ainda ergueu um braco que estava
dependurado. Ele ressonava como quem nao fosse acordar tao cedo. Depois foi acordar a filha e dizer-
lhe que Tonico dormiu de sapatos nos pés. "Nem tirou a roupa. Dormiu sem comer nada, o pobrezinho, e
nem escovou os dentes."

Tonico abriu os olhos bem devagar, e ndo acreditou no sol entrando pela janela do seu quarto. Deu
um pulo. Mas ficou de pé sem sair do lugar, sonolento, a boca amarga, vestido como estava, e a caixa de
engraxate do mesmo jeito como havia deixado, a parte desconjuntada ao lado. Abriu a janela e pelo
movimento da rua podia perceber que era quase meio-dia. "Ora bolas! Peguei no sono." Disse outra vez e
lembrou-se de que prometera dar quinze cruzeiros ao Carnica. "Como é que eu vou arranjar o dinheiro? E
por isso que o Carnica dorme no depdsito. O Paraiba acorda ele." Bocejou com toda forca, cocou a
cabeca e comecou tirando os sapatos e as meias. Por fim, desvestiu-se. Meteu um cal¢do preto e uma
camisa meio desbotada, "a roupa de brincar". "Hoje de noite dou umas engraxadas por aqui mesmo e
arranjo as quinze pratas do Carnica num instante.” Pensou para consolar-se e foi no bolso da calca onde
achou treze cruzeiros: uma nota de dez "que meu tio me deu" e trés notas de um cruzeiro "que Seu
Fonseca deu para eu lanchar ontem". Guardou o dinheiro bem escondidinho "vai servir pra mais tarde eu
nao ficar duro na rua". Fugir era uma idéia fixa. So faltava arranjar um martelo e pregos para consertar
"minha caixa". Dona Coralia entrou no quarto e beijou o neto.

— Dormiu bem? Agora va para o banheiro escovar esses dentes e depois venha comer.

Baixou a cabeca, como era seu jeito, quando estava amuado, e ndo respondeu nada. A mulher ficou
aborrecida com a malcriacdao do neto e saiu. Dona Zenaide apareceu sorrindo, deu-lhe muitos beijos e
ficou abracada com ele, mas Tonico de corpo mole, querendo dar a entender que estava furioso com a
mae.

— Ainda esta zangado comigo?

Largou-se com toda rispidez e correu para o banheiro. Dona Coralia, que vinha chegando, levou um
esbarrdao quase caindo.

— Esse menino!

Tonico arranjou pregos, um martelo emprestado e consertou a caixa. Depois, no tanque, deu-lhe
uma boa lavada. As duas mulheres, de longe, ficavam apreciando o menino movimentar-se no quintal, e



entreolhavam-se com os olhos presos uma na outra. Dona Zenaide, la dentro, disse para sua mae:

— Vou obriga-lo a devolver essa caixa. O Bio me falou que ele comprou daquele moleque. E
comprou fiado, imagine. Ndo agiientou o riso, e sua mae apenas balancava a cabeca, como quem dizia a
todo momento, "esse menino".

— Ele ja pagou ao moleque cinco cruzeiros com um sapato que engraxou ontem — continuou
Zenaide —, ficou de dar quinze cruzeiros hoje. Na semana que vem vai dar o resto. Comprou essa
porcaria por cinqiienta cruzeiros. Tem cabimento uma coisa dessa? Bio me contou tudo.

— Tenha calma — observou Dona Coralia. — Vocé hoje ainda ndo conversou com ele, nao é?
— A senhora ndo vé como faz comigo?

— Mas é assim mesmo, Zen. Mais tarde vocé chama ele 14 dentro e conversa bem devagar, com
carinho. Eu arranjo isso. Tonico é bom menino. A morte do pai, esse negocio de estudar a noite, de
trabalhar, tudo assim de repente, mexeu com a cabecinha da crianga.

O menino estava no quintal, sentado no batente e olhando de longe, a espera de que a caixa secasse
ao sol. De vez em quando botava a mdo e voltava. Estava demorando a secar. Havia também resolvido
que no outro domingo ia comprar tinta verde, a 6leo, e pinta-la todinha. E colar um escudo do América,
em cada lado. "Vai ficar um barato", pensava rindo, e 1a ia outra vez até onde estava a caixa para ver se
ja havia secado. "O sol de hoje esta uma porcaria." Por fim lembrou-se do campo da estacao. Ali mesmo
do quintal gritou para sua avé que ia jogar bola. Dona Coralia apareceu.

— Isso é com sua mde. Fale com ela. Mas primeiro venha lanchar!
Dona Zenaide, que ouvira o filho, aproximou-se e disse com brandura, em tom de reconciliagao.
— Pode ir, mas ndo demore. Mais tarde quero conversar um bocado de coisas com voce.

Ele ndo respondeu e, como se tivesse dez pernas, zarpou calcada afora, em direcao ao campo da
estacdo. Mas o que ele queria mesmo era encontrar Carnica e contar as ultimas da noite anterior: da
bronca da mae, do tio, da caixa quebrada, e que ja havia consertado, dado até uma lavada nela, e que
também ia pinta-la de verde com tinta a 6leo e colar o escudo do seu time. Queria engraxar com ele hoje
de noite. "Vocé fica olhando, até eu juntar as suas quinze pratas."” Ja havia feito os planos para se
encontrarem mais tarde no deposito do Italiano. A fantasia, o mundo novo que havia criado, estava
todinho dentro dele. E crescia sem parar, como se aquilo tudo jamais pudesse acabar um dia. E talvez ndao
acabasse nunca, pois sonho é sonho em qualquer idade, e até a gente morrer o sonho ndo acaba. Mas
Carnica ndo apareceu. Tonico jogou o tempo todo olhando para os lados da estacdo por onde ele
costumava aparecer. Os companheiros do seu time chamavam ele de tudo quanto era nome feio, pois
Tonico perdia 6timos passes, além de um ou dois gols feitos.

— Presta atencao no jogo. A gente ta perdendo.

Tonico s6 olhava para fora do campo, para o horizonte milagroso de onde, de um momento para o
outro, poderia surgir o Carnica fantastico. O jogo acabou, e voltou para casa desolado. "Ele deve ter
ficado muito ocupado, engraxando sapatos na zona sul."
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Quando chegou em casa foi direto ao lugar onde havia deixado a caixa. Ela ja estava sequinha e
muito limpa. Em alguns lugares ficara quase branca. Tonico guardou-a no quarto, sua avo atras dele.

— Hoje vocé se comportou como um rapaz. Nao saiu de casa, comeu direitinho, foi brincar e
voltou cedo. Nao é tdo bonito assim? — Tonico sé ouvindo, a0 mesmo tempo que tirava a camisa
molhada de suor. — Agora va tomar banho. Depois bote sua roupa limpa, o sapato, as meias e venha
jantar. Vocé hoje ndo lanchou. Saiu por ai como um doido, e deve estar morrendo de fome. Outra coisa:
sua mde quer conversar uma coisa muito importante com vocé. Nada de malcriacbes com ela. Seja
educado.

— Eu ndo quero papo — respondeu firme.

— Mas hoje vocé vai querer. Ou eu vou embora dessa casa. Nunca vi uma coisa dessa: filho de
mal com a made. Isso é pecado. Meus filhos nunca ficaram de mal comigo.

— Ta legal, vo. Ta legal. Eu falo com ela. Mas ndao vou devolver minha caixa nem jogar ela fora.
Vou avisando.

Era como se Tonico estivesse adivinhando, e Dona Coralia, que ja sabia do que ia por dentro da
cabeca da filha, arrepiou-se. "Vai ser outra confusao", pensou, dando, as costas ao neto, "tomara que Zen
tenha paciéncia com esse menino teimoso". Tonico estava com a idéia firme de que logo mais, quando
todos dormissem, daria o fora "dessa casa". De hoje ndao escapava. Nao dormiria como na noite anterior.
Treze pratas no bolso, a caixa novinha em folha, ele se sentia pronto para a batalha. E se ndo o
encontrasse? "Encontro, sim, no depoésito do Italiano." Ja havia planejado deixar a porta dos fundos e do
portdo da rua abertos para nao rangerem quando saisse. Sua avo tinha um sono muito leve. "Foi até bom
eu ndo ter ido ontem. O plano de hoje esta muito melhor." Inclusive ja tinha na cabeca os dizeres do
bilhete que ia deixar para a mde. Era melhor escrevé-lo no banheiro. Na hora de sair era s6 deixa-lo
sobre a cama. Tonico jantou, e o tempo todo sua mde o olhava da sala. Ele nem levantava a vista.
Mastigava bem devagar, como se ndao quisesse acabar de comer, a cabeca por dentro voltada para o
mundo 1a fora. Finalmente levantou-se da mesa. Era o jeito. Sua avé ordenou-lhe, enquanto retirava os
pratos:

— Va escovar os dentes. Sua mae quer falar com vocé. Dona Zenaide foi busca-lo no banheiro, e
veio de la abracada com ele, que mais parecia um pedaco de pau, pois fazia gosto ver a sua ma vontade.
Sentaram-se perto da janela e ele jogou os olhos para a rua.

— Olhe para mim, Tonico.
— Estou olhando.

De longe Dona Coralia tinha os ouvidos abertos, e ja havia preparado todo um discurso caso
precisasse entrar no meio da conversa. O seu tema predileto era aquele mesmo de anos atras: "Se vocés
continuarem assim vou embora dessa casa". Isso havia sempre funcionado, até mesmo contra o finado
Luiz, quando ele discutia com a filha, ou queria bater no neto. E ja varias vezes, por causa de coisas



menores, havia se mudado para a casa do Severino. Mas voltava sempre.

— Eu, Bio e mamae conversamos bastante ontem — disse Zenaide alisando os cabelos do filho —,
e tenho uma boa noticia. Resolvemos que as coisas vao continuar como antes. Vocé vai voltar para sua
escola, de manhd, acabar o ginasio direitinho, e sem precisar trabalhar. Vamos dar um jeito. Tudo como
antigamente. Vocé continua jogando seu futebol no campo da estacdo, depois dos deveres de casa, e nada
de problemas entre nos, esta bem?

Tonico tinha a cabeca baixa e mexia um pé com o outro.

— Vocés estao sempre resolvendo os trecos pra mim. Eu nunca resolvo nada.
— Mas voceé é uma crianca, meu filho.

— Minha avo falou que eu era o0 homem da casa.

— Mas isso é s6 um modo de dizer.

— Mas eu sou mesmo o tinico homem aqui em casa.

— Vocé é um menino, Tonico.

Dona Coralia, da cozinha, dizia para si que a tempestade se aproximava. "Zen anda muito
impaciente." Agora o menino emburrava de uma vez, e Zenaide batia com as maos nas coxas.

— Eu quero trabalhar para lhe dar dinheiro — dizia ele.

— Mas eu acho que vocé deve é estudar.



— Mas antes a senhora queria que eu trabalhasse naquelas lojas chatas, em pé, em pé, em pé, o dia
todo. — Tonico dava com a cabeca, com as mdos, e 0s pés nao tinham sossego.

— Nobs estavamos erradas — respondeu Zenaide ja sem muita calma. — Vocé é mesmo muito
menino para trabalhar o dia todo e ainda estudar até dez horas da noite. Mamade também ndo quer.

Ao ser mencionada, Dona Coralia entrou na sala. Era o pretexto para ouvir a conversa de perto e
poder com mais facilidade diminuir qualquer tensdo. "Se o Bio estivesse aqui", pensava.

Tonico ficava impaciente. As horas passavam e ele ali, preso numa conversa boba que ndo iria
resolver coisa alguma, pois ja se decidira a fugir. Para ele, nada poderia "ser mais como antes.

Sua vida havia mudado, e ndo era com meia duzia de palavras que sua mae ia provar o contrario.
Estava tudo ali, diante dele, diferente desde a morte do seu pai. E agora ele queria que as coisas ficassem
como estavam. Apenas nao tinha certeza do que significava querer algo diferente da vida que havia
sempre levado. De uma coisa estava certo: antes sua mae e seu tio lhe haviam falado a verdade. Agora
estavam mentindo. E a sua impaciéncia era ainda maior porque tinha um pressentimento de que Carnica
estava na praca esperando, para receber as quinze pratas da caixa. Entdo se levantou.

— Senta ai — sua mae falou firme. — Vocé hoje ndo vai sair mais de casa. Dé uma olhada nos
livros. Amanhd vocé vai voltar para a escola.

Tonico desesperou, pois sua mde continuava insistindo na ilusdao do tempo passado. Ele, no entanto,
sabia que nada disso retornaria nunca mais, depois que o pai morreu. Mas lhe faltava coragem de dizer a
sua mae. Medo, revolta, uma coisa assim dificil. Talvez por causa da avé Coralia, olhando ele do jeito
como estava agora. Tonico sentou-se outra vez, fechou o rosto e sentiu vontade de chorar.

— Mas eu quero trabalhar.

— Nao engraxando sapatos, como um moleque de rua.

Finalmente Zenaide tinha atingido o alvo. Tudo o que havia dentro dela era dizer isso ao menino.
— Vocé ndo é um moleque igual a Carnica.

— Carnica trabalha pra burro! — revidou levantando-se todo. — S6 porque ele é preto!

— Nao € por isso ndo, seu malcriado.

Dona Coralia sentiu que as coisas esquentavam, e pos um braco sobre o ombro do neto.

— Faca o que sua mde quer, meu filho. Devolva essa caixa ao seu amigo e pronto. Fique como
VOCe estava antes. Antes ndo era tdo bom?

— Antes meu pai era vivo — respondeu. — Nem minhas irmas estavam na casa da tia Marly.

As duas mulheres nao esperavam aquela resposta do menino. Foram atingidas no rosto, assim, de
supetdo. Dona Coralia deu a volta para a cozinha, sentindo-se derrotada, mas Zenaide voltou a carga e,
dessa vez, para nao deixar mais duvidas.



— Vocé vai devolver essa porcaria. Vai ou ndo vai? Para espanto dela e de Dona Coralia ele
respondeu que ia devolver sim, e que amanhd continuaria as aulas na escola publica. Dona Coralia veio
de 1a e abracou o neto, chorando.

— Nao é tao bonito assim, meu filho?

Zenaide enlacou o menino agradecida, e beijava-o no rosto, na testa e nos cabelos. Tonico ficava
no meio delas, de olhos fechados.

— Vocé esta vendo, meu filho, como € tao facil resolver os nossos problemas?
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Olhos secos, o coracdo batendo, muito sério, afastou-se devagar dos bracos das mulheres, e
encaminhou-se para o quarto. Elas ficaram olhando pelas suas costas, mas Zenaide, conhecendo o filho
como conhecia, comecou a duvidar. Ele sempre fora teimoso. Muito mesmo. E ja levara umas boas

chineladas por isso. E mudou assim tdo de repente. Tonico vinha do quarto com a caixa de engraxate nos
ombros.

— Eu vou com vocé! — resolveu Zenaide levantando-se de repente.
— Por quée? Eu volto logo. Vou s6 entregar a caixa.
— Eu quero conversar com o seu amigo. Ele pode ficar zangado com vocé.

— Carniga é meu chapa. Nunca fica zangado comigo. Mantinha-se brando a custa de muito esforco,
apesar do pavor que sentiu com a inesperada decisdo de sua mde em acompanha-lo. E ficou assim
parado, olhando a mde, ainda mais revoltado. Ndo sabia agora como fazer. Talvez a solucao fosse pular a
janela e sair correndo. Mas ai aconteceu a sua salvacdo. Dona Coralia aproximou-se, deu um beijo no
neto, e disse para a filha:

— Pensa que ele vai engraxar sapatos na rua, numa hora dessas? Vocé precisa confiar nele, minha
filha.

Tonico aproveitou e foi saindo de mansinho para os fundos da casa enquanto sua mde sentava-se
abatida e deitava a cabeca nos bragos.

— Tenho medo que ele fuja, mamae. — Tonico virou a cabega. Aquele menino botou coisas nele.

— Cruzes, Zen! Tonico fugir de casa? Passar a noite na rua, sem ter para onde ir, onde comer? Ele
nunca andou de trem sozinho.

— Seja o que Deus quiser. — Zenaide suspirou. Depois foram para a janela, e olhavam o menino
pelas costas, caminhando bem devagar pela calcada, carregando sua caixa nas costas. O coragdo de
Tonico so6 faltava estourar de medo, ou talvez estivesse deprimido, ele ndo sabia, mas ja havia decidido a
realizar o sonho que andava em torno de sua cabeca, cada vez mais convencido de que a vida de todo
mundo havia mudado depois da morte do pai. Meio displicente, assim como quem da a entender que nao
tem pressa, pois sabia que a mde e a avo o estavam olhando da janela, desaparecia aos poucos no fim da
calcada. Teve vontade de se virar, mas nao o fez. Tinha certeza de que elas continuavam la. Atravessou a
praca, seus olhos procurando o amigo. "Sera que Carnica ndo veio mesmo?" Ainda era cedo, talvez nem
oito horas. Resolveu tentar engraxar alguns sapatos no outro lado da estagcdo. Podia ser que desse sorte e
quando Carnica aparecesse ja devia ter no bolso as quinze pratas que lhe devia. Mas ao subir os degraus
pensou melhor e desistiu da idéia. "Acho bom eu pegar logo um trem pra cidade." O coragdo tremeu s0
ao pensar em ver-se sozinho dentro de um daqueles monstros de ferro. Ainda mais de noite como ja
estava. Contudo havia decidido a ndo ter medo, ou melhor, dominar o medo. Ele sabia que se ficasse por
ali, engraxando, sua mde ou seu tio iriam encontra-lo na certa. "E melhor eu me mandar logo." E,
tremendo, atravessou o guiché da estacdo. Havia pouca gente, sinal de que um trem passara ndo fazia



muito tempo. Mas ele ndo sabia disso. Nado tinha pratica em andar naqueles elétricos. Um homem estava
sentado, e a sua preocupacao foi olhar os sapatos dele. Achou que estavam imundos.

— Quer engraxar, mo¢o?

O homem disse ndo, mexendo com a cabeca. Tonico foi 1a na ponta da plataforma, e urinou
nervoso. Voltou e foi la outra vez. Por fim encostou-se, o tempo passando. Talvez decidindo ainda, pela
ultima vez, se devia voltar para casa ou continuar. A estacao enchia. O pavor deixava suas pernas
trémulas e a boca seca. Uma pequena dor de cabeca comecava a despontar na fronte direita. E aquele
desejo louco de urinar. Mas subsistia a ansiedade na sua alma, a vontade invencivel de continuar fazendo
0 que ja iniciara ha tanto tempo. De ver como era o mundo fora do seu quarto. De repente, Tonico nem
percebeu, o monstro encostou aceso e barulhento. As portas de ar se abriram tragando em segundos o
povo impaciente. Tonico nem pensou, e 1a se foi no meio deles. No carro havia pouca gente. Ao seu lado
o banco estava completamente abandonado. Sé ele. A sua frente dois rapazes distraiam-se, jogando "pa-
litinho". Ficou de olho neles, acompanhando os lances do jogo, sem entender nada. O trem corria lépido,
balancando de 1a para ca, tranqiiilo, uma brisa gostosa varrendo tudo, e Tonico apreciando o jogo dos
rapazes. Na verdade estava louco de vontade de andar de vagao em vagao, como Carnica fazia vendendo
jornais. Mas tinha medo de cair do trem. Era melhor ficar onde estava. Houve a primeira parada e ele
meteu 0s olhos para fora procurando ver tudo. Comecava ali o seu mundo novo. Gente, luzes e lugares
diferentes. Mas também o medo e a excitacao. Lembrou-se da familia 1a atras. Todo mundo procurando.
Era como se estivesse vendo sua mde assustada, o tio Bio com raiva e a avé chorando. Sempre fora
assim. As lagrimas apontaram-lhe nos olhos. Mas procurou esquecer o quadro. Havia dentro dele, agora,
a felicidade da sua coragem. Sabia que era preciso fazer assim. O que ndo tinha ainda bem definido
dentro de si era o porqué da necessidade de fazer o que estava fazendo. Mais adiante, um dos rapazes da
frente chamou-o.

— Da uma engraxada aqui, garoto.

Ele ndo entendeu bem e o rapaz lhe mostrou os dois pés, estendendo-os. Tonico ainda demorou um
pouco pensando. Algo lhe dizia que ndo ia dar muito jeito com o balanco do carro. Mas decidiu-se e
tentou equilibrar-se no banquinho. A idéia de comecar logo ganhando dinheiro abriu-lhe o apetite. Em
poucos minutos ja havia conseguido manter-se sentado e engraxava com relativa facilidade. S6 na hora
de abrir a lata de graxa é que ndao conseguiu, mas o outro rapaz ajudou-o. Tonico riu, agradeceu e pos
maos a obra.

— Vocé é um engraxatezinho muito alinhado! — observou um deles, olhando Tonico de sapatos,
meias, camisa listrada limpa, calca branca também muito limpa, os cabelos penteados, além de uma
fisionomia clara e quase bonita.

Quando terminou, o outro pediu-lhe também que engraxasse os seus. Exultou ja antegozando o
dinheiro dobrado que ia receber. "No minimo dez pratas", pensou, considerando a dificuldade com que
estava trabalhando. Quando acabou deu aquelas batidinhas na caixa, como fazia Carnica quando queria
dizer ao fregués "esta pronto". O que havia engraxado primeiro dobrou-se para a frente e lhe disse rindo:

— Vai no primeiro carro e vé se estou la. Se tu me encontrar eu pago. — E cairam na risada.

Ora olhando para um, ora para outro, ainda sentado no banquinho, também achou graca da
brincadeira dos rapazes. Um deles disse:



— Senta no teu lugar que eu te pago quando a gente chegar na Central. Tou com uma nota de cem.
La eu troco e dou o teu.

Tonico disse "esta bem", e voltou para o seu lugar, sempre de olho nos rapazes, mas desconfiado
de que alguma coisa diferente estava acontecendo. Olhou para seu lado onde agora uma mulher cochilava
mais perto dele. Um homem ha muito apreciava a cena toda. Os rapazes lhe faziam gestos com as maos,
como quem dizia "espera garoto, que nos te pagamos". E Tonico sorria como quem dizia "ndo tem galho,
eu espero”. Numa estacao mais adiante os rapazes se levantaram e Tonico, fazendo o mesmo, perguntou
indeciso se ja estavam na Central.

— Ta longe, moleque — disse um deles, ja em pé, diante da porta, o trem parando.
— E o meu dinheiro?

As portas se abriram e um deles o empurrou. Tonico perdeu o equilibrio e bateu com a cabeca num
dos ferros do interior do carro. O trem saiu novamente e, lutando para nao chorar, voltou a sentar-se no
seu lugar, a cabeca doendo, os olhos cheios de lagrimas. Estava vermelho de 6dio, e o homem da ponta
perguntou-lhe se estava ferido.

— S6 um pouquinho aqui — respondeu, levando a mdo a testa. — Engraxei os sapatos deles e nao
me pagaram.

— S&o uns... — o homem largou um palavrdao e Tonico, pelo menos agora, estava encontrando a
solidariedade de um desconhecido. — Eu vi quando vocé engraxou os sapatos deles. Eu sabia que nao
iam te pagar. Pela pinta a gente conhece. Estavam beliscando o olho um pro outro.

— Por que o senhor ndo me avisou?

— Me meter com essa gente? Deus me livre, filho.
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Finalmente o trem aportou na Central. Tonico acompanhou o povo (ainda era cedo, talvez umas dez
horas), desceu a rampa e se viu na calcada do grande edificio. La fora, a noite do centro da cidade: a
Avenida Presidente Vargas, carros, caminhdes, taxis, e um povo diferente daquele a que se habituara a
ver nos seus poucos anos de idade. Sabia apenas que estava na Central do Brasil. Mas, de resto, sentia-se
completamente perdido, o coracdo batendo, as maos suadas. Queria apenas lembrar-se do nome da praca
Cruz ndo sabia o qué.

— Nao sera a Praca Cruz Vermelha?
— FE isso mesmo — abriu-se num sorriso.

Minutos depois, levando quase meia hora para atravessar a Presidente Vargas, seguiu os rumos que
o homem lhe havia dado. Finalmente a misteriosa Praca Cruz Vermelha que vivia na sua cabeca ha tanto
tempo. "Carnica me disse que qualquer pessoa aqui sabe onde é a Rua dos Invalidos." Esse nome ele ndao
havia esquecido. A moca que servia cafezinho no bar, depois de exclamar "ah, tdo bonitinho", disse-lhe
"va por aqui, entre ali, olhe, 1a naquela arvore, onde tem o onibus parado”. Tonico disse "muito
obrigado" e partiu. Achar o depdsito do Italiano foi coisa de dois segundos. Estava cansado, mas feliz. Ja
nem se lembrava de casa, tampouco dos caras do trem que ndo lhe haviam pago o trabalho. "Carni¢ca me
ensinou direitinho." A rua era escura e o deposito de jornais e revistas ficava mais adiante. As portas de
aco estavam fechadas, exceto uma, pela metade, onde um velhote cochilava sentado, tomando conta.

Tocou de leve no joelho do homem e perguntou pelo Seu Italiano e pelo Seu Paraiba.

— E muito cedo — o homem olhou-o de ponta a ponta e respondeu de m4 vontade. — S6 chegam



mais tarde.
Perguntou se ele conhecia um menino chamado de Carnica. O vigia franziu a cabeca inteira.
— Carnica? — e caiu na risada. — Nunca ouvi falar.
Tonico procurou explicar como era o amigo, a cor, o tamanho, etc.
— Ele me disse que dorme aqui até o Seu Paraiba acordar ele.
O velhote deu com os ombros e apontou la pra dentro.
— Tem uns garotos dormindo ai. Vai la ver.
— Onde €?
— Nos fundos.

Por dentro a loja era enorme. Prateleiras e mais prateleiras cheias de coisas, além de mesas,
telefones e pilhas de jornais e revistas. Uma luz fraquinha brilhava no corredor. Tonico chegou ao fundo
do depdsito, um local espagcoso, bem maior do que na frente, onde uns oito garotos dormiam de barriga
pra cima ou enrolados em jornais. Aproximou-se. Meio escuro como estava, olhava a cara de cada um
com muita dificuldade. Nenhum deles parecia com o amigo, exceto um pretinho musculoso que dormia
com o rosto voltado para um fardo de papel. "Eu acho que é ele." Aproximou-se com muito cuidado,
andando por cima dos garotos. "S6 pode ser ele", mas sem querer tropecou e caiu de joelhos nas pernas
do menino que ele pensou fosse Carnica. O garoto deu um pulo e fitou Tonico com os olhos
esbugalhados.

— O que é que ha, 6 cara? — gritou em posicao de batalha.
Outros dois meninos levantaram a cabeca. Tonico tremeu.
— Estou procurando Carnica.

— Vai pra... — O menino largou um palavrao e meteu-lhe a mao no rosto. Atingido de frente
rodopiou e caiu em cima dos outros.

Dominado pelo panico, levando murros e empurrdes por todos os lados, desvencilhou-se como
pode e correu para a porta da frente. A gritaria era infernal. As lagrimas escorriam pelo seu rosto. O
homem da frente veio de la e gritou que diabo estava havendo.

— Que veio voce fazer aqui, seu... — largou outro palavrao.

Procurou explicar, mas os outros ja estavam perto e disseram, todos falando ao mesmo tempo, que
ele era ladrao.

— Estava querendo roubar a gente.

— Acordei com ele em cima de mim.



Entdo o velhote pegou Tonico por um bracgo.

— Ah, é... ndo é? seu ladraozinho safado — e 0 jogou no meio da rua com caixa de engraxar e
tudo. De la ficaram rindo e chamando-o de ladrao. Um dos garotos ensaiou uma corrida atras dele.

— Vou te da uma coca, seu...
E Tonico mal podendo se levantar, saiu em debandada pela rua escura.

Mais na frente encostou-se num poste e abriu as lagrimas "se Carnica estivesse aqui eles nao
faziam isso". E ficou ali, longos minutos, o povo passando a olha-lo de lado, estranhando aquele menino,
até bem vestido, encostado num poste, chorando. Lembrou-se de casa e deu o maior soluco de sua vida.
Um soluco que lhe arrancou tudo de dentro. Mas entdo as lagrimas secaram. O rosto se recompos. Nao ia
se entregar. Enxugou os olhos por baixo, e ajeitando a caixa sobre os ombros, caminhou até a Rua do
Riachuelo. Num ponto de dnibus perguntou onde era a zona sul.

— Que zona sul, meu filho? Botafogo, Leblon, Copacabana.
Tonico optou por Copacabana. la engraxar sapatos 1a, onde o pessoal pagava mais e 0s gringos
davam muito dinheiro. Carnica havia lhe dito isso. A moca apontou para ele um Onibus que se

aproximava.

— Esse onibus vai lhe deixar 1a. Pergunte ao trocador.
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Decidido, entrou no 6nibus e pensou na hora "deve ser mais de onze". De longe olhou um reldgio a
sua frente. Faltavam quinze minutos. "Da tempo para engraxar uns sapatos.”" Agora, mais calmo, pensava
em tudo o que lhe havia acontecido. De uma coisa, porém, estava certo. Jamais voltaria ao deposito do
Italiano. "Tudo porque ndo vi Carnica." Cocou a cabeca, sobrou um lugar e ele sentou-se, ajeitando a
caixa sobre as pernas. Sentia o desanimo se aproximando. As saudades de casa aumentavam. Lembrou--
se dos caras que nao lhe pagaram no trem "e ainda me empurraram", e no tapa-olho, socos e empurroes
que havia levado dos moleques no deposito, "me chamaram de ladrao". Mais um soluco. O 6nibus andava
de um lado para o outro, e fazia voltas e mais voltas. No lado de fora as luzes e os ttineis incandescentes.
"Que coisa linda!" Perguntou a um senhor ao seu lado se Copacabana ainda estava longe.

— Que lugar de Copacabana?
— Qualquer lugar. Vou engraxar la.
— Entdo... olhe, n6s vamos entrar na Barata Ribeiro. Em qualquer lugar aqui é Copacabana.

Tonico ficou de olho na janela, e encantou-se com a quantidade de restaurantes e bares cheios de
gente sentada em cadeiras no lado de fora, na calcada.

— Vou saltar aqui — disse sorrindo, e 0 homem puxou o sinal para ele.
— Muito cuidado, menino.

Estava agora, novamente, em outro lugar estranho. Talvez o mais estranho do mundo. Lembrou-se
de casa outra vez. Sera que sabia voltar? O coracdo batia de ansiedade. Atravessou com todo cuidado
para o lado de 1a da rua onde dezenas de mesas estavam cheias de gente bebendo, comendo, e todos
falavam de coisas que ele ndao entendia.

— Quer engraxar, mo¢o?
— Uma graxinha ai?

Ja fazia isso com naturalidade. O que mais lhe causava admiracdo era ver a quantidade de meninos
e meninas, quase nus, sujos e descalcos, vendendo flores e balas. Dois velhotes cantavam e tocavam
violdo. Toda aquela rua parecia uma rua de sonho e cheia de festa. La no meio das mesas uma garotinha
de pouco mais de seis anos pedia dinheiro com os dedos estendidos, suja, o nariz escorrendo e descalca.
"Esta sozinha?" Olhou para os lados. Viu uma mulher gordona, com dois embrulhos na mdo, encostada
numa arvore no lado de fora do restaurante "s6 pode ser a mae dela". Um garcdao se aproximou e ele foi
saindo aos poucos. Lembrou-se do que Carnica havia lhe dito "sdo inimigos da gente". Aproximou-se da
mulher e perguntou se a garotinha era filha dela.

— Que é que vocé tem com isso, seu safado?

Ficou apavorado e foi embora. Mais adiante, na mesma calcada, outro restaurante. Tonico ja estava



se cansando e perguntava a si mesmo, minuto a minuto, se ainda devia voltar ao depdsito do Italiano para
procurar Carnica. "E se ele ndo estiver 1a?" Tinha bem dentro da cabeca e do coracdo a imagem do que
lhe acontecera. "Nao vou voltar nunca mais ali." Lembrou-se de ver as horas. Lobrigou um relégio e viu
que ja era quase meia-noite. "E nao engraxei nada". O que mais lhe doia é que ele ndo sabia distinguir um
gringo, e se aproximava de todo sujeito barbudo, ou daqueles que fumavam cachimbo. Para Tonico o
estrangeiro tinha que fumar cachimbo ou possuir barbas, loiras ou vermelhas. Ficou em pé, diante do
restaurante, os pratos coloridos sobre as mesas, a fome lhe roendo. Viu uma garotinha de seus dez anos
juntar uma porcao de carne do prato de um casal que havia terminado de jantar. O casal sorria para a
menina e o garcao deleitava-se com a cena. A mulher dizia:

— Leve tudo, queridinha.

Tonico disse para si mesmo que preferia morrer de fome a fazer aquilo. Nunca ia ter coragem.
Sempre de olho nos garcOes procurou ter mais sorte. Mas ninguém queria engraxar nada. O povo s6
pensava em beber chope, comer e conversar. Mais adiante, num botequim, tomou um refrigerante para
"enganar" o estdomago. Contou o dinheiro que restava. Um cara de costeletas pediu-lhe para engraxar seus
sapatos. Estava em pé e bebia uma cerveja. Nao foi com o jeito daquele fregués, mas ficou receoso de
recusar. Sentou-se e engraxou os sapatos dele. O homem bebia e acompanhava todos os movimentos do
menino.

— Vocé ndo tem nem o jeito nem a pratica de um engraxate de verdade -— disse-lhe o homem
quando Tonico acabou, e puxou da algibeira duas notas de um cruzeiro.

— Cinco pratas! — recusou cobrando dentro da tabela de Carnica, na esperanca de receber ainda
uma gorjeta.

— Fica com esse mesmo ou ndo te dou nenhum. Nem aprendeu e ja ficou ladrao. — E virou as
costas.

Tonico continuou sentado, o coracdao doendo por receber novamente a palavra ladrdo pela cara.
"Todo mundo me chama de ladrdo, hoje." Mesmo assim guardou as duas notas. Agora estava cansado.
Sentia-se também muito s6 no meio daquele mundo estranho e cheio de gente que ndo sorria para ele.
Lembrou-se outra vez da avo e da mde. "Devem estar preocupadas comigo." Mas apesar das decep¢oes,
da fome e do cansaco, tinha ficado, agora, mais animado. Havia ganho um dinheirinho. "E o primeiro dia.
Depois me acostumo." Sentiu aquela vontade de cair na sua cama e dormir. Mas estava longe demais.
"Vou agilientar." Disse como se querendo amparar-se a si mesmo. E cada vez mais ficava admirado
daquele povo todo na rua a uma hora daquelas. E quantos garotos da sua idade. "Aqui é bom porque a
noite ndo acaba." Na verdade sentia-se triste e infeliz por tudo quanto ja havia passado, mas, como era
teimoso, continuava. Duas coisas 0 massacravam: primeiro, os adultos daquele mundo novo que apenas
sorriam entre si, nos seus grupinhos fechados como se todos os demais fossem inimigos; depois, a
indecisdo dentro dele, se voltava ou ndo voltava ao deposito para procurar Carniga. Sabia que o velhote
da porta ia dizer ao Italiano e ao Paraiba que ele era ladrao. Os garotos iam dizer a mesma coisa. "Sera
que alguém la conhece Carnica?" E a confusdo crescia ainda mais porque, exceto nao té-lo encontrado no
depdsito, o amigo ndo lhe havia mentido em nada. Enquanto ia pensando, tentava engraxar os sapatos dos
fregueses sentados as mesas. Ndo estava num dia de sorte. "Sabe o que vou fazer?" Teve uma boa idéia.
"Vou voltar para o depésito e ficar de longe, olhando. Se eu ver Carnica ele vai dizer a eles que eu ndao
sou nada disso." Animou-se e resolveu mudar de rua. Sem querer descobriu a Avenida Nossa Senhora de
Copacabana. Ficou no meio da calcada, e olhou de todos os lados para ver se encontrava mesinhas do



lado de fora com gente bebendo e conversando. Nao viu nada. Atravessou a rua, andou mais um pouco, e
caiu no grande calcadao da Avenida Atlantica. Ficou deslumbrado. E no primeiro restaurante engraxou
um sapato por cinco cruzeiros, ganhou um de gorjeta, e o homem de cabelos grisalhos ainda lhe ofereceu
(ndo quis aceitar, mas foi o jeito) um pedacinho de carne com farinha, espetado num palito. — Quer
tomar um guarana?

Deu com a cabeca, agradecendo. E apertou a mdao do homem- Estava, agora, mais do que feliz.
"Isso no primeiro dia. Depois vai ser mais facil." A mulher do homem havia gostado da educacao do
Tonico, e disse para o marido que todos os meninos que trabalhassem na rua deviam andar assim bem
cuidados.
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Quando saiu em direcao do outro restaurante, que nao ficava a mais do que alguns passos, um
escurinho, também engraxate, encostou nele.

— O meu. Tu ndo t4 legal.

Voltou-se para o garoto. Outro menino vinha de 1a, também com uma caixa de engraxate na mao. O
primeiro garoto estava acabando de dizer:

— Daqui até o Maximis, 1a embaixo, é zona da gente. Ninguém pode engraxar. Nos dividimos a
gaita.

O outro menino que acabara de chegar perguntou agressivo.
— Esse... ta invadindo, é? Pau nele.

Tonico deu um pulo para tras e foi se afastando, branco como papel, mas cheio de raiva "se fosse
s6 um". Teve vontade de meter a sua caixa na cabeca deles.

— Cai fora, piranha! — o outro disse de longe. Afastou-se do local, os dois garotos em pé,
olhando-o com os olhos nas suas costas. Amedrontado, deixou para tras varios locais bons de trabalhar.
Até que ndo viu mais ninguém e entrou no meio das mesas de outro bar, imaginando que os moleques
haviam ficado por 14, esquecido dele. O lugar estava cheio. A noite era bonita, um mulato fantasiado
tocava violdo e cantava. "Puxa, ainda vou aprender a tocar violdo." Continuou fazendo a sua praca,
perguntando a uns e outros, principalmente aos barbudos e aos pouquissimos fumantes de cachimbos, se
queriam engraxar. Um garcao aproximou-se mandando que ele "caisse fora". Apesar do local bonito, nao
havia conseguido nada e ja ia se afastando quando trés garotos, os dois la de tras, que ele ja conhecia, e
mais outro, cairam-lhe em cima aos pontapés. Tonico foi ao chdo e recebeu um chute nas costas. Tentou
levantar-se e outro empurrdao jogou-o no chao outra vez. Um homem que estava sentado numa das mesas
veio em seu socorro e fez os moleques correrem. Estava quase chorando.

— Por que fizeram isso com vocé?

— Nao sei. Disseram que é zona deles.

O homem olhou os trés moleques que haviam parado um pouco adiante, fazendo gestos e sorrindo.
— Vem ca engraxar os meus sapatos. Daqui a pouco eles vao embora.

Tonico tremia de raiva, mas o medo ainda era maior. Os meninos haviam se aproximado, e
apreciavam de longe ele engraxar o sapato do fregués, que lia distraido um jornal. Esperavam a hora do
ajuste de contas. Mas ndo conseguia engraxar direito, pois s0 fazia vigiar os moleques pelos cantos dos
olhos. Lembrou-se de que se Carnica estivesse ali, ao seu lado, "esses caras estavam desgracados".
Demorou o que pode, e por duas vezes o homem tirou os olhos do jornal e olhou para os sapatos
brilhando, como quem diz "ja estda bom, garoto". Os trés meninos, cada vez mais perto agora, riam e



trocavam conversa entre si. O homem sabia o que eles estavam esperando.
— Querem mesmo te pegar.

Tonico deu com a cabeca e olhou para tras. Um dos garotos mostrou os punhos fechados, fazendo-o
tremer outra vez. O sono e o cansago agora haviam passado, substituidos pelo medo de ter que enfrentar
os moleques. E o pior é que ndo tinha a minima idéia de como escapar. Por fim deu por encerrado o
servico. Nao podia demorar mais do que havia demorado. O homem deu-lhe seis cruzeiros e perguntou-
lhe se queria tomar um guarana. Depois, com os sapatos ja limpos, voltou-se para o seu jornal. Apesar
dos pesares, estava com um pouco mais de sorte. Ja havia ganho alguns cruzeiros, mas continuava
sentado no banquinho, ao pé do homem, sem saber o que fazer. Estava com medo de apanhar de novo.

— Mais alguma coisa, garoto?

Aquela pergunta significou que o homem havia esquecido o seu problema. Era como se lhe tivesse
dito "ndo tenho nada com isso". De modo que levantou devagar. E como ndo sabia para onde ir continuou
no meio das mesas, abordando as pessoas. Um garcao mandou que ele "se mandasse". Tonico olhou de
longe os garotos que acompanhavam os seus passos. Para onde ia os meninos iam também. Suas pernas
tremiam, o coracao num bum-bum ensurdecedor. O garcao insistiu "vocé ja esta enchendo"”, mas ele
continuou como se estivesse dentro de uma fortaleza onde os moleques ndao pudessem entrar. Mas os seus
piores inimigos, como lhe dissera Carnica, eram realmente os garcaos, e Tonico sentiu na carne a prova
disso quando um deles, o mesmo que ja o havia expulso por duas vezes, pegou-o pela cintura e arrastou-o
até a calcada. Esperneou o que pode, mas teve que ceder diante da forca. Depois sua caixa foi jogada e
ele correu para apanha-la. Os moleques cercaram-no e ficou a ponto de explodir no choro, tal era o
sentimento de impoténcia e soliddao em que se via nesse momento.

— Vamos te cobrir de pancada! — disse um deles. Tonico ia se afastando, num gesto instintivo,
jogando pra frente com o banquinho numa das maos e, na outra, a caixa de engraxate, cuja gaveta se abriu,



suas latas de graxa, o vidrinho de alcool, tudo indo pro chao. Estava transido, apavorado, um dos
moleques tentando derruba-lo pelas pernas. As pessoas apreciavam indiferentes a cena "dos moleques de
rua". Dois garcdos de bracos cruzados riam. Um deles gritou.

— Trés é covardia. Quero ver um de cada vez.

Os moleques riram para os expectadores, Tonico parado, as lagrimas escorrendo, até que um deles,
0 mais atrevido, gritou:

— Deixa comigo.

Num segundo pulou e os dois desabaram desastradamente no chao. Uma senhora levantou-se no
momento em que Tonico, ao bater com a cabeca no chao, soltou um grito.

— Isso é incrivel!

Meia duazia de pessoas acorreram, e os garcaos lutavam agora para desapartar os dois meninos
engalfinhados no chao. O crioulo fantasiado parou de tocar o seu violao, e partiu para cima dos outros
dois garotos que sairam correndo. Por sua vez o outro molecote também correu, e olhava para tras
gritando:

— Vou te pegar, vou te pegar.

Os trés sumiram no fim do calcaddo. Sentaram Tonico numa cadeira, enquanto a mulher que havia
protestado dizia os maiores absurdos para os dois garcaos. Ela ndo sabia qual deles havia estimulado a
luta entre os meninos. O marido tentava acalma-la e pedia desculpas a todo mundo.

— Nao temos nada com isso, minha filha.

— Temos, sim. N6s somos os culpados dessa miséria. Tonico chorava desamparado, e tinha um
arranhdo na testa. Muita gente cercava-o e a mulher esbravejava sobre "a sociedade miseravel em que
vivemos". Muito aflito o marido ndo sabia o que fazer. A mulher continuava, e agora estava destratando o
povo, o governo, as autoridades, um inferno.

— FEla esta nervosa.

Tonico solucava no meio do pessoal e todos perguntavam se estava bem. O homem respondia por
ele.

— Esta bem, sim, foi sé uma coisa a-toa.

A mulher voltou-se muito solicita para o menino, dizendo a todo instante "coitadinho". As pessoas
voltavam para os seus lugares.

— Onde vocé mora, meu bem?

Ao ouvir o nome do subtirbio da Central o homem virou os olhos para a mulher, "essa distancia
toda, nossa". O primeiro fregués do Tonico, que o havia salvo antes da agressao dos moleques, e que
também assistia aquela balburdia, aproximou-se e, sem tomar conhecimento do casal, disse para o



menino:
— Te pegaram mesmo, hein!
Ainda de cabeca baixa, mas sem chorar, deu com a cabeca.
— Eram trés.
A mulher voltou-se para o recém-chegado.
— O senhor esta vendo que absurdo?
O homem balangou a cabeca "esta certa, minha senhora", e perguntou a Tonico:
— Quer que eu te leve até a Central do Brasil? La vocé pega um trem para casa.

Disse que sim e levantou-se cansado. Verificou um por um seus apetrechos que alguém havia
recolhido no chdo. Minutos depois estava sentado ao lado do estranho, dentro do corcel azul, Avenida
Atlantica afora, em direcdo a Central. Permanecia quieto. Ja ndo o deslumbravam as luzes da cidade. De
vez em quando soltava um suspiro. Estava com saudades de casa. O homem dirigia, olhando-o de lado, e
pensava em "como podia uma crianga como essa, inexperiente, vir de tdo longe para cair nesse meio".
Tentou conversar.

— Vocé tem pai e mae?
— S6 mde. E minha av6. Meu pai morreu um dia desses.

O homem balancou a cabeca varias vezes com os cenhos franzidos, como quem dizia "ah, agora eu
entendo".

— Sua mde sabe por onde vocé anda?

Entravam agora no tinel de Laranjeiras, que saia no Catumbi, a pouca distancia da Central. Tonico
limitava-se a suspirar como se estivesse solucando. Arriado sobre o encosto do assento, de olhos
cerrados e as maos abandonadas sobre a caixa de engraxar, sentia-se envergonhado por tudo que fizera. A
figura de Carnica lhe atravessou a mente. Mas, agora, 0s que permaneciam vivos Nos seus pensamentos
eram sua made, a avo Coralia e o tio Bio, que deviam estar desesperados. O homem arriscou mais uma
pergunta.

— Voceé estuda?

Abriu os olhos. O carro ja estava parado diante da Central, pouco iluminada e cheia de gente se
movimentando.

— Ja chegamos? — perguntou.

— Agora é sO pegar o trem. — Tonico remexeu-se, ajeitou a caixa, preparando-se para deixar o
carro. O homem deu-lhe dez cruzeiros.



— Nao precisa, ndo. — O menino estava do lado de fora. — O senhor ja me pagou e ainda me
trouxe aqui.

Insistiu, mas Tonico ndo aceitou de maneira nenhuma.
O homem deu de ombros e acelerou o carro.

— Sabe ir para casa?

— Sei sim. Eu pergunto.

O carro sumiu e Tonico ficou pensando "que cara legal". Mas agora estava outra vez sozinho diante
do monstro que era o prédio da estacdo. De vez em quando solucava, e ainda tinha os olhos molhados. S6
pensava em chegar em casa. Lembrou-se novamente de Carnica, que havia sumido ha dois dias, e ele nao
sabia por qué. "Se ele estivesse comigo nada disso tinha acontecido."

Entrou no saldo da estacdo quase vazio, e viu alguns garotos com jornais debaixo do braco gritando
as manchetes. E disse para si mesmo que o amigo talvez estivesse vendendo seus jornais dentro do trem.
Seus olhos fechavam de sono. Os tapas e pontapés que havia levado deixaram-lhe o corpo doido. O
sangue havia endurecido no arranhdo da testa. Estava imundo: maos, rosto, roupa. Lembrou-se da avo e
arrepiou-se. Mas a sua caixa continuava ali, nas suas costas, inteira. Apenas havia perdido uma das
escovas, e o vidrinho de alcool quebrara-se quando caiu na calgada. Comprou a passagem e perguntou
onde era a plataforma do seu trem.

— E aquela ali, niimero seis. Corre que vai sair um daqui a pouco. Olhe ele la.

O coracdo bateu de sobressalto. Entrou no pentltimo carro da composicao e sentou-se ao lado de
um homem que dormia sentado, encurvado para os joelhos, o jornal aberto nas pernas. Mais na frente um
casal ressonava, o rapaz de cabeca para cima, a boca aberta, a moca derreada sobre o peito dele. Talvez
umas trinta pessoas no carro, a maioria dormindo a sono solto. Sentia que muita coisa havia mudado em
sua vida a partir daquele dia. Pelo menos aprendera que ndo precisava ter medo de andar sozinho. Esse
tipo de mistério havia desaparecido da sua imaginacao.



Havia compreendido também que jamais poderia enfrentar os moleques que viviam pelas
calcadas. Meninos como ele ndo estariam nunca preparados para essa luta miseravel numa arena tao
estranha. Aprendera também, naquela pequena experiéncia, que os adultos da rua nunca iriam ama-lo
como sua mae, a avé Coralia e o tio Bio. O sono fechou-lhe os olhos devagarinho, a saudade de casa
aumentando. Acordou numa freada do trem e olhou em volta. O carro estava quase vazio, mas o homem
que dormia a seu lado continuava ainda la, agora lendo o seu jornal. Perguntou-lhe se a sua estagao ja
havia passado e o homem disse que era a proxima. Levantou-se, mas foi avisado de que ainda havia

tempo.

— Estamos parados num sinal. Vai demorar. Vocé dormiu um bocado e sua caixa de engraxar caiu.
Esta aqui ao meu lado.

Tonico até ja havia se esquecido dela.

— Agora ndo durma — recomendou ele continuando a ler.

Nesse momento um enorme trem colorido passou em velocidade na direcdao contraria.

— Por causa desse € que ficamos parados aqui. Tivemos que dar passagem. Agora vamos embora.

E, na verdade, o trem continuou a viagem. Minutos depois ja estava parando na estacao onde
Tonico morava.

— Até logo —, disse para o homem que balan¢ou a mao.



22

Ficou sozinho no fim da plataforma, pois os poucos passageiros que desembarcaram com ele
vinham nos carros da frente. Correu entdo para perto deles e subiu as escadas. La em cima olhou
rapidamente toda a cidade. Era como se tivesse voltado de uma viagem de muitos anos. Que solidao
naquele momento. E o pior é que retornava derrotado. S6 desejava cair na sua cama e dormir. No meio
da praca escura, olhava as sombras, o0 medo aumentando. E comecou a correr. Estancou quando viu as
luzes acesas. Uma cabeca estava na janela da sala, como se de prontiddao, mas ele ndo sabia quem era.
Nao dava para distinguir. Aproximou-se por tras das arvores, devagar, e viu que a cabeca da janela havia
se espichado para fora. Depois outra cabeca e mais outra. Ele atras da arvore, acovardado, com vergonha
de se aproximar. Mas agora sem medo, pois sentia-se perto da familia e sabia que eles ja o tinham visto.
"Uma hora dessas e todo mundo ainda acordado.” Alguém abria a porta dos fundos, e viu a figura do tio
surgir e encaminhar-se na sua direcdao. Tonico percebeu que havia ainda trés cabecas na janela. "A tia
Marly também esta 1a em casa." Severino ficou olhando para ele, de bragos cruzados e balancando a
cabeca, como quem diz "vocé€, hein!". Abracou o tio e comecou a chorar. Severino beijou-lhe os cabelos
e alisou todo o seu corpo doido.

— No6s somos tua familia, Tonico. Nao merecemos isso.

Sua avo correu para a calcada e abragou-se com ele. Dona Zen, em prantos, chorava agarrada pelas
costas ao filho. Severino abracou todos e disse:

— Vamos entrar e dormir o restinho da noite. Daqui a pouco o dia amanhece. Amanha a gente
conversa a vontade.

Quando chegaram a tia Marly teve a sua chance de abracar o sobrinho e brincou com ele.
— Que tal o mundo 14 fora, Tonico?

De cabeca baixa e solucando era levado pela avo para o banheiro.

— Em que estado ficou esse menino, meu Deus!

Severino tinha nas mdos a caixa de engraxar e balancava a cabeca rindo s6 com os labios. Dona
Zenaide nao pode deixar de acompanhar o irmdo, apesar das lagrimas dancando nos olhos. A cunhada
abracou-a.

— Esta tudo bem, Zen. Ele esta em casa inteirinho da silva.
— Eu sei, Marly. Eu sei. Mas e amanha? E depois?
O tio interferiu enquanto pousava as coisas de Tonico ao pé da janela.

— Ele ndo vai fugir outra vez. Mas precisamos entender que Tonico mudou, que ja ndo é mais
aquele menininho de uma semana atras. A morte do Luiz modificou muita coisa em todos nds. As coisas
sdo assim, mudam e pronto. — Deu um grande bocejo. — Estou estourado. Que noite! Me da mais um



cafezinho, Zen.
— Mais café e mais cigarro — disse Marly.

— Amanhd vou "matar" o trabalho. A tarde quero aproveitar para acertar um negocio para o
Tonico. Ele vai adorar.

Zenaide aproximava-se com o café. Ao ouvir as ultimas palavras do irmdo perguntou do que se
tratava.

— Depois eu conto a vocés. Por enquanto é segredo. Tonico entrou na sala enrolado em duas
toalhas, a av6 ainda lhe enxugando os cabelos. Agora ja olhava os parentes no rosto. Até riu um pouco
para a tia Marly que ficava de la brincando com ele.

— Nao quer ver suas irmas? Elas estdo 1a dentro, dormindo na cama de sua mae.

Foi até o quarto da mde. Ninguém o acompanhou. Minutos depois voltou com os olhos vermelhos.
Todos sabiam que ele havia chorado, pois sempre fora agarrado a elas.

— Vao ficar com a gente agora?

— Zenaide abracou-o.

— Tonico, meu amorzinho, ajude a sua mae. — E caiu no choro outra vez.
— Eu quero ajudar a senhora.

— Mas nao é assim, meu filho.

-— Eu sei que ndo é assim. Nao faco mais isso.

Tio Severino, que os olhava da janela, fumando, sentiu o coracao diminuir. Sabia que naqueles dias
Tonico havia, no minimo, amadurecido mais alguns anos. E por isso achava que tudo ia ficar mais facil
para todos se entenderem melhor. O menino havia recebido a sua primeira grande licdo da vida. Mas
havia dado, também, uma licdo na familia. O homem ja comecava a crescer dentro dele. Dona Coralia
chamou o neto para fazer um lanche forte, escovar os dentes e dormir. Zenaide indagou baixinho do
irmdo.

— Perguntou pelo amigo dele? Carnica?

— Isso ndo tem mais importancia, Zen. Carnica, ou seja la quem for, ndo vai significar mais nada
para Tonico. Aposto.

— Deus ouca voce.
— Fique trangiila.

O dia clareava e muita gente ja passava pela calcada indo para o trabalho. Dona Coralia voltou,
deu um longo suspiro de cansaco, e sentou-se a mesa perto dos outros.



— Que coisa, hein! Que coragem tem esse menino.
— Ele contou alguma coisa, mamde? — perguntou Zenaide.
Dona Coralia cruzou as maos no peito, olhou para cima, e suspirou de novo.

— Muito rapidamente. Eu ndo quis insistir. Parece que uns garotos chamaram ele de ladrao... sei la.
E outros bateram nele em Copacabana. Imagine, meu Deus!

Agora todos riam e Severino era quem ria mais alto. E tossia ao mesmo tempo, engasgado com a
fumaca.

— Vocé ndo larga esse cigarro! Dona Coralia levantou-se.

— Querem fazer um lanche antes de deitar-se? Ninguém queria nada, a ndo ser cair na cama.
Zenaide fechava a janela da sala.

— Durmam no meu quarto com as criancas — disse para o irmdo e a cunhada. — Apertem um
pouquinho que vai dar. E uma noite s6. Eu durmo com mamae.

Todos concordaram. As luzes foram apagadas, mas a manha comecava a entrar dentro de casa, 0
sol ja dando o ar de suas gracgas.

FIM
Leia a continuacdao dessa historia em:

Tonico e Carnica
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