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Dados	Biográficos
José	Rezende	Filho	nasceu	no	Recife,	em	1929.	Passou	a	maior	parte	de	sua	infância	em	Carpina,

uma	cidade	do	interior	de	Pernambuco,	onde	fez	os	seus	estudos	primários.

Começou	 sua	 atividade	 literária	muito	 cedo,	 fundando	 aos	 17	 anos,	 na	Capital	 pernambucana,	 a
revista	A	Capital,	 que	 não	 passou	 do	 primeiro	 número.	 Até	 os	 20	 anos,	 além	 de	 dezenas	 de	 contos,
escreveu	os	 romances	Os	Irmãos	Ravenas,	Zesilca,	Doutores	de	Engenho,	e	as	novelas	O	Tenente	Zé
Falcão	e	o	Colar	Sangrento,	obras	que	não	chegou	a	publicar.

Em	 1950,	 mudou-se	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 onde	 teve	 oportunidade	 de	 publicar	 alguns	 de	 seus
contos	em	jornais	e	revistas,	inclusive	no	Suplemento	Literário	do	Jornal	do	Brasil,	na	fase	de	1956/61.

Em	 Brasília,	 onde	 viveu	 dez	 anos	 como	 jornalista	 profissional	 e	 funcionário	 público,	 fundou	 e
dirigiu	a	Sua	Revista.	De	retorno	ao	Rio	de	Janeiro,	em	1969,	lançou	no	ano	seguinte	o	seu	romance	de
estréia,	Dimensão	Zero.	Em	1977,	publicou	seu	romance	infanto-juvenil,	Tônico.

Faleceu	no	Rio	de	Janeiro,	em	setembro	de	1977.
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Tonico	veio	correndo	pelo	meio	da	rua,	calça	curta	branca,	camisa	grená,	sapatos	e	meias.	Entrou

pela	porta	dos	fundos	e	sentou-se	na	primeira	cadeira,	perto	da	mesa,	respirando,	curvado,	os	braços	nas
coxas.	Acabava	de	chegar	do	enterro	do	seu	pai	e	duvidava	ainda	que	ele	tivesse	morrido.	Permanecia
assim,	pensativo	e	estático,	sem	saber	ao	certo	que	tipo	de	solidão	estava	sentindo,	quando	a	mãe,	a	avó
e	o	tio	Severino	chegaram.	Os	outros	parentes	já	haviam	ido	para	suas	casas.	Nem	se	levantou	da	cadeira
e	mal	ouviu	quando	a	avó	lhe	perguntou	se	não	estava	com	fome.

—	Não	quer	fazer	um	lanche?

O	tio	Severino	estava	no	quarto	conversando,	Tonico	não	sabia	o	quê,	com	sua	mãe.	Ouvia	apenas
de	longe.	Ela	estava	soluçando	e	algo	lhe	dizia	que	haveria	grandes	mudanças	em	sua	vida.	Ou	melhor,	na
vida	de	todos,	agora	que	seu	pai	estava	morto.	"Como	vai	ser	pra	minha	mãe	comprar	comida	pra	casa?	E
roupas	pra	gente?	E	dinheiro	para	o	meu	cinema?"	A	avó	Corália	perguntou-lhe	outra	vez.

—	Não	quer	lanchar,	Tonico?

Levantou-se	 por	 fim,	 e	 foi	 até	 a	 janela.	 De	 lá	 via	 o	 campo,	 perto	 da	 estação,	 onde	 os	 amigos
jogavam	futebol.	Ele	se	lembrou	de	que	o	Cafua	e	o	Bentinho	também	não	tinham	pai;	Manuel,	Ricardo	e
Pedro	Henrique	não	tinham	mãe.	Tudo	como	ele	agora,	que	também	não	tinha	pai.	Ainda	pior	era	Carniça
(chamava-se	Valtinho,	mas	a	garotada	há	muito	tempo	o	havia	batizado	de	Carniça	porque	seus	dentes	da
frente	eram	todos	estragados).	Tinha	mãe,	mas	nunca	havia	conhecido	o	pai.	Pelo	menos	era	o	que	ele
mesmo	 dizia	 aos	 amigos	 de	 futebol.	 E	 até	 já	 ouvira	 essa	 história	 contada	 por	 Dona	 Elza,	 a	 dona	 do
armazém.	Todo	mundo	sabia	que	Carniça	vivia	na	rua,	fazendo	bagunça	nas	calçadas	ou	jogando	bola	o
dia	inteiro.	Dona	Zen,	mãe	de	Tonico,	estava	sempre	se	queixando:

—	Não	ande	com	esse	menino.	É	um	moleque	de	rua.

Mas	Tonico	gostava	dele.	Davam-se	bem	e	jogavam	sempre	no	mesmo	time.	Depois,	Carniça	era
mais	forte	e	disposto.	Defendia	o	amigo	dos	pontapés	dos	outros.

—	Não	mexe	com	ele	não,	senão	vai	ver.

Dona	 Zen,	 e	 a	maioria	 das	mães	 do	 lugar	 aconselhavam	 a	 que	 os	 filhos	 não	 brincassem	 com	 o
Carniça	nem	o	trouxessem	em	casa.	O	garoto	pouco	estava	se	incomodando	com	eles,	e	na	verdade	nem
sabia	o	que	estava	acontecendo	em	seu	redor.	E	por	sua	própria	conta,	talvez	pelo	seu	instinto	de	menino
livre,	 não	 ia	 à	 casa	 de	 ninguém.	 Quando	 queria	 beber	 água	 pedia	 no	 botequim	 do	 Zé,	 que	 ele	 dava.
Tonico	gostaria	de	ter	essa	liberdade	do	amigo,	mas	não	podia.

Sua	avó	Corália	surgiu	da	cozinha,	trazendo-lhe	um	pedaço	de	pão	com	manteiga	e	uma	banana.

—	Depois,	beba	um	copo	d'água.	Você	não	comeu	desde	o	almoço.

O	tio	Severino	veio	do	quarto,	a	irmã	atrás,	muito	triste,	uns	olhos	roxos	de	tanto	chorar.	Severino
dirigiu-se	para	o	sobrinho.



—	Vamos	lá	pro	quarto.	Quero	conversar	com	você.

Aquilo	também	era	novidade.	Pela	primeira	vez	alguém	o	chamava	num	canto	para	conversar.	Era
mesmo	um	sinal	de	que	muita	coisa	ia	mudar	depois	da	morte	do	pai.

—	Deixa	eu	comer	o	meu	lanche.

—	Espera	um	pouco,	Bio.	—	Era	assim	que	a	avó	Corália	chamava	o	filho.
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Tonico	foi	para	a	cozinha	mastigando	o	pão	e	sentou-se	num	banco	que	seu	pai	fizera,	duas	semanas

atrás,	antes	de	cair	doente.	Mas	a	cabeça	estava	mesmo	era	no	campo	da	estação,	onde	a	turma	jogava
bola.

—	Amanhã	não	precisa	 ir	para	 a	 escola.	—	Sua	mãe	 falou.	—	A	diretora	disse	que	você	podia
ficar	uns	dias	em	casa.

—	Nem	pode	ir	para	a	rua,	também.	Agora	você	é	o	homem	da	casa.

Estava	acabando	de	comer	sua	banana	e	não	entendia	direito	o	que	a	sua	avó	estava	querendo	lhe
dizer	com	essa	história	de	ser	agora	o	homem	da	casa.	Talvez	fosse	por	isso	que	o	tio	queria	conversar
com	ele	no	quarto.	Nunca	havia	conversado	assim	com	ninguém.	Estava	mesmo	curioso	e	ainda	bem	não
havia	bebido	a	caneca	de	água,	disse	para	o	tio:

—	Vamos	agora?

—	Isso,	pro	quarto	da	sua	mãe.

O	menino	seguiu	na	frente	e	o	tio	atrás,	depois	de	ter	olhado	para	as	duas	mulheres	silenciosas.

Tonico	sentou-se	à	beira	da	cama	e	passou	uma	vista	geral	no	quarto.	Lá	estava	um	retrato	do	pai
(bigode,	cabelos	estirados,	cara	meio	alegre),	que	nunca	 tinha	visto	antes,	naquela	mesinha	de	espelho
grande.	O	tio	sentou-se	numa	cadeira,	aproximou-se	dele	e	sorriu	de	lado,	como	se	não	tivesse	certeza	do
que	deveria	dizer	ao	menino.	Mas	começou,	Tonico	olhando	para	ele,	o	pensamento	no	jogo	de	bola.



—	Você	 vai	 fazer	 quatorze	 anos	 e	 já	 pode	 trabalhar	 para	 ajudar	 sua	 mãe.	 O	 que	 ela	 vai	 ficar
recebendo	é	quase	nada,	pois	seu	pai	era	apenas	um	carpinteiro	e	ganhava	muito	pouco.	Ele	se	matava,
fazendo	horas	extras.	Você	sabe	que	até	dormia	na	obra.

Tonico	sabia	disso	porque	só	via	o	pai	aos	sábados	e	domingos.	Às	vezes	nem	isso.	Severino	foi
até	a	janela	do	quarto	para	jogar	o	cigarro	na	rua.

—	O	que	eu	tinha	para	lhe	dizer	é	isso	que	você	acabou	de	ouvir.	Ainda	hoje	de	manhã	eu	falei	com
o	Seu	Duda,	você	sabe	quem	é?	Aquele	Seu	Duda,	marido	da	Dona	Flor,	dono	de	uma	lojinha	perto	do
Disco.

O	menino	balançou	a	 cabeça,	 só	por	balançar,	 pois	não	estava	bem	certo	 se	 conhecia	o	homem.
Talvez	já	o	tivesse	visto,	ou	passado	perto	dele,	ou	até	entrado	na	loja	para	comprar	agulha	ou	linha	para
a	mãe.	Mas	fez	de	conta	que	sabia	e	balançou	a	cabeça	como	quem	diz	"ah,	já	sei	quem	é",	pois	queria
mesmo	era	ouvir	o	resto.	Severino	procurou	os	fósforos	para	acender	outro	cigarro.

—	Vai	lá	dentro	e	pede	a	tua	mãe	para	me	arranjar	uns	fósforos.

Foi	e	voltou	num	segundo,	e	até	já	se	via	trabalhando	na	loja.	Sentia-se	importante	e	agora	estava
cada	vez	mais	certo	de	que	sua	vida	 ia	mudar.	O	 tio,	então,	acabou	de	dizer	o	que	ele	 já	sabia	que	 ia
ouvir.

—	 Falei	 com	 Seu	 Duda,	 hoje	 de	 manhã,	 e	 ele	 me	 disse	 que	 estava	 precisando	 de	 um	 menino
esperto,	 assim	como	você,	 para	 fazer	 limpeza,	 olhar	 a	 frente	 da	 loja	 e	 entregar	 uma	 encomendinha	ou
outra	na	casa	do	freguês.	Mas	nada	pesado	que	você	não	possa	levar	nas	mãos.	Você	sabe,	ele	só	vende
coisas	pequenas.

—	Ele	vai	me	pagar?	—	Ficou	ansioso	e	o	tio	deu-lhe	uns	tapinhas	nas	pernas	nuas.

—	Claro,	menino.	Eu	lá	vou	deixar	você	trabalhar	de	graça?	Vai	te	pagar	trezentos	cruzeiros	por
mês.

Abriu	os	olhos	e	ficou	vermelho	como	se	estivesse	queimando	de	febre.

—	Vou	dar	tudo	para	minha	mãe?

—	Pra	que	você	quer	dinheiro,	Tonico?

—	Ir	pro	cinema	e	comprar	coisas.	Agora	já	posso	ir	ao	Maracanã,	tio,	ver	o	meu	time.

—	Qual	é	o	seu	time?

—	América.

—	Mas	logo	o	América?	Teu	pai	era	Flamengo.

—	Eu	sei,	mas	eu	sou	América.

Dona	Zenaide,	que	estava	ouvindo	a	conversa	encostada	na	porta,	disse	de	lá:



—	Nem	pense	que	vou	deixar	você	ir	ao	Maracanã,	naquela	lonjura,	dentro	desses	trens	malucos	da
Central.	Você	vai	se	perder.

Virou-se	para	a	mãe,	depois	para	o	tio,	e	ficou	sem	saber	o	que	responder.

—	O	Carniça	vai	sozinho	pro	Maracanã,	o	Cafua,	o	Bentinho...

A	mãe	o	interrompeu	com	um	gesto	impaciente.

—	Moleques	de	rua.	Os	pais	não	ligam	para	eles.	Vivem	por	aí	de	manhã	à	noite.	Nem	estudam.

Tonico	então	lembrou-se	da	coisa	importante	que	sabia	estar	faltando	naquela	conversa	toda.

—	Como	é	que	vou	para	a	escola?

—	Vou	falar	com	o	Padre	Colombo	—	intercedeu	o	tio	—	para	você	acabar	de	fazer	o	ginásio	na
escola	noturna	dele.	Lá	é	só	para	adultos,	mas	ele	me	prometeu	dar	um	jeitinho.

Zenaide	sentou-se	ao	lado	do	filho	e	recomeçou	o	choro.	Severino	saiu	de	onde	estava	e	abraçou	a
irmã.

—	Lá	vem	você	outra	vez.	A	vida	é	assim	mesmo.	Aí	olhou	de	 lado	para	Tonico,	e	 rindo,	como
quem	fosse	praticar	um	ato	proibido	naquele	momento,	arriscou:

—	Você	é	nova	e	bonita.	Quem	sabe	não	vai	casar	outra	vez?

—	Nunca	mais	—	respondeu	com	as	mãos	no	rosto,	meio	caída	sobre	o	filho.	—	Nunca	mais	quero
homem	nenhum	na	minha	vida.

—	 Isso	 é	 agora	—	 insistia	 o	 irmão.	—	Depois	 a	 vida	 vai	 passando	 e	 ninguém	 pode	 viver	 sem
ninguém.	É	lei	de	Deus.

Ela	soluçava	e	o	irmão	já	não	sabia	o	que	dizer.	Arrependera-se	até	de	ter	falado	aquilo	na	frente
do	menino,	logo	no	dia	do	enterro	do	pai.	"Que	idéia	mais	besta	eu	tive."

—	Eu	só	quis	te	consolar.

—	Eu	sei,	Bio,	eu	sei.	É	que	estou	sem	saber	como	Tonico	vai	poder	estudar	à	noite,	depois	de
trabalhar	o	dia	inteiro.

—	Mas	Tonico	é	um	menino	forte,	Zen.

—	Ora,	mamãe.	Pode	deixar	que	eu	agüento.	—	Tonico	parecia	aflito.

—	Homem	é	homem,	não	é,	ó	garotão!	—	Severino	abraçou	o	sobrinho	e	suspendeu-o	no	ar.	—	Pra
que	servem	estas	calças,	hein,	Tonico?

—	Quando	vou	buscar	as	meninas,	Bio?



—	Deixa	comigo.	Marly,	por	enquanto,	tem	condições	de	tratar	delas	melhor	do	que	você.	Quando
tudo	se	ajeitar	e	vocês	se	acostumarem	com	a	nova	vida...

—	Não	vou	me	acostumar	nunca.

—	Vai	sim,	mulher,	vai	sim.	Logo	que	tudo	esteja	menos	confuso,	você	mais	conformada,	Tonico
trabalhando,	aí	eu	trago	as	meninas.

Caiu	de	vez	sobre	a	cama,	chorando	sem	parar.

—	Nem	sabem	que	o	pai	morreu.	Como	é	que	Luiz	 foi	morrer	 assim,	meu	Deus.	Sem	mais	nem
menos.	Uma	dorzinha	besta	e	o	homem	se	foi	de	repente.

—	Não	adianta	ficar	falando	dessas	coisas	—	disse	Severino.	—	Aconteceu,	e	agora	você	vai	ter
que	enfrentar	a	vida	com	seu	filho,	que	já	é	um	homem.

Virou-se	para	o	menino	e	botou	uma	mão	no	seu	ombro.

—	É	ou	não	é,	Tonico?	Você	já	não	é	um	homem?	Vai	deixar	sua	mãe	sem	ajuda?

Não	respondeu	porque	estava	com	uma	vontade	 louca	de	cair	no	choro.	"Um	homem	não	chora",
pensou.	Não	queria	mostrar	à	mãe	que	ainda	era	menino.	De	modo	que	balançou	a	cabeça	de	cima	para
baixo	duas	ou	três	vezes,	e	o	tio	sorriu	feliz.

—	Eu	não	disse,	Zen.	Ele	é	um	homem.	Vai	trabalhar,	estudar	e	ser	muito	legal	para	todo	mundo.
Não	é	mesmo,	Tonico?

Agora	 mãe	 e	 filho	 estavam	 abraçados	 e	 Dona	 Zen	 soluçava	 que	 só	 vendo.	 Severino	 ficou
silencioso,	as	lágrimas	também	escorrendo	pelo	seu	rosto.	Meteu	as	mãos	por	baixo	dos	olhos	e	saiu	do
quarto	dizendo	que	ia	beber	um	copo	d'água	e	que	voltava	já.

Quando	retornou,	mãe	e	 filho	continuavam	abraçados	e	silenciosos,	 respirando	quietos.	Severino
sentou-se	na	cadeira	e	disse:

—	 Eu	 sou	 o	 irmão	 mais	 velho	 da	 família.	 Sempre	 gostei	 muito	 de	 você,	 do	 Luiz	 e	 dos	 meus
sobrinhos.	Pode	ficar	descansada	que	vou	dar	a	minha	ajuda.	Família	é	pra	isso	mesmo.	Vocês	não	vão
ficar	sozinhos.
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Tonico	passou	o	resto	da	tarde	muito	excitado.	Na	verdade	nem	se	lembrava	mais	da	morte	do	pai.

Só	pedia	a	Deus	que	as	horas	passassem	para	no	outro	dia	ir	trabalhar	na	loja	do	Seu	Duda.	Até	a	pelada
no	campo	da	estação	sumiu	da	sua	cabeça.	Esperou	impaciente	o	anoitecer,	e	ainda	bem	as	luzes	da	rua
não	estavam	acesas,	meteu-se	na	cama	para	chegar	logo	amanhã.	No	outro	dia,	às	sete	e	meia,	estava	na
porta	da	loja,	ainda	fechada.	Seu	Duda,	um	velhote	atarracado,	chegou	às	oito,	olhou	o	menino	de	cima	a
baixo	e,	sem	ao	menos	piscar	os	olhos,	meteu	a	chave	na	fechadura	da	porta	de	aço.	Tonico	aproximou-
se.	Só	agora	estava	se	lembrando	dele.

—	Você	é	filho	da	Zenaide?	—	perguntou	o	homem.

—	Sou,	sim	senhor.

—	Eu	senti	a	morte	de	seu	pai.	Trabalhador,	bom	chefe	de	família.	Mas	a	vida	não	pára.

Suspendeu	a	porta	e	mandou-o	lá	nos	fundos	apanhar	a	vassoura	e	o	espanador.

—	Comece	do	banheiro.	Meta	um	balde	d'água	na	privada	que	a	descarga	está	com	defeito.	Depois
lave	a	pia,	uns	copos	que	estão	lá	por	cima,	deixe	tudo	limpinho.	Quando	acabar	lá	dentro	venha	varrer	a
loja.	Depois	pegue	o	espanador	e	tire	a	poeira	de	cima	dos	balcões	e	das	mercadorias.	Seu	tio	me	disse
que	você	é	um	menino	esperto	e	saudável.	Acho	que	em	meia	hora	você	dá	conta	do	recado.

Seu	Duda	tinha	o	ar	de	quem	detestava	o	mundo.

Tonico	lembrou-se	de	que	nessa	mesma	hora,	na	escola,	a	professora	estava	batendo	com	a	régua
na	mesa,	pedindo	que	acabassem	com	a	algazarra.	Era	assim	todo	dia.	Seu	Duda	deu	com	a	mão,	como
quem	diz	"vai	cuidar	da	tua	vida",	e	ele	foi	para	os	fundos	da	loja	enquanto	o	patrão	ficou	arrumando	uma
vitrina.	Minutos	depois,	Tonico	voltou	desconsolado	para	dizer	que	não	havia	encontrado	nem	a	vassoura
nem	o	espanador.

—	Do	seu	 tamanho	e	ainda	não	 sabe	procurar	nada?	O	patrão	 foi	 com	ele	até	os	 fundos	da	 loja
onde	lhe	mostrou,	ao	pé	da	porta,	bem	ali	na	cara,	a	vassoura	e	o	espanador,	dependurado	logo	acima.

—	Estas	coisas	são	guardadas	aqui	há	anos	e	nunca	ninguém	as	mudou	de	lugar	—	disse	o	velho
com	aspereza.	—	Agora	comece	a	varrer.

Tonico	abriu	os	braços,	a	vassoura	e	o	espanador	em	cada	mão.

—	O	senhor	não	disse	que	era	para	lavar	o	banheiro	antes?

—	Você	não	lavou	o	banheiro	ainda?	Que	diabo	está	fazendo	aqui	dentro	desde	que	abri	a	loja?



—	Procurando.

Nem	o	deixou	terminar.	Retirou-se	furioso	para	a	frente	da	loja	em	direção	a	um	freguês.

—	Ah,	os	meninos	do	meu	tempo!

Tonico	ficou	rodopiando	de	um	canto	para	o	outro	da	loja.	A	fome	era	de	rachar.	O	que	mais	lhe
fazia	 sofrer	 era	 olhar	 os	 colegas	 vindo	 da	 escola.	 Depois	 do	 almoço,	 então,	 quase	 desesperou.	 Os
colegas	estavam	reunidos	na	praça,	e	ele	viu	quando	saíram	correndo	para	o	campo	de	futebol.	Carniça
surgiu	de	trás	da	banca	de	jornal	e	Tonico	deu	três	passos	rápidos	até	a	porta	da	loja,	na	esperança	de	ser
visto	por	ele.

—	Que	está	fazendo	aí	na	porta,	menino?

Era	a	mulher	do	Seu	Duda,	que	também	ajudava	o	marido	no	balcão,	e	que	havia	perguntado	antes:

—	Esse	é	o	menino	da	Zenaide?

—	É.

—	E	como	está	ele?

—	Como	toda	a	meninada	de	hoje	em	dia,	mas	com	um	pouco	de	paciência	vai	aprendendo.

Já	estava	era	com	ódio	dos	dois	velhos.	Cada	um	de	um	lado	do	balcão,	e	nenhum	freguês.	Na	hora
do	almoço,	à	mesa	da	cozinha,	dissera	à	avó:

—	É	um	velho	chato.	Nem	deixa	a	gente	descansar.	A	mulher,	então,	ainda	é	pior.



E	agora	ali	estava,	em	plena	duas	horas	da	tarde,	o	pessoal	se	esbaldando	no	campo	de	futebol.	Foi
não	 foi,	 encostava-se	na	porta	da	 loja,	o	 campo	diante	dele	como	um	deslumbramento.	O	patrão,	ou	a
mulher,	lá	de	dentro	do	balcão,	reclamando:

—	Que	diabo	faz	esse	menino	na	porta?	Assim	não	vai	dar.

Quando	a	garotada	descobriu	que	ele	estava	trabalhando	na	loja,	a	coisa	desandou.	Chegavam	aos
três	e	aos	quatro	e	chamavam	da	calçada.	Tonico	olhava	de	 lado,	pegava	os	velhos	distraídos,	e	 lá	 ia
bater	papo.	Ao	modo	dele,	contava	que	agora	era	o	homem	da	casa	e	que	precisava	ajudar	sua	mãe,	que
Seu	Duda	ia	pagar	trezentas	pratas	por	mês,	etc.	O	velhote	perdeu	a	paciência	e	deu	uns	gritos	no	Tonico,
os	fregueses	olhando,	o	pessoal	que	passava	na	calçada	também.	A	garotada	deu	uma	tremenda	vaia.	Um
deles	chegou	a	jogar	um	pedaço	de	pau	que	foi	cair	dentro	da	loja.	Tonico	entrou	assustado.

—	Eu	não	tenho	culpa.

—	São	uns	moleques.	Uns	moleques.	Se	acontecer	 isso	outra	vez	 te	mando	embora.	Depois	 falo
com	o	teu	tio	para	te	dar	uma	surra.

—	Meu	tio	não	me	bate.

—	Então,	tua	mãe.

—	Ela	também	não	bate	em	mim.

—	É	por	isso.	Hoje	vocês	não	apanham.	No	meu	tempo,	era	só	meu	pai	me	chamar	e	eu	mijava	de
medo.
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De	noite,	Severino	foi	à	casa	da	irmã.	Queria	saber	das	novidades.	Principalmente	as	de	Tonico,	no

seu	primeiro	dia	de	 trabalho.	Antes,	porém,	 já	havia	passado	na	 loja	e	conversado	com	o	velhote.	De
modo	que	já	sabia	de	tudo.	E	nem	o	sobrinho	lhe	escondeu	nada,	repetindo	para	o	tio	o	que	havia	dito	à
sua	mãe	e	à	avó:	"Que	Seu	Duda	era	um	velhote	muito	chato	e	que	a	mulher	dele	era	mais	chata	ainda,	e
que	o	tio	arranjasse	outro	emprego	para	ele".	Falou	assim	de	uma	vez,	muito	rápido,	como	se	já	soubesse
do	que	lhe	iria	acontecer	dentro	dos	próximos	anos.

—	Mas	 todo	emprego	é	a	mesma	coisa,	Tonico	—	respondeu	o	 tio	pacientemente,	observado	de
longe	pela	mãe	e	irmã.	—	Eu	também	comecei	a	trabalhar	na	sua	idade.

—	Mas	só	eu	sei	o	trabalho	que	você	me	deu	—	observou	Dona	Corália.

Severino	apertou	as	mãos	e	baixou	a	cabeça,	dando-se	por	vencido:

—	Se	vocês	acham	que	ele	é	que	está	certo.

—	Não	acho	nada	disso.	Esse	menino	ainda	é	muito	criança	para	estar	certo	das	coisas.	O	que	eu
acho	é	que	precisamos	ter	paciência,	como	eu	tive	com	você.

Tonico,	 agora,	 ouvia	 o	 diálogo	 do	 banheiro.	Tinha	 certeza	 de	 que	 sua	 avó	 o	 estava	 defendendo.
"Ela	é	jóia",	pensava.	Mas	quando	ele	voltou	foi	justamente	ela	quem	lhe	disse,	firme:

—	Amanhã	vai	voltar	para	o	trabalho	e	não	quero	saber	de	reclamações.	Você	ainda	é	uma	criança,
nós	sabemos,	mas	já	está	na	 idade	de	aprender	o	que	está	certo	e	o	que	está	errado.	Você	quer	ou	não
quer	ajudar	sua	mãe?

—	Quero.

Largou	um	quero	 tão	 amolecido	 que	 ninguém	 pôde	 deixar	 de	 rir,	mas	Dona	Corália	manteve-se
séria.

—	Então,	 trabalhar	 é	 isso	que	você	viu	hoje.	E	 é	 só	o	 começo.	—	Quando	queria	 ela	 sabia	 ser
firme.

De	repente,	um	silvo	vindo	da	rua	fez	o	menino	dar	um	pulo	e	correr	para	a	janela.	Era	Carniça,	no
outro	lado	da	calçada,	fazendo	sinais.	Tonico	respondeu	com	a	mão	espalmada,	como	quem	diz:	já	vou.
Dona	Zen	acompanhou-o	ao	mesmo	tempo	que	olhava	para	a	mãe	e	o	irmão.

—	É	aquele	moleque.	—	Pegou	o	filho	por	um	braço.	—	Não	vai	sair	hoje	de	casa,	não	senhor.	É
muito	tarde	e	você	está	cansado.	Amanhã	é	dia	de	trabalho.

Tonico	enfezou-se,	deu	um	puxão	com	o	braço	e	amuou	num	canto.

—	E	minha	escola?	Quando	é	que	vou	para	a	escola	de	noite?	Ninguém	falou	mais	nisso.	Só	dizem



trabalhar,	trabalhar.	Ninguém	diz	estudar,	estudar.	Também	vou	estar	cansado	para	estudar	até	dez	horas
todo	dia.	Não	posso	mais	conversar	com	meus	colegas?

—	Mas	esse	não	é	um	colega	que	lhe	sirva	—	disse	Zen.	—	Pergunte	se	ele	estuda.	Se	trabalha.

—	Ele	 trabalha,	 sim.	Vende	 jornais	bem	cedinho	e	ainda	engraxa	 sapatos	por	 aí.	Ganha	mais	de
trinta	pratas	todo	dia.	Ele	me	contou.	E	ainda	joga	bola	com	a	gente,	de	tarde.

Outro	silvo,	agora	mais	forte.	Tonico	foi	novamente	à	janela	e	disse:

—	Mamãe	não	deixa	eu	sair.

Carniça	deu	meia	volta	e	lá	se	foi	assobiando,	carregando	nas	costas	o	olhar	comprido	do	amigo
que	só	pensava	em	um	dia	ter	a	mesma	liberdade	dele.	Fazer	o	que	quiser,	ir	para	onde	quiser,	não	ter
patrão,	 nem	 nada.	 "Mas	 minha	 mãe	 não	 deixa	 fazer	 o	 que	 eu	 quero.	 Nem	minha	 avó.	 E	 agora	 tenho
também	meu	 tio	se	metendo	só	porque	meu	pai	morreu.	Meu	pai	não	dava	bronca	em	mim	e	nunca	me
mandou	 trabalhar."	 Depois	 outros	 colegas	 vieram	 chamá-lo	 para	 brincar	 na	 praça,	 mas	 Dona	 Zen
despachou-os,	dizendo-lhes	que	ele	estava	muito	cansado.	Mesmo	assim	Tonico	ficou	conversando	com
os	amigos	da	janela	para	a	calçada.	Contava	as	suas	novidades.	E	de	lá	Dona	Corália	dizia:

—	Criança	é	assim	mesmo,	minha	gente.
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No	outro	dia,	bem	cedo,	com	toda	a	má	vontade	do	mundo	ele	tomou	o	caminho	do	trabalho.	Como

no	dia	anterior	a	loja	ainda	estava	fechada,	e	Tonico	disse	com	seus	botões:	"amanhã	só	chego	quando	já
estiver	aberta".	Seu	Duda,	cara	fechada	como	era	seu	jeito,	nem	olhou	para	ele.	Foi	logo	metendo	a	chave
na	fechadura,	suspendendo	a	porta.	Tonico	também	não	disse	nada.	Nem	deu	bom-dia.	Entrou	pros	fundos
da	loja	"isso	lá	é	vida",	e	dessa	vez	achou	a	vassoura	e	o	espanador.	A	privada	estava	imunda	e	quase
vomitou	quando	jogou	o	primeiro	balde.	"Velho	pão-duro.	Por	que	não	manda	consertar	essa	porcaria?
Isso	 deve	 ser	 coisa	 da	mulher	 dele.	Custa	 nada	 encher	 um	balde	 e	 jogar	 aqui	 dentro?	Quando	 eu	 não
estava	 aqui,	 quem	 fazia	 isso?"	Depois	 pegou	 na	 vassoura	 e	 começou	 varrendo	 com	uma	 cara	 daquele
tamanho.	O	velho	ficou	olhando	o	serviço	malfeito	do	menino.

—	Meta	a	vassoura	lá	por	baixo.	Olha	quanto	pedaço	de	papel	ficou.

Voltou	e	meteu	a	vassoura	debaixo	da	prateleira,	trazendo	um	montão	de	lixo.

—	É	preciso	aprender	a	trabalhar	—	disse	o	velho	—	e	a	primeira	lição	do	menino	pobre	é	como
varrer	bem	o	chão.	As	outras	coisas	vêm	depois.

Tonico	não	sabia	por	que	o	velho	estava	lhe	dizendo	estas	coisas.

—	Por	que	o	senhor	não	manda	consertar	a	privada?	Ela	estava	até	aqui	em	cima.	—	E	botou	a	mão
à	altura	do	pescoço.

—	Eu	sei.	É	a	bóia.	Já	providenciei.

Quando	a	mulher	do	Seu	Duda	chegou,	lá	pras	dez	horas,	foi	logo	reclamando	do	chão	mal	varrido
e	da	poeira	cobrindo	tudo.

—	Esse	menino	não	sabe	fazer	nada.

—	São	todos	iguais	—	respondeu	o	velho.	—	Sai	esse	e	vem	outro	pior.

Não	ligou.	Já	estava	resolvido	a	não	voltar	no	outro	dia.	"Vou	contar	à	minha	avó	a	porcaria	que
eles	fizeram	na	privada.	E	vou	dizer	à	minha	mãe	que	não	vou	mais	limpar	porcaria	de	ninguém."	E	por
causa	disso,	Tonico	não	quis	almoçar.	Inventou	que	só	vivia	se	lembrando	"daquilo	de	manhã	cedo",	e	aí
teve	o	apoio	da	casa	inteira.

—	Vou	falar	ao	Bio	para	lhe	arranjar	outro	emprego.	E	avisar	logo	ao	patrão	que	você	não	é	pra
limpeza	de	privada.

—	Vai	demorar	muito	o	meu	tio	arranjar	outro	emprego?

—	Que	nada.	Todo	mundo	está	precisando	de	um	garoto	pra	ajudar.

Quando	voltou	à	loja	foi	logo	dizendo:



Minha	avó	mandou	dizer	que	não	é	para	eu	limpar	privada.

—	Ora,	veja	só	—	observou	de	lá	a	mulher	do	Seu	Duda.	E	o	marido	acrescentou,	depois	de	dar
dois	espirros:

—	Diga	à	sua	avó	que	quem	manda	aqui	sou	eu.

—	Eu	acho	que	o	meu	tio	vem	falar	com	o	senhor.

—	Isso	mesmo.	Quem	quer	falar	com	seu	tio	sou	eu.	Agora	me	arrume	essas	caixas	ali.

—	Depois	dê	uma	varrida	na	loja	—	completou	a	mulher.	—	Foi	muito	mal	varrida	hoje	de	manhã.
Está	imunda.

Mais	tarde	recebeu	uma	encomenda	para	levar	à	casa	de	uma	freguesa.

—	É	ali	pertinho,	no	outro	lado	da	estação.	Em	dez	minutos	você	vai	e	volta.

Não	eram	três	horas	quando	deixou	a	loja	com	o	embrulho	debaixo	do	braço,	e	às	cinco	ainda	não
tinha	voltado.

—	Onde	raios	se	meteu	esse	fedelho?

—	 Aposto	 como	 anda	 por	 aí	 no	 meio	 dos	 moleques	—	 respondeu	 a	 mulher,	 atendendo	 a	 uma
freguesa	e	fazendo	observações.	—	Esses	meninos	de	hoje	não	valem	nada.

—	É	 isso	mesmo,	minha	 filha	—	respondeu	a	 freguesa.	—	É	por	 isso	que	os	meus	não	saem	da
escola,	para	ver	se	servem	para	alguma	coisa.

Seu	 Duda	 não	 saía	 da	 porta,	 pescoço	 esticado,	 dedilhando	 de	 longe	 as	 escadas	 da	 estação,
palmilhando	 com	 os	 olhos	 toda	 a	 praça,	 acompanhando	 cada	 garoto	 que	 passava	 correndo,	 o	 bairro
inteiro	montado	na	sua	cabeça.	E	Tonico	nada.	Por	fim,	espumando	de	raiva,	disse	para	a	mulher:

—	Fica	aqui	um	pouco	que	eu	vou	achar	esse	menino.

Mas	no	fim	estava	preocupado	mesmo	era	com	os	setenta	cruzeiros	que	a	mercadoria	valia	e	que
"talvez	esse	moleque	tenha	recebido	e	gasto	com	besteiras.	Um	ladrão,	mas	o	tio	dele	tem	que	me	pagar".
Apressado,	as	calças	sobrando	no	fundilho,	lá	se	foi	subindo	os	degraus	da	estação	e	descendo	logo	em
seguida	até	o	endereço	da	freguesa.

—	Ainda	não	chegou,	Seu	Duda	—	respondeu	a	mulher.	—	Já	tinha	dito	até	comigo:	será	que	ele
não	mandou	porque	não	paguei?	Eu	nunca	fiquei	devendo	nada	a	ninguém,	sabe	Seu	Duda?

Aí	o	velho	torceu	todo	o	corpo,	ficou	vermelho	e	sorriu	o	quanto	pôde.

—	Deus	me	livre,	Dona	Zélia,	nem	pensei	nisso.	A	loja	é	sua.	Pode	mandar	buscar	o	que	quiser.	É
que	estou	preocupado	com	o	menino,	a	senhora	sabe,	um	garoto	que	nunca	trabalhou,	meio	bobinho,	filho
da	Dona	Zenaide,	aquela	costureira	da	Rua	Tavares,	a	senhora	conhece?



—	Não	me	lembro,	Seu	Duda	—	a	mulher	respondia	com	ar	piedoso.

—	E	agora	o	garoto	some.	Imagine,	um	menino	sob	minha	responsabilidade.	Saiu	da	loja	às	duas	da
tarde	e	até	agora,	meu	Deus.

—	O	 senhor	 já	 foi	 na	 casa	 dele?	Quem	 sabe	 não	 foi	 atropelado?	Esses	 carros	 andam	por	 aí	 na
maior	velocidade	e	a	polícia,	olhe,	nem	está	aí.

—	Deixa	eu	ver	se	encontro	esse	menino.	Estou	muito	preocupado	com	ele.

—	Pois	vá,	Seu	Duda.	Amanhã	passo	na	loja	e	pego	o	que	eu	lhe	comprei.	É	até	bom	para	o	senhor,
pois	já	lhe	pago.

—	Que	é	isso,	Dona	Zélia!	A	senhora	tem	crédito.	Hoje	mesmo	sua	mercadoria	vem.	Eu	vou	achar
o	garoto.

E	 saiu	 resfolegando,	 aterrorizado	 só	 de	 pensar	 em	 como	 subir	 e	 descer	 todos	 aqueles	 degraus
novamente.	"Já	sei	onde	vou	achar	o	peste."	E	dirigiu-se	ao	campo	de	futebol,	sua	grande	esperança.	"O
dinheiro	 ele	 não	 recebeu,	 está	 salvo."	 Pensando	 assim	 teve	 mais	 forças	 para	 caminhar	 até	 o	 campo,
sentindo	menos	peso	no	corpo.	Nem	precisou	se	aproximar	muito.	Lá	estava,	ao	pé	da	trave,	o	embrulho
verde.	"Dinheiro	e	mercadoria	salvos,	graças	a	Deus."	Tonico	corria	pela	ponta	direita,	a	bola	dominada,
prontinho	para	 centrar,	 quando	o	goleiro	do	 seu	 time	apareceu	gritando	 "Tonico,	Tonico,	 aquele	moço
roubou	teus	negócios".	Deixou	tudo	e	partiu	para	onde	havia	deixado	a	encomenda.	E	viu	Seu	Duda	pelas
costas,	 caminhando	 vagarosamente,	 com	 o	 embrulho	 verde	 debaixo	 do	 braço.	 Os	 meninos	 cercaram
Tonico	perguntando	"quem	foi	que	te	roubou"	e	o	juiz	da	partida,	um	molecote	mais	parrudo	do	que	os
outros,	sem	perguntar	nada,	saiu	correndo.

—	Pega	ladrão,	pega	ladrão...

Saíram	todos	atrás	do	"juiz"	gritando	que	Seu	Duda	era	o	dono	da	loja,	e	que	o	embrulho	era	dele.
O	molecote	voltou	cansado,	o	suor	cobrindo	tudo	e	enxugando	o	rosto	com	a	manga	da	camisa.

—	Eu	ia	cobrir	ele	de	pancada,	morou?	Como	é,	vamos	continuar	o	jogo?	Quem	está	vencendo?
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A	brincadeira	ficou	por	ali	mesmo.	Quase	seis	da	noite,	a	hora	triste	da	meninada	voltar	para	casa.

Depois	teriam	que	se	arranjar	com	os	pais,	se	quisessem	dar	uma	saidinha.	Pelo	menos	a	maioria.	Outros,
como	Carniça,	não	tinham	hora	para	nada.	A	vida,	boa	ou	má,	já	lhes	pertencia.

—	Se	eu	quiser,	nem	volto	para	casa	hoje	—	dizia	Carniça	ao	lado	de	Tonico.	—	Minha	mãe	já
está	 acostumada.	 Isso	desde	que	 eu	 tinha	 seis	 anos.	Vou	 lá	pro	depósito,	 arranjo	um	bocado	de	 jornal
velho,	 fica	macio	mesmo,	 e	me	 deito.	Quando	 dá	 quatro	 da	matina	 o	 Paraíba	me	 acorda,	 tem	menino
assim,	dá	os	jornais	pra	gente	vender	e	cada	um	sai	pro	seu	lado.

—	É	só	gritar	e	o	povo	vem	correndo	comprar?

—	Que	nada,	meu	chapa.	Isso	funciona	muito	pouco.	A	gente	tem	que	ir	pra	estação	da	Central.

Tonico	arrepiou-se.	Sua	mãe	não	o	deixava	ir	nem	ao	Maracanã,	de	tarde,	quanto	mais	à	estação	da
Central,	de	madrugada.	Carniça	continuou	falando.

—	Por	que	você	fez	assim	com	a	cara?

—	Central	do	Brasil	é	muito	 longe.	Fui	 lá	poucas	vezes,	mas	com	meu	pai,	minha	mãe,	meu	 tio,
minha	avó.	Sozinho	nunca	fui	a	lugar	nenhum.

—	Besteira.	É	tão	fácil.	Você	não	tem	é	prática	de	andar	por	aí,	meu	chapa.

Agora	Tonico	aproximava-se	de	casa,	e	disse:

—	Vamos	para	o	outro	lado	da	calçada.

Carniça	não	perguntou	por	 quê,	 nem	o	outro	 lhe	disse	 nada.	Ambos	 já	 sabiam	o	que	 significava
serem	vistos	 juntos.	Encostaram-se	 numa	 árvore.	Viram	quando	 a	 porta	 da	 sua	 casa	 se	 abriu,	 e	 o	Seu
Duda,	 ainda	 com	 o	 embrulho	 verde	 debaixo	 do	 braço,	 apertava	 a	 mão	 da	 sua	 mãe	 e	 da	 sua	 avó.
Despedia-se,	depois	de	ter	feito	sua	caveira.

—	Tu	entrou	numa	fria	—	disse	Carniça.

—	Meu	tio	vai	arranjar	outro	emprego	pra	mim.

—	Não	gosto	de	empregos.	Todo	mundo	manda	na	gente.

—	Com	esse	velho	não	vou	trabalhar	mais.	Nem	que	minha	mãe	tenha	pedido	a	ele	outra	vez.

—	É	melhor	tu	ir	pra	casa.

—	Se	eu	for,	ela	não	deixa	eu	sair	mais.

—	Então,	vamos	para	a	praça	brincar.	Você	não	disse	que	ia	estudar	de	noite?



—	Foi	meu	 tio	quem	arranjou	 com	Padre	Colombo.	Mas	não	 sei	 quando	vou	 começar.	Ninguém
falou	mais	nada.	O	que	eu	queria	 era	 fazer	 como	você.	Vender	 jornais,	 engraxar	 sapatos,	ganhar	 trinta
pratas	todo	dia.

—	Às	 vezes	 dá	 até	 cinqüenta.	 E	 quando	 a	 gente	 engraxa	 sapatos	 de	 gringos,	 pô,	 dão	 até	 vinte
cruzeiros.	Eles	nem	liga.	São	ricos.

Os	dois	caminhavam	tranqüilamente	para	a	praça.	De	vez	em	quando	diziam	alguma	coisa	e	caíam
na	 risada;	 outra	 vez	 empurravam-se	 ou	 então	 corriam	 em	 torno	 um	 do	 outro,	 aos	 berros,	 e	 quase	 se
chocaram	com	um	casal	que	descia	de	um	táxi	parado	no	meio-fio.

Resolveram	 sentar-se	 no	 calçadão	 do	 cinema,	 em	 vez	 de	 irem	 para	 a	 praça.	 Carniça	 puxou	 um
maço	de	cigarros	e	ofereceu	ao	Tonico.

—	Você	nunca	fuma?

—	Não	gosto.	Fico	tonto.

—	Mas	isso	é	só	no	começo.	Depois	a	gente	se	acostuma.

—	Mas	não	gosto.	Minha	mãe	diz	que	faz	mal	à	gente.

—	Tua	mãe	fuma?

—	Lá	em	casa	só	meu	tio.	Meu	pai	não	gostava	de	fumar.

—	Nem	de	beber?

—	Bramas.	Nos	domingos	eu	ia	comprar	duas	ou	três	antes	da	hora	do	almoço!



—	Tua	mãe	bebia	também?

—	Um	copinho	ou	outro,	porque	meu	pai	insistia.

—	E	tua	avó?

—	Minha	avó,	não.	Ela	diz	que...	não	sei	bem	como	é	o	 jeito	que	ela	diz.	Mas	quer	dizer	que	o
diabo	foi	quem	inventou	a	bebida	e	o	cigarro.

—	Turma	quadrada,	tua	família.	Você	vai	ficar	assim.

Carniça	esboçou	um	quadrado	com	as	mãos,	e	os	dois	caíram	na	risada.	Tonico	estava	preocupado,
imaginando	o	que	ia	ouvir	de	sua	mãe,	quando	chegasse	em	casa.	Na	última	vez	quase	apanha	de	cinturão.
Até	sua	avó	foi	contra	ele.	Mas	hoje,	não	sabia	por	que,	sentia-se	mais	livre	e	quase	sem	medo.	Como	se
já	fosse	realmente	adulto	e	pudesse	chegar	em	casa	na	hora	que	bem	entendesse.

—	Vamos	para	a	praça.	O	pessoal	tá	lá	—	sugeriu	Carniça.

—	Você	sabe	fazer	caixa	de	engraxate?	—	perguntou	Tonico.

—	É	fácil,	cara.	Quer	que	eu	faça	uma	pra	você?

—	Eu	acho	que	vou	vender	jornal	e	engraxar	sapatos,	também.

—	Você	lá	tem	coragem?	Tua	mãe	vai	dar	uma	bronca.

—	Você	me	ensina?

—	Tu	sai	comigo	até	aprender.	E	tua	mãe?

—	A	gente	ganha	mesmo	esse	dinheirão	todo	que	você	falou?

—	Achas	que	tou	sacando?

—	Você	dá	dinheiro	para	sua	mãe?

—	Dou	dez	contos...	quinze.	Depende	do	dia.

—	E	o	resto	que	sobra,	você	gasta	tudo?

—	O	que	é	que	tu	achas?	Como	na	rua,	não	é.	Compro	cigarro,	pago	ônibus,	trem.	Um	prato-feito
custa	dez	pratas	na	pensão,	e	ainda	bebo	um	guaraná.

Tonico	deslumbrava-se	com	a	 independência	do	amigo.	Sentar	numa	pensão,	 tomar	guaraná,	 tudo
isso	pago	com	seu	próprio	dinheiro.

—	Não	dá	pra	você	comprar	roupa,	nem	um	sapato?

—	Roupa	pra	vender	jornal?	Esta	sandália	aqui	é	nova.	Me	custou	vinte	e	oito	paus.



—	Você	não	sai	bem	vestido	com	sua	mãe?	Não	vai	pro	cinema?

—	Minha	mãe	 nunca	 sai	 comigo.	 Trabalha	 num	 botequim,	 na	 cidade,	 de	 noite.	 De	 dia	 ela	 está
dormindo.	Mas	eu	tenho	uma	calça	e	uma	camisa	novas.	Tenho	dois	pares	de	meia	e	uma	cueca.

—	Tudo	comprado	com	seu	dinheiro?

—	É	claro,	cara.	Quem	vai	me	dar	as	coisas?

—	Minha	mãe	diz	que	você	vive	na	rua	e	não	gosta	de	estudar.

—	De	estudar	eu	não	gosto	mesmo,	não.

—	Nunca	foi	numa	escola?

—	Eu	acho	que	só	um	ano.	Mas	depois	eu	deixei.	Fazia	muita	bagunça	e	a	diretora	se	queixou	pra
minha	mãe.	Escola	é	a	coisa	mais	chata	do	mundo.	Comecei	matando	as	aulas	e	depois	não	fui	mais.

-—	Eu	já	estou	no	primeiro	ano	ginasial.

—	Mas	não	ganha	dinheiro.	Que	adianta?

—	Minha	mãe	diz	que	mais	tarde,	quando	eu	for	homem,	posso	me	formar	numa	coisa	qualquer	e
ganhar	muito	dinheiro.	Ser	até	uma	pessoa	importante.

Carniça	deu	uma	risada	e	chutou	um	pedaço	de	qualquer	coisa	na	calçada.	Tonico	fez	o	mesmo	e
correram	atrás	da	bola	improvisada	até	o	outro	lado	da	rua.	Depois	voltaram	para	onde	estavam.

—	Qualquer	dia	desses	vou	entrar	numa	escola	—	disse	Carniça.

—	Mas	você	vai	ter	que	tratar	os	dentes	primeiro.

—	Você	não	tem	medo	de	dentista?

—	Eu	 tinha,	mas	depois	me	acostumei.	Ainda	 tenho	um	pouco.	Mas	 ficar	 com	os	dentes	podres,
minha	mãe	diz	que	é	horrível.

—	É	por	isso	que	me	chamam	de	Carniça.

—	Eu	sei.

—	Qualquer	dia	desses	vou	tomar	coragem,	juntar	dinheiro	e	mandar	o	dentista	arrancar	tudo.	Tu
vai	ver.	Minha	mãe	tem	chapa	em	cima	e	embaixo.	Custou	uma	nota.	Vou	fazer	a	mesma	coisa.	Mas	não
agora.

Nesse	momento	duas	mãos	baixaram	sobre	os	ombros	do	Tonico,	que	levou	um	susto.	Olhou	para
cima.	Era	o	tio	Severino.	Estava	de	cara	feia.

—	Vai	morar	na	rua?



Não	respondeu	nada	e	olhou	para	o	chão.	Carniça	 foi	 se	afastando	de	olho	no	 tio	do	amigo.	Ele
sabia	que	ninguém	da	família	de	Tonico	gostava	dele.

—	Vou	pra	casa,	Carniça.

—	Por	que	você	não	chama	o	garoto	pelo	seu	nome?	—	observou	o	tio.

—	Não	me	incomodo,	não.	Todo	mundo	me	chama	assim.

—	Querem	tomar	um	sorvete?

Severino	 convidou	 também	 Carniça,	 e	 o	 sobrinho	 riu	 de	 felicidade.	 Na	 sua	 família	 alguém
considerava	 o	 seu	 amigo.	 Aproximaram-se	 do	 sorveteiro	 e	 cada	 um	 fez	 sua	 escolha.	 Num	 segundo,
Carniça	estendeu	uma	nota	de	dez	cruzeiros	para	o	vendedor	da	carrocinha.	O	tio	Severino	mandou	que
ele	guardasse	o	dinheiro.

—	Nada	disso.	O	convite	é	meu.	Eu	sei	que	você	é	rico	—	tio	Severino	riu.

—	Que	é	que	tem	eu	pagar?	—	Carniça	ficou	amolado.

—	Ele	ganha	cinqüenta	por	dia,	tio	—	observou	Tonico	tonto	de	entusiasmo	pela	figura	do	amigo.

—	Eu	sei,	mas	hoje	quem	paga	sou	eu.

Saíram	os	três,	lado	a	lado,	pela	outra	calçada,	chupando	os	picolés	em	silêncio.	Carniça	disse	que
ia	embora	pegar	o	trem	para	a	Central	e	ir	dormir	no	depósito.

—	Amanhã	vou	fazer	a	tua	caixa	—	disse	baixinho	no	ouvido	do	Tonico.	E	foi	embora	aos	pulos.

O	tio	Severino	que	só	entendera	pela	metade	o	que	o	garoto	havia	dito	ao	sobrinho,	abraçou-o	pelo
ombro	e	perguntou:

—	Que	caixa	é	essa?

—	Uma	caixa	de	engraxate!

—	Pra	quê?

—	Eu	quero	uma	e	não	sei	fazer.

—	E	para	que	diabo	quer	você	uma	caixa	de	engraxate?

Não	 respondeu	e	 continuou	andando	ao	 lado	do	 tio,	que	o	olhava	com	um	olho	aberto	e	o	outro
meio	fechado,	pensando	"o	que	estará	inventando	esse	menino?".

—	Vamos	conversar	sobre	o	assunto	lá	em	casa	-—	disse	o	tio.
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Dona	Corália,	ao	abrir	a	porta,	levou	as	mãos	ao	rosto,	exclamando:

—	Como	está	imundo	esse	menino!	Olha	a	roupa	dele,	meu	Jesus!	Olha	só	os	pés	dele,	Zen.

—	Por	que	não	veio	para	casa?	—	interrogou	sua	mãe	 impaciente.	—	Por	que	 fez	aquilo	com	o
velho	Duda?	Um	homem	tão	bom...	querendo	ajudar.

—	Bom,	é?	Vá	trabalhar	com	ele	e	a	mulher	dele.	—	Tonico	ficou	zangado.

—	Nem	jantou!	—	gritou	Dona	Corália.	—	Vá	tomar	banho.	Vou	botar	sua	comida.

Tonico	foi	para	a	sala	e	ficou	na	janela,	olhando	a	rua.

—	Nem	vou	jantar,	nem	vou	tomar	banho.

—	Pois	eu	quero	ver	se	você	não	vai	—	respondeu	a	mãe	furiosa,	correndo	em	direção	dele.	Num
segundo	Tonico	pulou	a	janela	e	ficou	no	outro	lado	da	rua,	encostado	na	árvore.	E	de	lá	gritou:

—	Vou	embora	dessa	casa.	Vocês	vão	ver.

—	São	as	companhias	que	ele	tem	—	disse	Dona	Corália	se	aproximando	da	janela	e	falando	para
o	neto.

—	Deixa	de	ser	teimoso,	menino.	Vem	tomar	seu	banho.

Não	 respondeu.	Permanecia	de	 lá,	os	braços	cruzados,	numa	atitude	de	quem	estava	condenando
toda	a	família	à	sentença	final.	Dona	Zenaide,	que	desde	a	morte	do	marido	não	andava	muito	tranqüila,
nessa	noite,	então,	estava	fora	de	si.	Primeiro	por	ter	o	filho	agido	mal	com	um	homem	tão	bom	como	Seu
Duda	e	perdido	o	emprego.	Depois,	ainda	ficar	até	àquelas	horas	na	rua,	imundo,	como	um	joão-ninguém.
E	ainda	vinha	esbanjar	malcriação.	Menino	desaforado.

—	 Vou	 mandar	 seu	 tio	 lhe	 pegar	 —	 Zen	 deu	 o	 ultimato	 e	 virou-se	 para	 o	 irmão,	 até	 aquele
momento,	só	ouvindo.

—	Não	me	meta	nisso!	—	Ele	se	levantou	e	abriu	os	braços.	—	Tonico	pode	ter	errado,	mas	vocês
estão	mais	erradas	do	que	ele.

—	Vai	buscá-lo,	Bio	—	pediu	Dona	Corália.	Ele	gosta	de	você.	Esse	menino	não	jantou	ainda,	e
veja	como	está	imundo.

Da	 janela	 Dona	 Zen	 gritava	 para	 que	 "entrasse	 porque	 senão	 ele	 ia	 ver	 uma	 coisa".	 Tonico
limitava-se	a	responder	que	ia	fugir	de	casa,	que	não	voltaria	nunca	mais.	Até	morrer.

—	Pois	eu	quero	ver,	menino	mal-educado	—	continuava	cada	vez	mais	nervosa.



—	Como	é	que	pode,	Bio?	—	dizia	voltando-se	para	o	irmão.	—	Esse	menino	nunca	fez	isso.

—	É	que	você	não	descobriu	que	a	vida	mudou	para	ele.

—	Para	mim,	também.

—	Você	é	adulta.

Nessas	alturas,	Dona	Corália,	que	não	tirava	os	olhos	do	neto	e	fazia	toda	sorte	de	gestos	para	que
ele	voltasse,	disse	para	o	filho:

—	Vai	lá,	Bio.	Ele	vem	com	você.

Severino	bateu	com	os	braços	nas	pernas	e	jogou	o	cigarro	fora.

—	Não	sei	se	ele	vai	voltar	agora.	Eu	não	vou	correr	atrás	de	ninguém.	Só	se	ele	vier	direitinho.

—	Vai	buscar,	não,	Bio	—	gritava	Dona	Zen,	e	Dona	Corália	perdeu	a	paciência	com	a	filha.

—	Cala	essa	boca,	Zenaide.	Bio	levantou	as	mãos	abertas.

—	Calma,	mamãe,	calma.	Eu	vou	buscar	ele.

Quando	 Severino	 chegou	 à	 porta,	 Tonico	 começou	 afastando-se	 da	 árvore,	 devagarinho,	 pronto
para	uma	corrida,	calçada	afora.

—	Vem	cá,	Tonico	—	disse	Severino	paciente.	—	Vamos	conversar.

—	Eu	vou	fugir	de	casa	—	continuava	intransigente.

—	Então,	fuja!	—	respondeu	a	mãe,	da	janela.

Severino	começou	atravessando	a	rua,	e	Tonico	não	se	mexeu.

—	Não	vou	ficar	mais	nessa	casa,	tio.	—	Agora	estava	chorando	e	Severino	trazia-o	docilmente,
abraçando-o	pelo	pescoço.

Dona	Corália	recebeu	o	neto	cheia	de	beijos	e	abraços.

—	Vá	tomar	seu	banhinho	que	eu	vou	botar	sua	comida.

—	Mas	primeiro	ele	vai	dar	um	beijo	na	mãe	dele	e	pedir	desculpas	—	observou	Severino.

—	Não	vou	—	emperrou	Tonico.	—	Amanhã	vou	me	mandar.

Dona	 Zen	 caiu	 no	 choro	 e	 dizendo	 "você	 quer	 ir	 embora,	 não	 é,	 seu	 sem-vergonha",	 entrou	 no
quarto	do	Tonico	e	veio	de	lá	trazendo	roupas,	sapatos,	meias	e	os	livros	do	menino.

—	Então	vá!	—	gritou	jogando	tudo	no	chão	da	cozinha,	e	correu	para	seu	quarto	em	prantos.



—	Meu	Jesus!	—	exclamou	Dona	Corália.	—	Que	drama	esta	mulher	está	fazendo.

—	Está	nervosa,	mamãe.	Aconteceu	tanta	coisa	em	poucos	dias!

E	lá	foi	Bio	correndo	para	o	quarto	da	irmã	e	dizia	para	si	mesmo	"uma	casa	sem	homem	é	uma
porcaria".

Tonico	tomou	banho,	mudou	de	roupa	e	só	comeu	um	pouquinho.

Sua	 avó	 levou-o	 para	 a	 cama	 e	 deu-lhe	 conselho	 sobre	 o	 que	 um	 menino	 da	 idade	 dele,	 já
rapazinho,	e	agora	sem	o	pai,	deveria	fazer	sobre	trabalho	e	estudos.	Por	fim	deixou-o	sozinho.

—	Vou	ver	sua	mãe.	Tenha	paciência	com	ela.	Está	preocupada	com	seu	futuro	e	por	isso	fica	tão
nervosa.

Tonico	cobriu-se	até	o	peito	e	 ficou	olhando	para	cima,	no	escuro.	Ouvia	as	vozes	dos	parentes
misturadas,	e	a	mais	alta	era	a	do	tio	que	dizia	a	todo	momento	"é	um	menino	bom"	"é	um	menino	bom".
Mas	o	que	Tonico	tinha	na	cabeça	era	a	liberdade	inteira	do	amigo	Carniça,	ganhando	cinqüenta	por	dia,
comendo	sozinho	na	pensão	e	bebendo	guaraná.	E	já	se	via	com	a	caixa	de	engraxate	no	ombro,	fazendo
os	sapatos	brilharem,	soltinho	dentro	dos	trens,	ninguém	nas	suas	costas	dizendo	faça	isso,	faça	aquilo.	E
no	 fim	 do	 dia,	 contando	 o	 dinheiro	 e	 entregando	 trinta	 pratas	 à	 sua	mãe	 para	 fazer	 compras.	 Dormiu
devagar,	mas	ainda	viu	a	sombra	do	tio	na	porta	do	seu	quarto,	acenando-lhe	com	a	mão	e	dizendo	alguma
coisa	que	ele	não	conseguiu	mais	ouvir.
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Passava	um	pouco	de	cinco	horas	quando	se	 levantou.	Ainda	estava	escuro	e	ele,	pé-ante-pé,	da

porta	do	seu	quarto,	olhou	para	a	cozinha.	Queria	ver	se	a	sua	avó,	que	tinha	o	costume	de	levantar-se
cedo,	já	estava	acordada.	Suspirou	aliviado.	Ainda	estava	dormindo.	Agora	precisava	andar	depressa	ou
o	 plano	 iria	 por	 terra.	E	 foi	 correndo	 ao	 banheiro	 para	 lavar	 o	 rosto	 e	 escovar	 os	 dentes.	Guardou	 a
escova	no	bolso	traseiro	da	calça.	Depois,	olhando	aqui	e	ali,	com	muito	cuidado,	trouxe	da	cozinha	um
saco	de	supermercado,	e	de	qualquer	maneira	meteu	lá	dentro	tudo	aquilo	que	sua	mãe	havia	juntado	na
noite	 anterior:	 calças,	 camisas,	 sapatos,	 etc,	 menos	 os	 livros	 e	 cadernos	 "isso	 fica	 para	 depois",	 ele
pensou.	Foi	à	dispensa	tirou	algumas	frutas,	um	pedaço	de	pão,	e	jogou	tudo	dentro	da	sacola.	O	coração
batia.	Era	o	medo	de	um	bocado	de	coisa	que	ele	não	podia	imaginar	o	que	fosse.	Mas	havia	a	liberdade
do	amigo	Carniça	dentro	dele,	aliviando-o	um	pouco	do	pavor	que	estava	sentindo.	Quando	encostou	a
porta	dos	fundos	e	partiu,	o	dia	já	estava	claro,	muita	gente	na	rua,	uns	apressados,	a	caminho	da	estação,
outros	esperando	pacientes	nas	filas	dos	ônibus.	Os	botequins	estavam	cheios	de	gente	tomando	café-pão-
com-manteiga	em	pé.	Sentiu	fome,	mas	não	tinha	um	tostão	no	bolso.	Não	se	lembrava	de	alguma	vez	ter
acordado	tão	cedo	e	ficado	no	meio	desse	povo	maluco	correndo	para	a	condução.	Ainda	mais	sozinho
como	agora,	o	pensamento	na	mãe	e	na	avó,	quando	acordassem.	 "Vão	 ficar	 apavoradas.	Eu	devia	 ter
deixado	um	bilhete	para	elas.	Vou	pedir	a	um	amigo	meu	para	avisar."	Quando	chegou	à	praça	da	estação
sentou-se	num	daqueles	banquinhos	onde	havia	sempre	brincado,	mas	que	hoje	lhe	parecia	tão	diferente.
Desceu	o	saco	de	compras,	cruzou	os	braços	e	ficou	vendo,	sem	prestar	muita	atenção,	a	estação	lotada	e
colorida	e	os	trens	saindo,	gente	dependurada	nas	portas	e	nas	janelas.	Lembrou-se	de	que	sua	avó,	por
estas	horas,	já	havia	se	levantado	e,	com	toda	a	certeza,	acordado	sua	mãe.	Era	como	se	ele	visse	as	duas
correndo	em	direção	à	praça	ou	ao	campo	de	futebol.

Pensando	assim	foi	se	 levantando.	"Vou	para	algum	lugar	onde	elas	não	vão	me	achar."	Subiu	as
escadas	 da	 estação	 e	 foi	 para	 o	 outro	 lado	 da	 rua,	 apressado,	 como	 se	 as	 duas	 já	 o	 estivessem
alcançando.	Já	longe,	num	local	quase	desconhecido	até	para	ele,	sentou-se	debaixo	de	uma	mangueira,
abriu	o	saco,	tirou	o	pão,	duas	bananas	e	começou	a	comer	tranqüilamente,	olhando	cheio	de	saudades	as
crianças	indo	para	a	escola.	Sabia	que	só	de	tarde,	na	hora	do	futebol,	é	que	Carniça	ia	trazer	sua	caixa
de	engraxate.	A	espera	ia	ser	longa.	Mas	não	voltaria	mais	para	casa,	"e	hoje	de	noite	vou	pra	cidade".
"Será	que	ele	vai	fazer	minha	caixa?	É	claro	que	vai.	E	por	que	você	mesmo	não	faz?	Ora,	eu	não	sei
fazer.	 E	 como	 é	 que	Carniça	 sabe?"	Eram	 perguntas	 que	 não	 saberia	 responder	 assim	 tão	 de	 repente.
Depois	 reconfortava-se.	"Foi	ele	quem	se	ofereceu.	Eu	não	pedi."	Restava-lhe	agora	ficar	pela	 rua	até
duas,	três	da	tarde	quando	o	amigo	surgiria,	correndo	da	estação.	Era	assim	que	ele	fazia	sempre.	Depois
se	metia	no	meio	do	campo,	os	times	já	completos	e	pedia	uma	vaga.	"Hoje	não	vai	dar	para	engraxar
nada."	Neste	momento	estava	considerando	a	hora	que	o	amigo,	se	viesse	com	sua	caixa,	se	realmente	a
tivesse	feito,	iria	chegar.	"Acho	melhor	começar	amanhã.	Quando	já	tiver	a	caixa."	Por	intuição	Tonico	já
sabia	que	 tudo	agora	havia	ficado	mais	difícil.	Como	explicar	em	casa	a	sua	roupa,	seus	 troços	 todos,
dentro	 do	 saco?	 E	 por	 que	 saíra	 tão	 cedo?	 "Todo	mundo	 vai	manjar	 a	minha."	Mudou	 a	 posição	 das
pernas.	Já	estava	cansado	de	ficar	ali,	sem	fazer	nada.	"Agora	é	que	são	oito	e	meia	da	manhã."	Lembrou-
se	da	hora	do	almoço.	"Não	agüento	ficar	com	fome."	Baixou	a	cabeça	no	meio	dos	joelhos	e	ficou	assim.
"Já	vi	que	o	jeito	é	começar	amanhã."	Deu	um	pulo	como	se	tivesse	ganho	uma	idéia	brilhante,	e	começou
a	caminhada	de	volta.	Vinte	minutos	depois	estava,	em	casa.	Quando	entrou	na	cozinha	o	coração	batia.
Tudo	no	maior	silêncio.	"Estão	me	procurando."	Muito	rápido,	foi	direto	para	o	seu	quarto	e	jogou	o	saco
debaixo	 da	 cama.	 Correu	 toda	 a	 casa	 chamando	 pela	 mãe	 e	 pela	 avó.	 Ninguém.	 Melhor	 do	 que	 ele



pensava.	Deu	uma	olhada	cuidadosa	pela	janela,	para	os	dois	lados	da	rua.	Queria	ter	certeza	de	que	elas
não	 vinham.	 Voltou	 para	 seu	 quarto,	 arrumou	 nervoso	 suas	 coisas	 na	 gaveta	 da	 pequena	 cômoda,	 e
resolveu	escrever	um	bilhete.	Pegou	num	caderno	de	escola	para	arrancar	uma	folha,	mas	lembrou-se	de
que	a	professora	sempre	lhe	dizia	que	nunca	se	deve	tirar	folhas	do	caderno.	De	lápis	na	mão	escreveu
num	pedaço	de	papel	de	embrulho:

"Mãe.	Mais	tarde	eu	volto.

Tonico".

Não	se	arriscou	a	 sair	pela	porta	dos	 fundos.	Elas	podiam	estar	 chegando.	Foi	 até	 a	 janela,	deu
duas	longas	espiadas	e	escapuliu,	correndo	em	sentido	contrário	à	estação	e	ao	campo	de	futebol,	onde
com	toda	certeza	"foram	me	procurar".	Agora	podia	sentir-se	mais	livre	e	feliz.	Pelo	menos	deixara	um
bilhete,	dizendo	que	ia	voltar.	Imaginava	o	escândalo,	mais	tarde,	da	mãe,	da	avó	e	do	tio	Severino.	"Será
que	estou	certo?"	E	surgiu	a	imagem	do	Carniça,	sua	caixa	de	engraxate,	aquela	liberdade	inteira,	dentro
dos	trens,	pra	cima	e	pra	baixo,	almoçando	sozinho	na	pensão	e	tomando	guaraná.	"Isso	é	que	é	vida.	Vou
fazer	quatorze	anos,	meu	pai	morreu	e	sou	o	homem	da	casa.	Foi	minha	avó	quem	disse."	O	que	lhe	dava
tristeza	era	ver	um	garoto	com	a	roupa	da	escola,	a	pasta	debaixo	do	braço.	"A	vida	continua"	dizia	para
si	mesmo,	retemperando-se	ao	lembrar-se	das	palavras	do	tio	Severino	para	sua	mãe.	"É	isso	mesmo,	á
vida	 continua."	Deu	uma	grande	volta,	 para	não	 ter	 que	passar	perto	da	 sua	 casa,	 e	 bateu	pernas	pela
cidade	 inteira.	 Seguiu	 para	 o	 campo	 de	 futebol.	 Vazio,	 vazio.	 Uma	 solidão	 infinita	 de	 terra	 batida	 e
capim.	As	balizas	se	olhavam	de	longe.	"Ainda	é	muito	cedo.	Eu	acho	que	nem	deu	meio-dia."	E	começou
a	sentir	a	tortura	de	esperar	alguma	coisa	que	devia	acontecer,	alguma	coisa	boa	que	ele	não	sabia	o	que
era.	Ainda	mais	que	estava	morrendo	de	fome.	Sentou-se	ao	pé	de	uma	das	balizas,	os	braços	cercando	as
pernas,	o	queixo	dormindo	no	meio	dos	joelhos.	A	fome	doendo.	"Se	eu	for	para	casa	agora,	minha	mãe
não	 me	 deixa	 sair	 mais."	 E	 naquela	 mansidão	 do	 campo,	 o	 sol	 morno,	 o	 vento	 fresco	 cobrindo-o,
lembrou-se	do	enterro	do	pai.

Levantou	 a	 cabeça,	 olhos	 atentos,	 como	 se	 estivesse	 vendo	 Carniça	 chegar	 com	 a	 sua	 caixa	 de
engraxate.	O	 campo	de	 futebol	 servia	 de	 caminho	para	 quem	vinha	 da	 estação,	 em	 sentido	 às	 ruas	 do
fundo.	Tonico	via	o	povo	passar,	e	alguns	amigos	da	escola	acenavam	para	ele	de	longe.	"Não	é	assim
que	a	gente	 faz	um	plano",	pensou,	 resolvido	a	voltar	para	 casa.	Uma	hora	da	 tarde	e	o	 sol	 agora	 lhe
queimava.	A	fome	crescia	dentro	da	alma.	Começou	o	retorno,	bem	devagar,	como	se	não	quisesse	chegar
nunca.	Mesmo	a	fome	empurrando-o.
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Dona	Corália	 foi	 quem	o	 viu	 da	 janela.	 E	 com	 a	mesma	 rapidez	 com	que	 apareceu,	 sua	 cabeça

sumiu	da	janela.	Em	segundos	estava	abraçada	com	o	neto...

—	Para	onde	você	foi,	meu	filho?

A	mãe	de	Tonico	veio	de	lá	e	abraçou	o	menino.

—	Quer	nos	matar,	Tonico?

Pareciam	 assustadas,	mas	 estavam	calmas.	 Sem	dizer	 uma	palavra	 entrou	 em	 casa	 abraçado	 por
elas.	Sentou-se	calado,	e	tinha	um	ar	de	pessoa	injustiçada.	Sua	mãe	alisava-lhe	os	cabelos	enquanto	a
avó	lhe	dizia:

—	Vou	botar	sua	comida.

Mas	 Tonico	 continuava	 amuado	 e,	 afastando	 o	 braço	 da	mãe,	 levantou-se,	 seguindo	 para	 o	 seu
quarto.	Dona	Zen	foi	atrás	e	sentou-se	na	cama	do	filho.

—	Você	ia	fugir?

Tonico	remexia	em	qualquer	coisa,	o	cheiro	da	comida	lhe	entrando	pelas	narinas,	a	boca	cheinha
de	água.	Mas	ele	continuava	amuado.	Não	dizia	nada.	Na	verdade	sentia-se	desmoralizado.	"Eu	não	sou
corajoso."	Sua	avó	o	chamou	para	a	mesa.	De	cara	feia	devorou	o	prato,	comeu	três	bananas	e	bebeu	um
copo	d'água.	Sua	mãe	olhava-o	de	longe,	e	a	avó	se	admirava	da	"fome	desse	menino".	Agora,	barriga
cheia,	Tonico	voltava	 a	 pensar	 no	 campo	de	 futebol,	 na	 pelada,	 na	 liberdade	do	Carniça,	 na	 caixa	 de
engraxate	que	o	amigo	prometera	fazer.

—	O	que	foi	que	houve,	Tonico?	—	a	mãe	perguntava.

—	Deixa	 isso,	 Zen	—	 interrompeu	 a	 avó.	—	 Ele	 ficou	 zangado	 ontem	 de	 noite.	 Não	 foi	 isso,
Tonico?

—	A	 senhora	 disse	 que	 eu	 podia	 ir	 embora	—	olhou	 para	 a	mãe	—,	 vou	 ganhar	 dinheiro	 e	me
mandar..

—	Você	sabe	que	ando	nervosa.

—	Sua	mãe	anda	mesmo	nervosa,	Tonico.

—	Faz	tão	poucos	dias	que	seu	pai	morreu	e	não	tive	tempo	de	me	acostumar.	Você	antes	era	tão
bonzinho.

—	Ele	ainda	é	bonzinho,	Zen.



—	Eu	não	quero	dizer	que	ele	seja	ruim,	ou	que	tenha	ficado	ruim	agora,	mas	é	que	antes	ele	nunca
fez	isso.

—	Você	antes	também	nunca	me	botou	pra	fora	de	casa	e	nem	me	obrigou	a	trabalhar	com	aquele
Seu	Duda	chato,	e	a	mulher	dele.

Tonico	 sentia-se	 armado	com	a	mudança	que	 a	vida	 lhe	havia	 imposto.	Mas,	na	verdade,	 estava
mesmo	era	atrás	de	um	pretexto	que	justificasse	a	sua	decisão	de	fugir.

Por	sua	vez,	Dona	Zenaide	só	via	no	filho	a	criança	injustiçada	pelos	acontecimentos	da	vida.	Ela
não	tinha	condições	de	perceber	que	por	dentro	das	orelhas	do	filho	florescia	um	plano	de	liberdade	ao
modelo	 do	 amigo	 Carniça,	 que	 ela	 tanto	 detestava.	 Faltava-lhe	 experiência	 em	 lidar	 com	 problemas
maiores.	 Jamais	 sentira	 necessidade	 de	 se	 aprofundar	 no	 conhecimento	 do	 caráter	 do	 menino,	 e	 não
imaginava	 até	 que	 ponto	 ele	 era	 sentimental	 e	 independente.	A	 avó,	 pior	 ainda:	 para	 ela,	 Tonico	 não
podia	 ser	 outra	 coisa	 além	 de	 um	 meninozinho	 obediente,	 que	 precisava	 alimentar-se	 e	 andar	 bem
vestido.	Já	Severino	queria	que	o	menino,	assim,	de	uma	hora	para	outra,	se	transformasse	num	chefe	de
casa,	 num	pai-de-família.	Mas	Tonico	 já	 havia	 escolhido	 a	 sua	 parte	 naquela	 confusão	 toda.	E	 estava
decidido	a	não	fraquejar.	O	estômago	é	que	o	atrapalhara	dessa	vez.	De	modo	que	se	levantou	e	fazendo-
se	mais	zangado	ainda,	porque	estava	de	barriga	cheia,	foi	para	o	seu	quarto.	Dona	Zen	fez	menção	de
levantar-se,	mas	Dona	Corália	não	deixou.

—	Vá	escovar	os	dentes	—	disse	para	o	neto.	—	Você	acabou	de	comer.

Não	deu	ouvidos	à	avó	e	caiu	na	cama,	do	jeito	como	estava.	Havia	se	levantado	muito	cedo	e,	por
isso,	dormiu	logo.

Acordou	de	repente,	deu	uma	olhada	no	tempo	e	num	pulo	estava	na	janela.	Pela	criançada	que	saía
da	 escola,	 imaginou	as	horas.	Ficou	estabanado.	Reclamou	aos	gritos,	 da	mãe	e	da	 avó	 "me	deixaram
dormir	 até	 agora".	 E	 num	 zás	 pulou	 na	 calçada,	 correndo	 em	 direção	 ao	 campo	 de	 futebol.	 As	 duas
mulheres	ficaram	na	janela	chamando	por	ele.

—	Vem	cá,	Tonico.



10
A	 meninada	 estava	 jogando,	 outros	 sentados	 à	 margem	 do	 campo	 esperando	 a	 vez	 de	 entrar.

Procurou	Carniça	no	meio	deles.	"Uma	hora	dessas	e	ainda	não	apareceu?"	—	E	passou	a	perguntar	a	uns
e	outros.	E	 todos	responderam	a	mesma	coisa:	"Carniça	hoje	não	veio".	Desiludido,	sentou-se	ao	 lado
dos	outros	 e	 começou	a	 tirar	 os	 sapatos	para	 entrar	 no	 jogo.	Aí	 começou	a	 chover.	E	 chover	 forte.	A
turma	 debandou,	 exceto	 alguns	 que	 no	 meio	 de	 gritos	 e	 brincadeiras	 continuaram	 a	 pelada.	 Com	 os
sapatos	na	mão	correu	o	campo	inteiro,	atravessou	a	rua	e	ficou	debaixo	de	uma	marquise,	enquanto	o
tempo	acabava	de	desabar.	Uma	idéia	que	teve	deixou-o	bastante	confortado.	"Carniça	não	veio	porque
está	fazendo	minha	caixa	de	engraxate."	E	por	causa	disso	só	podia	dar	início	a	seus	planos	depois	de
amanhã,	porque	ainda	precisava	arranjar	dinheiro	para	comprar	graxas,	escovas,	pedaços	de	 lã,	 feltro,
álcool,	etc.	E	dinheiro	para	comer	na	rua,	pois	o	primeiro	dia	é	sempre	difícil.	"Como	fui	bobo,	querendo
começar	 tudo	 hoje."	O	mundo	 escureceu	 e	 a	 chuva	 batia	 forte.	O	 céu	 riscava-se	 de	 raios,	 os	 trovões
estouravam	 longe,	e	ele	no	meio	do	povo,	 sua	nova	vida	aos	seus	pés,	 tiritando	de	 frio,	pois	havia	 se
molhado.	 De	 longe	 viu	 sua	 mãe	 atravessando	 a	 praça	 debaixo	 de	 um	 enorme	 guarda-chuva	 preto	 e
trazendo	na	outra	mão	algo	como	se	fosse	uma	camisa.	Dona	Zenaide	estava	agora	parada	e	olhava	para
todos	os	lados.	Tonico	saiu	correndo	em	direção	dela	e	aninhou-se	debaixo	do	guarda-chuva.

—	Menino	teimoso	—	disse	ela	—	maluco	—	e	ia	vestindo	uma	camisa	grossa	no	filho,	depois	de
ter-lhe	arrancado	a	outra	molhada	—	quer	pegar	uma	pneumonia.

E	saíram	os	dois,	retornando	abraçados,	a	chuva	e	o	vento	fortes	varrendo	as	calçadas.	No	outro
dia,	Carniça	também	não	apareceu.	"Só	pode	estar	doente"	ele	pensou	olhando	da	janela,	"mas	garanto
como	a	minha	caixa	está	pronta.	Amanhã	ele	vai	trazer	e	aí	posso	fazer	o	meu	plano".	Era	o	quinto	dia	da
morte	do	seu	pai	e	um	dia	muito	 tranqüilo	para	 todos.	O	menino	não	saíra	de	casa,	entretido	com	seus



pensamentos	e	porque	sua	mãe	havia	exigido	que	ele	"passasse	uma	vista	nos	livros"	para	não	esquecer	o
que	havia	aprendido	na	escola.	Dona	Zenaide	não	estava	em	casa.	Havia	saído	para	ver	as	duas	filhas
que,	desde	a	morte	do	marido,	estavam	sendo	cuidadas	pela	mulher	do	irmão.	Quando	ela	chegou	trouxe
novidades:

—	As	meninas	estão	ótimas	—	disse.

—	A	Marly	é	muito	boa	—	observou	Dona	Corália.	—	Meu	filho	foi	muito	feliz	no	seu	casamento.
Que	Deus	os	conserve	assim.

—	Bio	arranjou	um	novo	emprego	para	Tonico	—	continuou	Dona	Zenaide.

O	menino	veio	correndo	e	sentou-se	na	frente	das	mulheres.	Dona	Corália	virou-se	para	ele.

—	Viu	como	seu	tio	é	bacana?	Já	te	arranjou	outro	emprego.

—	Onde	é?	—	perguntou	com	uma	cara	de	quem	não	estava	satisfeito.

—	Na	farmácia	do	Seu	Fonseca	—	respondeu	Dona	Zen.	—	Eu	não	sei	onde	é	e	nem	conheço	ele,
mas	Bio	disse	que	é	um	homem	ainda	moço	e	muito	bom.	E	outra	coisa:	hoje	você	vai	começar	suas	aulas
no	colégio	do	Padre	Colombo.	O	Bio	vem	lhe	buscar	às	sete	horas.

Ficou	de	cabeça	baixa,	um	 lado	do	 rosto	apoiado	numa	das	mãos,	e	embaixo,	 seus	pés	 tentavam
desvirar	um	chinelo.

—	Você	ouviu,	Tonico?

Continuava	quieto,	como	se	estivesse	invisível	na	cozinha.	As	mulheres	se	entreolharam.

—	Você	não	quer	estudar?	Nem	trabalhar?	—	perguntou	Dona	Zenaide,	obrigando	o	filho	a	levantar
a	cabeça	e	olhar	para	ela.

—	Onde	é	a	farmácia	desse	Seu	Fonseca?	—	perguntou	sem	nenhum	interesse	no	novo	emprego.

—	O	Bio	me	disse	que	era	do	outro	lado	da	estação.	Ele	quer	um	menino	assim	como	você	para
limpeza.

Tonico	interrompeu	com	o	corpo	e	tudo.

—	Não	vou	limpar	privada.

—	Não	é	para	 limpar	privada.	Foi	uma	coisa	que	Bio	 falou	 logo	a	 ele.	E	o	Seu	Fonseca	disse:
"Quero	um	menino	esperto	que	 tenha	vontade	de	aprender	a	despachar	no	balcão	e	 levar	uma	ou	outra
encomenda.	Se	ele	for	bom,	ensino	até	dar	injeção".

—	Vê?	—	disse	a	avó.	—	Vai	te	ensinar	a	aplicar	injeção.	É	uma	coisa	de	muita	responsabilidade.
Quem	sabe	você	ainda	não	vai	ser	um	médico	e	cuidar	da	sua	mãe,	da	sua	avó...

—	Eu	não	quero	 ser	médico	—	falava	com	o	nariz	 franzido	como	se	 todas	aquelas	novidades	o



desgostassem.	E	na	verdade	só	podiam	desgostá-lo	porque	não	lhe	diziam	respeito.	O	que	tinha	em	mente
era	viver	a	liberdade	de	Carniça.	E	isso	ninguém	na	sua	casa	podia	entender.

Jantou,	vestiu-se	e	arrumou	os	cadernos	e	os	livros	na	pasta.	Severino	não	tardou	a	chegar.

—	Como	é?	—	disse	o	tio	alegre.	—	Vamos	indo?

Levantou-se	 sisudo,	 e	 Severino	 olhou	 para	 a	 irmã,	 como	 quem	diz:	 "O	 que	 há	 com	 ele?".	Dona
Zenaide	levantou	os	ombros	e	mostrou	um	sorriso	meio	desanimado.

—	Botou	o	 lápis	na	pasta,	Tonico?	—	perguntou	a	avó.	Ele	balançou	a	cabeça	e	 foi	saindo	pela
porta	dos	fundos,	o	tio	segurando-o	levemente	pelo	pescoço.

—	Está	zangado	porque	vai	estudar?	—	perguntou	o	tio.

O	menino	 continuou	 andando	 sem	 responder.	 Tinha	 o	 pensamento	 longe	 de	 tudo	 aquilo:	 escola,
farmácia,	família...	só	pensava	mesmo	em	fazer	o	que	achava	estar	certo.

O	tio	olhava-o	por	cima.

—	Responda.

Remexeu	com	os	ombros,	mudou	a	pasta	de	mão	e	coçou	o	pescoço.

—	Eu	não	queria	trabalhar	na	farmácia	—	falou	enfim.

—	E	o	que	tem	de	mais	uma	farmácia?

Não	respondeu.	Na	verdade	tinha	medo	de	contar	os	seus	planos.
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A	escola	ficava	entre	uma	estação	e	outra,	e	até	chegar	lá	era	um	bom	pedaço	a	pé.	O	tio	caminhava

ao	seu	lado,	também	com	seus	pensamentos.	Finalmente	atravessaram	o	portão	da	frente,	e	Severino	foi
com	o	sobrinho	direto	à	secretaria.

—	O	Padre	Colombo	está?

A	moça	espichou	o	braço	pra	direita.

—	Naquela	porta	ali.

—	Dá	licença.

E	os	dois	penetraram	numa	sala	pequena	cheia	de	estantes,	duas	ou	três	mesas	apinhadas	de	papel,
um	mimeógrafo,	 uma	máquina	 de	 escrever.	 Na	mesa	mais	 ao	 fundo	 um	 padre	 quase	 gordo	 e	moreno,
sorria	no	meio	dos	óculos	e	estendia	a	mão.

—	Então,	como	vai,	Severino?

—	A	vida	vai	indo,	padre.	Este	é	o	meu	sobrinho	Tonico.

Conversaram	uns	dez	minutos	sobre	a	igreja,	escola,	família	e	custo	de	vida.	O	menino	quase	não
levantou	a	cabeça,	tampouco	abriu	o	sorriso	uma	vez	que	fosse.

—	Vê-se	logo	que	ele	não	está	muito	contente	—	disse	o	padre	curvando-se	sobre	a	mesa,	rindo	e
tentando	 pegar-lhe	 numa	 orelha.	O	menino	 deu	 com	 a	 cabeça	 de	 lado	 sem	 levantar	 os	 olhos,	 e	 ainda
afastou	a	cadeira.

—	Que	é	isso,	Tonico.	—	Severino	resmungou	e	pareceu	aborrecer-se	com	o	gesto	pouco	amistoso
do	 sobrinho.	 Mas	 o	 padre	 recolheu-se	 como	 quem	 entendia	 bem	 do	 assunto	 e	 continuou	 rindo	 e
conversando.

—	Ele	nunca	estudou	de	noite.

—	Deve	ser	por	isso.	Está	assustado.

—	Não	estou	assustado	—	Tonico	respondeu	ainda	de	cabeça	baixa	e	remexendo	com	os	pés.	—
Não	quero	é	trabalhar	na	farmácia.

O	padre	então	cruzou	os	braços,	 franziu	os	cenhos	e	 fez	um	 jeito	na	boca	como	quem	diz	 "ah,	 é
isso".

—	Que	emprego	é	esse,	na	farmácia?	—	quis	saber.

Tonico	não	 respondeu	e	continuava	 irritante,	 remexendo	os	pés.	Severino	pediu	 licença,	acendeu



um	 cigarro	 e	 largou	 uma	 fumaçada	 para	 cima.	 O	 menino	 continuava	 arrastando	 os	 pés	 e	 parecia
abandonado	sobre	si	mesmo.	Severino	levou	a	mão	sobre	um	joelho	dele.

—	Pare	com	essas	pernas	e	responda	direito	aos	mais	velhos.	Você	não	é	nenhuma	criancinha.

O	padre	levantou	as	duas	mãos	mostrando	os	dez	dedos	gordos	e	continuou	rindo.

—	Deixe	ele.	É	um	menino	bonito	e	tem	um	ar	inteligente.	Vai	ser	um	bom	estudante.

Ainda	de	cabeça	baixa	Tonico	limitou-se	a	levantar	um	ombro	como	quem,	na	verdade,	não	estava
nem	gostando	da	conversa	e	nem	querendo	responder	a	coisa	nenhuma.	E	ficaram	por	um	minuto	os	três
em	silêncio.

—	Bom	—	o	padre	apertou	suas	próprias	mãos	e	empertigou-se.	—	Ele	quer	começar	hoje?

Severino	ia	dizer	alguma	coisa,	mas	o	padre,	com	um	trejeito	qualquer,	interrompeu-o.	Por	sua	vez
Tonico	levantou	outra	vez	o	ombro,	como	quem	diz	"por	mim	tanto	faz:	ou	hoje,	ou	amanhã	ou	no	mês	que
vem".	O	padre	continuou	rindo	e	olhou	para	Severino.

—	Então,	vamos	para	a	aula	—	levantou-se.	—	Severino	também.	Mas	Tonico	ficou	como	estava.
Como	se	não	tivesse	ouvido.

—	Vou	lhe	mostrar	a	sala,	e	apresentar-lhe	ao	professor.

Resolveu	levantar-se	e	foi	logo	caminhando	para	a	porta.	O	professor	era	ainda	jovem,	talvez	nem
trinta	 anos,	 barbudo,	 como	 a	maioria	 dos	 professores	 jovens	 de	 hoje,	 e	 vestia	 um	 guarda-pó	 branco.
Tinha	 um	 apagador	 na	mão,	 e	 com	 a	 outra	mexia	 nos	 cabelos	 do	 novo	 aluno	 que	 não	 dizia	 nada.	As
apresentações	foram	feitas.	A	sala	muito	ampla	estava	repleta	de	alunos	de	todas	as	idades.	Tonico	não
tivera	a	curiosidade	de	dar,	ao	menos,	uma	olhada.

—	Vai	ficar	direitinho?	—	o	tio	perguntou-lhe	tocando	de	leve	no	ombro.

De	cabeça	baixa	teimava	em	não	responder.	O	padre	e	o	professor	olhavam	curiosos	e	rindo.

—	Eu	vou	voltar	sozinho,	por	aí?	—	perguntou	de	repente,	ainda	olhando	o	chão.

—	 Levante	 a	 cabeça,	 menino	—	 o	 tio	 se	 irritava.	 Não	 levantou	 a	 cabeça	 e	 ainda	 deu	 com	 os
ombros.	O	professor	afastou-se	após	dizer	para	Severino	que	"as	crianças	são	assim	mesmo".	O	Padre
Colombo	apenas	ria.

—	Quer	sentar-se	aqui	na	frente	ou	lá	atrás?

A	turma	estava	no	maior	silêncio,	observando	a	grande	novidade	da	noite.	Tonico	não	respondeu	e
alguém	do	meio	da	sala	gritou	"senta	aqui".	Sem	tirar	o	rosto	do	chão	foi	sentar-se	na	última	fila,	longe	de
todos.	Houve	um	pequeno	silêncio	no	mundo	inteiro,	até	que	o	padre	bateu	com	as	mãos.

—	Tudo	resolvido,	Severino.

No	fundo	da	sala	Tonico	só	fazia	olhar	para	as	janelas.	Severino	disse	para	o	professor:



—	Veja	alguns	colegas	que	moram	lá	perto	para	fazer	companhia	a	ele.

—	Pode	deixar.

—	Não	precisa	—	respondeu	Tonico	de	lá	—	eu	sei	ir	sozinho.

A	turma	inteira	riu.	Severino	deu	mais	uma	olhada	para	o	sobrinho,	com	um	ar	paterno,	como	quem
diz	"fica	quietinho",	e	 saiu	da	sala.	O	professor	voltou	ao	seu	estrado,	olhou	muito	sério	para	 todos	e
disse:

—	Vamos	lá,	pessoal.	Onde	é	que	eu	estava?

O	 resto	 da	 aula	 Tonico	 limitou-se	 a	 continuar	 olhando	 o	 teto	 e	 as	 janelas	 da	 sala.	 Em	 nenhum
minuto	prestou	atenção	ou	procurou	ouvir	o	que	era	ensinado.	Não	abriu	o	caderno,	e	o	lápis	continuou
guardado	na	pasta.	Quando	tocou	o	sinal	e	a	turma	levantou-se	em	algazarra,	foi	o	primeiro	a	sair.	Correu
até	em	casa.	A	mãe	e	a	avó	estavam	sentadas	à	mesa	da	cozinha	quando	entrou	esbaforido,	molhado	de
suor.

—	Que	houve,	Tonico?

Ele	correu	para	o	seu	quarto	e	caiu	na	cama,	a	pasta	jogada	no	chão.	As	mulheres	foram	atrás	dele,
mas	apenas	 ficaram	na	porta,	balançando	a	cabeça	"que	problema,	meu	Deus".	Dona	Zen	sentou-se	ao
lado	do	filho,	mas	ele	nem	se	mexeu.	Dona	Corália	afastou-se	como	um	passarinho	no	espaço.

—	Gostou	da	escola,	Tonico?	—	ela	perguntou,	dessa	vez	tranqüila.

—	Não	volto	mais	lá	—	respondeu	com	o	rosto	escondido	no	travesseiro	—	lá	só	tem	gente	velha.

—	Nas	escolas	noturnas	as	pessoas	são	um	pouco	mais	velhas,	meu	filho.	Eu	não	vejo	nada	de	mais
nisso.

—	Mas	eu	não	vou	mais	pr'aquela	escola	—	continuava	falando	com	a	cara	metida	no	travesseiro.

Dona	Zen	passou	a	alisar	as	costas	do	filho,	e	ficou	admirada	de	ver	como	ele	estava	suado.	Mas
não	retornou	ao	assunto.	Apenas	observou	suave:

—	Mude	essa	roupa	e	tome	um	copo	de	leite.

—	Não	quero.	Vou	dormir	assim	mesmo.	E	amanhã	vou	embora	daqui.

—	Você	quer	me	fazer	sofrer,	não	é	Tonico?

—	Não.

—	E	por	que	diz	essas	coisas?

—	Não	quero	trabalhar	na	farmácia	nem	ir	mais	pra	essa	escola.

Continuava	de	cara	enfiada	no	 travesseiro,	e	Dona	Zen	falava	calma,	como,	aliás,	 sempre	 fora	o



seu	jeito,	até	a	doença	e	morte	do	marido.

—	A	vida	ficou	muito	difícil	pra	gente.	Ando	sem	dinheiro,	suas	irmãs	estão	na	casa	da	tia	Marly	e
você	não	quer	me	ajudar.

—	Quero	sim.	Posso	ganhar	trinta	pratas	por	dia	e	ainda	brincar.	Posso	até	estudar	na	minha	escola.

—	Como,	Tonico?	Quem	lhe	botou	isso	na	cabeça?

—	 Carniça	 vende	 jornais	 de	 manhã,	 engraxa	 sapatos,	 almoça	 na	 pensão	 sozinho	 e	 ganha	 trinta
pratas	todo	dia.

Virou-se	e	olhava	para	a	mãe	que	havia	chegado	mais	um	pouco	para	ele.

—	Esse	Carniça	é	um	moleque	de	rua.	Você	não	pode	ser	igual	a	ele.	Eu	sabia	que	essa	idéia	só
podia	ser	dele.

—	Não	foi	ele	não.	Eu	é	quem	pedi	para	ele	fazer	uma	caixa	de	engraxate	para	mim.

Dona	Zen	não	pôde	deixar	de	rir	e	passou	a	enxugar	o	rosto	do	filho	com	uma	ponta	do	lençol.

—	Ora,	Tonico,	faça	as	coisas	como	seu	tio	diz.	Mesmo	sem	poder,	ele	está	nos	ajudando.	Ainda
hoje	me	deu	dinheiro	para	as	despesas.	E	seu	tio	não	é	um	homem	rico.	Tem	família	e	ainda	está	cuidando
de	suas	irmãs.

Ficou	calado	por	algum	tempo.	Depois	sentou-se	na	cama	e	começou	tirando	os	sapatos.

—	Mas	não	vou	trabalhar	na	farmácia.	Nem	vou	para	aquela	escola.

—	Deixa	de	ser	teimoso,	menino.	Não	complica	as	coisas	que	já	estão	ruins.

Tonico	tirou	a	camisa,	as	calças	e	ficou	só	vestido	com	uma	cuequinha	branca,	que	parecia	mais	um
pequeno	traço	na	sua	pele	morena.

—	Por	que	não	toma	um	banho,	muda	a	roupa	de	dormir	e	faz	um	lanche?

Tirou	da	gaveta	um	calção	azul	para	vestir.

—	Estou	pau	da	vida	com	aquela	escola,	—	disse	—	um	professor	chato	e	uma	turma	que	só	faz
bagunça.	Só	a	senhora	vendo	o	que	eles	fazem.

—	Toda	escola	é	assim,	meu	filho.	Tem	alunos	bons	e	outros	bagunceiros.

—	Mas	lá	todo	mundo	é	bagunceiro.

Estava	 de	má	 vontade	 com	 a	 nova	 escola	 e	 Dona	 Zenaide	 compreendia,	 até	 certo	 ponto,	 a	 sua
revolta.	As	coisas	haviam	mudado	depressa	demais	para	ele.	De	repente	perde	o	pai,	no	outro	dia	um
emprego	 a	 que	 ele	 não	 estava	 acostumado,	 e	 em	 seguida	 uma	 escola	 noturna,	 quando	 seus	 amigos
continuavam	com	a	vida	intacta.	Dona	Zen	entendia	isso.	Mas	o	que	fazer?	A	vida	havia	mudado	mesmo,



não	só	para	ele	como	para	todos	da	família.	E	o	pior	é	que	o	filho	se	deixara	envolver	pelas	idéias	de	um
moleque	de	rua.	Ela	sabia	que	Tonico	era	inexperiente	demais	para	sair	vendendo	jornais	e	engraxando
sapatos	por	aí.	Não	podia	permitir	isso.	Tinha	que	lhe	provar	que	ele	não	estava	acostumado	com	esse
tipo	 de	 vida.	Mas	 como?	 Tonico	 era	 teimoso	 e	 não	 parecia	 disposto	 a	 ouvir	 ninguém.	 Dona	 Corália
aproximou-se	da	porta	e	perguntou:

Esse	menino	vai	dormir	sem	comer	nada?

Dona	Zen	balançou	a	cabeça	como	quem	diz	"ele	não	quer	nada,	mamãe".

—	Não	quer	fazer	um	lanche,	Tonico?

—	Não	quero	nada.

—	Então,	vá	dormir	com	fome.

—	Por	que	trata	sua	avó	desse	jeito?

Deitou-se,	cobrindo-se	até	a	cabeça.

—	Amanhã	cedo	vou	levá-lo	para	apresentar	você	ao	Seu	Fonseca.

Não	disse	nada	e	era	como	se	já	estivesse	no	penúltimo	sono.	Dona	Zen	aguardou	na	esperança	de
que	o	filho	lhe	respondesse,	mas	como	ele	continuasse	fingindo	que	dormia,	retirou-se.	Era	melhor	não
mexer	muito	no	assunto.	Amanhã	de	manhã	tentaria	conversar	com	ele.	Convencê-lo	a	ser	mais	amável.
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No	outro	dia,	para	seu	espanto,	Tonico	levantou-se	logo	da	cama,	vestiu-se	e	sentou-se	à	mesa	para

o	café.

Sua	avó	mexia-se	pelos	quatro	cantos	da	cozinha,	e	sua	mãe	aprontava-se,	ele	bem	sabia	pra	quê.
Mas	não	dizia	uma	palavra.	As	mulheres	pouco	 falavam,	como	se	estivessem	com	medo	da	 realidade,
como	se	de	uma	hora	para	outra	ele	pudesse	explodir,	e	recusar-se	a	ir	trabalhar	na	farmácia.	"E	o	que
nós	podemos	fazer,	meu	Deus?	Se	ao	menos	o	Bio	estivesse	aqui	para	ajudar."	Mas	o	menino	continuava
quieto.	 Aprontara-se	 como	 se	 disposto	 a	 ir	 com	 sua	mãe	 até	 o	 fim	 do	mundo.	 Finalmente,	 depois	 de
quinze	minutos	de	caminhada,	estavam	diante	do	dono	da	farmácia.	Ainda	não	eram	oito	horas	da	manhã,
o	 estabelecimento	 estava	 aberto,	 e	 um	 funcionário	 lá	 dentro	 dos	 balcões	 passava	 espanador	 em	 tudo.
"Aquele	trabalho	é	que	deve	ser	o	meu"	pensou	enquanto	apertava	a	mão	do	Seu	Fonseca	e	sua	mãe,	toda
sorrindo,	dizia	para	o	farmacêutico:	—	O	primeiro	dia...	achei	melhor	trazer	ele.	Conversaram	um	pouco,
mas	o	suficiente	para	o	homem	dizer	o	que	ele	devia	fazer:	varrer	a	loja	de	manhã	e	de	tarde,	espanar
sempre	que	houvesse	poeira,	fazer	entregas	e	tomar	conta	da	frente.	Tonico	pedia	a	Deus	que	tivesse	uma
entrega	 para	 fazer	 lá	 pras	 duas	 da	 tarde,	 hora	 que	 Carniça	 costumava	 aparecer	 no	 campo.	 E	 por	 um
momento	teve	certeza	de	que	o	amigo	viria	hoje	e	traria	sua	caixa	de	engraxate.	"Amanhã	pego	um	trem
bem	cedo	e	vou	pra	cidade	engraxar.	Mas	primeiro	quero	que	ele	me	leve	para	eu	vender	jornal	na	rua."
Ficou	 na	 farmácia,	 sem	 muita	 alegria,	 enquanto	 sua	 mãe	 desaparecia	 no	 fim	 da	 calçada.	 Fez	 logo
camaradagem	com	o	outro	funcionário,	que	lhe	mostrou	onde	estavam	a	vassoura	e	o	espanador.	Tonico
deu	uma	olhada	na	privada	e	viu	que	estava	muito	limpa.

—	Quem	limpa	a	privada?

—	Todos	nós	—	o	nome	do	rapaz	era	Célio	—	até	Seu	Fonseca	limpa,	também.

Balançou	a	cabeça	como	quem	diz	"ah,	se	é	assim,	eu	também	posso	limpar",	e	fez	outra	pergunta:

—	A	descarga	está	com	defeito?

—	Não.	Nunca	quebrou	desde	que	estou	aqui.

Balançou	a	cabeça	outra	vez	"eu	quero	ver	é	quando	ela	quebrar".

Seu	 Fonseca	 era	muito	mais	moço	 do	 que	 Seu	Duda,	 não	 tinha	mulher	 trabalhando	 na	 farmácia
"para	encher",	e	parecia	ser	um	homem	muito	alegre.	De	vez	em	quando	brincava	com	ele	e	com	o	outro
empregado.	Até	meio-dia	nada	aconteceu,	exceto	um	espanadorzinho	aqui,	outro	acolá	ou	um	papel	no
chão	que	tirava	até	com	a	mão.	O	resto	do	tempo	ele	ficava	olhando	a	rua	lá	fora,	o	povo	nas	calçadas,	os
carros	passando,	o	trem,	a	praça,	as	escadas	da	estação,	e	os	colegas	vindo	da	escola	pública,	como	ele
fazia	 ainda	 na	 semana	 passada.	 E	 a	 fome	 que	 o	 devorava.	 Porém	 reconfortava-se	 pela	 presença	 de
Carniça	lhe	entregando	a	caixa	de	engraxate,	e	ele,	no	outro	dia,	tomando	um	trem	sozinho,	sem	ninguém
de	casa	saber.	Iam	ver	como	ele	sabia	andar	por	esse	mundo	todo,	como	Carniça.	Depois	do	almoço,	de
volta	 para	 a	 farmácia,	 ainda	 não	 havia	 decidido	 como	 fazer	 para	 escapulir.	 "Acho	 melhor	 nem	 ir
trabalhar	agora.	Amanhã	digo	que	fiquei	doente.	E	se	o	Seu	Fonseca	for	na	minha	casa	saber?	Minha	mãe



vai	 descobrir	 que	 não	 fui	 trabalhar."	 Tonico	 caminhava	 devagar,	 indeciso.	 Iria	 ou	 não	 trabalhar.	 "Ou,
então,	 posso	 fazer	 uma	 coisa	 ainda	melhor.	 Quando	 for	 duas	 horas	 vou	 dizer	 que	 estou	 doente	 e	 Seu
Fonseca	 me	 manda	 pra	 casa.	 Aí	 vou	 me	 encontrar	 com	 o	 Carniça	 no	 campo."	 Pensava	 tudo	 isso	 no
caminho	de	casa	para	a	farmácia.	E	sentiu-se	alegre	com	aquela	idéia,	que	achou	a	melhor	entre	todas.
Apressou	o	passo	em	direção	do	emprego.	Pôs	logo	o	plano	em	ação.

Ainda	bem	não	havia	chegado	queixou-se	ao	outro	empregado	que	estava	com	dor	de	dente.

—	Deixa	eu	ver.	Tem	buraco?

Com	os	dentes	excelentes	que	tinha,	pressentiu	o	perigo	e	foi	se	afastando,	com	a	mão	no	queixo.

—	Isso	passa	logo	—	pegou	o	espanador,	dependurado	no	canto	de	um	dos	balcões.

—	Se	tiver	buraco	ponho	um	remédio	que	passa	num	instante.	Depois	você	vai	no	dentista,	aqui	em
cima,	amigo	do	Seu	Fonseca.

Tonico	já	nem	estava	ouvindo	e	passava	o	espanador	na	vitrina	da	frente,	dizendo	para	si	mesmo
que	"esse	plano	não	vai	dar".

Seu	Fonseca	quis	saber	do	que	se	tratava.

—	Tonico	está	com	dor	de	dente	—	disse	Célio.

—	Deixa	eu	ver	seu	dente	—	Seu	Fonseca	aproximou--se	do	menino.

—	Já	está	passando	—	respondeu	ele	com	ar	indiferente,	e	foi	para	a	outra	ponta	da	loja,	passando
o	espanador	em	tudo	quanto	era	lugar.

Ninguém	mais	 se	 incomodou	 com	 os	 seus	 dentes.	 Agora,	 lá	 do	 seu	 canto,	 ruminava	 outra	 idéia
melhor.	Duas	e	quinze,	ele	impaciente,	sem	coragem	de	apresentar	nova	mentira	que	o	tirasse	dali.	Olhou
da	porta,	em	direção	do	campo,	como	se	estivesse	vendo	a	turma	atrás	da	bola,	Carniça	no	meio	deles,
sua	 caixa	 de	 engraxate	 novinha	 em	 folha,	 esperando-o.	 E	 não	 aparecia	 nenhuma	 entrega	 para	 fazer.
Aproximou-se	do	patrão.

—	O	senhor	não	quer	que	eu	vá	fazer	alguma	entrega?

E	 ficou	 sabendo	 que	 hoje	 não	 havia	 nada	 para	 entregar,	 que	 o	movimento	 estava	 fraco	 e	 outras
coisas.	Encostou-se	perto	da	 registradora,	e	era	o	 retrato	do	desânimo.	Seu	Fonseca	 foi	 lá	dentro	com
uma	freguesa	para	aplicar	uma	injeção.	O	outro	vendia	uma	pasta	de	dente	e	um	sabonete.	Ele	só	pensava
em	fugir,	o	tempo	escoando	diante	dos	seus	olhos,	sem	ver	nenhum	jeito.	Ficava	de	um	lado	para	outro	da
loja	numa	impaciência	que	só	vendo.	Por	fim	aproximou-se	do	Célio	que	acabara	de	atender	o	freguês.

—	Será	que	vai	haver	alguma	entrega	hoje?

—	Só	quando	alguém	pede	por	telefone.	Assim	mesmo	quando	é	perto.	Muito	distante	Seu	Fonseca
não	manda	levar.	Não	compensa.

Descobriu	que	havia	um	telefone	na	farmácia	e	o	procurou	com	os	olhos.	Célio	apontou.



—	Ali,	olhe.	Às	vezes	passa	dias	sem	ninguém	pedir	nada.

Desilusão	total.	Célio	riu.	Seu	Fonseca	aproximou-se	e	Tonico	foi	mais	que	depressa	para	a	frente
da	loja	como	quem	diz	"não	tem	jeito	não".	Aí,	como	por	um	milagre,	o	telefone	tocou.	Endureceu	e	ficou
de	 olho.	 O	 patrão	 atendeu.	 Célio,	 de	 lá,	 levantou	 o	 dedo	 grande	 para	 cima.	 Era	 como	 se	 já	 tivesse
percebido	o	que	o	menino	queria.	"Um	boa-praça,	esse	Célio."	O	patrão	falava	de	banco,	duplicatas,	uns
negócios	desses	que	ele	não	entendia.	Entrega	é	que	não	era,	 tinha	certeza,	só	de	olhar	para	a	cara	do
farmacêutico.	Encostou-se	 no	 balcão,	 olhando	 para	 a	 rua,	 e	 suspirou.	Olhou	 para	 o	 grande	 relógio	 da
farmácia	na	parede.	Três	e	quinze.	Daqui	a	pouco	quatro,	cinco	e	pronto.	Seu	Fonseca	desligou	o	telefone
e	se	encaminhou	para	a	porta.	Teve	uma	idéia.

—	Posso	ir	lá	em	casa	fazer	um	lanche,	Seu	Fonseca?	Estou	morrendo	de	fome.

Célio	riu.	Seu	Fonseca	pousou	amavelmente	a	mão	sobre	o	seu	ombro.

—	A	partir	 de	 amanhã,	você	 traga	 alguma	coisa	para	 lanchar.	Hoje,	 como	é	o	 seu	primeiro	dia,
você	não	estava	sabendo,	vou	quebrar	o	seu	galho.

Tonico	rejuvenesceu.	Seu	Fonseca,	então,	deu-lhe	as	costas	e	se	encaminhou	para	a	registradora.

—	Venha	cá.	Tome	três	cruzeiros	e	vá	aqui	ao	lado,	no	bar	do	Antônio,	fazer	um	lanche.	Até	a	hora
de	sair	você	agüenta.



13
Recebeu	as	notas	como	se	fossem	três	pedaços	de	pau.	Mas	não	entrou	no	bar.	Saiu,	foi	correndo

pela	calçada,	numa	resolução	assim,	de	inopino,	provocada	pelo	desespero	da	certeza	de	que	era	aquela
a	única	maneira	de	sair	dali.	Em	meia	dúzia	de	lances	subiu	e	desceu	as	escadas	da	estação	e,	como	um
bólido,	 partiu	 para	 o	 campo	 de	 futebol.	As	 graças	 do	 céu,	 então,	 caíram-lhe	 em	 cima.	 Já	 de	 longe,	 o
primeiro	que	viu,	 com	a	bola	nos	pés,	 foi	Carniça.	E,	nesse	momento,	 era	 como	se,	no	mundo,	 só	 ele
existisse.

À	beira	do	campo,	a	língua	fora	da	boca,	quase	sem	poder	respirar,	gritou	o	nome	do	amigo.	Mas
Carniça	estava	num	grande	 lance	à	beira	da	área	 inimiga	e	nem	o	ouviu.	Berrou	novamente.	Agora	ele
estava	sendo	acossado	por	dois	adversários,	chutando	grama,	bola,	pernas	e	tudo.	Não	podia	ouvir	coisa
alguma.	Aliás,	nem	olhava	de	lado,	empenhado	que	estava	no	jogo.	Tonico	rodou	o	campo	inteiro	com	os
olhos	à	procura	da	sua	caixa	de	engraxate,	que	devia	estar	ao	lado	da	camisa	e	da	sandália	de	Carniça	e,
também,	da	caixa	dele.	Mas	lá	estavam,	ao	pé	da	baliza,	todas	as	coisas	do	outro,	inclusive	a	velha	caixa.
"Não	trouxe	a	minha",	pensou	desanimado,	sentando-se	à	beira	do	campo.	"Tanto	tempo	para	fazer	uma
besteira	 dessa".	 Levantou-se	 novamente	 e	 chamou	 o	 amigo,	 mas	 agora	 sem	 mais	 aquele	 entusiasmo.
Carniça	estava	parado	no	meio	do	campo,	cuspindo.	Virou-se	e	deu	com	a	mão.

—	Que	é	que	há,	ó	cara!	—	gritou	de	lá.

Mas	a	bola	chutada	não	se	sabe	de	onde,	explodiu	no	peito	dele,	que	partiu	violento	em	direção	ao
gol	 inimigo.	Os	meninos	 corriam	 atrás	 do	 rush	 do	 engraxate.	 Tonico	 também	 correu	 pela	margem	 do
campo	 acompanhando	 a	 investida	 do	 amigo	 que	 foi	 derrubado	 e	 a	 bola	 chutada	 lá	 pros	 cafundós-de-
judas.	Meia	dúzia	levantou	os	braços	gritando:	"é	pênalti",	mas	a	preocupação	principal	foi	saber	"quem



vai	buscar	a	bola?".	Todo	mundo	sentou-se,	cada	um	com	meio	metro	de	língua	de	fora.	Tonico	foi	buscá-
la	no	outro	lado	da	rua.	O	jogo,	então,	esfriou.	Um	disse	"estou	cansado",	outro	alertou	que	já	estava	na
hora	de	ir	para	casa	e	os	que	restavam	não	davam	para	completar	dois	times.

O	 jogo	 estava	 acabado.	 Ninguém	 tinha	 mais	 coragem	 de	 correr	 atrás	 de	 nada,	 mesmo	 dinheiro
jogado	pro	ar.	Pouco	depois	lá	se	iam	todos,	cada	um	em	volta	do	outro,	todos	falando	alto	dos	seus	gols
e	defesas.	Carniça	saiu	vagarosamente	em	direção	à	sua	trouxa	acomodada	ao	pé	da	baliza.	Tonico,	atrás
dele,	perguntava	pela	sua	caixa	de	engraxate.

—	Não	deu,	velho.	Não	arranjei	caixotes.	Também	preciso	de	um	serrote,	pregos	e	uma	porção	de
coisas.	Depois,	minha	mãe	pediu	para	eu	pintar	o	barraco.	Só	acabei	ontem.

Tonico	 nesse	momento	 era	 a	 decepção	 em	pessoa.	Quieto,	 assistia	 o	 amigo	vestindo	 a	 camisa	 e
jogando	 a	 caixa	 de	 engraxate	 nos	 ombros.	 Carniça	 parecia	 meio	 sem	 jeito,	 pois,	 afinal,	 estava	 bem
lembrado	da	promessa	que	havia	feito.

—	Pode	deixar	que	eu	vou	fazer.	Falei	e	disse,	bicho.

—	Eu	sei,	eu	sei	—	balbuciou	Tonico	—,	mas	é	que	eu	queria	sair	de	casa	amanhã.	Me	botaram	pra
trabalhar	 numa	 farmácia,	 fico	 preso	 o	 dia	 inteiro.	Você	 precisava	 ver	minha	 escola,	 agora.	 Longe	 pra
burro,	quase	na	outra	estação,	e	a	gente	sai	de	lá	às	dez	da	noite.	Um	saco.

Os	 dois	 agora	 caminhavam	 lado	 a	 lado	 pelo	 meio	 do	 campo.	 Quase	 seis	 da	 tarde	 e	 nem	 se
lembrava	mais	de	que	saíra	do	emprego	para	fazer	um	lanche	ao	lado.	Também	não	estava	preocupado
em	ir,	hoje,	para	a	escola	noturna.	Era	o	seu	segundo	dia	de	aula.	Até	já	havia	resolvido	a	nem	ir	mais.
Contudo,	 apesar	 dessa	 disposição,	 de	 vez	 em	quando	 sentia	 a	 indecisão	magoando-o,	 uma	 espécie	 de
dorzinha	em	algum	lugar	misterioso	do	seu	corpo,	um	troço	inexplicável	como	a	morte	do	pai.	Abandonar
o	 emprego	 daquele	 jeito,	 não	 ir	 à	 escola,	 viver	 solto	 na	 rua	 engraxando	 sapatos	 e	 vendendo	 jornais,
coisas	 que	 o	 tio	 Severino,	 sua	 mãe	 e	 sua	 avó	 não	 queriam.	 Se	 seu	 pai	 estivesse	 vivo	 também	 não
deixaria.	Era	como	se	passasse	a	carregar	nas	costas	um	saco	cheio	de	coisas	gemendo.	Mas	tudo	isso
ele	sentia	sem	saber	que	estava	sentindo,	e	nem	podia,	pois	Carniça	o	deslumbrava.	Um	pouco	mais	atrás,
Tonico	olhava	a	caixa	dependurada	nas	costas	do	amigo,	chegou	mesmo	a	tocar	nela	como	se	quisesse
ajeitá-la	para	não	balançar	tanto.

—	Será	que	até	sábado	você	pode	fazer?

—	Vamos	ver,	né.

Carniça	parou	e	ficou	frente	a	frente	com	Tonico.

—	 Vou	 precisar	 de	 madeira,	 um	 serrote,	 pregos,	 lixa,	 uma	 porção	 de	 coisas.	 Como	 é	 que	 vou
arranjar?	Tou	duro.

—	Eu	também.

—	Teu	 tio	 não	 arranja	 umas	 trinta	 pratas	 pra	 gente	 comprar	 esses	 troços?	O	 serrote	 eu	 arranjo
emprestado.

Levou	a	mão	ao	queixo	e	saiu	andando.	Agora	Carniça	vinha	atrás	dele,	ambos	em	silêncio.



—	Vamos	fazer	um	negócio?

—	Qual	é?

—	Eu	te	vendo	essa	caixa	por	cinqüenta.	Tu	me	dá	vinte	amanhã	e	trinta	na	semana	que	vem.	Já	te
dou	com	graxa,	lã,	escova,	os	bagulhos	todos.	E	ainda	te	ensino.

Um	calor	medonho	subiu	pelas	costas	de	Tonico.	Seus	olhos	choraram	de	excitação.	Continuavam
caminhando	calados,	e	se	aproximavam	da	praça.	Tinha	agora	o	coração	em	pandarecos,	pois	não	sabia
se	devia	dizer	sim	ou	não.	E	pelo	visto	a	coisa	tinha	que	ser	resolvida.	Era	a	única	maneira	de	amanhã
mesmo	cair	fora	de	casa	e	daquela	maldita	farmácia.	Da	escola,	então,	nem	se	fala.	Até	já	se	via	com	a
caixa	 de	Carniça,	 sozinho	 dentro	 de	 um	 trem,	 em	direção	 da	 zona	 boa	 de	 trabalhar,	 como	 lhe	 dizia	 o
amigo:	a	zona	sul,	Botafogo,	Copacabana.

—	Vais	resolver?

—	E	você?	Como	vai	trabalhar?

Precisava	ganhar	tempo,	isto	é,	falar	enquanto	a	cabeça	funcionava.

—	Eu	me	arranjo.	Depois	faço	outra.

—	E	como	é	que	você	vai	ganhar	dinheiro?

—	Vendo	jornais.

—	Você	me	leva	aos	caras	dos	jornais,	para	eu	vender	também?

—	Eu	não	te	disse?	Falei	tá	falado.	Me	dá	vinte	pratas	amanhã	e	o	resto	é	comigo.

Deu	coceira	no	cérebro	de	Tonico.	E	também	nas	mãos	e	nos	pés.	Um	medo	terrível	de	dizer	sim,
de	decidir	aquela	coisa	misteriosa	que	era	o	desconhecido.

—	Você	me	disse	que	pra	vender	jornais	tem	que	ser	de	madrugada...	eu	não	sei	onde	é.

Carniça	 deu	 uma	 risada	 e	 encostou-se	 numa	 parede.	 Quase	 sete	 da	 noite	 e	 Tonico	 havia	 se
esquecido	de	tudo.

—	Tu	tem	que	sair	de	casa	lá	pra	uma	da	matina,	porque	o	Paraíba	dá	os	jornais	pra	gente	às	três	e
meia,	quatro,	por	aí.

—	Quem	é	o	Paraíba?

—	Deixa	eu	falar.	O	Italiano	é	um	gringo	muito	legal	que	tem	uma	bruta	de	uma	loja.	Sabe	o	que	é
um	depósito?	Ele	vende	jornais,	revistas,	os	"cambais".	Tem	não	sei	quantas	bancas	pela	cidade.	É	rico
"pra	caramba".	É	muito	legal	pra	gente.	Mas	quem	dá	os	jornais	pros	garotos	vender	é	o	Paraíba,	um	cara
também	muito	legal,	mas	brabo	que	só	vendo.	Se	o	garoto	roubar,	ele	descobre,	e	toma	pancada.	Quando
tu	chegar	lá	me	procura	e	eu	te	apresento.	Mas	tem	que	chegar	cedo	porque	eu	pego	meus	bagulhos	e	me



mando	pra	Central.	Gosto	de	vender	dentro	dos	trens.	De	vez	em	quando	dá	mau	elemento,	mas	aí	a	gente
mete	as	canelas	no	mundo.	É	não	dá	sopa	pros	vagabundos.

Tonico	 estava	 tremendo,	 mas	 também	 excitado	 com	 aquilo	 tudo	 que	 sempre	 teve	 vontade	 de
experimentar.

—	Quanto	a	gente	ganha	nos	jornais?	—	ele	vibrava.

—	Depende.	Às	vezes	eu	vendo	até	mais	de	cem.	Eles	dão	pra	gente	vinte	por	cento.

—	Quanto	é	vinte	por	cento?

—	Mais	ou	menos	trinta,	quarenta	pratas.	O	Paraíba	me	dá	os	jornais	pra	vender	e	eu	só	pago	a	ele
o	que	eu	vendo.	O	resto	eu	dou	de	volta.	A	gente	também	não	paga	a	sobra.	Ele	chama	de	encalhe,	manda
de	volta	para	o	dono	do	jornal.

A	confusão	estava	plantada	na	cabeça	de	Tonico.

—	E	o	que	é	que	o	Italiano	faz	com	todos	os	jornais	que	sobram?

—	Ó	cara,	já	não	te	disse?	Devolve	pro	dono.	Ele	também	não	paga	o	que	sobra.

—	Mas	o	Italiano	não	é	o	dono?

Carniça	 remexeu-se.	 Tirou	 a	 caixa	 do	 ombro,	 colocou-a	 no	 chão	 e,	 como	 se	 fosse	 iniciar	 outra
maratona	de	explicações,	descansou	um	pé	em	cima	dela.

—	Tu	não	entendeu	nada.	O	Italiano	não	é	o	dono	dos	jornais.	O	dono	é	outro,	sei	lá	quem	é.

Tonico	então	balançou	a	cabeça	como	quem	diz	"ah,	comecei	a	entender".

—	O	dono	dos	jornais	dá	pro	Italiano	vender	e	a	gente	vende	pro	Italiano.	O	que	a	gente	não	vende,
a	gente	devolve.	Não	precisa	pagar.	O	que	o	Italiano	não	vende,	ele	também	não	paga.	Devolve	pro	dono.
A	sobra	é	o	que	eles	chamam	de	encalhe.	ENCALHE.	Quer	dizer:	você	leva	cem	jornais,	vende	trinta,	os
setenta	é	encalhe.	Tu	só	paga	a	gaita	dos	trinta	que	tu	vendeu.	Morou?

Tonico	balançou	a	cabeça	e	disse	"hum...	hum".

—	Moraste,	bicho?	Deu	pra	entender?

Deu	várias	vezes	com	a	cabeça,	sorrindo	feliz,	e	Carniça	sorria	também.

—	E	o	Paraíba,	o	que	é	que	ele	faz?

—	Puxa,	Tonico,	tu	não	é	tão	burro	assim.	—	Carniça	ficou	nervoso.	—	Paraíba	é	empregado	do
gringo.	Ele	é	quem	dá	os	jornais	pra	gente	vender,	já	te	disse.	Depois	ele	pega	o	dinheiro	da	gente	e	paga
o	nosso.	O	Italiano	é	muito	ocupado	e	cuida	de	outras	coisas.

Tonico	fechou	os	olhos	e	suspirou,	balançando	mãos,	cabeça	e	pés.



—	Agora,	sim.	Agora	entendi	a	jogada.	Que	negócio	complicado,	não	é	Carniça?

—	Puxa,	 bota	 complicado	 nisso.	 E	 tem	muito	mais	 coisas	 que	 tu	 vai	 ver	 depois.	 Se	 tu	 não	 for
malandro	a	garotada	te	rouba.

—	Como?

—	Só	com	o	tempo	é	que	tu	vai	aprender	o	resto.

Carniça	 era	 divino.	 Um	menino	 daqueles,	 sem	 ir	 à	 escola,	 sem	 saber	 ler	 e	 escrever,	 os	 dentes
podres,	todo	sujo	e	sabia	de	tanta	coisa.	"E	eu	nunca	nem	andei	num	trem	sozinho."	Bateu	várias	vezes	no
ombro	do	seu	herói	e	preparou-se	para	mais	uma	pergunta.

—	Se	eu	te	perguntar	mais	outra	coisa	você	não	me	acha	burro?

Era	 todo	 só	 admiração	 pro	Carniça	 que	 já	 sabia	 disso.	Tanto	 que	 se	 abriu	 num	 sorriso	 onde	 os
pedaços	dos	dentes	apareceram.

—	Pergunte	o	que	quiser.	Vou	te	ensinar	tudinho.	Eu	tenho	até	pena	de	tua	vida.

—	Como	é	que	você	sabe	que	vendendo	os	jornais	ganha	até	trinta	ou	quarenta	pratas?

—	É	claro.	Claro!	Eles	dá	pra	gente	vinte	por	cento.	Um	jornal	você	vende	por	duas	pratas.	Quanto
você	ganha	num	jornal?

Tonico	balançou	com	a	cabeça	e	deu	com	os	ombros.

—	Tu	não	sabe?	—	Carniça	quase	morreu	de	admiração	por	o	amigo	não	saber	de	uma	coisa	tão
fácil.	—	Tu	ganha	quarenta	centavos,	meu	chapa.	Dois	vez	dois	não	é	quatro?

—	Isso	eu	sei.

—	Então.	Dois	vez	dois	quatro.

—	E	se	você	vender	cinqüenta	jornais?	—	Tonico	não	tinha	entendido	ainda.

—	Muito	fácil:	cada	jornal	você	ganha	quarenta	centavos,	morou?

—	Morei.

—	Então,	cinqüenta	vez	quarenta	centavos	dá	vinte	pratas.	Tu	só	ganha	no	jornal	o	que	tu	vender.	O
resto	tu	devolve;	é	o	encalhe.	Tu	dá	pro	Paraíba.

—	E	o	Paraíba	dá	pro	Italiano	que	dá	pro	dono	do	jornal.

O	engraxate	balançou	as	mãos	pacientemente.

—	É	isso	mesmo.	Tu	tá	quase	aprendendo.

Tonico	ficou	calado	por	algum	tempo,	o	amigo	olhando	para	ele	como	se	estivesse	diante	de	uma



lâmpada	quase	apagada.

—	Você	não	acha	um	troço	complicado?

—	Tu	é	que	não	entendeu	ainda	a	matemática.

—	Esse	negócio	de	vinte	por	cento...	a	gente	pode	vender	vinte	jornais,	trinta	e	cinco,	cento	e	dez...
e	depois	para	fazer	as	contas?

—	Tua	escola,	hein!	Tu	tá	no	primeiro	do	ginásio	e	não	sabe	uma	matemática	dessa.

—	Os	professores	da	minha	escola	são	ruins,	não	sabem	ensinar	a	gente	direito.	Chegam	no	quadro,
escrevem,	escrevem,	falam,	falam,	e	fica	todo	mundo	boiando..	.

—	Por	que	tu	não	pergunta	pra	eles?

—	 Eles	 nem	 respondem.	 E	 tem	 uns	 que	 dizem	 "quem	 aprendeu,	 aprendeu,	 quem	 não	 aprendeu
bebeu".	Como	é	que	a	gente	pode	saber	desse	negócio	de	vinte	por	cento?

—	E	não	tem	só	vinte	por	cento,	não.	—	Carniça	agora	falava	com	autoridade.	—	Já	vendi	revistas
ganhando	trinta	e	cinco	por	cento;	já	vendi	outros	troços	com	vinte	e	cinco	por	cento.	É	uma	complicação
que	se	você	não	tiver	o	sangue	cá	dentro,	não	sei	não,	meu	chapa.

Tonico	 parecia	 mais	 cansado	 do	 que	 se	 tivesse	 enfrentado	 uma	 pelada	 o	 dia	 inteiro.	 Carniça
também	 já	 estava	 exausto,	 e	 via	 o	 amigo	 cada	 vez	mais	 longe	 de	 entender	 a	maneira	 de	 saber	 quanto
ganharia	nos	jornais	que	vendesse.

—	Engraxar	sapatos	é	mais	fácil	—	disse	Tonico.	—	A	gente	acaba	de	engraxar	e	diz	três	pratas.	O
cara	paga	e	pronto.

Carniça	levantou	logo	um	dedo,	parecendo	assustado	com	o	que	o	amigo	havia	lhe	dito.

—	Três	pratas	tu	só	cobra	aqui	nos	subúrbios	da	Central,	ou	lá	pela	zona	norte	onde	a	turma	é	dura.
Eu	não	 engraxo	 e	nem	vendo	 jornais	 nessas	bandas.	Não	corre	o	ouro.	Na	 zona	 sul,	 pra	brasileiro,	 tu
cobra	 cinco.	 Eles	 dão	 sempre	 uma	 gruja.	Mas	 bom	mesmo	 é	 engraxar	 sapato	 de	 gringo.	 Tu	 pede	 em
"dóla".	Dois	 "dóla",	 três,	 às	vezes	eles	dão	cinco.	Duro	é	achar	os	gringos	porque	 tem	uma	molecada
assim,	em	cima	deles.	E	eles	também	não	dá	muita	sopa	pra	gente.

—	E	receber	em	"dóla"	é	melhor	do	que	em	cruzeiro,	Carniça?	Eu	nunca	ouvi	falar.

—	Tu	não	sabe	o	que	é	"dóla",	Tonico?

—	Já...	Já	ouvi	falar,	mas...

—	"Dóla"	é	o	dinheiro	dos	gringos.	Sabe	quanto	vale	um	"dóla"?

—	Vale,	como?	—	Tonico	balançava	mais	com	a	cabeça	do	que	se	estivesse	com	febre.

—	"Dóla"	é	o	dinheiro	dos	gringos.	Se	tu	chega	com	três	"dóla"	pro	Italiano	sabe	quanto	ele	te	dá?



—	Tonico	 estava	 inteiramente	 imbecilizado.	 "Como	 esse	Carniça	 sabe	 de	 coisas"	—	 o	 Italiano	 te	 dá
quinze	pratas.	Cada	"dóla"	que	tu	apanha	dos	gringos	tu	ganha	cinco	do	Italiano.	Ele	sabe	o	que	fazer	dos
"dóla".	Ele	diz	que	é	negócio	de	"estranja"	e	como	ele	também	é	"estranja"	—	aí	Carniça	deu	uma	grande
risada	—	eles	que	são	brancos	que	se	entendam,	eu	quero	é	minhas	cinco	pratas	pelos	"dóla".	Às	vezes	tu
pega	um	gringo	num	restaurante	e	ele	te	faz	o	dia.	Ainda	te	paga	o	guaraná,	te	dá	cada	pedaço	de	carne
desse	tamanho.	Na	zona	sul	eu	passo	bem.	Mas	tem	dias	ruins.	Você	encontra	caras	meio	caretas	que	é
uma	merda.	Sabe	quem	é	o	pior	 inimigo	da	gente?	Os	garções.	Uns	puxa-sacos.	Querem	até	 chamar	o
guarda.	Aí	eu	me	mando.

Tonico	ouvia	tudo	aquilo,	mas	agora,	sem	saber	por	quê,	o	seu	entusiasmo	estava	mais	baixo.	Vinte
por	cento,	encalhe,	"dóla",	era	um	bolo	que	ele	não	estava	conseguindo	digerir.	"Tudo	assim	também	de
uma	vez."	Por	 esse	 tempo	 já	passavam	das	 sete	da	noite	 e	 as	pessoas	que	agora	 estavam	na	 rua	 eram
diferentes	daquelas	que	iam	pro	trabalho	de	manhã	ou	que	andavam	na	rua	durante	o	dia.	Tonico	então
lembrou-se	 de	 casa,	 de	 sua	 avó,	 de	 sua	 mãe,	 da	 farmácia,	 da	 escola	 e	 assustou-se	 por	 dentro,	 mas
Carniça,	a	nova	realidade,	o	futuro	novo,	prendia-o	ao	chão.	E	ele	largou	um	daqueles	seus	fantásticos
suspiros.	 Conhecer	 a	 cidade,	 andar	 sozinho	 nos	 trens	 de	madrugada,	 ganhar	 dinheiro	 sem	 ficar	 preso
numa	 loja	 "é	 o	 que	minha	 avó	me	 disse:	 você	 agora	 é	 o	 homem	da	 casa".	Carniça	 olhava	 o	 amigo	 e
coçava	a	cabeça	como	se	estivesse	duvidando	dele.

—	Tu	tem	peito?

Tonico	levantou	os	ombros,	deu	uma	risada	vigorosa	e	foi	até	a	ponta	da	calçada.	Depois	voltou.

—	Que	horas	você	vai	pro	Italiano?

—	Eu	durmo	lá.	Me	enrolo	nuns	jornais	e	só	me	levanto	quando	o	Paraíba	me	chama,	lá	pras	três	e
meia.	Os	garotos	todos.	É	um	barato.	Se	tu	chegar	até	quatro	me	pega	lá.	Mas	tu	tem	que	pegar	o	trem
aqui	bem	cedo.	Como	tu	vai	sair	de	casa?	Tua	mãe	vai	dar	uma	bronca...

—	Eu	 sou	 homem.	Sei	me	 virar.	Amanhã	 já	 vou	 ganhar	 dinheiro	 pra	 te	 dar	 tuas	 vinte	 pratas	 da
caixa.

Carniça	voltou	a	ficar	entusiasmado	com	ele.

—	Macho	é	macho	—	e	botava	fogo	na	lenha.	—	A	caixa	já	é	tua.

E	se	abaixou	para	apanhá-la,	Tonico	acompanhando-o	com	os	olhos,	mas,	outra	vez	o	entusiasmo
descendo	de	nível,	apesar	de	querer	dar	uma	demonstração	ao	amigo	de	que	poderia	aprender	tudo.

Lembrou-se,	 então,	 de	 perguntar	 onde	 era	 a	 loja	 do	 Italiano.	 Aos	 poucos,	 sem	 saber,	 estava
decidindo	o	seu	mistério.	E	a	cada	pergunta	que	fazia,	sentia	um	tremor	diferente.

—	Onde	é	a	loja	do	Italiano?	Eu	tenho	que	saber	o	endereço.

—	Tu	pega	o	trem	até	a	Central;	de	lá	vais	pra	Rua	dos	Inválidos.	Qualquer	botequim	daqueles	te
diz	onde	é	o	depósito	do	Italiano.

—	Nunca	fui	sozinho	pra	cidade.



—	Tu	faz	o	seguinte:	pega	o	trem	aqui	na	estação.	De	madrugada	tem	trem	de	hora	em	hora,	quando
não	atrasa.	O	mais	fácil	é	atrasar,	mas	tu	espera.	É	só	chegar	cedo.	O	trem	te	leva	até	a	Central.	Lá	é	o
ponto	final,	não	tem	galho.	Na	Central	 tu	pergunta	onde	é	a	Praça	Cruz	Vermelha.	É	um	lugar	que	todo
mundo	conhece.	É	uma	andadinha	boa,	mas	tu	chega	lá.	Na	Praça	Cruz	Vermelha	pergunta	em	qualquer
botequim	dali	 e	 eles	 dizem:	 é	 logo	 ali.	Da	Cruz	Vermelha	pros	 Inválidos	não	 é	 nem	cinco	minutos.	E
quando	tu	chegar	na	Rua	dos	Inválidos	tu	pergunta	outra	vez.	Qualquer	um	te	mostra	a	loja	do	gringo.	É
um	lojão.	Tu	vai	logo	ver	caminhão,	kombi,	carros...	um	movimento	danado	na	frente.

Tonico	levou	a	mão	ao	queixo,	olhou	bem	para	o	amigo,	e	disse:

—	 Deixa	 ver	 se	 me	 lembro:	 pego	 o	 trem	 até	 a	 Central.	 Lá	 pergunto	 onde	 fica	 a	 Praça	 Cruz
Vermelha,	e	na	Praça	Cruz	Vermelha,	me	dizem	onde	fica...	qual	é	mesmo	o	nome	da	rua?

—	Dos	Inválidos.

—	Ahh...	 dos	 Inválidos.	 Lá	 eu	 pergunto	 outra	 vez.	 No	 outro	 dia	 já	 sei	 ir	 direitinho	 na	 loja	 do
gringo.

—	Isso,	bicho.

Por	 fim,	 havia	 decidido,	 pois	 já	 estava	 com	 a	 caixa	 de	 engraxar	 nas	mãos.	 Preso	 a	 ela	 por	 um
barbante	bem	sujo,	um	pequeno	banquinho	redondo,	com	três	pernas,	que	era	para	ele	sentar-se	enquanto
limpava	os	sapatos	do	freguês.	Carniça	abriu	a	pequena	gaveta	da	caixa,	e	foi	mostrando	um	pedaço	de
lã,	tão	sujo	que	mais	parecia	as	pernas	dele,	um	vidrinho	contendo	álcool,	outro	com	água,	duas	escovas
imundas	de	graxa	e	outras	sujeiras,	duas	latas	de	graxa,	uma	preta	e	outra	marrom,	etc.

—	Como	tu	vê	a	caixa	tem	de	tudo.	Sabe	engraxar?

—	Quem	não	sabe	engraxar	um	sapato?

—	Tu	sabe	mesmo,	Tonico?	Tem	que	deixar	o	sapato	do	cara	legal...	brilhando.

—	Eu	posso	não	ter	é	prática.	Nunca	engraxei	sapato	dos	outros...
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Saíram	andando	em	silêncio,	até	que	Carniça	apontou	para	um	pequeno	restaurante,	algumas	mesas

na	calçada	e	uns	poucos	fregueses	sentados.

—	Lugar	bom	pra	gente	engraxar	é	assim	—	apontou.	—	Lá	na	zona	sul	é	cheio	de	gente	comendo
nas	calçadas.	Vamos	dar	uma	arriscada?	O	povo	aqui	é	pão-duro,	mas	quem	sabe?

Os	dois	atravessaram	a	rua	e	se	aproximaram	da	primeira	mesa.	Tonico	um	pouco	atrás,	o	outro	na
frente	com	todos	os	apetrechos.	Deram	uma	rápida	olhada	nos	sapatos	marrons	de	um	homem	tomando
uma	cerveja.

—	Uma	graxinha...	—	o	homem	nem	levantou	os	olhos	do	copo.

Carniça	olhou	de	lado	pra	Tonico	como	quem	dizia	"eu	não	te	disse	que	o	povo	aqui	é	pão-duro?",
e	foram	até	outra	mesa.	O	garção	apareceu.

Os	meninos	deram	um	pulo	até	a	calçada,	e	de	lá	ficaram	olhando	para	dentro	do	restaurante.

—	Vem	cá,	menino	—	alguém	chamou.

Tonico	acendeu-se	e	ambos	correram	em	direção	à	mesa	do	canto,	onde	um	rapaz	lia	um	livro,	um
chope	dormindo	à	sua	frente.

—-	Dá	um	brilho	legal	nas	botas	—	falou	metendo	uma	enorme	bota	preta,	coberta	de	barro	seco,
sobre	a	caixa.

Carniça	 olhou	 de	 lado	 fazendo	 careta.	 Em	 seguida	 sentou-se	 no	 banquinho,	 puxou	 de	 uma	 das
escovas,	molhou-a	 com	 a	 água	 do	 vidrinho	 e	 começou	 a	 limpeza	 da	 bota.	Tonico	 só	 olhando.	Depois
pingos	de	água	em	toda	a	bota	e,	por	fim,	o	pano	grande,	também	muito	sujo,	acabando	de	limpar	a	bota
inteira.	De	vez	em	quando	puxava	o	pé	do	 freguês,	porque	ele	distraía-se,	e	o	pé	escorregava	ora	pra
frente	ora	de	lado.	Agora,	a	primeira	mão	de	graxa,	com	dois	dedos	que	iam	rapidamente	da	lata	à	bota.
Depois	 bateu	 com	 a	mão	 na	 caixa	 dando	 dois	 tapinhas,	 e	 o	 freguês	 com	 a	maior	 preguiça	 do	mundo
mudou	de	pé.	A	outra	bota	estava	mais	suja	ainda.	Tonico	chegou	a	franzir	o	nariz.	Mas	o	engraxate	pôs
mãos	à	obra.	Em	poucos	minutos	os	sapatos	estavam	brilhando.	Deu	dois	tapinhas	mais	fortes	na	caixa
como	quem	avisa	"acabou".	O	freguês	olhou,	olhou,	os	meninos	olhando	ele.	Meteu	a	mão	no	bolso	da
calça	e	perguntou	quanto	era.	Ainda	sentado	no	pequeno	tamborete	o	menino	deu	uma	risada.

—	Não	estava	"mole"	a	sua	bota,	hein!	O	senhor	dá	quanto	quiser.

O	rapaz	deu	uma	nota	de	cinco.

—	Isso	paga?

—	Tá	legal.



"Fácil,	fácil.	E	lá	se	vem	cinco	pratas."	Carniça	deu	outra	olhada	no	ambiente,	e	não	vendo	mais
nenhum	futuro	por	ali,	saíram.

—	Tu	viu?

—	É	um	negoção.

—	Vamos	ver	se	a	gente	arranja	um	freguês	pra	você	engraxar.	Topa?

—	Agora	já	sei	como	você	faz	—	disse	morrendo	de	felicidade.

E	foram	olhando	os	pés	de	todo	mundo.	Tonico	se	admirava	de	ver	como	as	pessoas	andavam	com
os	sapatos	tão	sujos.	Nesse	momento	lembrou-se	da	sua	mãe,	do	tio	e	da	avó.	Todo	mundo	devia	estar
por	ali,	loucos	à	sua	procura.	Por	instinto	olhou	para	os	lados,	mas	não	viu	ninguém.	"Daqui	a	pouco	vão
me	achar."	Pensou	num	lugar	para	esconder-se.

—	Onde	tem	outro	bar	com	mesinhas	do	lado	de	fora?	—	perguntou	Carniça.	Entrar	dentro	do	salão
dá	muito	galho.

Tonico	levantou	a	cabeça	como	se	soubesse	de	algum	local	e	quisesse	se	lembrar.

—	Na	zona	sul	é	assim	de	mesas	no	lado	de	fora	—	disse	Carniça	juntando	e	abrindo	os	dedos	—	e
como	dá	gringos	pra	gente	pegar	"dóla".

—	Vamos	pro	outro	 lado	da	estação?	—	Na	verdade	Tonico	estava	era	com	medo	de	alguém	da
família	aparecer	por	ali.

—	Um	barato.	Vamos	lá?

Saíram	correndo	como	dois	malucos,	um	carregando	a	caixa	de	engraxate,	e	o	outro	atrás,	pensando
"será	que	ele	esqueceu	que	agora	a	caixa	é	minha?".	Quando	desceu	as	escadas	do	outro	lado,	recebeu	a
sua	caixa	das	mãos	do	amigo.	Sentiu-se	como	se	recebendo	muletas	para	aprender	a	andar.

—	Agora	vamos	ver	se	a	gente	arranja	alguém	para	você	engraxar.

Engoliu	em	seco	diante	da	realidade	que	se	aproximava,	e	sentiu	um	calor	no	rosto.

—	Vamos	—	disse.

Logo	à	 frente	um	enorme	botequim	cheio	de	gente	bebendo	no	balcão	e	nas	mesas	colocadas	no
lado	de	fora.

—	Agora	tu	mete	a	cara!

Tonico	parou.	Estava	emperrado,	a	língua	seca,	todo	tremendo.

—	Que	que	há,	ó	cara?	Vai	lá	e	pergunta	"quer	engraxar?",	"Uma	graxinha?".	Se	eles	não	quiserem
tu	te	manda.	Ninguém	vai	te	comer,	não,	meu	chapa.



O	coração	batia	como	um	bombo.	Mas	aí	ele	tomou	coragem	e	entrou	no	meio	das	mesas.	Carniça
atrás.	Abordou	logo	um	grupo	de	quatro	ou	cinco,	a	mesa	repleta	de	garrafas	de	cerveja.	Não	lhe	deram
atenção.	Permanecia	diante	deles,	olhando	como	se	não	tivesse	vendo	nada.	Sua	língua,	então,	estava	do
tamanho	de	um	avião	dentro	da	boca.	Nem	podia	falar.	Carniça	atrás	instigava.

—	Pergunta	pra	eles,	ó	cara.

Um	dos	fregueses	levantou	um	braço	e	fez	um	círculo	bem	grande.	Para	Tonico	aquilo	lembrou-lhe
um	arco-íris.

—	Ninguém	quer	engraxar	aqui,	moleques	—	balbuciou	o	homem.

Foi	 um	 soco	 na	 cara,	mas	 também	 uma	 espécie	 de	 alívio,	 pois	 retardava	 a	 experiência	 que	 ele
temia	 fracassar.	 Mas	 Carniça	 já	 o	 puxava	 para	 outra	 mesa.	 Era	 um	 velhote	 sozinho,	 bebendo
acompanhado	por	uma	mulher.	Ele	fez	um	simples	sinal	para	os	meninos	como	quem	diz	"caiam	fora".

Tentaram	outra	vez.	A	mesma	coisa.	Continuaram.	Nada.	Tonico	disse	para	si	mesmo	"que	azar";
agora	já	estava	se	acostumando	a	procurar	sozinho.	Aproximou-se	de	dois	rapazes	que	estavam	sentados
adiante:

—	Vamos	dar	uma	graxinha?

—	Bidu	—	respondeu	um	deles	ao	mesmo	tempo	que	estendia	um	pé.	—	Lambuza	isso	aí,	vai.	Mas
tem	que	ficar	um	espelho.

Tonico	como	que	perdeu	o	controle	sobre	si	mesmo,	e	mal	soube	se	ajeitar	naquele	banquinho	de
três	pernas.	Carniça	acocorou-se	ao	lado	dele.	O	freguês	riu	e	voltou-se	para	o	amigo.

—	Com	secretário	deve	ser	mais	caro.

Carniça	levantou	os	olhos	e	riu.	Tonico	já	estava	passando	a	escova	molhada	nas	bordas	do	sapato.
Tremia	 todo,	 faltava-lhe	o	 jeito.	Mas	 fazia	o	 trabalho.	O	difícil	 foi	 abrir	 a	 lata	de	graxa,	mas	Carniça
ajudou-o,	e	aproveitou	para	ensinar	a	ele	como	fazer	 isso	com	apenas	dois	dedos.	Agora	os	 fregueses
observavam	 os	 dois	meninos.	 Um	 ensinando	 ao	 outro,	 e	 achavam	 graça.	 Outra	 dificuldade	 foi	 dar	 os
tapinhas	na	caixa	para	o	freguês	mudar	os	pés	e,	por	fim,	o	último	e	o	maior	sacrifício:	dar	o	brilho	final
nos	sapatos.	Ele	não	conseguiu	de	maneira	nenhuma	estender	a	flanela	sobre	os	joelhos,	pingar	o	álcool	e
passá-la	nos	bicos	e	nos	lados	do	sapato	com	o	vigor	necessário	para	o	brilho	aparecer.	Carniça	tomou	o
lugar	dele	e	acabou	o	serviço.

—	É	o	mais	fácil.	—	Agora	era	Tonico	quem	estava	acocorado,	olhando	de	lado.

Os	fregueses	assistiram	até	o	fim,	e	também	o	garção,	em	pé,	rindo	com	o	mestre	e	o	aprendiz.	O
freguês	puxou	duas	notas	de	cinco	e	deu	uma	para	cada	um.	Era	o	primeiro	dinheiro	que	Tonico	ganhava
na	sua	vida	com	seu	próprio	trabalho.

—	Dez	pratas?	—	espantaram-se.

—	Quer	experimentar	outro?



—	Não	—	respondeu	Tonico	mais	do	que	nervoso.	Acabara	de	enfrentar	uma	das	maiores	batalhas
de	sua	existência,	e	seus	nervos	não	estavam	tão	preparados	assim.	—	Já	é	tarde	e	vou	para	casa.	Posso
levar	a	caixa?

—	Eu	não	vendi	pra	você?	Falei,	bicho.

Os	dois	saíram	de	volta.	As	pernas	do	Tonico	pareciam	não	lhe	pertencerem.

—	Fiquei	nervoso.

—	Tu	te	acostuma.

Dali	mesmo	Carniça	foi	pegar	o	seu	trem.	Ia	pro	depósito	do	Italiano,	dormir	até	a	hora	do	batente.
A	última	recomendação	foi	lembrar	a	Tonico	suas	vinte	pratas	amanhã.

—	Pode	deixar.	Já	ganhei	cinco.

—	Quer	me	dar	logo	esse?	Amanhã	só	fica	quinze.

Tonico	hesitou	um	pouquinho,	mas	meteu	os	dedos	na	algibeira	da	calça,	e	passou	a	nota	de	cinco
para	o	amigo.	Dali	ele	desceu	as	escadas,	a	caixa	de	engraxate	com	o	banquinho	dependurado	nas	costas.
"Que	noite!"	pensava	ao	mesmo	tempo	que	olhava	para	todos	os	lados,	com	medo	de	ver	algum	parente.
"Devem	estar	me	procurando.	Hoje	é	que	vai	ser	uma	coisa."	E	enquanto	caminhava,	procurava	encontrar
um	modo	 de	 entrar	 em	 casa	 sem	que	 ninguém	o	 visse	 com	 a	 caixa.	 "Vou	 ter	 que	 esconder	 no	 quintal,
debaixo	do	tanque	de	lavar	roupa."	O	difícil	era	atravessar	a	porta	dos	fundos.	"O	pessoal	deve	estar	na
janela	me	 esperando."	A	 desculpa	 pela	 hora	 já	 estava	 arranjada,	 ainda	 que	 lhe	 custasse	 uns	 gritos,	 e
talvez	uns	tapas	da	mãe.	Diria	que	tinha	ido	jogar	bola	com	os	amigos	num	lugar	muito	longe	e	que	até	se
esquecera	da	hora.	Ia	dizer	também	que	tinha	fugido	da	farmácia	porque	não	gostou	de	lá.	E	logo	mais,	a
uma	hora,	estaria	na	estação	tomando	o	trem	pra	Central.	Uma	coisa	não	estava	se	lembrando	agora.	O
nome	da	praça	que	Carniça	lhe	falara.	Lembrava-se	mais	ou	menos	que	tinha	cruz	no	meio:	era	praça	cruz
não	sei	o	quê.	Continuava	andando	e	lutava	para	se	lembrar	do	nome	da	praça.	"Cruz,	praça	cruz...	praça
cruz	o	quê,	meu	Deus.	Quando	chegar	na	Central	eu	pergunto.	Carniça	disse	que	todo	mundo	conhece	essa
praça	 cruz	 não	 sei	 o	 quê.	 Quando	 eu	 falar	 a	 pessoa	 vai	 se	 lembrar."	 E	 Tonico	 ia	 assim,	 nos	 seus
pensamentos,	quando	tomou	um	susto.	Alguém	lhe	puxava	a	caixa	das	costas.	Era	o	tio	Severino.
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Você	está	ficando	doido,	Tonico?	Anda	todo	mundo	maluco	te	procurando.	Já	fui	na	delegacia,	no

pronto	socorro...	Como	é	que	você,	tão	grande,	ainda	não	tem	juízo?	E	que	diabo	de	caixa	de	engraxate	é
essa?	De	quem	é	isso?	Que	está	você	fazendo	com	esse	troço	nas	costas?

O	tio	foi	logo	nas	mãos	dele.	E	viu	as	marcas	de	graxa,	a	sujeira	dos	dedos.

—	Engraxando	sapatos	na	rua	como	um	moleque	sem-família.

Severino	parou	o	sobrinho	no	meio	da	calçada.

—	Eu	não	quero	estar	na	sua	pele	quando	sua	mãe	souber.	Hoje	vai	ser	teu	dia.

Tonico	estava	pálido.	E,	sem	saber	por	quê,	com	muita	raiva	também.	Mas	não	respondeu.	Estava
disposto	 a	 agüentar	 tudo	 com	muita	 calma	porque,	 hoje	mesmo,	 sem	que	ninguém	visse,	 ia	 se	mandar.
Tirou	a	caixa	das	mãos	do	tio	que	não	lhe	fez	objeção.

—	Essa	caixa	é	minha	—	disse	de	cara	feia.	—	Eu	comprei.

—	De	quem	você	comprou	essa	porcaria?

—	Do	Carniça.

—	Eu	 logo	vi,	 tinha	que	 ser	 ele.	Não	 é	 à	 toa	que	 sua	mãe	não	 suporta	 esse	menino.	Quanto	 lhe
custou?

—	Cinqüenta	cruzeiros...	vinte	amanhã	e	trinta	na	outra	semana.	Amanhã	só	vou	dar	quinze,	porque
hoje	dei	cinco	a	ele.	Um	sapato	que	eu	engraxei.

Severino	não	pôde	deixar	de	rir	e	alisou	a	cabeça	do	sobrinho.	Tinha	espírito	de	luta.	Não	gostava
de	se	entregar	facilmente	e	as	suas	idéias	eram	como	se	fossem	as	últimas	do	mundo,	e	as	melhores.	Mas
essa	vida	era	muito	perigosa.

—	Quando	tua	mãe	souber.	Te	prepara.

—	Vou	esconder	a	caixa	para	ela	não	ver.

—	Nada	disso,	meu	velho.	Ela	vai	saber	de	tudo	direitinho.	Não	vou	mentir,	não.	Deus	me	livre.
Ainda	mais	com	o	filho	dos	outros.	Ela	já	andou	por	aí	te	procurando,	minha	mãe	já	andou,	e	eu	estou	de
pernas	secas.	Onde	você	se	meteu?

—	Por	aqui	mesmo.	Depois	fomos	para	o	outro	lado.

—	Você	e	aquele	molequinho?

—	Ele	é	meu	amigo.



—	Tua	mãe	é	quem	vai	dizer	isso.

As	mulheres,	como	era	de	se	esperar,	estavam	na	porta	dos	fundos	e	 já	 tinham	visto	de	 longe	os
dois	se	aproximando.	O	que	nenhuma	das	duas	conseguia	adivinhar	era	o	objeto	escuro	que	Tonico	trazia
nas	costas.	Dona	Corália	 já	havia	observado	para	a	 filha	que	o	neto	estava	de	 sapatos	nos	pés	e	com
meias,	"graças	a	Deus."	"Na	friagem	dessa	hora!	Será	que	esse	menino	comeu	em	algum	lugar?"	E	foi	ela
quem	primeiro	se	lançou	sobre	Tonico	tão	logo	os	dois	chegaram	à	porta	dos	fundos.	Dona	Zen,	que	até
já	 havia	 chorado	 de	 apreensão	 pelo	 filho,	 tinha	 agora	 os	 olhos	 vidrados	 de	 raiva:	 "menino	 teimoso	 e
danado".

—	Que	 é	 isso,	meu	Deus!	—	Dona	Corália	 bradou,	 passando	 para	 as	mãos	 da	 filha	 a	 caixa	 de
engraxate	do	Tonico.

Dona	Zen	ficou	com	aquilo	na	mão	e	parecia	transida.

—	Vou	arrebentar	com	isso	agora	mesmo!	—	E	correu	para	a	cozinha,	Tonico	tentando	agarrar-se	à
sua	caixa,	e	Severino	abraçando	tudo,	num	empurra-empurra	infernal,	procurando	inclusive	arrancar	da
irmã	a	caixa	de	engraxate	do	sobrinho.

Urrando	de	ódio,	Zen	correu	para	a	 sala.	E	 tentava,	na	borda	da	 janela,	 arrebentar	 com	a	caixa.
Dona	Corália	entrou	no	meio	dos	dois,	e	Severino	pedia	"calma,	pelo	amor	de	Deus".	Tonico	por	sua	vez
agarrava-se	à	sua	mãe,	que	parecia	ter	perdido	o	controle.	Era	demais	para	ela.

—	Deixa	de	ser	nervosa,	Zen	—	gritava	o	 irmão.	Dona	Corália	 também	chorava	agarrada	com	a
filha.

—	Ele	é	pequeno.

E	num	lance,	como	ninguém	lhe	deixava	arrebentar	"esta	porcaria"	jogou	a	caixa	no	meio	da	rua.
Tonico	 deu	 um	 grito	 e	 pulou	 a	 janela	 como	 um	 gato.	 Ficou	 chorando	 na	 calçada	 abraçado	 com	 seus
troços.	O	banquinho	de	três	pernas	é	que	ele	não	havia	encontrado.	Encostado	na	árvore,	no	outro	lado,
as	lágrimas	cobrindo-lhe	o	rosto,	o	soluço	lhe	cortando	todo,	procurava	o	banquinho	com	os	olhos,	pelo
calçamento	escuro.

—	Vai	buscar	ele,	Bio!	—	implorou	Dona	Corália.

—	Está	bem,	mamãe.	Tomara	que	ele	não	corra.

—	Com	você	ele	não	corre.

Na	 refrega,	o	banquinho	havia	caído	para	dentro	da	casa	e	agora,	Severino,	de	 tão	agitado,	nem
sabia	como	fora	parar	na	sua	mão.	Quando	chegou	à	porta	dos	fundos,	Tonico	deu	uma	carreira	e	ficou	lá
na	outra	ponta.	Tinha	agido	assim	mesmo	na	última	vez,	e	Severino	estava	cheio	daquilo	 tudo.	Nem	se
abalou.	 Dali	 mesmo	 chamou	 o	 sobrinho,	 e	 fez	 aqueles	 apelos	 que	 os	 adultos	 fazem	 de	 milhares	 de
maneiras	e	modos,	em	casos	semelhantes.	E	Tonico	lá	embaixo,	soluçando	e	respondendo	malcriações.
Da	janela,	sua	avó	chamava	por	ele.	Dona	Zen	é	que	entrara	no	quarto	e	caíra	na	cama	pedindo	a	Deus
que	a	levasse	para	junto	do	marido,	pois	não	agüentava	mais	essa	vida.	"Uma	coisa	tão	simples	de	ser
resolvida	e	tanta	tragédia."	Dona	Corália	caiu	em	prantos.



—	Vamos,	 Tonico	—	 apelava	 Severino.	—	 Você	 já	 deu	 muito	 trabalho	 hoje.	 Estou	 cansado	 e
amanhã	tenho	que	trabalhar	cedo.	Ninguém	vai	lhe	tomar	sua	caixa.	Eu	prometo.	Tudo	já	passou.	Venha.
Amanhã	você	conversa	com	sua	avó,	com	sua	mãe.

—	Não	quero	conversa	mais	com	ninguém.	Vou	embora	dessa	casa.

—	Não	seja	bobo.	Você	é	um	menino	grande	e	já	entende	as	coisas.	Entra,	vai.	Estou	morrendo	de
cansado.

Severino	falava	de	um	modo	tão	desanimado	que	dava	pena	a	quem	o	escutasse.

Por	fim	atravessou	a	rua	para	a	calçada	do	outro	lado.	Quando	Tonico	viu	o	banquinho	nas	mãos	do
tio	correu	em	sua	direção.

—	Caiu	dentro	de	casa.	Quebrou	muito,	a	sua	caixa?

—	Só	aqui.	O	pedaço	onde	as	pessoas	botam	o	sapato.

—	Isso	é	fácil.	Um	prego	e	pronto.	A	gavetinha	onde	estão	as	coisas	não	abriu?

—	Não,	senhor.	Está	trancada	com	isso,	olhe.	Foi	a	salvação.

—	Agora	vamos.	Amanhã,	se	não	quiser	ir	trabalhar	na	farmácia	não	vá.	Se	não	quiser	ir	à	escola
também	não	vá.	Mas	não	saia	de	casa	desse	jeito.	Deixe	as	coisas	esfriarem.	Vai	terminar	matando	sua
mãe.	Você	quer	isso?	Sua	avó	também	está	velhinha,	é	preciso	ter	pena	delas,	né?

—	Elas	só	querem	para	mim	as	coisas	que	eu	não	quero.	O	senhor	também.

Severino	soltou	um	suspiro	e	disse	ao	sobrinho	que	isso	era	outra	história,	e	que	amanhã,	à	noite,
vinha	conversar	com	ele	para	explicar	umas	coisas.	Tonico	aí	aproveitou,	e	pediu	ao	tio	dez	cruzeiros
emprestados.	O	plano	teria	que	ser	executado	naquela	noite	e	ele	não	tinha	dinheiro	para	o	trem,	ou	para
tomar	um	café	na	rua.	Os	únicos	cinco	cruzeiros	pagara	ao	Carniça.	"Nem	me	lembrei	que	ia	precisar."
Agora	vinham	caminhando	para	casa.

—	Pra	que	você	quer	dez	cruzeiros,	Tonico?	Você	pensa	que	sou	rico?

—	Eu	sei,	tio,	que	você	não	é.	Mas	nunca	mais	ninguém	me	deu	dinheiro.

Dona	Corália	correu	para	o	neto.	Severino	depois	de	largar	um	superenfadado	"está	bem",	deu	os
dez	cruzeiros	ao	menino.	Não	faltava	mais	nada	para	realizar	o	seu	plano.	O	único	perigo	era,	cansado
como	estava,	pegar	no	sono.	Mas	isso	não	ia	acontecer.	Nem	se	deitaria.	"Vou	ficar	sentado	e	de	olhos
abertos	até	todo	mundo	dormir.	Havia	só	uma	dúvida	em	sua	cabeça.	Deixaria	um	bilhete	para	sua	mãe,
como	da	última	vez?	Era	bom	ela	ficar	sabendo	que	ele	tinha	ido	para	a	cidade,	e	ninguém	perder	tempo
procurando	ele	perto	de	casa."
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Dona	Corália	levantou-se	com	o	sol	já	dentro	do	seu	quarto	"Nossa!	É	tão	tarde	assim?".	Olhou	o

relojinho	 de	 pulso	 sobre	 a	 pequena	 mesa.	 Já	 passava	 das	 sete.	 Não	 era	 seu	 hábito	 dormir	 tanto.	 A
primeira	 lembrança	 foi	 o	 neto	 e	 correu	 para	 o	 quarto	 dele.	 Ficou	 por	 alguns	 instantes	 apreciando	 o
menino,	 e	 tinha	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas.	Tonico	 estava	 ainda	 de	 sapatos,	meias	 e	 tudo,	 dormindo
quase	sentado	na	cama,	derrubado	sobre	o	travesseiro.	No	chão,	a	caixa	de	engraxate	parecia	uma	coisa
viva,	 talvez	 um	 príncipe	 formoso	 encantado	 por	 uma	 bruxa	 ruim	 naquela	 pobre	 caixa	 de	 madeira,
lambuzada	de	graxa.	Dona	Corália	olhou	para	a	caixa	e	era	como	se	tivesse,	na	verdade,	certeza	de	que
se	tratava	de	uma	pessoa	ao	pé	da	cama	do	neto,	esperando	o	desencanto.	Foi	até	a	cama,	levantou	com
dificuldade	 as	 pernas	 do	 menino	 e	 acabou	 de	 ajeitá-lo	 na	 cama.	 Ainda	 ergueu	 um	 braço	 que	 estava
dependurado.	Ele	ressonava	como	quem	não	fosse	acordar	tão	cedo.	Depois	foi	acordar	a	filha	e	dizer-
lhe	que	Tonico	dormiu	de	sapatos	nos	pés.	"Nem	tirou	a	roupa.	Dormiu	sem	comer	nada,	o	pobrezinho,	e
nem	escovou	os	dentes."

Tonico	abriu	os	olhos	bem	devagar,	e	não	acreditou	no	sol	entrando	pela	janela	do	seu	quarto.	Deu
um	pulo.	Mas	ficou	de	pé	sem	sair	do	lugar,	sonolento,	a	boca	amarga,	vestido	como	estava,	e	a	caixa	de
engraxate	 do	mesmo	 jeito	 como	 havia	 deixado,	 a	 parte	 desconjuntada	 ao	 lado.	Abriu	 a	 janela	 e	 pelo
movimento	da	rua	podia	perceber	que	era	quase	meio-dia.	"Ora	bolas!	Peguei	no	sono."	Disse	outra	vez	e
lembrou-se	de	que	prometera	dar	quinze	cruzeiros	ao	Carniça.	"Como	é	que	eu	vou	arranjar	o	dinheiro?	É
por	 isso	 que	 o	Carniça	 dorme	 no	 depósito.	O	 Paraíba	 acorda	 ele."	Bocejou	 com	 toda	 força,	 coçou	 a
cabeça	e	começou	 tirando	os	 sapatos	e	 as	meias.	Por	 fim,	desvestiu-se.	Meteu	um	calção	preto	e	uma
camisa	meio	desbotada,	 "a	 roupa	de	brincar".	 "Hoje	de	noite	dou	umas	 engraxadas	por	 aqui	mesmo	e
arranjo	as	quinze	pratas	do	Carniça	num	instante."	Pensou	para	consolar-se	e	foi	no	bolso	da	calça	onde
achou	 treze	 cruzeiros:	 uma	 nota	 de	 dez	 "que	 meu	 tio	 me	 deu"	 e	 três	 notas	 de	 um	 cruzeiro	 "que	 Seu
Fonseca	deu	para	eu	lanchar	ontem".	Guardou	o	dinheiro	bem	escondidinho	"vai	servir	pra	mais	tarde	eu
não	ficar	duro	na	rua".	Fugir	era	uma	idéia	fixa.	Só	faltava	arranjar	um	martelo	e	pregos	para	consertar
"minha	caixa".	Dona	Corália	entrou	no	quarto	e	beijou	o	neto.

—	Dormiu	bem?	Agora	vá	para	o	banheiro	escovar	esses	dentes	e	depois	venha	comer.

Baixou	a	cabeça,	como	era	seu	jeito,	quando	estava	amuado,	e	não	respondeu	nada.	A	mulher	ficou
aborrecida	com	a	malcriação	do	neto	e	saiu.	Dona	Zenaide	apareceu	sorrindo,	deu-lhe	muitos	beijos	e
ficou	abraçada	com	ele,	mas	Tonico	de	corpo	mole,	querendo	dar	a	entender	que	estava	furioso	com	a
mãe.

—	Ainda	está	zangado	comigo?

Largou-se	com	toda	rispidez	e	correu	para	o	banheiro.	Dona	Corália,	que	vinha	chegando,	levou	um
esbarrão	quase	caindo.

—	Esse	menino!

Tonico	 arranjou	 pregos,	 um	martelo	 emprestado	 e	 consertou	 a	 caixa.	Depois,	 no	 tanque,	 deu-lhe
uma	boa	lavada.	As	duas	mulheres,	de	longe,	ficavam	apreciando	o	menino	movimentar-se	no	quintal,	e



entreolhavam-se	com	os	olhos	presos	uma	na	outra.	Dona	Zenaide,	lá	dentro,	disse	para	sua	mãe:

—	Vou	 obrigá-lo	 a	 devolver	 essa	 caixa.	 O	 Bio	me	 falou	 que	 ele	 comprou	 daquele	moleque.	 E
comprou	fiado,	imagine.	Não	agüentou	o	riso,	e	sua	mãe	apenas	balançava	a	cabeça,	como	quem	dizia	a
todo	momento,	"esse	menino".

—	 Ele	 já	 pagou	 ao	 moleque	 cinco	 cruzeiros	 com	 um	 sapato	 que	 engraxou	 ontem	—	 continuou
Zenaide	—,	 ficou	 de	 dar	 quinze	 cruzeiros	 hoje.	 Na	 semana	 que	 vem	 vai	 dar	 o	 resto.	 Comprou	 essa
porcaria	por	cinqüenta	cruzeiros.	Tem	cabimento	uma	coisa	dessa?	Bio	me	contou	tudo.

—	Tenha	calma	—	observou	Dona	Corália.	—	Você	hoje	ainda	não	conversou	com	ele,	não	é?

—	A	senhora	não	vê	como	faz	comigo?

—	Mas	é	assim	mesmo,	Zen.	Mais	 tarde	você	chama	ele	 lá	dentro	e	conversa	bem	devagar,	com
carinho.	 Eu	 arranjo	 isso.	 Tonico	 é	 bom	menino.	A	morte	 do	 pai,	 esse	 negócio	 de	 estudar	 à	 noite,	 de
trabalhar,	tudo	assim	de	repente,	mexeu	com	a	cabecinha	da	criança.

O	menino	estava	no	quintal,	sentado	no	batente	e	olhando	de	longe,	à	espera	de	que	a	caixa	secasse
ao	sol.	De	vez	em	quando	botava	a	mão	e	voltava.	Estava	demorando	a	secar.	Havia	também	resolvido
que	no	outro	domingo	ia	comprar	tinta	verde,	a	óleo,	e	pintá-la	todinha.	E	colar	um	escudo	do	América,
em	cada	lado.	"Vai	ficar	um	barato",	pensava	rindo,	e	lá	ia	outra	vez	até	onde	estava	a	caixa	para	ver	se
já	havia	secado.	"O	sol	de	hoje	está	uma	porcaria."	Por	fim	lembrou-se	do	campo	da	estação.	Ali	mesmo
do	quintal	gritou	para	sua	avó	que	ia	jogar	bola.	Dona	Corália	apareceu.

—	Isso	é	com	sua	mãe.	Fale	com	ela.	Mas	primeiro	venha	lanchar!

Dona	Zenaide,	que	ouvira	o	filho,	aproximou-se	e	disse	com	brandura,	em	tom	de	reconciliação.

—	Pode	ir,	mas	não	demore.	Mais	tarde	quero	conversar	um	bocado	de	coisas	com	você.

Ele	não	respondeu	e,	como	se	tivesse	dez	pernas,	zarpou	calçada	afora,	em	direção	ao	campo	da
estação.	Mas	 o	 que	 ele	 queria	mesmo	 era	 encontrar	Carniça	 e	 contar	 as	 últimas	 da	 noite	 anterior:	 da
bronca	da	mãe,	do	 tio,	da	caixa	quebrada,	e	que	 já	havia	consertado,	dado	até	uma	 lavada	nela,	e	que
também	ia	pintá-la	de	verde	com	tinta	a	óleo	e	colar	o	escudo	do	seu	time.	Queria	engraxar	com	ele	hoje
de	 noite.	 "Você	 fica	 olhando,	 até	 eu	 juntar	 as	 suas	 quinze	 pratas."	 Já	 havia	 feito	 os	 planos	 para	 se
encontrarem	 mais	 tarde	 no	 depósito	 do	 Italiano.	 A	 fantasia,	 o	 mundo	 novo	 que	 havia	 criado,	 estava
todinho	dentro	dele.	E	crescia	sem	parar,	como	se	aquilo	tudo	jamais	pudesse	acabar	um	dia.	E	talvez	não
acabasse	nunca,	 pois	 sonho	é	 sonho	em	qualquer	 idade,	 e	 até	 a	 gente	morrer	 o	 sonho	não	 acaba.	Mas
Carniça	 não	 apareceu.	 Tonico	 jogou	 o	 tempo	 todo	 olhando	 para	 os	 lados	 da	 estação	 por	 onde	 ele
costumava	 aparecer.	Os	 companheiros	 do	 seu	 time	 chamavam	 ele	 de	 tudo	 quanto	 era	 nome	 feio,	 pois
Tonico	perdia	ótimos	passes,	além	de	um	ou	dois	gols	feitos.

—	Presta	atenção	no	jogo.	A	gente	tá	perdendo.

Tonico	só	olhava	para	fora	do	campo,	para	o	horizonte	milagroso	de	onde,	de	um	momento	para	o
outro,	 poderia	 surgir	 o	Carniça	 fantástico.	O	 jogo	 acabou,	 e	 voltou	para	 casa	desolado.	 "Ele	 deve	 ter
ficado	muito	ocupado,	engraxando	sapatos	na	zona	sul."
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Quando	chegou	em	casa	foi	direto	ao	 lugar	onde	havia	deixado	a	caixa.	Ela	 já	estava	sequinha	e

muito	limpa.	Em	alguns	lugares	ficara	quase	branca.	Tonico	guardou-a	no	quarto,	sua	avó	atrás	dele.

—	Hoje	 você	 se	 comportou	 como	 um	 rapaz.	 Não	 saiu	 de	 casa,	 comeu	 direitinho,	 foi	 brincar	 e
voltou	 cedo.	 Não	 é	 tão	 bonito	 assim?	—	 Tonico	 só	 ouvindo,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 tirava	 a	 camisa
molhada	de	 suor.	—	Agora	vá	 tomar	banho.	Depois	bote	 sua	 roupa	 limpa,	o	 sapato,	 as	meias	e	venha
jantar.	Você	hoje	não	lanchou.	Saiu	por	aí	como	um	doido,	e	deve	estar	morrendo	de	fome.	Outra	coisa:
sua	 mãe	 quer	 conversar	 uma	 coisa	 muito	 importante	 com	 você.	 Nada	 de	 malcriações	 com	 ela.	 Seja
educado.

—	Eu	não	quero	papo	—	respondeu	firme.

—	Mas	hoje	você	vai	querer.	Ou	eu	vou	embora	dessa	casa.	Nunca	vi	uma	coisa	dessa:	filho	de
mal	com	a	mãe.	Isso	é	pecado.	Meus	filhos	nunca	ficaram	de	mal	comigo.

—	Tá	legal,	vó.	Tá	legal.	Eu	falo	com	ela.	Mas	não	vou	devolver	minha	caixa	nem	jogar	ela	fora.
Vou	avisando.

Era	como	se	Tonico	estivesse	adivinhando,	e	Dona	Corália,	que	já	sabia	do	que	ia	por	dentro	da
cabeça	da	filha,	arrepiou-se.	"Vai	ser	outra	confusão",	pensou,	dando,	as	costas	ao	neto,	"tomara	que	Zen
tenha	paciência	com	esse	menino	teimoso".	Tonico	estava	com	a	 idéia	firme	de	que	logo	mais,	quando
todos	dormissem,	daria	o	fora	"dessa	casa".	De	hoje	não	escapava.	Não	dormiria	como	na	noite	anterior.
Treze	 pratas	 no	 bolso,	 a	 caixa	 novinha	 em	 folha,	 ele	 se	 sentia	 pronto	 para	 a	 batalha.	 E	 se	 não	 o
encontrasse?	"Encontro,	sim,	no	depósito	do	Italiano."	Já	havia	planejado	deixar	a	porta	dos	fundos	e	do
portão	da	rua	abertos	para	não	rangerem	quando	saísse.	Sua	avó	tinha	um	sono	muito	leve.	"Foi	até	bom
eu	não	 ter	 ido	 ontem.	O	plano	 de	 hoje	 está	muito	melhor."	 Inclusive	 já	 tinha	 na	 cabeça	 os	 dizeres	 do
bilhete	que	 ia	deixar	para	 a	mãe.	Era	melhor	 escrevê-lo	no	banheiro.	Na	hora	de	 sair	 era	 só	deixá-lo
sobre	 a	 cama.	 Tonico	 jantou,	 e	 o	 tempo	 todo	 sua	 mãe	 o	 olhava	 da	 sala.	 Ele	 nem	 levantava	 a	 vista.
Mastigava	 bem	 devagar,	 como	 se	 não	 quisesse	 acabar	 de	 comer,	 a	 cabeça	 por	 dentro	 voltada	 para	 o
mundo	lá	fora.	Finalmente	 levantou-se	da	mesa.	Era	o	 jeito.	Sua	avó	ordenou-lhe,	enquanto	retirava	os
pratos:

—	Vá	escovar	os	dentes.	Sua	mãe	quer	falar	com	você.	Dona	Zenaide	foi	buscá-lo	no	banheiro,	e
veio	de	lá	abraçada	com	ele,	que	mais	parecia	um	pedaço	de	pau,	pois	fazia	gosto	ver	a	sua	má	vontade.
Sentaram-se	perto	da	janela	e	ele	jogou	os	olhos	para	a	rua.

—	Olhe	para	mim,	Tonico.

—	Estou	olhando.

De	 longe	 Dona	 Corália	 tinha	 os	 ouvidos	 abertos,	 e	 já	 havia	 preparado	 todo	 um	 discurso	 caso
precisasse	entrar	no	meio	da	conversa.	O	seu	tema	predileto	era	aquele	mesmo	de	anos	atrás:	"Se	vocês
continuarem	assim	vou	embora	dessa	 casa".	 Isso	havia	 sempre	 funcionado,	 até	mesmo	contra	o	 finado
Luiz,	quando	ele	discutia	 com	a	 filha,	ou	queria	bater	no	neto.	E	 já	várias	vezes,	 por	 causa	de	 coisas



menores,	havia	se	mudado	para	a	casa	do	Severino.	Mas	voltava	sempre.

—	Eu,	Bio	e	mamãe	conversamos	bastante	ontem	—	disse	Zenaide	alisando	os	cabelos	do	filho	—,
e	tenho	uma	boa	notícia.	Resolvemos	que	as	coisas	vão	continuar	como	antes.	Você	vai	voltar	para	sua
escola,	de	manhã,	acabar	o	ginásio	direitinho,	e	sem	precisar	trabalhar.	Vamos	dar	um	jeito.	Tudo	como
antigamente.	Você	continua	jogando	seu	futebol	no	campo	da	estação,	depois	dos	deveres	de	casa,	e	nada
de	problemas	entre	nós,	está	bem?

Tonico	tinha	a	cabeça	baixa	e	mexia	um	pé	com	o	outro.

—	Vocês	estão	sempre	resolvendo	os	trecos	pra	mim.	Eu	nunca	resolvo	nada.

—	Mas	você	é	uma	criança,	meu	filho.

—	Minha	avó	falou	que	eu	era	o	homem	da	casa.

—	Mas	isso	é	só	um	modo	de	dizer.

—	Mas	eu	sou	mesmo	o	único	homem	aqui	em	casa.

—	Você	é	um	menino,	Tonico.

Dona	 Corália,	 da	 cozinha,	 dizia	 para	 si	 que	 a	 tempestade	 se	 aproximava.	 "Zen	 anda	 muito
impaciente."	Agora	o	menino	emburrava	de	uma	vez,	e	Zenaide	batia	com	as	mãos	nas	coxas.

—	Eu	quero	trabalhar	para	lhe	dar	dinheiro	—	dizia	ele.

—	Mas	eu	acho	que	você	deve	é	estudar.



—	Mas	antes	a	senhora	queria	que	eu	trabalhasse	naquelas	lojas	chatas,	em	pé,	em	pé,	em	pé,	o	dia
todo.	—	Tonico	dava	com	a	cabeça,	com	as	mãos,	e	os	pés	não	tinham	sossego.

—	Nós	 estávamos	 erradas	—	 respondeu	 Zenaide	 já	 sem	muita	 calma.	—	Você	 é	 mesmo	muito
menino	para	trabalhar	o	dia	todo	e	ainda	estudar	até	dez	horas	da	noite.	Mamãe	também	não	quer.

Ao	ser	mencionada,	Dona	Corália	entrou	na	sala.	Era	o	pretexto	para	ouvir	a	conversa	de	perto	e
poder	com	mais	facilidade	diminuir	qualquer	tensão.	"Se	o	Bio	estivesse	aqui",	pensava.

Tonico	 ficava	 impaciente.	As	 horas	 passavam	e	 ele	 ali,	 preso	 numa	 conversa	 boba	 que	 não	 iria
resolver	coisa	alguma,	pois	já	se	decidira	a	fugir.	Para	ele,	nada	poderia	"ser	mais	como	antes.

Sua	vida	havia	mudado,	e	não	era	com	meia	dúzia	de	palavras	que	sua	mãe	ia	provar	o	contrário.
Estava	tudo	ali,	diante	dele,	diferente	desde	a	morte	do	seu	pai.	E	agora	ele	queria	que	as	coisas	ficassem
como	 estavam.	 Apenas	 não	 tinha	 certeza	 do	 que	 significava	 querer	 algo	 diferente	 da	 vida	 que	 havia
sempre	levado.	De	uma	coisa	estava	certo:	antes	sua	mãe	e	seu	tio	lhe	haviam	falado	a	verdade.	Agora
estavam	mentindo.	E	a	sua	impaciência	era	ainda	maior	porque	tinha	um	pressentimento	de	que	Carniça
estava	na	praça	esperando,	para	receber	as	quinze	pratas	da	caixa.	Então	se	levantou.

—	Senta	aí	—	sua	mãe	falou	firme.	—	Você	hoje	não	vai	sair	mais	de	casa.	Dê	uma	olhada	nos
livros.	Amanhã	você	vai	voltar	para	a	escola.

Tonico	desesperou,	pois	sua	mãe	continuava	insistindo	na	ilusão	do	tempo	passado.	Ele,	no	entanto,
sabia	que	nada	disso	retornaria	nunca	mais,	depois	que	o	pai	morreu.	Mas	lhe	faltava	coragem	de	dizer	à
sua	mãe.	Medo,	revolta,	uma	coisa	assim	difícil.	Talvez	por	causa	da	avó	Corália,	olhando	ele	do	jeito
como	estava	agora.	Tonico	sentou-se	outra	vez,	fechou	o	rosto	e	sentiu	vontade	de	chorar.

—	Mas	eu	quero	trabalhar.

—	Não	engraxando	sapatos,	como	um	moleque	de	rua.

Finalmente	Zenaide	tinha	atingido	o	alvo.	Tudo	o	que	havia	dentro	dela	era	dizer	isso	ao	menino.

—	Você	não	é	um	moleque	igual	a	Carniça.

—	Carniça	trabalha	pra	burro!	—	revidou	levantando-se	todo.	—	Só	porque	ele	é	preto!

—	Não	é	por	isso	não,	seu	malcriado.

Dona	Corália	sentiu	que	as	coisas	esquentavam,	e	pôs	um	braço	sobre	o	ombro	do	neto.

—	Faça	o	que	 sua	mãe	quer,	meu	 filho.	Devolva	essa	caixa	ao	 seu	amigo	e	pronto.	Fique	como
você	estava	antes.	Antes	não	era	tão	bom?

—	Antes	meu	pai	era	vivo	—	respondeu.	—	Nem	minhas	irmãs	estavam	na	casa	da	tia	Marly.

As	duas	mulheres	não	esperavam	aquela	resposta	do	menino.	Foram	atingidas	no	rosto,	assim,	de
supetão.	Dona	Corália	deu	a	volta	para	a	cozinha,	sentindo-se	derrotada,	mas	Zenaide	voltou	à	carga	e,
dessa	vez,	para	não	deixar	mais	dúvidas.



—	Você	 vai	 devolver	 essa	 porcaria.	 Vai	 ou	 não	 vai?	 Para	 espanto	 dela	 e	 de	Dona	 Corália	 ele
respondeu	que	ia	devolver	sim,	e	que	amanhã	continuaria	as	aulas	na	escola	pública.	Dona	Corália	veio
de	lá	e	abraçou	o	neto,	chorando.

—	Não	é	tão	bonito	assim,	meu	filho?

Zenaide	enlaçou	o	menino	agradecida,	e	beijava-o	no	rosto,	na	testa	e	nos	cabelos.	Tonico	ficava
no	meio	delas,	de	olhos	fechados.

—	Você	está	vendo,	meu	filho,	como	é	tão	fácil	resolver	os	nossos	problemas?
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Olhos	 secos,	 o	 coração	 batendo,	 muito	 sério,	 afastou-se	 devagar	 dos	 braços	 das	 mulheres,	 e

encaminhou-se	para	o	quarto.	Elas	ficaram	olhando	pelas	suas	costas,	mas	Zenaide,	conhecendo	o	filho
como	 conhecia,	 começou	 a	 duvidar.	 Ele	 sempre	 fora	 teimoso.	 Muito	 mesmo.	 E	 já	 levara	 umas	 boas
chineladas	por	isso.	E	mudou	assim	tão	de	repente.	Tonico	vinha	do	quarto	com	a	caixa	de	engraxate	nos
ombros.

—	Eu	vou	com	você!	—	resolveu	Zenaide	levantando-se	de	repente.

—	Por	quê?	Eu	volto	logo.	Vou	só	entregar	a	caixa.

—	Eu	quero	conversar	com	o	seu	amigo.	Ele	pode	ficar	zangado	com	você.

—	Carniça	é	meu	chapa.	Nunca	fica	zangado	comigo.	Mantinha-se	brando	à	custa	de	muito	esforço,
apesar	 do	 pavor	 que	 sentiu	 com	 a	 inesperada	 decisão	 de	 sua	 mãe	 em	 acompanhá-lo.	 E	 ficou	 assim
parado,	olhando	a	mãe,	ainda	mais	revoltado.	Não	sabia	agora	como	fazer.	Talvez	a	solução	fosse	pular	a
janela	e	sair	correndo.	Mas	aí	aconteceu	a	sua	salvação.	Dona	Corália	aproximou-se,	deu	um	beijo	no
neto,	e	disse	para	a	filha:

—	Pensa	que	ele	vai	engraxar	sapatos	na	rua,	numa	hora	dessas?	Você	precisa	confiar	nele,	minha
filha.

Tonico	aproveitou	e	foi	saindo	de	mansinho	para	os	fundos	da	casa	enquanto	sua	mãe	sentava-se
abatida	e	deitava	a	cabeça	nos	braços.

—	Tenho	medo	que	ele	fuja,	mamãe.	—	Tonico	virou	a	cabeça.	Aquele	menino	botou	coisas	nele.

—	Cruzes,	Zen!	Tonico	fugir	de	casa?	Passar	a	noite	na	rua,	sem	ter	para	onde	ir,	onde	comer?	Ele
nunca	andou	de	trem	sozinho.

—	Seja	o	que	Deus	quiser.	—	Zenaide	suspirou.	Depois	foram	para	a	janela,	e	olhavam	o	menino
pelas	 costas,	 caminhando	 bem	 devagar	 pela	 calçada,	 carregando	 sua	 caixa	 nas	 costas.	 O	 coração	 de
Tonico	só	faltava	estourar	de	medo,	ou	talvez	estivesse	deprimido,	ele	não	sabia,	mas	já	havia	decidido	a
realizar	o	sonho	que	andava	em	torno	de	sua	cabeça,	cada	vez	mais	convencido	de	que	a	vida	de	todo
mundo	havia	mudado	depois	da	morte	do	pai.	Meio	displicente,	assim	como	quem	dá	a	entender	que	não
tem	pressa,	pois	sabia	que	a	mãe	e	a	avó	o	estavam	olhando	da	janela,	desaparecia	aos	poucos	no	fim	da
calçada.	Teve	vontade	de	se	virar,	mas	não	o	fez.	Tinha	certeza	de	que	elas	continuavam	lá.	Atravessou	a
praça,	seus	olhos	procurando	o	amigo.	"Será	que	Carniça	não	veio	mesmo?"	Ainda	era	cedo,	talvez	nem
oito	horas.	Resolveu	tentar	engraxar	alguns	sapatos	no	outro	lado	da	estação.	Podia	ser	que	desse	sorte	e
quando	Carniça	aparecesse	já	devia	ter	no	bolso	as	quinze	pratas	que	lhe	devia.	Mas	ao	subir	os	degraus
pensou	melhor	e	desistiu	da	idéia.	"Acho	bom	eu	pegar	logo	um	trem	pra	cidade."	O	coração	tremeu	só
ao	 pensar	 em	 ver-se	 sozinho	 dentro	 de	 um	 daqueles	monstros	 de	 ferro.	Ainda	mais	 de	 noite	 como	 já
estava.	Contudo	havia	decidido	a	não	ter	medo,	ou	melhor,	dominar	o	medo.	Ele	sabia	que	se	ficasse	por
ali,	 engraxando,	 sua	 mãe	 ou	 seu	 tio	 iriam	 encontrá-lo	 na	 certa.	 "É	 melhor	 eu	 me	 mandar	 logo."	 E,
tremendo,	 atravessou	o	guichê	da	 estação.	Havia	 pouca	gente,	 sinal	 de	que	um	 trem	passara	 não	 fazia



muito	tempo.	Mas	ele	não	sabia	disso.	Não	tinha	prática	em	andar	naqueles	elétricos.	Um	homem	estava
sentado,	e	a	sua	preocupação	foi	olhar	os	sapatos	dele.	Achou	que	estavam	imundos.

—	Quer	engraxar,	moço?

O	 homem	 disse	 não,	 mexendo	 com	 a	 cabeça.	 Tonico	 foi	 lá	 na	 ponta	 da	 plataforma,	 e	 urinou
nervoso.	Voltou	e	foi	lá	outra	vez.	Por	fim	encostou-se,	o	tempo	passando.	Talvez	decidindo	ainda,	pela
última	 vez,	 se	 devia	 voltar	 para	 casa	 ou	 continuar.	 A	 estação	 enchia.	 O	 pavor	 deixava	 suas	 pernas
trêmulas	e	a	boca	seca.	Uma	pequena	dor	de	cabeça	começava	a	despontar	na	 fronte	direita.	E	aquele
desejo	louco	de	urinar.	Mas	subsistia	a	ansiedade	na	sua	alma,	a	vontade	invencível	de	continuar	fazendo
o	que	já	iniciara	há	tanto	tempo.	De	ver	como	era	o	mundo	fora	do	seu	quarto.	De	repente,	Tonico	nem
percebeu,	o	monstro	encostou	aceso	e	barulhento.	As	portas	de	ar	 se	 abriram	 tragando	em	segundos	o
povo	impaciente.	Tonico	nem	pensou,	e	lá	se	foi	no	meio	deles.	No	carro	havia	pouca	gente.	Ao	seu	lado
o	banco	estava	completamente	abandonado.	Só	ele.	À	sua	frente	dois	rapazes	distraíam-se,	jogando	"pa-
litinho".	Ficou	de	olho	neles,	acompanhando	os	lances	do	jogo,	sem	entender	nada.	O	trem	corria	lépido,
balançando	de	 lá	para	cá,	 tranqüilo,	uma	brisa	gostosa	varrendo	 tudo,	e	Tonico	apreciando	o	 jogo	dos
rapazes.	Na	verdade	estava	louco	de	vontade	de	andar	de	vagão	em	vagão,	como	Carniça	fazia	vendendo
jornais.	Mas	tinha	medo	de	cair	do	trem.	Era	melhor	ficar	onde	estava.	Houve	a	primeira	parada	e	ele
meteu	os	olhos	para	fora	procurando	ver	tudo.	Começava	ali	o	seu	mundo	novo.	Gente,	luzes	e	lugares
diferentes.	Mas	também	o	medo	e	a	excitação.	Lembrou-se	da	família	lá	atrás.	Todo	mundo	procurando.
Era	 como	 se	 estivesse	 vendo	 sua	mãe	 assustada,	 o	 tio	Bio	 com	 raiva	 e	 a	 avó	 chorando.	 Sempre	 fora
assim.	As	lágrimas	apontaram-lhe	nos	olhos.	Mas	procurou	esquecer	o	quadro.	Havia	dentro	dele,	agora,
a	 felicidade	 da	 sua	 coragem.	 Sabia	 que	 era	 preciso	 fazer	 assim.	O	 que	 não	 tinha	 ainda	 bem	 definido
dentro	de	si	era	o	porquê	da	necessidade	de	fazer	o	que	estava	fazendo.	Mais	adiante,	um	dos	rapazes	da
frente	chamou-o.

—	Dá	uma	engraxada	aqui,	garoto.

Ele	não	entendeu	bem	e	o	rapaz	lhe	mostrou	os	dois	pés,	estendendo-os.	Tonico	ainda	demorou	um
pouco	pensando.	Algo	 lhe	dizia	que	não	 ia	dar	muito	 jeito	 com	o	balanço	do	carro.	Mas	decidiu-se	e
tentou	equilibrar-se	no	banquinho.	A	 idéia	de	começar	 logo	ganhando	dinheiro	abriu-lhe	o	apetite.	Em
poucos	minutos	já	havia	conseguido	manter-se	sentado	e	engraxava	com	relativa	facilidade.	Só	na	hora
de	abrir	a	 lata	de	graxa	é	que	não	conseguiu,	mas	o	outro	rapaz	ajudou-o.	Tonico	riu,	agradeceu	e	pôs
mãos	à	obra.

—	Você	é	um	engraxatezinho	muito	alinhado!	—	observou	um	deles,	olhando	Tonico	de	sapatos,
meias,	 camisa	 listrada	 limpa,	 calça	 branca	 também	muito	 limpa,	 os	 cabelos	 penteados,	 além	 de	 uma
fisionomia	clara	e	quase	bonita.

Quando	 terminou,	 o	 outro	 pediu-lhe	 também	 que	 engraxasse	 os	 seus.	 Exultou	 já	 antegozando	 o
dinheiro	dobrado	que	ia	receber.	"No	mínimo	dez	pratas",	pensou,	considerando	a	dificuldade	com	que
estava	trabalhando.	Quando	acabou	deu	aquelas	batidinhas	na	caixa,	como	fazia	Carniça	quando	queria
dizer	ao	freguês	"está	pronto".	O	que	havia	engraxado	primeiro	dobrou-se	para	a	frente	e	lhe	disse	rindo:

—	Vai	no	primeiro	carro	e	vê	se	estou	lá.	Se	tu	me	encontrar	eu	pago.	—	E	caíram	na	risada.

Ora	 olhando	 para	 um,	 ora	 para	 outro,	 ainda	 sentado	 no	 banquinho,	 também	 achou	 graça	 da
brincadeira	dos	rapazes.	Um	deles	disse:



—	Senta	no	teu	lugar	que	eu	te	pago	quando	a	gente	chegar	na	Central.	Tou	com	uma	nota	de	cem.
Lá	eu	troco	e	dou	o	teu.

Tonico	disse	"está	bem",	e	voltou	para	o	seu	lugar,	sempre	de	olho	nos	rapazes,	mas	desconfiado
de	que	alguma	coisa	diferente	estava	acontecendo.	Olhou	para	seu	lado	onde	agora	uma	mulher	cochilava
mais	perto	dele.	Um	homem	há	muito	apreciava	a	cena	toda.	Os	rapazes	lhe	faziam	gestos	com	as	mãos,
como	quem	dizia	"espera	garoto,	que	nós	te	pagamos".	E	Tonico	sorria	como	quem	dizia	"não	tem	galho,
eu	espero".	Numa	estação	mais	adiante	os	rapazes	se	levantaram	e	Tonico,	fazendo	o	mesmo,	perguntou
indeciso	se	já	estavam	na	Central.

—	Tá	longe,	moleque	—	disse	um	deles,	já	em	pé,	diante	da	porta,	o	trem	parando.

—	E	o	meu	dinheiro?

As	portas	se	abriram	e	um	deles	o	empurrou.	Tonico	perdeu	o	equilíbrio	e	bateu	com	a	cabeça	num
dos	ferros	do	interior	do	carro.	O	trem	saiu	novamente	e,	lutando	para	não	chorar,	voltou	a	sentar-se	no
seu	lugar,	a	cabeça	doendo,	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Estava	vermelho	de	ódio,	e	o	homem	da	ponta
perguntou-lhe	se	estava	ferido.

—	Só	um	pouquinho	aqui	—	respondeu,	levando	a	mão	à	testa.	—	Engraxei	os	sapatos	deles	e	não
me	pagaram.

—	São	uns...	—	o	homem	largou	um	palavrão	e	Tonico,	pelo	menos	agora,	estava	encontrando	a
solidariedade	de	um	desconhecido.	—	Eu	vi	quando	você	engraxou	os	sapatos	deles.	Eu	sabia	que	não
iam	te	pagar.	Pela	pinta	a	gente	conhece.	Estavam	beliscando	o	olho	um	pro	outro.

—	Por	que	o	senhor	não	me	avisou?

—	Me	meter	com	essa	gente?	Deus	me	livre,	filho.
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Finalmente	o	trem	aportou	na	Central.	Tonico	acompanhou	o	povo	(ainda	era	cedo,	talvez	umas	dez

horas),	desceu	a	rampa	e	se	viu	na	calçada	do	grande	edifício.	Lá	fora,	a	noite	do	centro	da	cidade:	a
Avenida	Presidente	Vargas,	carros,	caminhões,	 táxis,	e	um	povo	diferente	daquele	a	que	se	habituara	a
ver	nos	seus	poucos	anos	de	idade.	Sabia	apenas	que	estava	na	Central	do	Brasil.	Mas,	de	resto,	sentia-se
completamente	perdido,	o	coração	batendo,	as	mãos	suadas.	Queria	apenas	lembrar-se	do	nome	da	praça
Cruz	não	sabia	o	quê.

—	Não	será	a	Praça	Cruz	Vermelha?

—	É	isso	mesmo	—	abriu-se	num	sorriso.

Minutos	depois,	levando	quase	meia	hora	para	atravessar	a	Presidente	Vargas,	seguiu	os	rumos	que
o	homem	lhe	havia	dado.	Finalmente	a	misteriosa	Praça	Cruz	Vermelha	que	vivia	na	sua	cabeça	há	tanto
tempo.	"Carniça	me	disse	que	qualquer	pessoa	aqui	sabe	onde	é	a	Rua	dos	Inválidos."	Esse	nome	ele	não
havia	esquecido.	A	moça	que	servia	cafezinho	no	bar,	depois	de	exclamar	"ah,	tão	bonitinho",	disse-lhe
"vá	 por	 aqui,	 entre	 ali,	 olhe,	 lá	 naquela	 árvore,	 onde	 tem	 o	 ônibus	 parado".	 Tonico	 disse	 "muito
obrigado"	e	partiu.	Achar	o	depósito	do	Italiano	foi	coisa	de	dois	segundos.	Estava	cansado,	mas	feliz.	Já
nem	se	lembrava	de	casa,	tampouco	dos	caras	do	trem	que	não	lhe	haviam	pago	o	trabalho.	"Carniça	me
ensinou	direitinho."	A	rua	era	escura	e	o	depósito	de	jornais	e	revistas	ficava	mais	adiante.	As	portas	de
aço	estavam	fechadas,	exceto	uma,	pela	metade,	onde	um	velhote	cochilava	sentado,	tomando	conta.

Tocou	de	leve	no	joelho	do	homem	e	perguntou	pelo	Seu	Italiano	e	pelo	Seu	Paraíba.

—	É	muito	cedo	—	o	homem	olhou-o	de	ponta	a	ponta	e	respondeu	de	má	vontade.	—	Só	chegam



mais	tarde.

Perguntou	se	ele	conhecia	um	menino	chamado	de	Carniça.	O	vigia	franziu	a	cabeça	inteira.

—	Carniça?	—	e	caiu	na	risada.	—	Nunca	ouvi	falar.

Tonico	procurou	explicar	como	era	o	amigo,	a	cor,	o	tamanho,	etc.

—	Ele	me	disse	que	dorme	aqui	até	o	Seu	Paraíba	acordar	ele.

O	velhote	deu	com	os	ombros	e	apontou	lá	pra	dentro.

—	Tem	uns	garotos	dormindo	aí.	Vai	lá	ver.

—	Onde	é?

—	Nos	fundos.

Por	 dentro	 a	 loja	 era	 enorme.	 Prateleiras	 e	 mais	 prateleiras	 cheias	 de	 coisas,	 além	 de	 mesas,
telefones	e	pilhas	de	jornais	e	revistas.	Uma	luz	fraquinha	brilhava	no	corredor.	Tonico	chegou	ao	fundo
do	depósito,	um	local	espaçoso,	bem	maior	do	que	na	frente,	onde	uns	oito	garotos	dormiam	de	barriga
pra	cima	ou	enrolados	em	jornais.	Aproximou-se.	Meio	escuro	como	estava,	olhava	a	cara	de	cada	um
com	muita	dificuldade.	Nenhum	deles	parecia	com	o	amigo,	exceto	um	pretinho	musculoso	que	dormia
com	o	 rosto	voltado	para	um	 fardo	de	papel.	 "Eu	 acho	que	 é	 ele."	Aproximou-se	 com	muito	 cuidado,
andando	por	cima	dos	garotos.	"Só	pode	ser	ele",	mas	sem	querer	tropeçou	e	caiu	de	joelhos	nas	pernas
do	 menino	 que	 ele	 pensou	 fosse	 Carniça.	 O	 garoto	 deu	 um	 pulo	 e	 fitou	 Tonico	 com	 os	 olhos
esbugalhados.

—	O	que	é	que	há,	ó	cara?	—	gritou	em	posição	de	batalha.

Outros	dois	meninos	levantaram	a	cabeça.	Tonico	tremeu.

—	Estou	procurando	Carniça.

—	Vai	 pra...	—	O	menino	 largou	 um	 palavrão	 e	 meteu-lhe	 a	 mão	 no	 rosto.	 Atingido	 de	 frente
rodopiou	e	caiu	em	cima	dos	outros.

Dominado	 pelo	 pânico,	 levando	murros	 e	 empurrões	 por	 todos	 os	 lados,	 desvencilhou-se	 como
pôde	e	 correu	para	 a	porta	da	 frente.	A	gritaria	 era	 infernal.	As	 lágrimas	escorriam	pelo	 seu	 rosto.	O
homem	da	frente	veio	de	lá	e	gritou	que	diabo	estava	havendo.

—	Que	veio	você	fazer	aqui,	seu...	—	largou	outro	palavrão.

Procurou	explicar,	mas	os	outros	já	estavam	perto	e	disseram,	todos	falando	ao	mesmo	tempo,	que
ele	era	ladrão.

—	Estava	querendo	roubar	a	gente.

—	Acordei	com	ele	em	cima	de	mim.



Então	o	velhote	pegou	Tonico	por	um	braço.

—	Ah,	é...	não	é?	 seu	 ladrãozinho	safado	—	e	o	 jogou	no	meio	da	 rua	com	caixa	de	engraxar	e
tudo.	De	lá	ficaram	rindo	e	chamando-o	de	ladrão.	Um	dos	garotos	ensaiou	uma	corrida	atrás	dele.

—	Vou	te	dá	uma	coça,	seu...

E	Tonico	mal	podendo	se	levantar,	saiu	em	debandada	pela	rua	escura.

Mais	 na	 frente	 encostou-se	 num	 poste	 e	 abriu	 as	 lágrimas	 "se	 Carniça	 estivesse	 aqui	 eles	 não
faziam	isso".	E	ficou	ali,	longos	minutos,	o	povo	passando	a	olhá-lo	de	lado,	estranhando	aquele	menino,
até	bem	vestido,	encostado	num	poste,	chorando.	Lembrou-se	de	casa	e	deu	o	maior	soluço	de	sua	vida.
Um	soluço	que	lhe	arrancou	tudo	de	dentro.	Mas	então	as	lágrimas	secaram.	O	rosto	se	recompôs.	Não	ia
se	entregar.	Enxugou	os	olhos	por	baixo,	e	ajeitando	a	caixa	 sobre	os	ombros,	 caminhou	até	a	Rua	do
Riachuelo.	Num	ponto	de	ônibus	perguntou	onde	era	a	zona	sul.

—	Que	zona	sul,	meu	filho?	Botafogo,	Leblon,	Copacabana.

Tonico	optou	por	Copacabana.	 Ia	 engraxar	 sapatos	 lá,	 onde	o	 pessoal	 pagava	mais	 e	 os	 gringos
davam	 muito	 dinheiro.	 Carniça	 havia	 lhe	 dito	 isso.	 A	 moça	 apontou	 para	 ele	 um	 ônibus	 que	 se
aproximava.

—	Esse	ônibus	vai	lhe	deixar	lá.	Pergunte	ao	trocador.
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Decidido,	entrou	no	ônibus	e	pensou	na	hora	"deve	ser	mais	de	onze".	De	longe	olhou	um	relógio	à

sua	frente.	Faltavam	quinze	minutos.	"Dá	tempo	para	engraxar	uns	sapatos."	Agora,	mais	calmo,	pensava
em	tudo	o	que	lhe	havia	acontecido.	De	uma	coisa,	porém,	estava	certo.	Jamais	voltaria	ao	depósito	do
Italiano.	 "Tudo	porque	não	vi	Carniça."	Coçou	a	 cabeça,	 sobrou	um	 lugar	 e	 ele	 sentou-se,	 ajeitando	a
caixa	sobre	as	pernas.	Sentia	o	desânimo	se	aproximando.	As	saudades	de	casa	aumentavam.	Lembrou--
se	dos	caras	que	não	lhe	pagaram	no	trem	"e	ainda	me	empurraram",	e	no	tapa-olho,	socos	e	empurrões
que	havia	levado	dos	moleques	no	depósito,	"me	chamaram	de	ladrão".	Mais	um	soluço.	O	ônibus	andava
de	um	lado	para	o	outro,	e	fazia	voltas	e	mais	voltas.	No	lado	de	fora	as	luzes	e	os	túneis	incandescentes.
"Que	coisa	linda!"	Perguntou	a	um	senhor	ao	seu	lado	se	Copacabana	ainda	estava	longe.

—	Que	lugar	de	Copacabana?

—	Qualquer	lugar.	Vou	engraxar	lá.

—	Então...	olhe,	nós	vamos	entrar	na	Barata	Ribeiro.	Em	qualquer	lugar	aqui	é	Copacabana.

Tonico	ficou	de	olho	na	janela,	e	encantou-se	com	a	quantidade	de	restaurantes	e	bares	cheios	de
gente	sentada	em	cadeiras	no	lado	de	fora,	na	calçada.

—	Vou	saltar	aqui	—	disse	sorrindo,	e	o	homem	puxou	o	sinal	para	ele.

—	Muito	cuidado,	menino.

Estava	agora,	novamente,	em	outro	lugar	estranho.	Talvez	o	mais	estranho	do	mundo.	Lembrou-se
de	casa	outra	vez.	Será	que	sabia	voltar?	O	coração	batia	de	ansiedade.	Atravessou	com	todo	cuidado
para	 o	 lado	 de	 lá	 da	 rua	 onde	 dezenas	 de	mesas	 estavam	cheias	 de	 gente	 bebendo,	 comendo,	 e	 todos
falavam	de	coisas	que	ele	não	entendia.

—	Quer	engraxar,	moço?

—	Uma	graxinha	aí?

Já	fazia	isso	com	naturalidade.	O	que	mais	lhe	causava	admiração	era	ver	a	quantidade	de	meninos
e	meninas,	 quase	 nus,	 sujos	 e	 descalços,	 vendendo	 flores	 e	 balas.	Dois	 velhotes	 cantavam	 e	 tocavam
violão.	Toda	aquela	rua	parecia	uma	rua	de	sonho	e	cheia	de	festa.	Lá	no	meio	das	mesas	uma	garotinha
de	pouco	mais	de	seis	anos	pedia	dinheiro	com	os	dedos	estendidos,	suja,	o	nariz	escorrendo	e	descalça.
"Está	sozinha?"	Olhou	para	os	 lados.	Viu	uma	mulher	gordona,	com	dois	embrulhos	na	mão,	encostada
numa	árvore	no	lado	de	fora	do	restaurante	"só	pode	ser	a	mãe	dela".	Um	garção	se	aproximou	e	ele	foi
saindo	aos	poucos.	Lembrou-se	do	que	Carniça	havia	lhe	dito	"são	inimigos	da	gente".	Aproximou-se	da
mulher	e	perguntou	se	a	garotinha	era	filha	dela.

—	Que	é	que	você	tem	com	isso,	seu	safado?

Ficou	apavorado	e	foi	embora.	Mais	adiante,	na	mesma	calçada,	outro	restaurante.	Tonico	já	estava



se	cansando	e	perguntava	a	si	mesmo,	minuto	a	minuto,	se	ainda	devia	voltar	ao	depósito	do	Italiano	para
procurar	Carniça.	"E	se	ele	não	estiver	lá?"	Tinha	bem	dentro	da	cabeça	e	do	coração	a	imagem	do	que
lhe	acontecera.	"Não	vou	voltar	nunca	mais	ali."	Lembrou-se	de	ver	as	horas.	Lobrigou	um	relógio	e	viu
que	já	era	quase	meia-noite.	"E	não	engraxei	nada".	O	que	mais	lhe	doía	é	que	ele	não	sabia	distinguir	um
gringo,	 e	 se	 aproximava	 de	 todo	 sujeito	 barbudo,	 ou	 daqueles	 que	 fumavam	 cachimbo.	 Para	Tonico	 o
estrangeiro	 tinha	 que	 fumar	 cachimbo	 ou	 possuir	 barbas,	 loiras	 ou	 vermelhas.	 Ficou	 em	pé,	 diante	 do
restaurante,	os	pratos	coloridos	sobre	as	mesas,	a	fome	lhe	roendo.	Viu	uma	garotinha	de	seus	dez	anos
juntar	uma	porção	de	carne	do	prato	de	um	casal	que	havia	 terminado	de	 jantar.	O	casal	sorria	para	a
menina	e	o	garção	deleitava-se	com	a	cena.	A	mulher	dizia:

—	Leve	tudo,	queridinha.

Tonico	 disse	 para	 si	mesmo	 que	 preferia	morrer	 de	 fome	 a	 fazer	 aquilo.	Nunca	 ia	 ter	 coragem.
Sempre	 de	 olho	 nos	 garções	 procurou	 ter	mais	 sorte.	Mas	 ninguém	 queria	 engraxar	 nada.	 O	 povo	 só
pensava	em	beber	chope,	 comer	e	conversar.	Mais	adiante,	num	botequim,	 tomou	um	refrigerante	para
"enganar"	o	estômago.	Contou	o	dinheiro	que	restava.	Um	cara	de	costeletas	pediu-lhe	para	engraxar	seus
sapatos.	Estava	em	pé	e	bebia	uma	cerveja.	Não	foi	com	o	jeito	daquele	freguês,	mas	ficou	receoso	de
recusar.	Sentou-se	e	engraxou	os	sapatos	dele.	O	homem	bebia	e	acompanhava	todos	os	movimentos	do
menino.

—	Você	não	 tem	nem	o	 jeito	 nem	a	 prática	 de	 um	engraxate	 de	 verdade	 -—	disse-lhe	 o	 homem
quando	Tonico	acabou,	e	puxou	da	algibeira	duas	notas	de	um	cruzeiro.

—	Cinco	pratas!	—	recusou	cobrando	dentro	da	tabela	de	Carniça,	na	esperança	de	receber	ainda
uma	gorjeta.

—	Fica	com	esse	mesmo	ou	não	 te	dou	nenhum.	Nem	aprendeu	e	 já	 ficou	 ladrão.	—	E	virou	as
costas.

Tonico	 continuou	 sentado,	 o	 coração	doendo	por	 receber	 novamente	 a	 palavra	 ladrão	pela	 cara.
"Todo	mundo	me	chama	de	 ladrão,	hoje."	Mesmo	assim	guardou	as	duas	notas.	Agora	estava	cansado.
Sentia-se	 também	muito	 só	no	meio	daquele	mundo	estranho	e	cheio	de	gente	que	não	sorria	para	ele.
Lembrou-se	outra	vez	da	avó	e	da	mãe.	"Devem	estar	preocupadas	comigo."	Mas	apesar	das	decepções,
da	fome	e	do	cansaço,	tinha	ficado,	agora,	mais	animado.	Havia	ganho	um	dinheirinho.	"É	o	primeiro	dia.
Depois	me	acostumo."	Sentiu	aquela	vontade	de	cair	na	 sua	cama	e	dormir.	Mas	estava	 longe	demais.
"Vou	 agüentar."	 Disse	 como	 se	 querendo	 amparar-se	 a	 si	 mesmo.	 E	 cada	 vez	 mais	 ficava	 admirado
daquele	povo	todo	na	rua	a	uma	hora	daquelas.	E	quantos	garotos	da	sua	idade.	"Aqui	é	bom	porque	a
noite	não	acaba."	Na	verdade	sentia-se	triste	e	infeliz	por	tudo	quanto	já	havia	passado,	mas,	como	era
teimoso,	continuava.	Duas	coisas	o	massacravam:	primeiro,	os	adultos	daquele	mundo	novo	que	apenas
sorriam	 entre	 si,	 nos	 seus	 grupinhos	 fechados	 como	 se	 todos	 os	 demais	 fossem	 inimigos;	 depois,	 a
indecisão	dentro	dele,	se	voltava	ou	não	voltava	ao	depósito	para	procurar	Carniça.	Sabia	que	o	velhote
da	porta	ia	dizer	ao	Italiano	e	ao	Paraíba	que	ele	era	ladrão.	Os	garotos	iam	dizer	a	mesma	coisa.	"Será
que	alguém	lá	conhece	Carniça?"	E	a	confusão	crescia	ainda	mais	porque,	exceto	não	tê-lo	encontrado	no
depósito,	o	amigo	não	lhe	havia	mentido	em	nada.	Enquanto	ia	pensando,	tentava	engraxar	os	sapatos	dos
fregueses	sentados	às	mesas.	Não	estava	num	dia	de	sorte.	"Sabe	o	que	vou	fazer?"	Teve	uma	boa	idéia.
"Vou	voltar	para	o	depósito	e	ficar	de	longe,	olhando.	Se	eu	ver	Carniça	ele	vai	dizer	a	eles	que	eu	não
sou	nada	disso."	Animou-se	e	resolveu	mudar	de	rua.	Sem	querer	descobriu	a	Avenida	Nossa	Senhora	de
Copacabana.	Ficou	no	meio	da	calçada,	e	olhou	de	todos	os	lados	para	ver	se	encontrava	mesinhas	do



lado	de	fora	com	gente	bebendo	e	conversando.	Não	viu	nada.	Atravessou	a	rua,	andou	mais	um	pouco,	e
caiu	no	grande	calçadão	da	Avenida	Atlântica.	Ficou	deslumbrado.	E	no	primeiro	restaurante	engraxou
um	sapato	por	cinco	cruzeiros,	ganhou	um	de	gorjeta,	e	o	homem	de	cabelos	grisalhos	ainda	lhe	ofereceu
(não	 quis	 aceitar,	mas	 foi	 o	 jeito)	 um	 pedacinho	 de	 carne	 com	 farinha,	 espetado	 num	 palito.	—	Quer
tomar	um	guaraná?

Deu	 com	a	 cabeça,	 agradecendo.	E	 apertou	 a	mão	 do	 homem-	Estava,	 agora,	mais	 do	 que	 feliz.
"Isso	no	primeiro	dia.	Depois	vai	 ser	mais	 fácil."	A	mulher	do	homem	havia	gostado	da	 educação	do
Tonico,	e	disse	para	o	marido	que	 todos	os	meninos	que	 trabalhassem	na	rua	deviam	andar	assim	bem
cuidados.
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Quando	 saiu	 em	 direção	 do	 outro	 restaurante,	 que	 não	 ficava	 a	mais	 do	 que	 alguns	 passos,	 um

escurinho,	também	engraxate,	encostou	nele.

—	Ó	meu.	Tu	não	tá	legal.

Voltou-se	para	o	garoto.	Outro	menino	vinha	de	lá,	também	com	uma	caixa	de	engraxate	na	mão.	O
primeiro	garoto	estava	acabando	de	dizer:

—	Daqui	até	o	Maximis,	 lá	embaixo,	é	zona	da	gente.	Ninguém	pode	engraxar.	Nós	dividimos	a
gaita.

O	outro	menino	que	acabara	de	chegar	perguntou	agressivo.

—	Esse...	tá	invadindo,	é?	Pau	nele.

Tonico	deu	um	pulo	para	trás	e	foi	se	afastando,	branco	como	papel,	mas	cheio	de	raiva	"se	fosse
só	um".	Teve	vontade	de	meter	a	sua	caixa	na	cabeça	deles.

—	 Cai	 fora,	 piranha!	 —	 o	 outro	 disse	 de	 longe.	 Afastou-se	 do	 local,	 os	 dois	 garotos	 em	 pé,
olhando-o	com	os	olhos	nas	suas	costas.	Amedrontado,	deixou	para	trás	vários	locais	bons	de	trabalhar.
Até	que	não	viu	mais	ninguém	e	entrou	no	meio	das	mesas	de	outro	bar,	 imaginando	que	os	moleques
haviam	 ficado	 por	 lá,	 esquecido	 dele.	O	 lugar	 estava	 cheio.	A	 noite	 era	 bonita,	 um	mulato	 fantasiado
tocava	 violão	 e	 cantava.	 "Puxa,	 ainda	 vou	 aprender	 a	 tocar	 violão."	 Continuou	 fazendo	 a	 sua	 praça,
perguntando	a	uns	e	outros,	principalmente	aos	barbudos	e	aos	pouquíssimos	fumantes	de	cachimbos,	se
queriam	engraxar.	Um	garção	aproximou-se	mandando	que	ele	"caísse	fora".	Apesar	do	local	bonito,	não
havia	conseguido	nada	e	já	ia	se	afastando	quando	três	garotos,	os	dois	lá	de	trás,	que	ele	já	conhecia,	e
mais	outro,	caíram-lhe	em	cima	aos	pontapés.	Tonico	foi	ao	chão	e	recebeu	um	chute	nas	costas.	Tentou
levantar-se	e	outro	empurrão	jogou-o	no	chão	outra	vez.	Um	homem	que	estava	sentado	numa	das	mesas
veio	em	seu	socorro	e	fez	os	moleques	correrem.	Estava	quase	chorando.

—	Por	que	fizeram	isso	com	você?

—	Não	sei.	Disseram	que	é	zona	deles.

O	homem	olhou	os	três	moleques	que	haviam	parado	um	pouco	adiante,	fazendo	gestos	e	sorrindo.

—	Vem	cá	engraxar	os	meus	sapatos.	Daqui	a	pouco	eles	vão	embora.

Tonico	 tremia	 de	 raiva,	 mas	 o	 medo	 ainda	 era	 maior.	 Os	 meninos	 haviam	 se	 aproximado,	 e
apreciavam	de	longe	ele	engraxar	o	sapato	do	freguês,	que	lia	distraído	um	jornal.	Esperavam	a	hora	do
ajuste	de	contas.	Mas	não	conseguia	engraxar	direito,	pois	só	fazia	vigiar	os	moleques	pelos	cantos	dos
olhos.	 Lembrou-se	 de	 que	 se	 Carniça	 estivesse	 ali,	 ao	 seu	 lado,	 "esses	 caras	 estavam	 desgraçados".
Demorou	 o	 que	 pôde,	 e	 por	 duas	 vezes	 o	 homem	 tirou	 os	 olhos	 do	 jornal	 e	 olhou	 para	 os	 sapatos
brilhando,	 como	 quem	 diz	 "já	 está	 bom,	 garoto".	Os	 três	meninos,	 cada	 vez	mais	 perto	 agora,	 riam	 e



trocavam	conversa	entre	si.	O	homem	sabia	o	que	eles	estavam	esperando.

—	Querem	mesmo	te	pegar.

Tonico	deu	com	a	cabeça	e	olhou	para	trás.	Um	dos	garotos	mostrou	os	punhos	fechados,	fazendo-o
tremer	outra	vez.	O	sono	e	o	cansaço	agora	haviam	passado,	substituídos	pelo	medo	de	ter	que	enfrentar
os	moleques.	E	o	pior	 é	que	não	 tinha	 a	mínima	 idéia	de	 como	escapar.	Por	 fim	deu	por	 encerrado	o
serviço.	Não	podia	demorar	mais	do	que	havia	demorado.	O	homem	deu-lhe	seis	cruzeiros	e	perguntou-
lhe	se	queria	tomar	um	guaraná.	Depois,	com	os	sapatos	já	limpos,	voltou-se	para	o	seu	jornal.	Apesar
dos	 pesares,	 estava	 com	 um	 pouco	 mais	 de	 sorte.	 Já	 havia	 ganho	 alguns	 cruzeiros,	 mas	 continuava
sentado	no	banquinho,	ao	pé	do	homem,	sem	saber	o	que	fazer.	Estava	com	medo	de	apanhar	de	novo.

—	Mais	alguma	coisa,	garoto?

Aquela	pergunta	significou	que	o	homem	havia	esquecido	o	seu	problema.	Era	como	se	lhe	tivesse
dito	"não	tenho	nada	com	isso".	De	modo	que	levantou	devagar.	E	como	não	sabia	para	onde	ir	continuou
no	meio	das	mesas,	abordando	as	pessoas.	Um	garção	mandou	que	ele	"se	mandasse".	Tonico	olhou	de
longe	os	garotos	que	acompanhavam	os	seus	passos.	Para	onde	ia	os	meninos	iam	também.	Suas	pernas
tremiam,	 o	 coração	 num	 bum-bum	 ensurdecedor.	 O	 garção	 insistiu	 "você	 já	 está	 enchendo",	 mas	 ele
continuou	como	se	estivesse	dentro	de	uma	fortaleza	onde	os	moleques	não	pudessem	entrar.	Mas	os	seus
piores	inimigos,	como	lhe	dissera	Carniça,	eram	realmente	os	garçãos,	e	Tonico	sentiu	na	carne	a	prova
disso	quando	um	deles,	o	mesmo	que	já	o	havia	expulso	por	duas	vezes,	pegou-o	pela	cintura	e	arrastou-o
até	a	calçada.	Esperneou	o	que	pôde,	mas	teve	que	ceder	diante	da	força.	Depois	sua	caixa	foi	jogada	e
ele	 correu	 para	 apanhá-la.	Os	moleques	 cercaram-no	 e	 ficou	 a	 ponto	 de	 explodir	 no	 choro,	 tal	 era	 o
sentimento	de	impotência	e	solidão	em	que	se	via	nesse	momento.

—	Vamos	 te	cobrir	de	pancada!	—	disse	um	deles.	Tonico	 ia	 se	afastando,	num	gesto	 instintivo,
jogando	pra	frente	com	o	banquinho	numa	das	mãos	e,	na	outra,	a	caixa	de	engraxate,	cuja	gaveta	se	abriu,



suas	 latas	 de	 graxa,	 o	 vidrinho	 de	 álcool,	 tudo	 indo	 pro	 chão.	 Estava	 transido,	 apavorado,	 um	 dos
moleques	tentando	derrubá-lo	pelas	pernas.	As	pessoas	apreciavam	indiferentes	a	cena	"dos	moleques	de
rua".	Dois	garçãos	de	braços	cruzados	riam.	Um	deles	gritou.

—	Três	é	covardia.	Quero	ver	um	de	cada	vez.

Os	moleques	riram	para	os	expectadores,	Tonico	parado,	as	lágrimas	escorrendo,	até	que	um	deles,
o	mais	atrevido,	gritou:

—	Deixa	comigo.

Num	 segundo	 pulou	 e	 os	 dois	 desabaram	desastradamente	 no	 chão.	Uma	 senhora	 levantou-se	 no
momento	em	que	Tonico,	ao	bater	com	a	cabeça	no	chão,	soltou	um	grito.

—	Isso	é	incrível!

Meia	 dúzia	 de	 pessoas	 acorreram,	 e	 os	 garçãos	 lutavam	 agora	 para	 desapartar	 os	 dois	meninos
engalfinhados	no	chão.	O	crioulo	fantasiado	parou	de	tocar	o	seu	violão,	e	partiu	para	cima	dos	outros
dois	 garotos	 que	 saíram	 correndo.	 Por	 sua	 vez	 o	 outro	 molecote	 também	 correu,	 e	 olhava	 para	 trás
gritando:

—	Vou	te	pegar,	vou	te	pegar.

Os	três	sumiram	no	fim	do	calçadão.	Sentaram	Tonico	numa	cadeira,	enquanto	a	mulher	que	havia
protestado	dizia	os	maiores	absurdos	para	os	dois	garçãos.	Ela	não	sabia	qual	deles	havia	estimulado	a
luta	entre	os	meninos.	O	marido	tentava	acalmá-la	e	pedia	desculpas	a	todo	mundo.

—	Não	temos	nada	com	isso,	minha	filha.

—	Temos,	 sim.	Nós	 somos	os	culpados	dessa	miséria.	Tonico	chorava	desamparado,	 e	 tinha	um
arranhão	na	 testa.	Muita	gente	cercava-o	e	a	mulher	esbravejava	sobre	"a	sociedade	miserável	em	que
vivemos".	Muito	aflito	o	marido	não	sabia	o	que	fazer.	A	mulher	continuava,	e	agora	estava	destratando	o
povo,	o	governo,	as	autoridades,	um	inferno.

—	Ela	está	nervosa.

Tonico	soluçava	no	meio	do	pessoal	e	todos	perguntavam	se	estava	bem.	O	homem	respondia	por
ele.

—	Está	bem,	sim,	foi	só	uma	coisa	à-toa.

A	mulher	voltou-se	muito	solícita	para	o	menino,	dizendo	a	todo	instante	"coitadinho".	As	pessoas
voltavam	para	os	seus	lugares.

—	Onde	você	mora,	meu	bem?

Ao	ouvir	o	nome	do	subúrbio	da	Central	o	homem	virou	os	olhos	para	a	mulher,	 "essa	distância
toda,	nossa".	O	primeiro	 freguês	do	Tonico,	que	o	havia	 salvo	antes	da	agressão	dos	moleques,	 e	que
também	 assistia	 àquela	 balbúrdia,	 aproximou-se	 e,	 sem	 tomar	 conhecimento	 do	 casal,	 disse	 para	 o



menino:

—	Te	pegaram	mesmo,	hein!

Ainda	de	cabeça	baixa,	mas	sem	chorar,	deu	com	a	cabeça.

—	Eram	três.

A	mulher	voltou-se	para	o	recém-chegado.

—	O	senhor	está	vendo	que	absurdo?

O	homem	balançou	a	cabeça	"está	certa,	minha	senhora",	e	perguntou	a	Tonico:

—	Quer	que	eu	te	leve	até	a	Central	do	Brasil?	Lá	você	pega	um	trem	para	casa.

Disse	 que	 sim	 e	 levantou-se	 cansado.	 Verificou	 um	 por	 um	 seus	 apetrechos	 que	 alguém	 havia
recolhido	no	chão.	Minutos	depois	estava	sentado	ao	 lado	do	estranho,	dentro	do	corcel	azul,	Avenida
Atlântica	afora,	em	direção	à	Central.	Permanecia	quieto.	Já	não	o	deslumbravam	as	luzes	da	cidade.	De
vez	em	quando	soltava	um	suspiro.	Estava	com	saudades	de	casa.	O	homem	dirigia,	olhando-o	de	lado,	e
pensava	em	"como	podia	uma	criança	como	essa,	 inexperiente,	vir	de	tão	longe	para	cair	nesse	meio".
Tentou	conversar.

—	Você	tem	pai	e	mãe?

—	Só	mãe.	E	minha	avó.	Meu	pai	morreu	um	dia	desses.

O	homem	balançou	a	cabeça	várias	vezes	com	os	cenhos	franzidos,	como	quem	dizia	"ah,	agora	eu
entendo".

—	Sua	mãe	sabe	por	onde	você	anda?

Entravam	agora	no	túnel	de	Laranjeiras,	que	saía	no	Catumbi,	a	pouca	distância	da	Central.	Tonico
limitava-se	 a	 suspirar	 como	 se	 estivesse	 soluçando.	 Arriado	 sobre	 o	 encosto	 do	 assento,	 de	 olhos
cerrados	e	as	mãos	abandonadas	sobre	a	caixa	de	engraxar,	sentia-se	envergonhado	por	tudo	que	fizera.	A
figura	de	Carniça	lhe	atravessou	a	mente.	Mas,	agora,	os	que	permaneciam	vivos	nos	seus	pensamentos
eram	sua	mãe,	a	avó	Corália	e	o	tio	Bio,	que	deviam	estar	desesperados.	O	homem	arriscou	mais	uma
pergunta.

—	Você	estuda?

Abriu	os	olhos.	O	carro	 já	estava	parado	diante	da	Central,	pouco	iluminada	e	cheia	de	gente	se
movimentando.

—	Já	chegamos?	—	perguntou.

—	Agora	é	só	pegar	o	 trem.	—	Tonico	remexeu-se,	ajeitou	a	caixa,	preparando-se	para	deixar	o
carro.	O	homem	deu-lhe	dez	cruzeiros.



—	Não	precisa,	não.	—	O	menino	estava	do	 lado	de	 fora.	—	O	senhor	 já	me	pagou	e	ainda	me
trouxe	aqui.

Insistiu,	mas	Tonico	não	aceitou	de	maneira	nenhuma.

O	homem	deu	de	ombros	e	acelerou	o	carro.

—	Sabe	ir	para	casa?

—	Sei	sim.	Eu	pergunto.

O	carro	sumiu	e	Tonico	ficou	pensando	"que	cara	legal".	Mas	agora	estava	outra	vez	sozinho	diante
do	monstro	que	era	o	prédio	da	estação.	De	vez	em	quando	soluçava,	e	ainda	tinha	os	olhos	molhados.	Só
pensava	em	chegar	em	casa.	Lembrou-se	novamente	de	Carniça,	que	havia	sumido	há	dois	dias,	e	ele	não
sabia	por	quê.	"Se	ele	estivesse	comigo	nada	disso	tinha	acontecido."

Entrou	no	salão	da	estação	quase	vazio,	e	viu	alguns	garotos	com	jornais	debaixo	do	braço	gritando
as	manchetes.	E	disse	para	si	mesmo	que	o	amigo	talvez	estivesse	vendendo	seus	jornais	dentro	do	trem.
Seus	 olhos	 fechavam	 de	 sono.	Os	 tapas	 e	 pontapés	 que	 havia	 levado	 deixaram-lhe	 o	 corpo	 doído.	O
sangue	havia	endurecido	no	arranhão	da	testa.	Estava	imundo:	mãos,	rosto,	roupa.	Lembrou-se	da	avó	e
arrepiou-se.	Mas	 a	 sua	 caixa	 continuava	 ali,	 nas	 suas	 costas,	 inteira.	 Apenas	 havia	 perdido	 uma	 das
escovas,	e	o	vidrinho	de	álcool	quebrara-se	quando	caiu	na	calçada.	Comprou	a	passagem	e	perguntou
onde	era	a	plataforma	do	seu	trem.

—	É	aquela	ali,	número	seis.	Corre	que	vai	sair	um	daqui	a	pouco.	Olhe	ele	lá.

O	coração	bateu	de	sobressalto.	Entrou	no	penúltimo	carro	da	composição	e	sentou-se	ao	lado	de
um	homem	que	dormia	sentado,	encurvado	para	os	joelhos,	o	jornal	aberto	nas	pernas.	Mais	na	frente	um
casal	ressonava,	o	rapaz	de	cabeça	para	cima,	a	boca	aberta,	a	moça	derreada	sobre	o	peito	dele.	Talvez
umas	trinta	pessoas	no	carro,	a	maioria	dormindo	a	sono	solto.	Sentia	que	muita	coisa	havia	mudado	em
sua	vida	a	partir	daquele	dia.	Pelo	menos	aprendera	que	não	precisava	ter	medo	de	andar	sozinho.	Esse
tipo	de	mistério	havia	desaparecido	da	sua	imaginação.



	 Havia	 compreendido	 também	 que	 jamais	 poderia	 enfrentar	 os	 moleques	 que	 viviam	 pelas
calçadas.	Meninos	 como	 ele	 não	 estariam	 nunca	 preparados	 para	 essa	 luta	miserável	 numa	 arena	 tão
estranha.	Aprendera	 também,	 naquela	 pequena	 experiência,	 que	 os	 adultos	 da	 rua	 nunca	 iriam	 amá-lo
como	sua	mãe,	a	avó	Corália	e	o	 tio	Bio.	O	sono	fechou-lhe	os	olhos	devagarinho,	a	saudade	de	casa
aumentando.	Acordou	numa	freada	do	trem	e	olhou	em	volta.	O	carro	estava	quase	vazio,	mas	o	homem
que	dormia	a	seu	lado	continuava	ainda	lá,	agora	 lendo	o	seu	jornal.	Perguntou-lhe	se	a	sua	estação	já
havia	 passado	 e	 o	 homem	disse	 que	 era	 a	 próxima.	Levantou-se,	mas	 foi	 avisado	 de	 que	 ainda	 havia
tempo.

—	Estamos	parados	num	sinal.	Vai	demorar.	Você	dormiu	um	bocado	e	sua	caixa	de	engraxar	caiu.
Está	aqui	ao	meu	lado.

Tonico	até	já	havia	se	esquecido	dela.

—	Agora	não	durma	—	recomendou	ele	continuando	a	ler.

Nesse	momento	um	enorme	trem	colorido	passou	em	velocidade	na	direção	contrária.

—	Por	causa	desse	é	que	ficamos	parados	aqui.	Tivemos	que	dar	passagem.	Agora	vamos	embora.

E,	 na	 verdade,	 o	 trem	 continuou	 a	 viagem.	 Minutos	 depois	 já	 estava	 parando	 na	 estação	 onde
Tonico	morava.

—	Até	logo	—,	disse	para	o	homem	que	balançou	a	mão.
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Ficou	 sozinho	 no	 fim	 da	 plataforma,	 pois	 os	 poucos	 passageiros	 que	 desembarcaram	 com	 ele

vinham	 nos	 carros	 da	 frente.	 Correu	 então	 para	 perto	 deles	 e	 subiu	 as	 escadas.	 Lá	 em	 cima	 olhou
rapidamente	 toda	 a	 cidade.	 Era	 como	 se	 tivesse	 voltado	 de	 uma	 viagem	de	muitos	 anos.	Que	 solidão
naquele	momento.	E	o	pior	é	que	retornava	derrotado.	Só	desejava	cair	na	sua	cama	e	dormir.	No	meio
da	praça	escura,	olhava	as	sombras,	o	medo	aumentando.	E	começou	a	correr.	Estancou	quando	viu	as
luzes	acesas.	Uma	cabeça	estava	na	janela	da	sala,	como	se	de	prontidão,	mas	ele	não	sabia	quem	era.
Não	dava	para	distinguir.	Aproximou-se	por	trás	das	árvores,	devagar,	e	viu	que	a	cabeça	da	janela	havia
se	espichado	para	fora.	Depois	outra	cabeça	e	mais	outra.	Ele	atrás	da	árvore,	acovardado,	com	vergonha
de	se	aproximar.	Mas	agora	sem	medo,	pois	sentia-se	perto	da	família	e	sabia	que	eles	já	o	tinham	visto.
"Uma	hora	dessas	e	todo	mundo	ainda	acordado."	Alguém	abria	a	porta	dos	fundos,	e	viu	a	figura	do	tio
surgir	e	encaminhar-se	na	sua	direção.	Tonico	percebeu	que	havia	ainda	 três	cabeças	na	 janela.	"A	 tia
Marly	 também	está	 lá	 em	 casa."	 Severino	 ficou	 olhando	 para	 ele,	 de	 braços	 cruzados	 e	 balançando	 a
cabeça,	como	quem	diz	"você,	hein!".	Abraçou	o	tio	e	começou	a	chorar.	Severino	beijou-lhe	os	cabelos
e	alisou	todo	o	seu	corpo	doído.

—	Nós	somos	tua	família,	Tonico.	Não	merecemos	isso.

Sua	avó	correu	para	a	calçada	e	abraçou-se	com	ele.	Dona	Zen,	em	prantos,	chorava	agarrada	pelas
costas	ao	filho.	Severino	abraçou	todos	e	disse:

—	Vamos	 entrar	 e	 dormir	 o	 restinho	 da	 noite.	Daqui	 a	 pouco	 o	 dia	 amanhece.	Amanhã	 a	 gente
conversa	à	vontade.

Quando	chegaram	a	tia	Marly	teve	a	sua	chance	de	abraçar	o	sobrinho	e	brincou	com	ele.

—	Que	tal	o	mundo	lá	fora,	Tonico?

De	cabeça	baixa	e	soluçando	era	levado	pela	avó	para	o	banheiro.

—	Em	que	estado	ficou	esse	menino,	meu	Deus!

Severino	tinha	nas	mãos	a	caixa	de	engraxar	e	balançava	a	cabeça	rindo	só	com	os	lábios.	Dona
Zenaide	não	pôde	deixar	de	acompanhar	o	 irmão,	apesar	das	 lágrimas	dançando	nos	olhos.	A	cunhada
abraçou-a.

—	Está	tudo	bem,	Zen.	Ele	está	em	casa	inteirinho	da	silva.

—	Eu	sei,	Marly.	Eu	sei.	Mas	e	amanhã?	E	depois?

O	tio	interferiu	enquanto	pousava	as	coisas	de	Tonico	ao	pé	da	janela.

—	Ele	 não	 vai	 fugir	 outra	 vez.	Mas	 precisamos	 entender	 que	Tonico	mudou,	 que	 já	 não	 é	mais
aquele	menininho	de	uma	semana	atrás.	A	morte	do	Luiz	modificou	muita	coisa	em	todos	nós.	As	coisas
são	assim,	mudam	e	pronto.	—	Deu	um	grande	bocejo.	—	Estou	estourado.	Que	noite!	Me	dá	mais	um



cafezinho,	Zen.

—	Mais	café	e	mais	cigarro	—	disse	Marly.

—	 Amanhã	 vou	 "matar"	 o	 trabalho.	 À	 tarde	 quero	 aproveitar	 para	 acertar	 um	 negócio	 para	 o
Tonico.	Ele	vai	adorar.

Zenaide	 aproximava-se	 com	o	 café.	Ao	ouvir	 as	 últimas	palavras	do	 irmão	perguntou	do	que	 se
tratava.

—	Depois	 eu	 conto	 a	 vocês.	 Por	 enquanto	 é	 segredo.	 Tonico	 entrou	 na	 sala	 enrolado	 em	 duas
toalhas,	a	avó	ainda	lhe	enxugando	os	cabelos.	Agora	já	olhava	os	parentes	no	rosto.	Até	riu	um	pouco
para	a	tia	Marly	que	ficava	de	lá	brincando	com	ele.

—	Não	quer	ver	suas	irmãs?	Elas	estão	lá	dentro,	dormindo	na	cama	de	sua	mãe.

Foi	até	o	quarto	da	mãe.	Ninguém	o	acompanhou.	Minutos	depois	voltou	com	os	olhos	vermelhos.
Todos	sabiam	que	ele	havia	chorado,	pois	sempre	fora	agarrado	a	elas.

—	Vão	ficar	com	a	gente	agora?

—	Zenaide	abraçou-o.

—	Tonico,	meu	amorzinho,	ajude	a	sua	mãe.	—	E	caiu	no	choro	outra	vez.

—	Eu	quero	ajudar	a	senhora.

—	Mas	não	é	assim,	meu	filho.

-—	Eu	sei	que	não	é	assim.	Não	faço	mais	isso.

Tio	Severino,	que	os	olhava	da	janela,	fumando,	sentiu	o	coração	diminuir.	Sabia	que	naqueles	dias
Tonico	havia,	no	mínimo,	amadurecido	mais	alguns	anos.	E	por	isso	achava	que	tudo	ia	ficar	mais	fácil
para	 todos	 se	 entenderem	melhor.	O	menino	havia	 recebido	 a	 sua	primeira	grande	 lição	da	vida.	Mas
havia	dado,	 também,	uma	lição	na	família.	O	homem	já	começava	a	crescer	dentro	dele.	Dona	Corália
chamou	 o	 neto	 para	 fazer	 um	 lanche	 forte,	 escovar	 os	 dentes	 e	 dormir.	 Zenaide	 indagou	 baixinho	 do
irmão.

—	Perguntou	pelo	amigo	dele?	Carniça?

—	Isso	não	tem	mais	importância,	Zen.	Carniça,	ou	seja	lá	quem	for,	não	vai	significar	mais	nada
para	Tonico.	Aposto.

—	Deus	ouça	você.

—	Fique	tranqüila.

O	dia	clareava	e	muita	gente	já	passava	pela	calçada	indo	para	o	trabalho.	Dona	Corália	voltou,
deu	um	longo	suspiro	de	cansaço,	e	sentou-se	à	mesa	perto	dos	outros.



—	Que	coisa,	hein!	Que	coragem	tem	esse	menino.

—	Ele	contou	alguma	coisa,	mamãe?	—	perguntou	Zenaide.

Dona	Corália	cruzou	as	mãos	no	peito,	olhou	para	cima,	e	suspirou	de	novo.

—	Muito	rapidamente.	Eu	não	quis	insistir.	Parece	que	uns	garotos	chamaram	ele	de	ladrão...	sei	lá.
E	outros	bateram	nele	em	Copacabana.	Imagine,	meu	Deus!

Agora	todos	riam	e	Severino	era	quem	ria	mais	alto.	E	tossia	ao	mesmo	tempo,	engasgado	com	a
fumaça.

—	Você	não	larga	esse	cigarro!	Dona	Corália	levantou-se.

—	 Querem	 fazer	 um	 lanche	 antes	 de	 deitar-se?	 Ninguém	 queria	 nada,	 a	 não	 ser	 cair	 na	 cama.
Zenaide	fechava	a	janela	da	sala.

—	Durmam	no	meu	quarto	 com	as	 crianças	—	disse	 para	 o	 irmão	 e	 a	 cunhada.	—	Apertem	um
pouquinho	que	vai	dar.	É	uma	noite	só.	Eu	durmo	com	mamãe.

Todos	concordaram.	As	luzes	foram	apagadas,	mas	a	manhã	começava	a	entrar	dentro	de	casa,	o
sol	já	dando	o	ar	de	suas	graças.

FIM

Leia	a	continuação	dessa	história	em:

Tonico	e	Carniça
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