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NOTA DA AUTORA

As histérias contadas aqui sio veridicas, mas os nomes foram
alterados, a fim de proteger as pessoas envolvidas.

Em chinés, “Xiao”, na frente de um sobrenome, significa
“jovem”. Quando precede o primeiro nome, cria um diminutivo e
indica maior proximidade em relacio a pessoa com quem se estd
falando.
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PROLOGO

As NOVE HORAS DE 3 DE NOVEMBRO de 1999, eu estava a caminho
de casa, depois de dar uma aula no curso noturno da School of
Oriental and African Studies (SOAS) da Universidade de Londres. Ao
sair da estacio de metr6 de Stamford Brook para a escura noite
de outono, ouvi um som ripido atrds de mim. Nio tive tempo de
reagir e alguém me bateu com for¢ca na cabeca e me jogou no
chio. Instintivamente, segurei firme a bolsa, onde estava a unica
copia de um manuscrito que eu acabara de escrever. Mas o meu
agressor nio se deixou demover.

“Da a bolsa”, gritava sem parar.

Resisti com uma for¢a que ndo sabia que tinha. No escuro, nio
conseguia enxergar um rosto. SO estava ciente de que lutava com
um par de mios fortes, mas invisiveis. Tentei me proteger e, ao
mesmo tempo, dar-lhe um pontapé no ponto onde achei que
ficasse a virilha. Ele chutou de volta e senti uma dor aguda
explodindo nas costas e nas pernas, e o gosto salgado de sangue
na boca.

Passantes comecgaram a acorrer aos gritos. Em pouco tempo o
homem foi cercado por um grupo enfurecido. Quando me pus de
pé, cambaleando, vi que ele tinha mais de um metro e noventa de
altura.

Mais tarde a policia quis saber por que eu tinha arriscado a vida
por uma bolsa. )

Tremendo e dolorida, expliquei: “E que o meu livro estava
dentro dela”.

“Um livro?”, admirou-se o policial. “Um livro é mais importante
do que a sua vida?”

Claro que a vida é mais importante do que um livro. Mas, em
muitos sentidos, o meu livto era a minha vida. Era o meu



depoimento sobre a vida de mulheres chinesas, o resultado de um
trabalho de muitos anos como jornalista. Eu sabia que tinha sido
imprudente: se tivesse perdido o manuscrito, poderia ter tentado
reescrevé-lo. Mas nio tinha certeza se seria capaz de enfrentar
novamente as emogdes extremas provocadas pela redacio do livro.
Fora doloroso reviver as historias das mulheres que eu tinha
conhecido, e ainda mais dificil p6r as minhas lembrangas em
ordem e encontrar uma linguagem adequada para expressi-las. Ao
lutar pela bolsa, eu estava defendendo meus sentimentos e os das
mulheres chinesas. O livro era o resultado de muitas coisas que,
caso se perdessem, jamais poderiam ser reencontradas. Quando
alguém mergulha nas proprias recordagdes, abre uma porta para o
passado; a estrada 14 dentro tem muitas ramificacbes e a cada vez
o trajeto é diferente.



1. MEU PERCURSO RUMO AS
HISTORIAS DAS MULHERES CHINESAS

NuUMA MANHA da primavera de 1989, logo cedo, eu ia na minha
bicicleta Pombo Voador pelas ruas de Nanquim, divagando sobre o
meu filho, Panpan. Os brotos verdes nas arvores, as nuvens de
respiracdo gelada envolvendo outros ciclistas, os lencos de seda das
mulheres agitando-se ao vento primaveril, tudo se mesclava com
pensamentos sobre o meu filho. Eu o estava criando sozinha, sem
o auxilio de um homem, e nio era ficil cuidar dele e trabalhar
fora. Mas em toda viagem que eu fizesse, longa ou curta, mesmo
no curto trajeto até o trabalho, ele me acompanhava em espirito e
me dava coragem.

“Ei, apresentadora famosa, olhe aonde wvai”, gritou um colega
quando entrei meio vacilando no prédio da estacio de ridio e
televisio onde trabalhava.

Havia dois policiais armados nos portdes. Mostrei-lhes o meu
passe. Ld dentro eu teria que passar por mais dois guardas
armados, diante da entrada dos escritorios e estidios. A seguranga
na estacio era extremamente rigorosa e os empregados tomavam
cuidado com os guardas. Corria a histéria de que um soldado
novo tinha pegado no sono durante uma noite de plantio e
acordou tio agitado que matou o camarada que o despertou.

A minha sala ficava no décimo sexto dos vinte e um andares
daquele prédio moderno e severo. Eu preferia subir a escada a
arriscar-me a usar o elevador, que nio merecia confianca e
quebrava frequentemente. Quando cheguei 2 minha mesa, percebi
que tinha deixado a chave da bicicleta no cadeado. Com pena de
mim, um colega se ofereceu para telefonar para o porteiro. Isso
nio era muito ficil porque, na época, nenhum funcionirio de
baixo escaldo tinha telefone e o meu colega teria que ir a sala do
chefe da secio para fazer o telefonema. No final alguém me



trouxe a chave, junto com a minha correspondéncia. Em meio a
grande pilha de cartas, uma me chamou a atencio imediatamente:
o envelope tinha sido feito com a capa de um livro e havia uma
pena de galinha grudada nele. Segundo uma tradi¢io chinesa, uma
pena de galinha é sinal de pedido de socorro urgente.

A carta vinha de um garoto e tinha sido mandada de uma aldeia
a cerca de duzentos e cinquenta quilometros de Nanquim.

Respeitada Xinran,

Ougo todos os seus programas. lodo mundo na nossa aldeia gosta deles.
Mas mnao estou escrevendo para lhe dizer como o seu programa é bom,
estou escrevendo para lhe contar wm segredo.

Nao é bem um segredo, porque todo mundo na aldeia sabe. Hdi wum
homem velho e aleijado aqui, de sessenta anos, que comprou uma esposa
recentemente. Ela parvece muito mova. Acho que foi raptada. Acontece
muito disso por aqui, mas muitas das garvotas comseguem fugir mais
tarde. O velho estd com medo de que a mulber fuja, por isso amarrou-a
com uma grossa corvente de ferro. A cintura dela estd em carne viva
por causa do peso da corrente — o sangue escoa peln roupa. Acho que
ela vai morver. Salve-a, por favor.

Ndo mencione esta carta no rddio de modo algum. Se os moradores da
aldeia descobrivem, expulsam a minba familia daqui.

Que o seu programa fique cada vez melhor.

Seu ouvinte leal,
Zhang Xiaoshuan

Era a carta mais aflitiva que eu recebia desde que comecara a
apresentar o meu programa noturno de radio, Palavras na brisa
noturna, quatro meses antes. Nele eu discutia varios aspectos do
cotidiano e wusava minhas préprias experiéncias para obter a
confianca dos ouvintes e sugerir meios de lidar com as dificuldades
da vida. “Meu nome ¢é Xinran”, dissera eu no inicio da primeira
transmissdo. “‘Xinran’ significa ‘com prazer’. ‘Xin xin ran zhang kai
le yan’, escreveu Zhu Ziqing num poema sobre a primavera: ‘Com
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prazer, a natureza abriu os olhos para coisas novas’.” O programa



era uma “coisa nova” para todo mundo, inclusive para mim. Eu
estava s6 comec¢ando como apresentadora e tentava fazer algo que
nunca se fizera no radio.

Desde 1949 a midia era o porta-voz do Partido. A ridio estatal,
os jornais estatais e, depois, a televisio estatal forneciam as unicas
informacGes a que os chineses tinham acesso, e diziam todos a
mesma coisa. A comunicagio com alguém no exterior parecia tio
remota quanto um conto de fadas. Quando Deng Xiao Ping
iniciou o lento processo de abertura da China, em 1983, tornou-se
possivel para os jornalistas, caso fossem corajosos, tentar fazer
mudancgas sutis na maneira como apresentavam as noticias.
Também se tornou possivel, embora talvez mais perigoso, discutir
questdes pessoais na midia. Em Palavras na brisa noturna, eu
tentava abrir uma janelinha, um buraco mintsculo, para que as
pessoas pudessem desabafar e respirar, depois da atmosfera
carregada de poélvora dos quarenta anos precedentes. O autor e
filésofo chinés Lu Xun disse certa vez que “a primeira pessoa que
experimentou um caranguejo deve ter provado uma aranha
também, mas percebeu que nio era boa para comer”. Esperando a
reacdio dos ouvintes ao programa, eu me perguntava se iam
considerd-lo um caranguejo ou uma aranha. O numero de cartas
entusiasmadas que se empilhavam na minha mesa me convenceu de
que era um caranguejo.

A carta que recebi do garoto Zhang Xiaoshuan foi a primeira a
apelar para a minha ajuda priatica e me deixou muito confusa.
Informei o chefe da minha secio e perguntei o que devia fazer.
Ele sugeriu, com indiferenca, que eu entrasse em contato com o
Departamento de Seguranca Publica. Telefonei e contei a histdria
de Zhang Xiaoshuan.

O policial do outro lado da linha me disse que me acalmasse.
“Esse tipo de coisa acontece muito. Se todo mundo reagisse como
a senhora, morreriamos de tanto trabalhar. E de toda forma é um
caso perdido. Temos pilhas de relatérios aqui e os nossos recursos
humanos e financeiros sio limitados. Se fosse a senhora, eu
pensaria bem antes de me envolver. Aldedes como esses nio tém



medo de ninguém nem de nada. Mesmo que fossemos até 13, eles
poriam fogo nos nossos carros e espancariam 0s nossos oficiais.
Eles fazem o impossivel para garantir que suas familias se
perpetuem, pois deixar de produzir um herdeiro seria uma ofensa
contra os ancestrais.”

“Entdio o senhor esti me dizendo que ndo vai assumir
responsabilidade por essa garota?”

“Eu nio disse isso, mas...”

“Mas o que?”

“Mas nio hd motivo de pressa, podemos ir passo a passo.”

“Nio se pode deixar alguém morrer passo a passo!”

O policial deu uma risadinha. “E por isso que dizem que os
policiais apagam incéndios e os jornalistas ateiam fogo. Qual é
mesmo O seu nome?”

“Xin... ran”, respondi, rilhando os dentes.

“Sim, sim, Xinran, um bom nome. Esti bem, Xinran, venha até
aqui. Eu vou ajudi-la”; disse, como se me fizesse um favor e nio
como se cumprisse o préprio dever.

Fui direto a sua sala. Era um tipico oficial de policia chinés:
robusto e alerta, com uma expressio astuta.

“No interior”, disse ele, “o céu estd no alto e o imperador esta
muito longe.” Na sua opinido, a lei ndo tinha poder algum li. Os
camponeses temiam apenas as autoridades locais, que controlavam
seus suprimentos de pesticidas, fertilizantes, sementes e ferramentas
agricolas.

O policial tinha razido. No final, foi o chefe do depésito de
suprimentos agricolas da aldeia que conseguiu salvar a garota.
Ameagou suspender o suprimento de fertilizantes dos aldedes, caso
ela nfo fosse solta. Trés policiais me levaram até o povoado num
carro da policia. Quando chegamos, o chefe da aldeia teve que
abrir caminho para nés por entre os moradores, que nos xingavam
e sacudiam o punho na nossa dire¢io. A garota tinha s6 doze
anos. No6s a tiramos do velho, que chorava e praguejava
amargamente. N4o ousei perguntar pelo garoto que me havia
escrito. Ku queria agradecer, mas a policia me disse que, se



descobrissem o que ele tinha feito, os aldedes poderiam assassini-lo
e a sua familia.

Presenciando em primeira mio o poder dos camponeses, comecei
a entender como, com o auxilio deles, Mao derrotou Chang Kai-
chek e suas armas britinicas e americanas.

A menina foi mandada de volta para a familia em Xining —
uma viagem de trem de vinte e duas horas, a partir de Nanquim
—, acompanhada por um policial e alguém da estacio de ridio.
Apurou-se que os pais tinham contraido uma divida de quase dez
mil iuanes tentando encontri-la.

Nio recebi nenhum elogio por salvar a menina, sé criticas por
“deslocar soldados, causar agitacio entre as pessoas” e desperdigar
o tempo e o dinheiro da emissora. Fiquei abalada com essas
queixas. Havia uma garota em perigo e, ainda assim, ir em socorro
dela foi visto como “exaurir as pessoas e drenar o ‘lesouro”.
Quanto valia, exatamente, a vida de uma mulher na China?

Essa pergunta comegou a me perseguir. A maioria das pessoas
que me escreviam na radio eram mulheres. Geralmente eram cartas
an6nimas ou assinadas com um nome ficticio. Muito do que
diziam me causava um choque profundo. FEu achava que
compreendia as chinesas. Lendo as cartas, percebi como estava
enganada. Elas viviam uma vida e enfrentavam problemas com que
eu nem sequer sonhava.

Muitas das perguntas que me faziam tinham a ver com
sexualidade. Uma queria saber por que o seu coragio se acelerava
quando ela esbarrava por acaso num homem no 6nibus. Outra
perguntou por que comecgava a suar quando um homem lhe tocava
a mio. Durante muito tempo toda conversa sobre assuntos sexuais
fora proibida e todo contato fisico entre um homem e wuma
mulher que nio fossem casados tinha levado a condenacio publica
— sendo “combatido” — ou mesmo a prisio. Mesmo entre
marido e mulher, “conversas intimas na cama” podiam ser
interpretadas como prova de comportamento delinquente e, em
brigas de familia, era comum as pessoas ameacarem denunciar os



parceiros a policia por haverem incorrido nisso. O resultado foi
que duas geracdes de chineses cresceram com os instintos naturais
em confusio. Eu mesma era tio ignorante que, aos vinte e dois
anos de idade, tinha me recusado a ficar de mios dadas com um
professor numa festa ao ar livre em torno de uma fogueira, por
medo de engravidar. A minha compreensio da concep¢io vinha de
uma linha num livro: “Eles se deram as mios ao luar.. Na
primavera, tiveram um robusto filhinho”. Peguei-me querendo
saber muito mais sobre a vida intima das chinesas e decidi
comegar a pesquisar os seus diferentes antecedentes culturais.

O Velho Chen foi a primeira pessoa com quem falei sobre meu
projeto. Tinha sido jornalista durante muito tempo e era altamente
respeitado. Dizia-se que até o prefeito de Nanquim se aconselhava
com ele. Eu o consultava com frequéncia sobre meu trabalho, por
uma questio de respeito pela sua idade, mas também para me
valer da sua considerivel experiéncia. Desta vez, porém, a reagio
dele me admirou. Balangcou a cabeca, tio calva que nio dava para
dizer onde terminava o couro cabeludo e comecava o rosto, e
exclamou: “Ingénua!”.

Fiquei surpresa. Os chineses consideram a calvicie como um sinal
de sabedoria. Eu estaria enganada? Por que era ingenuidade querer
entender as chinesas?

Falei a um amigo que trabalhava na wuniversidade sobre a
adverténcia do Velho Chen.

“Xinran”, disse ele, “vocé jai esteve numa fibrica de pio de 16?”

“Nao”, respondi, desconcertada.

“Pois eu ja. E por isso que nunca como pio de 16.” E sugeriu
que eu visitasse uma para entender o que ele estava dizendo.

Como sou impaciente por natureza, as cinco horas da manhi
seguinte fui até uma panificadora, pequena mas de boa reputacio.
Nio tinha anunciado a visita, mas nio esperava topar com
nenhuma dificuldade. Na China os jornalistas sio chamados de
“reis sem coroa”. Tém direito de livre acesso a quase todas as
organizacdes do pais.

O gerente da panificadora nio sabia por que eu tinha ido I3,
mas ficou impressionado com a minha devog¢io ao trabalho: disse



que nunca tinha visto um jornalista levantar tdo cedo em busca de
dados. Ainda nio estava totalmente claro; sob a luz ténue das
lampadas da fabrica, sete ou oito mulheres quebravam ovos num
grande tonel. Bocejavam e pigarreavam com um terrivel som
aspero. O som intermitente de cusparadas me deixou apreensiva.
Uma mulher estava com o rosto todo lambuzado de gema de ovo,
mais provavelmente por ter limpado o nariz do que por causa de
algum estranho tratamento de beleza. Vi dois operirios
adicionarem aromatizante e corante a uma fina pasta de farinha
que tinha sido preparada na véspera. Depois puseram os ovos na
mistura, que foi despejada em férmas numa esteira transportadora.
Quando as formas sairam do forno, umas doze mulheres
embalaram os bolos em caixas. Tinham migalhas nos cantos da
boca.

Ao sair, lembrei-me de uma coisa que um colega jornalista tinha
dito uma vez: as coisas mais sujas do mundo nio sido banheiros
nem esgotos, mas fibricas de alimentos e cozinhas de restaurantes.
Decidi que nunca mais comeria pio de 16, mas nio consegui
entender a relacio entre o que eu vira e a questio de entender as
mulheres.

Telefonei para o meu amigo, que pareceu desapontado com a
minha falta de percepcio.

“Vocé viu o que se faz para que aqueles bolos bonitos e macios
se tornem o que sio. Se s6 os tivesse visto na loja, jamais teria
sabido. Mas, ainda que vocé tivesse sucesso em relatar como a
panificadora é mal administrada e como viola as normas de satde,
acha que isso faria as pessoas pararem de comer pio de 167 E o
mesmo com as mulheres. Mesmo que conseguisse acesso as
recordagoes e aos lares delas, vocé seria capaz de julgar ou mudar
as leis pelas quais elas vivem a vida? Além disso, quantas estariam
dispostas a abrir mio do amor-préprio e falar com vocé? Acho
que o seu colega é realmente sibio.”



2. A MENINA QUE TINHA UMA MOSCA
COMO ANIMAL DE ESTIMACAO

O VELHO CHEN ¢ o meu amigo da universidade certamente tinham
razio acerca de uma coisa. Seria muito dificil encontrar mulheres
dispostas a falar livremente comigo. Para as chinesas, o corpo nu é
objeto de vergonha, nio de beleza. Elas o mantém coberto. Pedir-
lhes que me deixassem entrevisti-las seria como pedir que tirassem
a roupa. Percebi que precisaria tentar meios mais sutis para
descobrir sobre a vida delas.

As cartas que recebia dos meus ouvintes, cheias de anseios e
esperanga, foram o meu ponto de partida. Perguntei ao meu
diretor se podia acrescentar, no final do programa, um espago
especial para mulheres, onde eu iria discutir e talvez ler em voz
alta as cartas recebidas. Ele ndo se opOs a ideia: também queria
entender o que as chinesas pensavam, para lidar melhor com o
relacionamento tenso que tinha com a esposa. Mas a autorizagio
nio dependia dele; eu teria que enviar um requerimento ao
escritorio central. Eu estava mais do que familiarizada com o
procedimento: fileiras de altos funcionirios na estacdo, que eram
meros meninos de recados, com condecoragcbes mas sem nenhum
poder executivo. A ultima palavra era dos escaldes superiores.

Seis semanas depois o meu requerimento foi devolvido, adornado
com quatro carimbos vermelhos de aprovacio oficial. O tempo que
eu pretendia criar para as ouvintes tinha sido reduzido para dez
minutos. Mesmo assim, senti como se estivesse caindo mani do
céu.

O impacto dos meus dez minutos para cartas de mulheres foi
muito além das minhas expectativas: o nimero de cartas aumentou,
a ponto de eu me ver recebendo mais de cem por dia. Seis



estudantes universitirios tiveram que vir me ajudar no trabalho. Os
assuntos das cartas também se diversificaram mais. As historias que
as ouvintes me contavam tinham ocorrido no pais inteiro, em
varios momentos dos ultimos setenta anos, mais ou menos, €
vinham de mulheres com antecedentes sociais, culturais e
profissionais bem diferentes. Revelavam mundos ocultos das vistas
da maioria da populagio, inclusive de mim mesma. Eu me
emocionava profundamente com as cartas. Muitas incluiam toques
pessoais, como flores, folhas ou casca de drvore prensadas, e
lembrancinhas de croché.

Uma tarde, ao voltar para o escritério, encontrei sobre a minha
mesa um pacote e um bilhete do porteiro. Uma mulher de uns
quarenta anos tinha deixado o embrulho com ele e pedira que me
entregasse. Nio deu nome nem endereco. Virios colegas me
aconselharam a passar o pacote pela inspecio do departamento de
seguranca antes de abrir, mas resisti. Achava que nio se podia
prever o destino e um forte impulso me impelia a abrir o pacote
imediatamente. Encontrei uma velha caixa de sapatos, com o belo
desenho de uma mosca com aparéncia humana na tampa. As cores
estavam quase completamente desbotadas. Ao lado da boca da
mosca, havia uma frase: “Sem a primavera, as flores nio podem
desabrochar; sem a dona, isto nio pode ser aberto”. Havia um
pequeno cadeado na tampa.

Hesitei. Devia abrir? Ai notei uma mensagem minuscula,
obviamente escrita havia pouco tempo: “Xinran, abra, por favor”.

A caixa estava cheia de pedacos de papel descorados e
amarelados. Recobertos de texto, nio eram uniformes no tamanho,
no formato nem na cor: eram sobretudo tiras de papel, do tipo
usado para registros de hospital. Pareciam um didrio. Também
havia uma carta grossa, registrada, enderecada a Yan Yulong, na
Equipe de Producio X, provincia de Shandong. Vinha de alguém
chamado Hongxue, que dava como endereco um hospital na
provincia de Henan. A data no carimbo do correio era 24 de
agosto de 1975. FEstava aberta e, no alto, lia-se: “Xinran,
respeitosamente lhe peco que leia cada palavra. Uma ouvinte fiel”.



Como nio tinha tempo de examinar os pedacos de papel antes
de entrar no ar, decidi ler a carta primeiro:

Querida Yulong,

Voce vai bem? Desculpe por nao ter escrito antes. Ndo hd motivo para
isso, € so que tembo muito a dizer e ndo sei por onde comecar. Por favor
me desculpe.

Fd ¢ tarde demais para Ilhe implorar que perdoe o meu erro terrivel e
irreversivel, mas eu ainda quero lhe dizer: querida Yulong, eu sinto
muito!

Vocé me fez duas perguntas na sua carta: “por que vocé nio quer ver
o seu pai” e “o que a fez pensar em desenbar uma mosca e por que foi
que a fez tdo bonita’.

Querida Yulong, essas duas perguntas sdo muito, muito dolorosas para
mim, mas vou tentar responder.

Qual ¢ a menina que nio ama sew pai? Um pai é uma grande
drvore abrigando a familia, as vigas que sustentam uma casa, 0
guardido de sua mulber e de seus filhos. Mas ndo amo meu pai — eu
0 odeio.

Na véspera de Ano-Novo do ano em que fiz onze anos, levantei bem
cedo e, inexplicavelmente, estava sangrando. Fiquei tdo assustada que me
pus a chorar. A minba mdie, que veio ter comigo quando me ouviu,
disse:  “Hongxue, vocé cresceu”. Ninguém, mnem mesmo ela, tinha me
falado sobre coisas de mulberes antes. Na escola, ninguém ousava fazer
essas perguntas ultrajantes. Naquele dia, mamdide me deu uns conselhos
bdsicos sobre como lidar com o meu sangramento, mas nio explicou mais
nada. Figquei entusiasmada: tinha me tornado mulber! Sai corvendo pelo
quintal, pulando e dancando durante trés hovas. Até esqueci do almogo.

Um dia, em fevereiro, estava mnevando muito e mamde tinba saido
para visitar uma vizinha. Meu pai tinba vindo da base militar, para
uma das suas vavas visitas. Ele me disse: “Sua mae diz que vocé
crescen. Vamos, tire a voupa para o papai ver se ¢ verdade”.

Eu ndo sabia o que ele queria ver, e estava muito frio — eu nio
queria tirar a roupa.



“Rapido! O papai ajuda!”, disse ele, tirando-me a roupa com destreza.
Ele, que mnormalmente tinba os movimentos lentos, estava totalmente
diferente. Comecou a passar as mdos pelo meu corpo inteiro, perguntando
o tempo todo: “Esses mamilozinhos ji incharam? E daqui que o sangue
vem? Esses ldbios querem beijar o papail E gostoso quando o papai passa
a mdo aqui, assim?’.

Eu me sentia morta de vergonba. Pelo que me lembrava, nunca tinha
estado mua na frente de minguém, exceto nos banbos piiblicos separados.
Meu pai notou que eu estava tremendo. Disse-me que nio tivesse medo
e me preveniu para ndo contar nada a mamde. “Sua mde jamais gostou
de wvoce”, disse. “Se ela descobrir que ew amo vocé tamto assim, vai
querer saber ainda menos de voce.”

Essa foi a minba primeira “experiéncia de mulber”. Depois, tive uma
ndausea muito forte.

A partir de entio, bastava que minha mdie nio estivesse na sala —
ainda que estivesse so na cozinha, cozinbando, ou no banheiro — para
que meu pai me prensasse atvds da porta e me alisasse inteira. Fui
ficando com um medo cada vez maior desse “amor’.

Mais tarde ele foi transferido para outra base militar. Minha mde nio
podia ir junto por causa do emprego dela. E disse que tinha se esgotado
criando a mim e ao meu MAo e que queria que ew pPai CUINPTISSE
suas responsabilidades por um tempo. Assim, levou-nos para morar com
ele.

Eu tinba caido na toca do lobo.

A partir do dia em que minba mie foi embora, toda tarde meu pai
se enfiava mna minba cama enquanto eu descansava. Ocupdvamos um
aposento num dormitorio coletivo e ele usava a desculpa de que meu
irmdozinbo mndo gostava de cochilar a tarde para trancar a porta e
deixd-lo do lado de fora.

Nos primeiros dias, so passava as mdios pelo meu corpo. Depois comegon
a forcar a lingua dentro da minba boca. Ai comegou a me cutucar com
a coisa dura na parte inferior do seu corpo. Vinba para a minba cama,
ja sem ligar se era dia ou moite. Usava as mdios para me abrir as
pernas e me molestar. Até enfiava os dedos dentro de mim.



Naquela  altura tinha parado de fingir que era “amor paterno”.
Ameagava-me, dizendo que, se eu comtasse para alguém, seria criticada
em ptiblico e teria que desfilar pelas ruas com palba na cabeca, porque
eu ja era o que chamavam de “um sapato usado”.

Meu corpo, que ganbava formas rapidamente, o deixava cada vez
mais excitado, enquanto eu me Ssentia mais e mais atervorizada. Pus um
cadeado na porta do quarto, mas ele nio se importava de acordar todos
os vizinhos e batia até que eu abrisse. As vezes engamava as outras
pessoas no dormitorio e elas o ajudavam a forcar a minbha porta, ou
entdo dizia que precisava entrar pela janela para pegar alguma coisa
porque eu tinha o sono muito pesado. Outras vezes era meu 1m0
quem o ajudava, sem entender o que fazia. Assim, trancasse eu a porta
ou ndo, ele entrava mno meu quarto, em plena vista de todos.

Quando ouvia as batidas, eu com frequéncia ficava parvalisada de medo
e me envoscava tremendo embaixo do acolchoado. Os vizinhos me diziam:
“Vocé estava dormindo como wma morta. O coitado do seu pai teve que
entrar pela janela para pegar as coisas dele!”.

Eu ndo ousava dormir mo meu quarto, ndo ousava ficar sozinha de
maneira alguma. Meu pai percebeu que eu estava sempre encontrando
pretextos para sair e criou a regra de que eu tinha que estar de volta
na hora do almoco, todo dia. Mas era comum eu adormecer antes
mesmo de terminar de comer: ele estava pondo remédio para dormir na
minba comida. Eu ndo tinba como me proteger:

Muitas vezes pensei em me matar, mas ndo tive coragem de
abandonar o meu irmdozinbo, que nio teria minguém a quem se voltar.
Comecei a ficar cada vez mais magra, até que adoeci gravemente.

Na  primeira vez em que fui internada mno hospital militar, a
enfermeira de plantio disse ao médico, dr. Zbong, que eu tinha o sono
muito perturbado. Acordava assustada ao mais leve ruido. O dr. Zbong,
que nio conbecia os fatos, disse que era por causa da minba febre alta.

Mas, mesmo enquanto eu estava assim doente, meu pai vinha ao
hospital e se aproveitava de mim, que estava com um tubo na veia e
sem poder me mexer. Uma vez, quando o vi entrando no meu quarto,
comecei a gritar descontroladamente, mas meu pai simplesmente disse i



enfermeira — que viera corvendo — que eu tinha muito mau genio.
Nagquela primeira vez so passei duas semanas no hospital. Quando voltei
para casa, encontrei meu irmio com wum machucado na cabeca e
manchas de sangue mno casaco. Contou que o papai estivera de péssimo
humor enquanto estive mno hospital e o surrava ao menor pretexto.
Naquele dia o animal doentio que era o meu pai apertou-se enlouquecido
contra o meu corpo, ainda desesperadamente frigil e fraco, sussurrando
que tinha morrido de saudade de mim!

Nio pude conter o choro. Aquele era o meu pai? Tinba tido filbos so
para satisfazer seus desejos animalescos? Dera-me a vida para qué?

Minba experiencia mno hospital tinba me mostrado um jeito de
continuar vivendo. Injegoes, comprimidos e exames de sangue eram
preferiveis a  viver com meu pai. Assim, comecei a me ferir
repetidamente. No inverno, encharcava-me de dgua fria e saia para o
gelo e a meve. No outono, comia comida estragada. Uma vez, em
desespero, estendi o braco embaixo de wm pedago de ferro que estava
caindo, para cortar a mdo esquerda na altura do pulso. (Ndo fosse por
um pedago de madeira macia embaixo, eu certamente teria perdido a
mdo.) Nessa ocasido, ganbei sessenta mnoites inteiras de seguranga. Entre
ferimentos que eu mesma me causava e os remédios, fui ficando
aflitivamente magra.

Mais de dois anos mais tavde, minha mdie conseguin uma transferéncia
no emprego e veio morar conosco. A sua chegada mndo afetou o desejo
obsceno que meu pai sentia por mim. Disse que o corpo dela estava
velho e murcho e que eu era a concubina dele. Minba mdae nio parvecia
notar a situagdo, até que um dia, no final de fevereiro, quando meu pai
estava me batendo porque ew mio tinba lhe levado alguma coisa que ele
queria, gritei com ele pela primeira vez mna vida, dividida entre a
mdgoa e a raiva: “O que vocé é? Bate em todo mundo quando tem
vontade, molesta qualquer um quando quer!”.

Minba mde, que assistia a cena, perguntou o que eu queria dizer com
aquilo. Assim que abri a boca, meu pai, encarando-me furioso, disse:
“Ndo diga absurdos!”.



Eu ndo aguentava mais e contei a verdade a minba mde. Vi que ela
ficou terrivelmente perturbada. Mas, poucas horas depois, a minba
“sensata” mdie me disse: “Pela seguran¢a da familia toda, vocé vai ter
que suportar isso. Caso contrdrio, o que € que nos todos vamos fazer?”.

Minbas esperancas foram completamente destruidas. Minba propria
mde me dizia que tolerasse os abusos de meu pai, marido dela. Onde
estava a justica disso?

Nagquela noite minbha temperatura chegou a quarenta graus. Fui
novamente trazida pava o hospital, onde continuo até agora. Desta vez
ndo tive que fazer nada para provocar a doenca. Simplesmente desmaiei,
porque tinba tido wm colapso cardiaco. Ndo tenho intengido alguma de
voltar para aquele suposto lar.

Querida Yulong, é por isso que mnio quero ver meu pai. Que espécie de
pai ¢ ele¢ Nio digo nada por causa do meu irmdiozinbho e da minba
mde (ainda que ela ndo goste de mim). Sem mim, eles ainda sio uma
familia como antes.

Por que foi que desenbei wma mosca e por que foi que a fiz tio
bonita?

Porque anseio por uma mdie e um pai de verdade; wma familia de
verdade, onde eu possa ser wma crianga e chorar nos bragos dos meus
pais; onde eu possa dormir em seguranca na minba cama, em casa; onde
mdos carinbosas me afaguem a cabeca parva me consolar depois de um
pesadelo. Desde a infancia mais tenva, nunca tive esse amor. Esperei e
ansiei por ele, mas nunca o tive, e agora jamais o terei, pois SO Se tem
uma mde e um pai.

Uma mosquinba me mostrou wm dia o toque de midos carinbosas.

Querida Yulong, nio sei o que vou fazer depois disto. lalvez eu a
procure pava ajuddi-la de alguma forma. Posso fazer muitas coisas e nio
tenho medo de dificuldades, desde que possa dormir em paz. Voce se
importa se eu for? Escreva e me diga, por favor.

Eu gostaria mesmo de saber como vocé vai. Continua praticando o seu
russo? Voce tem remédios? O inverno estd chegando de movo, vocé precisa
se cuidar bem.



Espero que me dé uma oportunidade de remediar o mal que causei e
fazer alguma coisa por voce. Nio tembo familia, mas espero poder ser
uma irma mais nova para voce.

Desejo-lhe felicidade e boa saiide!

Sinto saudade de voce.

Hongxue, 23 de agosto de 1975.

Esta carta me abalou profundamente, e encontrei dificuldade em
me controlar durante a transmissio daquela noite. Muitos ouvintes
escreveram depois, perguntando se eu estava doente.

Terminado o programa, telefonei para uma amiga pedindo que
fosse a minha casa para ver se estava tudo em ordem com meu
filho e a babi. Depois, sentei no meu escritério vazio e pus em
ordem os pedacos de papel. Foi assim que li o didrio de Hongxue.

27 de fevereiro — Neve forte

Como estou feliz hoje! Novamente consegui o que queria: estou
de volta ao hospital. Desta vez nio foi muito dificil, mas estou
sofrendo muito!

Nao quero mais pensar. “Quem sou eu? O que sou eur” Essas
perguntas sio inuteis, como tudo em mim: meu cérebro, minha
juventude, minha inteligéncia e meus dedos ageis. Agora s6 quero
dormir muito e profundamente.

Espero que os médicos e as enfermeiras sejam um pouco
negligentes e nio inspecionem as enfermarias com muita atenc¢io
nas rondas desta noite.

O quarto do hospital é bem quentinho e confortivel para
escrever.

2 de marco — Ensolarado

A neve derreteu depressa. Ontem de manhd ainda estava tudo
branco; hoje, quando corri 14 para fora, a pouca neve que restava
estava toda amarelada, como os dedos da Velha Mie Wang, a
paciente que fuma como uma chaminé.



Adoro quando neva muito. Fica tudo branco e limpo; o vento
faz desenhos na superficie da neve, os passaros saltitantes deixam
marcas delicadas, e também as pessoas, involuntariamente, deixam
pegadas bonitas. Ontem sai de mansinho virias vezes. O dr. Liu e
a enfermeira-chefe brigaram comigo: “Vocé deve estar maluca,
saindo com uma febre dessas! Estd tentando se matar?”. Nio me
importo com o que eles dizem. Podem ter a lingua afiada, mas eu
sei que no fundo sio bondosos.

E uma pena que eu nio tenha uma mdquina fotografica. Ficaria
bonita uma foto da paisagem coberta de neve.

17 de abril — Ensolarado (vento mais tarde?)

H4a uma paciente aqui chamada Yulong. Vem para o hospital
varias vezes por ano por causa de reumatismo cronico. A
enfermeira Gao estd sempre com pena dela e lhe dando atencio,
perguntando como é que uma garota tio bonita e esperta pode ter
uma doenca incomoda dessas.

Yulong me trata como uma irmizinha querida. Quando estd aqui,
ela me faz companhia no pitio, sempre que consigo sair do quarto
(os pacientes nio tém permissio para visitar outras enfermarias. Os
funciondrios tém medo de que um contamine o outro ou de que
o tratamento seja afetado). Jogamos volei, badminton ou xadrez, e
conversamos. Ela nio deixa que eu me sinta sozinha. Quando tem
alguma coisa gostosa de comer ou para brincar, divide comigo.

Outra razio de eu gostar de Yulong é que ela é muito bonita.
Ha anos ouvi alguém dizer que amigos comecam a ficar parecidos
um com o outro depois de algum tempo. Seria 6timo se eu
pudesse ter a metade da beleza de Yulong. Nio sou s6 eu que
gosto de Yulong, todo mundo gosta. Se ela precisa fazer alguma
coisa, todo mundo se dispde a ajudar. Ela também ganha favores
especiais, que os outros nio ganham. Por exemplo, os lenc¢bis dela
sao trocados duas vezes por semana, em vez de uma; ela pode
receber visitas no quarto; e nunca tem que esperar pela atencio de
um enfermeiro. Os enfermeiros homens sempre encontram motivo
para ficar por perto do quarto dela. Tenho certeza de que Yulong
também recebe comida melhor.



Tenho muita inveja dela. Como diz a Velha Mie Wang, o rosto
dela é sua boa sorte. Mas a Velha Mie Wang nio gosta de
Yulong. Diz que ela é como a fada raposa das lendas, que atrai os
homens para a morte.

[...]

Levantei escondido para escrever, mas a dra. Yu me descobriu na
sua ronda noturna. Perguntou se eu estava com fome e me
convidou para fazer um lanche. Disse que estdbmago cheio me
ajudaria a dormir.

Na sala dos funcionirios de plantdo, a enfermeira Gao acendeu
o fogareiro e comecou a preparar macarrdio com cebola frita. De
repente faltou luz. A tnica claridade vinha do fogareiro. A dra. Yu
saiu as pressas para ir dar uma olhada nos pacientes com uma
lanterna. A enfermeira Gao continuou cozinhando. Parecia
acostumada a fazer coisas no escuro, e logo o ar se encheu com o
cheiro de cebola frita. A bondosa enfermeira Gao sabe que eu
adoro cebola crocante e separou duas colheradas, especialmente
para mim. A luz logo voltou, a dra. Yu também, e nds trés nos
sentamos para comer. Enquanto saboreava minha segunda
colherada, contei a dra. Yu que a enfermeira Gao estava me
cobrindo de mimos e que tinha separado as cebolas com todo o
cuidado para mim.

De repente a dra. Yu empurrou a minha colher para longe e
perguntou, aflita: “Vocé engoliu?”.

Fiz que sim, intrigada. “Esta é a minha segunda colherada.”

A enfermeira Gao também ficou espantada. “Qual é o problema?
Por que é que vocé estd assustando a gente?”

A dra. Yu apontou, nervosa, para as cebolas espalhadas pelo
chido. Entre elas havia um montio de moscas mortas. Tinham sido
atraidas para fora do seu esconderijo pelo calor e pela luz do
fogareiro. Enfraquecidas pelo inverno, cairam na panela. No
escuro, ninguém tinha percebido.

A dra. Yu e a enfermeira Gao foram logo buscar um remédio.
Tomaram dois comprimidos cada uma e eu, quatro, que engoli
com uma solu¢io de glicose. O macarrio, que cheirava tio bem,



foi jogado no vaso sanitirio. Elas tentaram me garantir que eu
ndo ficaria doente.

A minha cabeca esti cheia com as moscas que engoli. Serd que
eu quebrei os ossos delas e esmaguei os corpos com meus dentes?
Ou serd que as engoli inteiras?

Puxa! Mas escrevi uma historinha engracada!

21 de abril — Chuva leve

Resolvi que vou ter um filhote de mosca como animal de
estimacao.

No domingo passado nio tive nenhum tratamento intravenoso,
entio dormi bem, até ser despertada por uma sensacio suave na
pele, um arrepio. Como s6 estava parcialmente acordada e com
muita preguica de me mexer, fiquei imaginando de onde viria a
sensacdo. Fosse a causa qual fosse, continuava i, subindo e
descendo apressada pela minha perna, mas nio me perturbava nem
me assustava de maneira alguma. Era como se um par de mios
minusculas me acariciasse suavemente. Eu me senti muito grata
aquele par de maiozinhas e quis saber de quem eram. Abri os
olhos e vi:

Era uma mosca! Que horror! Moscas sio cheias de germes e
sujeira de esgoto!

Mas eu nio sabia que as patas de uma mosca podem ter um
toque tdo suave e leve, ainda que sejam sujas.

Esperei varios dias por aquelas “miozinhas”, mas elas nio
voltaram.

Hoje de manhi, enquanto me tiravam uma radiografia depois de
me darem uma boa dose de bario, de repente lembrei da visita
que fiz ao laboratério no hospital e dos animaizinhos que os
médicos criam para fazer experimentos. Eu poderia criar uma
mosca limpa! Sim, decidi encontrar um filhote de mosca e manté-
lo no meu mosquiteiro.

25 de abril — Nublado

E muito dificil encontrar um filhote de mosca. O mundo esta
cheio de moscas grandes, zumbindo por toda parte, pousando nas



coisas mais imundas e fedorentas, mas nio me atrevo a toca-las.
Tenho muita vontade de pedir conselho ao dr. Zhong. Ele ¢é
especialista em biologia e com certeza deve saber onde encontrar
um filhote de mosca. Mas se eu perguntar, ele vai achar que sou
louca.

8 de maio — Ensolarado

Estou muito cansada, muitissimo cansada. )

Dois dias atrds eu finalmente apanhei um filhote de mosca. E
muito pequeno. KEstava lutando contra uma teia de aranha numa
pequena macieira no bosque atrds da cantina. Cobri a mosca e a
teia com um saco que fiz com uma mascara de gaze e levei para
o meu quarto. Quando passei pela sala de tratamento, o
enfermeiro Zhang me perguntou o que era que eu tinha pegado.
Respondi a primeira coisa que me veio a cabega, que era uma
borboleta, depois corri para o meu quarto e me enfiei dentro do
mosquiteiro. Abri o saco de gaze bem devagarinho e, para minha
surpresa, as fibras da gaze tinham soltado a teia de aranha e a
mosquinha podia se mover livremente. Achei que ela devia estar
muito cansada e com fome, depois de passar sabe-se 14 quanto
tempo presa, entdo corri até a sala dos funciondrios, roubei um
pedacinho de gaze e derramei nele um pouco de solucio de
glicose. Depois corri até a cozinha e peguei um pedaco de carne
da panela das sobras. Quando voltei para o mosquiteiro, a
mosquinha parecia nio ter saido do lugar. Batia debilmente as asas
minusculas, parecia faminta e cansada. Pus a carne em cima da
gaze com glicose e empurrei-a com cuidado para a mosquinha.
Bem nesse momento ouvi o som do carrinho de remédios. Estava
na hora dos remédios da tarde. Eu tinha que achar alguma coisa
com que cobrir a mosca, nio podia deixar que a descobrissem.
Gosto de colecionar pequenos recipientes, por isso foi muito facil
achar uma caixa com uma tampa de plistico transparente onde por
a mosca e o “ninho” de gaze. Tinha acabado de fazer isso quando
o enfermeiro Zhang entrou com o carrinho.

Ele disse: “E a sua borboleta? Deixe ver se é bonita ou nio”.



“Eu... eu achei que no final das contas nio era muito bonita e
soltei”, menti, gaguejando.

“Nio tem importincia. Um dia desses eu pego uma bonita para
voce”, disse ele, para me consolar.

Agradeci, torcendo para que ele se apressasse e fosse embora
logo. Estava preocupada com o meu filhote de mosca.

E muito mais dificil criar um filhote de mosca do que um
gatinho. Todo mundo gosta de gatinhos, por isso quando se tem
um gatinho muita gente ajuda. Mas ninguém gosta de moscas.
Fico preocupada que alguém possa matia-la, ou que ela fuja. Nos
tltimos dias ndo me atrevi a sair para fazer um pouco de
exercicio, porque tenho medo de que ela sofra um acidente. A
noite também nio durmo direito, de preocupag¢io que os médicos
e enfermeiros a espantem. Fico prestando aten¢io aos passos deles
e estendo o braco para fora do mosquiteiro antes que entrem,
para que possam tomar o meu pulso e a temperatura sem levantar
o mosquiteiro. Tem sido assim todo dia, hd virios dias. Estou
realmente muito cansada.

Mas é muito melhor do que dormir 14 em casa. Além disso, o
meu filhote de mosca parece muito melhor agora. Estd crescendo
bem devagar, mal parece estar crescendo. Mas nio tem
importancia, porque nio gosto mesmo daquelas moscas grandes de
cabeca verde. O filhote estd sempre pousando em mim. As vezes
faz cocegas, e adoro a sensacio suave na minha pele. Também
gosto quando brinca nas minhas bochechas, mas nio deixo que me
beije.

11 de maio — Ensolarado

Nos ultimos dias nio precisei de tratamento na veia. O dr.
Zhong diz que vou continuar aqui por mais alguns dias, em
observa¢io e para fazer um tratamento novo. Nio me importa o
que eles facam, contanto que eu possa ficar aqui e nio tenha que
voltar para casa.

O meu filhote de mosca estd maravilhoso.

Fiz uma casa para ele, onde pode ficar em seguranga e também
andar de um lado para o outro. E uma coberta de gaze, do tipo



que usam na cantina para cobrir a comida. O cozinheiro-chefe me
deu porque eu disse que ficava presa aos tubos de remédios todos
os dias, nio podia fazer as refeicbes nos horirios regulares e
queria alguma coisa para impedir que caissem moscas e outros
bichos na minha comida. O cozinheiro-chefe é uma boa pessoa.
Concordou na mesma hora, e até costurou um saquinho de gaze
especialmente para eu guardar tigelas e utensilios limpos. Assim, a
mosquinha tem a sua casa especial, mas o mais importante é que
esti em seguran¢a li dentro. Ninguém desconfiaria de que existe
uma mosca dentro do protetor contra moscas. Além disso, nio
tenho que correr até a cantina para buscar comida: ela pode
comer do meu arroz e dos meus legumes comigo.

Posso dormir em paz de novo.

Estd fazendo um sol lindo hoje. Pus a mosca na casa dela, aos
pés da minha cama, e fiquei vendo enquanto ela comia agucar,
com a lupa da Velha Mie Wang que pedi emprestada.

Sob a lente a mosca parece um velhinho — ¢é toda peluda!
Fiquei tio admirada que larguei a lupa na mesma hora. Nio
quero vé-la assim feia. A olho nu é muito bonitinha: tem o corpo
minusculo, ndo dd para dizer direito se é cinza, marrom ou preta
(talvez seja malhada); as asas brilham ao sol como dois pequenos
diamantes; as pernas sio tio finas que me fazem pensar nas pernas
de wuma bailarina; os olhos sio como bolinhas de vidro. Nio
consegui encontrar as pupilas. Ela dd a impressio de que nunca
estd olhando para nada.

O meu filhote de mosca parece bem engracado em cima da gaze
acucarada: mexe as patas da frente o tempo todo, para a frente e
para tris, esfregando uma na outra, como as pessoas fazem quando
lavam as mios.

9 de junbho — Nublado, claro mais tarde

Tenho me sentido muito fraca nos ultimos dias, mas na hora dos
exames didrios nio tenho febre nem pressio muito baixa. Hoje eu
mal conseguia enxergar a peteca enquanto jogava badminton com
Yulong e houve um momento em que quase cai, tentando revidar
o saque dela. Estou com a visio embacada, tudo parece ter uma



sombra trémula. Por sorte o dr. Zhong estava de plantio hoje.
Quando falei com ele sobre a situagio, disse que vou ter que
voltar para o prédio central do hospital para fazer outro exame de
sangue.

Nio vou escrever mais nada. Estou enxergando tudo dobrado.

Nem consigo ver direito o meu filhote de mosca, ele é pequeno
demais. E hoje parece que sio dois.

O enfermeiro Zhang diz que vai me dar uma coisa bonita hoje,
mas estou indo dormir e ele ainda nio veio. Devia estar s6
falando por falar. Nio vou escrever mais hoje, estou com muito
sono. Boa noite, querido didrio.

11 de junho — ¢

S6 agora parei de chorar. Ninguém sabia por que eu estava
chorando. Os médicos, os enfermeiros e o0s outros pacientes
pensaram que eu estivesse com medo de morrer. A verdade é que
nio tenho medo de morrer. A Velha Mie Wang diz que “a vida e
a morte estdo separadas por um fio”. Acho que ela deve ter razio.
A morte deve ser como o sono; gosto de dormir e de estar longe
deste mundo. Além disso, se eu morresse, nio teria que temer que
me mandem para casa. Tenho s6 dezessete anos, mas acho que é
uma boa idade para morrer. Serei jovem para sempre e jamais
ficarei velha como a Velha Mie Wang, que tem o rosto todo
marcado de rugas.

Eu estava chorando porque o meu filhote de mosca morreu.

Anteontem 2 noite, escrevi s6 algumas linhas no meu didrio e
tive que parar, porque me senti muito tonta. Levantei para ir ao
banheiro e, na volta, bem quando estava prestes a me deitar de
novo, vi um par de olhos demoniacos na cabeceira da cama,
cravados em mim. Fiquei com tanto medo que gritei e desmaiei.

O dr. Liu disse que delirei pela metade de um dia, gritando o
tempo todo sobre moscas, demoénios e olhos. A Velha Mie Wang
disse a todos os outros pacientes que eu estava possuida por um
mau espirito, mas a enfermeira-chefe mandou-a parar de dizer
bobagem.



O dr. Zhong entendeu a razio do meu colapso e deu um cario
terrivel no enfermeiro Zhang. E que o enfermeiro Zhang passou
varias horas cacando uma borboleta grande e recoberta de
desenhos para me dar de presente. Prendeu a borboleta viva na
cabeceira da minha cama com um alfinete, para me fazer uma
surpresa agradavel, sem poder imaginar que eu ficaria tdo
assustada.

Enquanto eu delirava, nio pude cuidar da minha mosquinha e
alguém poés em cima da minha mesa de cabeceira umas coisas que
a esmagaram dentro do saco de gaze. Foi bem dificil encontri-la
mas, quando achei, o corpo minudsculo ji estava ressecado.

Pobre mosquinha. Morreu sem nem mesmo ter crescido.

Coloquei-a com todo o cuidado numa caixa de fésforos que eu
vinha guardando fazia muito tempo. Forrei a caixa com um pedaco
de algodido branco que puxei do recheio do meu acolchoado. Quis
que ela dormisse com um pouco mais de conforto.

Amanhi vou enterrd-la no bosque em cima da colina atris do
hospital. Nio vai muita gente 13, é muito tranquilo.

12 de junbho — Nublado

Hoje de manhi o céu estava escuro e melancélico. Também
estava tudo cinzento nas enfermarias: tudo ao meu redor refletia
os meus sentimentos. Estive o tempo todo a beira das lagrimas,
pensando na mosquinha que nunca mais vai brincar comigo de
novo.

O dr. Zhong diz que o meu nivel de globulos brancos esta
baixo demais e que é por isso que me sinto fraca. A partir de
hoje tenho que tomar trés frascos de um remédio novo, na veia;
cada frasco, de meio litro, leva duas horas; os trés frascos vio
levar quase seis horas. Vai ser muito dificil ficar deitada aqui
sozinha, contando as gotas de remédio. Vou sentir saudade do meu
filhote de mosca.

Ao meio-dia, o sol saiu, meio hesitante, mas a todo instante se
escondia atrds das nuvens. Nio sei se estava brincando de esconde-
esconde, se também estava muito doente ou se estava s6 com



muita preguica de brilhar para nés. Talvez também estivesse triste
pelo filhote de mosca e chorando em segredo.

O remédio s6 terminou depois do jantar, mas eu nio estava com
muito apetite. Queria enterrar a mosquinha enquanto ainda
estivesse claro.

Envolvi a caixa de fésforos no meu lenco favorito e, dando uma
volta para evitar a sala dos funciondrios, fui as escondidas até o
pequeno bosque no alto da colina. Escolhi um lugar perto de uma
pedra que dava para ver aqui de baixo e resolvi enterrar a mosca
ali. Queria usar a pedra como uma lipide que eu pudesse enxergar
com facilidade da porta dos fundos do hospital. A terra estava
muito dura — escavar com as mios nio deu certo. lentei com
um graveto, mas continuou dificil, ai resolvi procurar um galho
mais grosso. Deixei a caixa de fésforos em cima da pedra e subi
um pouco mais a colina, a procura do galho.

De repente ouvi alguém respirando forte e gemendo de modo
estranho. Logo depois vi uma mulher ¢ um homem rolando num
trecho do bosque recoberto de grama. Nio conseguia enxergar
com clareza, mas eles pareciam estar lutando. A respiracio soava
como a de uma pessoa morrendo.

Comecei a tremer de medo. Nio sabia o que fazer. Tinha visto
cenas como aquela em filmes, mas nunca na vida real. Eu sabia
que estava muito fraca e que ndo tinha forcas nem para socorrer a
mulher, muito menos para segurar o homem. Achei melhor ir
buscar ajuda. Agarrei a minha caixa de fésforos — nio podia
deixar o meu filhote de mosca ali sozinho — e voltei correndo
para o hospital.

A primeira pessoa que vi quando cheguei ao pé da colina foi a
enfermeira-chefe, que estava a porta do hospital, procurando por
mim. Eu estava tio cansada e ofegando tanto que nio consegui
falar, mas apontei aflita para a colina. O dr. Zhong, que tinha
terminado o turno dele e estava saindo do hospital, veio perguntar
o que tinha acontecido.

Eu nio soube o que dizer para fazé-los entender. “Acho que
alguém vai morrer!”



O dr. Zhong correu até o alto da colina e a enfermeira-chefe
me deu oxigénio. Eu estava tio exausta que adormeci enquanto o
inalava.

Quando acordei, fui a sala dos funciondrios. Queria saber se a
mulher no bosque tinha sido salva e como ela estava.

Curiosamente, a enfermeira Gao, que estava de plantio, nio me
contou nada. S6 me deu um tapinha na cabeca e disse: “Ah,
voce...”.

“Eu o qué?” Fiquei muito embaracada. Ainda nio sei o que
aconteceu.

13 de junbo — Ensolarado

Encontrei um lugar seguro para o filhote de mosca. Hoje a
tarde uma das enfermeiras me deu uma caixa de bombons de licor.
Adoro bombons de licor: gosto de fazer dois furos neles com uma
agulha e sugar o licor (no dd para sugar com um furo s6). Hoje,
enquanto fazia isso, de repente tive uma ideia. Podia por o filhote
de mosca num bombom vazio e guardar na geladeira da sala dos
funcionarios (a enfermeira-chefe disse que eu podia guardar comida
13). Entdo, pus a mosquinha num bombom de licor, que ela
certamente teria gostado de comer. Assim, também posso visiti-la
com frequéncia.

Sou esperta, ndo sou? Sou sim! Pelo menos acho que sou.

23 de junbo — Calor e vento

Yulong vai receber alta amanhi. Nio quero que ela vi embora.
Claro que, para ela, é bom sair do hospital.

O que é que vou dar a Yulong como presente de despedida?

24 de junbo — Quente e timido

Yulong foi embora. Nio pude acompanhi-la até a porta porque
estava tomando remédio. Um pouco antes de ir, ela teve permissio
para vir ao meu quarto dizer adeus. Afagou suavemente a minha
mao, que estava coberta de furos de agulha, e conversou comigo
afetuosamente. Aconselhou-me a nio lavar as mios em 4gua fria,



mas mergulhd-las em 4gua quente, para que os vasos sanguineos
cicatrizem mais depressa.

Também me deu um par de luvas que tricotara especialmente
para mim. Pretendia me dar as luvas mais tarde, no comeco do
inverno. Deu wuma boa olhada no meu quarto, cheio de
equipamento médico, e me elogiou por manté-lo tio limpo e
arrumado.

Perguntei se ela sabia o que tinha acontecido com a mulher na
colina. Ela nio sabia do que eu estava falando, entdo contei o que
tinha visto. Ela ficou muito quieta e seus olhos se encheram de
lagrimas.

Dei a Yulong o desenho que eu tinha feito de uma mosquinha
bonita, que emoldurei com borracha velha, pedagos de celofane e
papelio. Yulong disse que nunca tinha visto um desenho de uma
mosca tdo bonito, e também elogiou a originalidade da moldura.

Desejei-lhe tudo de bom, mas secretamente esperei que ela
voltasse logo para o hospital, para me fazer companhia.

16 de julbo — Chuva

Eu jamais teria imaginado que seria responsavel por arruinar a
vida de Yulong.

Hoje recebi uma carta dela, mandada da sua aldeia:

Querida Hongxue,

Vocé vai bem? Continua tomando remédios ma veia? Sua familia ndo
pode cuidar de wvocé, portanto vocé precisa aprender a cuidar de si
mesma. Por sorte, todos os médicos e enfermeiros do bospital gostam de
vocé, assim como os outros pacientes. lodos nos esperamos que vocé possa
retornar em breve para o lugar onde deve estar, entre seus parentes e
amigos.

Fui expulsa da academia militar e mandada de volta para a minba
aldeia sob escolta. Todos os aldedes dizem que eu destrui as esperangas
deles.

Nunca lhe contei que sou orfa. Meus pais morreram, um logo apos o
outro — um de doenga e o outro, provavelmente, de forme — pouco



depois de eu ter nascido. Os habitantes da aldeia tiveram pena de mim
e se revezaram para me cviar. Eu comia a comida de cem casas e usava
a roupa de cem familias. A aldeia era paupérrima. Os aldedes fizeram
seus proprios filhos passar privacoes para me mandar para a escola. Fui
a primeiva menina da aldein a frequentar a escola. Quatro anos atrds a
academia militar veio a regido vecrutar estudantes entre oS camponeses e
os trabalbadores. O secretdrio do mosso setor do Partido viajou comigo a
noite toda até o quartel pava implorar aos lideres do exército que me
aceitassem. Disse que era o desejo mais profundo de todos na aldeia. Os
lideres contaram a minba historvia aos camaradas deles e acabei recebendo
uma permissio especial pava participar do treinamento pritico e, depois,
ingressar na academia.

Estudei russo e comunicacoes militares. Quase todos os meus colegas de
classe vinbam do interior. Como o principal requisito para a admissio
eram antecedentes politicos corvetos, havia diferencas enormes nos mniveis
de educagio. Eu era a melbor da classe, porque tinba frequentado o
colegial durante wm ano. Além disso, parecia ter jeito para idiomas, pois
as minbas notas em russo eram sempre muito boas. lodos os instrutores
do departamento diziam que eu tinha potencial para ser diplomata e que
eu ndo teria problema algum em trabalbar no minimo como intérprete.
Eu me esforcava muito, e mnunca parvei de estudar por causa do
reumatismo que tinha desde que era crianga. Queria retvibuir a
generosidade dos aldeies que me baviam criado.

Hongxue, o ano passado eu ji nio conseguia evitar a realidade de que
tinha crescido, e estava penosamente ciente de que era uma mulber
adulta. Vocé ainda nio compreende isso, mas vai compreender em poucos
Anos.

Irmazinba, era euw a mulber que vocé quis “salvar” na colina atrds do
hospital.

Eu nio estava sendo agredida, estava com o meu namorado...

O dr. Zbong e os outros nos mandaram para o Departamento de
Disciplina  Militar. Meu namorado foi preso e interrogado, e eu fui
mandada de volta para o hospital, sob prisdo domiciliar, porque precisava
de tratamento. Naquela noite meu namorado, que tinba wm senso de



honra muito forte, cometen suicidio. No dia seguinte, funciondrios do
Departamento de Discipling  Militar, do Departamento de Seguranca
Piblica — e de outros departamentos também, talvez — foram ao
hospital para investigar. Disseram que eu tinba fornecido ao meu
namorado os “meios de cometer o crime de matar-se para o Partido e
para o povo, para sempre” (disseram que suicidio é crime). Recusei-me a
dizer que tinba sido violentada e, em vez disso, jurei amor eterno ao
meu namorado.

O preco pago pelo meu amor ¢ estar de volta como camponesa a esta
aldein tio pobre. Os aldeies agora me evitam. Nio sei se bd um lugar
aqui para mim.

Meu namorado era um bom homem, eu o amava muito.

Nio estou escrevendo esta carta porque a vesponsabilize de alguma
forma. Sei que vocé ainda ¢ muito jovem e que temtou salvar alguém
por pura generosidade. Prometa que nido vai se semtir infeliz por causa
disso. Caso contrdrio, o preco que estou pagando se tornard ainda mais
alto.

Finalmente, irmdizinba, estd disposta a responder a estas perguntas:

Por que nao quer ver o seu paif

O que a fez pemsar em desenbar uma mosca e por que a fez tio
bonita?

Espero que em breve vocé esteja feliz e bem de saiide.

Sinto saudade de voce.

Yulong.
A luz de vela, a noite, 30 de junho de 1975.

Agora eu entendo por que tanta gente tem me ignorado
recentemente. E que sabem do fim trigico de Yulong e que eu
sou a culpada, a criminosa que causou tamanha infelicidade a ela.

Yulong, eu lhe fiz algo de imperdoavel.

Quem podera me perdoar?

30 de julho — Calor opressivo antes de wma tempestade
Faz dias que praticamente nio saio. Nio quero ver ninguém.
Tenho cada palavra da carta de Yulong gravada no cérebro. As



perguntas dela nio vio embora:

Por que n3o quer ver o seu pai?

O que a fez pensar em desenhar uma mosca e por que a fez
tdo bonita?

Para responder a Yulong, terei que lembrar e voltar ao inferno.
Mas Yulong foi banida para o inferno por minha causa. Portanto,
tenho que fazer a viagem. Nio posso recusar isso a ela.

A mosquinha continua dormindo dentro do bombom de licor;
nada mais pode perturbi-la agora.

Olhando para ela, hoje, senti muita inveja.

§ de agosto — Quente

Faz quinze dias que estd quente e umido o tempo todo. Nio sei
o que estd se armando ld no céu para fazer as pessoas suarem
desse jeito aqui embaixo.

Preciso de coragem, coragem para lembrar. Preciso de forgas, e
de forca de vontade.

Repasso com dificuldade as minhas recordacées e a dor gruda
como lama; o 6dio, que tinha desaparecido gradualmente neste
mundo branco de doencas, volta correndo de repente.

Quero escrever a Yulong, mas nio sei por onde comecar. Nio
sei como responder com clareza as perguntas dela. S6 sei que sera
uma carta muito longa.

Nos ultimos trés dias nio tive coragem de olhar a mosquinha.
Ela fala comigo nos meus sonhos... ah, estd calor demais!

18 de agosto — Fresco

O céu finalmente manifestou seus sentimentos. Estd um céu de
outono alto e o ar estd limpo e fresco. Todo mundo parece ter
soltado um suspiro de alivio e expulsado a melancolia de tantos
dias. Os pacientes, que estavam sufocando no hospital, com medo
do calor, agora encontram pretextos para sair.

Nio tenho vontade de ir a lugar nenhum. Tenho que escrever a
Yulong. Mas hoje de manhid levei o filhote de mosca para uma
caminhada de meia hora numa caixa de fésforos. Tive medo de



que o chocolate derretesse e ferisse a mosquinha, e fui logo
guardi-la na geladeira.

Ontem o dr. Zhong me fez uma adverténcia durante as suas
rondas. Disse que, embora os resultados do meu exame de sangue
tenham mostrado que nio tenho nenhuma doenca grave, o meu
sangue ¢é anormal por causa das sucessivas febres altas e dos
efeitos colaterais dos remédios. Se eu ndo fizer repouso como
devo, é muito provivel que tenha septicemia. A enfermeira Gao
me assustou, dizendo que se morre de septicemia. Também disse
que depois de passar dez horas presa a um tubo, eu nio devia
sentar a mesa para escrever sem descansar nem fazer exercicio. O
enfermeiro Zhang pensou que eu estivesse escrevendo outra
dissertacio para a revista do Exército de Libertacio Popular ou a
da Juventude da China e me perguntou, muito interessado, sobre
o que eu estava escrevendo. Consegui que varias das minhas
dissertacdes fossem publicadas e o enfermeiro Zhang deve ser o
meu leitor mais entusiasmado.

24 de agosto — Ensolarado

Hoje mandei uma carta registrada para Yulong. Estava muito
grossa ¢ o selo custou todo o dinheiro que recebi por uma das
minhas dissertacoes.

Eu costumava sonhar que encontraria um jeito de lavar a minha
dor, mas serd que posso lavar a minha vida? Posso lavar o meu
passado e o meu futuro?

Frequentemente examino meu rosto com atencdo no espelho.
Parece liso de juventude, mas eu sei que tem as cicatrizes da
experiéncia: é despido de vaidade e muitas vezes mostra dois
vincos fundos na testa, sinais do terror que sinto dia e noite.
Meus olhos nio ttm nada do brilho ou da beleza dos olhos de
uma garota. No fundo deles ha um coracio que se debate. Dos
meus labios machucados foi raspada toda a esperanca de sensacio;
minhas orelhas, fracas por causa da constante vigilancia, nem
aguentam um par de O6culos; meu cabelo, que deveria brilhar de
saide, ndo tem vida, por causa da preocupacio.

E esse o rosto de uma garota de dezessete anos?



O que sio as mulheres, exatamente? Os homens devem ser
classificados na mesma espécie que as mulheres? Por que é que
eles sdo tio diferentes?

Livros e filmes podem dizer que é melhor ser mulher, mas nio
consigo acreditar. Nunca achei que isso fosse verdade e jamais vou
achar.

[...]

Por que é que essa mosca grande que entrou zumbindo aqui
esta tarde estd sempre pousando no desenho que acabei de fazer?
Sera que ela conhece o filhote que estdi no desenho? Eu a enxoto,
mas ela nio tem medo. Quem tem medo sou eu. E se for a mie

do filhote?

Isso é grave. Preciso...

25 de agosto — Ensolarado

Ontem eu nio tinha acabado de escrever quando chegou a hora
de apagarem as luzes. )

Aquela mosca grande ainda estdi no meu quarto hoje. E muito
esperta. ‘Toda vez que alguém entra, ela se esconde, nio sei onde.
Assim que saem do quarto, ela vem pousar no meu desenho ou
fica zumbindo ao meu redor. Nio sei o que estd fazendo. Tenho a
sensacio de que ndo quer me deixar.

De tarde o dr. Zhong disse que, se o meu estado se estabilizar,
o tratamento terd se mostrado eficaz e vou receber alta, para
recuperar as forcas em casa, ainda que tomando remédios. A
enfermeira-chefe disse que a partir do outono vai haver uma
grande falta de leitos e que as pessoas que tém doencas
prolongadas terdo que deixar o hospital.

Voltar para casa? Seria terrivel!

Tenho que pensar num jeito de continuar aqui.

26 de agosto — Nublado

Quase nio dormi a noite inteira. Pensei em vdrias saidas, mas
todas parecem impossiveis. O que é que eu posso fazer?

O mais ripido seria me contaminar com alguma doenga, mas o
acesso as enfermarias de doencas contagiosas € restrito.



Hoje estava com a cabeca tio cheia de planos para continuar
aqui, que pulei um degrau na escada da cantina. Dei um passo em
falso e cai. Fiquei com uma grande mancha roxa na coxa e um
corte no braco. Na mudanca de turnos, a dra. Yu disse a
enfermeira que passasse mais um pouco de pomada no meu braco.
Disse que eu tenho uma constituicio fraca e posso facilmente
desenvolver uma septicemia, e insistiu que a enfermeira ficasse
atenta a moscas na hora de trocar o curativo, porque as moscas
sio grandes portadoras de doengas.

A noite o enfermeiro de plantio disse que havia moscas no meu
quarto e que ele ia borrifar inseticida.

Eu nio queria que a mosca grande morresse, e disse ao
enfermeiro que sou alérgica a inseticidas. Ele disse que entio vai
matar as moscas amanhd, com um mata-moscas. Nio sei onde a
mosca grande estd escondida. Pretendo deixar a janela aberta
quando for dormir para que ela possa escapar. Nio sei se isso a
salvara.

27 de agosto — Chuviscando

Nio consegui salvar a mosca. As 6h40 da manhi a dra. Yu veio
examinar o quarto e a esmagou em cima do meu desenho.
Dizendo que queria conservar o desenho, nio deixei que a dra. Yu
se livrasse da mosca grande e coloquei-a na geladeira, junto com a
mosquinha. Nio sei por qué, mas sempre achei que as duas
tinham um relacionamento especial.

Acho que o ferimento no meu bragco estd levemente
infeccionado. Virou um grande caroco vermelho e estd muito
desconfortavel escrever. Mas eu disse a enfermeira que trocou o
curativo que estava tudo bem e que ndo precisava passar mais
pomada. Para minha surpresa, ela acreditou! As mangas compridas
do pijama do hospital cobrem os meus bragos completamente.

Espero que dé certo.

“Moscas sio grandes portadoras de doencas.” As palavras da dra.
Yo me deram wuma ideia, que decidi experimentar. Nio me
importo com as consequéncias. Até a morte € melhor do que
voltar para casa.



Vou esmagar a mosca grande em cima do corte no meu braco.

30 de agosto — Ensolarado

Sucesso! Faz dois dias que a minha temperatura nio para de
subir. Eu me sinto muito doente, mas feliz. O dr. Zhong esta
muito surpreso com o agravamento do meu estado; vai fazer outra
série de exames de sangue.

Nos ultimos dias nio visitei o meu querido filhote de mosca.
Tenho a sensagio de estar com ciibra no corpo todo.

Mosquinha, desculpe.

7 de setembro

Ontem a noite me levaram para o prédio central do hospital.

Estou cansada e com sono. Sinto saudade da mosquinha, sinto
mesmo.

E nio sei se Yulong respondeu a minha carta...

Terminei de ler este diirio quando o sol lancava seus primeiros
raios a leste e o ruido das pessoas chegando para trabalhar
comegava a se insinuar das salas vizinhas. Hongxue morrera de
septicemia. Na caixa de papéis havia um certificado de 6bito,
datado de 11 de setembro de 1975.

Onde estava Yulong? Terd sabido da morte de Hongxue? Quem
era a mulher aparentando uns quarenta anos que deixou a caixa
para mim? As dissertacbes que Hongxue publicou teriam sido tio
bonitas quanto os textos na caixa? Ao ser informado sobre o
suicidio da filha, o pai de Hongxue sentiu remorso? Sera que a
mie, que tratou a filha como um objeto a ser sacrificado, algum
dia descobriu em si mesma um pouco de natureza materna?

Eu nfo sabia as respostas a essas perguntas. Ndo sabia quantas
meninas molestadas sexualmente estavam chorando entre os
milhares de almas que dormiam na cidade naquela manha.



3. A UNIVERSITARIA

EU NAO CONSEGUIA PARAR de pensar em Hongxue. Ela parecia
fitar-me com uma expressio de desamparo, expectante, como se
me implorasse que fizesse alguma coisa. Um incidente poucos dias
depois intensificou a minha determinacio de encontrar um meio
de tornar o meu programa de ridio mais proveitoso para as
mulheres.

Eram umas dez da manhd e eu tinha acabado de chegar de
bicicleta a estagio, quando uma colega, que tinha terminado o
primeiro turno e estava de saida, parou na minha frente. Contou
que um casal idoso tinha vindo a estagio, dizendo o tempo todo
que tinha contas a acertar comigo.

“Por quér”, perguntei, atonita.

“Nio sei. Parece que eles estio dizendo que vocé é uma
assassina.”

“Assassina? O que é que eles querem dizer?”

“Nio sei, mas acho melhor vocé nio chegar perto deles. Quando
alguns desses ouvintes comecam a falar, ndo hd como raciocinar
com eles.” Bocejou. “Desculpe, nio consigo controlar. Tenho que
ir para casa e dormir. E uma tortura vir as quatro e meia da
manhi para apresentar os primeiros noticidrios. Até logo.”

Acenei um adeus, desconcertada.

Fiquei ansiosa por descobrir o que estava acontecendo, mas tinha
que esperar que o Departamento de Assuntos Externos lidasse com
0 assunto.

As nove da noite, o escritério finalmente me passou uma carta
que o casal idoso lhe entregara. O colega que a trouxe me disse
que era o bilhete de suicida da tnica filha do casal, uma garota
de dezenove anos. Com medo de ficar perturbada demais para
entrar no ar depois de lé-la, pus a carta no bolso do blusio.



Passava de uma e meia da manhi quando sai do estidio. E foi
s6 em casa, quando cai na cama, que me atrevi a abrir a carta.
Tinha marcas de liagrimas.

Prezada Xinran,

Por que wvoce mnio respondenw a minba carta? Ndo entendeu que eu
tinha que decidir entre a vida e a morte?

Eu o amo, mas nunca fiz nada de errado. Ele nunca tocou o meu
corpo, mas uma vizinha o viu me beijar na testa e disse para todo
mundo que eu era wuma mulber md. Meus pais estdo muito
envergonbados.

Amo muito os meus pais. Desde que era pequena tenbo a esperanca de
que eles se orgulbem de mim, de que se sintam felizes por ter uma
filha bonita e inteligente e ndo inferiores porque nio tiveram um filho.

Agora eu os fiz perder a esperan¢a e a dignidade. Mas ndo entendo o
que fiz de errado. Serd que o amor € imoval ou ¢ um crime contra a
decéncia publica?

Eu lbe escrevi para perguntar o que fazer. Achei que vocé me
ajudaria a explicar as coisas aos meus pais. Mas até voce me deu as
costas.

Ninguém se importa. Nio bd motivo para continuar vivendo.

Adeus, Xinran. Eu amo e odeio voce.

Uma ouvinte leal em vida,
Xiao Yu

"Trés semanas depois a primeira carta de Xiao Yu implorando por
ajuda finalmente chegou. Senti-me esmagada pelo peso da tragédia.
Odiava pensar no numero de garotas que talvez tivessem que
pagar com a vida pela sua curiosidade de jovens. Como é que se
podia considerar o amor como imoralidade e crime contra a
decéncia publica?

Quis fazer essa pergunta as minhas ouvintes, e sondei meu
diretor se poderia receber telefonemas sobre o assunto, no ar.

Ele ficou alarmado. “Como é que vocé orientaria e controlaria a
conversar”



“Diretor, nio estamos na época de reforma e abertura? Por que
nio tentamos?” Procurei justificativa no vocabulirio de abertura e
inovagdo que estava na moda.

“Reforma nio € revolug¢io, abertura nio € liberdade. Somos
porta-vozes do Partido, nio podemos transmitir o que nos der na
telha.” Enquanto falava, fez um gesto, como se cortasse a propria
garganta. Vendo que eu nio ia desistir, finalmente sugeriu que eu
pré-gravasse um programa. Isso significava que o roteiro e as
entrevistas gravadas seriam cuidadosamente examinados no estidio
e que a versio editada e final seria enviada ao departamento de
monitoracio antes de ser transmitida. Como todos os programas
pré-gravados tinham que passar por muitos estigios de edigio e
exame, eram considerados absolutamente seguros. Com  as
transmissdes ao vivo havia bem menos controle. Tudo dependia da
técnica e da capacidade do apresentador de desviar a conversa de
areas problemdticas. Era comum os diretores ouvirem esses
programas com o coracio disparado, pois os erros podiam custar-
lhes o emprego, ou mesmo a liberdade.

Fiquei desapontada por n3o poder receber telefonemas no ar.
Precisaria de duas, se nio trés vezes mais tempo para pré-gravar
um programa daquela maneira, mas pelo menos poderia fazer um
programa relativamente livre da interferéncia do Partido. Pus-me a
trabalhar, gravando uma série de entrevistas por telefone.

Contrariando as minhas expectativas, quando o programa foi
transmitido, o publico reagiu com indiferenca. Houve até uma
carta hostil criticando — andnima, € claro.

Antes os programas de rddio nido passavam de wma série de slogans e
jargdo burocrdtico. Tinba-se finalmente conseguido um tom ligeiramente
diferente, com algo de wm toque humano. Por que essa regressdo agora?
O assunto merece exame, mas a apresentadora estd se esquivando a sua
responsabilidade, com wma atitude fria e distante. Ninguém quer ouvir
alguem  pregando sabedoria de longe. Fi que se trata de wm assunto
para debate, por que ¢ que as pessoas ndo tém permissio de falar



livremente? Por que é que a apresentadora mndo tem a coragem de
receber telefonemas da audiencia?

O efeito de distincia que esse ouvinte descontente mencionou
foi resultado do prolongado processo de edi¢do. Os monitores,
acostumados havia muito tempo a trabalhar de determinada
maneira, tinham cortado todos os trechos em que eu tentara
introduzir um tom mais pessoal nos meus comentirios. Eram
como os cozinheiros de um grande hotel: s6 fazem um tipo de
prato e adaptam todas as vozes ao “sabor” com que estio
habituados.

O Velho Chen viu que fiquei magoada e ressentida.

“Xinran, ndo hd sentido em vocé ficar zangada. Esqueca. Quando
vocé entra pelos portdes desta estacio de ridio, a sua coragem ¢é
confiscada. Vocé se torna ou uma pessoa importante ou uma
covarde. Ndo importa o que os outros digam ou o que vocé
mesma pense. Nada disso tem importincia. Vocé€ s6 pode ser uma
dessas duas coisas. E melhor encarar o fato.”

“Bem, e o senhor é o qué, entio?”

“As duas coisas. Para mim mesmo, sou muito importante. Para
os outros, sou um covarde. Mas, sob a superficie, as categorias sio
sempre mais complexas. Vocé estava discutindo a relacio entre
amor, tradicio e moralidade. Como podemos estabelecer uma
distin¢do entre essas trés coisas? Cada cultura, cada sensibilidade as
entende de modo diferente. A mulher que foi criada de maneira
muito tradicional cora quando v€ o peito de um homem. Mas nas
boates hd jovens que se exibem seminuas.”

“Isso nio é um exagero?”

“Exagero? O mundo real das mulheres estd cheio de contrastes
ainda maiores. Se quer aprofundar a sua compreensio das
mulheres, vocé devia encontrar um jeito de sair desta ridio e
observar a vida. Passar o dia sentada num escritério e num estadio
nio vai servir para nada.”



O Velho Chen me inspirou. Ele tinha razio. Eu precisava ver
mais a vida de mulheres comuns e deixar que as minhas opinides
amadurecessem. Mas, numa época em que mesmo para OS
jornalistas as viagens eram restritas, nio seria ficil. Comecei a
criar oportunidades sempre que podia, coletando informagdes sobre
mulheres em viagens a trabalho, visitas a amigos e parentes, e
quando safa de férias. Fui passando essas informagdes nos meus
programas e prestando ateng¢io nas reacdes que provocavam nos
meus ouvintes.

Um dia eu estava correndo da universidade, onde era professora
convidada, para a riddio. Na hora do almog¢o o campus era um
formigueiro de atividade, e tive que abrir caminho com a bicicleta
por entre multiddes de estudantes. De repente ouvi vdrias jovens
tendo uma conversa que parecia se referir a mim.

“Ela diz que as chinesas sio muito tradicionais. Eu nio
concordo. As chinesas tém uma historia, mas também tém um
futuro. Quantas mulheres sio tradicionais agora? E depois, o que é
tradicional? Casacos acolchoados amarrados do lado? Cabelo preso
num coque? Sapatos bordados? Cobrir o rosto na frente de um
homem?”

“Acho que a tradi¢io de que ela fala deve ser um conceito,
preceitos transmitidos pelos ancestrais, ou coisa assim. Nio ouvi o
programa de ontem, por isso nio tenho certeza.”

“Nunca ougo programas para mulheres, s6 ouco programas de
musica.”

“Eu ouvi. Gosto de dormir ouvindo o programa. Ela toca
musicas bonitas e tem uma voz calmante. Mas nio gosto da
maneira como fica insistindo sobre a delicadeza das mulheres. Sera
que ela estd querendo dizer que os homens sio selvagens?”

“Acho que sim, um pouco. Ela deve ser o tipo de mulher que
se comporta como uma princesa mimada nos bragos do marido.”

“Quem sabe? Ela poderia muito bem ser o tipo de mulher que
faz o homem se ajoelhar aos seus pés para poder desabafar a raiva
em cima dele.”

Fiquei pasmada. Eu nio sabia que garotas falavam desse jeito.
Como estava com pressa, nio parei para pedir as opinides delas,



como teria feito em outras circunstancias, mas decidi dedicar
algum tempo a conversar com estudantes universitarias. Visto que
trabalhava na universidade de vez em quando, como professora
convidada, seria ficil organizar entrevistas sem nenhuma amolagio
burocratica. E sempre entre os estudantes que as revolucdes
comecam; aquelas jovens estavam criando a onda da mudanga na
consciéncia chinesa moderna.

Alguém me falou de uma garota que se sobressafa na “turma por
dentro” da universidade. Era conhecida pela iniciativa, pelas ideias
e opinides modernas. Seu nome soava bem: Jin Shuai, “general
dourado”. Convidei-a a me encontrar numa casa de cha.

Jin Shuai mais parecia uma executiva de relagées puablicas do que
uma estudante. Embora seus tracos nio tivessem nada de
excepcional, ela chamava a aten¢io. Usava um tailleur azul-
marinho, bem cortado, que lhe realcava as formas, uma blusa
elegante e botas de couro, de cano sedutoramente longo. O cabelo
comprido estava solto.

Tomavamos chi Pog¢o do Dragio em pequenas xicaras vermelhas.

“Entdo, Xinran, vocé é tio lida quanto as pessoas dizem?”

Jin Shuai tinha imediatamente invertido os papéis, fazendo a
primeira pergunta.

Muito disposta a impressiona-la, relacionei alguns dos livros de
histéria e economia que tinha lido.

Ela nio se impressionou. “O que é que esses livros velhos e
empoeirados podem ensinar sobre as necessidades e os desejos
humanos? Eles s6 falam de teorias vazias. Se quiser ler livros
realmente uteis, tente Gestdo comercial moderna, O estudo das relacoes
pessoais, ou A vida de wm empresirio. Pelo menos ajudam a ganhar
dinheiro. Coitada de vocé. Com todos esses contatos importantes,
para nio mencionar os seus milhares de ouvintes, ainda tem que
trabalhar dia e noite para ganhar um saldrio insignificante. Vocé
desperdicou tanto tempo lendo todos esses livros que perdeu a sua
oportunidade.”



Pus-me na defensiva. “Nio, todo mundo faz suas escolhas na
vida...”

“Ei, nio me leve a mal. O seu trabalho nio ¢é responder a
perguntas de ouvintes? Deixe que eu faca mais algumas. Qual é a
filosofia das mulheres? O que é a felicidade para uma mulher? E
o que faz uma boa mulher?” Jin Shuai esvaziou a xicara de uma
vez so.

Decidi entregar as rédeas a ela, na esperanca de que revelasse
seus verdadeiros pensamentos. “Quero saber o que vocé acha”,
disse eu.

“Eu? Mas eu estudo ciéncias exatas, nio tenho ideia alguma
sobre ciéncia social.” Tinha ficado estranhamente modesta, mas
desconfiei de que poderia usar minhas técnicas de entrevista para
fazé-la continuar.

“Mas as suas opinides nio se limitam as ciéncias exatas.”

“Sim, bem, eu tenho algumas opinides, é verdade.”

“Nio s6 algumas. Vocé é conhecida pelas suas opinides.”

“Obrigada.” Pela primeira vez ela falou no tom respeitoso que
eu imaginara que todos os universitirios empregassem.

Aproveitei a oportunidade para fazer uma pergunta. “Vocé ¢é
inteligente, jovem e atraente. Considera-se uma boa mulher?”

“Eu?” Pareceu indecisa por um momento, depois respondeu, com
firmeza: “Nao”.

Minha curiosidade foi espicagada. “Por qué?”

“Gargonete, mais dois chis Poco do Dragio, por favor.” A
confianca com que fez o pedido demonstrava uma desenvoltura
nascida da riqueza. “Nio tenho a delicadeza e os escriupulos
necessarios. As boas chinesas sio condicionadas a se comportar de
maneira meiga e décil, e levam esse comportamento para a cama.
O resultado é que os maridos dizem que elas nio tém sex appeal
e as mulheres se submetem a opressio, convencidas de que a culpa
¢ delas. Tém que arcar com a dor da menstruacio e do parto, e
trabalhar como homens para sustentar a familia quando o marido
nio ganha o suficiente. Os homens penduram fotos de mulheres
bonitas acima da cama para se excitarem, enquanto as esposas se



culpam pelo corpo desgastado que tém. E em todo caso, aos olhos
dos homens ndo existe isso de boa mulher.”

Questionei a afirmagio. Jin Shuai nio precisou de encorajamento.

“Quando os horménios de um homem estio a solta, ele jura
amor eterno. Isso gerou resmas e resmas de poemas ao longo das
eras: o amor profundo como o oceano ou seja ld o que for. Mas
o homem que ama desse jeito s6 existe em historias. O homem
real alega que ainda nfo conheceu a mulher digna dessa emocio.
E é um especialista em utilizar as fraquezas da mulher para
domina-la. Algumas palavras de amor ou elogio mantém algumas
mulheres felizes por muito tempo, mas é tudo uma ilusio. Veja
esses casais velhos em que um depende do outro hid décadas. Seria
de pensar que o homem estd satisfeito, nio seria? Mas, se tiver a
oportunidade, ele vai trocar a esposa velha por uma jovem. A
razio que dari, necessariamente, ¢ que a esposa nio é boa. Aos
olhos do homem que tem uma amante, hi ainda menos boas
mulheres. FEsse homem simplesmente v€ as mulheres como
brinquedos. Ele despreza a amante, caso contririo teria casado com
ela hd muito tempo.”

Jin Shuai fez uma pausa e assumiu um ar solene. “Vocé sabe
que tipo de mulher os homens querem?”

“Nio sou especialista”, respondi, com sinceridade.

Jin Shuai falou, com tom de autoridade: “O homem quer uma
mulher que seja esposa virtuosa, boa mie e que possa fazer todo o
trabalho doméstico como uma empregada. Fora de casa, ela deve
ser atraente e culta, e ser um crédito para ele. Na cama, deve ser
uma ninfomaniaca. Além disso, o chinés também precisa que sua
mulher administre as finangas e ganhe muito dinheiro, para que
ele possa frequentar os ricos e poderosos. O chinés moderno
lamenta a aboli¢io da poligamia. O velho Gu Hongming, no final
da dinastia Qing, disse que ‘para o homem, é conveniente ter
quatro mulheres, assim como é conveniente que o bule de cha
sirva quatro xicaras’. E o chinés moderno quer outra xicara para
encher de dinheiro também. Entdio me diga: quantas chinesas
podem preencher esses requisitos? Todas as mulheres sio mais,
segundo esses padroes.”



Dois homens a mesa ao nosso lado se viravam para olhar para
Jin Shuai de vez em quando. FEla prosseguia, sem tomar
conhecimento deles.

“Vocé conhece o ditado ‘A esposa do outro é sempre melhor,
mas os seus proprios filhos sio melhores ainda’?”

“Conheco”, respondi, aliviada de finalmente poder dizer que
sabia alguma coisa.

“Certa vez”, disse ela, pensativa, “li um livro sobre o amor que
dizia o seguinte: ‘Um ledo faminto comerd um coelho se nio
encontrar coisa melhor, mas depois de haver esmagado o coelho,
vai abandoni-lo para cacar uma zebra..’. O trigico é que tantas
mulheres aceitam o julgamento dos homens que dizem que elas
sdo ‘mds’.”

Achando que Jin Shuai me incluia entre essas mulheres, corei
ligeiramente. Ela ndo notou.

“Xinran, sabe que sio as mulheres realmente mds as que tém
sorte? Eu acredito no ditado ‘O dinheiro faz os homens maus; a
maldade faz dinheiro para as mulheres’. Nio pense que somos
todas estudantes pobres aqui. Muitas de nds vivem em grande
estilo, sem receber um centavo dos pais. Algumas garotas, quando
chegaram a universidade, nio tinham dinheiro nem para comer
carne na cantina, mas agora usam caxemira e joias. Vio de tixi
para todo lugar e se hospedam em hotéis. E nio me entenda mal:
essas garotas ndo estdo, necessariamente, vendendo o corpo.”

Jin Shuai viu que eu estava chocada e continuou, sorrindo.

“Hoje os homens ricos estio mais exigentes em Sseus requisitos
para companhia feminina. Querem desfilar com wuma ‘secretiria
particular’ ou com uma ‘acompanhante’ que tenha cultura. Com a
escassez de talentos que existe na China atualmente, onde é que se
podem encontrar tantas ‘secretirias particulares’, a nio ser nas
universidades? Uma mulher sem diploma wvai conseguir atrair
apenas algum pequeno negociante. Quanto melhor o seu nivel de
educacio, maior a chance de vocé fisgar um grande empresirio.
Uma ‘secretiria particular’ trabalha sé para um homem, uma
‘acompanhante’ trabalha para muitos. H4 trés niveis de companbhia.
O primeiro envolve acompanhar os homens a restaurantes, boates



e bares de karaoké. O segundo nivel leva a coisa um pouco além:
eventos como teatro, cinema e assim por diante. Chamamos esse
nivel de ‘vender arte, nio a si mesma’. Claro que deixar esses
homens passarem a mao em vocé por cima da roupa faz parte do
trato. O terceiro nivel envolve estar a disposicio dia e noite,
também para sexo. A ‘secretiria particular’ desse tipo nio dorme
no dormitério da universidade, a n3o ser na improvavel
eventualidade de o chefe ir para casa. Mesmo assim, o homem
geralmente deixa a ‘secretdria’ continuar no hotel dele, para ficar
mais ficil encontri-la quando ele volta. Todas as refei¢bes, roupas,
habitacio e viagens da ‘secretiria particular’ sio providenciadas.
Ninguém se atreve a contrarid-la, porque ela estd muito perto do
chefe. Ela esti abaixo de um homem, mas acima de mil! Se for
esperta, ela logo ganha poder, e se for realmente inteligente,
nunca terd que se preocupar com dinheiro.”

Serviu-se de mais cha.

“Nio se diz que ‘os tempos fazem o homem’ A ‘secretiria
particular’ na China € criacio da politica de reforma e abertura de
Deng Xiao Ping. Logo que a China se abriu, todo mundo
comegou a correr atris do dinheiro, todo mundo queria ser patrio.
Muitos sonham com a riqueza, mas poucos a conseguem. VoOcé
notou que, nos cartdes de visita, todo mundo é ‘gerente-geral’ ou
‘diretor’> E, independentemente das dimensées do negécio, a
companhia inevitavelmente tem um nome grandioso.

“E como é que todos esses homens podem abrir uma empresa
sem uma secretiria? FEles nio perderiam prestigio? Mas uma
secretiria durante oito horas por dia somente nio basta, alguém
tem que estar li para organizar tudo o tempo todo. Acrescente-se
a isso a lei da atracio sexual e hid oportunidades de sobra para as
garotas bonitas. Sio inumeras as garotas vestidas na moda que
correm de um lado para o outro entre abafados departamentos do
governo e aceleram o passo do desenvolvimento econémico da
China.

“Os estrangeiros que brigam para investir na nossa economia
também precisam de ‘secretirias particulares’. FEles nio entendem
nada sobre a China e seus costumes. Nio fosse pela ajuda das



secretirias, os corruptos funciondrios chineses teriam feito
picadinho deles hi muito tempo. E, para ser secretiria de um
estrangeiro, vocé também tem que falar uma lingua estrangeira.

“A maioria das ‘secretdrias particulares’ é bem realista quanto as
suas perspectivas. Elas sabem que o patrio jamais abandonara a
familia. S6 uma tola tomaria por amor as palavras meigas dele.
Mas existem mulheres tolas, e nio preciso lhe dizer quais sio as

consequéncias.”
Eu ouvia boquiaberta o relato de Jin Shuai sobre o mundo das
“acompanhantes” e das “secretirias particulares”. A  minha

impressdo era que nio éramos do mesmo século, que dird do
mesmo pais. “Isso acontece mesmo?”, balbuciei.

Jin Shuai ficou surpresa com a minha ignorancia.

“E claro! Vou lhe contar uma histéria veridica. Tenho uma boa
amiga, Ying’er, uma garota adorivel, atenciosa, alta e esguia, de
rosto e voz muito meigos. Ying’er era uma aluna talentosa na
faculdade de artes. Cantava e tocava todo tipo de instrumento, de
modo que levava musica e sorrisos a todo lugar aonde ia. Homens
e mulheres gostavam da companhia dela. Dois anos atrds, quando
estava no segundo ano da faculdade, Ying’er conheceu num saldo
de baile um taiwanés chamado Wu, diretor de uma empresa. Ele
era bonito e elegante. A companhia imobilidria que ele tinha em
Xangai estava se saindo bem e ele queria abrir uma filial em
Nanquim. Mas, quando chegou aqui, achou dificil lidar com todos
os regulamentos comerciais. Gastou milhares de ddlares, mas seis
meses depois nio estava nem perto de abrir a filial.

“Ying’er teve pena de Wu. Valendo-se dos seus recursos, do jeito
agradivel e dos bons contatos, resolveu toda a burocracia no
departamento comercial, no fisco, na prefeitura e no banco. Em
pouco tempo a filial estava operando. Wu ficou nas nuvens de
gratiddo. Alugou uma suite num hotel quatro estrelas para Ying’er
e passou a cobrir todas as despesas dela. Ying’er era uma mulher
do mundo, mas deixou-se conquistar pela atitude cavalheiresca de
Wu. Ele nio se comportava como os ricacos que acham que o
dinheiro compra tudo. Ying’er resolveu parar de acompanhar



outros homens e passou a dedicar-se apenas a ajudar Wu com o
nego6cio em Nanquim.

“Um dia, por volta das trés da manh3, ela me telefonou,
parecendo felicissima: ‘Desta vez é pra valer’, disse ela. ‘Mas nio
entre em panico, eu nio disse a ele o que sinto. Eu sei que ele
tem uma esposa. Ele me disse que ela é uma boa mulher.
Mostrou as fotos do casamento: eles combinam. Nio quero
destruir a familia, basta que ele seja bom para mim. Ele é tio
carinhoso. Quando estou deprimida ou perco a calma, ele ndo fica
zangado. Quando perguntei por que é tio paciente, ele disse:
‘Como é que um homem pode se considerar um homem se ficar
zangado com uma mulher que estd sentindo dor?’. Vocé ji ouviu
coisa mais carinhosa? Estd bem, nio vou incomodi-la mais tempo,
s6 queria lhe contar. Boa noite, minha querida’.

“Levei muito tempo para pegar no sono, pensando se esse amor
ideal entre homem e mulher podia existir de fato. Esperava que
Ying’er provasse que sim, para me dar um pouco de esperanga.

“Passaram-se alguns meses sem que eu visse Ying’er, que estava
vivendo a felicidade do seu amor. Quando nos encontramos de
novo, fiquei chocada com a magreza e o abatimento dela. Contou
que a mulher de Wu tinha escrito a ele, ordenando que escolhesse
entre divorciar-se ou abandonar Ying’er. Ingenuamente, Ying’er
achou que Wu a escolheria, pois parecia incapaz de viver sem ela.
Além disso, ele tinha uma fortuna tio grande, que dividi-la nio
afetaria muito o negécio. Mas, confrontado pela esposa, que veio
de Taiwan, Wu anunciou que nio podia deixar a mulher nem
dividir a fortuna, e disse a Ying’er que saisse de sua vida. Ele e a
mulher deram dez mil délares a Ying’er, a titulo de gratiddo pela
ajuda aos negocios deles em Nanquim.

“Ying’er ficou arrasada, e pediu uns momentos a sés com Wu
para fazer trés perguntas. Perguntou se a decisio era final. Wu
disse que sim. Perguntou se ele falara a sério antes, quando fazia
suas declaracdes de afeto. Ele respondeu que sim. Por ltimo,
Ying’er perguntou como é que os sentimentos dele podiam ter
mudado. Ele respondeu rispidamente que o mundo se encontra em



estado de mudanga constante, e anunciou que ela havia esgotado a
cota de trés perguntas.

“Ying’er voltou a vida de ‘acompanhante’, firmemente convencida
de que nido existe amor auténtico. Neste ano, menos de dois
meses depois de se formar na universidade, casou com um
americano. Na primeira carta que me escreveu dos FEstados
Unidos, ela disse: ‘Jamais pense num homem como uma arvore em
cuja sombra vocé pode descansar. A mulher é apenas fertilizante,
apodrecendo para tornar a drvore forte... Ndo existe amor real. Os
casals que parecem amorosos ficam juntos por interesse pessoal,
seja dinheiro, poder ou influéncia’.

“Que pena que Ying’er entendeu isso tarde demais.”

Jin Shuai fez siléncio, emocionada com o destino da amiga.

“Vocé pretende se casar?”, perguntei, curiosa.

“Nio pensei muito nisso. Nio consigo compreender o amor.
Temos um professor que abusa do poder que tem para dar as
notas dos exames. Chama as alunas bonitas para ‘uma conversa
particular’. Acabam indo para um quarto de hotel. E um falso
segredo, todo mundo sabe, menos a esposa. Ela conta, toda
contente, que o marido a cobre de mimos, compra tudo o que ela
quer e faz todo o trabalho doméstico, dizendo que ndo tolera vé-
la trabalhando na casa. D4 para acreditar que o professor devasso
e o marido dedicado sejam o mesmo homem?

“Dizem que as mulheres ddo valor as emocbes e os homens dio
valor a carne. Se essa generalizacio for verdade, para que casar? A
mulher que fica com o marido infiel é tola.”

Eu disse que as mulheres costumam ser escravas das proprias
emocdes, e contei a Jin Shuai sobre uma professora universitiria
que conheci. Virios anos antes, o marido dela, também académico,
tinha visto muita gente ganhar muito dinheiro abrindo negécio
proprio. Ele estava ardendo por deixar o emprego e fazer o
mesmo. A mulher o lembrou de que ele nio tinha qualificacGes
comerciais ou administrativas para competir e que estudara para
ensinar, pesquisar e escrever. O marido acusou-a de subestimi-lo e
se dispés a provar que ela estava errada. O negécio foi um



fracasso espetacular: ele esgotou as economias da familia e ficou
sem nada. A mulher se tornou o tunico provedor da familia.

O marido desempregado recusava-se a ajudar em casa. Quando
ela lhe pedia que colaborasse no trabalho doméstico, ele protestava
que era homem e nio ia fazer coisas de mulher. A mulher saia
cedo para o trabalho e voltava tarde, cambaleando de cansaco. O
marido, que nunca se levantava antes da uma da tarde e que
passava o dia inteiro vendo televisio, alegava que estava muito
mais cansado devido ao estresse do desemprego. Dizia que nio
dormia bem e que tinha pouco apetite, portanto precisava de
comida boa e saudivel para ganhar forgas.

A esposa usava o pouco tempo livre que tinha para dar aulas
particulares e ganhar um dinheiro extra, s6 para ser criticada pelo
marido por estar se esgotando. Ele nio pensava um instante
sequer em como a familia continuava comendo e se vestindo. A
professora, que jamais gastava dinheiro em maquiagem ou roupa
nova para si mesma, nunca deixava o marido passar sem bons
ternos e sapatos de couro. Ele nio reconhecia seus esforcos e
queixava-se de que ela jia nio se vestia tio bem nem era tio
elegante quanto antes, comparando-a desfavoravelmente com
mulheres mais jovens e atraentes. Apesar de toda a instrucio que
tinha, parecia um camponés, ansioso por provar o préprio poder e
posi¢io como homem.

Na universidade, os colegas da mulher a censuravam por mimar
o marido. Alguns dos alunos também expressavam  sua
desaprovagio. Perguntavam por que ela se sujeitava a tanta coisa
por um homem indigno. E ela respondia, desorientada: “Ele me
amava tanto, antes”.

Jin Shuai se enfureceu com a minha histéria, mas reconheceu
que era uma situacdo muito comum.

“Acho que mais da metade das familias chinesas é composta de
mulheres com excesso de trabalho e homens que lamentam suas
ambi¢oes insatisfeitas, responsabilizando a esposa por isso e tendo
acessos de colera. E ainda por cima, muitos chineses pensam que
dizer umas palavras carinhosas 2 esposa estd abaixo da sua
dignidade. Eu simplesmente nio entendo. O que aconteceu com o



amor-proprio de um homem que nio é incomodado pela prépria
consciéncia por viver as custas de uma mulher fraca?”

“Vocé fala como uma feminista”, provoquei eu.

“Nio sou feminista. Simplesmente ainda nio encontrei nenhum
homem de verdade na China. Quantas mulheres escreveram para o
seu programa dizendo que sio felizes com seu homem? E quantos
homens lhe pediram que lesse uma carta dizendo o quanto eles
amam a esposa? Por que é que os chineses acham que dizer as
palavras ‘eu te amo’ a4 esposa mina o status deles como homens?”

Os dois homens a mesa ao lado apontavam para nés. Perguntei-
me o que estariam achando da expressio feroz de Jin Shuai.

“Bem, essa é uma coisa que os homens ocidentais dizem por
causa da cultura deles.” Fiz uma tentativa de justificar o fato de
que eu nunca tinha recebido uma carta assim.

“O que, vocé acha que é uma diferenca cultural? Nio. Se um
homem ni3o tem a coragem de dizer essas palavras a mulher que
ele ama perante o mundo, pode-se chami-lo de homem? No que
me diz respeito, nio existem homens na China.”

Permaneci calada. Diante de um coracio de mulher jovem, mas
congelado, o que é que eu podia dizer? Mas Jin Shuai riu.

“As minhas amigas dizem que a China finalmente se alinhou
com o resto do mundo em termos de assuntos de conversa. Como
ja ndo temos que nos preocupar com falta de comida ou de roupa,
discutimos o relacionamento entre homens e mulheres. Mas acho
que esse tema ¢ ainda mais complexo na China. Temos que lutar
com mais de cinquenta grupos étnicos, indmeras mudancas
politicas, e recomenda¢bes para o comportamento, os modos e o
vestudrio femininos. Nés até temos mais de dez palavras para
‘esposa’.”

Por um instante Jin Shuai pareceu uma garota inocente e
despreocupada. O entusiasmo ia-lhe melhor do que a carapaca de
relagdes-publicas, e gostei mais dela.

“Xinran, vamos falar sobre todos os ditados famosos associados
com mulheres? Por exemplo: ‘Uma boa mulher nio vai com um
segundo homem’. Quantas vidvas na histéria da China nem
cogitaram casar de novo, s6 para preservar a reputacio da familia?



Quantas mulheres nio ‘emascularam’ sua natureza feminina s6 por
causa das aparéncias? Ah, eu sei que ‘emascular’ nio é palavra que
se use para mulheres, mas é o que é. Ainda existem mulheres
assim no interior. Depois hd o outro sobre peixes...”

“Que peixes?” Eu nunca tinha ouvido essa figura de linguagem e
me dei conta de que devia parecer muito ignorante aos olhos da
geracio mais nova.

Jin Shuai suspirou ostensivamente e tamborilou na mesa com
suas unhas esmaltadas. “Ah, pobre Xinran. Vocé nem entende
direito as categorias de mulheres. Como pode ter esperanca de
compreender os homens? Eu vou explicar. Quando bebem, os
homens vém com algumas definicbes de mulheres. As amantes sio
peixes-espada: saborosas, mas com espinhas afiadas. As ‘secretirias
particulares’ sio carpas: é preciso cozinhid-las em fogo lento para
terem mais sabor. As esposas dos outros homens sio baiacu
japonés: pode matar, mas correr risco de morte ¢é fonte de
orgulho.”

“E as esposas deles mesmos?”

“Sdo bacalhau salgado.”

“Bacalhau salgado? Por qué?”

“Porque o sal conserva por muito tempo. Quando nio hi outra
comida, o bacalhau salgado é barato e conveniente, e, junto com
arroz, dd uma refeicio... Bom, eu tenho que ir ‘trabalhar’. Vocé
nio deveria ter ouvido a minha tagarelice por tanto tempo. Por
que foi que nio disse nada?”

Nio respondi, pensando na surpreendente comparacio de esposas
com bacalhau salgado.

“Nio esqueca de responder as minhas trés perguntas no seu
programa: Qual é a filosofia das mulheres? O que é a felicidade
para uma mulher? E o que faz uma boa mulher?”

Jin Shuai terminou o chi, pegou a bolsa e foi embora.

Refleti um longo tempo sobre as perguntas de Jin Shuai, mas
percebi que nido sabia as respostas. Parecia haver um hiato imenso
entre a geracio dela e a minha. Nos anos que se seguiram, tive a



oportunidade de conhecer muitas outras universitirias. O
temperamento, as atitudes e o estilo de vida da nova geragio de
chinesas, que tinha crescido durante o periodo de reforma e
abertura, eram inteiramente diferentes dos de seus pais. Mas,
embora tivessem teorias de vida interessantes, havia por tris dos
pensamentos delas uma funda camada de vazio.

Podia-se responsabilizi-las por isso? Achei que nio. Na sua
educacio faltara uma coisa que as fizera daquele jeito. Elas nunca
tiveram um ambiente normal, de afeto, onde crescer.

Desde a sociedade matriarcal no passado remoto, a posicio da
mulher na China sempre fora a de nivel mais baixo. Ela era
classificada como objeto, como parte da propriedade, dividida como
a comida, as ferramentas e as armas. Mais tarde foi autorizada a
ingressar no mundo do homem, mas sé podia existir aos pés dele
— dependendo inteiramente da bondade ou da crueldade de um
homem. Quando se estuda arquitetura chinesa, vé-se que se
passaram muitos anos até que uma pequena minoria de mulheres
pudesse mudar dos quartos laterais na casa da familia (onde se
guardavam as ferramentas e os empregados dormiam) para quartos
ao lado dos aposentos principais (onde moravam o dono da casa e
seus filhos).

A histéria da China é muito longa, mas faz muito pouco tempo
que as mulheres tém a oportunidade de se tornar elas mesmas e
que os homens comecaram a conhecé-las.

Nos anos 30, quando as ocidentais ja exigiam igualdade sexual,
as chinesas apenas comecavam a desafiar a sociedade dominada
pelo homem, recusando-se a ter os pés enfaixados ou a contrair
nipcias arranjadas pela geracio mais velha. Mas nio conheciam as
responsabilidades e os direitos da mulher; nio sabiam como ganhar
um mundo para si. Procuraram respostas as cegas em seu proprio
espago estreito, e num pais onde toda a educacio era prescrita
pelo Partido. E inquietante o efeito que isso teve sobre a geracio
mais jovem. A fim de sobreviver num mundo impiedoso, muitas
jovens adotaram a carapaga endurecida de Jin Shuai e suprimiram
suas emocoes.



4. A CATADORA DE LIXO

A0 LONGO DO MURO DA ESTAGAO DE RADIO, nio longe dos guardas de
seguranca, havia uma fileira de barracos, feitos de sucata, pedacos
de feltro para isolamento térmico de telhado e sacos de plistico.
As mulheres que moravam ali sustentavam-se catando e vendendo
lixo. Com frequéncia eu me perguntava de onde elas tinham
vindo, o que as fizera se agruparem e como tinham ido parar ali.
Em todo caso, tinham sido sensatas ao escolher um lugar
relativamente seguro para seus barracos, a um grito de distincia
dos guardas armados do outro lado do muro.

Entre as cabanas, destacava-se a menor. Os materiais de que fora
construida nio eram diferentes, mas a habitacio fora projetada
com cuidado. As paredes de sucata tinham sido pintadas num tom
forte de cor-de-rosa, e o feltro de telhado fora dobrado no
formato de uma torrinha de castelo. Havia trés janelas pequenas
— feitas de sacos plasticos vermelhos, amarelos e azuis — e uma
porta, de papelio colorido entretecido com tiras de plastico, que
devia proteger bem contra o vento e a chuva. Emocionavam-me o
cuidado e a atencio aos detalhes com que aquela cabana fragil
fora construida, e julgava especialmente comoventes os sininhos
feitos de cacos de vidro, tilintando suavemente acima da porta.

A proprietiria desse castelo de sucata era uma mulher magra e
fragil, de mais de cinquenta anos. Nio era sé o seu barraco que
era unico; também ela se distinguia pela aparéncia. A maioria das
catadoras de lixo tinha o cabelo despenteado, o rosto sujo e vestia-
se de andrajos. Essa, porém, era asseada, e suas roupas gastas eram
escrupulosamente limpas e bem remendadas. Nio fosse pelo saco
que carregava para coletar lixo, jamais se imaginaria que fosse uma
catadora. Ela parecia manter distincia das demais.



Quando contei aos meus colegas que a tinha observado, eles —
nio querendo que eu de maneira alguma me sentisse especial —
puseram-se a dizer, um depois do outro, que também a tinham
notado. Um deles até me disse que as catadoras de lixo ouviam o
meu programa com entusiasmo. Ndo consegui entender se estavam
ou nio fazendo pouco de mim.

O Grande Li, que fazia reportagens sobre questdes sociais e nio
estava participando da conversa, deu uma batida seca na mesa com
a caneta, sinal de que estava prestes a fazer um discurso aos
colegas mais jovens.

“Vocés nio devem ter pena das catadoras de lixo. Elas nio sio
pobres de jeito nenhum. O espirito delas transcendeu este mundo
de um modo que as pessoas comuns nio conseguem imaginar. Na
vida delas nio hd lugar para posses materiais, portanto satisfazem
com pouco os seus desejos materiais. E se voc€s usarem o
dinheiro como padrio para julgar as pessoas, vio descobrir que
algumas dessas mulheres nio estio em pior situagio do que certos
individuos em outras atividades.” E contou que tinha visto uma
catadora de lixo numa boate cara, coberta de joias e tomando
conhaque francés, a cem iuanes o copo.

“Que absurdo!”, revidou Mengxing, que trabalhava no programa
de musica. Para ela, bastava a diferenca de idade para nunca
acreditar em nada do que o Grande Li dizia.

Normalmente o Grande Li era o mais cauteloso dos homens,
mas tomando uma decisdo inesperada propés uma aposta com
Mengxing. Jornalista adora criar tumulto, e todos ficaram animados
e se puseram a fazer sugestbes sobre o que seria apostado.
Decidiram que seria uma bicicleta.

Para poér a aposta em pratica, o Grande Li mentiu para a
mulher, dizendo que ia fazer umas reportagens a noite, e
Mengxing disse ao namorado que precisava sair para fazer uma
pesquisa sobre musica contemporinea. Assim, por vdrias noites
consecutivas, os dois foram a boate que, segundo o Grande Li, a
tal catadora de lixo frequentava.

Mengxing perdeu. Bebericando uisque, a catadora contou a
Mengxing que ganhava novecentos iuanes por més vendendo lixo.



Segundo o Grande Li, Mengxing passou virias horas em estado de
choque, pois ganhava cerca de quatrocentos iuanes por més e era
considerada privilegiada para o seu nivel. A partir dali, deixou de
ser exigente com o valor artistico dos empregos e a aceitar
qualquer coisa, desde que pagasse bem. Todo mundo no escritério
comentou que a perda da bicicleta a tinha tornado pragmatica.

Embora tivesse notado a mulher asseada que morava no castelo
de sucata, eu ndo tinha prestado muita atencio na maneira como
as catadoras de lixo passavam o dia. Honestamente, um lado meu
as evitava. No entanto, desde o encontro de Mengxing, toda vez
que via pessoas remexendo no lixo eu tentava imaginar se na
verdade ndo seriam “ricacos”. Os barracos talvez fossem s6 o lugar
onde as catadoras trabalhavam, talvez elas morassem em
apartamentos modernissimos.

Foi a gravidez da minha colega Xiao Yao que me levou a
conhecer a catadora de lixo. Assim que Xiao Yao descobriu que ia
ter bebé, comecou a procurar uma baba. Eu era capaz de entender
por que ela se pds a procurar com nove meses de antecedéncia:
nido era ficil encontrar alguém de confiangca para cuidar de uma
crianca e fazer o trabalho de casa.

A baba do meu filho era uma interiorana de dezenove anos,
honesta e diligente, que tinha fugido sozinha para a cidade grande
para escapar de um casamento forcado. Era inteligente, mas nunca
recebera instrugdo alguma. Isso lhe criava todo tipo de obsticulo:
ela nio conseguia distinguir uma cédula banciria de outra nem
entender os sinais de transito. Em casa, desmanchava-se em
lagrimas porque nio conseguia tirar a tampa da panela elétrica de
cozinhar arroz ou porque confundia ovos em conserva com ovos
podres e os jogava no lixo. Uma vez apontou para uma lata de
lixo na calcada e me disse, com toda a seriedade, que tinha posto
as minhas cartas naquela “caixa postal”. Todo dia eu deixava
instru¢des minuciosas sobre o que ela devia e nio devia fazer, e
telefonava regularmente do escritério para ver se estava tudo em
ordem. Felizmente, nunca ocorreu nenhum desastre, e ela e



Panpan tinham um relacionamento muito afetuoso. Houve uma
ocasido, porém, em que nio pude deixar de ficar zangada. Era
inverno e, quando cheguei em casa depois do meu programa,
encontrei Panpan, que na época tinha dezoito meses, sentado na
escada do quinto andar, vestido s6 com um pijama fino. Estava
com tanto frio que sé conseguia chorar em gemidos fracos.
Peguei-o correndo no colo e fui acordar a babd, censurando-me
por nio poder dar ao meu filho o tempo e o cuidado que uma
mie deve dar.

Eu nunca discutia com os colegas as dificuldades que encontrava
para cuidar do meu bebé, mas ouvia indmeras historias de horror
contadas pelos outros. Os jornais estavam cheios delas: criangas
morriam porque empregadas descuidadas as tinham deixado cair da
janela do quarto andar; outras, ignorantes e tolas, resolviam lavar a
crianca na mdaquina de lavar, ou fechd-la na geladeira para brincar
de esconde-esconde. Havia casos de criancas sequestradas por
dinheiro, ou espancadas.

Poucos casais se sentiam dispostos a pedir aos pais que
ajudassem a cuidar das criangas, porque isso envolveria morarem
todos na mesma casa. A maioria preferia tornar a prépria vida um
pouco mais dificil para nio ter que enfrentar os olhos criticos da
geracio mais velha. As sogras chinesas, especialmente as
tradicionais e menos instruidas, eram lendarias por aterrorizar as
noras, depois de elas préprias haverem sofrido com a sogra na
juventude. Por outro lado, era impraticivel a mulher desistir do
emprego para ser mie em periodo integral, pois era quase
impossivel manter uma familia com um salirio s6. Marido que
ficasse em casa cuidando de lar e filhos era coisa inaudita.

Ao ouvir o pedido de Xiao Yao de que a ajudissemos a
encontrar uma baba de confianc¢a, afetuosa e barata, o Velho Chen
respondeu irreverente: “H4 tantas mulheres por ai catando sucata.
Por que vocé nio pede a uma delas que trabalhe para vocé? Vocé
nio teria que se preocupar com o risco de ela desaparecer, nem
teria que pagar muito”.

Dizem que os homens sio bons para enxergar o quadro geral, e
as mulheres, para os detalhes. Assim como todas as generalizagoes,



nunca achei que isso fosse verdade, mas a observacio casual do
Velho Chen me deixou admirada com o tipo de genialidade quase
imbecil que as vezes se encontra nos homens. E nio fui s6 eu
que me admirei. Muitas das minhas  colegas  ficaram
entusiasmadissimas com a ideia: “E mesmo! Por que foi que nio
pensamos nisso antesr”.

Logo se seguiu a confirmagio das famosas palavras do presidente
Mao: “Uma dnica faisca pode iniciar um incéndio no prado”.
Durante virios dias a escolha de uma catadora de lixo como babd
tornou-se tema de conversas acaloradas entre minhas colegas.
Como tinham filhos de idades diferentes, acharam que talvez
encontrassem uma que pudessem dividir entre si. Fizeram planos
detalhados para supervisionia-la e avalid-la, e sobre as regras que
iam estipular.

Pouco depois, fui convidada a uma “reuniio de mulheres” na
saleta de reunides ao lado do banheiro feminino. Assim que me
sentei e perguntei, pouco a vontade, se nio tinham convidado a
pessoa errada, fui informada de que tinha sido escolhida, por
unanimidade, como representante delas todas para escolher uma
babd entre as catadoras que moravam ao lado da estacio. Em
estilo de militantes que n3o toleram contra-argumentos,
apresentaram os critérios que as tinham levado a me escolher. Foi
a primeira vez que sinalizavam que me aprovavam. Disseram que
eu parecia sincera, tinha um toque humano e bom-senso, e que
era minuciosa, ponderada e metédica. Embora desconfiasse de que
tivessem segundas intengdes, fiquei emocionada com a avaliacio

delas.

Nos dias que se seguiram, comecei a inventar pretextos para ir
até as cabanas das catadoras de lixo. Mas os resultados das minhas
observacdes decepcionaram: olhando-as enquanto procuravam lixo
recuperavel, era dificil imagini-las como pessoas afiveis e sensatas,
muito menos pensar em convidd-las para trabalhar em casa.
Limpavam o ranho em qualquer coisa a seu alcance, e as que
tinham filhos enfiavam as criancas embaixo do braco para ficar



com as mios livres para remexer no lixo. E, para fazer as
necessidades, agachavam-se na calgcada, por tris de um pedaco de
papel que servia de biombo.

A tnica que valia a pena considerar era a dona do castelo de
sucata. Na atividade cotidiana, parecia ter delicadeza, limpeza e
calor humano. Depois de muita hesitagdo, encontrei coragem
suficiente para abordd-la no caminho de casa.

“Old! Meu nome é Xinran, eu trabalho na ridio. Desculpe, mas
posso falar com a senhora?”

“Olid. Eu a conhego. Vocé é a apresentadora do Palavras na brisa
noturna. Eu ouco o seu programa toda noite. Em que posso ajudai-
la?”

“E que..” Eu, a apresentadora de rddio, capaz de falar sem
parar diante do microfone, de repente fiquei tio balbuciante que
nem eu mesma conseguia me entender.

Ela logo entendeu o que eu tinha em mente. Respondeu com
calma, mas determinacio: “Agradeca, por favor, as suas colegas
pela boa opinido que fazem a meu respeito, mas para mim seria
muito dificil aceitar a oferta generosa delas. Eu gosto de viver
uma vida desimpedida”. Com uma unica frase serena, ela eliminou
todos os talentos de persuasio que minhas colegas tinham visto em
mim.

Quando relatei o ocorrido, elas nio conseguiram acreditar nos
proprios ouvidos. “A grande apresentadora de radio nio consegue
convencer uma catadora de lixo...”

Nio havia o que eu pudesse ter feito. A expressio nos olhos da
catadora impediu qualquer discussio. Senti que havia mais do que
simples recusa naquela expressio, mas nio sabia o que era.

A partir dali, observar o castelo de sucata e sua dona tornou-se
parte da minha rotina diaria. Uma noite, no segundo més do
outono, finalmente tive outra oportunidade de chegar perto da
pequena cabana. Depois de terminar meu programa, passei pelos
barracos das catadoras como sempre. Ao cruzar o castelo de
sucata, ouvi alguém cantando baixinho a can¢io folclérica russa
Pradarias. Fiquei curiosissima. Depois da Revolugio Cultural, a



China tivera outra guerra fria com a Rudssia, por isso nio havia
muita gente que conhecesse aquela cancio, e menos gente ainda
que a conhecesse o suficiente para canti-la. Minha mie tinha
estudado russo na universidade e me ensinado a can¢io. Como €
que a catadora de lixo a conhecia?

Cheguei mais perto do castelo de sucata. O canto parou de
repente e a janela especialmente construida se abriu em siléncio. A
catadora de lixo apareceu numa camisola feita em casa e
perguntou: “O que foi? Precisa de alguma coisa?”.

“Eu... Desculpe, eu s6 quis ouvi-la cantando, a senhora canta
muito bem!”

“E mesmo? Vocé gosta dessa cangio?”

“Sim, gosto, gosto muito. Tanto da letra quanto da msica,
especialmente tarde da noite. E como um quadro composto a
perfeicdo.”

“Vocé sabe cantar?”

“Um pouco, nio muito bem. Nio sei transmitir o sabor da
cancio.”

“Vocés do ridio sio engracados. Diao vida as palavras, mas nio
sabem cantar. Qual é o sabor de uma cang¢io, entio? Doce?
Acido? Amargo?”

“Desculpe, mas como é que eu devo chami-la?”

“Vocés todos nos chamam de catadoras de lixo, nio chamam?
Acho que é uma boa maneira de nos designar, portanto pode me
chamar de Catadora de Lixo. Catadora de Lixo é perfeito para
mim.”

“Nio é um tanto inapropriado?”

“Nio se preocupe com isso, Xinran. Simplesmente me chame de
Catadora de Lixo A, B ou C. Nio tem importincia. Entio vocé
estava ouvindo enquanto eu cantava para mim mesma. Queria mais
alguma coisa?”

“Nio, estava s6 passando, indo para casa depois do meu
programa. Quando ouvi a canc¢do russa, achei meio fora do
comum. Desculpe, mas posso perguntar como é que a senhora a
conhece?”

“O meu marido me ensinou. Ele estudou na Russia.”



A Catadora de Lixo nio disse muito mais, nem me convidou a
entrar no seu castelo, mas nio me importei, pois a canc¢io tinha
me dado uma pequena chave para o seu passado.

Depois da nossa conversa naquela noite, a Catadora de Lixo nfo
demonstrava nenhuma cordialidade especial quando me via de
novo. Eu tinha a cabeca fervilhando de perguntas. O marido tinha
estudado no exterior. Como foi, entio, que ela acabou naquela
vida? Seu modo de falar e seus gestos eram muito refinados. De
que tipo de familia viria? Que educacio recebera? Tinha filhos? Se
tinha, onde estavam?

Nio muito depois disso, as vésperas do Ano-Novo, viajei a
trabalho a Pequim. Uma amiga que trabalhava na Riadio Pequim
sugeriu uma visita ao Centro Lufthansa, um shopping center que
vendia marcas estrangeiras famosas. Vi uma caixa de bombons de
licor russos. Era cara, mas resolvi comprar assim mesmo. Minha
amiga zombou da minha ignorincia: os melhores bombons de licor
eram os suicos; quem ji tinha ouvido falar em bombons de licor
russos? Mas eu quis compri-los para a Catadora de Lixo. Tinha
certeza de que uma pessoa que sabia cantar uma cancio folclérica
russa gostaria deles.

Ao voltar de Pequim, nio me contive e fui direto ao castelo de
sucata, em vez de ir primeiro a minha casa. Hesitei antes de bater
na porta da Catadora de Lixo. Os chineses dizem que “neste
mundo ndo existe amor sem uma razio nem o6dio sem uma causa’.
Como explicar a ela os pensamentos que estavam por trds daquele
presente, se nio era capaz nem de explici-los a mim mesma?

A Catadora de Lixo segurou a caixa com as duas maos, com
respeito e uma emogio profunda. Normalmente impassivel, ficou
visivelmente abalada ao ver os chocolates. Contou que o marido
adorava aqueles bombons de licor — bem como eu suspeitara, as
pessoas da sua geracio achavam que as melhores coisas eram
soviéticas — e que fazia mais de trinta anos que ela nio os via.

Aos poucos a calma lhe retornou ao rosto, e ela finalmente
perguntou por que eu lhe tinha dado um presente assim caro.



“Porque nés duas somos mulheres e quero ouvir a sua histéria”,
respondi, com uma franqueza que me surpreendeu.

“Esta bem!” A Catadora de Lixo pareceu haver chegado a uma
decisio de grande importincia. “Mas n3o aqui, nio hi paredes
aqui. Ninguém, principalmente uma mulher, deixaria que alguém
visse as cicatrizes no seu peito.”

Andamos até uma pequena colina no jardim botinico, onde s6 as
arvores e eu poderiamos ouvir o relato da Catadora de Lixo.

A histéria dela foi fragmentada. Nio entrou em detalhes sobre
causas nem consequéncias, e fiquei com a forte impressio de que
ela ainda nio estava disposta a revelar todas as suas experiéncias.
Suas palavras limitaram-se a abrir a caixa na qual ela se fechara,
mas sem erguer o véu do rosto.

Na juventude, o marido da Catadora de Lixo estudou trés anos
em Moscou, e entrou para a politica pouco depois de voltar a
China. Isso coincidiu com os acontecimentos terriveis do Grande
Salto Adiante. Sob os cuidados do Partido, que determinava seus
interesses, ele casou com a Catadora de Lixo. Bem quando toda a
familia se alegrava com o nascimento do segundo filho do casal, o
marido morreu de repente, de um ataque cardiaco. No final do
ano seguinte, o filho mais novo morreu de escarlatina. Com o
sofrimento causado pela morte do marido e do filho, a Catadora
de Lixo perdeu a coragem de viver. Um dia pegou o filho que
lhe restava e seguiu para a margem do rio Yang-tsé, disposta a
unir-se a0 marido e ao bebé na outra vida.

Parada a beira do rio, preparava-se para se despedir da vida
quando o filho perguntou, inocentemente: “No6s vamos ver o
papai?”.

Ela levou um choque: como é que uma crianca de cinco anos
podia saber o que ela pretendia fazer? E perguntou ao filho: “O
que é que vocé acha?”.

E ele respondeu: “E claro que nés vamos ver o papai! Mas eu
nio trouxe o meu carrinho de brinquedo para mostrar para ele!”.

Ela comegou a chorar e nio perguntou mais nada ao filho. Deu-
se conta de que ele entendia muito bem o que ela estava sentindo.
Compreendia que o pai ja nio estava no mesmo mundo que eles



mas, como toda crian¢a pequena, nio fazia uma distin¢do clara
entre vida e morte. As ligrimas reacenderam-lhe o sentimento
materno € o senso de dever. Chorou com o filho no colo,
deixando que a correnteza do rio levasse sua fraqueza e lhe desse
forcas. Depois, pegou a mensagem de suicida que tinha escrito e
foi para casa com o filho.

O filho perguntou: “Nés nio vamos ver o papai, entior”.

“O papai estd muito longe”, respondeu ela, “e vocé é pequeno
demais para ir até 1. A mamie vai ajudi-lo a crescer, para que
vocé possa levar para ele mais coisas, e coisas melhores.”

Depois disso a Catadora de Lixo fez tudo o que uma mie
sozinha pode fazer para dar ao filho o melhor de tudo. E disse
que ele alcancou grandes sucessos na vida.

Mas por que é que o filho, que agora devia estar casado e
estabelecido numa carreira, deixava que a mie, que tanto labutara
por ele, se visse reduzida a catar lixo? “Onde estd o seu filho?
Por que...”, perguntei, hesitante.

A Catadora de Lixo nio deu uma resposta direta. Limitou-se a
dizer que ninguém é capaz de descrever o coragio de uma mie. E
deu a entender com firmeza que eu ndo devia fazer mais
perguntas.

O Ano-Novo passou e o Festival da Primavera estava se
aproximando. Para os chineses, é o festival mais importante do
ano, e muita gente aproveita a ocasido para reforcar os contatos
profissionais. Todo ano, os funciondrios dos meios de comunicacio
se beneficiam muito do festival. Independentemente do cargo que
ocupam, ganham pilhas de presentes e dezenas de convites para
eventos sociais. Embora na época eu fosse apenas uma humilde
apresentadora, sem nenhum poder oficial, era procurada por
pessoas abastadas e influentes devido a popularidade do meu
programa. Essa atencio nio era um reconhecimento das minhas
realizacdes, mas da importincia dos meus ouvintes. Todos os
funcionarios na China conhecem o ensinamento antigo, passado de
geracio em geracdo desde a dinastia Tang: “A 4gua sustenta o



barco, mas também pode viri-lo”. As pessoas comuns, como os
meus ouvintes, eram a 4gua, e os funcionirios eram o barco.

Entre os belos convites vermelhos e dourados que recebi, havia
o de um jovem politico ambicioso, recém-nomeado para a cimara
municipal. Comentava-se que ele iria longe e que tinha esperanca
de ser um dos poucos que chegavam a dirigente em nivel regional.
Eu estava muito curiosa por saber que qualidades especiais aquele
homem — sé alguns anos mais velho do que eu — tinha para
conseguir abrir caminho no labirinto da politica chinesa. Resolvi
comparecer a recep¢io oferecida por ele. O convite especificava
que seria a ocidental, um bufé self-service, o que seria novidade.

O jantar foi dado na casa do politico que, embora nio fosse
uma mansio, impressionava. S6 a sala de estar acomodaria quatro
ou cinco apartamentos conjugados para pessoas sozinhas como eu.
Como cheguei bem tarde, a sala ji estava cheia do som de muitas
conversas e de copos batendo. A anfitrii me apresentou a vdrias
pessoas importantes, tomando o cuidado de respeitar a ordem de
importincia. Um pensamento irreverente me passou pela cabeca:
serd que, quando iam ao banheiro, aqueles figurGes tinham que ir
em ordem hierdrquica? Se fosse esse o caso, os de nivel inferior
deviam sofrer terrivelmente.

O bufé ocidental estava suntuoso, e parecia auténtico, se é que
eu podia julgar pelas fotos que tinha visto em revistas. Para
mostrar que estava dispensando um tratamento especial as mulheres
da midia, a prestimosa anfitrid, numa demonstracio de intimidade,
convidou as poucas jornalistas de programas noticiosos que estavam
na recep¢io a conhecer o quarto dela e, 14 chegando, pegou uma
caixa de bombons de licor que havia separado especialmente para
nos.

Fiquei estupefata: os bombons eram idénticos aos que eu tinha
dado a Catadora de Lixo. A anfitrid abriu a caixa. Do lado de
dentro da tampa estava a letra da can¢ido folclérica russa Pradarias
que eu havia copiado 2 mio para a Catadora de Lixo, a titulo de
bons votos para o novo ano.



Aquela familia poderosa estava tio distante do castelo de sucata
da Catadora de Lixo quanto o céu da terra. Como € que os
bombons tinham chegado ali? O meu cérebro comegou a ferver de
perguntas e o meu pulso se acelerou. Nio tive vontade alguma de
ficar mais tempo no banquete. Dei uma desculpa apressada e fui
direto para o castelo de sucata, correndo como uma possessa.

A Catadora de Lixo nio estava. Esperei um longo tempo até
que ela voltasse, tarde da noite. Assim que me viu, pos-se a falar,
toda animada: “O Ano-Novo e o Festival da Primavera sio a
melhor época para catar lixo. Encontra-se um montio de comida,
ainda na embalagem, em todas as latas, grandes ou pequenas, e
muitas coisas uteis jogadas fora. Honestamente, esta época em que
vivemos... As pessoas esqueceram o que sio tempos dificeis”.

Niao consegui me conter mais € a interrompi para perguntar,
ousadamente: “Por que é que acabo de ver a caixa de bombons
que lhe dei na casa de um politico bem-sucedido? A caixa foi
roubada? O que é que estd acontecendo?”.

A Catadora de Lixo ouviu a enxurrada de perguntas com uma
expressio complexa no rosto. Era wvisivel que tremia, mas
controlou-se com um grande esforco e respondeu: “Depois do
Festival da Primavera, marcamos uma hora e eu lhe conto”.

Em seguida, fechou a porta e me ignorou. Fiquei ali, perplexa.
Os sininhos tilintando ao vento gelado acabaram por me despertar
do meu transe, e tomei o rumo de casa.

O Festival da Primavera pareceu durar para sempre. Eu estava
cheia de remorsos. Vivendo sozinha naquele barraco fragil, batido
pelo vento e pela chuva, sem amigos nem parentes, a dltima coisa
de que a Catadora de Lixo precisava era o fardo das minhas
perguntas impiedosas. Pensei em ir visiti-la, mas sabia que ela fora
taxativa: teria que ser depois do Festival da Primavera.

No primeiro dia de trabalho depois das festas, fui para o
escritorio bem cedo. Ao passar pelo castelo de sucata, vi que a
porta estava fechada a cadeado. A Catadora de Lixo sempre saia
bem cedo também. Nio era de admirar: quem ia querer dormir



até tarde num barraco mindsculo que ndo protegia contra o calor
nem contra o frio? Na entrada da radio, o porteiro me chamou
para dizer que alguém me deixara uma carta na véspera. Muitos
ouvintes se davam ao trabalho de entregar as cartas pessoalmente.
Pareciam achar mais seguro e mais proviavel que as cartas assim
entregues merecessem a minha atengio. Agradeci ao porteiro, mas
nio pensei muito na carta e deixei-a na minha bandeja de entrada
a0 passar.

Durante o dia, dei umas quatro ou cinco saidas rapidas para
espiar o castelo de sucata, mas encontrei a porta sempre fechada e
nio vi a Catadora de Lixo em parte alguma. Comecei a me sentir
ligeiramente receosa de que ela ndo tivesse cumprido a palavra,
mas resolvi esperi-la. Queria pedir desculpas e esclarecer o
incidente dos bombons. Decidi ficar no escritério até o dltimo
turno e ler as minhas cartas.

Pelas 8h20 da noite, sai mais uma vez, mas a porta do castelo
de sucata continuava trancada. Fiquei me perguntando por que ela
ainda nio tinha retornado. A coleta estaria tio boa assim? De
volta ao escritério, continuei lendo cartas. A que abri em seguida
era escrita numa letra bonita e delicada. Era &bvio que a
remetente era uma mulher de instru¢io superior, alguém que
recebera a melhor educa¢io. O que li me deixou atdnita.

Cara Xinran,

Obrigada. Obrigada pelo sew programa, que ougo todos os dias.
Obrigada pela sua sinceridade — fazia muitos anos que eu mndo tinha
uma amiga. Obrigada pela caixa de bombons de licor russos — lembrou-
me de que sou wma mulher que wm dia teve wm marido.

Dei os bombons ao nosso filho. Achei que ele gostaria, da mesma
forma como o pai gostava.

E muito dificil para um filbo viver com a mie, e muito dificil para
a esposa dele também. Nio quero criar transtornos na vida de meu
filho, mem lbhe causar a dificuldade de temtar encontrar wm equilibrio
entre a esposa e a mde. Mas acho impossivel escapar da minba natureza
feminina e dos hdbitos de wma vida como mie. Vivo como vivo para



estar perto do meu filbo, para vé-lo passar a caminbo do trabalbo, logo
cedo toda manhd. Por favor, nio lhe conte isto. Ele pensa que tenho
morado no interior todo este tempo.

Xinran, desculpe, mas vou embora. Sou professora de idiomas e devo
retornar para o interior e continuar ensinando criancas. Como voce disse
certa vez mum programa, os velbos devem ter wum espaco onde possam
construir uma velbice bonita para si mesmos.

Perdoe-me por ter sido fria com vocé. Dei ao meu filho todo o calor
que tinha em mim, o pai continua nele.

Desejando-lhe um Festival da Primavera feliz e tranquilo,
A Catadora de Lixo
Na Cabana do Lixo

Entendi por que a Catadora de Lixo tinha ido embora.
Permitira que eu lhe visse o coracio e a vergonha ndo a deixaria
me encarar de novo. Senti pena de té-la expulsado do mundo que
ela construira com tanto cuidado, mas também lamentei que
tivesse se esgotado para criar o filho e depois se resignado a ser
abandonada. A sua tdnica fé era na sua identidade como made.

Guardei o segredo da Catadora de Lixo e nunca contei ao filho
que ela passara um longo tempo acompanhando os seus
movimentos. Mas nunca mais fui a casa dele, pois a Catadora de
Lixo, cuja memoéria eu prezo muito, nunca atravessou sequer a
soleira daquela casa. Embora ele parecesse tio abastado, ela é que
era realmente rica.



5. AS MAES QUE SOFRERAM
UM TERREMOTO

QUANDO MINHA COLEGA Xiao Yao teve o bebé, fui visiti-la no
hospital com wvarias colegas do escritorio. Mengxing estava muito
entusiasmada, pois nunca tinha estado numa maternidade. O
diretor Zhang, do Departamento de Assuntos Externos, preveniu-a
que ndo fosse: na China, acredita-se que a mulher que nunca deu
a luz da azar aos recém-nascidos. Mengxing ignorou a adverténcia,
considerando-a conversa de comadres, e seguiu para o hospital
antes de nos.

Chegamos carregadas de comida para Xiao Yao: acicar mascavo
e ginseng para o sangue, peixe e pés de porco para ajudi-la a
amamentar, frango e frutas para que recuperasse as forgas. Ao
entrar no quarto, vimos Mengxing conversando com Xiao Yao.
Comia um dos ovos cozidos tingidos de vermelho para simbolizar
a felicidade do nascimento de uma criancga.

Os pais e os sogros de Xiao Yao também estavam 1, e o quarto
estava  cheio de presentes. Xiao Yao parecia feliz e
surpreendentemente bem-disposta para as circunstancias. Imaginei
que o fato de ter tido um menino fosse uma causa do seu bem-
estar radiante.

E incontivel o ndmero de geracdes na China que repetem o
ditado segundo o qual “existem trinta e seis virtudes, mas nido ter
herdeiros é um mal que nega todas elas”. A mulher que teve um
filho coloca-se acima de qualquer censura.

Durante o trabalho de parto, Xiao Yao ficou numa enfermaria
com mais sete mulheres. Pediu varias vezes ao marido que a
transferisse para um quarto particular, mas ele recusou. Ao receber
a noticia de que ela tivera um menino, ele imediatamente
providenciou a transferéncia.



O quarto era apertado, mas tinha muita claridade. Cada uma de
n6s encontrou um lugar onde se acomodar e minhas colegas
comecgaram a conversar animadamente. Ndo sou boa nesse tipo de
conversa porque nio gosto de falar da minha vida, que é uma
histéria de familias incompletas. Na infincia, fui separada dos meus
pais; adulta, nio tinha uma familia de verdade — s6 meu filho.
Ouvindo em siléncio, eu fazia um coelho de origami com um
pedaco de papel de presente.

Por sobre a conversa de minhas colegas, ouvi vozes no corredor.

Um homem falava baixo, mas com determinac¢io: “Mude de
ideia, por favor. Vai ser perigoso demais”.

“Nio tenho medo. Quero sentir o parto”, respondeu uma
mulher.

“Vocé pode nio ter medo, mas eu tenho. Nio quero que o meu
filho fique sem mie.”

“Se eu nio der a luz naturalmente, como poderei me considerar
uma mie?” A mulher parecia impaciente.

“Mas vocé sabe que, no seu estado, nio pode...”

“Os médicos nio disseram que era cem por cento impossivel”,
interrompeu-o ela. “Eu s6é quero fazer isso sozinha..” As vozes
sumiram quando eles se afastaram.

No momento em que eu saia, a sogra de Xiao Yao me passou
furtivamente um pedaco de tecido vermelho e me pediu que o
queimasse “para expulsar as influéncias malignas trazidas por
Mengxing”. Nio me atrevi a desobedecer. Na rua, joguei o pano
no fogareiro de uma barraca de comida na calgada, mas n3o contei
nada a Mengxing, pois ela odiava admitir derrota.

Trés meses depois, recebi um convite para um jantar finebre de
uma familia que eu nio conhecia. Era comum os ouvintes me
convidarem a eventos de familia, mas geralmente eram casamentos.
E raro convidar estranhos a jantares funebres, e fiquei intrigada.
Seria num restaurante e nio no salio de uma funeriria ou de um
crematério, e o convite pedia que se levasse um nome de menino.
Eu nunca tinha visto nem uma coisa nem a outra.



Resolvi ir e levei o nome “Tianshi” (Chave do Paraiso). O
anfitrido recebeu os convidados com um bebé de um més no colo.
A esposa tinha morrido no parto. Ao descobrir quem eu era,
perguntou, choroso, por que a mulher se recusara a fazer uma
cesariana, sabendo que correria risco de vida num parto normal. A
experiéncia de dar a luz naturalmente era mais importante do que
a propria vida?

Fiquei me perguntando se aquele seria o casal cuja conversa eu
tinha ouvido no hospital. A decisio daquela desconhecida me
deixou chocada mas, num nivel mais profundo, entendi o seu
desejo de viver essa experiéncia unica. O marido enlutado nio
entendia. Perguntou-me se eu podia ajudi-lo a compreender as
mulheres.

Nio sei se o bebé ganhou o nome de Tianshi; no entanto, ao
deixar o jantar funebre, tive a esperanca de que ele viesse a ser
uma chave enviada pelo céu para abrir para o pai a porta da
mente das mulheres.

No entanto, s6 compreendi de fato o que significa ser mie
quando, em 1992, wisitei a cidade industrial de Tangshan,
reconstruida depois de ser completamente arrasada pelo terremoto
apavorante de 28 de julho de 1976, que matou 300 mil pessoas.

Como a emissora de Nanquim era importante na China, era
frequente eu ter que viajar para comparecer a conferéncias
regionais sobre o desenvolvimento da programacio de ridio e
televisio. A tunica finalidade dessas conferéncias era repetir como
papagaio a politica do Partido; ndo havia nenhum debate auténtico.
Para compensar a falta de estimulo intelectual, os organizadores
costumavam providenciar passeios para que o0s participantes
conhecessem as cercanias do lugar onde se realizava o encontro.
Isso me deu muitas oportunidades de entrevistar mulheres em
areas diferentes da China.

Durante uma dessas conferéncias em Tianjin, aproveitei a ocasido
para conhecer Tangshan, nas proximidades. O terremoto de 1976
em ‘Tangshan ficou famoso como simbolo do colapso total das



comunicagdes na China naquela época. Em 1976 o governo chinés
estava lidando com a morte de trés personalidades cruciais: Mao
Tsé-tung, o primeiro-ministro Chu En-lai e o lider militar Chu-té.
A preocupagio das autoridades com essa crise, somada a
inadequagio da tecnologia chinesa, fez com que o terremoto lhes
passasse completamente despercebido. Foi s6 quando um homem
de Tangshan viajou até Pequim que a noticia comegou a correr. E
mesmo entdo, as pessoas acharam que o homem fosse louco. A
agéncia de noticias de Xinhua, que cobria a drea de Tangshan, foi
informada sobre o terremoto nio pelo escritério central do
governo, mas pela imprensa estrangeira, que tinha recebido
comunicados dos centros de monitoramento de terremotos mais
sofisticados de outros paises.

Enquanto estava em ‘Tangshan, ouvi falar de um orfanato
inusitado, fundado e administrado por maies que tinham perdido os
filhos no terremoto. Soube que elas financiavam o orfanato com o
dinheiro da indeniza¢io que tinham recebido. Telefonei para
marcar uma visita. O orfanato fora construido com a ajuda da
guarnicdo local do exército, e ficava num suburbio, perto de um
sanatério militar. Ao me aproximar da cerca baixa de madeira e
dos arbustos que cercavam o prédio, ouvi vozes de criangas. Era
um orfanato sem funcionirios; havia quem o chamasse de uma
familia sem homens. Viviam ali algumas mies e dezenas de
criancas.

Encontrei as criangas fazendo ginastica no pitio, e as maes
fazendo bolinhos na cozinha. Cumprimentaram-me com as mios
cobertas de farinha, dizendo que gostavam muito do meu
programa. Sem tirar o avental, levaram-me para percorrer o
orfanato.

Cada miae ocupava um aposento grande — modestamente
mobiliado, mas aconchegante — com cinco ou seis criangas.
Habitacoes desse tipo sio comuns no norte da China: a metade do
comodo é ocupada por um kang, um misto de cama e fogio,
construido de tijolos ou de terra. No inverno, acende-se o fogo
embaixo do kang para aquecé-lo e, a noite, a familia inteira dorme



em cima dele. O que demarca o espaco de cada pessoa sio os
acolchoados individuais. De dia os acolchoados sio enrolados e
postos a um lado, e coloca-se uma mesinha em cima do kang, que
serve de drea de estar e comer para a familia. A outra metade do
aposento ¢ ocupada por guarda-roupas, um sofi e cadeiras para
receber visitas.

Ao contririo das casas normais, os aposentos do orfanato tinham
sido decorados numa infinidade de cores, de acordo com o gosto
das criangas. Cada quarto tinha o seu estilo de decora¢io, mas em
todos eles viam-se as mesmas trés coisas. A primeira era uma
moldura com fotos de todas as criangas que tinham morado ali. A
segunda era a pintura tosca de um olho transbordando de
lagrimas, e duas palavras escritas na pupila: “o futuro”. A terceira
era um livro onde estava registrada a histéria de cada crianca.

As mulheres tinham muito orgulho das criangas e me regalaram
com os relatos das faganhas delas, mas o que me interessava
mesmo era ouvir as historias das préprias mulheres.

Na primeira visita, s6 consegui entrevistar uma maie, a sra.
Chen. FEra dependente do exército e tivera trés filhos.
Conversamos enquanto eu a ajudava a cozinhar bolinhos para as
criancas. Eu a tratava de “tia”, pois ela era da geracio dos meus
pais.

“Tia Chen, posso lhe perguntar o que aconteceu no dia do
terremoto? Desculpe, eu sei que as recordacbes devem ser muito
dolorosas...”

“Nio tem importincia. Nio passa um dia sem que eu me
lembre daquele dia. Acho que nenhum dos sobreviventes wvai
conseguir esquecer. Foi tudo tdo irreal... Naquela manhi, antes de
clarear, fui despertada por um som estranho, uma espécie de ronco
surdo e um assobio, como se um trem estivesse arremetendo
contra a nossa casa. Pensei que estivesse sonhando — os sonhos
sio tdo estranhos —, mas bem na hora em que eu ia gritar,
metade do quarto cedeu e levou junto o meu marido, na cama
dele. De repente o quarto das criangas, que ficava do outro lado
da casa, apareceu na minha frente, como o cenirio num palco. O



meu filho mais velho estava de olhos arregalados e boca aberta; a
minha filha chorava e gritava, estendendo os bracos para mim; e o
meu filhinho pequeno continuava dormindo calmamente.

“Tudo aconteceu muito depressa. A cena a minha frente sumiu
de repente, como se uma cortina tivesse caido. FEu estava
aterrorizada, mas achei que estivesse tendo um pesadelo. Belisquei-
me com for¢a, e nio acordei. Desesperada, espetei a perna com
uma tesoura. Sentindo a dor e vendo o sangue, entendi que nio
era um sonho. O meu marido e os meus filhos tinham caido num
abismo.

“Gritei como uma louca, mas ninguém me ouviu. De todo lado
vinha o som de paredes desmoronando e de moéveis quebrando.
Fiquei ali, com a perna ensanguentada, olhando para o buraco
enorme que tinha sido a outra metade da minha casa. O meu
marido e as minhas lindas criancas tinham desaparecido diante dos
meus olhos. Eu sentia vontade de chorar, mas nao tinha ligrimas.
Simplesmente ndo queria continuar vivendo.”

Os olhos dela estavam cheios de ligrimas.

“Sinto muito, tia Chen...”, balbuciei, emocionada.

Ela balancou a cabeca. “Faz quase vinte anos, mas quase todo
dia, ao amanhecer, ougo um trem roncando e apitando, junto com
os gritos dos meus filhos. As vezes tenho tanto medo desses sons
que ponho as criangas bem cedo na cama e me deito com um
despertador embaixo do travesseiro, para acordar antes das trés
horas. Quando o despertador toca, sento na cama e fico esperando
clarear. As vezes torno a dormir até as quatro. Mas depois de
fazer isso alguns dias, sinto falta daqueles sons de pesadelo, porque
as vozes dos meus filhos também estio neles.”

“A senhora se sente melhor, com tantas criancas ao seu redor
agorar”

“Muito melhor, especialmente a noite. Fico olhando enquanto
elas dormem e me sinto reconfortada de um jeito que ndo sei
explicar. Sento ao lado das criangas, seguro as mios delas contra o
meu rosto, beijo-as e agradeco a elas por me manterem viva.”

“As criancas vio agradecer a senhora quando crescerem. E um
ciclo de amor.”



“E verdade. Dos velhos para os jovens e de volta para os velhos.
Pronto. Os bolinhos estio prontos. Tenho que chamar as criancas
agora. Vocé também quer comer?”

Agradeci mas recusei, dizendo que voltaria no dia seguinte.
Estava com o coragio pesado demais para falar com mais alguém.
Sentia-me fisica e emocionalmente esgotada.

Naquela noite ouvi nos meus sonhos um ronco surdo e os gritos
das criangas que a tia Chen tinha descrito, e acordei encharcada
de suor frio. O sol se infiltrava pelas cortinas e ouvi os sons de
criancas a caminho da escola. Senti um alivio enorme.

A reuniio daquele dia terminou cedo. Recusei polidamente um
convite para jantar com alguns amigos em Tianjin e corri para
pegar o trem para Tangshan. No orfanato, falei com a sra. Yang,
encarregada das refei¢des das criancas. Estava supervisionando o
jantar quando cheguei.

“Veja como as criangas estio gostando da comida”, disse ela.

“Deve ser porque a senhora é boa cozinheira.”

“Nio necessariamente. Crianca gosta de certas coisas, como
comida em formatos especiais. Pode ser s6 pio cozido no vapor,
mas se tiver a forma de coelhinho ou cachorrinho, elas comem
mais. Também gostam de coisas doces, por isso apreciam pratos
agridoces ou porco assado a cantonesa. Gostam de comida que seja
facil de mastigar, como alméndegas ou bolinhos de legumes.
Crianca sempre acha que o que os amigos estio comendo € mais
gostoso, entdo eu deixo que elas escolham o que querem comer e
que troquem com os amigos se quiserem. Estimula o interesse
delas pela comida. A minha filha era exatamente assim. Se eu lhe
desse uma por¢io da mesma coisa em virios pratos diferentes, ela
ficava toda animada.” E balancou a cabeca, afetuosamente.

Hesitando, eu disse: “Eu soube que a sua filha...”.

“Eu lhe conto a histéria da minha filha, se vocé quiser ouvir,
mas nio aqui. Ndo quero que as criangas me vejam chorar. E um
consolo enorme vé-las comendo e rindo assim felizes. Elas
realmente me fazem...” Parou, com a voz subitamente densa de
lagrimas.

“Tia Yang?”, disse eu, delicadamente.



“Aqui nio. Vamos para o meu quarto.”

“Seu quarto?”

“Sim. Sou a tnica que tem um quarto s6 para si, porque o meu
outro trabalho é cuidar dos registros de saide e dos pertences das
criancas. Ndo podemos deixar que elas mexam nessas coisas.”

O quarto era muito pequeno. Uma parede estava quase
completamente coberta por uma dunica foto, tio ampliada que
parecia uma pintura em pixels coloridos. Era a foto de uma
menina de olhos vivos e ldbios entreabertos, como se estivesse
prestes a falar. )

Olhando para a foto, a sra. Yang disse: “E a minha filha. A foto
foi tirada quando ela se formou no curso primario. E a tunica foto
dela que eu tenho”.

“Ela é muito bonita.”

“Sim. Mesmo no jardim de infincia ela estava sempre
representando e fazendo discursos.”

“Devia ser muito inteligente.”

“Acho que era. Nunca foi a primeira da classe, mas nunca me
deu motivo de preocupagio.” A sra. Yang alisava a foto enquanto
falava. “Faz quase vinte anos que ela me deixou. Eu sei que ela
nio queria partir. Estava com catorze anos. Sabia sobre a vida e a
morte: nio queria morrer.”

“Ouvi dizer que ela sobreviveu ao terremoto.”

“E, mas teria sido melhor se tivesse sido esmagada e morrido na
hora. Esperou catorze dias — catorze dias e duas horas —
sabendo que a morte se aproximava. E tinha sé catorze anos...” A
sra. Yang comecou a chorar.

Também incapaz de controlar as lidgrimas, eu disse: “Tia Yang,
eu sinto muito”, e pus a mio no ombro dela.

Solugou por alguns minutos. “Eu... eu estou bem. Xinran, vocé
nio é capaz de imaginar a cena lamentavel. Jamais esquecerei a
expressio no rosto dela.” Tornou a fitar a foto com olhos
amorosos. “Estava com a boca ligeiramente aberta, bem desse
jeito...”

Aflita com as ldgrimas dela, sugeri: “Tia Yang, a senhora
trabalhou o dia todo, deve estar cansada. Vamos conversar na



proxima vez, esti bem?”.

A sra. Yang se recompds. “Nio. Eu sei que vocé € muito
ocupada e que veio até aqui s6 para ouvir as nossas historias. Nio
posso deixd-la ir embora sem nada.”

“Nio tem importincia, eu tenho tempo”, tranquilizei-a.

Ela estava decidida. “Nao, ndo. Eu conto agora.” Respirou
fundo. “O meu marido tinha morrido fazia um ano, e a minha
filha e eu morivamos num apartamento no quinto andar,
designado pela unidade de trabalho. Tinhamos sé um aposento, e
dividiamos a cozinha e o banheiro com outras pessoas. O cémodo
nio era grande, mas n3o achivamos apertado. Como odeio
extremos de calor e de frio, a minha metade do quarto ficava
junto da parede interna, e a da minha filha, junto da parede
externa. Naquela manhi fui acordada por um estrondo, batidas e
um tremor violento. A minha filha me chamou e tentou sair da
cama para vir até mim. Tentei levantar, mas nio conseguia ficar
ereta. Estava tudo balancando e a parede se inclinava na minha
direcido. De repente a parede ao lado da minha filha desapareceu e
ficamos expostas, na beirada do quinto andar. Estava calor, de
modo que s6 estivamos de roupa de baixo. A minha filha gritou e
passou os bragos em torno do peito, mas antes de poder reagir
melhor foi atirada da borda por outra parede que caiu.

“Gritei o nome dela, agarrada a uns ganchos de pendurar roupa
na parede. Foi s6 depois que parou de balangar, e que consegui
me firmar no piso inclinado, que percebi que era um terremoto.
Procurei desesperada um jeito de descer e desci, cambaleando e
gritando por minha filha.

“Eu nio tinha percebido que nio estava vestida. Todos os outros
sobreviventes também estavam com muito pouca roupa. Alguns
estavam até nus, mas ninguém prestou atencdo nessas Coisas.
Estivamos todos correndo de um lado para o outro na penumbra,
chorando e chamando os parentes aos gritos.

“Naquela balbdrdia, gritei até ficar rouca, perguntando a todo
mundo sobre a minha filha. Algumas das pessoas que abordei me
perguntavam se eu tinha visto os parentes delas. Estava todo
mundo de olhos arregalados e aos berros, ninguém entendia nada.



A medida que as pessoas foram gradualmente se dando conta do
horror total da situacio, foi-se fazendo um siléncio angustiado.
Teria dado para ouvir um alfinete cair no chio. Eu tinha medo de
me mexer, medo de fazer a terra comecar a sacudir de novo.
Ficamos ali, examinando a cena a nossa frente: prédios
desmoronados, canos de 4gua estourados, buracos enormes no
chio, cadaveres por todo lado, estendidos no chio, pendurados em
vigas de telhado e pendendo para fora de casas. Estava se
erguendo uma nuvem de poeira e fumaca. Nio havia sol nem luar,
ninguém sabia que horas eram. Comecamos a nos perguntar se
ainda estivamos na terra dos vivos.”

Encorajei a sra. Yang a tomar um pouco de dgua.

“Agua? Ah, sim... Nio sei quanto tempo levou, mas comecei a
sentir sede, porque tinha gritado tanto que estava com a garganta
em carne viva. Alguém disse ‘4gua’ com voz fraca, fazendo todo
mundo se lembrar de que era preciso cuidar da questio imediata
da sobrevivéncia. Um homem de meia-idade avangou do grupo e
disse: ‘Se quisermos viver, temos que nos ajudar uns aos outros e
nos organizar’. 'Todos concordaram aos sussurros.

“Estava comecando a clarear, e tudo a nossa frente se tornou
mais distinto e mais terrivel. Ai, de repente, alguém gritou:
‘Olhem, ali, uma pessoa vival’. E naquela claridade fraca vimos
uma garota suspensa no ar, presa entre as paredes em ruinas de
duas constru¢ées. Embora o rosto estivesse coberto pelo cabelo e
nio desse para ver a parte inferior do corpo, que estava presa nos
escombros, eu sabia — pela cor e pelo estilo do sutid e pelo torso
se debatendo — que era a minha filha, e me pus a gritar ‘Xiao
Ping!”) tremendo de alegria e aflicio. FEla continuava a se
contorcer desesperadamente, e percebi que ndo conseguia me ouvir
nem me ver. Abri caminho por entre a multidio, gesticulando na
direcio dela e dizendo aos solugos que aquela era a minha filha.
Os escombros nio me deixavam passar. As pessoas comecaram a
ajudar, tentaram escalar a parede onde a minha filha estava presa,
mas a altura era de no minimo dois andares e ninguém tinha
ferramentas. Eu nio parava de gritar o nome de Xiao Ping, mas
ela nio me ouvia.



“Algumas mulheres, e depois uns homens, comecaram a gritar
junto comigo, para me ajudar. E logo estava todo mundo
chamando ‘Xiao Ping! Xiao Ping?’.

“Ela finalmente nos ouviu. Levantou a cabeca e usou a mio
livre, a esquerda, para afastar o cabelo do rosto. Eu sabia que ela
estava me procurando. Parecia confusa, nio conseguia me enxergar
entre aquela gente nua ou seminua. Um homem ao meu lado
comecgou a empurrar para um lado as pessoas que estavam ao meu
redor. De inicio ninguém entendeu o que ele estava fazendo, mas
logo ficou claro que estava tentando abrir um grande espaco a
minha volta para que Xiao Ping pudesse me ver. Deu certo. Xiao
Ping gritou ‘Mamie!” e me acenou com a mio livre.

“Gritei de volta, mas minha voz estava rouca e fraca. Entlo,
levantei os bracos e acenei para ela. Nio sei quanto tempo
passamos chamando e acenando. Finalmente alguém me fez sentar.
Ainda havia um grande espaco vazio ao meu redor, de modo que
Xiao Ping podia me ver. Ela também estava cansada, a cabeca
pendia e ela arquejava. Pensando naquele momento, fico me
perguntando por que ela nio gritou para que eu a salvasse. Nunca
disse nada como ‘Mamaie, me salve’, nada disso.”

“Quando foi que a senhora comecou a contar os catorze dias e
duas horas que mencionou?”

“Um homem gritou para Xiao Ping: ‘Sdo cinco e meia da
manhi. Logo vai chegar alguém para tirar vocé dail’. Ele quis
reconforti-la, ajudi-la a aguentar, mas passaram-se segundos,
minutos, horas, e ninguém acudiu.”

“Foi porque demorou para que as pessoas ficassem sabendo do
que tinha acontecido”, disse eu, lembrando do tempo que levara
para que se desse a noticia.

A sra. Yang assentiu. “Que pais era este, em 19767 Uma cidade
grande em ruinas, 300 mil mortos, e ninguém sabia. Como a
China era atrasada! Acho que se fOssemos mais avancados na
época, muita gente talvez nio tivesse morrido. Xiao Ping poderia
ter sobrevivido.”

“Quando foi que a equipe de socorro chegou?”



“Nio sei dizer com certeza. S6 lembro que primeiro chegou o
exército. Os soldados chegaram suados de tanto correr, mas
nenhum deles nem parou para tomar félego antes de iniciar o
salvamento. Levando cordas e pinos, dois deles comegaram a
escalar a parede em que Xiao Ping estava presa. Parecia que podia
desabar a qualquer momento e esmagar todo mundo. Eu mal
conseguia respirar enquanto os via se aproximando cada vez mais
da minha filha...” Ela fez siléncio por alguns minutos.

“Quando viu que estava chegando socorro, Xiao Ping se pos a
chorar. O primeiro soldado que a alcancou tirou o blusio do
uniforme para cobri-la. Ela sé estava com um braco livre, de
modo que ele teve que passar o blusio em torno dela como se
fosse uma tdinica tibetana. O outro soldado segurou uma garrafa
d’dgua junto a boca de Xiao Ping para que ela bebesse. Os dois
comegaram a puxar os tijolos e as pedras em torno dela, e logo
soltaram o braco direito, que estava todo machucado e
ensanguentado. Por algum motivo, eles de repente pararam de
escavar. Gritei para eles, perguntando qual era o problema, mas
nio dava para me ouvirem. Depois de algum tempo, desceram e
vieram falar comigo. Gesticulando com maios sujas de sangue,
disseram que a metade inferior do corpo de Xiao Ping estava
presa entre os blocos de concreto armado da parede, os quais eles
nio conseguiam remover s6 com as mios. Perguntei por que
estavam com as maos tdo ensanguentadas. Eles puseram as maos
atrds das costas e responderam que nio tinham permissio de usar
ferramentas para soltar pessoas de escombros, para nio correr o
risco de machuci-las.

“Quando tudo acabou, descobri que alguns soldados ficaram com
as unhas e as pontas dos dedos carcomidas, de tanto escavar, mas
amarraram uns panos nas mios e continuaram. Alguns gritavam
loucamente enquanto cavavam, porque ouviam gemidos e pedidos
de socorro vindos do meio das ruinas. O que é que eles podiam
fazer, s6 com as mios? O equipamento pesado de socorro nio
conseguia chegar 2a «cidade porque as estradas tinham sido
destruidas. Quanta gente morreu, a espera de ajuda?” Ela suspirou
e enxugou as ligrimas.



“Xiao Ping deve ter sido muito forte.”

“Foi, sim. FEla antes gemia ao arranhar-se num galho, e
empalidecia ao ver sangue. Mas naqueles dltimos catorze dias foi
tdo forte que até me consolava, dizendo que estava entorpecida e
por isso nio sentia dor alguma. Quando finalmente conseguiram
solta-la, as pernas dela estavam esmagadas, tinham virado uma
pasta. A pessoa que a preparou para o funeral disse que a pélvis
estava fraturada. Espero que ela realmente tenha perdido a
sensacdo na parte inferior do corpo nesses catorze dias em que
ficou exposta a intempérie. Eu contei cada minuto. Durante todo
esse periodo as pessoas tentaram todo tipo de método para salvi-
la, trabalhando sem parar, mas nada funcionou.

“Finalmente os soldados me ajudaram a escalar a parede até
junto de Xiao Ping e improvisaram um assento para que eu
pudesse sentar e ficar abracada com ela por longos periodos.
Embora fosse verio, o corpinho fraco dela estava gelado.

“Nos primeiros dias ela ainda conseguia conversar comigo e
gesticulava ao me contar histérias. A partir do quarto dia foi
ficando cada vez mais fraca, até que mal podia levantar a cabeca.
Todo dia lhe levavam comida e remédios, e havia uma pessoa para
cuidar dela, mas a metade inferior do corpo devia estar sangrando
o tempo todo e deve ter gangrenado. Era cada vez maior o
nimero de pessoas que se preocupavam com ela, mas nio havia
nada que ninguém pudesse fazer. Tangshan inteira estava em
ruinas, simplesmente nio havia equipamento nem equipes de
emergéncia em numero suficiente, e as estradas para a cidade
estavam intransitdveis. A minha filhinha...”

“Tia Yang”, murmurei. Estdvamos ambas chorando.

“Nos ultimos dias, acho que Xiao Ping deve ter entendido que
ja nio havia esperanca, embora as pessoas encontrassem todo tipo
de pretexto para tentar animi-la. Ela ficava largada nos meus
bracos, incapaz de se mexer. Na manhi do décimo quarto dia, ela
fez forca para endireitar o torso e me disse: ‘Mamie, acho que os
remédios que vocé tem me dado estio fazendo efeito. Estou me
sentindo mais forte, olhe!’.



“As pessoas 14 embaixo, que por catorze dias tinham-na
observado com aten¢io, comecaram todas a bater palmas e a dar
vivas quando a viram endireitar o corpo. Também eu achei que
tivesse ocorrido um milagre. E Xiao Ping, quando viu que todo
mundo estava tio entusiasmado, pareceu ganhar forcas. O rosto,
que até entio estava mortalmente pilido, ficou muito vermelho e
ela se pos a falar com as pessoas em voz alta e clara, agradecendo
e respondendo as perguntas que lhe faziam. Alguém sugeriu que
ela cantasse uma cang¢io e os outros se puseram a incentivi-la:
‘Cante uma cang¢io, Xiao Ping! Xiao Ping, cante uma cancio!’. Até
que ela fez que sim com um movimento fraco da cabeca e
comecou a cantar: ‘A estrela vermelha estd brilhando com uma luz
maravilhosa, a estrela vermelha estd brilhando no meu coracio...’.

“Naquela época todo mundo conhecia essa musica, e muita gente
comegou a cantar junto com Xiao Ping. O som do canto por
entre a desolacio foi como o desabrochar da esperanca. Pela
primeira vez em muitos dias as pessoas estavam sorrindo. Depois
de algumas estrofes, a voz de Xiao Ping falhou, e ela tombou
lentamente nos meus bragos.”

A sra. Yang fez siléncio por um longo tempo. Depois, recompos-
se e prosseguiu. “Xiao Ping nio tornou a acordar. Achei que
estivesse dormindo, mas quando percebi o meu engano era tarde
demais. Ela nio teve tdltimas palavras. Sua dltima experiéncia neste
mundo foi a de pessoas cantando e sorrindo ao seu redor. Quando
o médico me disse que ela estava morta, permaneci calma —
aqueles catorze dias e duas horas haviam esgotado as minhas
ligrimas. S6 comecei a chorar quatro dias depois, quando
finalmente removeram o corpo de Xiao Ping, que ji estava
cheirando mal. O corpo estava num estado... Sangue do meu
sangue... Como eu sofri!”

Eu solucei com ela. “Sinto muito, tia Yang, sinto muito.”

“Coitadinha. Nos seus catorze anos de vida, s6 viu trés filmes —
Guerra em tineis, Guerra de minas € A batalba do Norte e do Sul —
e oito 6peras exemplares. Nunca p6s os olhos num vestido bonito
nem num par de sapatos altos...”



“Essa é uma grande tristeza da histéria da China. Eu também
sou dessa época, e praticamente nio tive experiéncia alguma de
juventude e beleza.”

A sra. Yang suspirou. “H4 quem diga que o terremoto foi
retaliagio divina pelos acontecimentos da Revolu¢io Cultural. Mas
de quem os deuses estavam se vingando? Nunca fiz nada para
ofendé-los nem nada de imoral. Por que destruiram a minha
filha?”

“Ah, tia Yang, nio diga isso! A morte de Xiao Ping nio foi
retaliacgio. Nio pense assim, de maneira alguma. Se, no lugar onde
estd agora, Xiao Ping soubesse que a senhora sofre tanto, ela
ficaria preocupada. A senhora precisa viver da melhor maneira que
puder, da maneira mais felizz E a melhor recompensa pelo
sacrificio de Xiao Ping, nio concorda?”

“Sim, é verdade... mas eu... ah, nio vamos falar disso. Vocé é
ocupada, pode ir cuidar de suas coisas, nio preste aten¢io na
minha conversa boba.”

“Obrigada, tia Yang.” Apertei-lhe a mio. “Acho que a senhora
vé muita felicidade e alegria nas criangcas aqui. Tenho certeza de
que, quando crescerem, as criancas serdo uma continua¢io da alma
de Xiao Ping e das coisas maravilhosas que ela deixou ao mundo.”
Olhei para a foto de Xiao Ping e senti como se ela me implorasse
que nio deixasse sua mie sozinha. Foi como se falasse comigo
com a voz do meu filho Panpan.

Virios dias depois voltei a Tangshan para entrevistar a diretora
do orfanato, a sra. Ding.

A diretora Ding tinha sido oficial da administracio do exército
durante mais de dez anos. O marido deixara o exército por razdes
de saide e a familia voltou do sudoeste da China para Tangshan
cerca de um ano antes do terremoto. A filha morreu na catistrofe
e o filho perdeu as duas pernas. Depois o marido morreu de um
ataque cardiaco. Ela criou o filho mutilado com a ajuda do
governo. O rapaz aprendeu contabilidade sozinho e, quando vérias
mies comecaram a planejar o orfanato, ofereceu-se para ajudar



com as contas. Nao muito depois da minha visita, morreu de uma
infeccio nos ferimentos.

Para evitar provocar lembrancas dolorosas na diretora Ding,
tentei entrevistar o filho. Mas ele disse que era jovem demais na
época e nio se lembrava do terremoto. Disse também que a maie
nunca lhe contara a verdadeira causa da morte da irma. Tinha
ouvido s6 vagamente que ela nio havia morrido no terremoto, mas
cometido suicidio depois. Tinha muita vontade de perguntar a mae
sobre isso, mas toda vez que tocava no assunto, ela o fazia calar-
se.

Assim, nio havia o que fazer senio perguntar a diretora Ding se
estava disposta a ser entrevistada. Ela concordou, mas sugeriu que
eu voltasse no feriado do Dia Nacional para conversarmos.
Quando perguntei por qué, ela respondeu: “Nio vai levar muito
tempo para eu lhe contar a minha histéria, mas vou ficar muito
perturbada durante virios dias. Vou precisar de tempo para me
recuperar”. Naquele ano o Dia Nacional caia numa sexta-feira,
portanto terfamos trés dias seguidos de folga. Na China, onde os
feriados nio eram comuns, isso era um longo periodo sem
trabalhar.

Na véspera do feriado, a noite, quando eu acabara de chegar a
Tangshan, a diretora Ding me telefonou, convidando-me a
encontra-la.

Fui ao orfanato e procurei tranquilizi-la, dizendo que
poderiamos interromper a entrevista a qualquer momento, caso ela
achasse dificil demais.

“Xinran”, disse ela, com wum leve sorriso, “obrigada pela
gentileza, mas nio se esqueca de que sou militar e presenciei
combate na Coreia.”

Assenti com a cabeca. “Disseram-me que a senhora nio perdeu
um tdnico membro da familia no terremoto.”

“E verdade, mas sobreviver foi uma catistrofe para todos néds.”

“Seu marido morreu de tristeza com a infelicidade da sua filha,
foi isso?”

“Foi, e eu também quase morri. O que me fez aguentar foi
pensar no meu filho aleijado. S6 consegui continuar vivendo ao



me considerar parte necessaria dele.”

Vacilando, eu disse: “A sua filha cometeu suicidio porque...”.

“Somente trés pessoas ficaram sabendo do motivo: meu marido,
minha filha e eu.”

“Ah, sim?”

“Sim. Vocé deve ter ouvido muitas vezes sobre o tamanho da
catdstrofe causada pelo terremoto. Nio preciso falar nisso de novo.
Na verdade, nio hi palavras para descrever a cena. E s6 sentindo
na pele que vocé sabe como é a sensagio de que o mundo estd
chegando ao fim. Numa situacio dessas, vocé pensa primeiro na
familia.

“Os abalos secundirios nio tinham cessado completamente
quando o meu marido e eu conseguimos sair do prédio onde
moravamos, que estava prestes a ruir. Descobrimos que o quarto
onde nossos filhos dormiam tinha sido destruido, mas as criancgas
nio estavam em parte alguma. Eu sentia minha cabega contrair-se
de medo. Como havia um aeroporto militar perto de nés, logo
fomos socorridos. Os soldados retiraram rapidamente o meu filho
de sob os escombros, mas as pernas dele estavam esmagadas e
tiveram que ser amputadas acima dos joelhos, como vocé vé hoje.
Foi sorte que o acudissem logo, caso contririo, num dia quente
como aquele, os ferimentos teriam gangrenado e ele poderia ter
morrido. Depois de dois dias sem encontrar a minha filha, eu
estava a ponto de enlouquecer. Todo dia eu via pessoas feridas,
mutiladas e mortas sendo retiradas e levadas. Quase nunca havia
uma pessoa inteira ou que ndo tivesse ferimentos.

“Quando eu ji tinha quase perdido a esperanca, alguém me disse
que muitos feridos tinham sido levados para as pistas do
aeroporto. Eu, enquanto restasse um fiapo de esperanca, tinha que
ir até 14 para olhar.

“Ao chegar ao aeroporto, fiquei sem fala com o choque que
levei: as pistas estavam cobertas de corpos que gemiam, colocados
em quatro ou cinco fileiras. Foi s6 entio que me dei realmente
conta de que o terremoto ndo havia apenas sacudido o nosso
prédio, mas tinha destruido uma cidade inteira com centenas de
milhares de habitantes. Apavorada, comecei a tentar identificar a



minha filha entre as fileiras de mortos e feridos. Deviam estar
todos vivos quando foram levados para 14, mas alguns morreram
antes de poderem receber os primeiros socorros. Era dificil
identificar alguém: estavam praticamente todos sem roupa; algumas
das mulheres tinham o rosto coberto pelo cabelo; muita gente
estava recoberta de lama. Depois de meio dia eu tinha percorrido
menos de metade de uma pista. Quando escureceu, fui para as
barracas que os militares haviam providenciado para nés. Pretendia
continuar a busca na manhi seguinte.

“Havia muita gente dormindo na barraca onde eu estava. Nio
havia distin¢io entre sexos nem entre ricos e pobres. As pessoas
simplesmente se largavam em qualquer espago vazio que
encontrassem, exaustas de correr de um lado para o outro,
desesperadas, procurando, procurando, sem comer nem beber nada,
vivendo de esperanca.

“FEu estava prestes a adormecer, quando ouvi dois homens
conversando perto de mim:

“O que é que vocé estid fazendo? Ainda nio dormiu?’

“Estou pensando naquela garota...’

“‘Ainda?’

“Nido estou pensando naquilo. S6 estava pensando se ela ndo
poderia morrer, depois de ser jogada naquele lugar.’

“Droga, eu ndo tinha pensado nisso!’

“O que nés fizemos ji foi muita maldade. E se ela morrer?’

“O que é que vocé quer dizer com isso? Quer ir la conferir?
Se é isso o que vocé quer, ¢ melhor a gente ir rdpido. Assim
ainda vai haver um espaco para nés quando voltarmos, caso
contrario vamos ter que dormir li fora, embaixo da chuva.’

“Eu olhei ao redor para ver quem estava falando e fiquei sem ar
ao ver um pedaco de fio multicolorido pendendo dos shorts de
um dos homens. Parecia a fita que a minha filha usava para
prender o cabelo para tris. Nio quis acreditar que era da minha
filha que eles estavam falando. Mas e se fosse? Corri até eles e
perguntei onde tinham achado aquele fio colorido. Eles nio me
deram wuma resposta satisfatéria, o que me deixou ainda mais



desconfiada. Enfurecida, comecei a perguntar aos gritos onde
estava a garota de quem eles tinham falado. FEles ficaram
assustados, resmungaram alguma coisa sobre uma vala junto de
uma pista mais distante, e depois sairam correndo. Nio pude pedir
mais detalhes, muito menos alcanci-los. Tudo o que eu queria era
saber se aquela garota era a minha filha.

“Disparei na direcio que os homens tinham indicado. Quando
cheguei a beirada da vala ouvi uns gemidos fracos, mas no escuro
nio consegui enxergar quem estava gemendo. Bem naquele
momento, dois soldados que estavam patrulhando a drea se
aproximaram. FEles estavam guardando os feridos nas pistas e
tinham lanternas elétricas. Pedi que apontassem as lanternas para a
vala, e vimos wuma garota nua. Naquele instante os meus
sentimentos eram uma confusio s6: eu queria e nio queria que
fosse a minha filha. Os dois soldados me ajudaram a levi-la para a
pista, e vi que era mesmo ela.

“Comecei a gritar o nome dela, ‘Xiao Ying, Xiao Ying!’, mas ela
me olhava confusa, sem a menor reacio.

“Eu insisti: ‘Xiao Ying, é a mamie!’. De repente notei que a
parte inferior do corpo dela estava pegajosa e tmida, mas nio
havia tempo para pensar nisso naquela hora, e rapidamente enfiei-
lhe a roupa que os soldados emprestaram. Estranhamente, Xiao
Ying baixou a cal¢ca de novo.

“Quando perguntei por que tinha feito aquilo, ela s6 fechou os
olhos e cantarolou. Estava tio cansada que logo adormeceu. Fiquei
aturdida por um longo tempo, até que também peguei no sono.

“Ao amanhecer, o ruido de um avido me despertou. Quando vi
Xiao Ying deitada ao meu lado, fiquei perplexa: ela estava puxando
a calca para baixo, com um sorriso idiota no rosto, e tinha as
pernas e as virilhas todas ensanguentadas. Foi ai que lembrei das
palavras daqueles dois homens. Tinham se aproveitado da
catistrofe para violentar Xiao Ying? Eu nio ousava acreditar nisso.
E a minha filha, uma garota cheia de vida e alegria, tinha perdido
a razao.

“O médico disse que Xiao Ying tinha sofrido um choque grande
demais e informou a mim e ao meu marido que ela



definitivamente tinha sido vitima de um estupro coletivo. Foi tudo
o que ouvi antes de desmaiar. Quando recuperei a consciéncia,
meu marido estava segurando a minha mio, com o rosto umido
de lagrimas. Olhamos um para o outro, sem fala, e choramos:
nossa filha tinha sido brutalizada e ficado louca, nosso filho tinha
perdido as pernas...”

A diretora Ding fez siléncio.

“Posso perguntar se a senhora encaminhou Xiao Ying para
tratamento?”, perguntei, em voz baixa.

“Nos fizemos isso, mas ndo sabiamos que ela continuaria
sentindo o terror, mesmo que se recuperasse. Dois anos e meio
depois, bem quando a memoéria dela estava voltando ao normal, no
dia em que pretendiamos levi-la para casa para comecar uma vida
nova, ela se enforcou no quarto do hospital.

“Na carta que nos deixou, disse:

““Querida mamie e querido papai,

desculpem, mas ndo posso continuar vivendo. Vocés nio
deveriam ter me salvado. Nas minhas recordacdes que estio
voltando, s6 vejo tudo desmoronando e a crueldade e a violéncia
daqueles homens. Isso é tudo o que me resta neste mundo e nio
sou capaz de viver todos os dias com essas lembrangas. Lembrar
d6i demais, eu vou partir.

Sua filha, Xiao Ying””

“Que idade tinha Xiao Ying?”, perguntei.

“Dezesseis anos. O irmio tinha onze.” A diretora Ding fez uma
pausa. “Meu marido arrancava os cabelos de desespero, dizendo
que era ele o responsivel pelo mal que tinham feito 4 menina,
mas é claro que a culpa nio foi dele. Naquela noite ele s6 veio
muito tarde para a cama. Eu estava exausta, e dormi. Quando
acordei o corpo dele estava frio, e o rosto estava congelado numa
expressio de tristeza. O certificado de 6bito diz que ele morreu de
um ataque cardiaco, provocado por exaustio extrema.”

Eu estava encontrando dificuldade em respirar. “Diretora Ding, é
muito dificil imaginar como a senhora pdde suportar isso.”

Ela assentiu, resignada.

“E nio quis que seu filho soubesse?”



“Ele ja tinha sofrido danos ao corpo. Como é que ia aguentar
danos a mente e as emocoes?”

“Mas a senhora teve coragem e seguiu em frente.”

“Segui em frente sim, mas no fundo nio tive coragem. Sou uma
dessas pessoas que sio fortes na frente dos outros, uma fortaleza
entre as mulheres, mas quando estou sozinha, choro a noite inteira
— pela minha filha, pelo meu marido, pelo meu filho e por mim.
As vezes ndo consigo respirar, tamanha é a saudade que sinto
deles. Hd quem diga que o tempo cura tudo. A mim nio curou.”

No trem de volta para casa, chorei durante todo o trajeto.
Chorei de novo quando peguei a caneta para escrever as
experiéncias dessas mies. Acho muito dificil imaginar a coragem
delas. Ainda estio vivas. O tempo as trouxe para o presente, mas
a cada minuto, a cada segundo que passou, elas lutaram com as
cenas que a morte lhes deixou; e a cada dia e a cada noite arcam
com o fardo das lembrancas dolorosas de terem perdido os filhos.
Nio é uma dor que a vontade de um ser humano possa eliminar:
o menor objeto doméstico — uma agulha com linha, um par de
pauzinhos numa tigela — pode remeté-las aos rostos sorridentes e
as vozes de almas mortas. Mas elas tém que continuar vivendo,
tém que sair de suas recordacdes e retornar a realidade. E s6
agora que entendo por que havia a imagem de um olho em cada
aposento do orfanato — aquele olho grande, transbordando de
lagrimas, aquele olho com “o futuro” escrito na pupila. Elas nio
enclausuraram a sua generosidade materna nas lembrancas dos
proprios filhos, nido mergulharam em ldgrimas e sofrimento, a
espera de piedade. Com a grandeza das mies, formaram novas
familias para criancas que perderam os pais. Para mim, aquelas
mulheres eram a prova da forca inimaginavel das chinesas. Como
mie, posso imaginar a perda que devem ter sentido, mas nio sei
se teria sido capaz de me dedicar tio prodigamente em meio a
uma dor como a delas.

Quando apresentei um programa baseado nessas entrevistas,
recebi mais de setecentas cartas em cinco dias. Algumas pessoas



me pediram que enviasse seus pésames as mies no orfanato e que
lhes agradecesse. Algumas mandaram dinheiro, pedindo que eu
comprasse presentes para as criancas. lambém contaram das
emocOes que o programa despertou: uma mulher disse que se
sentia grata pelos filhos que tinha; uma menina disse que teve
vontade de abracar a mie pela primeira vez; um menino que tinha
saido de casa fazia varios meses disse que resolveu voltar para os
pais e pedir perdio. Todas as mesas do escritério ficaram cobertas
de cartas, e uma grande caixa de papelio ao lado da porta
encheu-se de presentes para as criancas e as mies. Nela havia
coisas dadas pelo Velho Chen, pelo Grande Li, Mengxing, Xiao
Yao, o Velho Zhang... e por muitos outros colegas.



6. NO QUE AS CHINESAS ACREDITAM

NAO TINHA ME ESQUECIDO DAS TRES PERGUNTAS de Jin Shuai, a
estudante universitiria: Qual é a filosofia das mulheres? O que € a
felicidade para uma mulher? O que faz uma boa mulher?
Enquanto realizava pesquisas para os meus programas, eu tentava
respondé-las.

Achei que seria interessante pedir ao Grande Li e ao Velho
Chen, meus colegas mais velhos e mais experientes, suas opinides
sobre as filosofias que norteiam a vida das mulheres. Obviamente,
numa época em que a fé no Partido sempre vinha em primeiro
lugar, eu tinha que ter cuidado com a maneira de formular a
pergunta. “E claro que as mulheres acreditam no Partido acima de
qualquer outra coisa”, comecei, “mas elas acreditam em outras
coisas também?”

O Velho Chen se interessou em discutir o assunto. “As chinesas
tém fé religiosa”, disse, “mas parecem capazes de crer em vdrias
religides ao mesmo tempo. As que acreditam nos exercicios
espirituais e fisicos do g¢igomg estio sempre mudando o tipo de
qigong que praticam e o mestre a quem seguem. lambém os
deuses delas vio e vém. Nio se pode censuri-las por isso: sio as
dificuldades da vida que as fazem ansiar por uma escapatoria.
Como disse o presidente Mao, ‘a pobreza gera o desejo de
mudancga’. Agora acreditamos em Mao Tsé-tung e no comunismo,
mas antes acreditivamos no paraiso, no imperador celestial, em
Buda, em Jesus e Maomé. Apesar da nossa longa historia, ndo
temos uma fé primordial. Os imperadores e dirigentes eram
considerados divindades, mas mudavam constantemente e as pessoas
se acostumaram a idolatrar deuses diferentes. Reza o ditado que
‘para cem pessoas existem cem fés’, e na verdade se poderia dizer
que ndo existe em absoluto uma fé real. As mulheres sio muito



mais pragmaticas do que os homens, portanto adotam a atitude de
agradar a todos. Nio conseguem decidir qual é o deus que tem
poder nem qual é o espirito que € util, assim acreditam em todos,
s6 por garantia.”

Eu sabia que isso era verdade, mas me perguntava de que
maneira as pessoas conseguiam conciliar as doutrinas conflitantes
de religides diferentes. O Velho Chen pareceu adivinhar meus
pensamentos: “Acho que nio existe praticamente uma unica mulher
que entenda o que é religido. A maioria s6 tenta imitar os outros,
com medo de ficar em desvantagem”.

O Grande Li concordou com o Velho Chen. Observou que em
cada lar podia haver diversos altares, dedicados a deuses diferentes,
sobretudo desde que se declarara liberdade religiosa, em 1983.
Muita gente s6 rezava para pedir riqueza e outros beneficios. Ele
contou de uns vizinhos seus: o avd era budista, a av), taoista, € o
casal discutia o tempo todo. A neta era cristd e, longe dos bastdes
de incenso, instalou um crucifixo e foi constantemente censurada
pelos avos, que diziam que com aquela cruz ela os amaldicoava e
condenava a uma morte prematura. A mie da garota acreditava
numa forma de g¢igong e o pai era devoto do deus da riqueza.
Também eles brigavam sempre: a mulher dizia que o desejo de
dinheiro do marido havia prejudicado a postura espiritual dela, e
ele acusava as influéncias malignas da esposa de atacar a riqueza
dele. O pouco dinheiro que a familia tinha era gasto em rituais
religiosos e imagens sagradas, mas nem por isso se tornavam mais
ricos ou mais felizes.

O Grande Li também nos contou de uma administradora que
ele conhecia, de quem se comentava que era muito religiosa. Nos
discursos em publico, saudava o Partido Comunista como a unica
esperanca da China; quando deixava a tribuna, pregava o budismo,
dizendo as pessoas que seriam recompensadas na préxima vida de
acordo com o que fizessem nesta. Quando o vento mudava de
direcio, punha-se a falar sobre alguma forma de ¢igong milagroso.
Alguém na sua unidade de trabalho disse que ela devia usar um
distintivo do Partido no casaco, amarrar uma imagem de Buda na



blusa e pintar no sutid um retrato do grio-mestre Zhang, da seita
Zangmigong. Vendo a minha expressio de incredulidade, o Grande
Li me garantiu que essa mulher era mencionada com frequéncia
nos jornais. Todo ano era eleita trabalhadora-modelo e muitas
vezes fora nomeada “membro ilustre do Partido”.

“A religiosidade secreta dela nio deve ser muito bem-vista pelo
Partido”, comentei eu, com uma ponta de irreveréncia.

O Velho Chen tamborilou na mesa e disse, severo: “Xinran,
tenha cuidado. Conversas desse tipo podem lhe custar a cabega”.

“Nos ainda temos que ter medo?”

“Nio seja ingénua! Nos anos 50 o Partido pediu a todos que
‘deixassem cem flores desabrochar, cem escolas de pensamento
competir’. O que foi que aconteceu? Quem respondeu ao apelo foi
preso ou enviado para vilarejos nas montanhas. Alguns s6
expressaram seus pensamentos nos seus didrios, mas também
sofreram criticas em publico e encarceramento.”

O Velho Chen era basicamente um homem generoso. “Vocé nio
devia falar demais sobre fé e religido”, avisou. “Vai acabar se
vendo em apuros.”

Ao longo dos anos seguintes, entrevistei inimeras mulheres sobre
suas crencas e confirmei que eram mesmo capazes de acreditar em
toda uma variedade de religides ao mesmo tempo. Em Zhengzhou,
conheci uma militante aposentada que conseguia conciliar a
devogio ao Partido Comunista com uma fé intensa em Fangxiang
Gong (gigong do aroma e da fragrincia) — um tipo de g¢igong em
que a ideia é fazer com que o mestre emita uma fragrincia através
da qual o devoto inala a bondade dele e aumenta a forca do
proprio corpo. Antes disso ela acreditava em exercicios para manter
a forma e em ervas medicinais. Quando lhe perguntei se acreditava
no budismo, pediu-me que falasse baixo e respondeu que sim. Os
velhos na sua familia sempre disseram que era melhor acreditar em
tudo do que nio acreditar em nada. Também me contou que, no
final do ano, acreditava em Jesus — que era o Papai Noel e vinha
a casa da gente para ajudar. Quando me admirei de que Jesus



fosse a mesma pessoa que o Papai Noel, ela me disse que eu era
nova demais para saber e me pediu que nio falasse a ninguém
sobre a nossa conversa. “Nés dizemos: ‘em casa, acredite nos seus
deuses e faca o que quiser; fora de casa, acredite no Partido e
tome cuidado com o que fizer’. Mas eu ndo gostaria que ninguém
soubesse do que acabei de dizer. Ndo quero que as pessoas tornem
a me criar dificuldades, agora que estou velha.”

“Nio se preocupe, nio vou contar a ninguém que a senhora € a
minha fonte”, garanti.

A mulher pareceu duvidar. “Isso é o que vocé diz. Mas em
tempos como estes, em quem se pode confiar?”

Na época a pritica do g¢igong ganhava terreno considerdvel na
China. As pessoas acreditavam inteiramente nos mestres que O
praticavam e eu desconfiava do poder deles. Em 1995 conheci uma
professora da Universidade de Pequim que era adepta fervorosa de
um novo tipo de g¢igong chamado Falun Gong — ou melhor,
adepta de Li Hongzhi, seu fundador. Li Hongzhi ensinava que o
mundo estd dividido em trés niveis: o nivel do guardido dos
portdes — ele préoprio —; o nivel dos espiritos dotados de virtude
excepcional — o Deus cristio, Buda etc. —; e o terceiro nivel, em
que viviam as pessoas comuns. “O mestre Li é o deus que vai
salvar a humanidade do monturo que este globo se tornou, antes
que ele estoure”, disse-me ela. “Ele nio usa de magia para salvar
as pessoas. Ensina exercicios espirituais para que elas intensifiquem
as virtudes da verdade, bondade e tolerincia, e lhes da condicoes
de ascender ao paraiso.” Afirmou que também acreditava no Deus
cristio e pareceu perturbada quando lhe perguntei como podia
fazer isso, ji que, segundo Li Hongzhi, para praticar Falun Gong
a pessoa nio podia ter no coracio nenhum outro deus ou espirito.

E o que dizer das mais jovens? Certa vez encontrei duas garotas
de uns vinte anos, mais ou menos, diante da igreja protestante na
rua Taiping Sul, em Nanquim. Uma estava vestida na moda e
usava solto o cabelo comprido e lustroso. A outra nio estava
muito bem-vestida e tinha o cabelo preso num rabo de cavalo.
Imaginei que a garota elegante frequentasse a igreja porque estava



na moda e que a amiga tivesse ido por curiosidade, mas me
enganel.

Perguntei se iam a igreja com frequéncia.

Olhando para a amiga, a bem-vestida respondeu: “Esta é a
minha primeira vez. Foi ela que me arrastou até aqui”.

Ao que a garota de rabo de cavalo disse: “E s6 a minha
segunda vez”.

“Vocé wveio sozinha na primeira vez? QOu foi trazida por
alguém?”, perguntei.

“Vim com a minha avé, que é cristi.”

“A sua mie também nio é?”, perguntou a amiga.

“Bom, a minha mie diz que é cristd, mas nunca esteve numa
igreja.”

“Vocés acreditam no cristianismo?”; perguntei a ambas.

A garota bem-vestida respondeu: “Nunca acreditei, s6 ouvi dizer
que é bem interessante”.

“O que é que vocé quer dizer com ‘interessante’r”

“Ha tanta gente no mundo que acredita em Jesus e no
cristianismo que eu acho que deve haver alguma coisa nisso.”

“Bom, também ha muita gente no mundo que acredita no
islamismo e no budismo. O que dizer deles?”

Ela encolheu os ombros. “Nio sei.”

“Seja como for”, disse a de rabo de cavalo, “as mulheres tém
que acreditar em alguma coisa quando chegam aos quarenta anos.”

Fiquei admirada com a afirmacio. “Ah, é? Por qué?”

“Veja as pessoas rezando nas igrejas e acendendo bastdes de
incenso nos templos. Sio todas mulheres de meia-idade.”

“Qual é a razio disso, na sua opiniio?”

“Os homens trabalham arduamente para ganhar dinheiro”,
respondeu a garota bem-vestida, de maneira criptica, “as mulheres
trabalham arduamente porque é o destino delas.”

“A°  minha av6é diz que nio acreditava em Deus quando era
jovem”, disse a amiga, “mas quando comecou a acreditar, deixou
de se preocupar com muitas coisas com que se preocupava antes.
E a minha mie diz que, depois que comecou a acreditar em
Deus, parou de brigar com o meu pai. E verdade, eles tinham



brigas terriveis, mas agora, se o meu pai perde a calma, a minha
mie vai rezar diante da cruz e o meu pai fica quieto.”

“E depois”, continuou a bem-vestida, “as mulheres nio podem
aspirar a grandes realizacbes. Rezar para algum deus é sempre
melhor do que jogar mab-jong.”

Fiquei aténita com a irreveréncia da observacio. “Serd que ¢
possivel colocar mab-jong e religido no mesmo nivel?”

“A questdo nio € essa”, respondeu a garota de rabo de cavalo.
“A°' minha mie diz que as pessoas que ndo acreditam em nada
vivem a vida um dia por vez. Se tivessem dinheiro, poderiam se
divertir, mas nio tém o suficiente para viajar ou mesmo para sair
para tomar uns drinques. Entdo ficam em casa e jogam mab-jong.
Pelo menos podem ganhar algum dinheiro.”

“E as mulheres religiosas?”, perguntei.

“Quem acredita numa religido € diferente”, disse a garota bem-
vestida, jogando a cabeca para tris.

A amiga confirmou. “Muito diferente. As mulheres religiosas
leem as escrituras, participam de atividades religiosas e ajudam os
outros.”

“Quer dizer que vocés, quando chegarem aos quarenta anos, vio
ambas acreditar numa religido?”

A bem-vestida encolheu os ombros, sem se comprometer, mas a
amiga respondeu com firmeza: “Se eu for rica, ndo. Mas se ainda
for pobre, sim”.

“E em que religido voc€ vai acreditar?”

“Vai depender da que estiver na moda na época.”

As garotas se afastaram e eu fiquei boquiaberta diante da igreja.



7. A MULHER QUE AMAVA MULHERES

Os MEUS COLEGAS COSTUMAVAM DIZER que, com o passar do tempo,
os jornalistas vdo ficando mais timidos. A medida que ganhava
experiéncia de transmissdo e tentava expandir os limites do meu
programa, comecei a entender o que queriam dizer com isso. A
qualquer momento o jornalista podia cometer um erro que lhe
pusesse a carreira em risco, quando ndo a liberdade. Vivia de
acordo com um conjunto de normas cuidadosamente definidas cuja
violacido acarretava consequéncias graves. Na primeira vez em que
apresentei um programa de ridio, o meu supervisor parecia tio
ansioso que achei que estivesse a ponto de desmaiar. Foi s6 mais
tarde, quando me tornei chefe de departamento, que descobri que,
segundo os regulamentos de ridio e televisio na China, se uma
transmissdo era interrompida por mais de trinta segundos, o nome
da pessoa encarregada por aquele turno circulava pelo pais inteiro
— uma agio disciplinar que podia afetar seriamente as
possibilidades de promog¢io. O menor engano podia significar uma
reducio do bonus do més (que era bem superior ao salario); um
erro grande costumava levar a rebaixamento de cargo, quando nio
a demissdo.

Duas ou trés vezes por semana os jornalistas da emissora tinham
que participar de um semindrio de estudos politicos. As aulas
cobriam as opinides de Deng Xiao Ping sobre a politica de
reforma e abertura e a teoria de Chang Isé-min da politica a
servico da economia. Os principios e o significado politico das
noticias eram repetidos incessantemente, e nenhuma aula estava
completa sem alguma condenag¢io de colegas por transgressoes
diversas: ndo anunciar os nomes dos dirigentes na ordem
hierarquica correta num programa, fazer um comentirio que tenha
revelado incompreensio da propaganda do Partido, desrespeitar os



mais velhos, nio informar o Partido sobre um caso amoroso,
comportar-se com “impropriedade”. Todas essas faltas, e outras,
eram criticadas. Durante essas sessdes, minha impressio era de que
a China continuava dominada pela Revolu¢io Cultural: a politica
regendo cada aspecto da vida cotidiana, e certos grupos sendo
submetidos a censura e julgamento para que outros sentissem que
estavam realizando alguma coisa.

Eu encontrava muita dificuldade em reter toda essa informacio
politica, mas tomava o cuidado de me lembrar com frequéncia do
preceito mais importante: “O Partido manda em tudo”. E chegou
o momento em que a minha compreensio desse principio foi
testada.

O sucesso do meu programa causava elogios consideriveis.
Chamavam-me de a primeira apresentadora a “erguer o véu” das
chinesas, a primeira jornalista de questdes femininas a examinar a
verdadeira realidade da vida das mulheres. A estagio tinha me
promovido e eu havia recebido um aumento considerivel de
patrocinio financeiro. Além disso, eu finalmente conseguia fazer um
programa ao vivo e recebia no ar telefonemas dos ouvintes.

Todos os estidios para transmissdes ao vivo consistiam em duas
salas: numa ficavam o painel de transmissio do apresentador, as
musicas e as anotagdes; a outra era a sala de controle. As ligacGes
para a minha linha chegavam através da controladora de
transmissdes, que operava o mecanismo de retardamento. Isso lhe
dava cerca de dez segundos para decidir se a ligacio era
inadequada e desligar sem que o ouvinte percebesse.

Uma noite, estava prestes a encerrar o programa com musica
suave — o que geralmente fazia por cerca de dez minutos —,
quando recebi um ultimo telefonema:

“Xinran, alo, estou ligando de Ma’anshan. Obrigada pelo seu
programa, que me d4 muita coisa em que pensar e ajuda a mim e
a muitas outras mulheres. Hoje eu gostaria de lhe perguntar o que
vocé pensa sobre a homossexualidade. Por que tanta gente
discrimina os homossexuais? Por que foi que a China tornou a
homossexualidade ilegal? Por que é que as pessoas nio entendem



que os homossexuais tém os mesmos direitos e escolhas na vida
que os demais?...”

Enquanto a ouvinte continuava com a sua torrente de perguntas,
comecei a suar frio. Homossexualismo era assunto proibido pelas
normas da midia. Perguntava-me, desesperada, por que a
controladora nio cortara a ligagio imediatamente.

Eu nio tinha como deixar de responder: milhares de pessoas
esperavam a minha resposta e eu nio podia deixar que soubessem
que o assunto era proibido. Também nio podia dizer que o tempo
estava se esgotando: restavam dez minutos de programa. Aumentei
o volume da musica enquanto, aflita, lembrava de tudo o que
tinha lido sobre homossexualismo e tentava encontrar um jeito de
lidar com o tema de maneira diplomatica. A mulher tinha acabado
de fazer uma pergunta perspicaz, que devia ter ficado na mente
dos ouvintes:

“O homossexualismo tem a sua propria historia, que vem desde
a Roma antiga, no Ocidente, e as dinastias Tang e Song, na
China, até os dias de hoje. Existem argumentos filos6ficos que
afirmam que tudo o que existe tem uma razio de ser. Entdo, por
que a homossexualidade é considerada irracional na China?”

Naquele momento vi, pela diviséria de vidro, a controladora
atendendo a uma ligacio interna. Ela empalideceu e na mesma
hora cortou a ouvinte no meio da frase, ignorando a rigorosa
norma que proibia isso. Alguns segundos depois o diretor de
plantio irrompeu na sala de controle e me disse pelo interfone:
“Tenha cuidado, Xinran!”.

Deixei a musica tocar por mais de um minuto antes de voltar ao
microfone. “Boa noite, amigos do ridio. Vocés estio ouvindo
Palavras na brisa noturna. Meu nome é Xinran e estou discutindo
a0 vivo, com vocés, o mundo das mulheres. Das dez as doze, toda
noite, vocés podem ouvir relatos de mulheres e ficar sabendo
sobre a vida delas.” Fiz o melhor que pude para ganhar tempo
enquanto organizava as ideias.

“Ha pouco recebemos um telefonema de uma ouvinte que sabe
muito sobre a sociedade e a historia, e compreende as experiéncias



de um grupo de mulheres com wum estilo de vida pouco
convencional.

“Pelo que sei, o homossexualismo, conforme a ouvinte disse, nio
¢ apenas um produto da sociedade moderna. Ha registros da sua
ocorréncia na histéria do Ocidente e do Oriente. Dizem que,
durante as guerras de conquista na antiga Roma, os dirigentes até
encorajavam os soldados a praticar homossexualismo. Mas talvez
fosse mais uma questio de considerar o homossexualismo util do
que de aprovi-lo. As relagdes homossexuais ajudavam os soldados a
enfrentar a guerra e a saudade da familia. E, num toque cruel, o
vinculo emocional criado entre os soldados dava a eles um
estimulo adicional para vingar os amantes mortos ou feridos.

“Na China o homossexualismo nio se limitou as dinastias Tang
e Song. Ha registros mais antigos, ji da dinastia Wei, no Norte.
Todos esses registros vém da corte imperial. Mas o
homossexualismo nunca predominou na sociedade — talvez porque
a humanidade tenha wuma necessidade natural do amor entre
homem e mulher, e a necessidade de procriar. Como diziam os
sabios da China clissica, ‘tudo compete pelo seu lugar, e o destino
escolhe’.

“Todos concordamos que todo mundo tem o direito de escolher
o seu estilo de vida e o direito as suas necessidades sexuais. Mas a
humanidade se encontra num estado de transi¢io constante. Todos
os paises, regides e grupos étnicos caminham rumo ao futuro da
melhor maneira que podem, a procura do sistema perfeito.
Nenhum de nés ainda é capaz de chegar a uma conclusio final
sobre os acertos e os erros dessa caminhada, e, até atingirmos a
perfeicio, necessitamos de orientacio. Também necessitamos de
tolerincia e compreensio.

“Eu nio penso que o homossexualismo tenha apenas raizes
hereditarias. Também nio acredito que o ambiente familiar seja o
unico responsiavel. A curiosidade é uma explicagio ainda menos
digna de crédito como causa do homossexualismo. Acredito que
suas fontes sio muitas e diversas. Nés todos temos experiéncias de
vida diferentes, e fazemos escolhas semelhantes, mas diferentes.
Reconhecer a diferenca significa que nao devemos esperar que os



outros concordem com nossas opinides sobre o homossexualismo,
pois essa expectativa pode levar a preconceitos de outro tipo.

“Aos nossos amigos homossexuais que enfrentaram preconceitos,
eu gostaria de pedir desculpas, em nome das pessoas levianas com
que vocés se defrontaram. Todos nés precisamos de compreensio
neste mundo.”

Aumentei o volume da musica, desliguei o microfone e respirei
fundo. De repente percebi que a sala de controle, do outro lado
da diviséria de vidro, estava lotada com os funciondrios mais
graduados da estacio. O diretor da riddio e o diretor de
programagio entraram correndo no estidio, seguraram minhas
mios e apertaram vigorosamente.

“Obrigado, obrigado, Xinran! Vocé respondeu muito bem,
muitissimo bem!” As palmas das maos do diretor da ridio estavam
umidas de suor.

“Vocé salvou a nossa pele!”, gaguejou o diretor de programacio,
de miaos trémulas.

“Chega de falar, vamos comer! Podemos botar na conta do
escritorio”, disse o Velho Wu, chefe da administracio. Fiquei
emocionada com a atengio.

Mais tarde descobri o que tinha acontecido. A controladora de
transmissdo me contou que estava preocupada com o exame
vestibular do filho e sé prestou atengio a ligagio quando o diretor
de plantio lhe telefonou, em panico. O Velho Wu estava ouvindo
a transmissio em casa, como fazia todo dia. Percebendo que o
programa tinha entrado num campo minado, ligou imediatamente
para o diretor de programacio, que telefonou na mesma hora para
o diretor da ridio: estar a par da situacio e nio informar teria
constituido um erro muito mais grave. Todos eles foram correndo
para o estidio, ouvindo o programa no caminho. Quando
chegaram 2 sala de controle, a crise tinha se resolvido.

A primeira vez que ouvi falar de homossexualismo foi na
universidade. Como eu tinha a pele bonita, as estudantes me
apelidaram de “Ovo” ou “Bola de neve”, e frequentemente me



acariciavam as faces e os bracos, admiradas. Observando isso, um
professor arreliou: “Cuidado com uma investida homossexual!”.

Eu conhecia a palavra “investida” em termos de agressio fisica,
mas ndo tinha ideia do que o professor estava falando. E ele
explicou: “Homossexualismo é uma mulher amar outra mulher ou
um homem amar outro homem. E contra a lei”.

“O qué? E contra a lei a mie amar as filhas ou o pai amar os
filhos?”

O professor balancou a cabeca. “Isso sio relacionamentos de
familia, ndo é amor sexual. Ah, nio vale a pena falar com vocé. E
0 mesmo que tocar musica para um bufalo. Esqueca, esqueca.”

Mais tarde ouvi sobre homossexualismo numa reunido de ex-
colegas da minha mie. Parece que em certa ocasido a minha maie
trabalhou com duas mulheres que dividiam o quarto. Quando as
condi¢oes melhoraram e a unidade de trabalho designou um
quarto para cada uma, as duas recusaram a oferta. Como se
comportavam como irmis, ninguém prestou muita atencio na
época. As suas contemporineas estavam ocupadas namorando,
casando, tendo filhos e depois netos. Reduzidas a um estado de
exaustdo fisica e mental pelas exigéncias das respectivas familias, na
velhice elas se lembravam das duas mulheres e invejavam-lhes a
vida de despreocupagio e calma. Toda a especulagio e os
mexericos que ninguém se dera ao trabalho de fazer na juventude
vieram 2 tona, e o grupo de ex-colegas concluiu que as duas eram
homossexuais.

Ouvindo as mulheres idosas chegando as suas conclusdes, pensei
em como aquelas duas deviam ser livres de preocupagoes:
provavelmente ndo guardavam ressentimentos contra os homens, e
certamente nio tinham as constantes preocupacdes com os filhos.
Talvez a homossexualidade nio fosse coisa md afinal de contas,
pensei, talvez fosse apenas outro caminho na wvida. Nio
compreendia por que era contra a lei, mas ndo parecia haver
ninguém a quem eu pudesse perguntar sobre o assunto.

Uma vez tive coragem de perguntar a diretora do departamento
de ginecologia.



Ela me olhou, perplexa. “O que a fez pensar em me perguntar
sobre isso?”

“Por qué? E mau perguntar? S6 quero saber o que torna essas
mulheres diferentes das outras.”

“Com excecio das diferencas de mentalidade e do
comportamento sexual, elas nio sio diferentes das mulheres
comuns”, disse a ginecologista, corando ligeiramente.

“Se a mentalidade e o comportamento sexual de uma mulher sio
diferentes dos das mulheres em geral”, insisti, “ela ainda ¢
considerada uma mulher normal?” A ginecologista nio soube
responder ou nio se sentiu disposta a fazer isso.

A terceira vez em que topei com a questio do homossexualismo
foi quando a ridio me mandou cobrir uma campanha pela ordem
pablica na cidade.

O organizador da operagio, quando me viu, exclamou: “Como é
que a ridio pdéde mandar uma mulher? Deve ter sido um engano!
Ah, bom, ji que estd aqui, é melhor vocé ficar. Mas acho que vai
ter que fazer uma reportagem posterior e nio no local”.

Os colegas dele cairam na gargalhada e eu nio entendi nada.
Iniciada a operagio, ficou clara a razio da hilaridade: estavam
fazendo inspecdes de surpresa em banheiros publicos — cujo mau
cheiro era indescritivel — e prendendo homens que estivessem
praticando atos homossexuais.

Tive as minhas duvidas sobre a campanha. Ji nio havia bastantes
ladrées e outros criminosos por capturar? E nio podia haver
tantos homens assim fazendo sexo nos banheiros ao mesmo tempo.
Inacreditavelmente, mais de cem foram presos naquela noite.
Quando a operacio estava quase encerrada perguntei, aturdida, a
um funciondrio da ordem publica: “Essas pessoas também sio
responsiveis pela manuten¢io da ordem nos banheiros de
mulheres?”.

“Como é que a gente pode dar batida em mulheres? Vocé esta
brincando, nio é?”, respondeu ele, balancando a cabeca, admirado
com a minha ingenuidade.



A ouvinte que perguntou sobre homossexualismo no meu
programa ao vivo foi a primeira pessoa a me dar uma
compreensio auténtica da questio.

Cerca de uma semana depois daquele telefonema, terminei o
programa e voltei para casa, cheia de adrenalina. Por volta das
duas da manhi, quando finalmente estava ficando com sono, o
telefone tocou.

“Xinran, lembra de mim?”, perguntou uma mulher. “Vocé deve
lembrar. Eu lhe fiz uma pergunta dificil no radio outro dia.”

Irritada, perguntei-me como € que ela tinha obtido o meu
numero de casa. Era puro bom-senso que a ridio nio desse a
ninguém o meu numero particular. Mas era tarde demais para
fazer qualquer coisa a respeito.

Enfureci-me em siléncio, enquanto a mulher dizia: “Ei, eu sei o
que vocé estd pensando. Nio culpe seu colega de plantio por ter
me dado o seu nimero. Eu disse que era uma parente de Pequim
e que me roubaram a bolsa quando desci do trem. Disse que o
meu caderno de telefones estava dentro dela e que eu precisava
que vocé viesse me apanhar. Nada mau, hein?”.

“Nada mau, nada mau”, repeti, com frieza. “O que € que eu
posso fazer por vocé? Eu lembro de vocé. E de Ma’anshan, ndo
ér”

“Sou. Eu sabia que vocé nio me esqueceria. Vocé estd cansada?”

Fu estava exausta. “Hum, um pouco. O que é que vocé quer?”

Ela pareceu ter entendido. “Estd bem, vocé estd cansada. Nio
vou dizer nada agora. 'Telefono amanhd, depois do seu programa.”
E desligou.

Na noite seguinte, eu tinha quase esquecido do telefonema. Mas
fazia menos de meia hora que estava em casa, quando o telefone
tocou.



“Xinran, estou ligando um pouco mais cedo hoje. Por favor, nio
se preocupe. Nio vou falar muito. S6 queria lhe dizer que estou
muito agradecida por vocé ter pedido desculpas aos homossexuais
pelo preconceito que eles enfrentam. E s6 isso por hoje, boa
noite!”

Novamente desligou antes que eu pudesse dizer alguma coisa.
Consolei-me: ela estava bem-intencionada e parecia cortés.

Durante trés semanas a mulher me telefonou todas as noites, a
mesma hora. Dizia-me o que tinha achado do meu programa
naquela noite, sugeria livros e musicas que eu talvez achasse duteis
para o assunto, ou simplesmente me dava conselhos sensatos sobre
a vida em geral. A cada telefonema s6 falava alguns minutos e
nunca me deu uma oportunidade de abrir a boca. Nunca me disse
como se chamava.

Um dia, quando eu saia da ridio por volta da uma da manha,
encontrei um vizinho me esperando no portio. Achei muito
estranho. Ele contou que a babid lhe pedira que fosse ao meu
encontro, porque estava morta de medo. Uma estranha tinha
telefonado para a minha casa, dizendo a babid que fosse embora.

Fiquei muito preocupada.

Exatamente na hora de sempre, como acontecia fazia trés
semanas, o telefone tocou. Antes que ela pudesse dizer qualquer
coisa, eu ja fui dizendo: “Foi vocé que ligou mais cedo?”.

“Sim, falei com a sua babid e disse a ela que fosse embora”,
respondeu a mulher, com muita calma e autocontrole.

“Por que foi que vocé fez isso?”, perguntei, furiosa.

“Por que ndo? Ela nio deveria ter vocé sé para si. Vocé deveria
pertencer a mais mulheres.”

“Ouga, fico contente em trocar ideias ou falar sobre a vida em
geral com vocé. Mas se interferir na minha vida, nio vou querer
saber de mais nada com vocé. Nio interfiro na vida dos outros e
os outros nio podem interferir na minha.”

Ela fez siléncio por um momento, depois disse, em tom
queixoso: “Vou fazer o que vocé estd dizendo, mas vocé nio pode
abandonar o nosso amor”.



A ideia de que aquela mulher pudesse estar apaixonada por mim
me deixou muito ansiosa. Parei de atender o telefone por vérios
dias e pensei comigo que nio precisava me preocupar: a paixonite
dela provavelmente passaria, como acontece com os fis obcecados
de popstars.

Uma tarde o diretor da ridio me convocou a sua sala e disse:
“Uma apresentadora da ridio Ma’anshan, chamada Taohong, tentou
suicidio. O pai me enviou o bilhete de suicida dela. Diz que ama
vocé profundamente, mas que vocé a rejeitou”.

Fiquei sem fala. Essa mulher chamada Taohong s6 podia ser a
minha ouvinte misteriosa. Eu nio tinha ideia de que ela também
era apresentadora de radio, e certamente nio me ocorrera que
ignorar os seus telefonemas fosse levar aquilo.

O diretor da ridio sugeriu que eu ndo fizesse nada por um
tempo. Parece que a primeira coisa que Taohong disse ao
recuperar a consciéncia foi: “Eu preciso ver Xinran!”.

Alguns dias depois, enquanto eu estava numa reuniio de
planejamento, um apresentador veio me dizer que eu tinha uma
visita. Acompanhou-me a sala de recep¢io, onde encontrei uma
jovem usando um elegante traje masculino. Tinha o cabelo muito
curto, de modo que, vista de trids, teria sido impossivel dizer que
fosse mulher. Antes que o apresentador que tinha ido me buscar
pudesse nos apresentar, ela se aproximou, agarrou minhas duas
mios com as suas e disse, emocionada: “Nao diga nada, deixe-me
olhar bem. Eu vi imediatamente que vocé era a minha Xinran!”.

“A sua Xinran?”, disse o apresentador.

“Sim, a minha Xinran! Eu sou Taohong, a sua Taohong!”

O meu colega saiu de mansinho. Ele sabia da histéria de
Taohong e supus que tivesse ido buscar ajuda.

Taohong continuou falando, de olhos cravados em mim: “Vocé é
ainda mais bonita do que eu tinha imaginado. T30 feminina, tio
suave. Finalmente estou conhecendo vocé! Venha, venha, sente. Eu
quero dar uma boa olhada em vocé. Faz mais de seis meses... Eu
nio vim nem uma vez em todo esse tempo. Eu quis conhecer e



compreender vocé pelo seu programa, e pela sua imagem no meu
coracao”.

“O que vocé diz é verdade, as mulheres sio a forca criadora do
universo. D3o beleza, emocio e sensibilidade ao mundo. Sio puras
e honestas. Sio as melhores criaturas...”

O meu colega tinha voltado com trés ou quatro apresentadores.
Sentaram-se todos nio muito longe de nds, conversando, mas de
olho em mim.

“Olhe o que eu lhe trouxe. Estes livros estio cheios de desenhos
de mulheres. Veja como os corpos sio bonitos. Veja esta imagem,
esta expressdo, veja como esta boca é sedutora. Eu os trouxe
especialmente para vocé. Pode ficar com eles e olhar quando
quiser. Também lhe trouxe isto... para lhe dar prazer sexual. E
isto. Quando eu passar isto no seu corpo, vocé vai sentir como se
estivesse chegando ao paraiso!”

Os meus colegas olhavam de relance para os objetos que
Taohong dispunha 4 minha frente. FEu estava morta de
constrangimento. Tinha sempre afirmado que sexo sem emocgio é
bestial; nem sabia que existiam artefatos para despertar sensacoes
sexuais de maneira mecanica.

Taohong continuava a todo vapor: “Com a ajuda de instrumentos
modernos, nés podemos alcancar coisas que 0s nossos ancestrais
sonhavam mas nio podiam ter. Ao contririo deles, podemos levar
nossas sensacoes até onde quisermos...”.

Tentei distrai-la, apontando para uma pilha de papéis que ela
segurava, que parecia material publicitirio. “O que € isso,
Taohong? Vocé ndo disse nada sobre isso.”

“Ah, eu sabia que vocé ia perguntar. Estes sio os principios
norteadores da Associacio de Homossexuais Chineses. J4 ouviu
falar da associacio? Planejamos uma conferéncia hi um ano e
meio. Os hotéis, a pauta, estava tudo pronto, mas o governo
proibiu. No fundo, nio teve importincia. Ji tinhamos conseguido
quase tudo o que queriamos: durante virios jantares antes da
conferéncia, tinhamos definido nossos principios, aprovado
resolucoes e discutido as nossas necessidades fisicas, e como
aproveitar melhor o sexo...”



Eu me lembrava da conferéncia de que Taohong estava falando.
Quase tinha ido a Pequim para cobri-la. Na véspera de eu viajar,
alguém do Departamento de Seguranga Publica de Nanquim
telefonou para me dizer que iam despachar pessoal para ajudar a
policia de Pequim a impedir que a conferéncia se realizasse. Tam
dar uma batida num grande hotel e fechd-lo, e prender virios
membros-chave ~ da  Associacio de  Homossexuais.  Liguei
imediatamente para virios psic6logos e médicos que eu sabia que
tinham sido convidados para a conferéncia, para aconselhi-los a
ndo ir. Tive medo de que a coisa terminasse em derramamento de
sangue.

Felizmente, conforme Taohong me contou agora, a proibicio da
conferéncia nio levou a violéncia. Para impedir que a situacio
degenerasse, a policia deliberadamente vazou informagio sobre a
operagio, de modo que a Associacio de Homossexuais cancelou o
encontro. Os dois lados tinham atingido a maior parte de seus
objetivos: o governo mantivera a situacio sob controle e a
associacio conseguira se reunir para planejar a conferéncia. Os
chineses estavam ficando mais sofisticados em suas manobras
politicas.

Senti uma onda de ndusea quando li o titulo chamativo de um
dos folhetos que Taohong segurava: “T'écnicas de sexo oral, parte
4: O uso do maxilar superior”. Eu tinha muita dificuldade em
aceitar essas conversas tdo explicitas sobre sexo. Taohong notou a
minha expressio de repulsa e disse, em tom paciente: “Nio pense
que tem que olhar agora. Tente mais tarde, e wvai descobrir o
prazer do sexo”.

Os meus colegas davam risadinhas.

“Vamos dar uma caminhada”, disse eu, aflita por escapar da
troga deles.

“E mesmo? Claro, ja deviamos ter saido para andar pela rua.
Vamos fazer um belo casal.”

Saimos da ridio e Taohong perguntou aonde famos. Respondi
que nio perguntasse e que ela saberia quando chegiassemos li. Ela
ficou mais animada, dizendo que era bem o tipo de aventura de
que gostava; adorava-me ainda mais por isso.



Levei-a ao templo do Corvo, um velho templo de Nanquim
cujos sinos se ouvem de uma grande distincia. As vezes, quando
estava aborrecida ou desanimada, eu ia sentar no pagode do Buda
da Cura. Ouvir os sinos olhando o céu azul e as nuvens brancas
dissipava a minha tristeza e me dava determinagio, confianca e
contentamento. Achei que o espirito de Taohong talvez fosse
tocado também pelo som dos sinos. Ao portio do templo, ela
parou e perguntou, ansiosa: “Se eu entrar, o templo vai me
purificar? Vai remover certos atributos?”.

“S6 o que ndo tem sentido pode ser removido. Emogio e
sentido nio podem ser eliminados por purificacgio. E o que eu
penso.”

Assim que Taohong atravessou o portio, os sinos do templo
soaram. “O meu coragido foi tocado por um momento”, observou
ela, pensativa. “Por qué?”

Eu nio soube responder a pergunta.

Em pé no pagode do Buda da Cura, nenhuma de nés disse nada
por um longo tempo. Quando os sinos soaram de novo, fiz duas
perguntas a Taohong: quando comecara a gostar de mulheres e
quem tinha sido a sua primeira amante.

A histéria veio aos borbotdes:

O pai de Taohong sentia muita vergonha de nio ter tido um
filho. Depois que ela nasceu, a mie teve cincer no dtero, nio
pode ter mais filhos e acabou morrendo. O pai ficou muito
pesaroso de que a linha da sua familia tivesse sido “cortada”. Nio
havia nada que pudesse fazer, mas passou a tratar Taohong como
um filho e a crid-la como menino em todos os sentidos, da roupa
e do corte de cabelo aos jogos e brinquedos. Taohong nunca
entrava num banheiro publico porque nio conseguia decidir se
devia ir ao masculino ou ao feminino. Tinha orgulho do seu
comportamento masculino e, na época, nio sentia amor por
mulheres.

No entanto, no ano em que completou catorze anos, o0s
acontecimentos de uma noite de verio a transformaram, e
mudaram completamente a opinido que fazia de homens e
mulheres. Foi o verio que precedeu o seu ingresso no curso



colegial. Tinham lhe dito que o colegial era terrivel, que ia
determinar a direcio da sua vida, que das suas realizacbes durante
o curso dependeria o sucesso no futuro. Ela estava decidida a
gozar o verdo na integra, antes de iniciar trés anos de estudo a
sério, e saia muito com os amigos a noite.

Naquela noite, eram umas onze horas e ela voltava para casa. A
distdncia nio era longa e o trajeto nio era isolado. Estava a
poucos metros de casa, quando quatro homens pularam do escuro
e a agarraram.

Levaram-na, vendada e amordacada, para o que parecia um
barracio de ferramentas numa obra. Tiraram-lhe a venda, mas nio
a mordaca. Havia mais trés homens no barracio, perfazendo um
total de sete. Disseram a Taohong que queriam ver o que ela era
de fato, homem ou mulher, e comegaram a tirar-lhe a roupa.
Ficaram momentaneamente intimidados ao verem o seu corpo de
moca, mas depois, muito vermelhos, os sete se atiraram em cima
dela. Taohong perdeu os sentidos.

Quando voltou a si, viu-se nua e ensanguentada sobre uma
bancada de trabalho. Os homens roncavam no chio, alguns ainda
com as calcas descidas até os tornozelos. Taohong ficou um tempo
sentada, em panico mudo, até que finalmente se levantou, com
dificuldade. Tremendo e sem muito equilibrio, recolheu lentamente
a roupa do chio. Ao se mover, pisou nas mios de um dos
homens. O grito de dor que ele deu despertou os outros. Ficaram
todos olhando, paralisados pela culpa, enquanto ela pegava a roupa
e vestia peca por peca.

Nio disse uma palavra nos trinta minutos que levou para se
vestir com dificuldade.

A partir de entdo, passou a odiar todos os homens, inclusive o
pai. Eram todos imundos, lascivos, animalescos e brutais. Na
ocasiio tinha tido s6 duas menstruacoes.

Continuou a se vestir como menino, sem que soubesse explicar o
motivo disso, e nunca contou a ninguém o que tinha acontecido.
O estupro lhe deixara clarissimo que ela era mulher. Comecou a
se perguntar como eram as mulheres. Nio achava que tivesse
beleza feminina, mas queria vé-la.



A sua primeira tentativa de fazer isso foi com a garota mais
bonita da classe, no primeiro ano do colegial. Disse a colega que
estava com medo de ficar sozinha enquanto o pai viajava a
negocios e pediu-lhe que passasse a noite com ela.

Antes de se deitarem, Taohong disse que dormia nua. A colega
ficou um pouco embaracada de fazer o mesmo, mas Taohong disse
que lhe faria uma massagem e ela concordou em se despir.
Taohong ficou admirada com a suavidade e a maciez do corpo da
garota, especialmente dos seios e dos libios. O mais leve contato
fazia o sangue de Taohong subir-lhe a cabeca e lhe dava arrepios.
Bem quando Taohong massageava a garota a ponto de deixd-la
sem folego, o pai entrou no quarto.

Com uma calma inesperada, Taohong cobriu a ambas com o
acolchoado e perguntou: “Por que foi que vocé voltou? Nio disse
que ia viajar a negdcios?”. O pai saiu sem dizer uma palavra,
estupefato.

Mais tarde, quando o entrevistei, ele me disse que naquele dia
entendeu que Taohong tinha crescido e que, além disso, pertencia
a um grupo especial. Nio conseguiu perguntar a Taohong por que
ela era homossexual, mas frequentemente fazia a pergunta a
falecida esposa, quando varria o tdmulo dela durante o Festival da
Luz Pura.

Taohong passou a levar garotas para casa com frequéncia, “para
uma massagem”. Achava as mulheres encantadoras, mas nio havia
amor no que sentia por elas.

Apaixonou-se pela primeira vez durante os preparativos para a
conferéncia de homossexuais de que me falou. No hotel, deram-lhe
um quarto com uma mulher catorze anos mais velha — graciosa,
discreta e muito cordial. Perguntou a Taohong por que ia
participar da conferéncia e ouviu que Taohong gostava de
mulheres. Disse a Taohong que o amor sexual é o estado mental
mais exaltado e que o das mulheres é o mais precioso de todos.
Quando a conferéncia foi cancelada, levou Taohong para outro
hotel, para um curso de “treinamento sexual”. Taohong sentiu
estimulagio e prazer sexual como nunca antes. A mulher também
orientou Taohong sobre saide sexual e sobre como wusar os



instrumentos sexuais. Contou-lhe muita coisa sobre a histéria do
homossexualismo, na China e em outros paises.

Taohong disse que se apaixonou por essa mulher porque foi a
primeira pessoa a compartilhar ideias e conhecimento com ela, a
protegé-la e a lhe dar prazer fisico. Mas a mulher lhe disse que
nio a amava nem podia ami-la: ndo conseguia esquecer, que dird
substituir, a ex-amante, uma professora universitiria que morrera
muitos anos antes num acidente de carro. Taohong ficou muito
emocionada; disse que desde a infincia sabia que o amor é mais
puro e sagrado que o sexo.

Depois de Taohong responder as minhas duas perguntas, saimos
do templo do Corvo. Caminhando, Taohong me disse que
procurava uma mulher com quem pudesse compartilhar o mesmo
tipo de relacionamento que tivera com a primeira amante. Lia
muito, e oito meses antes fora aprovada no exame para
apresentadora da riadio Ma’anshan. Apresentava um programa ao
vivo sobre cinema e televisio. Contou-me que um ouvinte lhe
escrevera, sugerindo que ouvisse Palavras na brisa noturna. Fazia
seis meses que me ouvia todas as noites, e esperava que eu
pudesse vir a ser a sua nova amante.

Citei um provérbio que repetia com frequéncia no ar — “Se
nio pode fazer alguém feliz, nio lhe dé esperanga” — e disse,
com franqueza: “laohong, obrigada. Fico muito feliz de té-la
conhecido, mas nio lhe pertenco e nio posso ser sua amante.
Creia-me, hd alguém a sua espera no mundo. Continue lendo e
expandindo os horizontes, e vocé a encontrard. Nio a deixe
esperando”.

Taohong ouviu, calma. “Bom, posso consideri-la como a minha
segunda ex-amante?”, perguntou, lentamente.

“Nio, nio pode. Porque nio houve amor entre nds. O amor
tem que ser mutuo. Amar ou ser amado sozinho nio é suficiente.”

“Como ¢é que devo pensar em vocé, entio?” Taohong comecava
a se deixar convencer pelos meus argumentos.

“Pense em mim como uma irm3d mais velha. Os lacos de
parentesco sio os mais fortes.”



Taohong disse que pensaria a respeito e nos despedimos.

Alguns dias mais tarde, quando recebi um telefonema de uma
ouvinte que preferiu permanecer an6nima, percebi imediatamente
que era Taohong. “Irma Xinran, eu gostaria que todo mundo
tivesse a sua sinceridade, a sua generosidade e o seu conhecimento.
Vocé me aceita como sua irma mais nova?”



8. A MULHER CUJO CASAMENTO FOI
ARRANJADO PELA REVOLUCAO

HA UM PROVERBIO NA CHINA: “A lanca atinge o pdssaro que espicha
a cabeca para fora”. Nio fazia muito tempo que eu era
apresentadora de ridio quando o numero de cartas que recebia dos
ouvintes, as promog¢des e os prémios que ganhava comecgaram a
provocar comentirios maldosos dos meus colegas. Os chineses
dizem que “se vocé se mantém ereto, por que temer uma sombra
recurvada?”. Eu entio procurava manter o bom humor diante da
inveja. No final foram as vozes das préprias chinesas que fizeram
meus colegas se aproximar de mim.

A ridio tinha comprado para mim quatro secretdrias eletronicas
com fitas para quatro horas de gravacées cada uma. Toda noite,
depois das oito horas, essas secretirias ficavam a disposi¢io de
mulheres que quisessem dar uma opinido sobre o programa, pedir
ajuda ou contar sua histéria. A minha saudac¢io gravada convidava-
as a desabafar, para que pudessem caminhar rumo ao futuro com
uma carga mais leve, e informava que elas nio precisavam se
identificar nem dizer de onde eram. Toda manhi, ao chegar ao
escritorio, eu encontrava um ndmero cada vez maior de colegas —
editores, repérteres e apresentadores — esperando para ouvir as
histérias que safam dos gravadores, narradas em vozes onde se
percebia constrangimento, ansiedade e medo.

Um dia, ouvimos:

“Alo, alguém ai? Xinran estd ai? Ah, bom, é s6 uma fita.”

A mulher fez uma pausa de virios segundos.

“Xinran, boa noite. Infelizmente nio sou uma ouvinte regular.
Nio sou da sua provincia e faz pouco tempo que comecei a ouvir
o seu programa. Outro dia as minhas colegas falavam sobre vocé e
o seu programa, disseram que vocé mandou instalar telefones
especiais onde as ouvintes podiam deixar mensagens, e que



qualquer mulher podia contar a sua histéria anonimamente.
Disseram que vocé transmite as histérias no dia seguinte, para que
os ouvintes discutam livremente ao vivo, na esperanca de ajudar as
mulheres a compreender umas as outras, ajudar os homens a
entender as mulheres e a unir mais as familias.

“Agora faz alguns dias que ouco o seu programa todas as noites.
A recep¢io nio é muito boa, mas gosto muito dele. Eu nio
achava que houvesse tantas historias de mulheres, semelhantes mas
diferentes. "Tenho certeza de que vocé ndo pode transmitir todas.
Mesmo assim, penso que muitas mulheres ficario agradecidas a
vocé. As suas linhas telefonicas ddo a elas a oportunidade de falar
sobre coisas que nio ousam ou nio podem mencionar desde que
eram bem jovens. Vocé deve saber que é um grande alivio para as
mulheres dispor de um espago para se expressar sem medo de
acusacbes ou de reacbes negativas. E uma necessidade emocional,
nio menos importante do que as nossas necessidades fisicas.”

Houve outra pausa longa.

“Xinran, parece que estou sem coragem de lhe contar a minha
histéria. Quero muito contar as pessoas sobre o tipo de familia em
que vivo. Também quero ouvir a minha proépria histéria, porque
nunca ousei olhar para o passado, com medo de que as minhas
recordagoes possam destruir a minha fé na vida. Certa vez eu li
que o tempo cura tudo, mas mais de quarenta anos nio curaram o
meu 6dio nem a minha mdigoa; sé serviram para me deixar
amortecida.”

Ela soltou um leve suspiro.

“Aos olhos dos outros, tenho tudo o que uma mulher poderia
desejar. O meu marido ocupa um cargo importante no governo
provincial; o meu filho, que tem quase quarenta anos, é gerente
da agéncia local de um banco nacional; a minha filha trabalha na
companhia nacional de seguros; e eu trabalho no prédio do
governo municipal. Vivo calma e pacificamente. Nio preciso me
preocupar com dinheiro nem com o futuro dos meus filhos, como
muita gente precisa, ¢ também nio tenho que me preocupar com
o risco de perder o emprego.



“Em casa, temos tudo de que precisamos em quantidade mais do
que suficiente. Meu filho tem um apartamento grande s6 para ele,
e minha filha, que diz que por principio nio vai se casar, mora
conosco. Nos trés moramos num apartamento grande de quase
duzentos metros quadrados, com méveis de estilo e os aparelhos
elétricos mais modernos — até o vaso sanitirio e o assento do
vaso sio importados. Quase todo dia vem alguém fazer a limpeza
e trazer flores frescas. Mas minha casa é uma mera vitrina de
objetos domésticos: nio existe comunica¢io de verdade na familia,
nido ha sorrisos nem risos. Quando estamos s6 nos, tudo o que se
ouve sio os ruidos da existéncia animal: comer, beber e ir ao
banheiro. Somente quando temos visita é que hid um sopro de
humanidade. Nesta familia, nio tenho direitos de esposa nem
posicio de mie. Meu marido diz que sou como um pedaco de
pano cinza desbotado, que nio presta para fazer uma calga, cobrir
a cama ou mesmo ser usado como pano de prato. Sé sirvo para
limpar lama dos sapatos. Para ele, a minha tdnica fun¢io é servir
de prova da sua ‘simplicidade, diligéncia e cariter correto’, para
que possa passar a um cargo mais alto.

“Essas foram as palavras exatas que ele usou comigo, Xinran.
Disse na minha cara.”

A mulher comecou a solugar. “E disse de maneira tio casual!
Pensei intimeras vezes em deixd-lo. Tinha vontade de redescobrir o
meu gosto pela musica e pelo ritmo, satisfazer o meu anseio por
uma familia de verdade, ser livre como ji fui um dia —
redescobrir o que significa ser mulher. Mas meu marido disse que,
se eu o abandonasse, ele tornaria a minha vida tio dificil que eu
ia preferir estar morta. Ele nfo ia tolerar que eu pusesse sua
carreira em risco nem que o transformasse em objeto de
mexericos. Eu sei que ele cumpriria a palavra: ao longo dos anos,
nio houve um tunico dos seus inimigos politicos que tenha
conseguido escapar da vinganca dele. As mulheres que rejeitaram
seus avancos ficaram todas presas nos piores empregos, incapazes
de sair ou de obter uma transferéncia durante um longuissimo
tempo. Até alguns maridos foram arruinados. Nio tenho como
escapar.



“Vocé pode se perguntar por que acho que nio tenho a posicio
de mie. As criancas foram tiradas de mim logo depois de nascer e
enviadas para uma creche do exército, porque o Partido achou que
elas poderiam afetar o trabalho do pai — o ‘comandante’. Naquela
época acontecia o mesmo com os filhos da maioria dos soldados.
Enquanto outras familias podiam ver os filhos uma vez por
semana, nds viajivamos muito, de modo que s6 viamos as criangas
uma ou duas vezes por ano. Os nossos poucos encontros
costumavam ser interrompidos por visitas ou telefonemas, e as
criancas ficavam muito infelizes. As vezes até voltavam mais cedo
para a creche. Para elas, pai e mie eram apenas nomes. Eram
mais ligadas as babds, que cuidaram delas por tanto tempo.

“Quando cresceram um pouco, a posicio do pai possibilitou que
tivessem muitos direitos especiais, diferentes dos das outras
criancas. Isso pode exercer uma péssima influéncia sobre as
criangas, fazendo com que crescam com uma permanente sensacio
de superioridade e o hidbito de desprezar os outros. Também a
mim elas passaram a considerar com desdém. Como aprenderam
com o pai a maneira de lidar com os outros e de dar ordens,
viam o comportamento dele como o meio de atingir suas
ambicbes. Tentei ensini-las a ser boas, usando as minhas ideias e
experiéncias, na esperanca de que o amor e a atencio de mie as
mudassem. Mas elas mediam o valor da pessoa pelo status no
mundo, e o sucesso do pai provava que era a ele que valia a pena
imitar. Se o meu préprio marido nio me considerava digna de
respeito e amor, que chance tinha eu com os meus filhos? Eles
nio acreditavam que eu ja tinha tido valor um dia.”

Ela deu um suspiro de desamparo.

“Quarenta anos atrds, eu era uma garota inocente e romaintica e
tinha acabado de me formar no colegial de uma cidadezinha.
Tinha muito mais sorte do que outras garotas da minha idade:
meus pais tinham estudado no exterior e eram esclarecidos. Nunca
me preocupei com casamento, como as minhas colegas de classe.
Para a maioria delas, o casamento foi arranjado enquanto ainda
estavam no berco; as outras ficaram noivas no gindsio. Se o
homem estivesse muito avido ou se a tradi¢io da familia exigisse,



a garota tinha que sair da escola para casar. Achivamos que as
que tinham menos sorte eram as que se tornavam segunda ou
terceira esposas, ou concubinas. A maioria das garotas que sairam
da escola para casar se viu nessa posi¢io — casaram com homens
que queriam ‘experimentar carne nova’. Hoje em dia muitos filmes
mostram a concubina como a menina dos olhos do marido; ela
aparece valendo-se da propria posi¢io para mandar na familia, mas
isso estd muito longe da verdade. O homem que pudesse ter virias
esposas pertencia, necessariamente, a uma familia grande e
importante, com muitas normas e tradi¢des. As familias tinham,
por exemplo, mais de dez maneiras de cumprimentar as pessoas. O
menor desvio dessas normas fazia a familia ‘perder prestigio’. E
nio bastava pedir desculpas — as esposas mais novas eram punidas
por qualquer coisa que se interpretasse como mau procedimento.
Eram esbofeteadas pela primeira esposa, proibidas de comer
durante dois dias, obrigadas a fazer trabalhos pesados ou forgadas
a se ajoelhar em cima da tibua de lavar roupa. Imagine como
minhas colegas — de uma escola moderna, em estilo ocidental —
suportavam isso! Nio havia o que pudessem fazer; desde a mais
tenra idade sabiam que os pais teriam a dltima palavra na escolha
do marido.

“Muitas meninas me invejavam por poder sair de casa e ir a
escola. Na época, as mulheres obedeciam as ‘trés submissoes e
quatro virtudes’: submissio ao pai, em seguida ao marido e, depois
da morte deste, ao filho. As virtudes eram fidelidade, encanto
fisico, decoro na fala e nos atos, e diligéncia no trabalho
doméstico. Durante milhares de anos as mulheres foram ensinadas
a respeitar os idosos, cumprir seus deveres para com o marido,
cuidar do fogio e das costuras, tudo isso sem poér os pés fora de
casa. Uma mulher estudar, ler e escrever, discutir assuntos de
Estado como um homem, e até dar conselhos a homens, era
heresia para a maioria dos chineses na época. As minhas colegas e
eu reconheciamos nossa liberdade e nossa sorte, mas também nos
sentfamos desorientadas, porque nio tinhamos ninguém que nos
servisse de modelo.



“Embora todas viéssemos de familias liberais que compreendiam
a importincia do estudo, a sociedade a nossa volta e a inércia da
tradi¢io tornavam dificil para qualquer uma de nés determinar um
rumo independente para a prépria vida.

“Fu me sentia muito grata aos meus pais, que nunca me fizeram
imposi¢des nem me obrigaram a seguir os papéis tradicionais das
chinesas. Nao s6 frequentava a escola, ainda que fosse uma escola
para meninas, como também sentava 3 mesma mesa que 0s amigos
dos meus pais e discutia politica e atualidades. Podia comparecer a
qualquer reunido ou praticar qualquer esporte ou atividade que
quisesse. Um ou outro ‘bem-intencionado’ na cidade me censurava
pelos modos modernos, mas durante toda a infincia e enquanto
estudava fui muito feliz. O mais importante é que eu era livre.” E
ela repetiu baixinho, consigo mesma: “Livre...

“Eu absorvia de tudo a minha volta. Nada limitava as minhas
escolhas. Eu queria me langar num empreendimento grandioso, em
escala espetacular, queria assombrar o mundo com um feito
brilhante, e sonhava em ser uma beldade acompanhada por um
her6i. Quando li um livro sobre a Revolu¢io chamado A estreln
vermelha, descobri um mundo que até entdo s6 conhecia nos livros
de historia. Seria aquele o futuro pelo qual eu ansiava? Fiquei
num entusiasmo s6 e resolvi aderir a Revolucio. Para minha
surpresa os meus pais, sempre liberais, se opuseram. Proibiram-me
de participar, dizendo que a minha decisio nio era sensata nem se
baseava em fatos. Disseram que ideias imaturas levariam a
arrependimento e amargura. Tomei as palavras deles como critica
pessoal e reagi muito mal. Levada pela teimosia de jovem, decidi
mostrar que eu nio era uma garota comum.

“Ao longo dos quarenta anos que se seguiram, lembrei com
frequéncia das palavras deles. Entendi que meus pais ndo falavam
s6 a meu respeito; aludiam ao futuro da China.

“Uma noite, em meados do verdo, enfiei numa mala as minhas
duas mudas de roupa e alguns livros, e abandonei a minha familia
feliz e tranquila, exatamente como uma heroina de romance. Ainda
hoje lembro que, ao atravessar o portdo, pensei: ‘Pai, mde,



desculpem. Estou decidida a fazer com que escrevam a meu
respeito em livros, e a tornar vocés orgulhosos de mim’.

“Mais tarde os meus pais viram de fato o meu nome em muitos
livros e reportagens, mas somente como o de uma esposa, nada
mais. Ndo sei por qué, mas minha mie sempre me perguntava se
eu era feliz. Ela morreu e nunca respondi diretamente a pergunta.
Eu nio sabia como responder; ainda assim acho que ela sabia a
resposta.”

Ela fez siléncio por virios segundos, e continuou, em tom
confuso: “Eu era feliz?”, murmurou consigo. “O que é a
felicidade... Eu sou feliz?

“Eu estava muito feliz logo que cheguei a drea libertada pelo
Partido. Era tudo novo e estranho: nos campos, nio se distinguia
entre camponeses e soldados; nos desfiles, a guarda civil ficava
lado a lado com os soldados. Homens e mulheres usavam as
mesmas roupas e faziam as mesmas coisas; os lideres nio se
distinguiam por simbolos de patente. Todo mundo falava sobre o
futuro da China, todo dia havia criticas e condenac¢bes ao antigo
sistema. O tempo todo chegavam noticias de feridos e mortos em
combate. Nessa atmosfera, as estudantes eram tratadas como
princesas, valorizadas pela leveza de espirito e pela beleza. Os
homens que esbravejavam e combatiam ferozmente no campo de
batalha, ao nosso lado, nas aulas, eram ddceis como cordeiros.

“Passei s6 trés meses na area libertada. Em seguida fui designada
para uma equipe que ia trabalhar com reforma agriria na margem
norte do rio Amarelo. A minha unidade de trabalho — wuma
companhia de teatro sob as ordens do quartel-general central —
levava as politicas do Partido Comunista ao povo por meio de
musica, danc¢a e todo tipo de atividade cultural. A area era pobre:
com exce¢io da trombeta chinesa tocada em casamentos e funerais,
a populacio nunca tivera vida cultural, e por isso fomos muito
bem recebidos.

“Fu era uma das poucas garotas na companhia que sabiam
cantar, dangar, atuar e tocar musica; dancar era o que eu fazia
melhor. Toda vez que tinhamos uma festa com oficiais graduados,
eles competiam para dancar comigo. Eu era extrovertida, estava



sempre rindo e sorrindo, e todo mundo me chamava de ‘cotovia’.
Era um passarinho bem feliz na época, sem nenhuma preocupacio
no mundo.

“Vocé conhece o ditado: ‘A galinha no galinheiro tem grios para
comer, mas também tem a panela por perto; a garca selvagem nio
tem grio algum, mas o seu mundo € vasto’. Uma cotovia
engaiolada tem o mesmo destino de uma galinha. No dia em que
fiz dezoito anos, o grupo deu uma festa de aniversirio para mim.
Nio houve bolo nem champanhe. Tudo o que tinhamos eram
alguns biscoitos que os companheiros tinham guardado de suas
ragdes, com um pouco de acicar dissolvido em dgua. As condic¢des
eram dificeis, mas nés nos divertimos. Eu estava dancando e
cantando quando o lider do regimento me fez sinal para parar e
acompanhi-lo. Sem nenhuma vontade, fui com ele até o escritério,
onde me perguntou, muito sério: ‘Vocé estd disposta a realizar
qualquer missio que a organizacio do Partido lhe atribua?’.

“Claro?, respondi, sem hesitar. Eu sempre quisera ingressar no
Partidlo mas, como a minha familia n3o tinha antecedentes
revoluciondrios, sabia que teria que me esfor¢ar muito mais para
me qualificar.

“Esta disposta a realizar qualquer missio incondicionalmente,
seja ela qual for?’

“Fiquei intrigada. O lider do regimento sempre fora muito
direto. Por que é que estava sendo tio vago e evasivo hoje? Mas
logo respondi: ‘Sim, garanto que cumprirei a missio’.

“Ele nio pareceu nem wum pouco satisfeito com a minha
determina¢io, mas me disse que eu partiria imediatamente, no
meio da noite, para a minha ‘missio urgente’ no prédio do
governo regional. Quis me despedir dos meus amigos, mas ele nio
julgou necessirio. Como estivamos em guerra, concordei e parti
com os dois soldados que tinham sido enviados especialmente para
me buscar. Eles ndo abriram a boca durante as duas horas do
trajeto e eu, obedecendo as normas, nio pude fazer nenhuma
pergunta.

“No prédio do governo regional, fui apresentada a um oficial de
alta patente. Ele me olhou de alto a baixo e comentou: ‘Nada



ma... Bem, a partir de hoje vocé é a minha secretiria. De agora
em diante precisa estudar mais, e esforcar-se para se reformar e
ingressar no Partido o mais breve possivel’. Depois mandou
alguém me levar para descansar num quarto. O quarto era muito
confortivel, havia até um acolchoado novo em cima do kang.
Parecia que trabalhar para um lider era realmente diferente, mas
eu estava tio cansada que ndo pensei muito nisso e logo peguei
no sono.

“Mais tarde, na mesma noite, fui despertada por um homem
subindo na cama. Aterrorizada, estava prestes a gritar quando ele
me tapou a boca com a mio e disse, em voz baixa: ‘Xiu, nio
perturbe o repouso dos outros camaradas. Esta é a sua missdo’.

“Missao?’

“Sim. A partir de hoje, esta é a sua missio.’

A voz dura era do oficial que eu tinha conhecido ao chegar.
Nio tive forcas para me defender, nem saberia como. Sé pude
chorar.

“No dia seguinte, o Partido me informou que, a noite, realizaria
uma festa simples para celebrar o nosso casamento. Aquele oficial
¢ o meu marido até hoje.

“Durante muito tempo me perguntei como foi que isso pdde
acontecer. Como foi que pude ser ‘dada em casamento pela
Revolu¢io’? Faz quarenta anos que vivo humilhada. Para o meu
marido, a carreira é tudo; as mulheres satisfazem apenas uma
necessidade fisica, mais nada. Ele costuma dizer: ‘Se vocé nio usa
a mulher, para que se dar ao trabalho de té-la?’.

“A° minha juventude terminou prematuramente, as minhas
esperancgas foram destruidas e tudo o que havia de belo ao meu
redor foi usado por esse homem.”

Ela fez siléncio.

“Desculpe, Xinran, s6 pensei em mim mesma, falando deste
jeito. A sua mdquina gravou tudo? Eu sei que mulher fala demais,
mas eu raramente tenho oportunidade ou vontade de falar; vivo
como um autdmato. Finalmente consegui falar sem medo. Sinto-



me mais leve. Obrigada. E obrigada a sua ridio e aos seus colegas
também. Adeus...”

Depois de ela dizer adeus, meus colegas e eu ficamos um longo
tempo ali parados, emocionados e chocados com o relato. Quando
pedi permissio para transmitir a histdria, as autoridades recusaram,
comentando que prejudicaria a imagem dos nossos dirigentes.



9. MINHA MAE

O VELHO CHEN foi um dos que se reuniram em torno do
gravador para ouvir a esposa do dirigente provincial contar a sua
histéria. Mais tarde me disse que ndo se surpreendeu. Muitos
homens que aderiram a Revolugio deixaram mulher e filhos para
trds, a fim de seguir o Partido. Quando atingiram posi¢oes
graduadas, o Partido lhes deu uma nova esposa, porque a primeira
ficara retida em dreas ocupadas pelo inimigo.

A maioria das novas esposas eram estudantes que acreditavam
fervorosamente no Partido Comunista e idolatravam os homens de
fuzil no ombro. Muitas vinham de familias abastadas e todas eram
cultas. Eram completamente diferentes das primeiras esposas, que
eram sobretudo camponesas. O refinamento delas estimulava nos
oficiais o desejo por novidade, e a sua instrugio as tornava boas
professoras e oficiais de estado-maior.

Em 1950, depois que o Partido Comunista assumiu o controle
sobre a maior parte da China, o novo governo se viu diante do
problema de decidir o que fazer com as primeiras esposas de seus
lideres. Muitas delas, casadas com homens que agora ocupavam
altos cargos, foram para Pequim com os filhos, na esperanca de
encontrar o marido. O governo estava promovendo a liberagio das
mulheres, a igualdade sexual e a monogamia, de modo que topou
com um dilema. Os funcionirios tinham constituido nova familia
com as novas esposas: que esposa e que filhos seriam repudiados,
e quais seriam conservados? Nio havia lei alguma em que basear
uma decisio.

No que dizia respeito a qual das familias beneficiaria a carreira e
a posicio dos homens na sociedade, a escolha era 6bvia. Mas eles
nio sabiam o que dizer as primeiras esposas, que tinham suportado
anos de privacoes por eles. Essas mulheres analfabetas, que nio



sabiam ler nem os ideogramas mais simples, s6 entendiam uma
coisa: pertenciam aos homens que lhes tinham levantado o véu e
que as transformaram de meninas em esposas.

O governo acabou por redigir um documento reconhecendo a
posicio politica dessas mulheres. Elas ganharam alguns direitos
especiais e uma pensdo vitalicia. Obedecendo a ordens que mal
compreendiam, voltaram para as aldeias com os filhos, que
cresceram ressentidos contra pai e mie.

Os aldedes nio ousaram censurar nem fazer trogca das esposas
abandonadas, pois elas estavam sob protecio do governo. Mas
poucas dessas mulheres simples e honestas se valeram da sua
posicio especial ou de privilégios para obter uma vida mais facil.
Meramente aceitaram a pensio do governo — uma soma pequena,
que quase nio acompanhava a inflacio — e criaram os filhos
sozinhas. Pouquissimas tornaram a se casar.

O Velho Chen me contou que uma delas lhe dissera: “Por que
esfregar sal nas minhas feridas, usando os meus privilégios? As
pessoas s6 iam falar sobre o meu marido e fazer que eu sentisse
ainda mais saudade dele”.

Mais tarde descobri que, assim como a mulher que telefonara
para o meu programa, muitas das novas esposas nio eram felizes.
Saber disso teria servido de consolo as primeiras? Tal como a
minha ouvinte an6nima, muitas novas esposas tinham sido
designadas para um marido a respeito de quem ndo sabiam nada.
A educagio, a cultura, o refinamento e o romantismo a ocidental
que adquiriram nas escolas progressistas que frequentaram tinham
atraido o marido de inicio, mas acabaram por ser considerados
inaceitiveis. Os maridos tinham crescido nos campos e em meio 2
brutalidade da guerra. Tinham sido ensinados pela geracio mais
velha que a mulher deve ser controlada e trancada em casa. A
lacuna entre as expectativas dos maridos e as das novas esposas foi
estreitada pela submissdo delas, mas os homens logo perderam o
interesse e comecaram a encard-las como meros instrumentos.



Quando visitei meus pais num fim de semana, comentei com
minha mie que achava dificil distinguir entre a vida num
casamento emocionalmente estéril e a vida numa prisio. A minha
mie retrucou, sem pensar: “Quantas pessoas na China se casam
por amor?”. Perguntei por que disse isso, mas ela encontrou um
pretexto e saiu da sala. Eu sabia que a minha mie ouvia o meu
programa de rddio quase todos os dias, mas raramente
conversivamos sobre nossas emocdes. A vida toda eu tivera
vontade de que ela me abracasse. Quando eu era crianca, ela nio
me abracou nem beijou uma unica vez; quando me tornei adulta,
a reserva tradicional chinesa impedia essas manifestacoes de afeto.
Entre 1945 e 1985, quando os deslocamentos pelo pais se
tornaram possiveis de novo, muitas familias chinesas se dividiram.
Nio fomos excecdo, e passel muito pouco tempo com 0S meus
pais. Tinha muita vontade de saber mais sobre a minha mie, a
mulher que me dera a vida e que me deixara com indmeras
perguntas sobre as mulheres. A autoconfianca que eu estava
adquirindo como jornalista me ajudou a juntar as partes do que eu
sabia da sua historia.

Minha mie vem de uma grande familia capitalista em Nanquim,
uma cidade fervilhante de vida, mas tranquila e harmoniosa, bem
diferente da politica Pequim, da comercial Xangai e da ruidosa
Cantdo. Sun Yat-sen, o fundador da China moderna, quis ser
sepultado em Nanquim, e em certa época o Kuomintang teve ali a
sua capital.

Situada as margens do rio Yang-tsé, no sudeste da China, ao pé
da imponente montanha Zijin, a cidade tem lagos e dareas verdes.
Avenidas arborizadas partem em todas as direcdes, e os palicios
histéricos, as muralhas da cidade e os prédios modernos junto ao
rio demonstram a riqueza do patriménio cultural de Nanquim. Os
chineses dizem que as pessoas sio moldadas pela dgua e pela terra
que as cercam; pelo que sei da familia da minha mae, acredito que
isso seja verdade.



Houve época em que a familia da minha mie era dona de uma
vasta propriedade em Nanquim: tudo o que ficava ao sul de uma
linha que ia do portio ocidental da cidade até o centro, quase trés
quilébmetros para leste, lhe pertencera. Meu avé materno era o
presidente de uma indudstria de cinhamo em trés provincias —
Jiangsu, Zhejiang e Anhui —, além de possuir virias outras
fabricas. No préspero sul da China, a navegacio era o meio de
transporte mais importante, e ele produzia de tudo, de encerados
para navios de guerra a cabos de ancoras para pequenos barcos de
pesca.

Meu avdé era um empresirio e administrador extremamente
capaz. Nio tinha muita instrucdo, mas entendia a importincia da
cultura e da educacio, e nio s6 mandou os sete filhos para os
melhores colégios, como também fundou uma escola em Nanquim.
Embora na época a opinido geral fosse que “numa mulher, a falta
de talento é uma virtude”, as filhas dele receberam a educacio
mais completa.

Pelos meus tios e tias, sei que na casa do meu avd vigoravam
normas severas. As refeicdes, se alguém fizesse um ruido ao comer,
afastasse a mio esquerda da tigela de arroz ou violasse alguma
outra regra, meu avOo pousava os pauzinhos e se retirava. Depois
disso, ninguém podia continuar comendo e todos tinham que ficar
com fome até a refeicio seguinte.

Depois da instauragdio do novo governo, em 1949, meu avo teve
que ceder propriedades ao governo para proteger a familia. Todos
os filhos, talvez em rebelidio contra a educagio rigorosa, se
envolveram ativamente nos movimentos revoluciondrios do Partido
Comunista, lutando contra capitalistas como o pai.

Meu av6 dividiu com o governo o seu imenso patrimonio em
trés ocasides — 1950, 1959 e 1963 —, mas o sacrificio nio o
protegeu. No inicio da Revolugio Cultural, foi alvo de perseguicio
porque fora elogiado por dois inimigos mortais de Mao Tsé-tung.
O primeiro foi Chang Kai-chek, que cumprimentara meu avd por
trabalhar para desenvolver a indudstria nacional diante da agressio
japonesa. O segundo foi um ex-companheiro de Mao, Liu Shaoqj,
que louvou o meu avd por doar ao pais uma grande quantidade



de bens. Chang tinha sido expulso da China para Taiwan, e Liu
caira em desgraca e fora preso.

Meu av6 ja tinha mais de setenta anos quando foi encarcerado.
Sobreviveu a provacio com uma determinagio surpreendentemente
férrea. Os guardas vermelhos cuspiam ou assoavam o nariz na
comida grosseira e no chd fraco que serviam aos presos. Um velho
que dividia a cela com meu avdé morreu de tristeza, raiva e
vergonha com esse tratamento, mas meu avO manteve um SOITISO
no rosto. Removia o muco e o cuspo, e comia tudo o que era
possivel comer. Chegou o dia em que os guardas vermelhos
passaram a admiri-lo e a lhe dar uma comida um pouco melhor
do que a dos outros.

Quando meu avo foi libertado, ao fim da Revolucio Cultural,
um companheiro de prisio o convidou a comer uma especialidade
de Nanquim, pato prensado no sal, para celebrar. Quando o prato
foi trazido para a mesa, o amigo do meu avo teve um colapso e
morreu de hemorragia cerebral, provocada pela extrema emocio.

Meu avé nio demonstrou alegria com a liberdade nem
sofrimento com a morte dos amigos e a perda da familia e dos
bens; seus sentimentos pareciam permanentemente entorpecidos.
Foi apenas quando me permitiu ler o seu didrio, numa visita que
fiz 2 China em marco de 2000, que me dei conta de que ele
jamais deixou de sentir as vicissitudes dos tempos. A sua
experiéncia e compreensio da vida o tornaram incapaz de
expressar-se pelo meio insuficiente que é a fala mas, no didrio,
embora a emoc¢io nunca seja Obvia, encontram-se 0s seus
sentimentos mais intimos.

Minha mie ingressou na Liga da Juventude Comunista aos
catorze anos, € no exército e no Partido aos dezesseis. Antes disso,
gozou de uma modesta reputacio em Nanquim por realizacdes
académicas e pelo talento no canto e na danca. No exército,
continuou a brilhar. Era a primeira da classe em treinamento e
testes, e esteve entre os primeiros em competi¢oes militares de
ambito nacional. Inteligente e bonita, era muito solicitada nos



bailes por intmeras personalidades do Partido e do exército, que
rivalizavam para dancar com ela. Anos mais tarde diria que se
sentia como uma Cinderela que calcara perfeitamente o sapatinho
de cristal da Revolucio, que lhe realizava todos os sonhos. Feliz
com o sucesso que alcangava, nio se deu conta de que o passado
da sua familia voltaria para assombri-la.

No inicio da década de 50, o exército conduziu o primeiro
expurgo interno em estilo stalinista. Minha mie foi relegada a
classe “negra” dos descendentes de capitalistas e excluida do circulo
privilegiado do primeiro escalio de revolucionirios. Foi trabalhar
numa fibrica militar, onde, em colaboracio com especialistas
alemies-orientais, teve éxito na producio de uma nova ferramenta
para a fabricacio de equipamento militar. Quando o grupo foi
fotografado para registrar a ocasido, disseram a minha mie que ela
nio podia aparecer na primeira fila devido a histéria da familia, e
passaram-na para a fila de tris.

Durante a cisio sino-soviética, minha mie se tornou alvo de
investigagio especial. Seus antecedentes capitalistas foram a
justificativa para testarem a lealdade dela ao Partido. No final da
Revolu¢io Cultural, ela encabecava uma pequena equipe de
técnicos que projetara uma ferramenta que aumentaria muito a
eficiéncia na manufatura. Mas nio lhe deram crédito pelo trabalho
e negaram-lhe a  designacio de projetista-chefe, porque
consideraram impossivel que alguém com o seu passado pudesse
ser realmente leal ao Partido.

Por mais de trinta anos minha mie lutou para receber o mesmo
tratamento e reconhecimento concedidos aos colegas que tinham a
sua capacidade, mas fracassou em cada tentativa. Nada podia
mudar o fato de que ela era filha de um capitalista.

Um amigo da familia me contou um dia que a melhor prova da
forca de cariter da minha mie foi a sua decisio de casar com
meu pai. Quando se casaram, ele era professor de uma academia
militar, tido em alta considerag¢io; fora professor da minha mie e
era admirado por muitas das alunas. Embora ela tivesse muitos
pretendentes entre os professores, foi a ele que minha maie
escolheu. Nio era bonito, mas de todos era quem tinha os



maiores dotes intelectuais. As colegas da minha mie acharam que
ela no casou por amor, mas para provar o préprio valor.

O intelecto do meu pai parecia, de fato, ser a justificativa da
minha mie para ter casado com ele. Toda vez que o mencionava,
dizia que ele era muito inteligente, um especialista nacional em
mecanica e informadtica, e falava varios idiomas. Nunca se referia a
ele como um bom marido ou um bom pai. Para o meu irmio e
para mim, era dificil conciliar a imagem que minha mie fazia do
meu pai com o homem atrapalhado que mal viamos quando
éramos criangas e que trativamos de “tio”.

H4 indmeros incidentes que mostram a distracio do meu pai;
pensando hoje, lembro de algumas historias engracadas. Na sala
dos oficiais, uma vez, ele enfiou embaixo do braco o prato em
que tinha acabado de comer, levou um grosso diciondrio até a pia
e lavou o livro, sob os olhos atonitos dos colegas. Em outra
ocasido, enquanto andava e lia um livro ao mesmo tempo, entrou
no apartamento de outra familia, deitou no sofi e adormeceu. A
familia ficou perplexa, mas teve pena de acordi-lo.

Para provar que era tio competente quanto minha mie em
coisas priticas do cotidiano, um dia ele tentou preparar uma
refeicio. Comprou uma balanca, que veio com vinte pesos, para
poder seguir as receitas com exatidio. Enquanto ele pesava o sal
com todo o cuidado, o 6leo pegou fogo na frigideira.

Minha mie contou que, um dia, ele atravessou correndo a
multidio na praca da Paz Celestial para ir encontri-la junto ao
Memorial da Revolugio Popular. Chegou contando, todo animado,
que a sua unidade de trabalho tinha acabado de lhe dar duas
garrafas de o6leo de gergelim. Foi s6 ao levantar as maios para
mostrar o 6leo que percebeu que tinha quebrado as garrafas no
caminho e estava segurando um par de gargalos.

E comum a solidariedade ser confundida com amor, encerrando
as pessoas em casamentos infelizes. Muitos chineses que se casaram
entre 1950 e 1980 cairam nessa armadilha. Enfrentando
movimentos politicos e dificuldades fisicas, sentindo a pressio da
tradi¢io, muitos homens e mulheres se casaram por solidariedade e
talvez desejo, mas nio por amor. S6 depois de casar é que



descobriram que o que lhes despertara a compaixio na verdade os
repelia, tornando a vida familiar emocionalmente estéril.

Meus pais compartilhavam antecedentes “negros” capitalistas —
meu avo paterno trabalhou durante trinta e cinco anos para a
empresa britinica GEC, em Xangai —, portanto a solidariedade
deve ter desempenhado um papel no casamento deles. E creio que
ao longo dos anos vieram a depender um do outro e a sentir
afeto um pelo outro. Mas amavam-se? Eram felizes? Nunca me
atrevi a perguntar, para nio remexer em anos de recordacoes
infelizes, recordacoes de separacdes forcadas, de presidio e de uma
familia dividida.

Eu tinha um més de idade quando me levaram para viver com
minha avd. No total, vivi menos de trés anos com minha mie.
Nio sou capaz de me lembrar de um tnico aniversirio em que a
familia toda estivesse reunida.

Toda vez que ouco o apito de uma locomotiva, penso na minha
mie. O som longo e estridente, ao mesmo tempo triste e
carregado de expectativa, lembra-me de um dia quando eu tinha
cinco anos. Minha avé tinha me levado a estacio ferroviiria de
Pequim e estivamos ambas paradas na plataforma, ela segurando
minha mfo. A estacio nio era tio movimentada como hoje, nem
tinha tantos cartazes e anuncios publicitirios. Sem saber por que
estaivamos ali, tudo o que lembro é de estarmos calmamente
esperando, enquanto eu tentava dobrar os dedos enrijecidos da
minha avo.

Um apito melancdlico e prolongado pareceu trazer um trem
muito comprido até o nosso lado. Quando o trem estacou
fragorosamente, roncando muito, deu a impressio de estar cansado
de carregar tanta gente de tdo longe e tio depressa.

Uma mulher bonita veio na nossa direcio, a mala na sua mio
balancando em harmonia com seus passos; tudo fluia como num
sonho. Minha av6é pegou minha mio e apontou para a mulher,
dizendo: “Essa é a sua mae. Diga ‘mamaie’, vamos!”.



“Titia”, disse eu, tratando a mulher bonita da maneira como
tratava todas as mulheres.

“Ela é sua mie. Diga ‘mamie’, nio ‘titia’”, corrigiu minha avo,
embaracada.

De olhos arregalados e em siléncio, fitei a mulher. Seus olhos se
encheram de ldgrimas, mas ela se forcou a dar um sorriso triste e
cansado. Minha av6 nfo tornou a insistir comigo e as duas ficaram
ali paradas, iméveis.

Essa cena nunca deixou de me voltar 3 memoria. Senti a dor da
situacdo com mais intensidade depois de também me tornar mie e
ter experiéncia do vinculo ativico e inevitivel que une a mie ao
filho. O que é que minha miae poderia ter dito, diante de uma
filha que a chamava de “titia”?

Ao longo dos anos minha mie teve que suprimir sua natureza
feminina. Competindo com homens e lutando com a macula dos
antecedentes familiares para ter sucesso na carreira e no Partido,
sentiu que os filhos eram um fardo e que sua familia lhe arruinara
a vida. Ela, que um dia fora a princesa dos bailes do exército, mal
prestava atengdo a roupa que usava e a propria aparéncia.

Uma vez telefonei para ela da Inglaterra, numa época em que
estava achando particularmente dificil a vida numa cultura
estrangeira. “Nio se preocupe”, disse ela. “O mais importante é
que vocé estd tendo a oportunidade de descobrir o que é ser
mulher.”

Fiquei perplexa. J4 com bem mais de sessenta anos, ela estava
reconhecendo o fato de que havia suprimido uma parte importante
de si mesma, e instava comigo a nio cometer 0 mMesmo erro.

Na segunda vez que voltei a China depois de me mudar para a
Inglaterra, admirei-me de vé-la de batom para receber o meu
amigo britinico. Meu pai mal continha o entusiasmo com esse
toque de elegincia: fazia mais de quarenta anos que ela nio usava
maquiagem.



10. A MULHER QUE ESPEROU
QUARENTA E CINCO ANOS

E CARACTERISTICA DO CHINES MODERNO ter uma familia sem
sentimentos ou sentimentos sem uma familia. As condicoes de vida
obrigam os jovens a fazer do emprego e da habitacio os principais
pré-requisitos para o casamento. Seus pais, que viveram a
turbuléncia das mudangas politicas, fizeram da seguranca e da
estabilidade os alicerces sobre os quais uma familia deve ser
construida. Para ambas as geracbes, as providéncias priticas sempre
vieram em primeiro lugar, e qualquer sentimento familiar que
pudesse existir desenvolveu-se posteriormente. O que muitas
mulheres buscam e desejam € uma familia que se baseie em
sentimentos. E por isso que se lé sobre tantos casos de amor
tragicos na histéria da China — romances que nio deram flor
nem fruto.

Em 1994 meu pai compareceu a celebracio do octogésimo
terceiro aniversirio da Universidade de Qinghua, uma das
melhores da China. Na volta, contou do reencontro de um casal
de ex-colegas de turma, Jingyi e Gu Da, que tinham sido
apaixonados um pelo outro quando eram estudantes. Depois de
formados, foram enviados para regides diferentes da China, para
atender “as necessidades da Revolu¢ido”, e perderam o contato
durante os dez anos que durou o pesadelo da Revolugio Cultural,
que impedia qualquer comunicagdio. A mulher, Jingyi, esperou e
procurou o amado durante quarenta e cinco anos. O reencontro
na universidade foi a primeira vez em que se reviram, mas Jingyi
nio pode se atirar nos bracos do amado: a esposa estava ao lado
dele. Jingyi forgou-se a sorrir, trocou apertos de mios e



cumprimentou com toda a cortesia, mas foi Obvio que ficou
profundamente abalada, pois deixou cedo a reuniio.

Os colegas que presenciaram a cena dolorosa ficaram de olhos
vermelhos de emocido. Jingyi e Gu Da tinham sido a grande
histéria de amor de sua classe; todo mundo sabia que se amaram
profundamente  durante os quatros anos de universidade.
Lembravam de como Gu Da fora buscar pilritos cristalizados no
meio de uma tempestade de neve em Pequim e das dez noites
que ela passara em claro, cuidando de Gu Da quando ele tivera
pneumonia. Meu pai estava melancélico ao contar isso, e suspirou
pensando no destino e na passagem do tempo.

Perguntei se Jingyi tinha casado. Ele respondeu que nio, que ela
nunca deixara de esperar o namorado. Alguns ex-colegas
comentaram que era tolice permanecer assim obcecada com um
amor do passado e quiseram saber como ela pudera alimentar tal
esperanca durante os anos de violéncia e turbuléncia politica.
Diante da incredulidade deles, ela se limitara a sorrir e a fazer
siléncio. Eu disse a meu pai que ela me fazia pensar num lirio-
d’dgua, erguendo-se puro do charco. Ouvindo isso, minha made,
que acompanhava a conversa, observou que o lirio-d’dgua murcha
muito mais depressa do que as outras flores quando se quebra.
Tive muita vontade de saber se Jingyi tinha se quebrado.

Encontrei o endereco da unidade de trabalho dela na lista de
colegas da universidade de meu pai, mas nio havia nimero de
telefone nem endereco particular. A unidade de trabalho era uma
fabrica militar de projetos experimentais no alto das montanhas,
onde as condi¢cbes de vida eram bdsicas e para onde era dificil
arrumar transporte. Fiz uma chamada interurbana para a fibrica e
fui informada de que ela ainda nio tinha voltado de Pequim.
Pediram-me que confirmasse se ela ja tinha viajado. Concordei em
fazer isso e pedi a fibrica que também mandasse alguém para
procuri-la. Nas semanas seguintes, perguntei a alguns amigos de
universidade de Jingyi se ela tinha entrado em contato com eles,
com outros amigos ou com parentes, mas nio encontrei vestigio
dela. A unidade de trabalho me telefonou para dizer que ela ligara
de Pequim solicitando uma licenga, mas que nio tornara a



telefonar para saber se a licenca fora concedida. Imaginei se ela
estaria com o velho amor, Gu Da, mas quando lhe telefonei,
numa fibrica militar em larga escala em Jiangxi, no sudoeste da
China, ele s6 conseguiu perguntar: “O que foi que aconteceu?
Onde é que ela esta?”.

Durante véirias semanas Jingyi se tornou o unico tema de
conversa nos meus telefonemas para a minha familia. Estivamos
todos extremamente preocupados, mas nio havia nada que
pudéssemos fazer. Ela estava perdida em algum lugar na China.

Uma noite recebi uma ligacio de uma ouvinte que se identificou
como funcioniria de um hotel junto ao lago Taihu, em Wuxi.
Falou de uma héspede muito estranha que nunca saia do quarto e
nio deixava a camareira entrar para limpar o aposento. O pessoal
do hotel s6 sabia que ela ainda estava viva porque ela atendia o
telefone. A funciondria estava aflita e esperava que eu pudesse
ajudar a héspede estranha.

Depois do programa, liguei para o hotel e pedi a telefonista que
me transferisse para o quarto da reclusa. Ela atendeu prontamente,
mas era 6bvio que nio estava disposta a falar. Perguntou como eu
tinha descoberto a seu respeito. Quando respondi que havia muita
gente no hotel preocupada com ela, pediu-me que agradecesse em
seu nome. Admirei-me muito de que ela pedisse a alguém que
estava tdo longe que agradecesse a pessoas que estavam ali a seu
lado. Na minha experiéncia, evitar contato pessoal dessa maneira
era sinal de perda de fé na vida. Ela disse que nunca tinha ouvido
o0 meu programa e nio pretendia ouvir.

Nossa primeira conversa foi breve, mas passei a lhe telefonar
todas as noites, depois do programa, pensando nos telefonemas
como uma linha de salvacio. Depois de virias conversas, um leve
tom de aceitacio comecou a se insinuar na voz dela, que agora
me fazia uma ou outra pergunta a meu respeito, em vez de s
responder friamente as minhas perguntas.

Duas semanas mais tarde, ela nio atendeu quando liguei.
Alarmada, telefonei imediatamente para os funcionirios do hotel,



pedi que fossem bater na porta do quarto, e fiquei aliviada quando
me disseram que ela respondeu 14 de dentro. Nos dias que se
seguiram ela nio atendeu quando liguei, mas continuei com a
rotina didria para demonstrar a minha preocupacio.

Por acaso, ndo muito tempo depois disso, fui enviada para fazer
uma reportagem em Wuxi. Embora o assunto da reportagem fosse
a vida dos guardas de trinsito da localidade, eu podia aproveitar a
oportunidade para visitar a mulher que se excluira do mundo.

Informei o diretor da ridio de que partiria assim que terminasse
o meu programa. Ele ficou intrigado: “Vocé estd maluca? Se viajar
a uma hora dessas, vai chegar a Wuxi ainda de madrugada e nio
vai haver ninguém para recebé-la”. A experiéncia me ensinara a
manter as explicagdes a um minimo.

O motorista que me designaram odiava dirigir no meio do
traifego pesado do dia, e ficou muito contente quando lhe pedi
que me levasse até o hotel junto ao lago Taihu durante a noite.
Chegamos 14 as quatro horas da manhi, encontrando as
recepcionistas tontas de sono e indolentes. O motorista, impaciente
por natureza, pos-se a falar alto e com insisténcia. “Com licenca,
acordem, por favor! Esta é Xinran. Ela veio direto depois de
terminar o programa da meia-noite e tem que comegar uma
reportagem as oito da manhi. Podem apressar as formalidades, por
favor?”

“O qué, Xinran? Xinran que apresenta Palavras na brisa noturna?
Eu estava ouvindo o programa dela ainda hd poucas horas.”

“Isso mesmo, € ela. E estd cansada! Quer fazer o favor de nos
atender?”

“Vocé ¢ mesmo Xinran? Sim, sim! Eu vi a sua foto no jornal.
Que maravilha conhecé-la pessoalmente. Ah, vou chamar os meus
colegas...”, disse a recepcionista, fazendo mencio de sair correndo.

“Nio se preocupe”, disse eu, detendo-a. “Eu vou passar alguns
dias aqui. Nio perturbe o sono dos seus colegas, e eu estou
mesmo muito cansada.”



“Ah, desculpe, desculpe, vou ja abrir um quarto com vista para o
lago.” E, virando-se para o motorista: “Vocé€ terd o mesmo
tratamento, nio se preocupe que nio serd ignorado”.

“Obrigado por nio ter se ofendido”, disse ele.

“Nio tem importincia. Vocé tem a lingua afiada, mas o seu
coracio é mole. E em todo caso, comigo entra tudo por um
ouvido e sai pelo outro.”

Enquanto a recepcionista me acompanhava até o quarto,
perguntei se sabia sobre a mulher esquisita que estava hospedada
no hotel.

“Ouvi dizer que hd uma senhora no prédio quatro que é bem
estranha”, respondeu. “Parece que ji estd aqui hd virias semanas,
mas nio tenho certeza. FEu pergunto ao chefe da equipe amanha,
na mudanca de turno, quando temos a reunido regular de
funcionarios.”

“Obrigada, e desculpe por lhe dar tanto trabalho.”

“Ah, nio, vocé é que tem muito trabalho com tantas ouvintes,
mas quantas de nés podem lhe agradecer pessoalmente?” Os
chineses dizem que é preciso temer as mios dos homens e as
palavras das mulheres, mas parece que eu estava lidando com o
lado mais delicado da lingua daquela mulher.

No quarto, resolvi nio dormir imediatamente, mas tomar um
banho e planejar as entrevistas do dia seguinte. Tinha acabado de
me despir, quando o telefone tocou.

“Alo, é Xinran? Eu sou a telefonista de plantdo. A recepcionista
do prédio central me disse que vocé acabou de chegar. Desculpe
incomodar, mas eu soube que vocé quis informacGes sobre uma
héspede. Ela me telefonou hoje, pouco depois do fim do seu
programa, para saber se eu tinha ouvido. Eu disse que sim e
perguntei se ela precisava de alguma coisa, mas ela desligou. Eu
posso ver o quarto dela daqui. Estou no turno da noite nesta
semana e vejo que ela passa a noite toda sentada a janela, olhando
para o lago. Talvez ela durma durante o dia.”

“Desculpe, posso interromper um instante? Vocé estd vendo a
héspede agora? Ela continua olhando para o lago?”



“Hum... Eu estou olhando. Sim, ela estd lid.. D4 para vé-la
nitidamente. Parece que ela nunca fecha as cortinas.”

“Muito obrigada. Qual é o numero do quarto dela?”

“Ela esti... estd no quarto 4209, segundo andar do Prédio
Quatro.”

“Obrigada, telefonista. Posso fazer alguma coisa por vocé?”

“Nio, nada... Bom, vocé me daria o seu autégrafo?”

“Claro’ Talvez eu tenha tempo de visiti-la amanhi, estd bem?”

“E mesmo? Seria 6timo. Até logo.”

“Até logo.” Enquanto falava, eu me vestia de novo, tendo
decidido ver a héspede imediatamente, pois o tempo era precioso.

Parada diante da porta do quarto dela, de repente hesitei alguns
minutos, mas bati e chamei: “Ol4, eu sou Xinran. Eu vim visiti-la.
Abra a porta, por favor”.

Nio houve resposta e a porta permaneceu firmemente fechada.
Nio tornei a bater nem a falar, mas continuei ali, certa de que
ela me ouvira no siléncio do amanhecer. Tinha certeza de que ela
estava logo atrds da porta e que sentiamos a presenca uma da
outra. Uns dez minutos depois, ouvi a voz dela:

“Xinran, vocé ainda esta ai?”

“Estou. Estou esperando que vocé abra”, respondi, baixo mas
com firmeza.

A porta se abriu devagar e uma mulher de ar exausto e ansioso
me fez sinal para entrar. O quarto estava limpo e arrumado, e o
unico indicio de que estava ocupado era uma mala grande junto
da parede. Fiquei aliviada de ver wuns pacotes de macarrio
instantineo — pelo menos ela nio estava jejuando.

Sentei perto dela, mas permaneci em siléncio, pensando que
qualquer coisa que eu dissesse sO toparia com resisténcia. Ia
esperar que ela falasse, mas até que estivesse pronta a fazer isso
eu tentaria criar uma atmosfera de confianca. Ficamos ali sentadas,
ouvindo o leve marulho da 4gua, e me pus a devanear sobre o
lago e seus arredores.

Taihu é o terceiro maior lago de dgua doce da China, e fica ao
sul da provincia de Jiangsu e ao norte da provincia de Zhejiang. E
um lugar famoso pela beleza no delta do Yang-tsé. Ao seu redor



hia jardins bem cuidados, com muitas lagoas e riachos. Taihu
também é conhecido pelo chid da fonte de Biluo. Diz a lenda que
uma bela garota chamada Biluo regou um arbusto com o préprio
sangue e, com as suas folhas tenras, fez um chd para o amado que
estava perigosamente doente. Fez isso dia ap6s dia, até que o
jovem recuperou a saude, mas entio foi Biluo que adoeceu e
morreu.

Pensei nisso e em outras histérias de amor trigicas, ouvindo o
marulho suave e sentada em siléncio ao lado da mulher. Embora
as ldmpadas ainda estivessem acesas, ji nio se distinguia a
claridade delas ao raiar do dia. A luz do amanhecer havia
gradualmente introduzido um novo aspecto no nosso siléncio.

O telefone rompeu a nossa comunhdo. A ligagio era para mim.
Eram quinze para as sete e o motorista tinha que me levar a
Wuxi para um encontro com o Departamento de Propaganda da
Guarda de 'Transito as oito e meia.

Despedi-me da mulher com um aperto de mio, mas limitei-me a
dizer: “Coma um pouco mais, por favor, e descanse um pouco”.

Na estrada para Wuxi, adormeci no assento traseiro do carro. O
atencioso motorista ndo me acordou quando chegamos ao nosso
destino. Estacionou o carro e foi ele mesmo procurar as pessoas
do Departamento de Propaganda da Guarda de Iriansito. Ninguém
tinha chegado ao escritério ainda, de modo que pude dormir mais
uma hora inteira. Quando acordei, vi as pessoas que eu devia
encontrar paradas ao lado do carro e conversando a minha espera.
Fiquei embaracada e sem nenhuma explicacio a dar. Um dos
guardas me provocou: “Xinran, se vocé dormir em todo lugar
aonde for, vai engordar”.

O dia transcorreu no ritmo agitado do jornalismo: recolhi
material em varios lugares e discuti o conteido da reportagem que
estava fazendo. Felizmente passei um bom tempo dentro do carro
e pude tirar vdrias sonecas.

Quando voltei para o hotel, a noite, encontrei em cima da
minha cama uma lista de todos os empregados que queriam um



autégrafo meu. Coloquei-a de lado, tomei um banho e fui visitar a
mulher no quarto 4209. Ainda que ela nio quisesse falar, achei
que sentar com ela seria de alguma ajuda. Devia estar parada atras
da porta, esperando por mim, pois abriu assim que parei diante da
porta.

Sorriu com algum esforco, mas manteve-se em siléncio. Mais
uma vez sentamos a janela, olhando para o lago ao luar. A
superficie da dgua estava calma, e fizemos companhia uma a outra
na paz daquela atmosfera.

Ao amanhecer, fiz sinal dando a entender que tinha que ir
trabalhar e ela me apertou a mio, com fraqueza mas muita
emogio. Voltei para meu quarto, dei uma olhada ripida em
algumas anota¢des que tinha trazido comigo e escrevi um bilhete
de agradecimento a telefonista. Eu tinha adquirido o habito de ter
sempre comigo cartdes para dar autdgrafos a ouvintes entusiastas
que viesse a encontrar por acaso. Assinei alguns deles para os
empregados do hotel e deixei-os com a atendente do meu andar.

A minha breve viagem a trabalho assumiu um padrio: eu fazia
as entrevistas em Wuxi durante o dia e passava as noites sentada
em siléncio com a mulher, olhando para o lago Taihu. A cada dia
nosso siléncio parecia se tornar mais profundo e carregado de
€mocao.

Na dltima noite, disse 2 mulher que ia embora no dia seguinte,
mas que telefonaria. Ela nfo respondeu nada, mas sorriu, abatida,
e me deu um leve aperto de mio. Deu-me uma foto que tinha
sido rasgada ao meio e que parecia dela, tirada quando era
estudante, nos anos 40. A garota que se via irradiava juventude e
felicidade. No verso da foto havia uma parte de uma frase, em
tinta desbotada: “dgua ndo pode...”. Outra frase, em tinta mais
forte, parecia mais recente: “As mulheres sio como a dgua, os
homens, como as montanhas”. Imaginei que a pessoa na metade
da foto que faltava era a causa do sofrimento da mulher.

Deixei o hotel junto ao lago Taihu, mas nio tive a sensacio de
haver partido.



De volta a Nanquim, fui direto visitar meus pais para lhes dar
as especialidades de Wuxi que tinha trazido para eles: estatuetas de
argila e costeletas. O motorista, ao abrir a porta do carro para
mim, disse: “Xinran, se vocé fizer outra viagem como esta, nio
venha me procurar. Morri de tédio no carro. Vocé sé queria
dormir e ndo tive ninguém com quem conversar!”.

Ja era tarde quando cheguei, e meus pais tinham ido dormir.
Resolvi me enfiar no quarto de hoéspedes e deixar para vé-los de
manhd. Do outro quarto, minha mie perguntou: “Correu tudo
bem?”, e os sonoros roncos do meu pai me informaram que, com
eles, estava tudo bem.

Logo ao amanhecer do dia seguinte, meu pai, que se levantava
muito cedo, me despertou com um dos seus incontroliveis acessos
de espirros. Fazia isso toda manhi. Certa vez contei vinte e quatro
espirros seguidos. Sonolenta e exausta, voltei a adormecer, mas
logo tornei a acordar com o meu pai batendo na porta e
chamando: “Levante, riapido, é urgente!”.

“O que foi? O que aconteceu?” Eu estava confusa, pois a casa
dos meus pais aposentados costumava ser muito tranquila.

Meu pai estava diante da porta, segurando a foto rasgada que eu
tinha deixado na mesa da sala de estar. Perguntou, agitado: “Onde
foi que vocé achou esta foto? E ela!”.

“O qué? De quem vocé esta falando?”

“Esta é Jingyi, aquela minha colega de turma. A que esperou o
namorado durante quarenta e cinco anos!” Nido continha a
impaciéncia diante da minha lentiddo.

“E mesmo? Tem certeza de que é ela? Serd que a idade ndo
estd afetando os seus olhos? Faz quarenta e cinco anos e essa foto
¢ velha.” Eu mal conseguia acreditar nele.

“Eu nio poderia me enganar. Ela era a garota mais bonita da
classe. Todos os rapazes gostavam dela e havia muitos atras dela.”



“Até vocer”

“Xiju! Fale baixo. Se a sua maie ouvir, vai ficar com ideias ainda
mais estranhas na cabeca. Para dizer a verdade, eu gostei de
Jingyi, mas nio fazia parte da turma dela”, disse ele, acanhado.

“Nio fazia parte da turma dela? Impossivel! Vocé estd sempre se
gabando do sucesso que fazia quando era mogo”, provoquei, ja
preparando as malas de novo.

“Por que vocé vai embora tio cedo?”, perguntou meu pai.

“Vou voltar para Wuxi agora mesmo. Fiz tanto esfor¢co para
encontrar Jingyi e agora a encontrei por acaso.”

“Se eu soubesse disso, nio teria acordado vocé”, replicou meu
pai, pesaroso.

Um dos diretores da emissora morava perto dos meus pais.
Corri a casa dele e pedi uma licenca de emergéncia. Menti que
tinhamos uma parente de visita e que eu precisava de alguns dias
para mostrar a cidade a ela. Odeio mentir porque acredito que a
mentira encurta a vida, mas estava com mais medo ainda de que o
diretor soubesse a verdade. Depois de obter a permissio, liguei
para a apresentadora substituta do meu programa e pedi que
continuasse me substituindo por mais alguns dias.

Perdi o trem do meio-dia para Wuxi e tive que esperar pelo da
noite, com a cabeca girando de perguntas sobre Jingyi e ardendo
de impaciéncia. O tempo parecia rastejar.

Na hora em que o meu programa estava comec¢ando, dez horas
ou perto disso, cheguei ao hotel do lago Taihu. A recepcionista
me reconheceu: “Ah, vocé nio foi embora, entio?”.

“Nio, nio fui”, respondi, sem querer perder tempo com
explicacdes.

Diante da porta do quarto 4209, as perguntas que se
acumulavam na minha cabeca sumiram de repente e hesitei de
novo. Levantei e baixei a mio duas vezes, antes de bater.

“Jingyi, sou eu, Xinran.” Eu tinha vontade de chorar. Tinha
passado tantas noites sentada ao lado dela, sem saber de nada.
Imaginei-a sentada durante quarenta e cinco anos e o meu peito
se contraiu.

Antes que eu pudesse me recompor, a porta se abriu.



Ela surgiu, atonita, e perguntou: “Vocé nido tinha ido embora? E
como é que sabe o meu nome?”.

Levei-a para sentar junto a janela, mas desta vez nio fiquei
calada e repeti o que meu pai me havia contado. Jingyi ouviu
chorando, sem fazer esfor¢o para enxugar as ldgrimas. As perguntas
que eu queria fazer me sufocavam, mas s6 consegui dizer: “Vocé
estd pensando em Gu Da?”. Nisso ela desmaiou.

Fiquei assustada e liguei para a telefonista pedindo wuma
ambulancia.

A telefonista hesitou. “Xinran, é de madrugada...”

“As pessoas nio distinguem entre o dia e a noite quando estio
morrendo. Vocé suportaria ver uma mulher morrer na sua frente?”,
perguntei, agitada.

“Estd bem, nio se preocupe. Vou chamar agora mesmo.”

A telefonista foi muito eficiente. Nio passou muito tempo para
que eu ouvisse alguém gritando no prédio: “Onde estd Xinran?”.

Respondi, rapido: “Estou aqui!”.

O motorista da ambulincia, quando me viu, admirou-se. “Vocé é
Xinran? Mas nio hd nada de errado com vocé!”

“Eu estou 6tima.” Confusa, imaginei que a telefonista tivesse se
valido da minha suposta fama junto ao publico para chamar a
ambulancia.

Acompanhei Jingyi ao hospital militar. Nio deixaram que eu
estivesse presente enquanto a examinavam, e s6 pude olhar por
uma janela mintscula na porta. Ela estava 14 deitada, na brancura
do quarto, e eu, pensando no pior, fui ficando cada vez mais
ansiosa. N3o conseguia parar de pedir, em ldgrimas: “Ah, Jingyi,
acorde!”.

Um médico me deu um tapinha no ombro. “Nio se preocupe,
Xinran, ela estd bem. Sé estd fraca. Parece que sofreu um grande
desgosto, mas os testes das fungdes vitais nio revelam nada de
grave. Isso é muito bom para a idade dela. Com uma dieta mais
nutritiva, ela vai ficar 6tima.”

Ouvindo o diagnéstico, comecei a me acalmar, embora ainda
sentisse intensamente a angustia de Jingyi. Murmurei para o



médico: “Ela deve ter sofrido muito. Nio sei como atravessou
mais de quinze mil noites...”.

O médico me deixou descansar na sala do pessoal de plantio.
Ainda com a cabe¢a girando, mas exausta, peguei no sono. Sonhei
com mulheres chorando e se debatendo, e acordei sem me sentir
descansada.

No dia seguinte fui ver Jingyi quatro ou cinco vezes, mas
encontrei-a sempre dormindo. O médico disse que ela dormiria
por varios dias, porque estava prostrada.

Reservei uma cama no dormitério da pensio do hospital. Estava
sem dinheiro suficiente para um quarto particular, e além disso
praticamente ndo usei a cama. Nio querendo que Jingyi ficasse
sozinha, passava a noite toda ao lado de sua cama e descansava
um pouco durante o dia. Ela esteve inconsciente durante virios
dias, e um leve tremor nas pilpebras era seu tnico movimento.

Ao anoitecer do quinto dia, finalmente despertou. Pareceu nio
entender onde se encontrava e comegou a se esforcar para falar.
Pus um dedo sobre seus libios e contei-lhe baixinho o que havia
acontecido. Ela ouviu, estendeu a mio para segurar a minha, em
gratiddo, e conseguiu proferir as primeiras palavras: “O seu pai vai
bem?”.

Rompera-se a represa, e o relato de Jingyi irrompeu sobre a
brancura dos travesseiros do hospital. Foi com voz firme que me
contou a sua histéria naquela noite.

Em 1946, Jingyi foi aprovada no exame de admissio da
Universidade de Qinghua. Logo no primeiro dia na faculdade viu
Gu Da, que nio se distinguia dos outros pela aparéncia nem pelas
realizagdes. Naquele dia, em siléncio, ajudava os outros com a
bagagem e parecia um carregador da universidade. Jingyi e Gu Da
foram postos na mesma sala, onde muitos rapazes comecaram a
corteji-la por causa da sua beleza e meiguice. Diferentemente
deles, Gu Da costumava sentar sozinho num canto da sala, ou ler
nos jardins da universidade. Jingyi nio prestava muita atencio nele,
s6 reparou que ele lia muito.



Era uma garota alegre, e costumava sugerir atividades de que os
colegas gostavam de participar. Num dia claro de inverno, depois
de uma nevasca pesada, os estudantes sairam para fazer um boneco
de neve. Jingyi sugeriu que modelassem dois bonecos de neve e
que usassem pilritos cristalizados para compor o nariz. Homens e
mulheres se dividiriam em dois grupos, e cada um deles, de olhos
vendados, beijaria os bonecos de neve. Quem tivesse sorte comeria
um pilrito; os outros morderiam a neve.

Na época, transporte publico e bicicletas nio eram comuns. O
unico jeito de encontrar pilritos cristalizados para a brincadeira
seria andar varias horas na neve até o centro de Pequim, entio
conhecida como Peiping. Os estudantes homens, que normalmente
competiam pela aten¢io de Jingyi, nio se ofereceram para fazer
isso, e varios voltaram de mansinho para o dormitério. Jingyi ficou
desapontada, mas nio insistiu.

No dia seguinte outra nevasca cobriu tudo com wuma densa
camada de neve e a maioria dos estudantes passou o dia na sala
de aula, lendo. Mais ou menos na metade do periodo noturno de
estudo, um homem coberto de gelo entrou na sala iluminada pela
luz fraca das limpadas. Aproximou-se de Jingyi e, com algum
esforco, tirou do bolso dois bastdes de pilritos cristalizados de
Peiping, ambos congelados. Antes que alguém conseguisse
identifica-lo, o homem coberto de gelo se virou e saiu da sala.

Jingyi, atonita, tinha reconhecido Gu Da. Enquanto os colegas
falavam animados sobre bonecos de neve e o jogo no dia seguinte,
a jovem olhava os pilritos cristalizados e a neve caindo 14 fora, e
imaginava Gu Da a caminhar no frio.

Gu Da nio participou da brincadeira no dia seguinte. Seus
colegas de dormitério disseram que ele dormia como um morto,
como se tivesse tomado wuma pog¢io magica. Jingyi ficou
preocupada, achou que estivesse doente de exaustdio. Mas no
periodo de estudo daquela noite, sentiu-se aliviada de vé-lo chegar
e sentar no seu canto para ler como de costume. Ao terminar de
estudar, parou diante dele e agradeceu. Gu Da sorriu timidamente
e disse: “Nao foi nada. Eu sou um homem?”.



A resposta simples de Gu Da tocou Jingyi. Era a primeira vez
que sentia a for¢a e a solidez masculinas. Comegou a se sentir
como a heroina de um livro e os pensamentos nio a deixavam
dormir a noite.

Passou a observar Gu Da com atencio. A natureza taciturna dele
lhe provocava todo tipo de conjectura, e ela pensava o tempo todo
no seu comportamento. Com exce¢io do momento em que lhe
trouxera os pilritos cristalizados, parecia indiferente a ela, num
grande contraste com a atitude dos outros rapazes, que a
perseguiam. Comecou a esperar que ele lhe desse alguma atencio
e se pOs a encontrar pretextos para puxar conversa. Ele respondia
impassivelmente, sem demonstrar nenhuma atencio especial na fala
ou na atitude. Essa reserva, longe de contrarid-la, simplesmente
aumentou sua expectativa.

A simpatia de Jingyi por Gu Da exasperava muitos dos seus
pretendentes. Faziam pouco do retraimento de Gu Da, chamando-
o de sapo que sonhava em beijar a princesa e acusando-o de
brincar com os sentimentos de Jingyi. Nio faziam esses
comentirios na presenca de Jingyi, mas uma colega, um dia,
repetiu-os para ela, dizendo que Gu Da devia mesmo ser feito de
madeira e que s6 replicava: “As pessoas envolvidas sabem o que é
verdade e o que ¢é falso”.

Jingyi admirava a calma de Gu Da diante das zombarias dos
colegas, achando que fazia parte das qualidades de um homem de
verdade. Mas nem por isso deixava de se aborrecer com o fato de
Gu Da permanecer assim indiferente por tanto tempo.

Pouco antes dos exames de final de trimestre, Gu Da faltou as
aulas dois ou trés dias seguidos. Os colegas de dormitério disseram
que ele estava dormindo. Jingyi nio acreditou que estivesse sO
dormindo, mas nio tinha permissio de visiti-lo no dormitério
devido a estrita separa¢io entre os sexos. No terceiro dia, porém,
deixou sorrateiramente a sala enquanto os outros estavam absortos
nos estudos e foi até o dormitério. Abriu a porta devagar e viu
Gu Da adormecido. Ele estava com o rosto muito vermelho. Ao
pegar delicadamente a mio dele para enfid-la embaixo do
acolchoado, notou que ardia de quente. Embora na época nio se



permitisse nenhum contato fisico entre um homem e uma mulher
que nio fossem casados, tocou a cabeca e o rosto de Gu Da sem
hesitar e constatou que também estavam quentes. Chamou-o em
voz alta, mas ele nio respondeu.

Jingyi correu de volta para a sala de aula, gritando por ajuda.
Ficaram todos alarmados com o seu panico e dispararam em
direcoes diferentes a procura de um professor ou de um médico.
Mais tarde o médico diria que Gu Da teve sorte ao ser
encontrado em tempo: se tivesse passado mais um dia sem
assisténcia, teria morrido de pneumonia aguda. Nao havia recursos
hospitalares no campus de Qinghua e o médico receitou de dez a
vinte doses de ervas medicinais, dizendo que seria melhor se
algum parente pudesse cuidar dele, para lhe aplicar compressas
frias e esfregar-lhe gelo nas mios e nos pés.

Gu Da nunca mencionara parentes nem amigos em Peiping. A
casa dele ficava no sul da China, mas a linha ferroviiria estava
interrompida, portanto nio havia como entrar em contato com a
familia. E de toda forma ndo daria tempo para que alguém viesse
cuidar dele durante o periodo critico. O médico, preparando-se
para ir embora, viu-se num dilema: nio tinha certeza se Gu Da
sobreviveria sob os cuidados daqueles jovens inexperientes que
discutiam, agitados, a situacdo. Mas Jingyi aproximou-se do médico
e disse, baixinho: “Eu cuido dele. Gu Da é meu noivo”.

O sub-reitor, entio, sendo homem generoso, providenciou para
que os rapazes que dividiam o dormitério com Gu Da passassem
para outro aposento para que Gu Da pudesse repousar em paz e
Jingyi ficasse com ele. Mas ela foi estritamente proibida de dormir
no quarto.

Durante mais de dez dias Jingyi pds compressas frias na cabeca
de Gu Da, lavou-o, alimentou-o e preparou-lhe as ervas
medicinais. A luz ficava acesa a noite inteira no dormitério de Gu
Da, e o cheiro amargo dos remédios se espalhava pelos corredores,
junto com o som suave da voz de Jingyi, que cantava mdusicas do
sul da China, pensando em reanimar Gu Da com cangdes da sua
regido natal. Os colegas de classe, especialmente os rapazes,



suspiravam pensando na delicada Jingyi a cuidar incansavelmente
de Gu Da.

Sob os cuidados constantes de Jingyi, Gu Da se recuperou.
Disse o médico que ele escapou das garras da morte.

O amor dos dois se solidificou — ninguém podia inveji-lo,
depois dos sacrificios que eles tinham feito. Mas algumas pessoas
ainda comentavam que unir Jingyi com Gu Da era como atirar
uma flor vicosa num monte de esterco.

Durante os quatro anos de universidade, Jingyi e Gu Da
ajudaram-se mutuamente nos estudos e na vida cotidiana. Cada dia
que passava era uma prova do seu amor — o primeiro para
ambos, e inabalivel na sua forca. Ideologicamente engajados,
ingressaram  juntos no Partido Comunista, entio clandestino,
sonhando com uma nova era e uma nova vida, imaginando os
filhos que teriam e falando das suas bodas de ouro.

A formatura deles coincidiu com a fundacio de uma nova China,
e o status politico de ambos, finalmente revelado, rendeu-lhes um
respeito inusitado na sociedade. Foram convocados separadamente
para entrevistas com o exército. Tinham ambos estudado
engenharia mecédnica, e a nova patria, ainda na infincia, precisava
do conhecimento deles para a defesa nacional. Era uma época
solene: tudo tinha um forte sentido de missio e as coisas
aconteciam muito depressa. As experiéncias de Jingyi e Gu Da na
clandestinidade haviam ensinado que o dever os obrigava a aceitar
todas as missdes e a executa-las até o fim. Tudo, inclusive a
separagdo, tinha que ser aceito incondicionalmente.

Jingyi foi postada numa base militar no noroeste e Gu Da,
numa unidade do exército na Manchiria. Antes de se separar,
combinaram de se reencontrar nos jardins da Universidade de
Qinghua, onde contariam suas experiéncias um ao outro e depois
irlam ao centro de Pequim para comer pilritos cristalizados.
Pediriam permissio ao Partido para se casar, iriam para a casa de
Gu Da, junto ao lago Taihu, no sul da China, e ali se instalariam
para iniciar uma familia. O combinado ficou firmemente gravado
na mente de Jingyi.



Contrariando todas as expectativas, com o inicio da guerra da
Coreia no ano seguinte foram ambos confinados as suas respectivas
unidades de trabalho militar. Fazia trés anos que estavam separados
quando Jingyi foi temporariamente transferida para uma unidade
militar especial de pesquisa e desenvolvimento, na regido central
do paifs, sem permissio de visitar amigos nem parentes. No quarto
ano da separagio, Gu Da foi transferido para uma base da for¢a
aérea, no leste da China. Os enderecos que iam mudando na caixa
de cartas de amor de Jingyi eram prova de que ela e Gu Da
eram indispensdveis as necessidades urgentes da nova China e de
sua inddstria militar.

Nas cartas ficava patente a relutincia de ambos em romper o
compromisso, mas estava se tornando cada vez mais dificil
combinarem um encontro. O “dever ao Partido” levava a inimeros
adiamentos de encontros planejados e com frequéncia interrompia
a correspondéncia dos dois. No caos dos movimentos politicos do
final dos anos 50, Jingyi foi submetida a interrogatério devido a
problemas nos seus antecedentes familiares e enviada para a regido
rural de Shaanxi para “treinamento e reforma”. Naquela época,
mesmo a importante tarefa de construir as defesas nacionais era
considerada secundiria em relacio a luta de classes. Jingyi perdeu
toda a liberdade de movimento e de comunicacio. Quase
enlouqueceu de saudade de Gu Da, mas os camponeses
encarregados de supervisionar a sua reforma recusaram-se a ajuda-
la. Nao podiam desafiar as ordens do presidente Mao e permitir
que ela partisse: poderia tornar-se espid ou ter contato com o0s
contrarrevoluciondrios. Mais tarde um militante do Partido sugeriu-
lhe uma saida: ela poderia mudar a situacio e obter a liberdade,
casando-se com um camponés. Ainda profundamente apaixonada
por Gu Da, Jingyi considerou a ideia intolerivel.

Passou nove anos trabalhando no povoado em Shaanxi. O riacho
da aldeia era sua linha de salvacio e local nio oficial de
encontros, onde se trocavam mexericos sobre os moradores e
noticias que chegavam de longe. Jingyi via o riacho como o seu
unico meio de comunicacio com Gu Da. Quase toda noite,
sentava-se ali 2 margem e, em siléncio, expressava a saudade que



sentia dele, esperando que as dguas velozes levassem seus
sentimentos até o lugar onde ele estivesse. Mas o riacho nio lhe
trazia noticia alguma do mundo 14 fora.

Ao longo dos anos os camponeses foram esquecendo aos poucos
que havia alguma coisa de especial em Jingyi. Ela adquiriu a
aparéncia exata de uma camponesa tipica e s6 havia um traco que
a distinguia das outras: era a unica mulher da sua idade que ainda
nio se casara.

No final dos anos 60 um funciondrio do distrito foi a aldeia
transmitir a Jingyi a ordem do governo para que ela se preparasse
para ser transferida. A ordem era “entender a revolucio e
aumentar a producio”. Tinha comecado a campanha antissoviética.

Assim que regressou a sua base militar, Jingyi se dispds a fazer
duas coisas. A primeira era provar que permanecia essencialmente
a mesma. Os anos de trabalho na lavoura a tinham envelhecido e
mudado muito a sua aparéncia. De inicio os colegas nio a
reconheceram nem acreditaram que ela ainda possuisse as antigas
qualificacbes. Submeteram-na a testes e experiéncias, fizeram-na
analisar problemas e descrever acontecimentos passados, até que,
depois de wuma semana, concluiram que sua inteligéncia ndo
diminuira.

A segunda coisa, que era mais importante para Jingyi
pessoalmente, era retomar contato com Gu Da. Os colegas ficaram
comovidos com a sua dedicagio e puseram-se todos a investigar
para ajudd-la na busca. Procuraram durante trés meses, mas tudo o
que apuraram foi que Gu Da tinha sido preso no inicio da
Revolu¢io Cultural, acusado de ser reacionirio e possivel agente
secreto do Kuomintang. As indagacdes nas prisdes para onde ele
poderia ter sido mandado deram em respostas insatisfatérias: Gu
Da parecia ter passado por todas elas, mas ninguém sabia dizer
para onde fora em seguida. Para Jingyi, enquanto nio houvesse
noticia de Gu Da havia esperanca, e isso dava significado a vida
dela.

Durante a Revolugio Cultural, Jingyi teve mais sorte do que a
maioria dos colegas e ex-colegas de classe. Recebeu protecio
especial devido a suas qualificagbes; foram intmeras as vezes em



que os lideres da base militar a esconderam dos guardas
vermelhos. Ela compreendia o grande risco a que os lideres se
expunham e contribuiu com virias realizacbes cientificas
importantes para pagar a divida que tinha com eles.

Jingyi nunca parou de procurar Gu Da. Visitou cada cidade e
aldeia onde ele poderia ter estado, e chegou a ir ao lago Taihuy,
com o qual os dois tinham sonhado. Com a ajuda de amigos,
passou duas semanas viajando em torno do lago a procura dele,
mas ndo encontrou vestigio algum.

Nos anos 80, depois de instaurada a politica de reforma e
abertura, as pessoas finalmente despertaram do interminavel
pesadelo de caos politico e social e comecaram a recolocar em
ordem o que fora lancado em confusio. Jingyi foi uma entre as
indmeras pessoas a procurar parentes ou amigos perdidos por meio
de cartas, telefonemas e investigacGes pessoais. Era frequente os
outros nio se deixarem tocar pela sua obstinacio: Gu Da era
namorado de Jingyi, ndo deles. A Revolucio Cultural entorpecera
os sentimentos de muita gente, que tinha aprendido a duras penas
a por as necessidades fisicas e a seguranca politica na frente de
empatia ou emocgio.

Quando recebeu wuma cépia da lista de pessoas que
compareceriam a celebracio do aniversirio de Qinghua em 1994,
Jingyi procurou ansiosa o nome de Gu Da, mas nio o encontrou.
Ao viajar para Pequim para o evento, levou consigo dezenas de
cartas pedindo ajuda, para distribuir entre os antigos colegas de
classe.

No primeiro dia da celebracio, reuniu-se gente vinda de toda a
China no campus de Qinghua. Os mais jovens se cumprimentavam
animadamente: o tempo ainda nio os mudara muito. Os mais
velhos pareciam relutar: para a maioria, foi s6 depois de entrar na
sala designada para o seu ano e classe que conseguiram identificar
velhos colegas com alguma certeza.

Na confusio inicial, ninguém reconheceu Jingyi, e também ela
nio reconheceu ninguém. Uma atendente da universidade a levou
até a sala designada para o seu ano e classe. Ao entrar, Jingyi viu
imediatamente um homem de costas para ela, um homem que



sempre lhe seria familiar, por mais que as privacbes da vida o
tivessem mudado: Gu Da. Jingyi ficou muito emocionada, comecou
a tremer, o pulso se acelerou e ela se sentiu fraca. A jovem
atendente segurou-a pelo braco e perguntou, preocupada, qual era
o problema, se ela tinha alguma doenca cardiaca. Incapaz de falar,
Jingyi indicou com um sinal que estava bem, ao mesmo tempo
que apontava para Gu Da.

Forcou-se a chegar perto dele, mas a emoc¢io era tanta que mal
conseguia se mover. Bem quando ia falar com ele, ouviu-o dizer:
“Esta € minha mulher, Lin Zhen, minha filha mais velha,
Nianhua, minha segunda filha, Jinghua, e minha terceira filha,
Yihua. Sim, sim, acabamos de chegar...”.

Jingyi congelou.

Gu Da se virou bem nesse momento e ficou paralisado ao vé-la.
Arquejou, e a esposa, preocupada, perguntou o que havia de
errado. Ele respondeu em voz trémula: “Esta... é Jingyi”.

“Jingyi? Nio pode ser...” A esposa a conhecia de nome.

Os trés idosos, comovidos, permaneceram em siléncio por alguns
momentos, controlando as préprias emogdes. Com ligrimas nos
olhos, a esposa finalmente contou que Gu Da s6 se casara com
ela ao ser informado de que Jingyi tinha morrido. Em seguida fez
mencdo de deixar os dois sozinhos, mas Jingyi a reteve.

“Por favor... por favor, ndo se afaste. O que tivemos ficou no
passado, quando éramos jovens, mas agora, no presente, vocés tém
uma familia completa. Por favor, nio magoe essa familia. Saber
que Gu Da é feliz serd um consolo muito maior para mim.”

Nio era exatamente isso que ela sentia, mas foi sincera.

A filha mais nova, ao saber quem era Jingyi, disse: “Os
ideogramas iniciais do meu nome e dos nomes das minhas irmais
formam a frase ‘Nian Jing YI’ — em memoéria de Jingyi. Meus
pais dizem que é para se lembrarem da senhora. A Revolucio
Cultural transformou em caos a vida de muita gente. Por favor,
procure no seu cora¢do um meio de perdoar os meus pais”.

Jingyi sentiu-se mais calma de repente e encontrou forgas para
apertar a mio da mulher de Gu Da. “Obrigada por se lembrar de
mim”, disse, “obrigada por haver dado a ele uma familia tio feliz.



A partir de hoje serei mais feliz, porque terei uma preocupacio a
menos. Vamos, vamos juntos para a reunido.”

Todos aproveitaram a deixa de Jingyi e se encaminharam para o
auditério. Depois de sentarem nos lugares designados, Jingyi
esgueirou-se e voltou para o hotel. Queimou as cartas que levara,
em que pedia ajuda para achar Gu Da. Junto com as cartas,
foram-se as esperancas longamente acalentadas e a calma
momentanea.

Virios dias depois, recompos-se e telefonou para a unidade de
trabalho, pedindo mais alguns dias de licenga. A colega que
atendeu disse que havia um telegrama para ela, mandado por um
tal Gu Jian, pedindo que entrasse em contato o mais breve
possivel. Jingyi entendeu que, por motivos que ignorava, Gu Da
tinha mudado o nome para Gu Jian. Fora por isso que suas
investigagdes nio tinham dado em nada.

Tomou um trem e wviajou para o Sul, para o lago 'Taihu,
pretendendo encontrar uma casa para morar, como aquela com que
ela. ¢ Gu Da tinham sonhado um dia. Nio teve dinheiro nem
forcas suficientes para fazer isso, entio hospedou-se no hotel junto
ao lago. Nio sentia vontade de ver ninguém, e sobrevivia com
macarrao instantineo, refletindo dia e noite.

Jingyi tinha quase terminado a sua histéria. Ergueu uma maio,
debilmente, e tracou um circulo no ar.

“Quarenta e cinco anos de anseio constante por ele fizeram que
minhas ligrimas formassem um lago de saudade. Junto a esse lago
eu esperei todos os dias, com confianca e amor. Achava que meu
amado sairia do lago para me tomar nos bracos. Mas, quando
finalmente saiu, havia outra mulher ao seu lado. As pegadas deles
perturbaram a superficie limpida do meu lago. As ondulacoes
destruiram os reflexos do sol e da lua, e a minha esperanca se foi.

“Para continuar vivendo, eu precisava esquecer Gu Da e os meus
sentimentos. Tive a esperanca de que o lago Taihu me ajudasse a
fazer isso, mas ¢é dificil apagar quarenta e cinco anos.”



Ouvi o vazio na sua voz, a angudstia, o desamparo. Nio havia
empatia que bastasse.

Eu tinha que voltar para Panpan e para o meu trabalho, mas
nio queria deixd-la sozinha. Telefonei para meu pai naquela noite
para perguntar se ele e minha mie podiam vir a Wuxi para fazer
companhia a Jingyi por alguns dias. Chegaram no dia seguinte.
Minha mie, ao se despedir de mim na porta do hospital, disse:
“Jingyi deve ter sido realmente bonita quando era jovem”.

Uma semana mais tarde, meus pais retornaram a Nanquim. Meu
pai me contou que, com a permissio de Jingyi, entrara em contato
com a sua unidade de trabalho. Estavam a sua procura, e ao
serem informados do ocorrido mandaram imediatamente alguém
para cuidar dela. Meu pai disse que, sem que ela soubesse, fez
pelo telefone um relato abreviado da histéria de Jingyi ao colega.
O homem rispido com quem ele falou se pos a chorar e disse,
aos solucos: “No6s todos sabemos como Jingyi sofreu procurando
esse amor, mas ninguém ¢ capaz de descrever a profundidade dos
sentimentos dela”.

Meu pai descobriu por que Gu Da mudou de nome e contou a
Jingyi o que apurou. O lider dos guardas vermelhos na segunda
prisio para onde Gu Da foi enviado tinha exatamente o mesmo
nome, por isso Gu Da foi obrigado a adotar outro. Os guardas
vermelhos mudaram-lhe o nome para Gu Jian em todos os
documentos, sem autorizacio de ninguém para fazer isso. Gu Jian
empenhou-se junto as autoridades locais para recuperar o nome
antigo, mas elas se limitaram a dizer: “Ora, muitos erros foram
cometidos durante a Revolucio Cultural. Quem ¢é que pode
corrigi-los?”. Mais tarde alguém lhe disse que Jingyi, que ele havia
procurado durante anos, morrera fazia mais de vinte anos, num
acidente de carro. Ele, entio, decidiu deixar que o nome Gu Da
também morresse.

Para Jingyi, as mulheres sio como a 4gua, e os homens, como
as montanhas. A comparacio era vilida? Fiz a pergunta aos meus
ouvintes e recebi mais de duzentas respostas em uma semana.



Dessas, mais de dez vieram de colegas meus. O Grande Li
escreveu: “Os chineses precisam das mulheres para formarem uma
imagem de si mesmos — como as montanhas ao se refletirem nos
riachos. Mas os riachos correm das montanhas. Onde estd a
imagem verdadeira, entio?”.



11. A FILHA DO GENERAL
DO KUOMINTANG

Os TEMAS DISCUTIDOS no meu programa as vezes provocavam um
debate acirrado entre os ouvintes e, para minha surpresa, com
frequéncia eu encontrava os colegas querendo continuar o debate
no dia seguinte. Na manhd depois de apresentar um programa
sobre a invalidez, que havia suscitado uma grande diversidade de
opinides, vi-me no elevador com o Velho Wu, o chefe da
Administracdo. Enquanto o elevador rangia e sacudia até o décimo
sexto andar, ele aproveitou a oportunidade para conversar sobre o
programa da véspera. Era ouvinte regular, sempre disposto a
compartilhar comigo suas ideias e opinides. Sentia-me tocada pelo
seu interesse. A politica havia amortecido a tal ponto o entusiasmo
pela vida na China, que era raro encontrar homens de meia-idade,
como o Velho Wu, que ainda sentissem curiosidade pelas coisas.
Também era inusitado uma pessoa que trabalhasse na midia
chinesa ver, ouvir ou ler o que fosse divulgado pelo veiculo em
que trabalhava: todos sabiam que era mera propaganda do Partido.

“Achei muito interessante o que vocé discutiu ontem a noite”,
disse o Velho Wu. “Todos os seus ouvintes concordaram que
devemos ter compaixdo e compreensio pelos invalidos. Ter
compaixdo € facil, mas acho que compreender ja nio é tio facil.
Quantas pessoas podem se distanciar da mentalidade de quem é
fisicamente capaz, e compreender os deficientes nos proprios
termos deles? E as experiéncias de quem nasceu com uma
deficiéncia tém que ser diferenciadas das de pessoas que se
tornaram invilidas ao longo da vida. Claro que... Ei, o que foi? A
luz vermelha esta acesa?”

O elevador tinha parado com um solavanco e a luz de alarme
tinha acendido, mas ninguém entrou em panico: defeito era coisa
de todo dia. Por sorte o elevador tinha parado num andar e nio



entre dois, de modo que o técnico, uma das pessoas mais
populares no prédio, logo abriu a porta. Ao sair do elevador, o
Velho Wu me disse uma tltima coisa, quase como se desse uma
ordem: “Xinran, encontre algum tempo para conversar comigo.
Niao pense s6 nos seus ouvintes. Ouviur”.

“Sim, ouvi”, respondi alto, enquanto ele se afastava.

“Entdo vocé ouviu, Xinran?” Havia um supervisor de
programacgio parado no corredor.

“Ouvi o qué? Eu estava falando com o diretor Wu.”

“Pensei que vocé tivesse ouvido sobre a discussio que o
departamento editorial teve sobre o seu programa de ontem.”

Sabendo como a lingua dos meus colegas podia ser afiada,
coloquei-me na defensiva. “O que foi que discutiram? O tema?
Alguma coisa que os ouvintes disseram? Alguma coisa que eu
disse?”

“Eles discutiam se é mais triste nascer deficiente ou tornar-se
deficiente depois”, respondeu o supervisor de programacio,
seguindo em frente sem olhar para tris.

O departamento editorial parecia haver retomado o debate da
véspera. Quando entrei na minha sala, havia sete ou oito pessoas
numa discussio acalorada, inclusive dois técnicos. Todos tinham
opinides firmes: alguns estavam vermelhos de entusiasmo, outros
gesticulavam e batiam com lapis nas mesas.

Nio quis ser arrastada para a discussio, depois de experimentar
as dificuldades de lidar com a questio da invalidez com os
ouvintes, que tinham me mantido no estidio até bem depois de
encerrado o programa. Eu s6 tinha voltado para casa as trés da
manh3. Com toda a discricdo possivel, apanhei as cartas que tinha
vindo pegar e me apressei para fora da sala.

Mas mal eu tinha chegado a porta, o Velho Chen gritou:
“Xinran, nio vd embora! Vocé iniciou este incéndio, portanto deve
apaga-lo!”.

Murmurei uma desculpa: “Eu volto, o chefe quer me ver por
um minuto”, e disparei em busca de refigio na sala do diretor da
estacdo. S6 que o encontrei a minha espera.

“E falar do diabo...!”, exclamou.



Fiquei tensa, temendo o pior.

“Esta é uma cépia do registro dos telefonemas que recebemos.
H4 um ai que pode dar uma entrevista bem interessante. Dé uma
olhada e prepare algumas ideias durante a tarde”, disse,
peremptorio.

Havia uma mensagem para mim no registro: a filha de um
general do Kuomintang estava num hospital para doentes mentais
e me pediam que entrasse em contato com um dr. Li. Nio havia
nada que fizesse pensar numa boa histéria, mas eu sabia que o
diretor era muito astuto; se disse que havia alguma coisa, era
provavel que houvesse. Ele tinha o talento de enxergar o quadro
mais amplo, de ver as questdes que podiam virar noticia por tris
de coisas menores. Com frequéncia eu achava que, num ambiente
de imprensa livre, ele teria feito muito sucesso profissionalmente.

Telefonei para o dr. Li, que foi breve: “A mulher é filha de um
general do Kuomintang, é deficiente mental, mas nio nasceu
assim. Dizem que na infincia ela ganhou o primeiro prémio num
grande concurso de redacio na provincia de Jiangsu, mas agora...”.
Calou de repente. “Desculpe, podemos conversar pessoalmente?”

Concordei na mesma hora e combinamos de eu ir ao hospital a
uma e meia daquela tarde.

Depois de uma ripida saudagio, o dr. Li me levou para ver a
mulher. Ao entrarmos no quarto branco e silencioso, um rosto
palido e sem expressio se virou na nossa direcio.

“Shilin, esta é Xinran. Ela veio ver vocé”, disse o dr. Li.

O dr. Li voltou-se para mim. “Ela nio reage a praticamente
nada, mas acho que devemos trati-la com respeito assim mesmo.
Fla n3o nasceu com deficiéncia mental, e entendia a fala e os
sentimentos normais.” Olhou para o relégio. “Umas parentes de
Shilin ouviram o seu programa ontem e uma delas me pediu que
marcasse um encontro com vocé. Eu estou de plantdo agora, mas
espere aqui um instante, por favor. As parentes de Shilin devem
chegar a qualquer momento.”



Eu nunca tinha estado sozinha com um deficiente mental. Tentei
conversar com Shilin, que parecia me ouvir, mas nio reagia. Sem
muita certeza do que fazer, peguei meu bloco de anotagdes e
comecei a desenhi-la. Ela permaneceu completamente em siléncio,
sem prestar ateng¢io ao que eu fazia.

Shilin era muito bonita. Calculei que estivesse por volta dos
quarenta anos, mas tinha a pele ao redor dos olhos clara e sem
rugas. Seus tracos eram regulares e bem-proporcionados, e o nariz
reto atrafa a atencio para os seus olhos longos e estreitos, que se
voltavam levemente para cima nos cantos, como se ela estivesse
prestes a sorrir. Os ldbios eram finos, como os das mulheres
retratadas em antigas pinturas chinesas.

Antes de eu terminar meu desenho, as parentes de Shilin
chegaram: a tia e a prima — mie e filha. A ta, Wang Yue, era
uma mulher que falava bem e de muito boas maneiras. A prima,
Wang Yu, estava na faixa dos trinta anos e trabalhava como
contadora numa editora de revistas.

Wang Yue contou que, na véspera, a familia tinha ligado o radio
antes de ir deitar. Todos ouviam o programa todas as noites,
porque os ajudava a dormir. Perguntei-me se o meu programa era
enfadonho assim, e nio soube se devia me aborrecer ou achar
graca.

A filha de Wang Yue notou a expressio ambigua no meu rosto
e deu um cutucio na mie, mas esta a ignorou. E continuou:
ficaram todos muito incomodados com os ouvintes que achavam
que era muito mais tragico nascer com deficiéncia mental do que
tornar-se deficiente no curso da vida. A familia discordava
totalmente disso e sentira uma grande animosidade em relacio a
esses ouvintes, a quem consideraram completamente errados.

Wang Yue falava acaloradamente. Serd que as pessoas podiam
esquecer a dor de perder algo que tiveram um dia? Claro que ter
tido conhecimento e entendimento um dia e perdé-los
irrevogavelmente era mais trigico do que nunca té-los tido.
Segundo Wang Yue, a familia ficou tdo perturbada com a questio
que ninguém conseguiu dormir. Resolveram que iam provar o



argumento deles, contando-me a histéria de Shilin. A expressio de
Shilin ndo se alterou enquanto a tia me fez o relato.

Shilin era filha de um general do Kuomintang, a mais nova da
familia. Ao contririo das duas irmis e do irmiao mais velhos,
cresceu protegida e mimada. Quando a guerra civil irrompeu na
China, em 1945, o pai foi promovido a general no exército de
Chang Kai-chek. O Kuomintang havia perdido o apoio dos
camponeses, o que fora uma catistrofe, pois os camponeses
constituiam mais de noventa e oito por cento da populagio.
Embora a Gri-Bretanha e os Estados Unidos fornecessem armas
para Chang Kai-chek, a situacio logo se deteriorou. Seu exército,
composto de virios milhdes de soldados, foi rapidamente expulso
para Taiwan pelos comunistas. Enquanto o Kuomintang fugia para
o Leste, muitos de seus lideres nio conseguiram providenciar para
que suas familias escapassem a tempo. A familia de Shilin foi uma
dessas.

Na primavera de 1949, Shilin estava com sete anos e fazia dois
anos que morava com a avo, em Peiping. Preparava-se para voltar
para a casa dos pais em Nanquim, onde deveria ir a escola. A
mie escrevera dizendo que o marido ia viajar com o batalhio, por
isso ela tinha que ficar em Nanquim para cuidar dos outros filhos
e nio podia ir buscar Shilin em Peiping. A avé era fraca, nio
tinha boa saude e nio poderia fazer a viagem. Combinou-se,
entdo, que a tia de Shilin, a jovem Wang Yue, levaria a menina
de volta para Nanquim.

Aquela foi a época das batalhas entre o Kuomintang e os
comunistas que se revelariam decisivas. Quando Wang Yue e Shilin
chegaram a margem do rio Yang-tsé, o servico de balsas, o unico
meio de transporte entre o Norte e o Sul, estava parcialmente
suspenso. Havia pilhas de mercadorias dos dois lados do rio.

Enquanto esperavam, souberam que haveria uma batalha em
Nanquim: o Exército de Libertacio Popular estava prestes a
atravessar o rio. Mas nio havia o que fazer, a nio ser seguir
viagem para a cidade. Ao chegarem 14, em meio a uma grande



multidio, viram wuma bandeira vermelha pendendo da casa de
Shilin: um grupo de soldados do Exército de Libertagio Popular
tinha ocupado a habitacio.

Wang Yue nio parou na casa. Levando Shilin consigo, foi
perguntar nas lojas e casas de chd das proximidades se alguém
tinha noticias da familia. Algumas pessoas tinham visto os carros
da familia serem carregados e caixas serem levadas embora, e
tinham ouvido dizer que muitos empregados haviam sido
dispensados. Segundo outras, a familia inteira teria desaparecido
sem deixar vestigios, na véspera de os comunistas cruzarem o
Yang-tsé. Ninguém tinha wuma informacgio definitiva, mas a
impressdo era que a familia de Shilin tinha fugido para Taiwan.

Logo depois disso, Wang Yue recebeu a noticia de que sua mae
tinha morrido enquanto os comunistas davam uma busca na sua
casa em Peiping — rebatizada de Pequim pelo novo governo —
por causa do parentesco dela com o pai de Shilin. Era impossivel
voltar para Peiping. Sem saber o que fazer, Wang Yue instalou-se
com Shilin numa pequena pensio em Nanquim. Um dia, o
bondoso proprietirio da pensio lhe disse: “Vocé nio disse que
sabe ler e escrever? O novo governo esti contratando professores
para as novas escolas. Vocé devia se candidatar”. Sem acreditar
muito, Wang Yue se candidatou, e foi contratada.

Tinha s6 vinte anos — apenas treze mais do que Shilin —, mas
disse a sobrinha que a chamasse de mie para ocultar a identidade
das duas. Como “mie e filha”, tiveram um quarto designado para
elas pela nova escola administrada pelo governo, que também as
ajudou a adquirir alguns artigos domésticos. Shilin foi aceita como
aluna na escola.

Wang Yue maquiava-se e penteava-se de modo a aparentar idade
suficiente para ser mae de Shilin. Toda manhi dizia a Shilin que
nio tocasse no nome dos pais e que em circunstincia alguma
dissesse alguma coisa sobre a antiga casa da familia. Embora
prestasse muita atencdo nas adverténcias da tia, Shilin nio tinha
plena consciéncia das consequéncias que haveria para ambas caso
deixasse escapar alguma coisa. As criancas gostam de se exibir para
as outras, e um dia, jogando trés-marias com minusculos saquinhos



de feijoes, Shilin contou aos amiguinhos que os saquinhos que o
pai lhe dera para jogar aquele jogo eram enfeitados com pedras
preciosas. Uma das criancas mencionou isso em casa e a histéria
logo correu entre os adultos.

Naquela época, todo mundo procurava obter vantagem politica
para consolidar a prépria posi¢io na nova ordem comunista. Nio
levou muito tempo para que um representante da guarnicio local
do exército informasse Wang Yue de que teria que apresentar um
relato completo sobre o seu “falecido marido”, o pai de Shilin.

Uma noite o diretor da escola de Wang Yue correu ao quarto
delas num estado de grande agitacio. “Vocés tém que ir embora
ji. Vdo ser presas a qualquer momento. Fujam para o mais longe
que puderem. Nio voltem para Nanquim em hipdtese alguma.
Estio dizendo que Shilin é filha de um general do Kuomintang e
que vocé cometeu o crime de abrigar uma contrarrevoluciondria.
Nio quero ouvir as suas explicaces. Nos tempos que correm,
quanto menos a gente souber, melhor. Partam imediatamente! Nio
facam malas, nada. Eles podem até fechar a margem do rio a
qualquer momento. Vamos, depressa! Se precisarem de alguma
coisa no futuro, venham me procurar. Eu tenho que ir. Se o
exército me pegar, a minha familia toda estd perdida.”

Quase chorando de tio nervosa, Wang Yue pegou a sonolenta
Shilin pela mio e saiu andando pelas ruas de Nanquim. Nio tinha
ideia de para onde ir, mas nio podia pedir ajuda a ninguém. Nio
ousava pensar no que aconteceria a ambas se fossem apanhadas.
Caminharam quase trés horas. O céu ji clareava, mas Nanquim
ainda parecia estar logo atris delas. Quando Shilin ji ndo
conseguia andar, Wang Yue empurrou-a para o meio de uns
arbustos a beira da estrada e sentaram-se. O chio estava imido de
orvalho e ambas sentiam fome e frio, mas Shilin estava tio
cansada que adormeceu imediatamente, encostada na tia. Cansada e
assustada, Wang Yue chorou até que também acabou pegando no
sono.

Algum tempo depois, foi despertada por vozes. Um casal de
meia-idade e um rapaz alto estavam parados diante delas, olhando
preocupados.



“Por que é que estio dormindo aqui?”, perguntou a mulher.
“Estd frio e umido. Levantem ji e encontrem uma casa ou outro
lugar para dormir, ou vdo ficar doentes.”

“Obrigada, mas eu, nés, nio podemos continuar. A menina esta
cansada demais”, respondeu Wang Yue.

“Para onde vocés estio indo?”, perguntou a mulher, fazendo um
gesto ao rapaz para que pegasse Shilin.

“Nio sei. S6 quero ir para longe de Nanquim.” Wang Yue nio
sabia o que dizer.

“Fugindo de um casamento forcado, é? Ah, ¢é dificil, levando
uma crian¢a”, disse a mulher, amavel. “Espere um instante, vou
tentar resolver alguma coisa com o meu marido. Este é o meu
filho, Guowei, e este é o meu marido.”

O homem de meia-idade, parado a um lado, parecia bondoso e
tinha ar de pessoa culta. Falou depressa, mas com gentileza. “Nio
hi o que discutir. N6s todos estamos com pressa. Venha conosco.
E mais ficil viajar em grupo. Além disso, como poderiamos
abandonar uma vidva e uma 6rfi? Vamos, eu levo a sua trouxa.
Guowei cuida da garotinha. Ting, dé a mao para ela se levantar.”

Na estrada, Wang Yue ficou sabendo que o homem se chamava
Wang Duo e que fora diretor de uma escola em Nanquim. A
esposa, Liu Ting, fora educada numa escola progressista de
meninas e ajudava o marido, lecionando e cuidando da
contabilidade da escola. Wang Duo era de Yangzhou, onde seus
antepassados ensinavam os cldssicos confucianos numa academia
particular. A academia fora fechada durante as virias guerras e o
caos generalizado das dltimas décadas, e transformada em
residéncia. Quando Wang Duo casou, herdou a profissio da
familia e a casa. Teve vontade de abrir uma escola, mas encontrou
dificuldade em realizar o plano na cidadezinha de Yangzhou. Como
queria que o unico filho recebesse uma boa educa¢io, mudou-se
para Nanquim, onde a familia viveu dez anos.

Naqueles tempos conturbados, Wang Duo teve dificuldade em
abrir a escola em Nanquim. Pensou virias vezes em voltar para
Yangzhou para escrever em paz, mas Liu Ting, querendo que
Guowei completasse os estudos em Nanquim, sempre o convencia



a ficar. Agora que Guowei tinha terminado o colegial, estavam
retornando para Yangzhou.

Wang Yue nio se atreveu a contar a verdade a seu respeito e
apenas falou vagamente de um segredo que era dificil expressar em
palavras. Naquela altura as pessoas instruidas sabiam que era
perigoso ter conhecimento. Depois da queda da dinastia Qing, a
China decaira num longo periodo de anarquia e feudalismo. O
caos atingira o pior nos quarenta e cinco anos que precederam o
governo comunista: governos e dinastias pareciam mudar todos os
dias. Agora ninguém ainda conhecia as leis da nova republica, e o
ditado popular mandava “fazer siléncio sobre assuntos de Estado e
falar pouco sobre assuntos de familia: é melhor uma coisa a menos
do que uma coisa a mais”. Assim, a familia Wang nio pressionou
Wang Yue para obter detalhes.

Yangzhou é uma cidade pitoresca a beira-rio, nio longe de
Nanquim. As especialidades locais — bolinhos de legumes cozidos
no vapor, nabos secos e folhas de tofu refogadas com gengibre —
sio conhecidas na China toda. As garotas de Yangzhou sio
famosas pela cutis e pela beleza. O ar bucélico da cidade, com
montanhas e regatos ao fundo, atrai muitos homens de letras e
membros do governo. O mestre da Opera de Pequim, Mei
Lanfang, e o famoso poeta da escola da Lua Nova, Xu Zhimo,
sio ambos de Yangzhou, assim como o atual presidente da China,
Chang Tsé-min.

A casa de Wang Duo e Liu Ting era uma residéncia tradicional
construida em torno de um pitio, num subdrbio ocidental de
Yangzhou, junto ao lago Shouxi. Séculos de dragagem e o cultivo
de jardins e bosques tinham transformado esse lago num dos mais
belos da China.

Na auséncia da familia, um casal idoso cuidara da casa, que
estava limpa e arrumada. Embora fosse tudo velho, a habitacio
tinha um agradivel ar de erudi¢io. Logo depois de chegarem a
cidade, Wang Yue e Shilin tiveram uma febre muito forte. Liu
Ting ficou muito preocupada e mandou correndo chamar o
herbandrio. FEste diagnosticou choque e tremores causados por



exaustio e receitou um tratamento a base de ervas, que Liu Ting
preparou para elas.

Wang Yue e Shilin sararam depois de uma ou duas semanas,
mas Shilin estava diferente e escondia-se atrds dos adultos quando
a familia Wang a levava para ver os filhos dos vizinhos. Wang Yue
achou que a menina ainda estivesse sofrendo dos efeitos da fuga
de Nanquim e que logo se recuperaria.

Nio muito tempo depois disso, Liu Ting lhe disse: “O meu
marido diz que vocé tem boa mio com a caneta. Se quiser, pode
ficar conosco e nos ajudar com trabalho de escritério. Pode nos
tratar de tio e tia, ¢ chamar Guowei de irmio mais velho. Nés a
ajudaremos a cuidar de Shilin também”.

Wang Yue sentiu-se extremamente grata e aceitou na mesma
hora.

O clima politico em Yangzhou nos anos 50 era muito menos
tenso do que em cidades maiores. As pessoas ali nio morriam de
amores por politica e a tradicio da regido era todos trabalharem e
viverem em paz. A sinceridade e a generosidade da familia Wang
ajudaram Wang Yue a deixar para tris o terror e a inseguranga
dos tdltimos meses.

Guowei comecou a lecionar na escola primdria recém-construida,
e todo dia levava Shilin consigo. Entre criancas da sua idade, a
garota aos poucos se tornou menos reservada e comecou a se
comportar como antes.

Guowei gostava de seu trabalho, pois a escola tinha wuma
atmosfera animada e criativa e ndo fazia distin¢io entre ricos e
pobres. A sua dedicacio era recompensada pela escola, que o
indicava para participar de muitas atividades extracurriculares.
Quando ele falava entusiasmado sobre o trabalho em casa, os pais
o preveniam que fosse mais circunspecto. Wang Yue ouvia com
aten¢io, demonstrando interesse e compreensio pela animacio do
rapaz. Os dois acabaram se apaixonando e ficaram noivos no
terceiro ano de Wang Yue em Yangzhou.

No dia do noivado, Wang Yue contou a familia a verdade a seu
respeito. Liu Ting ouviu, balancando a cabeca. Depois, segurou a



mio de Wang Yue, e disse repetidas vezes: “Vocé teve muitas
dificuldades, muitas dificuldades”.

“Shilin é filha de sua irma e também € nossa filha”, afirmou
Wang Duo. “A partir de amanhi, vocé é filha da familia Wang e
Shilin é nossa neta.”

Shilin ji chamava Wang Duo e Liu Ting de “av6” e “avd”, e
Wang Yue de “mie”, mas tratar Guowei de “pai” ndo foi tio facil.
Estava com dez anos agora e era dificil tratar Guowei de outra
forma, sobretudo diante dos colegas de classe. No entanto, no
casamento de Wang Yue e Guowei chamou-o de “papai” sem que
a forcassem. Ele ficou tio satisfeito e surpreso que a levantou do
chio e lhe deu um abraco tio apertado que Liu Ting exclamou:
“Ponha-a no chio, vocé vai machuci-la”.

Shilin era inteligente e aplicada, e era orientada pela familia, na
qual eram todos professores. Saia-se muito bem na escola e pulou
um ano, passando do terceiro para o quinto. Ao ingressar no sexto
ano, representou a escola no Concurso de Redacio da Regido
Norte de Jiangsu e ganhou o primeiro prémio. Depois ganhou a
medalha de bronze num concurso para toda a provincia de
Jiangsu. Wang Yue e Guowei ficaram muito alegres com a noticia,
cobrindo Shilin de abracos e atencgdes, a ponto de ignorar o choro
do seu primeiro bebé. A familia toda se sentiu muito orgulhosa e
os vizinhos foram cumprimenti-la pelo sucesso de Shilin.

Pouco depois dos prémios, na escola, num momento em que
Guowei escrevia versinhos em papel vermelho da sorte para expor
em 12 de junho, Dia Internacional da Crianga, uma aluna entrou
correndo na sua sala, sem félego.

“Professor Wang, venha logo. Os meninos estio xingando a
Shilin e ela estd brigando com eles. Ela estdi sem forcas, mas nds
meninas nio temos coragem de ajudar. Os meninos dizem que vio
bater em quem ajudar a Shilin!”

Guowei correu até o patio atrds da escola e ouviu os meninos
gritando para Shilin:

“Sua hipderita!”

“Bastarda!”



“Os bastardos sio sempre os espertos!”

“Pergunte a sua mie quem era o seu pai. Era um bébado que
ela encontrou numa vala?”

Guowel avangou e afastou aos murros os meninos que cercavam
a menina. Pegou-a nos bracos e berrou: “Quem disse que Shilin
nio tem pai? Quem se atrever a dizer mais uma palavra vai ficar
muito tempo sem poder abrir a boca depois de se entender
comigo. Experimentem para ver!”.

Assustados, os garotos sumiram. Shilin tremia nos bragcos de
Guowei, branca como um lencol, com a testa umida de suor e
sangue no libio que ela mordera.

Em casa teve febre alta, murmurando o tempo todo: “Nio sou
bastarda, tenho mie e pai”. Liu Ting e Wang Yue se revezaram
cuidando dela.

O médico disse a familia que Shilin se encontrava em estado de
choque e que havia irregularidades no seu batimento cardiaco.
Disse também que se a temperatura nio baixasse o mais ripido
possivel a garota poderia ficar mentalmente perturbada. E
perguntou como ¢é que uma menina de doze anos podia ter
recebido tamanho choque.

Wang Duo estava furioso: “Este pais piora a cada dia. Como é
que criangas pequenas podem fazer uma coisa dessa? O que
fizeram com ela foi praticamente um assassinato”.

Guowei nio parava de pedir desculpas a familia por nio ter
tomado conta de Shilin, mas todo mundo sabia que a culpa nio
era dele. Mais tarde ele soube como a cena no pitio comegou.
Um menino mais velho quis abracar Shilin, mas ela o rejeitou,
dizendo-lhe que se comportasse. Furioso e envergonhado, ele
apontou para ela e gritou: “Quem vocé pensa que é? Quem € o
seu pai? Nio hid nem uma sombra de Wang Guowei no seu rosto.
V4 para casa e pergunte a sua mie com quem foi que ela dormiu
para ter uma bastarda como vocé! Pare de fingir que é decente e
pura!”. E mandou os meninos mais novos que estavam por perto
xingarem Shilin, ameacando bater em quem desobedecesse. Guowei
se enfureceuw: sem a menor consideragio pela dignidade da sua



posicio como professor e sem pensar nas consequéncias, foi
procurar o garoto e lhe deu uma surra enorme.

Shilin se recuperou, mas passou a falar pouco, raramente saia e
geralmente ficava em casa sozinha. Os exames de admissio ao
secundirio estavam se aproximando e todo mundo achou que ela
estivesse estudando e que por isso era melhor nio perturbd-la. S6
Wang Yue continuava preocupada. Sentia que alguma coisa nio ia
muito bem com Shilin, mas nio ousava compartilhar suas
conjecturas com ninguém, para nio arrumar problemas para a
familia. Comecavam a se difundir em Yangzhou movimentos
politicos como o antidireitista, e muitos individuos ignorantes e
sem instrucdio acharam que estava na hora de diminuir as
diferencas entre ricos e pobres, invadindo as casas dos ricos e
dividindo os despojos — uma pratica que existia desde a dinastia
Ming. Puseram-se a fazer listas de residéncias abastadas, planejando
criar confusio, acobertados pela Revolu¢io. A familia Wang, que
nio era rica nem pobre, ficara entre as duas categorias, mas eles
nio podiam ter certeza se alguém que tivesse algum ressentimento
contra eles ndo iria classifici-los como ricos.

No exame de admissio, Shilin nio se saiu tio bem quanto teria
sido de esperar antes do incidente no patio, mas mesmo assim o
resultado foi bom o suficiente para lhe garantir um lugar numa
das melhores escolas. A que escolheu nio ficava longe de casa, o
que tranquilizou Wang Yue.

Na escola Shilin continuava calada e reservada, mas em casa
falava mais. Comecou a fazer perguntas a Wang Duo sobre as
razdes dos movimentos politicos que ocorriam na China e sobre a
inimizade entre o Kuomintang e o Partido Comunista. Com
frequéncia perguntava a Wang Yue sobre os pais, mas Wang Yue
sabia pouco sobre a irmi, devido a diferenca de idade entre elas.
Era muito nova quando a irmi saiu de casa para ir estudar no
Sul, e tinha s6 trés ou quatro anos quando ela se casou. Shilin
achava que Wang Yue era reticente de propdsito, por nio querer
que ela pensasse no passado.

No inicio da Revolugio Cultural, quando as relagdes
extraconjugais eram vistas como um crime “contrarrevolucionirio”,



os guardas vermelhos rotularam Wang Yue de criminosa por ter
tido Shilin antes de casar. Gravida do segundo filho, foi submetida
a frequentes condenagdes publicas, mas nunca disse uma palavra.
Wang Duo, Ling Tiu e Guowei foram presos e interrogados, mas
os trés sustentaram que ndo sabiam nada sobre o passado de
Wang Yue e Shilin. Um dos guardas vermelhos que conduziram o
interrogatério brutal foi o adolescente que tentara abragar Shilin e
fora espancado por Guowei. Humilhou a todos sem piedade, e
bateu tanto em Guowei que lhe deixou o pé esquerdo com um
defeito permanente.

Os guardas vermelhos obrigaram Shilin a olhar pela janela
enquanto interrogavam e torturavam a familia Wang. Puxavam-lhe
o cabelo e beliscavam-lhe as palpebras para manté-la acordada
durante viarios dias e noites e ver o pé de Guowei sangrando,
Wang Yue segurando a barriga, Wang Duo e Liu Ting tremendo
de medo, e o filhinho de Wang Yue chorando num canto. O
rosto de Shilin permanecia sem expressio, mas ela suava e tremia.
No momento em que os guardas vermelhos iam comecar a bater
no pé direito de Guowei com paus e porretes, Shilin gritou de
repente, numa voz estridente e selvagem: “Nio batam nele, nio
batam nele! Eles nio sio meus pais. O nome do meu pai é Zhang
Zhongren, o nome da minha mie é Wang Xing, eles estio em
Taiwan!”.

Por alguns instantes fez-se siléncio e ficaram todos paralisados.
Ai a familia Wang correu para a janela, aos berros: “Nio ¢é
verdade! Ela ficou louca, nio sabe o que estd dizendo!”.

Shilin olhava enquanto eles negavam aos brados, e de subito
soltou uma gargalhada: “Eu sei que nio sou bastarda. Eu tenho
mie e pai”, disse. Comecou a espumar e caiu no chio.

Os guardas vermelhos lancaram as garras sobre os nomes que
Shilin dissera. Com base na confirmag¢io da sua filiacio e em
outras provas incriminatérias que alegaram haver apurado, a familia
Wang foi presa. Wang Duo tinha constitui¢io fraca, adoecia com
frequéncia — e morreu na prisio. Liu Ting ficou com um lado
do corpo paralisado por dormir no chio. Wang Yue teve o
segundo filho, uma menina, na prisio. Deu-lhe o nome de Wang



Yu para simbolizar o acréscimo a familia Wang, porque o
ideograma Yu ( jade) é escrito com o acréscimo de um ponto ao
ideograma Wang. Apelidaram-na de Xiao Yu (Pequeno Jade) por
ser muito pequena e fraca. Quando foram libertados, dez anos
depois, Guowei s6 conseguia andar de bengala.

No final dos anos 80, Wang Yue e Guowei toparam com um
dos guardas vermelhos que os haviam perseguido. O homem
admitiu que, com exce¢io dos nomes dos pais de Shilin e de uma
foto mostrando os lideres do Kuomintang, as provas contra Shilin
e a familia Wang tinham sido forjadas.

Shilin ficou mentalmente doente, mas o seu estado variava e
havia dias em que estava melhor. Os guardas vermelhos a
mandaram para uma drea montanhosa em Hubei para ser
“reeducada” pelos camponeses. Nio podia trabalhar no campo
devido a instabilidade mental, por isso lhe deram o trabalho
relativamente leve de pastora. Logo os homens da aldeia
comegaram a inventar pretextos para subir até as vertentes remotas
aonde Shilin levava as vacas para pastar. Tinham descoberto que,
para fazé-la perder o controle, bastava perguntar: “Quem é o seu
pai?”.

Ela se punha a rir e gritar loucamente, e em seguida desmaiava.
Enquanto ela estava perturbada, os homens a estupravam. Se ela se
debatia eles gritavam sem parar: “Quem é o seu pai? Vocé é
bastarda?”, até que ficava tio desorientada que cedia as ordens
deles.

Uma av6 de bom coracio soube o que estava acontecendo ao
ouvir um homem brigando com a esposa. Furiosa, plantou-se no
centro da aldeia, amaldicoando os homens em alto e bom som:
“Seus animais desalmados! Vocés nasceram de uma mulher? Vocés
nio tém mie? Vio pagar por isso!”. Levou Shilin para morar
consigo, mas a jovem tinha perdido toda a noc¢io de onde estava.

No comeco de 1989, Wang Yue e a familia encontraram Shilin
na aldeia em Hubei e levaram-na para casa. Shilin nio os
reconheceu e também eles mal a reconheceram depois de dez anos
no interior. Wang Yue pediu que lhe fizessem um exame médico
completo no hospital. Quando leu os resultados, adoeceu. Segundo



o relatério, o torso de Shilin tinha cicatrizes de mordidas, parte
de um mamilo fora arrancada e os libios vaginais estavam
dilacerados. O colo e o revestimento do ttero estavam gravemente
danificados, e os médicos encontraram um galho quebrado dentro
dele. Nio foram capazes de determinar quanto tempo ela tivera
aquele galho alojado no ttero.

Depois de se recobrar, Wang Yue telefonou aos funcionirios do
Partido na aldeia de Hubei e disse que ia processi-los pelos maus-
tratos dispensados a Shilin. Os funciondrios lhe imploraram que
nio fizesse isso: “Este lugar é muito pobre. Se todos os homens
da aldeia forem presos, as criancas vio passar fome”. Wang Yue
decidiu nio processar. Ao desligar o telefone, pensou: “Deus os
castigara”.

Embora temesse que Shilin sofreria muito se recuperasse a
memoria, Guowei sugeriu que tentassem ajudi-la a ter ao menos a
no¢io do lugar onde se encontrava. Durante sete ou oito anos,
Wang Yue e Guowei tentaram virios tratamentos, mas nenhum
teve resultado. Passou-lhes pela cabeca a ideia de perguntar a
Shilin sobre o pai, mas tiveram medo demais das consequéncias.

Wang Yue conseguiu fazer contato com os irmios de Shilin em
Taiwan e eles foram visitar a irmi que tinham perdido fazia muito
tempo. Nio conseguiram associar aquela mulher sem reacio e de
olhos mortos com a garotinha vivaz e inteligente que os pais
tinham descrito, mas Shilin era tio parecida com a mie que nio
podia haver ddvida quanto a sua identidade.

Wang Yue nio lhes revelou o verdadeiro motivo do estado de
Shilin. Nio que tivesse medo de ser acusada de nio haver
protegido Shilin, mas sabia que quem nio vivera durante a
Revolu¢io Cultural seria incapaz de imaginar ou entender o que
aconteceu. Nio desejava disseminar o 6dio e preferiu nido contar
os detalhes da histéria de Shilin. Limitou-se a dizer que Shilin
perdera a memoria depois de um acidente de carro. Quando os
irmdos perguntaram se Shilin havia sofrido, Wang Yue os
tranquilizou dizendo que nio e que ela perdera a memodria logo
ap6s o acidente.



Wang Yue nunca deixou de se perguntar até quando Shilin teve
consciéncia do seu sofrimento antes de perder a razdo. Com
relutincia eu disse que, assim como acontece com outras pessoas
que enlouquecem depois de adultas, Shilin deve ter perdido a
razio em resultado de uma angustia extrema. O seu sofrimento
fora se acumulando em camadas, ao longo da infincia confusa,
desde a noite em que fugiu de Nanquim, e ela nunca teve como
expressi-lo por nio querer tornar infeliz a familia Wang. Os anos
de maus-tratos em Hubei esmagaram-lhe a consciéncia.

Quando voltei para a ridio para o programa da noite, depois de
passar a tarde no hospital, minha sala estava vazia. Encontrei um
copo de suco sobre a minha mesa e um bilhete de Mengxing, que
guardara o suco para mim, preocupada com minha eventual
exaustdo. Mengxing tinha a reputacdo de ser uma mulher dura que
nunca dava nada a ninguém, e fiquei comovida. O diretor da ridio
também deixara um bilhete, pedindo-me que lhe apresentasse no
dia seguinte o meu relatério sobre a entrevista com a filha do
general do Kuomintang.

Pela manhi, contei-lhe sobre Shilin, mas disse que nio podiamos
transmitir a histéria. Ele ficou surpreso. “Qual é o problema?
Geralmente vocé pede para transmitir as coisas.”

“Nio ha problema algum. E que eu nio conseguiria contar esta
histéria de novo, nem fazer um programa sobre ela. Seria dificil
demais.”

“E a primeira vez que ouco vocé dizer que alguma coisa é dificil
demais. Deve ter sido mesmo uma histéria dificil de ouvir. Espero
que consiga esquecé-la.”

Acabei nio tendo uma conversa com o Velho Wu sobre os
deficientes. Ele morreu naquele fim de semana, de uma doenca no
tigado, durante um banquete. No servico funebre, contei-lhe em
siléncio minhas inquietacées, certa de que ele me ouvia. Depois
que deixam este mundo, as pessoas continuam vivas nas lembrangas
dos que ficam. As vezes se pode sentir a sua presencga, ver-lhes o
rosto ou ouvir a voz delas.



12. A INFANCIA QUE NAO
CONSIGO ESQUECER

Eu COMECARA A INVESTIGAR AS HISTORIAS das chinesas cheia de
entusiasmo juvenil, mas muito pouco informada. Agora que sabia
mais, tinha uma compreensio mais amadurecida — mas também
sentia uma angustia maior. As vezes era invadida por uma espécie
de entorpecimento, devido a toda a dor que encontrara, como se
houvesse um calo formando-se dentro de mim. Ai ouvia mais uma
histéria e voltava a ficar muito agitada.

Embora minha vida interior estivesse em turbilhio, na carreira
eu ia muito bem. Fora promovida a diretora de Desenvolvimento
e Planejamento de Programacdo, o que me tornava responsivel
pela estratégia para o futuro de toda a emissora. A medida que
cresciam a minha reputacio e a minha influéncia, eu ia tendo
ocasiio de conhecer mulheres a quem, em outras circunstincias,
nio teria acesso: esposas de dirigentes do Partido, mulheres nas
Forcas Armadas, em instituicbes religiosas, ou na prisio. Um
desses encontros ocorreu devido a um prémio do Departamento de
Seguranca Publica. Eu tinha feito um trabalho organizando
atividades de conscientizacio do publico para o departamento e
recebera o titulo de “Flor da Forca Policial”. O prémio em si nio
significava muita coisa, mas fui a tnica mulher na provincia a ser
homenageada com ele, o que se comprovaria extremamente util
nas minhas tentativas de fazer contato com mais mulheres.

Para os chineses, tudo é pretexto para um banquete: vivemos de
acordo com o principio de que “a comida é o paraiso”, e
consumimos fortunas comendo e bebendo. Embora sé quatro
pessoas fossem receber prémios, havia mais de quatrocentos
convidados para a cerimdnia e o banquete. Muito poucas mulheres
recebem homenagens ou prémios nos circulos da policia, que dira
as que ndo pertencem ao Departamento de Seguranca Publica, e



por isso fui assunto de muita conversa naquela noite. Detestei a
multidio e as perguntas intermindveis, e me esgueirei para o
corredor de servico para escapar. Os garcons, apressados pelo
corredor, quando me viram gritaram: “Saia da frente, nfo atrapalhe
o caminho!”.

Encostei-me contra a parede. O desconforto daquele lugar
parecia melhor do que o escrutinio dos convidados. Alguns
momentos depois o delegado Mei, comandante regional da policia,
veio agradecer aos garcons e se admirou de me ver. Perguntou o
que eu estava fazendo ali.

Ja nos conheciamos havia algum tempo, e eu confiava nele, por
isso falei com franqueza. Ele deu uma risadinha. “Nio precisa se
esconder neste lugar horrivel e apertado. Vou leva-la para um
lugar melhor.”

O local do banquete, famoso na cidade toda, tinha véirios outros
saldes e salas de reunides contiguos que eu desconhecia. O
comandante Mei me levou para uma delas e contou que o saldo
todo tinha a mesma planta que o Grande Palicio do Povo, em
Pequim, projetado para a conveniéncia dos lideres do governo
central quando iam inspecionar a cidade. Ser admitida naquele
aposento reservado me deixou impressionada e, a0 mesmo tempo,
preocupada com a possibilidade de os outros interpretarem com
malicia o fato de estarmos os dois sozinhos ali.

Mei notou minha hesitacio. “Nio precisa se preocupar com
mexericos. H3 uma sentinela ai fora. Ah, estou tio cansado...”
Bocejou e afundou no sofa.

O guarda bateu na porta e perguntou: “Comandante, precisa de
alguma coisa?”.

“Esta dispensado”, respondeu Mei, frio e abrupto. Na China,
todos os funcionirios graduados falavam daquela maneira com os
subalternos. Pensei em como isso contribuira para criar as atitudes
de superioridade e inferioridade entre os chineses.

Estendido no sofi, o comandante Mei massageou a cabeca com
as duas mios. “Xinran, acabo de voltar de uma viagem a Hunan,
onde inspecionei varias prisdes. Ouvi falar de uma presididria que
pode interessi-la. Ja esteve presa varias vezes por acusagio de



delitos sexuais e coabitacio ilegal. Parece que a histéria da familia
dela é trigica. Se quiser entrevisti-la, posso tomar as providéncias
e mandar um carro vir busci-la.”

Assenti e agradeci. Ele balangou a cabega, cansado. “A vida das
chinesas é dura mesmo. Ouvi virias vezes o seu programa. E
triste, muito comovente. Quanta felicidade pode haver na vida de
uma mulher que atravessou as ultimas décadas? A minha esposa
diz que as mulheres dio seus sorrisos aos outros e guardam suas
mdgoas para si. Gosta muito do seu programa, mas nio quero que
ela 0 ouca com muita frequéncia. E muito emotiva e é capaz de
passar varios dias se torturando por causa de uma histéria.” Fez
uma pausa. “Nio quero que ela morra antes de mim. Eu nio
aguentaria.”

O comandante Mei é um homem grande e durio de Shandong.
Eu o conhecia havia muitos anos, mas jamais suspeitara de que
pudesse ser tio sensivel. Na China os homens sio educados para
acreditar que devem impor respeito, e sio poucos os que expdem
aos outros o seu lado mais terno. Pela primeira vez, desde que
nos conheciamos, nossa conversa naquela noite nio foi sobre
trabalho, mas sobre homens, mulheres e relacionamentos.

Duas semanas depois, um jipe do Departamento de Seguranca
Puablica me levou a um presidio feminino nas montanhas da regiio
oeste de Hunan. O conjunto de prédios fazia pensar em qualquer
outra prisio: a cerca elétrica, as sentinelas e os holofotes no muro
cinza-escuro criavam imediatamente uma atmosfera de medo e
tensdo. O portio principal, por onde sé passavam os carros dos
poderosos, estava trancado; entramos por uma porta lateral.

Olhando para os prédios enormes, eu bem podia adivinhar pelo
tamanho e pela forma das janelas o que se encontrava li dentro.
Por tris das janelas largas, altas e quebradas, figuras cinzentas se
moviam de um lado para o outro, por entre o estrépito de
maquinas. Os presos costumam trabalhar enquanto cumprem a
pena: consertam carros, caminhdes ou mdaquinas operatrizes, ou
costuram e produzem tecidos. Alguns sio enviados para trabalhos



pesados, em pedreiras ou nas minas. Pelas janelas de tamanho
médio, viam-se uniformes, equipamento e um ou outro lampejo de
cor: eram os escritorios e as salas de estudos politicos. As janelas
menores, no alto, eram dos dormitdrios e refeitérios das presas.

O prédio principal tinha o formato de uma ferradura em torno
de uma constru¢io menor, que abrigava os aposentos dos guardas
e as salas de controle. No presidio feminino de Hunan ocidental
notei duas coisas diferentes em relagdio as outras prisdes: a
primeira, que as paredes estavam cobertas de musgo verde-escuro e
liquen, devido a umidade da regido; a outra, que as policiais
gritavam com as detentas. A vida, os amores, pesares e alegrias das
mulheres fardadas nio podiam ser muito diferentes dos das
mulheres que envergavam uniforme de presidiaria.

A carta de apresentacio do comandante Mei foi como um édito
imperial. Depois de 1é-la, o diretor do presidio me designou uma
sala de entrevista particular, para conversar com Hua'er, a
presididria que Mei havia mencionado.

Hua’er era uma mulher delgada, mais ou menos da minha idade.
De uniforme de detenta, remexia-se o tempo todo, como se lutasse
com a propria impoténcia. Seu cabelo desigual e cheio de pontas,
cortado por mios inexperientes, me fez pensar nos estilos
esquisitos que alguns saldes de cabeleireiro vinham adotando. Era
bonita, mas a expressio dura e fechada era como um defeito numa
bela peca de porcelana.

Nio lhe pedi detalhes sobre a pena a que fora condenada, nem
por que violara inumeras vezes a lei que proibia coabitacio. Em
vez disso, perguntei se me falaria sobre sua familia.

“Quem é vocé?”, retrucou ela. “O que é que vocé tem de tdo
especial que me obrigue a contar?”

“Vocé e eu somos iguais. Né6s duas somos mulheres e
atravessamos a mesma época”, respondi devagar e com clareza,
fitando-a nos olhos.

Ouvindo isso, Hua’er fez siléncio por um momento.



Depois, em tom zombeteiro, perguntou: “Se é assim, vocé acha
que vai aguentar ouvir a minha histéria, se eu contar?”.

Foi a minha vez de n3o ter o que dizer. A pergunta calou
fundo: serd que eu ia mesmo aguentar? Nio estava lutando para
esquecer as minhas proprias recordagdes dolorosas?

Hua’er percebeu que havia me atingido. Acintosamente, pediu ao
guarda que abrisse a porta e a deixasse voltar para sua cela. O
guarda me deu uma olhada de interroga¢io e assenti com a
cabeca, sem pensar. Ao voltar para os aposentos das funcionirias,
onde passaria a noite, ji estava imersa nas minhas lembrangas. Por
mais que tentasse, jamais fora capaz de me libertar do pesadelo da
minha infincia.

Nasci em Pequim em 1958, quando a China se encontrava no
auge da pobreza e a racio didria de comida consistia em alguns
grios de soja. Enquanto outras criangas da minha idade passavam
frio e fome, eu comia chocolate importado na casa da minha avé
em Pequim, cercada de flores e ouvindo passarinhos no pitio.
Mas, no seu estilo politico bastante particular, a China estava
prestes a eliminar as diferencas entre ricos e pobres. Eu seria
desprezada e insultada pelas criangas que tinham lutado para
sobreviver a pobreza e as dificuldades. Logo a privacio espiritual
contrabalancgaria as riquezas materiais que eu tivera um dia. A
partir de entdo, entendi que na vida hd muitas coisas mais
importantes do que chocolate.

Quando eu era pequena, minha avé penteava e trangava meu
cabelo todos os dias, garantindo que as trangas estivessem iguais e
regulares antes de amarrar um laco de fita em cada ponta. Eu
gostava muitissimo das minhas trancas e, ao andar ou brincar,
mexia orgulhosamente a cabeca para exibi-las. Na hora de dormir,
nio deixava minha av6 tirar as fitas e colocava as trancas com
todo o cuidado dos dois lados do travesseiro, antes de pegar no
sono. As vezes, quando acordava de manhi e via os lacos desfeitos,
emburrava e perguntava quem os tinha desmanchado.



Meus pais estavam postados numa base militar perto da Grande
Muralha. Aos sete anos fui morar com eles, pela primeira vez
desde que nascera. Menos de duas semanas depois de eu ter
chegado, os guardas vermelhos deram uma batida na nossa casa.
Suspeitavam que meu pai fosse wuma “autoridade técnica
reacionaria”, porque era membro da Associagio Chinesa de
Engenheiros Mecinicos de Alto Nivel e especialista em mecanica
elétrica. Também o consideravam um “lacaio do imperialismo
britinico”, porque o pai dele havia trabalhado para a empresa
britanica GEC durante trinta e cinco anos. Além disso, como havia
muitos objetos de arte e histéricos na casa, meu pai foi acusado
de ser “representante do feudalismo, do capitalismo e do
revisionismo”.

Lembro dos guardas vermelhos remexendo na casa toda e de
uma grande fogueira no nosso patio, onde lancaram os livros de
meu pai, os preciosos moveis tradicionais de meus avés e meus
brinquedos. Meu pai tinha sido preso e levado embora. Assustada
e triste, fiquei olhando as chamas, estuporada, como que ouvindo
pedidos de socorro vindos do meio delas. O fogo consumiu tudo:
a casa que fazia pouco tempo eu chamava de minha, minha
infincia até entio feliz, minhas esperancas e o orgulho da minha
familia com sua cultura e seus bens. Deixou-me maigoas ardentes
que levarei comigo até a morte.

A luz do fogo, uma garota com uma bragadeira vermelha veio
na minha direcio empunhando uma grande tesoura. Agarrou as
minhas trangas e disse: “Este estilo de cabelo é pequeno-burgués”.

Antes que eu entendesse o que ela dizia, cortou as minhas
trancas e jogou-as no fogo. Arregalei os olhos, sem fala, vendo as
trancas e os lagos bonitos se transformarem em cinzas. Quando os
guardas vermelhos foram embora, a garota que me havia cortado
as trancas me disse: “A partir de hoje vocé fica proibida de
prender o cabelo com fitas. E um estilo de cabelo imperialista!”.

Depois que meu pai foi atirado na prisio, era raro minha mie
ter tempo de cuidar de nés. Voltava sempre tarde para casa e,
quando nio safa, estava sempre escrevendo — o qué, ndo sei. Meu
irmio e eu s6 podiamos comprar comida na cantina da unidade de



trabalho do meu pai, onde serviam uma magra dieta de nabos e
repolho cozidos. Oleo para cozinhar era artigo raro na época.

Certa vez minha mie trouxe um pedaco de barriga de porco e
preparou um guisado durante a noite. Pela manhi, ao sair para o
trabalho, disse-me: “Quando voltar para casa, atice as brasas,
aqueca o porco que estd na panela e comam no almogo, vocé e
seu irmdo. Nio precisam deixar nada para mim. Vocés dois
precisam de nutri¢io”.

Quando sai da escola, ao meio-dia, fui buscar meu irm3o na casa
de uma vizinha que cuidava dele. Ficou muito contente quando
lhe disse que teriamos uma coisa gostosa para comer e sentou a
mesa, obediente, esperando que eu esquentasse a comida.

Nosso fogio era alto, de tijolos, do tipo usado pelos chineses do
Norte, e eu era muito pequena, nio alcancava. Para aticar o fogo,
tinha que subir num banco. Era a primeira vez que fazia isso
sozinha. Nio sabia que o fogo deixava a ponta do aticador em
brasa e, quando tive dificuldade em puxi-lo com a mao direita,
agarrei-o firmemente também com a esquerda, na parte ji em
brasa. Fiquei com a palma da mio cheia de bolhas e gritei de dor.

Ouvindo o barulho, a vizinha veio correndo. Chamou um
médico, mas o homem, embora morasse ali perto, disse que nio
se atrevia a ir porque precisaria de uma permissio especial para
fazer uma visita de emergéncia a0 membro de uma familia que se
encontrava sob investigacio.

Outro vizinho acudiu, um velho professor. Por algum motivo ele
acreditava que se deve esfregar molho de soja em queimaduras, e
esvaziou um vidro inteiro na minha mfo. Ardeu tanto que cai no
chio, contorcendo-me de dor, e desmaiei.

Quando voltei a mim, estava deitada na cama e minha mie,
sentada ao meu lado, segurava a minha mio esquerda enfaixada e
censurava-se por me haver pedido que usasse o fogio sozinha.

Ainda hoje acho dificil entender como foi que aquele médico
pode deixar que a situagio politica da nossa familia o impedisse de
vir em meu auxilio.



Como “filha de um burgués capitalista”, minha miae logo foi
detida para investigacio também e proibida de voltar para casa.
Meu irmio e eu fomos transferidos para acomodagdes para
criancas cujos pais estavam presos.

Na escola eu era proibida de dancar e cantar com as outras
meninas, para nio “poluir” a arena da Revolu¢io. Embora miope,
nio podia sentar na primeira fileira da sala, porque os melhores
lugares eram reservados para os filhos de camponeses, operirios ou
soldados, que tinham “raizes retas e brotos vermelhos”. Também
nio podia ficar na primeira fila nas aulas de educacio fisica,
embora fosse a menor da classe, porque os lugares perto do
professor eram para a “proxima geracio da Revolugio”.

Junto com as outras criangas “poluidas”, cuja idade ia de dois a
catorze anos, meu irmio e eu tinhamos que assistir a uma aula de
estudos politicos depois da escola, e nio podiamos participar de
atividades extracurriculares com as criancas da nossa idade. Nio
tinhamos permissio de assistir a filmes, nem mesmo aos mais
ardorosamente revoluciondrios, porque tinhamos que “reconhecer
completamente” a natureza reaciondria de nossas familias. Na
cantina, éramos os ultimos a serem servidos, porque meu avo
paterno havia “ajudado os imperialistas britinicos e americanos a
tirar comida da boca de chineses e roupas de seus corpos”.

Nossos dias eram regulados por dois guardas vermelhos que
latiam ordens:

“Saiam da cama!”

“Vio para a escola!”

“Vao para a cantina!”

“Estudem os ensinamentos do presidente Mao!”

“Vio dormir!”

Sem nenhum parente para nos proteger, seguiamos a mesma
rotina mecénica dia apdés dia, sem os risos e as brincadeiras da
infancia. Faziamos sozinhos as tarefas de casa e as criancas mais
velhas ajudavam as mais novas a lavar a prépria roupa, o rosto e
os pés todos os dias; s6 tomdvamos um banho de chuveiro por
semana. A noite, todos nds, meninos e meninas juntos, dormiamos
apertados em camas de palha.



Nosso udnico e pequeno consolo eram as idas a cantina.
Ninguém conversava nem ria ali, mas as vezes algumas pessoas
generosas nos passavam as escondidas um ou outro pacote de
comida.

Um dia levei meu irmio, que ainda nio tinha trés anos, para o
fim da fila da cantina, que estava excepcionalmente comprida.
Devia ser dia de alguma celebra¢io nacional, pois era a primeira
vez que vendiam frango assado e por toda parte sentia-se o cheiro
delicioso. Ficamos com 4gua na boca, porque fazia muito tempo
que s6 comiamos sobras, mas sabiamos que para nés nao haveria
frango.

De repente meu irmio comecou a chorar, gritando que queria
frango. Com medo de que o barulho irritasse os guardas
vermelhos e de que nos pusessem para fora, deixando-nos sem
comida alguma, fiz o melhor que pude para convencé-lo a parar
de chorar. Mas ele, cada vez mais agitado, continuou chorando.
Eu, de tio preocupada, também estava a beira das lagrimas.

Nisso uma mulher de ar maternal passou por nés. Pegou um
pedaco da sua porcio de frango assado, deu ao meu irmio e foi
em frente, sem dizer uma palavra. Meu irmio parou de chorar, e
estava prestes a comecar a comer quando um guarda vermelho
veio correndo, tirou-lhe a coxa de frango da boca, jogou-a no
chio e esmagou-a com os pés.

“Seus filhotes de lacaios do imperialismo! Acham que também
podem comer frango, é?”, berrou.

Meu irmio ficou assustado demais para se mexer. Nio comeu
nada naquele dia, e por muito tempo nunca mais chorou por
causa de frango assado ou qualquer outro luxo assim. Muitos anos
mais tarde perguntei-lhe se lembrava do incidente. Ainda bem que
nio lembrava de nada. Eu, porém, jamais consegui esquecer.



Meu irmio e eu moramos naquela casa durante quase cinco
anos. Em comparacdo com outras criangas, tivemos sorte, pois
algumas passaram quase dez anos la.

As criangas confiavam umas nas outras e se ajudavam
mutuamente. Eramos todos iguais ali. Mas nio havia lugar para
n6s no mundo 13 fora. Em todo lugar aonde famos, as pessoas nos
evitavam como se fossemos portadores da peste. Os adultos
amadurecidos expressavam solidariedade por meio do siléncio, mas
as criangas nos humilhavam e insultavam. Cuspiam e escarravam na
nossa roupa, mas nio sabiamos como nos defender, muito menos
brigar. E o que ficava cravado no nosso coragio era a aversio por
nos mesmos.

A primeira pessoa a cuspir em mim foi a minha melhor amiga.
“Minha mie diz que o seu avo ajudou aqueles ingleses horriveis a
comer a carne de chineses e a beber o sangue de chineses”, disse.
“Ele foi a pior de todas as pessoas ruins. Vocé é neta dele, por
isso também nio pode ser boa.” Cuspiu em mim, afastou-se e
nunca mais falou comigo.

Um dia eu estava encolhida no fundo da classe, chorando depois
de ter sido espancada pelas criancas “vermelhas”. Achei que
estivesse sozinha, e levei um susto quando um professor veio parar
atrds de mim e me deu um tapinha leve no ombro. Por entre as
ligrimas e a luz fraca das limpadas era dificil ler a expressio no
rosto dele, mas vi que fazia sinal para que eu o acompanhasse. Eu
confiava nele porque sabia que ajudava os pobres fora da escola.

Levou-me até uma cabana ao lado do playground, onde a escola
guardava coisas sem valor. Abriu rapidamente o cadeado e me fez
entrar. A janela estava coberta com jornais, portanto estava escuro
14 dentro. Havia pilhas altas de todo tipo de objeto, e o cheiro de
mofo e decomposi¢io me fez retesar o corpo de nojo. Mas o
professor abriu caminho por entre os trastes com a facilidade de
uma longa pratica. Fui indo atrds dele.

Li no centro do comodo, fiquei surpresa ao encontrar uma
biblioteca muito bem arrumada. Eram centenas de livros dispostos
sobre tibuas quebradas. Pela primeira vez entendi o significado de



um verso famoso: “Na sombra mais escura dos salgueiros,
subitamente topei com as flores coloridas de uma aldeia”.

O professor contou que a biblioteca era um segredo que ele
pretendia deixar para as geracbes futuras. Por mais revoluciondrias
que sejam, disse, as pessoas nio podem viver sem livros. Sem
livros nio compreenderiamos o mundo; sem livros nio poderiamos
nos desenvolver; sem livros, a natureza n3o pode servir a
humanidade. Quanto mais falava, mais se entusiasmava, e mais
medo eu sentia. Sabia que aqueles eram exatamente os livros que
a Revolu¢io Cultural estava destruindo. O professor me deu uma
chave da cabana e disse que eu poderia me refugiar ali e ler a
qualquer hora.

A cabana ficava atrds do unico banheiro da escola, portanto era
facil eu ir até 14 sem ser notada quando as outras criancgas
participavam de atividades que eu estava proibida de realizar.

Nas minhas primeiras visitas a cabana, achei o cheiro e a
escuridio sufocantes, entio fiz um furo do tamanho de uma
ervilha nos jornais que tapavam a janela. Espiei as criangcas que
brincavam 14 fora, sonhando que um dia talvez me deixassem
participar.

Quando o alvoro¢co no playground me deixou triste demais para
continuar olhando, comecei a ler. Nio havia muitas leituras
elementares entre aqueles livros, de modo que tive muita
dificuldade com o vocabulirio obscuro. De inicio o professor
respondia a perguntas e explicava coisas quando vinha dar uma
olhada em mim; mais tarde me trouxe um diciondrio, que passei a
usar regularmente, embora sé continuasse entendendo cerca da
metade do que lia.

Os livros sobre a histéria da China e de outros paises me
fascinavam. Ensinaram-me sobre estilos de vida diferentes: nio s6
sobre as passagens dramdticas que todo mundo conhecia, como
também sobre pessoas comuns criando sua prépria histéria no
cotidiano. Naqueles livros também aprendi que muitas perguntas
permaneciam sem resposta.

Aprendi muito na enciclopédia, e isso me poupou problemas e
despesas mais tarde, pois hoje sou capaz de fazer trabalhos



manuais e consertar qualquer coisa, de bicicletas a pequenos
aparelhos domésticos. Eu sonhava em ser diplomata, advogada,
jornalista ou escritora. Quando tive a oportunidade de escolher
uma profissio, deixei o emprego administrativo que ocupei no
exército durante doze anos para me tornar jornalista. O
conhecimento passivo que tinha acumulado na infincia ajudou-me
mais uma vez.

Meu sonho de brincar com as outras criangas no playground
nunca se materializou, mas consolava-me lendo sobre batalhas e
carnificinas na biblioteca secreta. Os relatos de guerra faziam que
me sentisse feliz por viver em tempos de paz e me ajudavam a
esquecer os insultos que me aguardavam fora da cabana.

Quem primeiro me mostrou como ver felicidade e beleza na
vida, observando as pessoas e as coisas ao meu redor, foi Yin Da.

Yin Da era 6rfio. Nio parecia saber que tinha perdido os pais;
tudo o que sabia era que fora criado pelos vizinhos, numa cabana
de 1,50 x 1,20 metro, onde havia apenas uma cama, que ocupava
todo o aposento. Comera o arroz e usara as roupas de cem
familias, e tratava todos os adultos do seu povoado de pai e mie.

Lembro que Yin Da tinha s6 wuma roupa. No inverno
simplesmente punha um grosso blusio de algodio acolchoado por
cima da roupa de verio. Como todo mundo ao seu redor era
pobre, um blusio acolchoado era abrigo suficiente para o inverno.

Embora ele devesse ser uns cinco ou seis anos mais velho do
que eu, estivamos na mesma classe na escola do exército. Durante
a  Revolugdo Cultural, praticamente todas as instituicdes
educacionais foram fechadas; s6 as escolas e colégios militares
tinham permissio de continuar educando os jovens em assuntos de
defesa nacional. A fim de demonstrar apoio aos camponeses e
operarios da cidade ocupada pela base militar, minha escola
providenciara para que as criancas da localidade fossem educadas
junto com as do exército. Muitas ji tinham catorze ou quinze anos
quando entraram no primario.



Se estava por perto quando as criangas das familias “vermelhas”
me batiam, cuspiam ou xingavam, Yin Da sempre me defendia. As
vezes, a0 me ver chorando num canto, dizia aos guardas vermelhos
que ia me levar para conhecer os camponeses e me levava para
ver a cidade. Mostrava-me as casas de gente paupérrima e me
contava o que tornava aquelas pessoas felizes, ainda que ganhassem
muito menos do que cem iuanes por ano.

Na hora do intervalo, famos até o alto da colina atris da escola
para ver as arvores e as plantas que estavam florindo. H4 muitas
arvores do mesmo tipo no mundo, dizia, mas n3o existem duas
folhas idénticas. Dizia que a vida é preciosa e que a dgua gera
vida dando de si mesma.

Perguntou de que eu gostava na cidade onde a base militar
ficava. Eu disse que nio sabia, que nio havia nada de que gostar:
era um lugar pequeno, sem graga, sem cor, cheio da fumaca
asfixiante dos fogdes a lenha ou carvio e de gente com blusdes
rasgados e camisas esfarrapadas. Yin Da me ensinou a olhar e
pensar em cada casa da cidade com cuidado, mesmo nas que se
encontravam em pior estado. Quem morava naquelas casas? O que
faziam 14 dentro? O que faziam do lado de fora? Por que aquela
porta estava entreaberta? A familia esperava alguém ou tinha
esquecido de fechar a porta? Quais seriam as consequéncias do
esquecimentor

Segui o conselho de Yin Da, de que eu me interessasse pelo
meu ambiente, e deixei de me sentir tio triste com as cuspidas e
insultos que enfrentava todo dia. Absorvia-me nos meus proprios
pensamentos, imaginando a vida das pessoas dentro das casas. O
contraste entre o mundo real e o imaginirio ia se tornar uma
fonte de consolo e pesar para mim.

No final dos anos 60, a China e a Unido Soviética romperam
relagbes completamente, e houve um conflito armado na ilha de
Zhenbao, por causa da fronteira setentrional da China. Todas as
cidades e povoados tiveram que cavar taneis para servirem de
abrigos antiaéreos. Em algumas cidades grandes, os abrigos tinham



capacidade para acomodar a populacio inteira. Com reservas de
mantimentos e equipamentos simples, as pessoas teriam condic¢oes
de sobreviver nos taneis por virios dias. Todo mundo, fosse jovem
ou velho, foi posto para cavar esses tineis; nem mesmo criangas
de sete ou oito anos foram dispensadas.

As criangas da nossa escola tinham que abrir tdneis ao lado da
colina atrdas do prédio. Fomos divididos em dois grupos, um
trabalhando dentro do tunel e o outro, do lado de fora. Embora
me tivessem designado para o grupo que trabalhava dentro do
tanel, puseram-me logo na entrada, porque era menina e
relativamente fraca.

Um dia, cerca de meia hora depois de termos comecado a
escavar, houve um grande estrondo: o tdnel tinha ruido. Quatro
meninos foram soterrados, entre eles Yin Da, que era o que se
encontrava mais fundo dentro da escavagio. Quando foram
finalmente retirados dos escombros, quatro dias depois do acidente,
os corpos s6 puderam ser identificados pelas roupas.

Os filhos e dependentes das familias “negras” nido tiveram
permissio para dar uma dltima olhada nos quatro meninos, que
foram postumamente reconhecidos como herdis. De longe, o
ultimo vislumbre que tive de Yin Da foi um braco sem vida,
pendendo de uma maca.

Yin Da um dia me ensinou a can¢io-tema do filme Um visitante
na montanbha de gelo. A melodia era bonita e a letra lembrava um
amigo perdido. Anos mais tarde, quando a China iniciou o
processo de abertura e reforma, o filme foi reapresentado. As
recordacdes de Yin Da encheram-me a memoria.

A minba linda patria fica aos pés da montanha do Paraiso
Quando sai de casa, era como um meldo arrancado do pé

A garota que eu amava morava sob os choupos-brancos
Quando parti, ela ficou como um alaiide, pendurado na parede
O meloeiro estd quebrado, mas os meloes ainda sio doces



Quando o alaudista voltar, o alatide cantard outra vez

Quando me separei do meu anigo

Ele ficou como wuma montanba de mneve — mnuma avalanche, sumiu
para sempre

Ab, meu querido amigo
Famais tornarvei a ver o seu semblante poderoso ou o sew rosto gemeroso

Ab, meu querido amigo
Voce nunca mais tornard a me ouvir tocar o alaiide, nunca me ouvird

cantar de movo

Nio sei se Yin Da, quando cantou para mim essa cangio
melancélica, pressentia o préprio destino, mas deixou uma melodia

através da qual eu podia lembri-lo.



13. A MULHER CUJO PAI
NAO A RECONHECE

NA MINHA PRIMEIRA NOITE no presidio feminino de Hunan
ocidental, nio ousei fechar os olhos, de medo dos meus pesadelos
recorrentes. Mas mesmo de olhos fechados nio conseguia afastar
imagens da minha infincia. Ao amanhecer, disse a mim mesma
que tinha que deixar o passado para tris e encontrar um jeito de
fazer Hua’er confiar em mim para que eu pudesse compartilhar a
sua histéria com outras mulheres. Perguntei ao guarda se podia
falar com Hua’er de novo na sala de entrevistas.

Quando ela entrou, a aspereza e o ar de desafio da véspera
tinham sumido, e seu rosto estava tenso de angustia. Pelo seu
olhar de surpresa, imaginei que também eu devia parecer diferente
depois de passar a noite atormentada por recordacdes.

Hua’er iniciou a entrevista contando como a mie havia escolhido
os nomes para ela, a irmi e os irmios. A mie dissera que tudo
no mundo natural luta pelo préprio lugar, mas que os seres mais
fortes sdo as d4rvores, as montanhas e as rochas, por isso deu a
primeira filha o nome de Shu (irvore), ao filho mais velho, Shan
(montanha), e ao mais novo, Shi (rocha). Uma irvore florida d4
frutos, e flores numa montanha ou numa rocha a embelezam,
portanto Hua’er recebeu o nome de Hua (flor).

“Todo mundo dizia que eu era a mais bonita... talvez porque me
chamasse Hua.”

Fiquei sensibilizada pela poesia dos nomes, e pensei comigo que
a miae de Hua’er devia ter sido uma mulher culta. Servi-lhe um
copo de dgua quente da garrafa térmica que estava sobre a mesa.
Ela segurou o copo com as duas mios, olhou longamente para o
vapor que se erguia dele, e murmurou: “Meus pais sio japoneses”.



A revelagio me surpreendeu muito. Nio havia nada sobre isso
na ficha criminal de Hua’er.

“Os dois lecionavam na universidade e recebiamos tratamento
especial. Outras familias tinham que morar num unico aposento,
mas noés tinhamos dois. Meus pais dormiam no menor e nds, no
maior. Minha irma Shu costumava levar a mim e ao meu irmio
mais velho, Shan, as casas dos amigos com ela. Os pais dos
amigos eram gentis conosco, davam-nos coisinhas para comer e
pediam que falissemos japonés. Eu era muito nova, mas o meu
japonés era bom, e eu gostava de ensinar palavras e frases aos
adultos. As outras criangas pegavam toda a comida enquanto eu
fazia isso, mas minha irmi sempre guardava um pouco para mim.
Ela me protegia.”

O rosto de Hua’er iluminou-se.

“Meu pai tinha orgulho de Shu porque ela se safa bem na
escola. Dizia que ela podia ajudi-lo a se tornar mais sibio. Minha
mie também elogiava minha irm3d por ser uma boa menina,
porque ela ficava de olho em mim e no meu irmio mais velho,
dando tempo a minha mie para preparar as aulas e cuidar de Shi,
o meu irmio mais novo, que tinha trés anos. KEra quando
brincivamos com nosso pai que nos sentiamos realmente felizes.
Ele gostava de se disfarcar para nos fazer rir. As vezes era o velho
carregando a montanha, do conto de fadas japonés, e carregava
nés quatro nas costas. Ele ofegava com o nosso peso, mas
continuava, gritando: ‘Estou... carregando... a montanha!’.

“As vezes amarrava o lenco da minha mie na cabeca para ser a
Vovo Loba, do conto de fadas chinés. Toda vez que brincava de
esconde-esconde conosco, eu me enfiava embaixo do acolchoado e
ele gritava, inocentemente: ‘Hua’er nio estd embaixo do
acolchoado!’.

“Ele se escondia nos lugares mais incriveis. Uma vez até se
escondeu dentro do jarro grande onde guardivamos os cereais.
Quando saiu 14 de dentro, estava coberto de milho, trigo-mouro e
arroz.” Hua’er riu com a lembrancga, e ri também.

Tomou um gole de dgua, saboreando-a.

“Eramos muito felizes. Mas af, em 1966, comecou o pesadelo.”



As chamas da fogueira que havia assinalado o final da minha
infincia feliz apareceram-me diante dos olhos. A voz de Hua’er
afastou a imagem.

“Numa tarde de verio, meus pais tinham ido trabalhar e eu
estava fazendo a minha licdo de casa sob a supervisio da minha
irm3, enquanto o meu irmiozinho brincava com os brinquedos
dele. De repente ouvimos gritos ritmados li fora. Eram slogans,
mas nio prestamos muita atencio, porque na época os adultos
estavam sempre gritando e berrando. Mas o barulho foi chegando
cada vez mais perto, até que parou bem diante da nossa porta.
Era um bando de jovens, gritando: ‘Abaixo os lacaios dos
imperialistas japoneses! Liquidem os agentes secretos estrangeiros!’.

“Minha irmi agiu como adulta. Abriu a porta e perguntou aos
estudantes, que pareciam ter a mesma idade que ela, o que é que
eles estavam fazendo, e disse que os meus pais nio estavam em
casa.

“Uma garota na frente da multidio disse: ‘Ougam, seus pirralhos,
os seus pais sdo agentes secretos imperialistas japoneses. Foram
colocados sob controle do proletariado. Vocés tém que romper
completamente com eles e revelar as atividades de espionagem
deles!’.

“Meus pais, agentes secretos! Nos filmes que eu tinha visto, os
agentes secretos eram sempre malvados. Notando como eu estava
assustada, minha irmad fechou rapidamente a porta e pds as maos
nos meus ombros. Disse que eu nio tivesse medo e que quando a
mamie e o papai chegassem contarfamos tudo para eles.

“Fazia algum tempo que o meu irmio mais velho dizia que
queria ingressar na Guarda Vermelha. Mas naquela hora, disse
baixinho: ‘Se eles sio agentes secretos, vou para Pequim para
participar da revoluc¢io contra eles’.

“Minha irmi o encarou e disse: ‘Nio diga besteira!’.

“Estava escuro quando os estudantes pararam de gritar ali fora.
Mais tarde alguém me contou que o grupo tinha a inten¢io de
dar uma busca na casa, mas nio teve coragem quando viu a minha
irm3 parada a porta, protegendo os trés irmios. Parece que o lider



da Guarda Vermelha lhes passou uma descompostura terrivel por
causa disso.

“Passou-se um longo tempo até que torndssemos a ver o meu
pai.” O rosto de Hua’er imobilizou-se.

Durante a Revolugio Cultural, toda pessoa que pertencesse a
uma familia rica, que tivesse recebido educagio superior, fosse um
especialista ou um académico, tivesse ligagcdes com o exterior ou
tivesse algum dia trabalhado no governo antes de 1949 era
classificada como contrarrevolucionaria. Havia tantos criminosos
politicos desse tipo que as prisdes nio podiam abrigi-los. Assim,
esses intelectuais foram banidos para regides remotas no interior,
para trabalhar na lavoura. Passavam a noite “confessando seus
crimes” para os guardas vermelhos ou recebendo aulas dos
camponeses, que nunca tinham visto um carro na vida nem ouvido
falar em eletricidade. Meus pais suportaram muitos desses periodos
de trabalhos pesados e reeducagio.

Os camponeses ensinavam aos intelectuais as musicas que
cantavam enquanto plantavam, e a matar porcos. Tendo crescido
em ambientes cultos, de livros, os intelectuais estremeciam ao ver
sangue e costumavam deixar os camponeses admirados com a sua
falta de conhecimento e recursos priticos.

Uma professora universitiria que entrevistei certa vez contou que
o camponés que a supervisionava olhou para as sementes de trigo
que ela havia arrancado por engano e perguntou, com pena: “Vocé
nem consegue distinguir entre trigo e erva daninha. O que foi que
as criangas que vocé ensinava aprenderam com vocé? Como é que
vocé impunha respeito?”. A professora contou também que os
camponeses da drea montanhosa para onde fora enviada foram
extremamente bondosos com ela, e que aprendeu muito com a
vida miseravel deles. Sua impressio era de que a natureza humana
¢ basicamente simples e despida de sofisticagdo, e que é somente
quando as pessoas sio ensinadas sobre a sociedade que aprendem a
intervir nela. Havia verdade nessas palavras, mas ela teve sorte na
sua experiéncia da Revolugio Cultural.



Hua’er continuou sua histéria. “Um dia minha mie voltou para
casa excepcionalmente tarde. S6 minha irmid ainda estava de pé.
Em semivigilia, ouvi minha mie dizer a ela: ‘O papai foi preso.
Nio sei onde o puseram. A partir de agora, tenho que assistir a
aulas especiais todos os dias e talvez volte muito tarde. Vou levar
Shi comigo, mas vocé vai ter que cuidar de Shan e Hua. Shu,
vocé é grande agora, acredite no que vou lhe dizer: o papai e eu
nio somos mds pessoas. Vocé precisa acreditar em nés, aconte¢a o
que acontecer. Viemos para a China porque queriamos que mais
pessoas entendessem a cultura japonesa e aprendessem a lingua,
nio para cometer crimes... Ajude-me a cuidar do seu irmio e da
sua irmi. Colha plantas no caminho de volta da escola e ponha na
comida quando cozinhar. Faca com que seus irmidos comam mais,
vocés todos estio crescendo, precisam se alimentar. Nio deixe de
por a tampa no fogio antes de ir deitar, para nio se intoxicarem
com o gis do carvio. Quando sair, feche direito as janelas e as
portas, e nio abra para ninguém. Se os guardas vermelhos vierem
vasculhar a casa, leve os seus irmios para fora, para que eles nio
fiquem com medo. A partir de agora, va se deitar na mesma hora
em que os seus irmdos. Nio espere acordada por mim. Se precisar
de alguma coisa me deixe um bilhete e eu lhe deixo outro antes
de sair de manhd. Nio pare de estudar japonés. O conhecimento
lhe sera muito util um dia. Estude as escondidas, mas n3o tenha
medo. As coisas vio melhorar’.

“O rosto da minha irm3 permaneceu imodvel, mas duas linhas de
lagrimas escorriam-lhe silenciosamente pelas faces. Escondi-me
embaixo do acolchoado e chorei baixinho. Nio quis que minha
mae me visse.”

Lembrando de como meu irmio tinha chorado por minha mie,
nio pude conter as ligrimas ao imaginar a cena que Hua’er
descrevia. Ela parecia triste, mas tinha os olhos enxutos.

“A partir daquele dia, durante muito tempo nds mal viamos a
minha mie. Meu irmio e eu sabiamos que ela agora dormia no



nosso quarto, mas oOs unicos sinais da sua existéncia eram as
instrugdes e informagdes que nos passava por intermédio de Shu.

“Mais tarde descobri que podia vé-la se levantasse para ir ao
banheiro durante a noite. Comecei a tomar toda a 4agua que
conseguia antes de ir deitar. Minha mie parecia que ndo dormia
nunca: toda vez que eu me levantava, ela estendia a mio para me
acariciar. As mios dela estavam ficando cada vez mais dsperas. Eu
tinha vontade de esfregar o rosto contra elas, mas tinha medo de
que minha irmi dissesse que eu estava perturbando o descanso da
minha mie.

“Fui ficando cada vez mais apitica e cansada durante o dia,
porque levantava virias vezes a noite para ver minha mie. Uma
vez até peguei no sono enquanto estudava ‘as diretrizes supremas’
do Partido na escola. Por sorte a professora era uma mulher
muito bondosa. Depois da aula, levou-me para um lugar escondido
perto do pitio e disse que adormecer estudando as diretrizes
supremas do presidente Mao era visto como muito reacionirio pela
Guarda Vermelha e que eu precisava tomar mais cuidado.

“Nio entendi completamente o que ela disse, mas fiquei com
medo, porque o marido da professora era o lider da faccio local
da Guarda Vermelha. Expliquei correndo que nio vinha dormindo
bem. A professora fez siléncio por longo tempo e fiquei ainda
mais preocupada. Até que ela me deu um tapinha afetuoso na
cabeca e disse: ‘Nio se preocupe, talvez em breve a sua mie possa
voltar para casa mais cedo’.

“Nio muito tempo depois disso, minha mie comecou de fato a
voltar para casa mais cedo. Chegava bem na hora em que
estivamos nos preparando para deitar. Dava para ver que tinha
mudado muito: raramente falava e movia-se em grande siléncio;
parecia ter medo de perturbar a fé que tinhamos nela e em nosso
pai. O meu irmio mais velho, que tinha personalidade forte, nio
conseguia mais discutir com ela sobre ir para Pequim e alistar-se
na Guarda Vermelha de Mao. Lentamente a vida se tornou mais
normal. Um dia ouvi minha mie dizer com um suspiro: ‘Se ao
menos seu pai também pudesse voltar...".



“Nenhum de nés conseguia ficar feliz com a ideia de revé-lo.
Noés o amdvamos, mas se ele fosse agente secreto, teriamos que
ignori-lo.

“Algum tempo depois, no outono de 1969, minha irmid foi

) )
informada de que teria que participar de um grupo de estudos a
noite, para aprender a adotar uma postura firme depois da
libertagdo do nosso pai e estabelecer uma separagio clara entre ele
€ nos.

“Na primeira noite de aula, minha irmi voltou muito tarde para
casa. Minha mie esperava ansiosa a janela, incapaz de ficar sentada
uieta. Eu também nio conseguia dormir, porque estava muito

)
curiosa por saber como era o grupo de estudos. Os guardas
vermelhos s6  admitiam  pessoas cujo  pensamento  fosse
revoluciondrio. Eu sabia que, depois de terem ingressado no grupo,
certas pessoas deixavam de ser interrogadas, suas casas ja nio eram
vasculhadas e os parentes que estivessem na prisio eram libertados.
Comecei a me perguntar se nosso pai voltaria logo.

“Minha mie me mandou para a cama e eu esfreguei os olhos
repetidamente e pus penas de caneta no travesseiro para nio
dormir. Finalmente ouvi passos e a voz de um homem, falando
baixo diante da janela, mas nio consegui ouvir o que ele dizia.
Quando minha irmi entrou, minha mie correu até ela e, com
uma voz cheia de medo, perguntou: ‘E entio, como foi?’.

“Shu se deitou em siléncio, completamente vestida. Quando
minha mie tentou ajudi-la a se despir, ela a afastou, virou-se e se
cobriu toda com o acolchoado.

“Fiquei muito desapontada. Tinhamos esperado tanto tempo para
nada.

“Naquela noite ouvi minha mie chorando muito tempo.
Adormeci pensando se ela estava magoada com o siléncio da
minha irmi ou se tinha medo de que nio gostissemos dela.
Sonhei que também comegara a participar de um grupo de
estudos, mas assim que entrei na sala de aula, acordei.

“Shu passava um tempo excepcionalmente longo no grupo de
estudos e nunca me contava nada. Durante virios meses voltou
para casa muito tarde, bem depois de eu ter ido dormir. Uma



noite retornou pouco depois de ter saido. O homem que a trouxe
disse que Shu estava sempre com nduseas e que naquela noite
tinha desmaiado. O instrutor politico tinha mandado que ele a
levasse para casa.

“Minha mie ficou pilida como giz e permaneceu imdvel,
enquanto minha irmd se punha de joelhos a sua frente e dizia:
‘Mamide, nio havia nada que eu pudesse fazer. Eu queria que
soltassem logo o papai’.

“Minha mie estremeceu e pareceu que ia desmaiar. Meu irmio
mais velho correu para ampari-la e levou-a para sentar na cama.
Depois levou a mim e ao meu irmiozinho para o outro quarto.
Eu nio queria ir, mas ndo me atrevi a ficar.

“No dia seguinte, ao sair da escola, havia um homem da faccio
da Guarda Vermelha a minha espera. Disse que o instrutor
politico tinha mandado que eu ingressasse no grupo de estudos.
Mal consegui acreditar. Eu sé6 tinha onze anos. Como ¢é que
poderia ir? Achei que talvez a professora tivesse dito a eles que eu
era muito obediente.

“Fiquei tdo feliz que quis ir para casa e contar a minha made,
mas o homem disse que ela ji tinha sido informada.

“A aula seria numa sala pequena, mobiliada como a de uma casa,
com camas, uma mesa de jantar e virias cadeiras parecidas com as
da escola, s6 que maiores. Também havia uma estante grande,
cheia de obras revoluciondrias. Nas quatro paredes havia cita¢Ges
do presidente Mao e slogans revolucionirios. Eu tinha s6
comecado o quarto ano do curso primirio, de modo que nio
podia entender todos eles.

“O guarda vermelho que tinha me levado até 14 me deu um
Livro vermelbo das citacbes do presidente Mao — eu tinha sempre
invejado o da minha irmi — e perguntou se eu sabia que os
meus pais eram agentes secretos.

“Assenti, de olhos arregalados. Fiquei com medo de que
acabassem nio me deixando participar do grupo de estudos.

“Depois ele perguntou se eu sabia que todo mundo naquele
grupo de estudos fazia parte da Guarda Vermelha.



“Tornei a assentir com a cabeca. Eu queria muito ser da Guarda
Vermelha, para que as pessoas parassem de me xingar e para
poder sentar na traseira de um caminhdo e sair gritando slogans
pelas ruas. Todo aquele poder e prestigio!

“Ai ele disse: ‘Entio vocé nio pode contar nada sobre os
assuntos dos guardas vermelhos aos agentes secretos, esta
entendendo?’.

“Pensando nas historias sobre o Partido na clandestinidade e nos
agentes secretos que tinha visto em filmes, gaguejei que ndo
contaria nada para a minha familia.

“Levante-se e jure ao presidente Mao que vocé guardari os
segredos dos guardas vermelhos’, ordenou ele.

“Eu jurol

“Otimo. Agora vocé vai ler sozinha as citagdes do presidente
Mao. Depois que comermos, vamos ensini-la a estudar.’

“Fiquei muito espantada ao ouvir que iam me dar comida. Nio
admira, pensei comigo, que minha irmi nunca dissesse nada sobre
o grupo de estudos. Tinha jurado sigilo, mas também deve ter
ficado com medo de que meu irmiozinho e eu sentissemos inveja
se ela mencionasse comida. Enquanto esses pensamentos me
passavam pela cabega, eu olhava para as piginas do meu Livro
vermelbo, sem entender uma palavra.

“Depois que terminei de comer, entraram mais dois guardas
vermelhos. Eram ambos muito jovens, s6 um pouco mais velhos
do que minha irmi. Perguntaram se eu tinha feito minha
promessa ao presidente Mao. Respondi que sim com um gesto de
cabega, pensando em por que estavam perguntando.

“Esta bem’, disseram. ‘Vamos estudar até bem tarde hoje, de
modo que é bom vocé descansar um pouco primeiro.’

“Pegaram-me no colo e me levaram para uma cama, sorriram e
me ajudaram a desdobrar o acolchoado e a tirar toda a roupa.
Depois apagaram as luzes com um estalido do interruptor.

“Ninguém nunca tinha me contado sobre o que acontece entre
homens e mulheres, nem mesmo a minha mie. Tudo o que eu
sabia sobre a diferenca entre homens e mulheres era que a cal¢a



dos homens é presa na frente e a das mulheres, do lado. Assim,
quando os trés homens comecaram a mexer no meu cOrpo no
escuro, eu ndo tinha ideia do que aquilo significava nem do que ia
acontecer em seguida.

“Sentia-me muito cansada. Por algum motivo nio conseguia ficar
de olhos abertos. Na confusio, ouvi os homens dizendo: ‘Esta é a
sua primeira aula. ‘Temos que saber se hid influéncias
contrarrevoluciondrias no seu corpo’.

“Uma mio beliscou o meu mamilo incipiente e uma voz disse:
‘E pequeno, mas deve haver um botio af’. )

“Outra mio me abriu as pernas e uma voz diferente disse: ‘E
sempre nos lugares mais secretos do corpo da pessoa que estio
escondidas coisas contrarrevolucionarias. Vamos dar uma olhada’.

“Fui invadida por uma onda de terror como jamais sentira antes.
Comecei a tremer de medo, mas um pensamento me disparou pela
mente, como um lampejo: s6 pessoas boas estavam no grupo de
estudos, portanto eles nio iam fazer nada de mau.

“Ai um homem disse: ‘Jun’er, esta é para vocé. Nés, irmios,
cumprimos a nossa palavra’.

“Nio compreendi o que estavam falando. A essa altura eu tinha
perdido todo o controle sobre o corpo. Mais tarde, quando fiquei
mais velha, entendi que eles deviam ter posto comprimidos para
dormir na minha comida. Uma coisa grossa e grande entrou no
meu corpo de crianca como se fosse me atravessar inteira. Um
sem-nimero de mios me alisavam o peito e as nddegas, e uma
lingua imunda foi enfiada na minha boca. Havia arquejos em toda
a minha volta e o meu corpo ardia de dor como se eu estivesse
sendo acoitada.

“Nio sei quanto tempo essa ‘aula’ infernal durou. Fiquei
completamente entorpecida.”

O rosto de Hua’er estava mortalmente branco. Tive que morder
o liabio para impedir meus dentes de bater. Quando lhe estendi
uma mio, ela a ignorou.

“Por fim, o barulho e o movimento pararam. Eu chorei e
chorei.



“No escuro, varias vozes me diziam: ‘Hua’er, um dia vocé vai
gostar’, ‘Hua’er, vocé é uma boa menina, nio hi nenhuma
maldade em vocé, seu pai serd libertado dentro de muito pouco
tempo’.

“Eu estava passiva como uma boneca de trapos enquanto eles
curvavam e erguiam O meu COrpo para me Vestir.

“Um deles disse baixinho: ‘Desculpe, Hua’er’. Sempre tive
vontade de saber qual deles disse isso.

“Virios guardas vermelhos se revezaram para me carregar nas
costas ao vento cortante de outono. Puseram-me no chio bem
longe de casa, dizendo que eu nio esquecesse que tinha feito um
juramento ao presidente Mao.

“Tentei dar um passo, mas nio conseguia me mexer. Minha
sensacio era que a metade inferior do meu corpo tinha sido toda
retalhada. Um deles me pegou nos bragos e me levou até a minha
porta. Depois, ele e os companheiros se afastaram as pressas no
escuro. Minha mie abriu a porta quando ouviu as vozes, e pegou-
me no colo.

“Perguntou o que tinha acontecido, por que eu estava voltando
tio tarde.

“Eu tinha a cabeca vazia. Nio pensava na minha promessa ao
presidente Mao. Tudo o que conseguia fazer era chorar, e nio
parei quando minha mie me levou para a cama. Ao me ver a luz
das limpadas, ela entendeu tudo.

“Meu Deus!”, arquejou.

“Minha irm4d Shu me sacudiu e perguntou se eu tinha ido ao
grupo de estudos, mas eu s6 continuei chorando. Sim, eu tinha
ido ao ‘grupo de estudos’;, ao grupo de estudos de anatomia
feminina...”

Finalmente Hua’er se pds a chorar. Seus ombros foram sacudidos
por solugos fracos e exaustos. Envolvi-a com os bragos e senti o
seu corpo todo estremecer.

“Hua’er, nio diga mais nada, vocé nio vai conseguir suportar”,
disse. Eu tinha o rosto umido de ligrimas, e o choro das meninas
do grupo de estudos da escola do meu irmio ecoava-me nos
ouvidos.



Era meio-dia e um guarda nos trouxe comida. As duas refei¢Ges
eram completamente diferentes. Troquei a minha bandeja com a
de Hua’er, mas ela mal olhou para a comida. Ainda solucando,
continuou: “Eu era tdo jovem. Apesar da dor, consegui dormir, ao
som do choro da minha mie e da minha irma.

“Acordei com um sobressalto. Meu irmio Shan estava 13 fora,
diante da porta, gritando: ‘Socorro, alguém ajude! A minha mie se
enforcou!’.

“Minha irm3d Shu berrava: ‘Mamie, por que vocé nos
abandonou?’.

“Shi, meu irmiozinho, estava agarrado a alguma coisa, chorando.
Levantei da cama para ver o que é que ele estava segurando. Era
a minha mie, pendendo da verga da porta.”

Hua’er ofegava. Embalei-a nos meus bragos, repetindo indmeras
vezes O seu nome.

Alguns minutos depois, vi uma tira de papel aparecer na janela
de observagio. Havia uma mensagem: “Por favor, mantenha uma
distincia adequada da prisioneira”.

Praguejei em siléncio e bati para que o guarda abrisse a porta.
Deixando Hua’er na sala de entrevistas, fui ao escritorio do diretor
do presidio, com a carta do comandante Mei na mio, e insisti que
Hua’er recebesse autorizagio para passar duas noites no meu
quarto. Depois de muita hesitacio ele concordou, com a condic¢io
de que eu lhe desse uma garantia por escrito, eximindo-o de
qualquer  responsabilidade caso ocorresse algum  imprevisto
enquanto Hua’er estivesse comigo.

De volta a sala de entrevistas, vi que Hua’er tinha chorado em
cima da comida a sua frente. Levei-a para o meu quarto, mas ela
praticamente nio disse nem uma palavra nas vinte e quatro horas
seguintes. Achei que estivesse lutando para sair das profundezas da
sua angustia e ndo ousei me perguntar se ela teria mais
recordagoes tragicas com as quais lidar.

Quando teve forcas para falar de novo, contou que o pai foi
libertado quatro dias depois de a mie cometer suicidio, mas nio
reconheceu os filhos. Anos mais tarde alguém lhes contou que ele
perdeu a razio ao ser informado da morte da esposa que tanto



amava. Passou duas noites seguidas sentado na mesma posicio,
imével, perguntando o tempo todo: “Onde estdi Youmei?”.

Nem Hua’er nem a irmi jamais se atreveram a descobrir se o
pai ficara sabendo sobre o “grupo de estudos” ou se isso
contribuira para o colapso dele. Depois de libertado, foi morar
com a familia como se fosse para a casa de estranhos. Ao longo
de vinte anos os filhos s6 conseguiram lhe ensinar que “papai” era
a palavra que usavam para se referir a ele, e ele sempre reagia a
palavra, em qualquer lugar, nio importando quem a pronunciasse.

Shu, a irmi de Hua’er, nunca se casou. Fora levada para casa
mais cedo naquela noite porque estava gravida, e os homens do
grupo decretaram que ela nio poderia continuar “estudando”.
Tinha quinze anos na época e a mie nio ousou levi-la ao
hospital, porque os guardas vermelhos a condenariam como
“capitalista” e “sapato usado” e a fariam desfilar pelas ruas.
Resolveu procurar uma erva medicinal para provocar um aborto na
filha, mas antes de poder fazer isso o estupro de Hua’er, no dia
seguinte, levou-a a cometer suicidio.

Shu nio sabia o que fazer nem a quem se voltar. Ingenuamente,
amarrou a barriga e os seios que cresciam com faixas de pano,
mas isso nio serviu para nada. Nio sabia onde encontrar a erva
que a mie mencionara, mas um dia lembrou que ela comentara
que todo remédio é constituido de trés partes de veneno. Shu,
entdo, engoliu de uma vez todos os remédios que achou em casa
e desmaiou na escola, sangrando muito. O hospital salvou-lhe a
vida, mas o feto morreu e ela teve que ter o tutero removido. A
partir de entio, foi rotulada de “mulher mi” e “sapato usado”.
Com o passar dos anos, a medida que suas contemporineas
casavam e tinham filhos, Shu foi se tornando uma mulher fria e
calada, completamente diferente da garota cordial e feliz que fora
um dia.

Na véspera de deixar o presidio feminino de Hunan ocidental,
entrevistei Hua’er uma tdltima vez.



Alguns anos depois da sua experiéncia no grupo de estudos,
Hua’er encontrou no depédsito da escola um livro chamado Quem ¢
vocé?, sobre biologia feminina e nocdes chinesas de castidade. Foi
s6 depois de ler o livro que entendeu todas as implicagées do que
lhe acontecera.

Hua’er chegou a idade adulta com o amor-préprio e a nogio de
identidade bem abalados. Nio tivera os sonhos de uma jovem ao
comecar a entender o amor; nio tinha a esperanca de uma noite
de nupcias. As vozes e as midos no escuro daquela sala do grupo
de estudos a perseguiam. Apesar disso, acabou casando com um
homem bom e afivel, a quem amava. Quando se casaram, a
virgindade na noite de ndpcias era o parimetro pelo qual as
mulheres eram julgadas, e a sua auséncia costumava conduzir a
uma amarga separacdo. Ao contririo do que outros chineses teriam
feito, o marido de Hua’er nunca teve nenhuma suspeita sobre a
virgindade dela. Acreditou quando ela contou que o himen se
rompera enquanto praticava esportes.

Antes de 1990, ou por volta dessa data, era comum virias
geragdoes da mesma familia morarem num mesmo aposento, com as
areas para dormir separadas por cortinas finas ou beliches. O sexo
tinha que ocorrer no escuro, em siléncio e com cautela; a
atmosfera de contencio inibia os relacionamentos de marido e
mulher e geralmente causava discérdia entre o casal.

Hua’er e o marido moravam num quarto com a familia dele,
portanto tinham que fazer amor com as luzes apagadas para que a
sua sombra ndo fosse vista contra a cortina que separava a area
onde dormiam. Ela ficava aterrorizada quando o marido a tocava
no escuro. As maos pareciam pertencer aos monstros da sua
infincia e, involuntariamente, ela gritava de medo. Quando o
marido tentava consold-la e perguntava o que havia de errado, ela
nido podia lhe contar a verdade. Ele a amava muito, mas era dificil
lidar com a sua ansiedade quando faziam amor, e ele passou a
suprimir o desejo sexual.

Mais tarde Hua’er descobriu que o marido se tornara impotente.
Responsabilizou-se pelo estado dele e sofreu muito, porque o



amava. Fez o melhor que pdde para ajudi-lo a se recuperar, mas
nio conseguia controlar os medos que a dominavam no escuro.
Por fim, achou que devia lhe devolver a liberdade e lhe dar a
oportunidade de ter um relacionamento sexual normal com outra
mulher, e pediu divércio. Quando o marido recusou e perguntou-
lhe os motivos, ela deu desculpas frivolas. Disse que ele nio era
romantico, embora se lembrasse de todos os aniversirios de
nascimento e de casamento, e pusesse flores frescas na mesa dela
todas as semanas. Todo mundo em torno deles via como ele a
alegrava, mas ela lhe disse que ele era tacanho e ndo podia fazé-la
feliz. Também disse que ele nio ganhava o suficiente, embora
todas as amigas invejassem as joias que ele lhe dava.

Incapaz de encontrar um bom motivo para o divércio, Hua’er
finalmente disse ao marido que ele ndo lhe satisfazia as
necessidades fisicas, mesmo sabendo que era o unico homem que
seria capaz de fazer isso. Ele, ao ouvir isso, nio pdde dizer mais
nada. De corag¢io partido, mudou-se para a remota Zhuhai, que na
época ainda era uma regido subdesenvolvida.

A voz de Hua’er ecoava nos meus ouvidos enquanto eu olhava a
paisagem do jipe que me levava para casa depois de alguns dias
no presidio feminino de Hunan ocidental.

“O meu querido marido foi embora. Tive a sensacio de que me
arrancavam o coracdo do peito... Pensei: aos onze anos, eu
satisfazia os homens; aos vinte, deixava-os loucos; aos trinta, pod1a
fazé-los perder a alma; e aos quarenta? As vezes tinha vontade de
usar o corpo para dar uma oportunidade aos homens que ainda
podiam pedir desculpas, para ajudi-los a entender como o
relacionamento sexual com uma mulher podia ser. As vezes tinha
vontade de procurar os guardas vermelhos que me torturaram e
ver as casas deles sendo destruidas e suas familias sendo separadas.
Queria me vingar em todos os homens e fazé-los sofrer.

“A" minha reputacio como mulher nio significava muito para
mim. Vivi com virios homens e deixei que se divertissem comigo.
Por isso fui mandada para dois campos de reeducacio com



trabalhos for¢ados e condenada a prisio duas vezes. O instrutor
politico no campo me chamava de delinquente incorrigivel, mas
isso nio me incomodava. Quando me xingam por nio ter
vergonha, nio fico zangada. Os chineses s6 se preocupam com a
imagem, com a cara, mas nio entendem que a cara estd ligada ao
resto do corpo.

“Minha irmd Shu é quem me entende melhor. Ela sabe que vou
fazer de tudo para me libertar das minhas recordagdes de terror
sexual, que eu quero um relacionamento sexual maduro para
cicatrizar as feridas nos meus Orgios sexuais. As vezes sou
exatamente como Shu acha que eu sou, e as vezes nio sou.

“Meu pai nio sabe quem eu sou, e eu também nio sei.”

Um dia depois de voltar a radio, fiz dois telefonemas. O
primeiro foi para um ginecologista. Contei-lhe sobre o
comportamento sexual de Hua’er e perguntei se havia algum
tratamento para os traumas fisicos e mentais que ela sofrera. O
médico deu a impressio de nunca haver pensado na questio. Na
época, na China, nio havia conceito de doenca psicolégica,
somente fisica.

Em seguida liguei para o comandante Mei. Disse-lhe que Hua’er
era japonesa e perguntei se nio podia ser transferida para uma
prisio para estrangeiros, onde as condi¢des eram melhores.

Ele fez siléncio, e depois respondeu: “Xinran, no que diz
respeito ao fato de Hua’er ser japonesa, é melhor nio abrir a
boca. No momento os crimes dela sio delinquéncia sexual e
coabitacdo ilegal. Nio deve faltar muito para ela ser solta. Se for
divulgado que ela é estrangeira, pode ser acusada de ter cometido
seus atos por motivagio politica e as coisas podem ficar bem
piores para ela”.

Todo mundo que viveu durante a Revolu¢io Cultural se lembra
de como as mulheres que cometeram o “crime” de ter roupas ou
habitos estrangeiros eram publicamente humilhadas. Para diversio



dos guardas vermelhos, cortavam-lhes o cabelo das maneiras mais
estranhas  possiveis; lambuzavam-lhes o rosto com batom;
amarravam sapatos de salto alto um no outro e penduravam-nos
no corpo delas; prendiam-lhes na roupa pedacos quebrados de
todo tipo de “artigos estrangeiros”. Elas eram obrigadas a contar
indmeras vezes como se viram na posse de produtos estrangeiros.
Eu tinha sete anos na primeira vez em que vi essas mulheres
desfilando pelas ruas para serem vaiadas. Lembro de pensar que, se
houvesse outra vida, eu nio queria nascer mulher.

Muitas delas tinham retornado a pitria com o marido para
dedicar a vida a Revolucio e a construcio da nova China. De
volta ao pais, nio s6 tiveram que lidar com o trabalho doméstico
usando os aparelhos mais bésicos, como precisaram eliminar os
habitos confortiveis e as atitudes a que tinham se acostumado no
exterior. Cada palavra e cada ato eram julgados num contexto
politico; elas tiveram que compartilhar da perseguicio aos maridos
como “agentes secretos” e passar por “revolucio” apds “revolugio”
por possuirem objetos femininos estrangeiros.

Entrevistei muitas mulheres que viveram essas experiéncias. Em
1989 uma camponesa, nas montanhas, me contou que frequentara
uma academia de mdusica. Seu rosto era marcado de rugas e as
maos eram grosseiras e calejadas. Nio vi sinal de habilidade
musical. Foi somente quando ela falou com a ressonincia peculiar
de quem teve aulas de canto que comecei a achar que pudesse
estar dizendo a verdade.

Mostrou-me fotos que provaram que as minhas duavidas eram
inteiramente infundadas. Ela e a familia tinham morado nos
Estados Unidos. Quando voltaram para a China, ela ainda nfo
completara dez anos. Até a Revolu¢io Cultural, pudera desenvolver
seu talento musical num conservatério em Pequim. Mas a ligacio
de seus pais com os Estados Unidos lhes custara a vida e
arruinara a da filha.

Aos dezenove anos, foi mandada para uma drea montanhosa
paupérrima e dada em casamento a wum camponés pelos
representantes do Partido. Vivia 14 desde entio, numa regido tio



pobre que os aldedes nio tinham recursos nem para comprar 6leo
para cozinhar.

Antes de eu ir embora, ela me perguntou: “Os soldados
americanos ainda estio no Vietna?”.

Meu pai conheceu uma mulher que voltou para a China depois
de passar muitos anos na India. Tinha mais de cinquenta anos, era
professora e muito boa com os alunos — era comum usar
dinheiro das suas economias para ajudar alunos em apertos
financeiros. No inicio da Revolu¢io Cultural, ninguém achou que
ela seria afetada, mas foi “combatida” e “reformada” durante dois
anos, por causa da sua roupa.

Essa professora afirmava que as mulheres devem usar cores vivas
e que o uniforme de Mao era masculino demais. Assim, costumava
usar um siri embaixo do blusio regulamentar. Os guardas
vermelhos consideraram isso como deslealdade a patria e
condenaram-na por “idolatrar coisas estrangeiras e ter uma fé cega
nelas”. Entre os guardas vermelhos que a condenaram havia alunos
a quem ela tinha dado dinheiro. Pediram-lhe desculpas pelo
proprio  comportamento mas disseram  que, se nio a
“combatessem”; eles é que se veriam em apuros, e as suas familias
também.

A professora nunca mais usou os seus amados siris, mas no leito
de morte murmurou indmeras vezes: “Siris sio tio bonitos”.

Outra professora me contou a sua experiéncia durante a
Revolu¢io Cultural. Uma parente distante, que morava na
Indonésia, tinha lhe mandado um batom e um par de sapatos de
salto alto ingleses, através de um membro de uma delegacio
governamental. Sabendo que presentes do exterior podiam gerar
suspeitas de espionagem, ela foi correndo jogar tudo no lixo, sem
abrir o pacote. N4o notou uma menina de onze ou doze anos
brincando perto da lata de lixo, que informou o “crime” as
autoridades. Durante muitos meses a professora foi exibida pela
cidade, na traseira de um caminhio, para ser “combatida” pelas
multiddes.



Entre 1966 e 1976, os anos negros da Revolu¢io Cultural, havia
pouco no corte ou na cor que distinguisse a roupa das mulheres
da dos homens. Os objetos para uso especificamente feminino
eram raros. Maquiagem, roupas bonitas e joias s6 existiam em
livros proibidos. Mas, por mais revolucionarios que os chineses
fossem na época, nem todos conseguiam resistir a natureza. Uma
pessoa podia ser “revoluciondria” em todos os sentidos, mas
bastava sucumbir a desejos sexuais “capitalistas”, e era arrastado
para o palco para ser combatido ou colocado no banco dos réus.
Algumas pessoas, desesperadas, deram cabo da prépria vida. Outras
colocavam-se como exemplos de moralidade, mas aproveitavam-se
dos homens e mulheres que estavam sendo reformados, fazendo da
submissio sexual deles “um teste de lealdade”. A maioria das
pessoas daquela época enfrentou um ambiente de esterilidade
sexual, sobretudo as mulheres. No auge da vida, os maridos eram
encarcerados ou enviados para escolas de reeduca¢io por periodos
de até vinte anos, enquanto as esposas levavam uma existéncia de
viuvas de marido vivo.

Na avaliacio que se faz agora dos danos causados a sociedade
chinesa pela Revolucio Cultural, deve-se incluir o dano aos
instintos sexuais naturais. Os chineses dizem que “em toda familia
hd um livro que é melhor ndo ler em voz alta”. Sio intimeras as
familias que nio confrontaram o que lhes aconteceu durante a
Revolucio Cultural. As lagrimas colaram as folhas desses capitulos
do livro e nio se pode abri-las. As geragdes futuras ou as pessoas
de fora s6 enxergario um titulo borrado. Ao verem a alegria de
parentes ou amigos que se reencontram depois de anos de
separacdo, poucos ousam se perguntar como foi que essas pessoas
lidaram com seus desejos e sofrimento durante aqueles anos.

De modo geral foram as criangas, sobretudo as meninas, que
arcaram com as consequéncias do desejo sexual frustrado. A



menina que cresceu durante a Revolu¢io Cultural viu-se cercada
de ignorancia, loucura e perversio. As escolas e as familias eram
incapazes e proibidas de lhes dar a mais elementar educacio
sexual. Muitas mies e professoras também eram ignorantes nesses
assuntos. Quando o corpo amadurecia, a menina se tornava vitima
de ataques indecentes ou estupro — meninas como Hongxue, cuja
unica experiéncia de prazer sensual veio de uma mosca; Hua’er,
violentada pela Revolucio; a mulher na secretiria eletronica, dada
em casamento pelo Partido; ou Shilin, que jamais saberd que
cresceu. Os perpetradores foram seus professores, amigos, até seus
pais e irmios, que perderam o controle dos instintos animais e
agiram da maneira mais feia e egoista de que um homem pode
agir. As esperancas das meninas foram destruidas, e a sua
capacidade de sentir o prazer de fazer amor foi danificada para
sempre. Se pudéssemos ter acesso aos pesadelos delas, passariamos
dez ou vinte anos ouvindo o mesmo tipo de historia.

E tarde demais para devolver a juventude e a felicidade a Hua’er
e a outras mulheres que suportaram a Revolucio Cultural. Elas
arrastam consigo as grandes sombras negras de suas recordacdes.

Lembro de um dia, no escritério, quando Mengxing leu em voz
alta o pedido de uma ouvinte que queria ouvir determinada musica
e disse: “Eu simplesmente nio entendo. Por que é que as
mulheres velhas gostam tanto dessas cancbes roidas de tragas? Por
que é que nio olham ao redor para ver como é o mundo de
hoje? Elas sio lentas demais”.

O Grande Li bateu na mesa com a caneta e repreendeu: “Lentas
demais? Lembre-se de que essas mulheres nunca tiveram tempo
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para gozar a juventude!”.



14. UMA MULHER MODERNA

No outono DE 1995, pedi demissio do cargo de diretora de
Desenvolvimento e Planejamento de Programagio, argumentando
que estava lidando com muitas tarefas ao mesmo tempo e que a
carga de trabalho criada pelo meu programa de ridio —
reportagens, edi¢cdo, responder as cartas etc. — ndo parava de
aumentar. O que eu queria na verdade era espaco para mim
mesma. Tinha cansado de analisar montanhas de documentos
cheios de proibicoes e de comparecer a reuniGes intermindveis.
Precisava de mais tempo para conhecer as chinesas.

Meus superiores ndo ficaram nem um pouco contentes com a
minha decisdo, mas a essa altura me conheciam o suficiente para
saber que, se me obrigassem a permanecer no cargo, eu poderia
me demitir da riddio. Enquanto eu estivesse ali, eles ainda
poderiam utilizar a minha projecio junto ao publico e a minha
ampla rede de contatos sociais.

Assim que minha decisio se tornou conhecida, meu futuro
passou a ser assunto de conjecturas e discussdes sem fim. Ninguém
entendia por que eu ia abandonar a garantia de sucesso continuo
numa carreira oficial. Uns disseram que eu ia engrossar as fileiras
dos novos empresirios; outros presumiram que eu fosse assumir
uma catedra universitiria muito bem remunerada; outros, ainda,
acharam que eu fosse para os Estados Unidos. A maioria das
pessoas simplesmente disse: “Qualquer coisa que Xinran faca wvai
estar na moda”. Embora possa ser bom ser considerada moderna e
criadora de tendéncias, eu sabia o quanto as pessoas tinham
sofrido nas mios da “moda”.

Moda, na China, sempre fora politica. Nos anos 50, as pessoas
transformaram em moda o estilo de vida do comunismo soviético.
Gritavam slogans politicos como “Alcancar os Estados Unidos e



superar a Inglaterra em vinte anos!”, e seguiam ao pé da letra as

ultimas diretrizes do presidente Mao. Durante a Revolugio
Cultural, a moda era ir para o interior para ser “reeducado”.
Humanidade e sabedoria foram banidas para lugares que nio
sabiam que hd locais neste mundo onde as mulheres podem dizer
“nio” e os homens podem ler jornais.

Nos anos 80, depois de adotada a politica de reforma e abertura,
entrou na moda abrir empresas. Logo todos os cartdes de visitas
diziam “Diretor empresarial”. Surgiu até um dito: “De um bilhio
de pessoas, novecentos milhdes sio empresirios e cem milhdes
esperam abrir um negécio”.

Os chineses nunca seguiram uma tendéncia por escolha — foram
sempre impelidos pela politica. Nas minhas entrevistas com
mulheres, descobri que intimeras das chamadas “modernas” e
“criadoras de tendéncias” foram forcadas a sé-lo e, depois,
perseguidas pela moda que adotaram. Os homens dizem que, hoje
em dia, a moda sio mulheres fortes, mas as mulheres acreditam
que “por tris de toda mulher de sucesso, hi um homem que lhe
causa sofrimento”.

Certa vez entrevistei uma empresaria famosa que vivia sua vida
aos olhos do publico. Fora sempre considerada uma lider da moda
e eu tinha lido muito sobre ela nos jornais. Fiquei interessada em
saber como se sentia com toda a publicidade a sua volta e como
se tornara tdo conhecida.

Zhou Ting reservou um apartamento de luxo num hotel quatro
estrelas para a nossa entrevista. Segundo ela, foi para garantir que
tivéssemos privacidade. Ao chegar, deu toda a impressio de gostar
de ser uma mulher da moda. Usava roupas elegantes e caras, de
seda e caxemira, e muitas joias que cintilavam e retiniam quando
ela se movia. Trazia os dedos cobertos de anéis. Tinham me dito
que ela dava jantares extravagantes em todos os grandes hotéis e
que trocava de carro com a mesma frequéncia com que trocava de
roupa. Era gerente-geral de vendas de alimentos naturais de virias
empresas grandes da drea. No entanto, depois de entrevisti-la,



entendi que atrds daquela aparéncia de modernidade havia uma
mulher muito diferente.

No comeco da entrevista, Zhou Ting disse virias vezes que fazia
muito tempo que nio falava sobre seus sentimentos verdadeiros.
Observei que sempre pedia as mulheres que contassem suas
histérias verdadeiras porque a verdade é o principio essencial de
uma mulher. Ela me deu uma olhada penetrante e replicou que a
verdade nunca esteve “na moda”.

Durante a Revolu¢io Cultural, a mae de Zhou Ting, que era
professora, foi forcada pelos guardas vermelhos a assistir a aulas de
estudos politicos. O pai pdde ficar em casa: tinha um tumor numa
glindula suprarrenal e estava tio doente que mal conseguia
levantar os pauzinhos para comer. Mais tarde um dos guardas
vermelhos disse que eles nio acharam que valesse a pena se
incomodar com o homem. A mie acabou sendo presa por virios
anos.

Desde o primeiro ano na escola primdria Zhou 'Ting foi
molestada devido aos seus antecedentes familiares. As vezes os
colegas de classe a espancavam até fazer marcas pretas e roxas, as
vezes faziam  cortes nos bracos dela, deixando feridas
ensanguentadas. Mas a dor desses ataques nio era nada em
comparagio com o terror de ser interrogada sobre a mie pelos
operarios, equipes de propaganda e grupos politicos estacionados
na escola, que a beliscavam ou lhe batiam na cabeca quando ela
fazia siléncio. Era tamanho o medo de ser interrogada que, se
aparecesse uma sombra na janela da sala de aula, ela se punha a
tremer.

No final da Revolugio Cultural, declarou-se que a mie de Zhou
Ting era inocente e que fora falsamente acusada de ser
contrarrevoluciondria. Mie e filha tinham sofrido sem necessidade
durante dez anos. O pai também nio escapou: os guardas
vermelhos acabaram por ir ao hospital e o submeteram a indmeros
interrogatérios até que ele morresse.

“Ainda hoje eu costumo acordar assustada com pesadelos de estar
sendo espancada na infincia”, disse ela.

“A sua experiéncia foi excepcional na sua escola?”, perguntei.



O sol estava entrando no aposento e Zhou Ting fechou uma
cortina para nos proteger do excesso de claridade.

“De certo modo, sim. Pelo menos sempre me lembro dos meus
colegas falando muito animados de ir a universidade para ver a
minha mie ser combatida, ou ficarem ouvindo as escondidas
enquanto eu era interrogada pela equipe politica.”

“E de 14 para cd vocé se sobressai na vida por razdes
diferentes.”

“Sim. Primeiro a minha maie, depois os homens ao meu redor
providenciaram para que as pessoas sempre se interessassem por
mim.”

“Na sua vida particular ou na profissional?”

“Principalmente na vida particular.”

“Hi quem diga que a mulher tradicional nio pode ter
sentimentos modernos e que a mulher moderna nio pode ser casta
nem fiel. Qual desses caminhos vocé diria que seguiu?”

Zhou 'Ting girou os anéis. Notei que nio usava alianca de
casamento.

“Sou muito tradicional por natureza mas, como vocé sabe, fui
forcada a deixar o meu marido.” Eu tinha sido convidada uma vez
a uma palestra em que ela apresentou propostas para uma politica
de ruptura matrimonial mas, além do que tinha lido nos jornais,
nio sabia nada sobre as suas experiéncias pessoais.

“O meu primeiro casamento — na verdade s6 tive esse
casamento — fol exatamente como muitos outros na China. Uns
amigos me apresentaram ao homem que se tornou meu marido.
Na época eu morava em Ma’anshan e ele, em Nanquim, de modo
que s6 nos viamos uma vez por semana. Foi uma época idilica:
minha mie tinha sido libertada, eu arrumara um emprego e um
relacionamento. Eu resistia quando insistiam para que eu passasse
algum tempo vivendo e aprendendo com a experiéncia antes de
tomar decisbes, pois achava que as recomendagdes eram muito
parecidas com as dos trabalhadores politicos que me interrogavam
durante a Revolugio Cultural. Estivamos nos preparando para
casar quando meu namorado sofreu um acidente no trabalho e
perdeu os dedos da mio direita. Amigos e parentes me disseram



que pensasse duas vezes antes de casar: ele estava aleijado e nos
teriamos muitos problemas. Eu, para me defender, citava histérias
de amor famosas, antigas e modernas, da China e de outros paises,
e dizia a todo mundo: ‘O amor é incondicional, é uma espécie de
sacrificio. Quando se ama alguém, como se pode abandoni-lo
porque ele estd em dificuldade?’. Sai do emprego e mudei para
Nanquim para casar.”

Senti-me muito solidiria com a decisio de Zhou Ting. “O seu
comportamento foi considerado ingénuo pelas pessoas que a
cercavam, mas vocé deve ter se sentido muito orgulhosa de si
mesma, ¢ muito feliz também”, disse.

Ela assentiu. “Sim, vocé tem toda a razdo, eu era realmente feliz
naquela época. Nio tinha medo algum de casar com um homem
aleijado. Sentia-me como wuma heroina num romance.” Abriu
ligeiramente a cortina e um raio de sol iluminou-lhe a nuca,
fazendo o colar brilhar e criando um ponto cintilante na parede.

“Quando a nossa vida a dois comecou, descobri que tudo tinha
mudado. Os dirigentes da unidade de trabalho do meu marido na
mina de ferro de Meishan, em Nanquim, tinham me prometido
um bom emprego no hospital para nos ajudar depois que nos
casissemos, mas quando cheguei s6 me deram um cargo como
administradora de uma escola primiria. E usaram o fato de eu nio
ter documentos de registro local como pretexto para me
impedirem de me candidatar a uma promog¢io e a um aumento de
salirio naquele ano. Eu jamais imaginara que aqueles dirigentes
dignos e respeitiveis pudessem voltar atrds na palavra dada.

“Mas o meu novo emprego nio era o meu maior problema.
Logo percebi que meu marido era um mulherengo incorrigivel.
Dormia com qualquer mulher que estivesse disposta a ir para a
cama com ele — fosse uma garotinha ou uma mulher vérias
décadas mais velha. Nio desprezava nem mesmo as mendigas
desgrenhadas e de cara suja. Fiquei profundamente perturbada.
Quando engravidei, ele passava a noite inteira na rua. Arrumava
todo tipo de desculpa para se justificar, mas sempre se traia.

“Acabei por lhe dar uma adverténcia e ele concordou em mudar
de jeito. Pouco tempo depois me disse que de vez em quando



precisaria trabalhar até tarde. Uma noite um colega veio procura-
lo em casa, eu disse que ele estava fazendo hora extra, e o colega
disse que isso nio era verdade.

“Entendi na mesma hora que meu marido tinha voltado ao
comportamento antigo. Fiquei furiosa. Pedi a vizinha que tomasse
conta do meu filho e corri a casa da mulher com quem eu sabia
que, antes da minha adverténcia, meu marido estava tendo um
caso. A casa ficava a poucas ruas de distincia. Ao me aproximar, vi
a bicicleta do meu marido junto ao portio. Eu tremia de raiva
quando bati na porta. Esperei um longo tempo e tornei a bater,
até que uma mulher com a roupa desarrumada acabou abrindo a
porta lateral e gritou: ‘Quem é? Por que é que vocé estd fazendo
todo esse barulho a esta hora da noite?’. Mas logo me reconheceu
e gaguejou: ‘Vocé? O que é que vocé estd fazendo aqui? Ele... ele
nio estd aqui comigo’.

“Eu nio vim a procura dele, vim ver vocé!, respondi.

“A mim? O que é que vocé quer comigo? Eu nio fiz nada para
ofendé-la.’

“Posso entrar para conversarmos?’

“‘Nio, nio é conveniente.’

“Esta bem, conversamos na porta, entio. Eu s6 quero lhe pedir
que, por favor, termine com o meu marido. Ele tem familia.’

“A" mulher exclamou: ‘E o seu marido que vem correndo a
minha casa todos os dias. Eu nunca estive na sua casal’.

““Vocé estda tentando me dizer que nio vai deixar de recebé-lo?
Ele..” Eu parei de repente, suando frio. Nio estava acostumada a
confrontos.

““Que piada’, trocou a mulher. ‘Vocé nio consegue conservar o
seu homem e me acusa de ndo trancar a minha porta?’

“Sua... Sua..” Eu estava sem fala de raiva.

“Sua o qué? Se vocé nio tem o que é preciso ter, nio me
venha aqui miando como uma gata no cio. Vocé faria o que eu
faco, se pudesse!’” Ela falava como uma prostituta qualquer, mas
era uma mulher instruida, uma médica.

“De repente meu marido apareceu, abotoando a braguilha. ‘Que
discussio € essa, suas cadelas ciumentas? Eu vou lhes mostrar o



que é um homem! E antes que eu pudesse reagir, pegou uma
vara de bambu e comecou a me bater.

“A amante se pOs a berrar: ‘Vocé jai devia ter lhe dado uma
licaol’.

“Senti uma dor cortante no ombro esquerdo, onde ele tinha me
atingido. Como ele tinha dificuldade em wusar a mio direita
aleijada, consegui evitar os outros golpes.

“Muitas pessoas do conjunto residencial tinham sido atraidas pelo
barulho. Ficaram olhando passivamente enquanto eu era enxotada e
espancada pelo meu marido e a amante dele gritava insultos.
Quando a policia finalmente apareceu, eu estava coberta de cortes
e escoriagdes, mas ouvi uma velha dizer: ‘Essa policia é uma
intrometida, enfiando o nariz em assunto de familia’.

“No hospital o médico extraiu vinte e duas farpas de bambu do
meu corpo. A enfermeira ficou tio indignada com o que me havia
acontecido que escreveu uma carta ao jornal da cidade. Dois dias
depois o jornal publicou uma foto minha, coberta de ataduras, e
um artigo dizendo que as mulheres deviam ser tratadas com
respeito. Muita gente foi me visitar no hospital, principalmente
mulheres, é claro, levando comida de presente. S6 vi o artigo
varias semanas depois. Eu era falsamente descrita como uma esposa
que era maltratada fazia muito tempo. Nio soube se exageraram a
minha situacio porque alguém sentiu pena de mim ou porque
alguém quis revidar em nome de todas as mulheres maltratadas,
pondo o meu marido no banco dos réus.”

“Vocé tentou fazer alguma reparagio?”

“Nio, eu estava muito desorientada, nio sabia o que fazer. Era a
primeira vez que aparecia num jornal. Além disso, no fundo eu
me sentia grata pelo artigo. Se as pessoas tivessem simplesmente
achado que o meu marido estava ‘pondo a casa em ordem’, como
¢ que as coisas poderiam melhorar para as mulheres?”

Para muitos chineses, quando um homem espanca a esposa ou os
filhos, estd “pondo a casa em ordem”. As camponesas mais velhas,
em particular, aceitam a pratica. Como viveram de acordo com o
ditado de que “uma esposa ressentida tem que suportar até virar
sogra”, acreditam que todas as mulheres devem sofrer o mesmo



destino. Dai o fato de as pessoas que viram Zhou Ting ser
surrada ndo terem feito nada para ajudar.

Zhou Ting suspirou. “As vezes acho que as coisas nio foram tio
mds assim para mim. Teria sido muito pior ter nascido mulher em
outras épocas. Nem pensar em frequentar escola. Naqueles tempos
eu teria tido s6 as sobras de arroz do meu marido para comer.”

“Vocé é boa em se consolar”, disse eu, pensando comigo que
muitas chinesas se consolam com esse tipo de pensamento.

“Meu marido dizia que o estudo em excesso me estragou.”

“Nio foi ele que inventou isso. Conficio disse que, numa
mulher, a falta de talento é uma virtude.” Fiz uma pausa e
perguntei: “Vocé ndo apareceu nos jornais mais tarde, num caso de
tentativa de homicidio?”.

“Acho que sim. Os jornais me transformaram na vili da histéria,
e foi quando aprendi sobre o poder da midia. Até hoje ninguém
acredita quando conto o que realmente aconteceu. Todo mundo
pensa que tudo o que sai impresso nos jornais é uma verdade
incontestavel.”

“Entido vocé acha que as noticias foram inexatas?”

Zhou Ting ficou agitada. “Eu acredito em puni¢io divina. Que
eu seja atingida por um raio se estiver mentindo!”

“Niao precisa me dizer isso, por favor”, disse eu, tentando
acalmi-la. “Eu nio estaria aqui se nio quisesse ouvir o seu lado
da histéria.”

Mais calma, Zhou Ting prosseguiu.

“Entrei com um pedido de divércio, mas o meu marido
implorou uma ultima chance, dizendo que era aleijado e que nio
poderia sobreviver sem mim. Senti-me dividida: depois de ter me
batido tanto, eu nio acreditava que ele pudesse mudar, mas tive
medo de que ele realmente nio conseguisse viver sem mim. Era
6timo ter um caso aqui e outro ali, mas serd que as amantes iam
enfrentar as dificuldades com ele?

“Um dia, porém, voltei cedo do trabalho e encontrei meu
marido com uma mulher, os dois seminus. O sangue me subiu 2
cabeca e me pus aos berros com ela: ‘Vocé se considera uma
mulher, prostituindo-se na minha casa? Fora daqui!’.



“Gritei e xinguei enfurecida. A mulher cambaleou até o meu
quarto e pegou a roupa em cima da minha cama. Eu agarrei um
cutelo na cozinha e disse ao meu marido: ‘E vocé, que espécie de
homem ¢é vocé?’.

“O meu marido me deu um chute na virilha. Enfurecida, joguei
o cutelo na direcio dele, mas ele se abaixou e depois ficou me
encarando, chocado de que eu tivesse me atrevido a ataci-lo. Eu
tremia de fdria, mal conseguia falar. ‘Vocés... vocés dois... o que
é... que estio fazendo? Se vocés nio se explicarem... um de nos
vai morrer bem aquil’, acabei dizendo.

“Eu tinha agarrado um cinto de couro que estava pendurado na
porta. Enquanto falava, ia acoitando como uma louca, mas eles se
afastaram. Quando me virei para atingir o meu marido, a mulher
se esgueirou. Sai correndo atris dela até a delegacia de policia,
batendo com o cinto enquanto ela dizia que nunca mais dormiria
com o meu marido. Assim que passou pelo portio da delegacia,
ela foi correndo para a sala do plantio, berrando: ‘Socorro, estou
sendo atacada!’.

“Fu nio sabia que ela era aparentada com um dos policiais
daquela delegacia, nem que um dos seus amantes também
trabalhava 1. Quando um policial me segurou e me torceu o
braco atrds das costas, eu gritei: ‘Vocé entendeu tudo errado!’.

“/Cale a bocal’, disse ele, bruscamente.

““Vocé entendeu tudo errado! Essa mulher cometeu adultério
com o meu marido na minha casa, esti ouvindo?’

“O qué?’, exclamou ele. Os outros policiais que tinham acorrido
ficaram todos chocados. Como vocé sabe, atividade sexual fora do
casamento era delito grave naquela época. Podia levar a uma pena
de prisio de mais de trés anos.

“O policial me soltou. ‘Que prova vocé tem disso?’, perguntou.

“Se eu lhe der a prova, o que é que vocé vai fazer com ela?’,
perguntei, certa de que encontraria uma prova.

“Ele nio respondeu a minha pergunta diretamente. O que disse
foi: ‘Se vocé nio apresentar provas, vamos prendé-la por acusacio
falsa e agressio fisica’. Na época nio havia procedimentos legais



adequados. Eu hoje até me pergunto se aqueles policiais entendiam
um paragrafo sequer da lei.

“Fu preciso de trés horas’, disse eu. ‘Se eu ndo apresentar
provas, vocé pode me prender.’

“Um policial mais velho, talvez o chefe da delegacia, interveio:
‘Estd bem. Vamos mandar alguém com vocé para buscar as
provas’.

“Quando cheguei em casa com um policial, meu marido estava
sentado no sofi, fumando um cigarro. Ficou surpreso, mas eu o
ignorei e fui direto ao quarto, depois ao banheiro. Nio encontrei
nada de suspeito. Por fim, abri a lata de lixo na cozinha e vi uma
calcinha suja de sémen.

“O policial olhou para mim e assentiu com um gesto de cabeca.
Meu marido, que olhava preocupado enquanto eu procurava,
empalideceu e gaguejou: ‘Vocé... o que é que vocé estd fazendo?’.

“Eu vou mandar prender vocés dois’, respondi, decidida.

“‘Mas vocé vai me arruinar!’

“Vocé é que ja fez muito para me arruinar!’, disse eu, pegando
a prova e indo embora com o policial.

“Na delegacia, fui chamada de lado por um oficial, que disse
que tinha um assunto a tratar comigo.

“‘Assunto? Que assunto voc€ tem a tratar comigo?’, perguntei,
surpresa.

“Bom, a mulher que vocé estd acusando de adultério é cunhada
do chefe da delegacia. Se isso vier a publico, vai ficar mal para
ele. O marido da mulher também nos implorou que chegissemos a
um entendimento com vocé. Ele alega que ela é ninfomaniaca e
que a filha acabou de fazer catorze anos. Se a mulher for para a
prisio, a familia vai ficar numa posi¢io dificil.’

“E a minha familia? O que é que eu vou fazer?’, retruquei,
comec¢ando a me irritar. )

““Vocé nio estd se divorciando? E muito dificil conseguir um
divércio, vocé vai ter que esperar no minimo trés anos. NOs
podemos encontrar alguém para defender a sua causa e até
podemos depor a seu favor, se vocé quiser, para acelerar o
processo.’



“Eu entendi aonde ele queria chegar. ‘Que tipo de depoimento
vocés vio dar?’

“Podemos dizer que o seu marido manteve relacGes
extraconjugais.’

“E que provas vocés vdo apresentar?’ Pensei na calcinha que eu
estava segurando.

“Bom, ja correm muitos mexericos sobre o seu marido.
Podemos simplesmente depor que o que se diz sobre ele ¢
verdade.’

““Vocé ndo precisa se dar ao trabalho de inventar uma histéria.
Esta é a prova desta noite.” Ingenuamente entreguei-lhe a calcinha
suja, sem pedir um recibo nem insistir que o nosso acordo fosse
registrado por escrito e arquivado. S6 queria acabar com aquilo o
mais rapido possivel.

“No tribunal de divércio, duas semanas mais tarde, declarei que
a delegacia de policia deporia a meu favor. O juiz anunciou:
‘Segundo o nosso inquérito, essa delegacia de policia nio tem
registro de ter lidado com qualquer questio relacionada a vocé’.
Como é que a Policia Popular pode enganar as pessoas desse
jeito?”

Nio me admirei com a falta de escripulos da for¢a policial, mas
perguntei: “Vocé informou isso a algum departamento do
governo?”.

“Informar? A quem? Antes mesmo que eu pudesse voltar a
delegacia para implorar que depusessem a meu favor, o jornal local
ja tinha publicado a noticia, com a manchete ‘A vinganca de uma
esposa’. Fui retratada como uma mulher violenta, de quem o
marido estava pedindo divércio. A noticia pipocou em outros
jornais e cada vez que era publicada ganhava uns retoques. No
final eu era uma louca, as gargalhadas em meio a um lago de
sangue!”

Senti vergonha pelos colegas jornalistas que tinham distorcido a
histéria de Zhou Ting dessa maneira. “Como foi que vocé
reagiu?”

“Foi s6 mais uma coisa com a qual tive que lidar. A minha
familia tinha se desintegrado e eu estava morando com a minha



mae.”

“E o seu apartamento?” Assim que fiz a pergunta, dei-me conta
de que sabia a resposta: em unidades de trabalho estatal,
praticamente tudo o que é designado a uma familia vai no nome
do homem.

“A unidade de trabalho disse que o apartamento estava no nome
do meu marido, portanto pertencia e ele.”

“Onde é que a unidade de trabalho esperava que vocé morasse?”
Mulheres divorciadas eram tratadas como folhas secas.

“Disseram que eu tinha que encontrar alguma acomodacio
temporaria e esperar a proxima alocacio de residéncias.”

Eu sabia que, no linguajar oficial, podia levar anos até que a
“préoxima alocacio” se materializasse. “E quanto tempo levou para
lhe darem um apartamento?”

Zhou Ting deu uma risada desdenhosa. “Ainda nio deram. E faz
nove anos que isso aconteceu.”

“Nio fizeram absolutamente nada por vocé?”

“Praticamente nada. Fui falar com a presidente do sindicato, uma
mulher de uns cinquenta anos, para pedir ajuda. E ela, com toda
a delicadeza, me disse que para uma mulher é ficil, que bastava
eu encontrar outro homem com um apartamento e teria tudo de
que precisasse.”

Tive dificuldade em entender a visio de mundo da funcioniria
do Partido que podia ter dito uma coisa dessas. “A presidente do
sindicato disse issor”

“Palavra por palavra.”

Achei que comecgava a entender Zhou Ting um pouco melhor.
“Entio vocé nunca pensou em tomar medidas contra o tratamento
que a midia lhe deu?”, perguntei, sem esperar que ela tivesse feito
1ss0.

“Nio. Bem, acabei fazendo uma coisa. Telefonei para o jornal,
mas fui ignorada. Entdo me queixei diretamente ao editor-chefe.
Ele, meio de brincadeira, meio como ameaca, me disse que o caso
estava encerrado e que se eu nio tocasse no assunto ninguém mais
se lembraria da histéria. E perguntou se eu queria aparecer nos
noticiarios de novo, se queria enfrentar o jornal daquela vez. Eu,



nio querendo passar por mais coisas desagradiveis, decidi deixar as
coisas como estavam.”

“No fundo vocé tem o coragdo mole.”

“E, alguns dos meus amigos dizem que eu tenho facas na boca e
tofu no coracdo. De que serve isso? Quantas sio as pessoas que
olham através das palavras para enxergar o coracio?”

Fez uma pausa e continuou. “Eu realmente nio sei por que foi
que apareci nos noticiarios na terceira vez. Acho que foi por causa
do amor. Havia um professor jovem na minha unidade de trabalho
chamado Wei Hai. Nio era da cidade, por isso morava no
dormitério da escola. Na época o meu divércio estava passando
pelos tribunais. Eu nio suportava nem ver o meu marido, e tinha
medo de que ele me batesse, entdo ficava no escritério depois do
trabalho, lendo revistas. Wei Hai costumava sentar na sala dos
professores para ler os jornais. Um dia ele de repente me segurou
a mio e disse: “Zhou Ting, nio sofra assim. Deixe que eu a faga
felizl’. Os olhos dele brilhavam de ligrimas. Jamais esquecerei a
cena.

“Eu ainda nio estava divorciada, e tinha outras duvidas acerca de
iniciar um relacionamento com Wei Hai. Ele era quase nove anos
mais novo do que eu. As mulheres envelhecem tio depressa...
Iamos causar tantos comentdrios. Fiquei com medo. Vocé conhece
o ditado: ‘Devem-se temer as palavras do homem’. Pois eu lhe
digo que elas podem matar”, disse Zhou Ting, com furia.

“Quando o meu divorcio foi finalmente concedido, eu ja estava
rotulada como ‘mulher ma’. Por sorte foi no comeco do periodo
de reforma econémica. Estava todo mundo ocupado, correndo atras
de dinheiro, de modo que havia menos tempo para meterem o
nariz na vida alheia. Fui morar com Wei Hai. Ele era muitissimo
bom para mim, em todos os sentidos possiveis. Eu era muito feliz
com ele, que se tornou até mais importante para mim do que o
meu filho.”

Nio foi pouca coisa, pensei comigo, em vista da mentalidade
chinesa tradicional de colocar os filhos acima de tudo.

“Estivamos morando juntos fazia um ano quando um
representante sindical e um administrador da minha unidade de



trabalho foram a nossa casa para nos dizer que arranjissemos uma
certiddo de casamento o mais ripido possivel. Embora a China
estivesse se abrindo, algumas pessoas, especialmente mulheres,
consideravam a coabitacio ‘um delito contra a decéncia publica’.
Mas a felicidade e a forca que a nossa vida a dois me havia dado
ultrapassavam de longe o meu medo da opiniio dos outros. Para
nés, o casamento era s6 uma questio de tempo. Depois da visita
dos funciondrios, decidimos pedir as nossas respectivas unidades de
trabalho que nos dessem uma certidio na semana seguinte, para
podermos registrar o nosso casamento. Como ji viviamos juntos
havia mais de wum ano, nio celebramos nem ficamos
particularmente entusiasmados com o evento.

“Na segunda-feira seguinte, a noite, perguntei a Wei Hai se ele
ja tinha tirado a certiddo. Ele disse que nio. Eu também nio
tinha tirado a minha, porque tinha estado ocupada. Entio
combinamos que farfamos isso, definitivamente, antes da quarta-
feira. Na quarta-feira de manhi telefonei para ele para contar que
ji estava com a minha certidio e saber se ele tinha conseguido a
dele. A resposta foi que nio havia problema. Por volta das trés
horas ele me telefonou e disse que minha mie queria que eu fosse
a Ma’anshan para vé-la. Nio disse por qué. Na mesma hora
pensei que devia ter acontecido alguma coisa com ela, pedi
permissdo para sair mais cedo e corri para a estacdo rodovidria as
quatro e meia. Quando cheguei a casa da minha mie, uma hora
depois, sem folego de preocupagio, ela perguntou surpresa: ‘O que
foi que aconteceu? Wei Hai telefonou dizendo que vinha a
Ma’anshan e me pediu que ficasse em casa. O que é que estd
havendo com vocés dois?’.

“Nio tenho certeza’, respondi, confusa. Sem hesitar, deixei
minha mie e corri para a rodovidria para esperar o 6nibus em que
Wei Hai devia chegar de Nanquim. Mais de um ano juntos nio
tinha arrefecido as primeiras emog¢des do amor. Eu mal conseguia
suportar estar longe dele, era doloroso deixi-lo para ir trabalhar, e
nio via a hora de voltar para casa todos os dias. Eu estava
apaixonada, em transe.



“Eram oito e meia daquela noite, e Wei Hai ainda nio tinha
chegado a rodoviiria. Eu estava agitadissima. Perguntava ao
motorista de cada Onibus que chegava se tinha havido algum
acidente, se algum oOnibus tinha quebrado na estrada, se todos os
onibus estavam circulando no horirio. As respostas eram
tranquilizadoras: ndo tinha acontecido nada de extraordinirio. As
nove horas nio aguentei mais e tomei um Onibus para voltar para
Nanquim e ver se Wei Hai estava em casa, doente. Nio ousava
pensar que pudesse ter acontecido qualquer outra coisa. Achando
que ele pudesse estar num Onibus para Ma’anshan enquanto eu
viajava na dire¢io oposta na mesma estrada, acendi uma lanterna
que levava comigo e, pela janela, tentava ver as pessoas nos
veiculos que passavam. Nio conseguia discernir nada, mas me
sentia reconfortada com a tentativa. Depois de algum tempo o
meu Onibus foi parado pela policia rodovidria. O policial que subiu
a bordo disse que um dos passageiros parecia estar fazendo sinais
com uma lanterna, por isso todos os passageiros deviam
desembarcar para ser inspecionados. Corri para a frente e expliquei
que era eu que estava usando a lanterna, porque estava com medo
de que meu marido tivesse tomado o oOnibus errado. O policial,
furioso, mandou que seguissemos em frente e todos os passageiros
me xingaram por provocar um atraso. Ndo me incomodei. Pedi
desculpas e continuei olhando pela janela.

“No6s moravamos perto da rodovidria. Ao me aproximar do nosso
apartamento, vi luz pelas janelas e me animei. Mas as duas portas
estavam trancadas, o que era estranho: geralmente a porta de
dentro ficava destrancada quando alguém estava em casa. Fui
invadida por uma onda de terror quando vi que o apartamento
estava vazio. O instinto me levou a abrir o guarda-roupa. Fiquei
gelada: as roupas de Wei Hai tinham sumido. Ele tinha ido
embora.”

“Wei Hai tinha ido embora? Saido de casa e ido embora?”

O labio inferior de Zhou Ting tremia. “Sim, tinha ido embora.
Tinha levado todas as suas coisas. Bem quando decidimos -casar,
ele foi embora.”



Senti profundamente por ela. “Deixou um bilhete, uma carta,
uma explicagio, alguma coisa?”

“Nem uma palavra”, respondeu ela, erguendo o queixo para
impedir que uma ldgrima lhe corresse pelo rosto.

“Ah, Zhou Ting!”, exclamei, sem saber o que dizer.

A ligrima correu. “Eu cai. Nio sei quanto tempo passei deitada
no chio, com o corpo todo tremendo. Quando ouvi passos do
lado de fora, um fiapo de esperanca me fez levantar. Era o primo
de Wei Hai que estava a porta. Disse que Wei Hai tinha lhe
pedido que me levasse as chaves. Com a porta ainda fechada, eu
disse que era tarde, que o momento nio era oportuno e que
conversariamos no dia seguinte. Ele nio teve escolha senio ir
embora.

“ITranquei todas as janelas e portas, abri o gis, sentei e comecei
a gravar uma fita. Queria pedir desculpas 2 minha mie por nio
pagar a divida que tinha com ela por me haver criado; queria
pedir desculpas ao meu filho por nio cumprir o meu dever natural
para com ele; nio tinha 4nimo nem forgas para continuar vivendo.
Nio pretendia deixar nenhuma mensagem para Wei Hai, pensando
que a minha alma expressaria o meu amor e sofrimento por ele
no além. A sensa¢io que eu tinha era que a minha cabeca e o
meu corpo iam explodir, e mal consegui me levantar quando ouvi
vozes diante da janela.

““Iing, abra a porta, a sua mie estd esperando aqui fora!’

“Nio faca uma tolice! Vocé é adulta. Que importincia tem um
homem? O mundo estd cheio de homens bons!

“Ndo acenda um fésforo em hipdtese algumal’

“Depressa! Essa janela é grande... Quebre a vidraca... Réapido...’

“Nio sei o que aconteceu depois. O que lembro é que, quando
acordei, minha mie me segurava a mio e chorava. Ao me ver
abrir os olhos, solugou tanto que nio conseguiu falar. Mais tarde
me contou que eu passei mais de dois dias inconsciente.

“S6 eu sabia que ndo tinha realmente voltado a mim: o meu
coracio permanecia inconsciente. Estive dezoito dias no hospital.
Quando tive alta, pesava menos de quarenta quilos.”



“Quanto tempo vocé levou para esquecer essa dor?” Na mesma
hora percebi que tinha feito uma pergunta tola, pois era impossivel
para Zhou Ting esquecer a sua dor.

Ela enxugou os olhos. “Durante quase dois anos, dormi muito
mal. Adquiri uma doenga estranha: se visse um homem, qualquer
homem, ficava nauseada. Se um homem esbarrasse em mim no
onibus, eu me esfregava inteira com sabonete assim que chegava
em casa. Isso durou quase trés anos. Depois que Wei Hai foi
embora, nio consegui continuar na minha unidade de trabalho e
pedi demissdo. Era muito dificil deixar um emprego na época, mas
eu nio tinha grandes exigéncias e nada a temer. Aceitei uma oferta
de emprego numa companhia de vendas. Com o meu
conhecimento e certo jeito para negdcios, logo me tornei uma
vendedora popular e bem-sucedida na indudstria de alimentos. Fui
contratada por viarias grandes empresas e fui ganhando experiéncia
em lugares diferentes.

“Dinheiro deixou de ser problema. Até comecei a ser
extravagante. Mas ainda nio tinha esquecido Wei Hai.” Ela olhou
longo tempo para o teto, como se procurasse alguma coisa.

Finalmente, virou o rosto e me encarou. “Devido ao meu
sucesso nos negocios, a Imprensa comegou a prestar atengio em
mim novamente. Passou a me chamar de ‘imperatriz das vendas’.
As minhas atividades empresariais eram noticiadas e os jornalistas
encontravam tudo quanto era pretexto para me entrevistar. Mas
agora eu sabia como me proteger e manté-los a distincia quando
necessario. Assim, a minha vida particular jamais foi mencionada
nos artigos.

“Vim a conhecer o diretor de uma grande empresa comercial de
Xangai, que comecou a andar atrds de mim por dois motivos.
Primeiro, ele precisava de mim para ajudar a abrir o mercado para
a sua empresa. Segundo, ele nunca tinha casado, porque era
impotente. Tinha ouvido falar que eu odiava ser tocada por
homens e achou que farfamos um bom par. Foi bastante
persistente e me ofereceu um sétimo da sua carteira de acOes
como presente de noivado. Fiquei feliz com o arranjo: eu nio
precisaria mais trabalhar para os outros e teria um namorado que



nio ia poér as mios em mim. Um jornal de Xangai brigou para
dar com exclusividade a noticia, que saiu com a manchete
‘Imperatriz das vendas noiva de tubario de Xangai. Aguarda-se
agitacio no mercado’. A noticia logo saiu em virios outros jornais
também.”

“O casamento serd em  breve?”, perguntei, esperando
sinceramente que Zhou Ting encontrasse seu lugar.

“Nio, o noivado foi rompido”, respondeu, suavemente, tocando o
anular.

“Por qué? A imprensa atrapalhou de novo?” Tive medo de que,
mais uma vez, os jornalistas tivessem tornado dificil a vida de
Zhou Ting.

“Nio, nio desta vez. Foi porque Wei Hai reapareceu.”

“Wei Hai veio procurar vocé€?” Senti uma contragio no
estbmago.

“Nio. Ele apareceu numa das minhas sessdes de treinamento de
vendedores. O meu cora¢io estava vazio havia muito tempo. Assim
que dei com os olhos nele, todos os meus sentimentos voltaram”,
disse, balancando a cabeca.

Nio pude disfar¢ar a incredulidade ao perguntar: “Vocé ainda o
amar”.

Zhou Ting ignorou o meu tom. “Sim. Assim que o vi, percebi
que ainda o amava tanto quanto antes.”

“E ele? Ainda a ama? Tanto quanto...?”

“Nio sei, e nio quero perguntar. lenho medo de abrir velhas
feridas. Wei Hai parece muito fraco agora. Perdeu o espirito que
tinha quando me segurou a mio e pediu que eu fosse morar com
ele, tantos anos atrds, mas ainda tem nos olhos um certo qué que
me enternece”, disse ela, contente.

Incapaz de ocultar a minha desaprovagio, exclamei: “Vocé o
aceitou de volta?!”. Eu tinha conhecido muitas mulheres que
sempre desculpavam o homem da sua vida pelo sofrimento que
lhes causara.

“Isso mesmo. Devolvi as agdes ao empresirio de Xangai, rompi
o noivado e aluguei outro apartamento com Wei Hai. Ainda
estamos juntos.”



Notei a brevidade do relato de Zhou Ting. Preocupada, insisti:
“Vocé ¢ feliz?”.

“Nio sei. Nenhum de nés dois menciona o dia em que ele me
deixou. Ha coisas entre ndés que nunca seremos capazes de
mencionar.”

“Vocé acha que se vocé ainda fosse pobre ele teria voltado?”

A resposta foi categérica: “Nio, nio teria”.

Fiquei perplexa. “E se um dia ele abrisse um negécio préprio ou
se tornasse financeiramente independente, vocé acha que ele a
deixaria?”

“Acho. Se ele tivesse uma carreira prépria ou se conhecesse
outra mulher bem-sucedida, iria embora, definitivamente.”

Eu estava mais do que perplexa. “E vocé, entio?”

“Vocé quer dizer: por que é que continuo com ele?”, perguntou,
em tom de desafio e olhos cheios de ligrimas. Assenti com a
cabeca. “Por causa daquela primeira declaracio que ele me fez e
da felicidade que tive com ele. Sio as minhas lembrangas mais
telizes.”

Para mim, Zhou Ting falava como qualquer mulher apaixonada
que ficava com um homem indigno dela. Novamente dei a
entender a minha desaprovacio, perguntando: “Vocé agora alimenta
seus sentimentos por Wei Hai com base em recordacbes?”.

“Sim, pode-se dizer que sim. As mulheres sio realmente
patéticas.”

“Wei Hai sabe que vocé pensa isso tudo?”

“Ele tem mais de quarenta anos. O tempo deve ter-lhe
ensinado.” O ar de cansagco com que Zhou Ting respondeu fez a
minha pergunta parecer ingénua. “Emocionalmente os homens
nunca podem ser como as mulheres. Jamais serio capazes de nos
compreender. Eles sio como as montanhas: s6 conhecem o chio
sob seus pés e as arvores nas suas encostas. Mas as mulheres sio
como a agua.”

Lembrei que Jingyi, a mulher que tinha esperado quarenta e
cinco anos pelo amado, fizera a mesma analogia. “Por que as
mulheres sio como a aguar?”, perguntei.



“Todo mundo diz que as mulheres sio como a dgua. Penso que
¢ porque a dgua € a fonte da vida e se adapta ao ambiente. Assim
como as mulheres, a dgua di de si mesma em todo lugar aonde
vai para nutrir a vida”, respondeu Zhou Ting em tom ponderado.
“Se Wei Hai tiver a oportunidade, ndo € por minha causa que ele
vai ficar numa casa onde nio possui muito poder.”

“Sim, se um homem n3o tem ocupacgio ou se vive as custas da
mulher, a inversio de papéis é uma receita para o insucesso.”

Zhou 'Ting fez siléncio por alguns momentos. “Vocé viu a
manchete ‘Empresiria poderosa rejeita casamento estratégico por
um velho amor’, ou coisa assim? Deus sabe o que as pessoas
devem ter pensado a meu respeito, depois que essa noticia foi
reescrita algumas vezes. A midia me transformou num monstro de
mulher: tentativa de homicidio, adultério. Fiz de tudo. Isso me
isolou de outras mulheres, e meus amigos e parentes também
mantém distincia. Mas a md reputacio me trouxe alguns beneficios
inesperados.” Zhou Ting riu com amargura.

“Vocé quer dizer que os seus negdcios se beneficiaram?”

“Exatamente. 'Todos os mexericos fazem as pessoas prestarem
atencio aos meus discursos de promocio de vendas porque sentem
curiosidade a meu respeito.” Ela abriu as maios, exibindo os anéis
que lhe adornavam os dedos.

“Entdo a sua vida particular contribuiu para as suas realizacGes
profissionais”, refleti eu, infeliz com a ideia de que era assim que
as mulheres se tornavam bem-sucedidas.

“Pode-se dizer que sim. Mas as pessoas nio se dio conta do
preco que tive que pagar.”

“Ha quem diga que as mulheres tém sempre que sacrificar a
emocio em nome do sucesso”, concordei.

“Na China é quase sempre assim”, disse Zhou Ting, escolhendo
as palavras com cuidado.

“Se uma mulher lhe perguntasse qual é o segredo do seu
sucesso, o que vocé responderia?”

“Primeiro, ponha de lado as emocdes delicadas femininas e deixe
que a midia se espante com a diferenca entre vocé e as outras
mulheres. Segundo, deixe que o seu coragio se parta e crie uma



boa histéria com isso. Depois, use as suas cicatrizes como
oportunidade para negdcios: exiba-as ao publico; conte-lhe sobre a
sua dor. Enquanto as pessoas estiverem soltando exclamagdes sobre
o quanto vocé deve ter sofrido, exponha os seus produtos no
balcio e embolse o dinheiro delas.”

“Ah, Zhou Ting, nido pode ser realmente assim!”

“Pode, sim. Da maneira como eu entendo, pode”, disse ela,
convicta.

“Como ¢é que vocé enfrenta a vida, entio?”, perguntei,
novamente admirada com a coragem das mulheres.

“Vocé tem um calo na mio? Ou cicatrizes no corpo? Toque-os.
Vocé sente alguma coisa?” Zhou Ting falou com suavidade, mas as
suas palavras me deram desespero.

Levantou-se para ir embora. “Infelizmente sio seis horas e tenho
que ir a varias grandes lojas para conferir os niveis de estoques.
Obrigada por este encontro.”

“Eu é que agradeco. Espero que o amor suavize os calos no seu
corag¢io”, disse eu.

Zhou ‘Ting havia recuperado totalmente o autocontrole.
“Obrigada”, disse, dura, “mas é muito melhor estar amortecida do
que sentir dor.”

Quando deixei o hotel, o sol estava se pondo. Pensei em como
devia se sentir disposto ao amanhecer e como devia estar cansado
ap6s um dia de trabalho. O sol d4; as mulheres amam. A
experiéncia € a mesma. Muita gente acredita que as chinesas bem-
sucedidas s6 se interessam por dinheiro. Poucos se dio conta do
quanto elas sofreram para chegar onde se encontram hoje.



15. AS MULHERES DA
COLINA DOS GRITOS

EM 1995, uMA PESQUISA na China apurou que, nas dreas mais
prosperas do pais, os profissionais que tinham a expectativa de vida
mais curta eram o operario de fibrica de produtos quimicos, o
motorista de caminhio de longas distincias, o policial e o
jornalista. Os operdrios e os caminhoneiros sofriam da falta de
regulamentos de seguranca adequados. O fardo dos policiais era
um dos mais pesados do mundo: num sistema judicial imperfeito e
numa sociedade onde o poder politico era tudo, os criminosos
com contatos influentes costumavam se safar impunes, e alguns
mais tarde se vingavam dos policiais envolvidos no seu caso. A
policia se debatia entre o que sabia que era certo e as ordens que
recebia. A frustracio, a incerteza e a autocensura causavam morte
precoce. Mas por que é que os jornalistas, que de certa maneira
levavam uma vida privilegiada, compartilhavam da mesma sorte?

Na China, os jornalistas presenciaram muitos eventos chocantes e
perturbadores. No entanto, numa sociedade onde os principios do
Partido governavam as noticias, era muito dificil informarem a
verdade do que viam. Era frequente terem que dizer e escrever
coisas de que discordavam.

Quando entrevistava mulheres que viviam um casamento politico
sem sentimentos, quando via mulheres lutando contra a miséria e
as provagdes e que nio tinham nem mesmo uma tigela de sopa ou
um ovo para comer depois de dar a luz, ou quando ouvia os
relatos registrados na secretiria eletronica de mulheres que nio
ousavam contar a ninguém sobre as surras que levavam dos
maridos, eu frequentemente nio podia ajudi-las por causa dos
regulamentos internos. S6 me restava chorar por elas as
escondidas.



Quando comegou a abertura, o pais portou-se como uma crianga
faminta, que devora tudo o que encontra pela frente,
indiscriminadamente. Depois, enquanto o mundo via uma China
feliz e corada, de roupa nova e ji sem chorar de fome, a
comunidade jornalistica deparou-se com wum corpo atormentado
pela dor da indigestio. E um corpo que nio podia usar o cérebro,
pois o cérebro da China ainda nio tinha desenvolvido as células
para absorver verdade e liberdade. O conflito entre o que os
jornalistas sabiam e o que tinham permissio para dizer criou um
ambiente que lhes prejudicava a satde fisica e mental.

Foi esse conflito que me fez abandonar a carreira jornalistica.

No outono de 1996, ao voltar do congresso do Partido, o Velho
Chen me disse que varios grupos seriam enviados para o
Noroeste, Sudoeste e outras 4reas economicamente atrasadas da
China, com a missio de colher dados para mitigar a pobreza. O
governo nio dispunha de pessoal qualificado em numero suficiente
para fazer essas viagens de pesquisa e costumava utilizar jornalistas
qualificados para coletar informacées. O Velho Chen disse que
pretendia participar de um grupo que ia para a drea da antiga
base militar de Yan’an, para ver como era a vida das pessoas
comuns agora. Segundo ele, a Revolucio tinha esquecido aquele
canto do pais.

Vislumbrei uma excelente oportunidade de ampliar o meu
conhecimento sobre a vida das chinesas e imediatamente pedi para
participar. Fui designada para o grupo do Noroeste, mas na
verdade viajarfamos para uma regido a oeste de Xi’an, no centro
da China. A maioria dos chineses, quando fala do Noroeste, na
verdade se refere a regido Central, pois os desertos no Oeste do
pais nio aparecem no mapa que as pessoas tém na cabeca.

Ao me preparar para a viagem, resolvi abrir mio de muitas das
coisas uteis que costumava levar em viagens a trabalho. Havia dois
motivos para isso. Primeiro, haveria um longo percurso a pé pelas
montanhas em que terfamos que carregar a bagagem, e eu nio
quis sobrecarregar com a minha carga os colegas homens, que ja



estariam exaustos com as deles. O segundo motivo era mais
importante: dizia-se que o planalto de loesse que famos visitar era
um lugar muito pobre e achei que me sentiria constrangida com
todos os meus confortos materiais diante das pessoas de li. Elas
nunca tinham visto nada do mundo, e talvez nunca tivessem tido
o luxo de se sentirem aquecidas e bem-alimentadas.

Viajamos primeiro para Xi'an, onde o grupo se dividiu em trés.
No meu, havia mais quatro pessoas: dois jornalistas, um médico e
um guia do governo local. Partimos com grande entusiasmo para o
nosso destino final. Embora o itineririo talvez nio fosse o mais
arduo, a drea que vimos devia ser a mais pobre. Existem indmeros
graus de riqueza e pobreza, que se manifestam de muitas maneiras.
Durante nossa jornada, a vista a nossa frente foi se tornando cada
vez mais simples: as construcdes altas, o clamor de vozes humanas
e as cores vibrantes da cidade foram gradualmente substituidos por
casas baixas de tijolos e cabanas de barro, nuvens de poeira e
camponeses de roupas cinzentas padronizadas. A medida que
avangidvamos, as pessoas e os sinais de atividade humana iam se
tornando mais raros. O planalto continuo de terra amarela era
varrido por tempestades de areia, s6 conseguiamos enxergar com
grande dificuldade. O lema da nossa missio era “ajudar os mais
pobres nos lugares mais pobres”. E dificil definir os extremos
indicados pelo superlativo. Uma pessoa que se vé diante de uma
situacio extrema nunca tem certeza se se trata da smais extrema.
No entanto, até hoje nunca vi pobreza que se comparasse com a
que presenciei naquela viagem.

Quando, depois de passar dois dias e meio aos solavancos num
jipe do exército, o guia finalmente anunciou que tinhamos
chegado, todos nés achamos que tinha havido um engano. Nio
viamos nem sequer a sombra de um ser humano, que dird um
povoado, na paisagem que nos cercava. O jipe tinha subido por
encostas nuas e havia parado ao lado de uma colina relativamente
grande. Olhando melhor, vimos que na vertente da colina havia
cavernas que serviam de moradia. Segundo o guia, aquele era o
lugar aonde querfamos ir — a colina dos Gritos, uma aldeia



minudscula que nio aparecia no mapa —, e também era a primeira
visita dele a localidade. Fiquei pensando no nome estranho do
povoado.

Alguns moradores curiosos tinham sido atraidos pelo barulho do
jipe. Rodearam o veiculo e comecaram a fazer todo tipo de
comentirio, chamando o jipe de “cavalo que bebia 6leo”. Quiseram
saber onde o “rabo” preto tinha desaparecido, agora que o jipe
tinha parado, e as criangas se puseram a conjecturar. Tive vontade
de explicar que o rabo era formado pelos gases do escapamento,
mas os representantes do Partido na aldeia tinham aparecido para
nos receber e nos fizeram entrar numa casa-caverna que lhes
servia de sede.

Nessa primeira reuniio n3o houve mais do que a troca de
saudacbes convencionais. Tivemos que nos concentrar muito para
entender uns aos outros, devido as diferencas regionais de
vocabulirio e sotaque, portanto nio pude prestar muita atencio nas
cercanias. Ofereceram-nos um banquete de boas-vindas: alguns
pedacos de pao chato de farinha branca, uma tigela de um mingau
muito fino de farinha de trigo e um pequeno pires de ovos fritos
com pimenta-malagueta. S6é mais tarde fiquei sabendo que o
governo regional tinha pedido ao guia que levasse os ovos
especialmente para nos.

Depois de comer, fomos conduzidos as nossas acomodagdes, a
luz de trés velas. Os dois jornalistas homens ficariam sozinhos
numa casa-caverna, o médico ia se hospedar com um velho, e eu
dividiria o ambiente com uma garota. A luz da vela, nio consegui
ver muito do ambiente, mas o acolchoado tinha um cheiro
agradivel de roupa exposta ao sol. Recusei polidamente a ajuda
dos aldedes que tinham me acompanhado até ali e abri a minha
mala. Estava prestes a perguntar a garota como poderia me lavar
quando notei que ela ja tinha subido para o kang. Lembrei do que
o guia dissera no trajeto: a dgua era tio preciosa no local que
nem mesmo um imperador poderia lavar o rosto e escovar os
dentes todos os dias.



Tirei a roupa e me enfiei na parte do kang que fora obviamente
deixada para mim. Quis conversar alguns minutos com a garota,
mas ela ji roncava levemente. Nio parecia achar que ter uma
héspede fosse novidade e pegou no sono imediatamente. Eu estava
exausta e também tinha tomado uns comprimidos para nio enjoar
na viagem, de modo que também adormeci logo. A minha
capacidade de dormir em lugares pouco familiares causava uma
inveja enorme entre os meus colegas; eles diziam que s6 por isso
eu ji era uma jornalista nata. Eles, assim que se aclimatavam a um
lugar, tinham que se deslocar para outro, onde tornavam a sofrer
de insonia. Para eles, uma viagem de longa distincia a trabalho
era uma tortura.

Fui despertada por uma leve claridade entrando na caverna.
Vesti-me e sai. Encontrei a garota jia preparando uma refei¢o.

O céu e a terra pareciam haver se fundido. O sol ainda nio
nascera, mas a sua luz ji se derramava de uma grande distincia
por sobre aquela tela imensa, tocando as pedras nas colinas e
dourando a terra amarelo-acinzentada. Eu nunca tinha visto um
amanhecer tio bonito. Pensei na possibilidade de turismo para
ajudar a regido a sair da miséria. O magnifico nascer do sol
naquele planalto de loesse comparava-se ao que as pessoas corriam
para ver do alto do monte Tai ou a beira-mar. Quando, mais
tarde, mencionei que as pessoas deviam visitar a colina dos Gritos,
um adolescente descartou a minha ideia dizendo que eu nio sabia
o que estava dizendo: a colina dos Gritos nio tinha 4gua
suficiente nem mesmo para suprir as necessidades mais bdasicas dos
moradores; como poderia atender a um afluxo de visitantes?

A fumaca asfixiante do fogo que a garota tinha acendido para
cozinhar me despertou do devaneio. O esterco seco que ela usava
como combustivel soltava um cheiro pungente. O fogo fora aceso
entre duas pedras grandes, sobre as quais a garota havia colocado
uma panela e uma pedra chata. Preparou um mingau ralo de
farinha na panela e torrou um pio chato de grio grosso na pedra.
Seu nome era Niu’er (menina). Contou que o tunico combustivel
que tinham no inverno era esterco. Ocasionalmente, quando havia



um casamento ou morria alguém, ou quando parentes ou amigos
iam visitar, eles usavam o esterco para acender uma fogueira, como
expressio solene de amizade. O combustivel que utilizavam
normalmente para cozinhar eram as raizes de um tipo de sapé —
encontrado em terreno extremamente darido, com wum grande
sistema de raizes e um punhado de folhas de vida curta —, com
que aqueciam um pouco de dgua para fazer mingau. Assavam o
pio grosseiro, chamado 0, somente uma vez por ano, no verio,
nas pedras escaldantes da colina. Depois guardavam-no nas
cavernas. Ficava tdo seco e duro que durava quase um ano. O fato
de ela me servir m0 era uma homenagem. S6 os homens que
trabalhavam na lavoura tinham o direito de comé-lo. As mulheres
e as criancgas sobreviviam a base do ralo mingau de trigo — anos
e anos de dificuldades as tinham acostumado a fome. Niu'er
contou que a maior honra e prazer da vida de uma mulher era a
tigela de ovos misturados com dgua que comia depois de ter um
filho. No decorrer da visita, lembrei disso ao ouvir mulheres
brigando e uma dizendo a outra: “E quantas tigelas de ovos com
dgua vocé comeur”.

Depois da refeicio especial de mingau e mo no primeiro dia, o
nosso grupo foi trabalhar. Expliquei aos representantes do Partido
da aldeia que queria coletar informagoes sobre as mulheres da
colina dos Gritos. Eles, que nem sequer sabiam escrever o proéprio
nome, mas que se consideravam cultos, balancaram a cabeca
desconcertados: “O que é que ha para dizer sobre mulheres?”.

Insisti, e acabaram cedendo. Para eles, eu era s6 mais uma
mulher que nio entendia nada e simplesmente seguia os passos
dos homens, tentando causar impressio com novidades. Essa
atitude nio me perturbou. A experiéncia de muitos anos como
jornalista me ensinara que o acesso as minhas fontes era mais
importante do que as opinides que os outros faziam a meu
respeito.

Na primeira vez em que ouvi o nome “colina dos Gritos” senti
um entusiasmo indefinivel e tive a sensacdo de que minha visita



estava predestinada. O nome invoca um lugar ruidoso, cheio de
vida — exatamente o oposto da realidade. A colina de terra
amarela ergue-se numa paisagem de terra nua, areia e pedras. Nio
hd sinal de 4dgua correndo nem de vida vegetal. O raro besouro
que se vé parece estar fugindo da terra estéril.

A colina dos Gritos fica na faixa de terra onde o deserto ja
avanca sobre o planalto. Faz milhares de anos que o vento sopra
incansavelmente, o ano inteiro. Geralmente s6 se enxerga 2a
distincia de alguns passos nas tempestades de areia, e os aldedes,
trabalhando na colina, tém que gritar para se comunicar uns com
os outros. Por essa razio, as pessoas do lugar sio famosas pela
voz alta e ressonante. Ninguém soube confirmar se foi esse o
motivo de a colina dos Gritos ter ganhado o nome, mas achei que
fosse provavel. O lugar é completamente isolado do mundo
moderno. Nas moradias pequenas e baixas, dentro das cavernas,
vivem de dez a vinte familias, que tém s6 quatro sobrenomes
diferentes. As mulheres sio valorizadas apenas pela sua utilidade:
na qualidade de instrumentos de reproducio, sio o artigo de
comércio mais precioso na vida dos moradores. Os homens nio
hesitam em trocar duas ou trés filhas pequenas por uma esposa de
outra aldeia. A pritica mais comum ¢é casar uma mulher da familia
e arrumar uma esposa em outra aldeia, por isso a maioria das
mulheres da colina dos Gritos vem de fora. Depois de se
tornarem maies, sio forcadas a ceder as filhas. Na colina dos
Gritos, a mulher nio tem direitos de propriedade nem de heranca.

Ali também ocorre a pritica social incomum de uma esposa ser
dividida entre varios maridos. Na maioria desses casos, sio irmios
extremamente pobres, sem mulheres para trocar, que compram
uma esposa e a compartilham entre si para dar continuidade 2
familia. De dia beneficiam-se da comida e dos trabalhos
domésticos que ela faz, e a noite desfrutam do seu corpo. Se tem
um filho, nem ela mesma é capaz de dizer quem é o pai. A
crianca se refere a Papai Grande, Segundo Papai, Terceiro Papai, e
assim por diante. Os aldedes ndo consideram a pritica ilegal,
porque se trata de um costume estabelecido hd muitas geracdes, o
que o torna mais poderoso do que a lei. Também nio zombam



das criancas que tém muitos pais, pois elas gozam da protecio e
da propriedade de virios homens. Ninguém sente compaixdo
alguma pelas esposas compartilhadas; para eles, a existéncia das
mulheres € justificada pela sua utilidade.

Seja qual for a aldeia de onde sejam originarias, as mulheres
logo adotam os costumes que foram transmitidos gerag¢io apds
geracio na colina dos Gritos. Levam uma vida durissima. Nas
casas-cavernas, com s6 um cOomodo, cuja metade é ocupada pelo
kang, seus aparelhos domésticos consistem em algumas placas de
pedra, esteiras de capim e tigelas de argila grosseira; um jarro de
cerdimica é considerado um luxo que s6 se encontra em “familias
abastadas”. Nessa sociedade, brinquedos para as criancas ou artigos
para uso especificamente feminino sio considerados impensaveis.
Como as mulheres da familia sio a moeda que compra esposas,
estas tém que suportar o ressentimento dos parentes que sentem
saudade das filhas ou irmis que foram trocadas, e trabalhar dia e
noite para atender as necessidades didrias da familia inteira.

Sio elas que saidam o amanhecer na colina dos Gritos: tém que
alimentar os animais, varrer o patio, polir e consertar as
ferramentas enferrujadas e embotadas dos maridos. Depois que os
homens seguem para a lavoura, elas tém que buscar dgua num
riacho intermitente, carregando dois baldes pesados nos ombros até
o outro lado da montanha, durante duas horas de caminhada. Na
época de colher sapé, também tém que subir a colina para
arrancar as raizes, que vdo usar como combustivel para cozinhar. A
tarde, levam comida para os homens. Quando voltam, elas fiam,
tecem e fazem roupas, sapatos e chapéus para a familia. O dia
inteiro carregam, quase que para todo lugar, criangas pequenas nos
bracos ou as costas.

Na colina dos Gritos, “usar” é o termo empregado pelos homens
quando querem dormir com uma mulher. Quando voltam, ao por
do sol, e querem “usar” as esposas, costumam gritar impacientes:
“Por que é que vocé estd molengando ai? Vem para o kang ou
nio?”. Depois de serem “usadas”, elas vdo cuidar das criangas,
enquanto os homens roncam. S6é quando anoitece é que podem



descansar, pois n3o hd luz para trabalharem. Quando tentei
experimentar uma parte muito pequena da vida dessas mulheres,
participando brevemente das suas tarefas domésticas de todos os
dias, a minha fé no valor da vida ficou profundamente abalada.

O dnico dia em que uma mulher da colina dos Gritos pode
erguer a cabeca é aquele em que di a luz um filho. Encharcada
de suor depois do tormento do parto, ouve as palavras que a
enchem de orgulho e satisfacio: “Peguei-o!”. Esse é o maior
reconhecimento que obtém do marido, e a recompensa material é
uma tigela de ovo com agicar e dgua quente. Nio hd preconceito
contra a mulher que tem uma menina, mas ela nio desfruta desse
privilégio. A colina dos Gritos tem uma estrutura social unica, mas
nio difere do resto da China no que diz respeito a dar mais valor

a filhos do que a filhas.

Nos primeiros dias, fiquei intrigada com o fato de que a maioria
das criancas que brincavam perto das mulheres ou as ajudavam nas
cavernas eram meninos, € pensei se este seria outro vilarejo onde
se praticava o infanticidio de meninas. Mais tarde apurei que a
causa era a escassez de roupas. Quando uma familia ganhava roupa
nova, a cada trés ou cinco anos, vestia primeiro os meninos. As
meninas, geralmente varias delas, compartilhavam um dnico
vestudrio para usar fora de casa, que tinha que servir em todas. As
irmis ficavam sentadas no kang, cobertas com um grande lencol, e
faziam rodizio da roupa para sair e ajudar a mie.

Havia uma familia com oito filhas e s6 uma cal¢a, tio
remendada que mal se via o tecido original. A mie estava gravida
pela nona vez, mas o kang da familia nio era maior do que o de
familias com trés ou quatro filhos. As oito meninas ficavam
sentadas no kang, costurando sapatos numa divisio rigorosa de
tarefas, como uma linha de montagem numa pequena oficina.
Riam e tagarelavam enquanto trabalhavam. ‘Toda vez que
conversavamos, elas falavam do que tinham visto e ouvido no dia
em que tinham “vestido roupa”. Cada uma delas contava os dias
para chegar a sua vez de “vestir roupa”. Falavam todas contentes



sobre familias em que ia haver um casamento ou funeral, as que
tinham tido um menino ou menina, que homem batia na mulher,
ou quem tinha xingado a quem. Falavam principalmente dos
homens da aldeia. Até as marcas no chio, no lugar onde um
garotinho tivesse feito suas necessidades, era assunto de conversa e
risadas. Nas mais de duas semanas que passei com elas, quase
nunca as ouvi falar sobre mulheres. Quando eu deliberadamente
conduzia a conversa para temas como estilos de cabelo, roupas,
maquiagem ou outros assuntos de interesse feminino no mundo 14
fora, as meninas geralmente nio tinham ideia do que eu estava
falando. Para elas, o modo como as mulheres viviam na colina dos
Gritos era a tunica maneira concebivel de viver. Nio ousei lhes
contar sobre o mundo nem sobre a vida das mulheres fora do
povoado, pois viver com o conhecimento do que elas jamais teriam
seria muito mais trigico do que apenas viver como viviam.

Notei um fenémeno curioso entre as moradoras da colina dos
Gritos: quando atingiam a adolescéncia, ou perto disso, o seu
andar de repente se tornava muito estranho. Passavam a caminhar
com as pernas bem abertas, oscilando num grande arco a cada
passo. Nas garotas mais novas nio havia sinal dessa caracteristica.
Nos primeiros dias fiquei intrigada, mas ndo quis fazer muitas
perguntas na esperanca de encontrar a resposta sozinha.

Eu tinha o hibito de desenhar trechos da paisagem que, na
minha opinido, fossem tipicos do lugar sobre o qual estava fazendo
reportagens. Para pintar a colina dos Gritos, ndo havia necessidade
de wusar cor alguma: umas poucas linhas bastavam para registrar
suas qualidades essenciais. Um dia, enquanto desenhava, notei umas
pequenas pilhas de pedras que ndo lembrava de ter visto antes. A
maioria estava em pontos meio escondidos. Fui olhar de perto e vi
folhas de um vermelho quase preto embaixo das pedras. Na colina
dos Gritos sé crescia sapé. De onde é que aquelas folhas tinham
vindo?

Examinei-as com cuidado: quase todas tinham uns dez
centimetros de comprimento por cinco de largura. Era visivel que



tinham sido cortadas do mesmo tamanho, e pareciam ter sido
batidas e esfregadas com as mios. Umas eram levemente mais
grossas do que outras, estavam umidas e tinham cheiro de peixe.
Outras estavam sequissimas devido a pressio das pedras e ao calor
ardente do sol; nio eram quebradicas, mas muito duras, e tinham
o mesmo cheiro salgado e forte. Eu nunca tinha visto folhas como
aquelas. Pensando na sua possivel utilidade, resolvi perguntar aos
aldedes.

Os homens disseram: “Isso sio coisas de mulheres!”, e se
recusaram a dizer qualquer outra coisa.

As criangas balangaram a cabeca, confusas. Nio sabiam o que
eram e “a mamie e o papai disseram que a gente nio deve tocar
nelas”.

As mulheres simplesmente baixavam a cabega, em siléncio.

Quando percebeu que eu estava intrigada com as folhas, Niu’er
me disse: “E melhor perguntar & minha av6. Ela lhe dird”. A avé
nio era muito idosa, mas como casara e tivera filhos muito cedo
passara a fazer parte da geracio mais velha da aldeia.

Lentamente ela me explicou que as folhas eram usadas pelas
mulheres durante a menstruacio. Quando uma garota da colina
dos Gritos tinha o primeiro periodo menstrual ou uma mulher de
fora se casava com um homem do povoado, a mie ou outra
mulher da gera¢io mais velha lhe dava dez dessas folhas, que eram
colhidas de drvores muito distantes. As mulheres mais velhas
ensinavam as garotas o que fazer com as folhas. Primeiro era
preciso cortar cada folha do tamanho correto, de modo a poder
usd-la dentro da cal¢a. Depois faziam-se pequenos furos nas folhas,
para que ficassem mais absorventes. As folhas eram relativamente
elasticas e tinham fibras grossas, portanto engrossavam e se
dilatavam ao absorver o sangue. Numa regiio onde a agua era tio
preciosa, ndo havia alternativa senio prensar as folhas e po-las para
secar depois do uso. Uma mulher usava suas dez folhas a cada
menstruacio, més ap6s més, mesmo depois do parto. Suas folhas
eram oS Unicos pertences com que era enterrada.

Troquei uns absorventes que tinha comigo por uma folha da avé
de Niu’er. Meus olhos encheram-se de ligrimas ao tocd-la: como é



que aquela folha grosseira, dura até ao toque da mio, podia ser
acomodada no ponto mais delicado do corpo de uma mulher? Foi
s6 entio que entendi por que as mulheres da colina dos Gritos
andavam de pernas abertas: tinham as coxas em carne viva devido
ao rocar das folhas.

Havia outra razio para o andar estranho das mulheres da colina
dos Gritos, que me deixou ainda mais chocada.

Em chinés escrito, a palavra “atero” é composta dos ideogramas
de “palacio” e de “criancas”. Quase toda mulher sabe que o utero
¢ um dos seus Orgios principais. Mas as mulheres da colina dos
Gritos nem sabem o que é um ttero.

O médico que fora no nosso grupo me contou que um dos
aldedes lhe pediu que examinasse a esposa, que engravidara vdrias
vezes, mas sempre abortava. Devidamente autorizado pelo marido,
o médico examinou a mulher, e ficou estarrecido ao ver que ela
tinha o tutero caido. A fric¢io e a infec¢io de muitos anos haviam
endurecido a parte do utero que pendia para fora, deixando-a dura
como um calo. O médico simplesmente nio conseguia imaginar o
que poderia ter causado aquilo. Surpresa com a reacio dele, a
mulher lhe disse, em tom de reprovacio, que todas as mulheres da
colina dos Gritos eram assim. O médico me pediu que ajudasse a
confirmar isso. Virios dias mais tarde, depois de observar
disfarcadamente as aldeds enquanto faziam suas necessidades,
confirmei que a mulher tinha dito a verdade. Utero caido era
outra razdo de as mulheres andarem com as pernas tio abertas.

Na colina dos Gritos nio se opode resisténcia ao curso da
natureza, e planejamento familiar € conceito desconhecido. As
mulheres sdo tratadas como maquinas reprodutoras e produzem um
filho por ano, ou até dois filhos a cada trés anos. Ndo hd garantia
de que as criancas sobrevivam. Pelo que me consta, a tunica
maneira de conter a expansio constante das familias é a
mortalidade infantil ou o aborto causado por exaustio.

Vi muitas mulheres gravidas na colina dos Gritos mas nio notei
— nem entre elas, nem entre os homens — a sensacio de



expectativa por um filho que estd para nascer. Mesmo as mulheres
em final de gestacio tinham que continuar trabalhando e eram
“usadas” pelos maridos, cujo raciocinio era de que “sé as criangas
que resistem a ser esmagadas sdo fortes o suficiente”. Fiquei
pasmada com isso, principalmente com a ideia de esposas
compartilhadas serem “usadas” por varios homens durante a
gravidez. As criancas que essas mulheres davam a luz eram
realmente muito fortes: a nog¢io de “sobrevivéncia dos mais fortes”
certamente se aplicava a colina dos Gritos. Esse pragmatismo
brutal causara o severo prolapso de ttero entre as destemidas e
abnegadas aldeis.

No dia em que apurei que dudtero caido era um fendmeno
cotidiano na colina dos Gritos, passei muito tempo sem conseguir
dormir a noite. Deitada no kang de terra, chorei por aquelas
mulheres da minha geracdo e da minha época. O fato de nio
terem no¢io da sociedade moderna, muito menos consciéncia dos
direitos das mulheres, era um pequeno consolo; a felicidade delas
estava na propria ignorincia, em seus costumes e na satisfacio de
acreditar que todas as mulheres do mundo viviam como elas.
Falar-lhes sobre o mundo 1i fora seria como arrancar os calos de
uma mio desgastada pelo trabalho e enfiar espinhos na carne
tenra.

No dia em que parti da colina dos Gritos, notei que os
absorventes que eu tinha dado a avé de Niu'er estavam enfiados
no cinto dos filhos: eles estavam wusando os absorventes para
limpar o suor e proteger as mios.

Antes da visita a colina dos Gritos, eu pensava que as chinesas
de todos os grupos étnicos estivessem unidas, cada uma se
desenvolvendo de um jeito tnico mas, essencialmente, caminhando
par a par com os tempos. Nas minhas duas semanas na colina dos
Gritos, porém, vi mies, filhas e esposas que pareciam ter sido
deixadas para tris, no comeco da histéria, levando uma vida
primitiva num mundo moderno. Fiquei preocupada com elas.
Seriam capazes de se pér em dia com o mundo? Nio se pode



caminhar até o fim da histéria com um tnico passo, e a histdria
nio iria esperar por elas. No entanto, quando voltei para o
escritorio e constatei que viagens como a nossa estavam trazendo
comunidades escondidas a atenc¢io do resto do pais, tive a sensacio
de estar no comeco de alguma coisa. Esse comeco continha a
minha esperancga. Talvez houvesse um meio de ajudar as mulheres
da colina dos Gritos a se moverem um pouco mais depressa...

O Grande Li ouviu o meu relato e depois perguntou: “Elas sio
felizes?”.

Mengxing exclamou: “Nio seja ridiculo! Como é que elas podem
ser felizes?”.

Mas eu disse a Mengxing que, entre as centenas de chinesas
com quem eu havia conversado ao longo de quase dez anos de
transmissdes de ridio e jornalismo, as mulheres da colina dos
Gritos foram as dnicas a me dizer que eram felizes.



EPILOGO

EM AGOSTO DE 1997, mudei-me da China para a Inglaterra.
Minha experiéncia na colina dos Gritos tinha me deixado abalada.
Sentia que precisava respirar novos ares — saber como era a vida
numa sociedade livre. No avido para Londres, sentei ao lado de
um homem que contou que estava retornando da sétima visita a
China. Tinha estado em todos os locais histéricos importantes.
Falou com conhecimento sobre o chi, a seda e a Revoluc¢io
Cultural. Curiosa, perguntei o que ele sabia sobre a posicio das
mulheres na sociedade. Respondeu que a China lhe parecia uma
sociedade muito igualitiria: em todo lugar onde esteve, viu homens
e mulheres fazendo o mesmo tipo de trabalho.

Eu tinha embarcado com a ideia de que talvez encontrasse um
meio de descrever a vida das chinesas para as pessoas no
Ocidente. De repente, confrontada com o conhecimento muito
limitado daquele homem, a tarefa pareceu muito mais assustadora.
Eu ia precisar retroceder muito longe na minha memoria para
recuperar todas as historias que havia coletado ao longo dos anos.
Teria que reviver as emogOes que sentira ao ouvi-las pela primeira
vez e tentar encontrar as melhores palavras para descrever todo o
sofrimento, a amargura e o amor que as mulheres haviam
expressado. E mesmo assim nio tinha certeza de como os leitores
ocidentais interpretariam essas historias. Como nunca tinha estado
no Ocidente, no tinha muita ideia do quanto as pessoas sabiam
sobre a China.

Quatro dias depois de eu ter chegado a Londres, a princesa
Diana morreu. Lembro de estar na plataforma da estacio de metr6
de Ealing Broadway, rodeada de pessoas com ramos de flores para
levar até os portdes do palicio de Buckingham. Nio consegui



resistir a0 impulso de jornalista e perguntei a uma mulher ao meu
lado na multidio o que a princesa Diana significara para ela.
Comecamos a conversar sobre a posicio da mulher na sociedade
britinica. Depois de algum tempo, ela me perguntou como era a
vida das mulheres na China. Para os ocidentais, disse, a chinesa
moderna ainda parecia usar um véu. Ela achava importante tentar
enxergar por tras desse véu. As suas palavras me inspiraram. No
final das contas, talvez houvesse no Ocidente um publico
interessado nas minhas histérias. Mais tarde, quando fui trabalhar
na School of Oriental and African Studies (SOAS) da Universidade de
Londres, outras pessoas me incentivaram. Falei com wuma
professora sobre algumas das minhas entrevistas e ela foi categérica
ao dizer que eu devia escrevé-las. Segundo ela, a maioria dos
livros publicados até entio tinham sido sobre familias especificas.
As minhas histérias dariam uma perspectiva mais ampla.

No entanto, o momento decisivo ocorreu quando uma chinesa
de vinte e dois anos me pediu ajuda. Ela estudava na SOAS e veio
sentar a0 meu lado na cantina. Estava muito deprimida. Sua made,
sem nenhuma preocupagio com o custo das ligacdes internacionais,
telefonava todos os dias para alerti-la contra os homens ocidentais,
que eram “vindalos sexuais”, dos quais ela nio poderia se
aproximar em hipétese alguma. Como nio tinha ninguém a quem
pedir orientagio, a garota estava desesperada em busca de respostas
as perguntas mais bdsicas sobre o relacionamento entre homens e
mulheres. A mulher que beijasse um homem ainda era considerada
virgem? Por que é que os ocidentais tocavam tanto as mulheres e
com tanta facilidade?

Sentados perto de nés havia outros alunos, que estudavam chinés
e entenderam o que ela dizia. Riram, sem acreditar que alguém
pudesse ser tio inocente. Mas fiquei muito emocionada com a
infelicidade dela. Dez anos depois de Xiao Yu ter me escrito para
perguntar se o amor era um crime contra a decéncia publica e de
haver cometido suicidio quando nido lhe respondi, ali estava outra
jovem cuja mie era responsivel por manté-la numa situa¢io de
completa ignorincia sexual. Os ocidentais com quem ela estudava,



que se abracavam sem pensar duas vezes no assunto, nio tinham
no¢io do que ela estava sofrendo. Na China existem, de fato,
muitas jovens sexualmente experientes — em geral morando nas
cidades — que teriam rido dela. Mas eu tinha conversado com
indmeras mulheres em posicdo semelhante a dela. Depois daquele
pedido de ajuda, pareceu-me ainda mais urgente usar as ligrimas
delas todas, e também as minhas, para criar um caminho rumo a
compreensao.

Lembrei do que o Velho Chen me disse um dia: “Xinran, vocé
devia escrever isso. Escrever cria uma espécie de repositério e
pode ajudar a abrir um espaco para conciliar pensamentos e
sentimentos novos. Se vocé niao as escrever, essas historias vao
encher o seu coragio e parti-lo”. Naquela época, na China, eu
poderia ter sido presa por escrever um livro como este. Nio podia
correr o risco de abandonar o meu filho nem as mulheres que
recebiam ajuda e encorajamento através do meu programa de
radio. Na Inglaterra, o livro tornou-se possivel. E foi como se eu
O tivesse escrito com o coracao.



XINRAN nasceu em Pequim, em 1958. Trabalhou em Nanquim
até 1997, quando a impossibilidade de publicar na China o seu
relato a obrigou a mudar-se para Londres com o filho. Além de
As boas mulberes da China, seu primeiro livro, a Companhia das
Letras publicou Enterro celestial, O que os chineses ndo comem,
Testemnunbas da China e As filbas sem nome.
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