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Time exists in order that it doesn’t happen all at once.

Space exists so that it doesn’t all happen to you.
Susan Sontag

O presente do terremoto é perder o medo das ruínas.
Adelaide Ivánova
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Rubricar a vida que pulsa

Prisca Agustoni





rubrica

escrever

escrever uma cena

escrever uma cena em que um homem

escrever uma cena em que uma mulher

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam mas

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam mas nada

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam mas nada acontece

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam mas nada acontece entre eles

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam mas nada vai acontecer entre eles

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam mas nada pode acontecer entre eles

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam mas nada deveria acontecer entre eles

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam mas algo acaba acontecendo entre eles

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam mas muito acaba acontecendo entre eles

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam e tudo acontece entre eles



cena

depois de Amós Oz

escrever uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam mas nada acontece

entre eles é muito mais

difícil do que descrever

uma cena em que um homem e uma mulher

se desejam

e tudo acontece entre eles



racy

se o coração funcionasse

como se estivesse em constante

estado de paixão

arrebentaria as costelas

como uma tartaruga que precisa

se expandir

porque precisa ir

mesmo que devagarzinho

mas paixão

paixão é precisar ir muito

muito rápido

pra dentro de alguém

com casco e tudo

arrebentando

o que vir

o que vier pela frente



mili-helena

a quantidade de beleza necessária para mandar um navio à guerra



origem da representação

um homem prestes a partir

para a guerra para

diante da parede branca

a mulher repara

na sombra que se forma às suas costas

contorno exato

o ombro contraído

a mandíbula rígida

as veias escalando o pescoço

os lábios receosos de palavras

ela se põe a contorná-lo

caso a batalha seja incontornável



carótidas

o amor fica suspenso

em tempos de guerra

não há cabeça para nada daquilo

em que geralmente se pensa

nos tempos de paz

em tempos como esse

pensamos em não morrer

em não deixar morrerem

as mulheres as crianças

de todos os navios

que não deveriam estar afundando

em tempos de guerra os amores

param o tempo

param no tempo

o amor segundo

plano para depois

as urgências demandam todo o aqui que somos capazes de sustentar sobre os

ombros

os colos das mulheres estão cheios de mortos

as gargantas das mulheres verdadeiros calabouços

palavras começam uma guerra

palavras terminam uma guerra

o amor perde sentido na guerra

o amor é o contrário da guerra

o amor não vence a guerra

porque os homens amam mais

a guerra do que suas mulheres

em tempos de guerra ainda assim



penso em você

minha batalha perdida

baixo as guardas

os ossos doem

você vem pelos flancos

invade minhas trincheiras

imovél, derrubo a arma

não basta que eu decida capitular

te ofereço o pescoço

você pensa nas minhas carótidas

mas o que você conhece da guerra?

o que você conhece do amor?

não importa agora

derrotas em tempos de paz

são muito piores



matagais

do Pacífico ela diz que é verdade

estamos em guerra os países

não podem enterrar seus mortos

que se empilham

feito roupas sujas

na Ucrânia em Gaza no Alemão

os varais estão vazios

roupas cheias de sangue

matagais brotando nos quintais

estou muito cansada para o perigo

muito jovem para a morte


e você talvez preferisse que eu falasse de outra coisa

linhas mais alegres

você preferiria que eu falasse sobre amor, talvez

talvez o amor

esse adiamento contínuo

tartaruga sem destino

rastejando pelo jardim desabitado



igualdade

meia

nove



receituário

em resposta a Chico Alvim

diferente

do que se faz com um resfriado

pondo um casaquinho na bolsa

meias pra dormir

não se prevenir

da paixão

por mais que depois

a gente fique tremendo

a gente fique temendo

a gente fique de ressaca

a gente fique doído

doido atrás de um remedinho



paixão

um alvo do qual procuramos desviar

mas que atingimos sem querer apesar

da falta de pontaria

aperto o gatilho

quem cai

sou eu



já tentou brincar

de jogo do sério

apaixonado?



turismo

quando alguém diz

que conheceu uma cidade

porque por lá passou

três quatro dias

visitou a igreja tal

o castelo medieval

tomou um sorvete em frente ao monumento

de um cavaleiro empunhando uma espada

se debruçou no parapeito daquela sacada

com vista para o rio

provou a comida típica

o chope com muita espuma

para conhecer uma cidade

para conhecer alguém

é preciso mais

do que três quatro dias

por mais que sejam dias longos e bonitos

que escureça tarde

quando alguém diz

que conheceu uma cidade

numa viagem turística

tenho vontade de dizer

que quando vou a uma nova cidade

tenho sempre a sensação

de não a conhecer

como você e eu

turistas um do outro

que temos apenas

nos visitado

mas com a assiduidade

com que visitamos alguém

gravemente doente



o cenário é quase o mesmo:

nós ali febris

tentando não padecer



accident

to Iris Murdoch

notes about that evening:

restaurant was a disaster

can’t remember what we ate

wine was tasteless

St. Anthony’s dance

we didn’t dance much

fell down the steps

and seem to have fallen

in love with —



loteria

vocês se conhecem sem saber

se aquilo vai durar

um flerte no bar

romance epistolar

uma embriaguez

as horas daquela noite num motel ao lado

alguns minutos num lavabo

tempo de a neve parar de cair

trinta meses, o quanto duram as paixões

dá pra embaçar um carro

tempo suficiente para passar a madrugada ajudando o outro a expelir catarro

tempo que os tempos não comportam

um namoro em que se conheçam as famílias

um carnaval

duas filhas

uma viagem de cinco dias

alguns poemas

um casamento

uma testamento

três cachorros

um bonsai

uma música

uma biblioteca compartilhada

uma tartaruga

uma vida inteira

a vida inteira tentando esquecer



trinta e nove e meio

a verdadeira função do amor deve ser

ampliar o tamanho do mundo

não espremer o coração contra a costela feito um pé que cisma em caber no

sapato vermelho dois números menor da liquidação



obviedade

o coração das mulheres bater mais rápido



metalinguagem
depois de Agnès Varda

são dois adolescentes

que ainda não deram o primeiro beijo

e por ora estudam

seus menores movimentos nas poltronas

as angulações do assento

cruzam e descruzam as pernas

calculam ante qual distância

os joelhos não tocam o encosto da frente

quase medem a quantidade de ar que sai

junto às palavras que murmuram

em desculpa para aproximar os lábios

apoiam os cotovelos no descanso de braço

quase um choque

quando as peles se encostam

o queixo na mão

como se toda aquela atenção

tensão

fosse apenas para a projeção

(no nervosismo, tantas rimas pobres em ão)

mas enquanto miram a tela

a visão periférica procura a silhueta ao lado

um perfil ainda não fixado

na memória

sincronizam o riso

e há tanto de um no outro

que caberiam num só corpo

alguém poderia rodar esse curta-metragem

os dois no cinema

porque adoram metalinguagens

(e meter as línguas nas bocas)



imagina se esse filme existisse

imagina se esse filme não acabasse

então os dedos tocam devagar o rosto

passeiam pela curva da mandíbula

parece que os movimentos desprogramam

a capacidade de raciocinar

parece que é 1969

e o homem acaba

de fincar o pé na lua



qual o nome da unidade de medida

que calcula a distância

entre a clavícula e a mandíbula

de uma pessoa?

por gambiarra

estimam-na em beijos

como antes se usava o palmo o passo

deveriam parar de querer

calcular tudo



sinais

o nervosismo mastiga as unhas

o frio eriça os pelos do braço

a vergonha tem bochechas vermelhas

o tesão faz despencar cataratas, ergue monumentos

a fome devora o bom humor

a tristeza mingua

o prazer aperta os olhos

a sedução mordisca os lábios

a felicidade inventa dentes pelo rosto

a ansiedade umedece as mãos

o sono escancara a boca

a raiva dói nos nós dos dedos



talvez fosse mais fácil amar

com a passividade que temos

diante das coisas mágicas:

o arco-íris, a luz elétrica, o traçado da gota na vidraça, o meteoro,

o som do violão, uma batata gratinando no forno, o cair do sol,

o respiro de um pulmão, o útero programando a personalidade num bebê

dispositivos que funcionam

por mistério



não gosto de receber flores

mas a sua rosa

a sua eu guardaria

dentro de um livro bem pesado

quiçá numa biografia já esquecida

até sua rosa virar quase

um fóssil

que o arqueólogo talvez identificasse

como um amor

que acabou



depois de Ana Martins Marques

duas pessoas

arrumando os mesmos livros

em estantes em instantes

diferentes

formam um par?



a distância entre espaços dói menos que a distância entre tempos



gostar das coisas porque:

correspondem às nossas expectativas

quebram nossas expectativas



o que realmente importa do passado se divide

em duas categorias:

coisas que gostaríamos de lembrar

coisas que não pudemos esquecer



não acredito que seja o amor, edward

love is the voice under all silences

e. e. cummings

a fotografia insiste que nada disso aconteceu

porque afinal não se pode repetir uma emoção

ou lembrança:

a sua não é a mesma da minha

quantos ossos você acha que cabem no meu corpo?

não se preocupe porque um dia

as larvas comerão tudo

até mesmo estas palavras

a vela não clareia, apenas escancara o breu

os signos que nos orientam no mundo estão desaparecendo, você nã o

notou?

há uma voz por debaixo de todos os silê ncios

mas não acredito que seja o amor, edward,

talvez o cabo de aç o do elevador, as formigas pelo tapete, os cacos de vidro

na mesa de cabeceira

achamos que nada daquilo poderia dar errado —

algumas coisas começ am pelo meio

e por isso nunca podem ter iní cio

ou fim

aliás, é impossí vel terminar realmente alguma coisa, Alberto sempre soube

agora você aguarda

sem saber o que fazer com as mãos

tã o versáteis que poderiam

aplaudir, apertar um botão, um gatilho, acender um cigarro, afastar o cabelo

da nuca, telefonar, fechar a porta, segurar a porta ou uma mulher pelos

flancos, colocar o disco no vinil, manusear a faca, escrever um bilhete anô

nimo, lavarem-se, impedir que eu parta



mas estão ali, inertes, tergiversando

à espera do pró ximo espanto

essa misteriosa mobilidade de um coração



imperfeito
para Victor Heringer

poucas coisas doem tanto

como precisar do pretérito imperfeito

para se referir a alguém

que gostaríamos que fosse

sempre presente



você também passa noites sem dormir

imaginando como

seres de outro planeta

demonstram amor

se é que haverá

uma loucura como essa

por aquelas bandas



unready-mades

I.

embora compostas por materiais mais duráveis

que o corpo as máquinas

envelhecem mais rápido do que nós

os mesmos em longa vida

provisória

enquanto se aperfeiçoam o corpo continua

urinol úmido

acumulando sedimentos

sentimentos

II.

de repente uma paisagem uma vitrine ou seria uma mulher de pernas abertas

pequenas engrenagens aprisionadas em vidro

um grande vidro

as máquinas com todo seu anonimato

talvez gostassem de ser intuitivas

guardar um segredo sentir frio soltar os cabelos ter a roupa arrancada

poucos gestos algumas luzes um grande silêncio

começar isso que poderia ser qualquer outra coisa

que ainda não termina

não pôde começar

um labirinto não deixa de ser um monumento

a rua é tão estreita

não passam nem

as cadelas no cio



o impossível

e o que aconteceria se suas máquinas encontrassem

minhas criaturas cheias de garras alguma delas teria medo

suas extremidades sustentariam meus fios

transparentes no contraluz

destruindo qualquer tentativa

por se moverem rápido demais

são bichos indóceis num zoológico dizimado

tentando derrubar grades

as teteias do outro lado da sala

flertam com objetos aliviados de seus pesos

possibilidade genuína de ilusão

como você chegou à Escandinávia numa segunda assim?

parimos monstros mas isso está longe

de ser o mais monstruoso

eles titubeiam entre a vida

prática quando ninguém olha ao redor

e a esterilidade das salas gélidas

através de um grande vidro enxerga-se

que nem tudo é possível

em qualquer época estávamos

tão preocupados

que



desinventar a paisagem
O corpo do homem é sempre a metade possível

de um atlas universal.

Michel Foucault

se as máquinas escolhessem por conta própria

acumulariam nosso tipo de memória fatal?

bocas abertas não sabem

se berram ou cantam

mesmo com todas aquelas brocas engrenagens e os parafusos

em perfeito encaixe de que adianta

ligar a virilha ao joelho

ser o mais comprido do corpo

se não ensinaram o músculo sartório

a contrair quando ama

pareceria forçado revelar qual é

o músculo mais forte

talvez as máquinas também

encontrem força em outros mecanismos

desconhecidos as máquinas

provocam medo e admiração

mistério que se embrenha nos cabelos longos demais

Marcel usou menos autômatos que gostaria

talvez fosse mais interessante jogar xadrez contra si mesmo

inventar uma paisagem que não existe

Maria, contudo, tinha garras que preferia não usar

muito ocupada com seus mitos e ritos à francesa

muito se fala sobre vigor e força

dos corpos das máquinas

mas eu gastaria um poema inteiro

para pensar como

demonstram impotência as máquinas



imitando nossas formas, gestos, vozes, idiomas, linguagens

mesmo que seus fios pareçam veias:

não transportam sangue algum



doença

contraiu matrimônio



depois de fotografia de Vicente de Mello

apesar da luz algo

ainda não aparece algo

ainda parece se mover pela sombra

pela sobra do contorno de um corpo

e que agora

é somente dobra de lençol esfriado

dobras que poderiam ser contadas

como os círculos que se formam ao redor da pedra lançada no lago

para denotar o tempo ou a distância

para detonar a ausência

mas o movimento inerte

o que será que faz convulsionar

a memória?

é apenas uma lembrança

se debatendo um peixe

que parece uma flor murcha e já

quase não existe

brocha sobre um piso de grama sintética

os olhos ainda sentem

a quentura e o cheiro invisível da pele deslizante

os resquícios no corpo

demoram mais a se desintegrar

que uma garrafa plástica boiando no mar



depois de Platão

se olhar com calma

dá pra se apaixonar

todo dia

por alguém



se você não acredita em reencarnação

o jeito é tentar o mundo todo



gravata

para meu pai

imagina sair pra trabalhar

todo dia

com um nó na garganta?



apocalipse

se o mundo acabar amanhã

sobram baratas

assentos do meio

jujubas laranjas

tesão

poemas

pizzas de aliche

pelúcias na maquininha do parque

culpa

tamanhos pp

carros brancos

chupetas perdidas

sonhos incompreendidos

milhares de galáxias intactas

o amor



crime

sonegar lembranças



riscos

dizem que é sempre nos olhos

que as pessoas são mais tristes

mais do que no vale formado entre as clavículas, no dorso das mãos, no

ombro esquerdo, atrás dos joelhos, no lábio inferior, na mecha de cabelo que

recai sobre o rosto

o tempo sempre aumenta

as fissuras?

que tipo de informação seria possível obter

se eu contasse os riscos

dos seus olhos lilases

como se faz com o tronco de uma árvore derrubada?

eu poderia chegar ao cerne? descobrir aquilo que você ama? o que faz

lacrimejar?

não é somente sua íris rajada que se locomove depressa tentando escapar da

escuridão

há ainda fantasmas dançando nas sombras rachadas destas paredes



fundos, terceiro andar, prédio da esquina

como se olhassem para um enorme Pollock

há duas pessoas de pé

na sala mal-iluminada por um abajur

estão paradas

uma diante da outra

o anarquismo das gotas de tinta, as linhas irregulares

me fariam pensar em você

de bruços, sem camisa,

na madrugada em que ativei constelações

com as pontas dos dedos

nas pintas das suas costas o céu inteiro

que não canso de admirar

até que um meteoro passa

muito, muito rápido

sem você perceber



anarquia

memória



protocolo do fim

e se precisar urgentemente

ouvir a voz do outro?



vou usar aquele seu olhar num filme

você me disse depois

do último desencontro

lembra?

abrir a porta e notar você ali

cheio de gente ao redor

não sei quais músculos do meu rosto

contraíram a cor

que meus olhos ganharam

se, depois do susto, a boca sorriu por um segundo, mas não o bastante

para mostrar os caninos, apenas o suficiente

para que eu fosse cúmplice

de que maneira meu corpo se moveu

lutando para seguir

contra a sua direção

aquele olhar

que eu não saberia replicar

como você descreveria na rubrica

era o que eu gostaria de saber

se alguma pergunta ainda

fosse possível



inventário

duzentos e setenta e nove momentos de admiração

mil e cinquenta e cinco dias acordando juntos

trinta e três ataques de ciúme

novecentos e trinta e seis te amo

mil setecentos e dezoito briguinhas

cinquenta e três brigas

doze brigas feias

nenhum pneu furado

sete nudes

trinta e sete gozos sincronizados

dezoito descuidos

três brochadas

uma fugidinha no Yom Kippur

sete puns sonoros

trezentos e noventa e oito pedidos para abaixar a tampa do vaso

vinte e três viagens de avião (uma com vômito, duas com Rivotril)

um atum esquecido no forno

o aniversário do avô esquecido porque beberam demais

um aniversário de namoro esquecido

quatro orgasmos fingidos

dez trepadas sem vontade

duas traições

dezenove perguntas não feitas

três vontades de ir embora

sete malas, algumas sacolas, doze caixas de papelão

uma caçamba quase cheia

órfãs declarações de amor



fins

fechar portas é diferente

de fechar parênteses

(o livro sempre

podemos reler)



You cannot save people, you can only love them.

Anaïs Nin

escrevo este poema no centésimo sexto dia sem te ver

começo a esquecer sua voz

a memória precisaria de fotografias

para recriar sua imagem

você já prestou atenção

que lembrar é de certa forma aproximar

do esquecimento?

lembrar é tornar algo cada vez mais

distante do real

depois de vividas

as lembranças vão para o lóbulo pré-frontal

depois para o hipocampo

uma área mais profunda do cérebro

mais longe de todos aqueles agoras

volto aos acontecimentos

como se resgatasse um náufrago

também não consigo sentir suas mãos

agarradas a mim

como se eu pudesse te salvar

estico os braços

quase te encosto apesar da distância

o desejo nos faria levitar

se essas coisas existissem

a sensação é de te ter aqui

você me acordando de madrugada

não porque dorme ao lado

não sei sequer se você dorme

se pensa em mim ao menos

ao mesmo tempo em que penso em você

isso poderia ser o diálogo de um filme



assim poderíamos inventar esse pensamento

que não ocupa espaço algum

esse pensamento-pluma

com força para erguer um monumento

um móbile do Calder orbitando sobre nossas cabeças



pupilas

as sombras são mais bonitas que o normal

ou talvez eu preste mais atenção agora

tudo permanece no mesmo lugar

por isso os espaços são tão diferentes

tenho vontade de te escrever e não escrevo

é preciso domar as vontades reprimidas

a sombra das mãos é sempre maior que as mãos

a lembrança das mãos sobre o corpo é sempre maior que as mãos que o

corpo

poderia haver luz vindo de trás para que meus dedos

simulassem animais abrindo e fechando bocas

sem violência

vultos que poderiam ser nós

e não são

checo no espelho, fingindo arrumar o cabelo, o tamanho das pupilas

elas crescem com novidades, interesse

as pupilas são a única parte visível do nosso sistema nervoso

aumentam quando pensamos muito quando saímos do oftalmologista

quando usamos drogas ou quando ficamos sexualmente excitados

minhas pupilas estão mínimas

como se fossem desaparecer dos olhos

a terra vista por um satélite é uma bolinha azulada flutuando no fundo de um

poço

com as pupilas é diferente

há um ponto negro que boia na íris colorida.

serão, amanhã cedo,

as sombras mesmo

tão bonitas quanto as imaginei?



um homem sorrindo de cabeça para baixo, uma luz cintilando bem ali onde

ficaria o coração

da mesma forma que as sensações vêm

elas passam

adormecem comigo

se reduzem a matéria de sonho,

esse nada

as pupilas voltam a pertencer aos olhos enquanto as mãos vagam pela cama

sós



como escrever qualquer coisa agora

depois da conversão

depois de cruzar o limite

depois de parar

na ponta de uma falésia

onde se lê numa placa

cuidado não ultrapassar

não se deve ultrapassar

apesar da vontade só os olhos

podem chegar à dobra

sem despencar

pontes que avançam

mais que o corpo

mas não entram

duplicam o mundo

mas são estéreis

não sentem gosto não sugam não apalpam não têm medo

reviram-se por reflexo

de um prazer de que não gozam

reconhecem a beleza mas não a conhecem no toque

ver é diferente de acreditar

o horizonte é um truque

a mente dribla a curiosidade

dos olhos

que jamais se juntam à paisagem

andam em par

em enorme solidão

não sei desenhar

mas se soubesse

só rabiscaria olhos

me tornaria especialista nas linhas imperfeitas

dos abismos reversos



à erupção

do seu rosto

daria quase para sentir calor

enquanto em algum lugar

uma lupa sob o sol

aponta para o papel

que eu deveria queimar

não escrever porque

escrever sobre qualquer coisa que realmente aconteceu

não deixa de ser

uma forma de inventá-la, desejá-la, projetá-la, atraí-la, convocá-la

compactuar com ela

não sei pintar

mas se soubesse

só pincelaria cenas em que alguém

vai embora bruscamente

os buracos ocos no mangue

uma xícara de café frio

uma cadeira afastada

o gesto contrário perdido pelo corpo

toda minha obra

seria baseada

nas canetas largadas às pressas em Chernobyl

ainda assim eu continuaria

sem saber se as coisas

que deixamos para trás

fazem a falta

de uma estrela que cai, um casulo abandonado, um pedaço de canino ou um

fêmur



cataratas

minha avó diz que não sabe se vai sobreviver

logo ela que está acostumada a cruzar fronteiras

— não percorrer alguns poucos metros quadrados

logo ela que está acostumada a perder

os amigos

de vista

ela ainda pode ver o céu

enxergar o mar por uma pequena janela

tinge seus olhos de oceano

de cataratas, as lágrimas

a cegam por instantes

está cansada de fugir

do silêncio que pode ser rompido a qualquer momento

por uma bomba trovoando no céu

em silêncio morreram

seis milhões de judeus nos campos de extermínio

as ausências estão cheias de silêncio

tudo parece calmo

o amor também acaba assim



encore à cet astre

d’après Marcel Duchamp et Jules Laforgue

o que vimos no céu aquela noite

é algo que já não existe

não será por vezes o amor

uma dessas estrelas

que ainda brilham

mas já não estão lá?



o passado é uma terra estrangeira

cheia de territórios inóspitos

regiões por onde sobrevoamos

sem possibilidade de pouso

e a que nos referimos vagamente como

“é tarde demais”



como se reage àqueles momentos sublimes

parir uma pessoa, fazer o sexo da sua vida, dar uma gargalhada que dura

longos segundos, receber um prêmio, uma notícia que muda toda a trajetória

de uma vida?

chora-se, perde-se a memória, o fôlego, faz-se um longo silêncio, grita-se,

paralisa-se, os pelos se eriçam?

coisas sagradas permanecem

leio na sua mensagem sem aspas, mas ainda assim ouço as mesmas e sempre

outras palavras

na voz sublime da Gal

então penso numa conversa que tive outro dia

alguém evoca a síndrome de Stendhal

uma reação corpórea que o autor francês teria esboçado dentro da Basílica

Santa Maria Croce


ao ver um daqueles monumentos renascentistas

isso seria alguma coisa um pouco banal e um pouco sublime — componentes

que coexistem na boa poesia — para escrever num poema

penso nesses momentos mágicos

e na importância de reconhecê-los mágicos

a gente sabe que está vivendo ou vendo algo digno de nota enquanto este

algo está acontecendo

ou a gente só se dá conta em retrospecto

existe alguma importância em identificar o truque enquanto ele está sendo

performado?

não com a intenção de enfraquecer seu efeito

mas com a de saudar a magia

coisas sagradas permanecem

Gal continua cantando em loop na minha cabeça logo antes

de eu entrar de quatro no banco de trás do carro

sua voz parece cada vez mais distante

como a memória antiga de uma história



tal qual aconteceu com outra pessoa

e talvez não seja verdade

uma fábula, a lenda de um povoado dizimado

penso nos amores dizimados

até então me lembrar da mágica

um bebê entregue nos meus braços

os batimentos que voltam a bipar na máquina da senhora dois andares acima

a vida e o amor estão sempre começando

a vida e o amor podem terminar a qualquer momento

a vida e o amor pulsam enquanto escrevo

estas palavras nada sublimes



POSFÁCIO

Rubricar a vida que pulsa

Prisca Agustoni

Todo o resto é muito cedo, novo livro de Luiza Mussnich, se inicia com um
poema cujo título, “rubrica”, me parece indicativo do caminho que a obra
percorre: se existem inúmeros significados ou usos desse termo, sua
etimologia (do latim rubrica; -ae: tinta vermelha; lei) opera como fio condutor
ao longo das páginas. De imediato, tinta vermelha evoca a noção de um texto
escrito com sangue, numa espécie de pacto regido por leis de honra ou em
tempos de guerra, e, de fato, no livro o tema da guerra e dos conflitos
contemporâneos, coletivos ou individuais, é presença constante. No entanto,
tinta vermelha também simboliza paixão, amor, aquilo que palpita e vibra – e,
vale lembrar, corresponde à cor utilizada nas antigas incisões rupestres,
indicando o desejo dos humanos de deixarem rastros e símbolos do encontro
entre os mundos real e imaginário.

Luiza Mussnich retoma o fio antigo da necessidade humana da
representação (como é possível ver no título do belíssimo poema “origem da
representação”) e nos conduz num universo poético em tensão, no qual Eros
e Thanatos – dois deuses poderosos da mitologia grega – disputam a
narrativa. Em especial, o amor e suas várias declinações se configura como o
tema dominante do livro e atravessa quase todos os poemas, como uma faca
que entra num corpo vibrante e disseca seus funcionamentos: alegria, medo,
terror, paixão, loucura, leveza, tristeza, frustração, gravidade, ironia, desilusão,
desamor.

O conflito e a guerra, também emergem nos poemas de Luiza, às vezes de
forma explícita. Isso a vincula ao seu tempo histórico e às vozes
contemporâneas da poesia brasileira, em especial a feminina, que vem
costurando, de forma habilidosa, o universo da intimidade e o contexto
coletivo, social.

Voltando ao poema de abertura, “rubrica”: ele se estrutura como uma
cena que se repete, ao modo de uma câmera lenta que se aproxima cada vez
mais do seu sujeito. Por meio desse zoom, o poema procura capturar algo que
nunca se define de maneira definitiva, permanecendo múltiplo e aberto a
diversas interpretações. Sem final feliz.



É precisamente essa ideia de “falta de final feliz” uma característica
marcante dos poemas, não só os mais irônicos (Luiza opera a ironia com
precisão, calibrando-a em seu procedimento poético), mas também aqueles
onde a aparente leveza da situação poderia induzir a imaginar algo mais
promissor. A poeta parece encarar o amor (entendido como movimento,
como forma de relação e interlocução com um “tu”) no sentido de errância,
adiamento, desvio (“um alvo do qual procuramos desviar”1 ). Nesse sentido, o
poema “matagais” se encerra justamente com a imagem sugestiva do amor
como sendo “esse adiamento contínuo/tartaruga sem destino/ rastejando
pelo jardim desabitado.”2 Já no poema “loteria”, em que a autora narra de
forma resumida o começo de uma relação, com suas etapas de encontros e
desencontros, tanto o título quanto o final indicam a natureza frágil e
intermitente do amor, já que encerra afirmando “a vida inteira tentando
esquecer”.3

Há também os amores que fossilizaram e são lembrados pela rosa
guardada num livro, ou o amor que sobra em caso de apocalipse. Em outro
poema, sem título, a poeta reflete sobre o papel da memória, e pergunta (ao
seu interlocutor, ao seu leitor):

você já prestou atenção

que lembrar é de certa forma aproximar

do esquecimento?

lembrar é tornar algo cada vez mais

distante do real. 4

Ora, se lembrar é afastar algo do real, o que se torna bem colado à realidade,
bem aqui e agora, é o esquecido,

o que se foi, o que não deixou marcas. Esse paradoxo está inscrito na tensão
entre o desejo de totalidade do amor (Platão não é citado por acaso no livro)
– o mesmo amor cuja função deveria ser, de acordo com um verso no livro,
“ampliar o tamanho do mundo” – e o cotidiano que desgasta o lado sublime,
mágico e misterioso da vida e da relação a dois, nessa eterna luta entre o
transcendente e o encarnado. Às muitas perguntas sem respostas da poeta
carioca Luiza Mussnich parece responder outro poeta carioca, Vinicius de
Moraes, quando escreveu, sempre a propósito do amor, “que seja eterno



enquanto dure.” Um verso, esse, que soa mesmo como uma resposta cabível
para várias das interrogações colocadas pela poeta e que ficam em aberto.

Apesar do paradoxo ser um elemento central do livro, inclusive pelo
estilo nada repetitivo dos poemas, em termos de dicção poética e de
dimensão, revelando ora tensão dramática, ora ironia, ora leveza, ora
comoção, o que se torna evidente nesta obra é que o amor, para a poeta, se
atualiza sempre na interlocução com um tu – seja esse o amado, o amante, o
ex-amor, o marido, o leitor – e se configura num corpo. Um corpo que se
torna o receptáculo mutante das emoções que nos atravessam, como lemos
no belíssimo poema “sinais”, ou o lugar ideal de observação e de fabricação
do mistério. Mas o corpo é também receptáculo do mundo, do banal e do
sublime que nos acontecem. Da vida em seu esplendor e da morte acenando,
do individual e do coletivo, um corpo-mundo que sincroniza o pulsar da vida:

a vida e o amor estão sempre começando

a vida e o amor podem terminar a qualquer momento

a vida e o amor pulsam enquanto escrevo

estas palavras nada sublimes 5

É justamente a partir do corpo que a poeta parece construir uma tentativa de
definição daquilo que somos, daquilo que nos caracteriza como humanos, em
contraposição às máquinas, aos dispositivos, aos autômatos, presenças quase
fantasmagóricas que surgem em poemas como “impossível” ou “desinventar
a paisagem”.

O desejo do outro, a dor do luto, a tristeza, a fome, o amor: de tudo isso é
possível registrar um mapeamento, como se se tratasse de um território
atravessado pelo terremoto, conforme sugere uma das epígrafes gerais
escolhidas pela autora, a da poeta Adelaide Ivánova: “O presente do
terremoto é perder o medo das ruínas.”

O que a poesia de Luiza Mussnich sugere neste livro, de fato, é a
consciência das ruínas inerentes a qualquer relação amorosa, e não o medo
da ruína. Isso talvez contribua para a impressão de maturidade poética que
todo o resto é muito cedo imprime em nós, leitoras e leitores: estamos diante de
uma voz consciente dos limites da matéria investigada – o amor, a vida, o
cotidiano –, ciente dos instrumentos que pode e sabe utilizar para falar (e às
vezes rir) desses limites. Como resultado, temos um conjunto de poemas que



alterna leveza e espanto; desilusão e ironia; versos longos, narrativos, e versos
quase epigráficos. Essa habilidade de cativar a leitora e o leitor reside no
poder de identificação com um cotidiano que se assemelha ao de cada um de
nós.

Interessante observar que mesmo em poemas em que o foco é a paisagem
externa, como é o caso de “turismo”, a atenção da poeta se volta
irremediavelmente para esse “nós”, quase como se fosse um território a ser
escrutinado, não com os olhos aproximativos e apressados dos turistas, mas
com o cuidado, a fome e a delicadeza de quem é “turista um do outro”. Esse
olhar busca constantemente conhecer a si mesmo, de forma febril, quase
como se fosse movido pelo desespero – ainda que muitas vezes esse
desespero existencial ou afetivo se apresente com uma dose de autoironia, e
algumas vezes até com humor.

Ainda assim, algo dolorido ecoa na base desse processo amoroso e de
autoconhecimento. Algo que carrega um sentimento de precariedade e de
urgência, de instabilidade e, ao mesmo tempo, de intensidade, como é
próprio ao modus operandi da paixão e, em definitivo, da vida: daí o título do
livro, todo o resto é muito cedo.

O que há de mais central, urgente e radical do que o amor, a paixão e suas
derivas? Todo o resto, de fato, pode esperar, parece nos dizer a poeta.

Antes de concluir, parece interessante refletir sobre o significado da
persistência e da centralidade do amor ao longo do livro. Coloca-se, então, a
questão, como fez Luiza Mussnich com sutileza e um olhar incisivo: o que
essas indagações sem respostas sobre o amor nos revelam sobre nós mesmos
e sobre a própria poeta?

Elas nos convidam a um diálogo constante com uma tradição lírica e com
uma humanidade que, apesar das ruínas visíveis no horizonte, ainda sente
uma fome instintiva de representar, de rubricar, de gravar. Mesmo que seja
com tinta vermelha sobre papel branco, como nas antigas gravuras rupestres,
esse desejo de criar um mundo pulsante persiste, para o qual “os lábios ainda
são “receosos de palavras”.6

Prisca Agustoni é poeta e tradutora

1 Ver p. 23.



2 Ver p. 20.
3 Ver p. 28.

4 Ver p. 67.

5 Ver p. 78.

6 Ver p. 17.
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